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				Voor Rolf Lassgard, met veel warmte, dankbaarheid
en niet zo ’n klein beetje bewondering. Hij heeft mij
veel over Wallander verteld wat ik zelf niet wist.

			

		

	
		
			
				Voorwoord

				Pas toen ik het achtste en laatste deel van de serie over Kurt Wallander geschreven had, besefte ik welke ondertitel ik al die tijd gezocht, maar niet gevonden had. Toen alles, of in ieder geval het meeste, voorbij was begreep ik dat de ondertitel natuurlijk ‘Romans over de Zweedse onrust’ moest luiden.

				Maar daar kwam ik dus te laat achter. Ondanks het feit dat de boeken steeds op dat ene thema gevarieerd hadden: wat is er in de jaren negentig met de Zweedse rechtsstaat aan de hand? Hoe kan de democratie overleven als de fundamenten van de rechtsstaat niet meer intact zijn? Heeft de Zweedse democratie een prijs die op een dag te hoog gevonden wordt en niet meer de moeite van het betalen waard?

				Over die vragen ging ook het leeuwendeel van de brieven die ik gekregen heb. Veel lezers hadden hier verstandige dingen over te zeggen. Ik denk dan ook dat Wallander op zijn manier uiting heeft gegeven aan het groeiende gevoel van onveiligheid dat bij veel mensen leefde, aan hun woede, hun gezonde inzicht in de verhouding tussen de rechtsstaat en de democratie. Dikke brieven en dunne ansichtkaarten vanuit de gekste plaatsen ter wereld, waar ik nog nooit van had gehoord, telefoontjes op de raarste tijden, opgewonden stemmen die spraken via de e-mail.

				Behalve over de rechtsstaat en de democratie heb ik ook andere vragen gekregen. Sommige gingen over onlogische dingen, waarvan veel lezers het zo leuk vinden om ze te ontdekken. In bijna alle gevallen waarin lezers ‘fouten’ ontdekten, hadden ze gelijk. (En ik zal er maar meteen aan toevoegen dat er in dit deel ook weer onlogische dingen zullen zitten. Laat ik dan alleen zeggen dat het in dit boek om de inhoud gaat! De redacteur treft geen blaam. Ik had geen betere kunnen treffen dan Eva Stenberg.)

				In de meeste brieven werd de vraag gesteld: wat is er allemaal met Wallander gebeurd voor het begin van de romanserie? Dus, om een exacte datum te noemen, voor 8 januari 1990? Die vroege winterochtend dat Wallander uit bed gebeld werd, in het begin van Moordenaar zonder gezicht. Ik begrijp best dat men zich afvraagt hoe het allemaal begonnen is. Als Wallander de arena betreedt is hij 42 jaar, bijna 43. Hij is dan al lang bij de politie, hij is getrouwd geweest, gescheiden, heeft een kind, en is op zekere dag uit Malmö vertrokken om zijn geluk in Ystad te beproeven.

				De lezers hebben zich dat afgevraagd. En ikzelf natuurlijk ook. In deze negen jaar heb ik tussendoor laden opgeruimd, ben gaan graven in stoffige stapels papieren of gaan zoeken tussen de enen en nullen op de diskettes.

				Een paar jaar geleden, toen ik het vijfde boek, Dwaalsporen, net af had, besefte ik dat ik in mijn hoofd verhalen aan het schrijven was die vóór het begin van de romanserie speelden. Wederom die magische datum, 8 januari 1990.

				Nu heb ik die verhalen gebundeld. Sommige ervan zijn eerder in kranten verschenen. Die verhalen heb ik licht gewijzigd, er enkele chronologische fouten en dode woorden uit gehaald. Twee ervan zijn niet eerder gepubliceerd.

				Het is niet zo dat ik deze teksten nu laat drukken omdat ik nog wat in de la had liggen. Ik geef dit deel uit omdat het een uitroepteken vormt na de punt die ik vorig jaar heb gezet. Soms is het goed om net als een kreeft achteruit te lopen. Naar een uitgangspunt, de tijd vóór 8 januari 1990.

				Geen enkel beeld wordt ooit compleet. Maar deze stukjes horen er wel bij, vind ik.

				De rest is en blijft stilte.

				Henning Mankell
januari 1999
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				De messteek

			

		

	
		
			
				1

				In het begin was alles slechts een mist.

				Of misschien een lobbige zee, waarin alles wit was en stil. Het landschap van de dood. Dat was ook het eerste wat Kurt Wallander dacht toen hij langzaam weer bijkwam. Dat hij al dood was. Hij was eenentwintig jaar geworden, niet ouder. Een jonge politieagent, amper volwassen. Een onbekende man was op hem af komen stormen met een mes en hij had zich niet op tijd opzij kunnen werpen.

				Naderhand was er alleen de witte mist. En de stilte.

				Langzaam werd hij wakker, langzaam keerde hij terug naar het leven. De beelden die achter zijn voorhoofdsbeen ronddwarrelden waren onduidelijk. Hij probeerde ze in de vlucht te vangen, alsof het vlinders waren. Maar de beelden weken uiteen en slechts met uiterste inspanning lukte het hem te reconstrueren wat er eigenlijk gebeurd was…

				Wallander was vrij. Het was 3 juni 1969 en hij had Mona net op de boot naar Denemarken gezet; niet zo’n nieuwe draagvleugelboot, maar een van die oude getrouwe veerponten waar je tijdens de overtocht naar Kopenhagen nog de tijd had voor een behoorlijke maaltijd. Ze had er met een vriendin afgesproken, ze zouden misschien naar het Tivoli gaan, maar vooral naar modezaken. Wallander had mee gewild, omdat hij toch vrij was. Maar ze had nee gezegd. De reis was alleen voor haar en haar vriendin bedoeld. Er mochten geen mannen mee.

				Nu zag hij de boot de haven uit varen. Mona zou ’s avonds terugkomen en hij had beloofd haar dan af te halen. Als het mooie weer aanhield zouden ze nog een eindje wandelen en daarna naar zijn flat in Rosengård gaan.

				Wallander merkte dat hij bij de gedachte alleen al opgewonden raakte. Hij trok zijn broek recht, stak schuin de straat over en ging het stationsgebouw binnen. Daar kocht hij een pakje sigaretten van zijn eigen merk, John Silver, en stak er al een op nog voordat hij het station verliet.

				Wallander had geen plannen voor die dag. Het was dinsdag en hij was vrij. Hij had veel overuren gemaakt, niet in de laatste plaats omdat er steeds grote Vietnam-betogingen geweest waren, zowel in Lund als in Malmö. In Malmö was het tot confrontaties gekomen. De hele situatie stond hem tegen. Hij had niet echt een mening over de eis van de betogers dat de Verenigde Staten weg moesten uit Vietnam. De vorige dag had hij geprobeerd er met Mona over te praten, maar zij had er geen andere mening over dan dat de demonstranten ‘relschoppers’ waren. Toen Wallander desondanks op het onderwerp doorging en zelfs beweerde dat het nauwelijks rechtvaardig te noemen was dat de grootste krijgsmacht van de wereld een arm agrarisch land in Azië weer ‘het stenen tijdperk’ in bombardeerde, zoals een hoge Amerikaanse militair volgens een krantenbericht had gezegd, had ze hem toegebeten dat ze echt niet van plan was met een communist te trouwen.

				Dat had Wallander van zijn stuk gebracht en ze waren er niet op doorgegaan. Hij zou met Mona trouwen, daar was hij van overtuigd. Het meisje met het lichtbruine haar, de spitse neus en de smalle kin. Misschien was het niet het mooiste meisje dat hij in zijn leven was tegengekomen, maar toch wilde hij háár.

				Ze hadden elkaar een jaar geleden ontmoet. Wallander had voor die tijd meer dan een jaar verkering gehad met Helena, die op een expeditiekantoor in de stad werkte. Totdat ze hem op een dag plompverloren verteld had dat het uit was, dat ze een ander had. Wallander was eerst sprakeloos geweest. Daarna had hij een heel weekend in zijn flat zitten grienen. Hij was buiten zichzelf van jaloezie en toen zijn tranen een beetje opgedroogd waren, was hij naar de pub op het Centraal Station gegaan en had veel te veel gedronken. Daarna was hij thuis verder gaan zitten janken. Als hij nu voor de deur van de pub langs liep, rilde hij. Daar zou hij nooit meer een voet binnen zetten.

				Daarna waren een paar zware maanden gevolgd, waarin Wallander had geprobeerd om Helena op andere gedachten te brengen, om haar terug te laten komen. Maar ze had hem resoluut afgewezen en was ten slotte zo geïrriteerd geraakt door zijn vasthoudendheid dat ze gedreigd had aangifte te doen bij de politie. Toen had Wallander de aftocht geblazen. En merkwaardig genoeg leek het toen allemaal afgelopen te zijn; Helena kon rustig verdergaan met haar nieuwe man. Dat was op een vrijdag geweest.

				Die avond voer hij over de Sont en op de terugreis vanuit Kopenhagen kwam hij naast een meisje terecht dat zat te breien. Mona heette ze.

				In gedachten verzonken liep Wallander door de stad. Hij vroeg zich af wat Mona en haar vriendin aan het doen waren. Toen dacht hij aan wat er een week geleden was gebeurd. De uit de hand gelopen demonstraties. Of hadden zijn eigen chefs de situatie niet goed in weten te schatten? Wallander had deel uitgemaakt van een geïmproviseerde eenheid die op de achtergrond in reserve gehouden werd, om zo nodig ingezet te kunnen worden. Pas toen er al flinke rellen waren uitgebroken, werd hun eenheid ingeschakeld. Met als enig gevolg dat de situatie nog chaotischer werd.

				De enige met wie Wallander ooit geprobeerd had over politiek te discussiëren, was zijn vader. Hij was zestig jaar en had juist besloten om naar Österlen te verhuizen. Zijn vader was een nukkig man. Wallander wist nooit wat hij aan hem had. Al helemaal niet meer sinds zijn vader zich eens zo had opgewonden dat hij bijna het contact met zijn zoon verbroken had. Dat was gebeurd toen Wallander een paar jaar geleden thuiskwam met de mededeling dat hij bij de politie wilde. Zijn vader zat toen in zijn atelier, waar het naar olieverf en koffie rook. Hij had een penseel naar Wallander gegooid en gezegd dat hij moest verdwijnen en dat hij nooit meer terug hoefde te komen: hij was niet van plan een politieman in de familie te tolereren. Ze hadden vreselijke ruzie gekregen. Maar Wallander had voet bij stuk gehouden. Hij moest en zou bij de politie en daar kon geen gegooi met penselen hem van afbrengen. Plotseling was er een eind gekomen aan de ruzie, zijn vader had zich in een vijandig stilzwijgen gehuld en was weer achter zijn ezel gaan zitten. Toen begon hij koppig een auerhaan te tekenen met behulp van een sjabloon. Hij koos altijd hetzelfde motief, een boslandschap, waarop hij varieerde door er soms een auerhaan bij te schilderen.

				Wallander fronste zijn voorhoofd als hij aan zijn vader dacht. Een echte verzoening was nooit totstandgekomen, maar ze praatten nu ondanks alles wel weer met elkaar. Wallander had zich vaak afgevraagd hoe zijn moeder, die overleden was toen hij met zijn politieopleiding bezig was, het bij haar man had uitgehouden. Zijn zus Kristina was zo slim geweest zo snel mogelijk het huis uit te gaan en woonde nu in Stockholm.

				Het was inmiddels tien uur. Er woei slechts een zwak briesje door de straten van Malmö. Wallander ging een café naast het nk-warenhuis binnen. Hij bestelde koffie en een broodje, bladerde Arbetet en Sydsvenskan door. In beide kranten stonden ingezonden brieven van mensen die zich lovend of kritisch uitlieten over het optreden van de politie in verband met de demonstraties. Wallander bladerde snel verder. Hij wilde het niet lezen. Hij hoopte dat hij binnenkort niet meer tegen demonstranten hoefde op te treden. Hij wilde rechercheur worden. Dat was van het begin af aan zijn streven geweest en dat had hij ook nooit onder stoelen of banken gestoken. Over een paar maanden al zou hij beginnen op een van de afdelingen die zich bezighielden met het onderzoek van geweldsdelicten en ernstige zedendelicten.

				Plotseling stond er iemand voor hem. Wallander hield zijn koffiekopje in zijn hand. Hij keek op. Het was een meisje van een jaar of zeventien, met lang haar. Ze was erg bleek en ze staarde hem woedend aan. Toen boog ze voorover, zodat haar haren over haar gezicht vielen en ze wees op haar nek.

				‘Hier’, zei ze. ‘Hier heb je me geslagen.’

				Wallander zette zijn kopje neer. Hij begreep er niets van.

				Ze had haar hoofd weer opgeheven.

				‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt’, zei Wallander.

				‘Je bent toch politieagent, of niet?’

				‘Ja.’

				‘En je was toch mee aan het vechten tijdens de demonstratie?’

				Nu begreep Wallander het. Ze had hem herkend, ook al was hij niet in uniform.

				‘Ik heb niemand geslagen’, zei hij.

				‘Het doet er toch niet toe wie de wapenstok vasthoudt? Jij was er. Dus heb jij eraan meegedaan om ons te slaan.’

				‘Jullie overtraden de demonstratievoorschriften’, antwoordde Wallander en hij hoorde hoe beroerd die woorden klonken uit zijn mond.

				‘Ik heb zo de pest aan agenten’, zei ze. ‘Ik was van plan om hier koffie te drinken. Maar nu ga ik wel ergens anders heen.’

				En weg was ze. De serveerster achter de bar keek Wallander streng aan, alsof hij haar van een klant had beroofd.

				Wallander betaalde en ging weg. Hij liet de helft van zijn broodje staan. De ontmoeting met het meisje had hem behoorlijk van zijn stuk gebracht. Plotseling was het net alsof iedereen op straat hem aanstaarde. Alsof hij toch een uniform aanhad in plaats van zijn donkerblauwe broek, zijn lichte overhemd en groene jack.

				Ik moet van de straat af, dacht hij. Ik moet op kantoor, meedoen aan de besprekingen van de rechercheteams, meteen naar de plaatsen delict. Geen demonstraties meer voor mij. Dan meld ik me ziek.

				Hij begon sneller te lopen. Hij overwoog of hij de bus naar Rosengård zou nemen, maar besloot dat hij beweging nodig had. Hij wilde nu ook het liefst onzichtbaar zijn en geen enkele bekende tegenkomen.

				Maar natuurlijk liep hij voor het Folkpark meteen zijn vader tegen het lijf. Die zeulde een van zijn schilderijen mee, verpakt in bruin papier. Wallander had naar de grond lopen staren en had hem pas in de gaten gekregen toen het al te laat was om zich nog uit de voeten te maken. Zijn vader had een rare muts op en een dikke jas aan. Daaronder droeg hij een soort trainingspak en hij liep met blote voeten in gymnastiekschoenen.

				Wallander kreunde inwendig. Hij ziet eruit als een landloper, dacht hij. Waarom kan hij zich niet eens fatsoenlijk kleden?

				Zijn vader zette het schilderij neer en hijgde uit.

				‘Waarom ben je niet in uniform?’ vroeg hij zonder te groeten. ‘Ben je geen agent meer?’

				‘Ik ben vandaag vrij.’

				‘Ik dacht dat politiemensen altijd in dienst waren. Om ons te redden van al het kwaad.’

				Wallander slaagde erin zijn boosheid te bedwingen.

				‘Waarom hebt u een winterjas aan?’ vroeg hij daarom maar. ‘Het is twintig graden.’

				‘Kan wel zijn’, antwoordde zijn vader. ‘Maar ik blijf fit en gezond door veel te zweten. Dat zou jij ook moeten doen.’

				‘Je doet toch geen winterjas aan in de zomer?’

				‘Dan word je maar ziek.’

				‘Ik ben toch nooit ziek?’

				‘Nog niet. Maar dat komt wel.’

				‘Weet u wel hoe u erbij loopt?’

				‘Ik verdoe mijn tijd niet met in de spiegel kijken.’

				‘Wie heeft er nou een wollen muts op in juni?’

				‘Probeer maar niet hem af te pakken. Dan doe ik aangifte wegens mishandeling. Ik neem trouwens aan dat jij ook van de partij was toen er op die demonstranten ingeslagen werd.’

				Niet hij ook nog, dacht Wallander. Dat kan toch niet. Hij heeft nooit belangstelling gehad voor politieke kwesties. Ook niet als ik soms probeerde er met hem over te discussiëren.

				Maar Wallander vergiste zich.

				‘Ieder fatsoenlijk mens moet afstand nemen van die oorlog’, zei zijn vader gedecideerd.

				‘Ieder mens moet ook zijn werk doen’, antwoordde Wallander en het kostte hem moeite om kalm te blijven.

				‘Je weet wat ik je gezegd heb. Je had nooit politieman moeten worden. Maar jij wilde niet luisteren. En moet je zien wat je nu aanricht. Onschuldige kinderen met stokken op het hoofd slaan.’

				‘Ik heb verdorie van mijn leven nog nooit iemand geslagen’, antwoordde Wallander opeens boos. ‘Het zijn trouwens geen stokken, maar wapenstokken. Waar gaat u naartoe met dat schilderij?’

				‘Dat ga ik ruilen tegen een luchtbevochtiger.’

				‘Wat moet u met een luchtbevochtiger?’

				‘Die ga ik ruilen tegen een nieuwe matras. De matras die ik nu heb is echt niks meer. Ik krijg last van mijn rug.’

				Wallander wist dat zijn vader dikwijls bezig was met bijzondere transacties die vaak veel tussenstappen vereisten voordat hij het artikel dat hij nodig had eindelijk in handen kreeg.

				‘Moet ik u helpen?’ vroeg Wallander.

				‘Ik heb geen politiebewaking nodig. Maar je zou best eens een avondje langs kunnen komen om te kaarten.’

				‘Dat doe ik’, antwoordde Wallander. ‘Als ik tijd heb.’

				Kaarten, dacht hij. Dat is de laatste reddingslijn tussen ons.

				Zijn vader tilde het schilderij op.

				‘Waarom krijg ik nooit eens kleinkinderen?’ vroeg hij toen.

				Maar hij liep weg zonder het antwoord af te wachten.

				Wallander keek hem na en bedacht dat het mooi zou zijn als zijn vader naar Österlen verhuisde. Dan liep hij niet meer de kans om hem onverwacht tegen te komen.

				Wallander woonde in een oud flatgebouw in Rosengård. De hele wijk kon ieder moment gesloopt worden. Maar hij woonde er naar zijn zin, ook al had Mona hem verteld dat ze naar een andere buurt moesten verhuizen als ze eenmaal getrouwd waren. Wallanders flat bestond uit een kamer, keuken en een kleine badkamer. Het was zijn eerste eigen flat. Hij had de meubels op veilingen gekocht en in verschillende winkels met tweedehands spullen. Hij had posters met bloemen en paradijselijke eilanden aan de muur. Aangezien zijn vader ook af en toe op bezoek kwam, had hij zich genoodzaakt gevoeld ook een van diens landschapjes op te hangen aan de muur boven de bank. Hij had er een zonder auerhaan uitgezocht.

				Het belangrijkste in zijn kamer was de platenspeler. Wallander had niet zoveel platen. En wat hij had, was bijna allemaal operamuziek. Als hij collega’s van de politie op bezoek had, vroegen ze hem steevast hoe hij naar zulke muziek kon luisteren. Daarom had hij ook een paar andere platen gekocht, zodat hij wat had om op te zetten als er bezoek kwam. Om de een of andere duistere reden leken veel politiemensen dol te zijn op Roy Orbison.

				Even na enen had hij geluncht, koffie gedronken en de ergste rommel opgeruimd. Intussen had hij naar een plaat van Jussi Björling geluisterd. Dat was zijn eerste plaat, die onder de krassen zat, maar hij had vaak gedacht dat hij die allereerst zou meenemen als er plotseling brand uitbrak in zijn huis.

				Hij had de plaat net voor de tweede keer opgezet, toen er gebons van boven klonk. Wallander zette het geluid zachter. Het was erg gehorig. Boven hem woonde een gepensioneerde dame die vroeger een bloemenzaak had gehad. Ze heette Linnea Almqvist. Als ze vond dat hij de muziek te hard had staan, bonsde ze. En dan zette hij de muziek gehoorzaam zachter. Het raam stond open, het gordijn dat Mona opgehangen had bewoog heen en weer, en hij ging op bed liggen. Hij voelde zich zowel moe als lui. Hij mocht best even uitrusten. Hij begon in een nummer van Lektyr te bladeren. Die verstopte hij altijd goed als Mona op bezoek kwam. Maar algauw viel hij in slaap en het blad gleed op de grond.

				Hij schrok wakker van een dreunend geluid. Waar het vandaan kwam, kon hij niet vaststellen. Hij stond op en liep de keuken in om te kijken of daar iets op de vloer gevallen was. Daar was alles in orde. Toen ging hij terug naar de kamer en keek uit het raam. De binnenplaats tussen de huizen was leeg. Een eenzame blauwe overall hing aan een waslijn en wapperde stilletjes in de bries. Wallander ging weer naar bed. Hij was wakker geschrokken uit een droom waar het meisje uit het café ook in voorgekomen was. Maar de droom was onduidelijk en warrig geweest.

				Hij kwam overeind en keek op de klok. Kwart voor vier. Hij had meer dan twee uur geslapen. Hij ging aan de keukentafel zitten en maakt een boodschappenlijstje. Mona had beloofd drank mee te nemen uit Kopenhagen. Hij stopte het briefje in zijn zak, pakte zijn jack en deed de deur achter zich dicht.

				In het halfduister bleef hij staan. Bij de flat naast hem stond de voordeur op een kier. Dat verbaasde Wallander, aangezien de bewoner bijzonder mensenschuw was en in mei nog een extra slot had laten aanbrengen. Wallander overwoog even om gewoon door te lopen, maar besloot toch aan te kloppen bij zijn alleenstaande buurman, een gepensioneerde zeeman die Artur Hålén heette. Hij woonde al in de flat toen Wallander er zijn intrek nam. Ze groetten elkaar altijd en voerden wel eens een kort, oppervlakkig gesprekje als ze elkaar op de trap tegenkwamen, maar meer ook niet. Wallander had nog nooit gezien of gehoord dat Hålén bezoek ontving. ’s Ochtends luisterde hij naar de radio, ’s avonds deed hij de tv aan. Om tien uur werd het altijd stil. Wallander had zich wel eens afgevraagd hoeveel hij kon horen van zijn damesbezoek, vooral de nachtelijke, opgewonden geluiden, maar daar had hij natuurlijk nooit naar gevraagd.

				Wallander klopte nog een keer aan. Geen antwoord. Toen deed hij de deur open en riep. Het was stil. Aarzelend stapte hij het halletje binnen. Het rook er bedompt, een muffe oudemannenlucht. Hij riep nog eens.

				Hij is vast vergeten af te sluiten toen hij wegging, dacht Wallander. Hij loopt per slot van rekening waarschijnlijk al tegen de zeventig. Misschien wordt hij vergeetachtig.

				Hij wierp een blik in de keuken. Op het tafelzeil, naast een koffiekopje, lag een verfrommeld totoformulier. Toen trok hij het gordijn opzij dat toegang gaf tot de kamer. Hij schrok. Hålén lag op de grond. Zijn witte overhemd was besmeurd met bloed. Bij zijn ene hand lag een revolver.

				Die dreun die ik zonet hoorde, dacht Wallander. Dat was een schot.

				Hij voelde zich misselijk worden. Hij had wel vaker dode mensen gezien. Mensen die verdronken waren of die zich hadden opgehangen. Verbrande mensen of mensen die bij een verkeersongeluk helemaal in elkaar gedrukt waren en onherkenbaar waren geworden. Maar hij was er nog niet aan gewend.

				Hij keek om zich heen in de kamer. Håléns flat was het spiegelbeeld van zijn eigen appartement. Het meubilair maakte een schamele indruk. Geen enkele plant, geen enkel siervoorwerp en een onopgemaakt bed.

				Wallander keek nog een poosje naar het lichaam. Hålén moest zichzelf in de borst geschoten hebben. Hij was dood. Wallander hoefde zijn pols niet te voelen om dat te kunnen vaststellen.

				Hij ging snel terug naar zijn eigen flat en belde de politie. Hij zei wie hij was, een collega, en vertelde wat er gebeurd was. Toen ging hij buiten op straat staan wachten op de politieauto en de ambulance die zouden komen.

				Ze arriveerden bijna gelijktijdig. Wallander knikte naar degenen die uit de auto’s stapten. Hij kende ze allemaal.

				‘Wat heb jij nou gevonden?’ vroeg een van de mannen uit de surveillancewagen. Hij heette Sven Svensson, kwam uit Landskrona en werd altijd de Stekel genoemd, omdat hij bij de jacht op een inbreker in een doornhaag gevallen was en een aantal stekels in zijn onderbuik gekregen had.

				‘Mijn buurman’, antwoordde Wallander. ‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten.’

				‘Hemberg komt eraan’, zei de Stekel. ‘De recherche moet alles onderzoeken.’

				Wallander knikte. Dat wist hij. Een sterfgeval thuis, hoe natuurlijk het ook leek, moest altijd door de politie onderzocht worden.

				Hemberg had een zekere reputatie. Niet alleen maar positief. Hij was nogal opvliegend en kon lelijk doen tegen zijn mensen. Maar tegelijkertijd was hij zo virtuoos op zijn vakgebied dat eigenlijk niemand tegen hem in durfde te gaan. Wallander voelde dat hij zenuwachtig werd. Had hij iets fout gedaan? Hemberg zou hem daar onmiddellijk mee om de oren slaan. En hij zou nu juist voor inspecteur Hemberg gaan werken, zodra hij overplaatsing kreeg.

				Wallander bleef op straat staan wachten. Een donkere Volvo stopte langs het trottoir en Hemberg stapte uit. Hij was alleen. Het duurde een paar seconden voordat hij Wallander herkende.

				‘Wat doe jij hier, verdorie?’ vroeg Hemberg.

				‘Ik woon hier’, antwoordde Wallander. ‘Mijn buurman heeft zichzelf doodgeschoten. Ik heb alarm geslagen.’

				Hemberg trok geïnteresseerd zijn wenkbrauwen op.

				‘Heb je het gezien?’

				‘Wat gezien?’

				‘Dat hij zichzelf heeft doodgeschoten?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Hoe kun je dan weten dat het zelfmoord was?’

				‘Het wapen ligt naast het lichaam.’

				‘En wat dan nog?’

				Wallander stond met de mond vol tanden.

				‘Als je rechercheur wilt worden, moet je leren de juiste vragen te stellen’, zei Hemberg. ‘Ik heb er nu al genoeg bij die niet goed nadenken. Dat hoeven er niet meer te worden.’

				Toen draaide hij bij en werd vriendelijker.

				‘Als jij zegt dat het zelfmoord is, dan zal dat heus wel zo zijn. Waar is het?’

				Wallander wees naar de deur. Ze gingen naar binnen.

				Vervolgens keek hij aandachtig toe hoe Hemberg zijn werk deed. Hij zag hem gehurkt bij het lichaam zitten en samen met de arts die intussen gearriveerd was redeneren over het gat waardoor de kogel het lichaam binnengegaan was. Hij bekeek de positie van het wapen, van het lichaam, van de hand. Daarna ging hij de flat door, doorzocht laden, kasten en kleren.

				Na een uurtje was hij klaar. Hij gebaarde aan Wallander dat hij mee moest komen naar de keuken.

				‘Ja, dit is wel zelfmoord’, zei Hemberg, terwijl hij verstrooid het totoformulier pakte dat op tafel lag, het glad streek en bestudeerde.

				‘Ik hoorde een dreunend geluid’, zei Wallander. ‘Dat moet het schot geweest zijn.’

				‘Heb je verder niets gehoord?’

				Wallander dacht dat hij het maar het beste eerlijk kon zeggen.

				‘Ik lag te slapen’, antwoordde hij. ‘Ik werd wakker van die dreun.’

				‘En daarna? Geen geluiden op de trap van iemand die wegrende?’

				‘Nee.’

				‘Kende je hem?’

				Wallander vertelde het weinige wat hij wist.

				‘Had hij geen familie?’

				‘Voorzover ik weet niet.’

				‘Dat moeten we dan maar uitzoeken.’

				Hemberg zweeg enige ogenblikken.

				‘Er zijn geen familiefoto’s’, vervolgde hij toen. ‘Niet op het kastje daarbinnen en niet aan de muur. Er zit niets in de laatjes, behalve twee oude monsterboekjes. Het enige interessante wat ik kon vinden was een kleurige kever in een potje. Groter dan een vliegend hert. Weet je wat een vliegend hert is?’

				Dat wist Wallander niet.

				‘De grootste kever van Zweden’, zei Hemberg. ‘Maar die is binnenkort uitgeroeid.’

				Hij legde het totoformulier opzij.

				‘Er ligt ook geen afscheidsbrief’, ging hij verder. ‘Een oude man die overal genoeg van heeft en er met een knal afscheid van neemt. Volgens de dokter heeft hij goed gericht. Midden in zijn hart.’

				Een politieman kwam de keuken in met een portefeuille die hij aan Hemberg gaf. Die maakte hem open en haalde er een postidentiteitsbewijs uit.

				‘Artur Hålén’, zei Hemberg. ‘Geboren 1898. Hij had heel wat tatoeages, zoals het een zeeman van de oude stempel betaamt. Weet jij wat hij deed op zee?’

				‘Ik geloof dat hij machinist was.’

				‘In een van de monsterboekjes staat hij als machinist genoteerd. In het oudste als matroos. Hij heeft dus verschillende taken gehad aan boord. Ooit heeft hij een zwak gehad voor een meisje dat Lucia heette. Die naam stond getatoeëerd op zijn rechterschouder en op zijn borst. Je zou het symbolisch kunnen uitleggen dat hij dwars door die mooie naam heen geschoten heeft.’

				Hemberg stopte het identiteitsbewijs en de portefeuille in een tas.

				‘De gerechtsarts heeft natuurlijk het laatste woord’, zei hij. ‘En wij moeten het wapen en de kogel aan een routine-onderzoek onderwerpen. Maar het is heus wel zelfmoord.’

				Hemberg wierp weer een blik op het totoformulier.

				‘Artur Hålén had niet veel verstand van Engels voetbal’, zei hij. ‘Als hij met dit formulier gewonnen had, was hij de enige geweest.’

				Hemberg stond op. Op dat moment werd het lichaam weggehaald. De met een kleed overdekte brancard werd voorzichtig door het krappe halletje naar buiten gemanoeuvreerd.

				‘Dit komt steeds vaker voor’, zei Hemberg peinzend. ‘Oude mensen die er op eigen houtje uit stappen. Maar niet zo vaak met een kogel. En zeker niet met een revolver.’

				Hij nam Wallander plotseling aandachtig op.

				‘Maar dat had je natuurlijk al bedacht?’

				Wallander was verrast.

				‘Wat?’

				‘Dat het merkwaardig is dat hij een revolver had. We hebben het kastje doorzocht. Daar lag geen wapenvergunning in.’

				‘Hij zal hem wel een keer gekocht hebben in de tijd dat hij op zee was.’

				Hemberg haalde zijn schouders op.

				‘Dat zal wel.’

				Wallander liep achter Hemberg aan naar buiten.

				‘Aangezien jij de buurman bent, kun jij de sleutel wel bij je houden’, zei hij. ‘Als de anderen klaar zijn, leveren ze hem bij jou in. Zie erop toe dat er geen onbevoegden naar binnen gaan voordat we helemaal zeker weten dat het zelfmoord was.’

				Wallander ging weer naar binnen. Op de trap kwam hij Linnea Almqvist tegen die een vuilniszak wegbracht.

				‘Wat doen al die mensen hier?’ vroeg ze streng.

				‘We hebben helaas met een sterfgeval te maken’, zei Wallander beleefd. ‘Hålén is dood.’

				De vrouw schrok zichtbaar van dat nieuws.

				‘Hij was waarschijnlijk erg eenzaam’, zei ze zacht. ‘Ik heb hem een paar keer op de koffie gevraagd. Daar had hij geen tijd voor, zei hij. Maar tijd, dat had hij nou toch juist wel?’

				‘Ik kende hem nauwelijks’, zei Wallander.

				‘Was het zijn hart?’

				Wallander knikte.

				‘Ja’, antwoordde hij. ‘Het was zijn hart.’

				‘Het is maar te hopen dat er geen lawaaiige jongeren komen wonen’, zei ze en ze liep weer door.

				Wallander ging de flat van Hålén weer binnen. Het was makkelijker nu het lichaam weggehaald was. Een technisch rechercheur was zijn tas aan het inpakken. De bloedvlek op het linoleum was donkerder geworden. De Stekel stond aan zijn nagels te peuteren.

				‘Hemberg zei dat ik de sleutels moest bewaren’, zei Wallander.

				De Stekel wees naar een sleutelbos die op het kastje lag.

				‘Ik vraag me af wie de eigenaar van het gebouw is’, zei de Stekel. ‘Een vriendin van me is op zoek naar woonruimte.’

				‘Het is hier enorm gehorig’, zei Wallander. ‘Dan weet je dat vast.’

				‘Heb je nog niet van die nieuwe, exotische waterbedden gehoord?’ zei de Stekel. ‘Die kraken niet.’

				Het was al kwart over zes toen Wallander de deur bij Hålén dicht kon doen. Hij had nog een paar uur voordat hij Mona moest afhalen. Hij ging zijn eigen flat in en zette koffie. Het was gaan waaien. Hij deed het raam dicht en ging in de keuken zitten. Hij was nog niet aan boodschappen doen toegekomen en nu was de winkel dicht. Er was geen avondwinkel in de buurt. Hij zou Mona wel mee uit eten moeten nemen. Zijn portefeuille lag op tafel. Hij controleerde of hij genoeg geld had. Mona ging graag uit eten, maar Wallander vond het zonde van het geld.

				De koffiepot piepte. Hij schonk in en deed drie suikerklontjes in zijn koffie en liet hem afkoelen.

				Iets zat hem niet lekker.

				Waar dat gevoel vandaan kwam, wist hij niet.

				Maar plotseling was het heel sterk.

				Hij wist niet wat het was, alleen dat het met Hålén te maken had. In gedachten ging hij na wat er gebeurd was. De dreun waarvan hij wakker geworden was, de deur die op een kier stond, het dode lichaam op de vloer in de kamer. Iemand had zelfmoord gepleegd, iemand die toevallig zijn buurman was.

				Toch klopte er iets niet. Wallander liep de kamer in en ging op bed liggen. Hij luisterde in zijn herinnering naar de dreun. Had hij nog iets anders gehoord, daarvoor of daarna? Waren andere geluiden zijn dromen binnengedrongen? Hij zocht, maar kon niets vinden. Toch wist hij het zeker. Hij had iets over het hoofd gezien. Hij zocht verder in zijn gedachten. Maar daar was het stil. Hij stond op van het bed en liep weer naar de keuken. De koffie was nu afgekoeld.

				Ik verbeeld me dingen, dacht hij. Ik heb het zelf gezien, Hemberg heeft het gezien, iedereen heeft het gezien. Een eenzame, oude man die er genoeg van had.

				Toch was het alsof hij iets gezien had zonder te begrijpen wat het was.

				Tegelijkertijd besefte hij dat het natuurlijk een verleidelijke gedachte was, dat hij iets opgemerkt had wat Hemberg was ontgaan. Dat zou zijn kansen vergroten om snel op te klimmen tot rechercheur.

				Hij keek op de klok. Hij had nog steeds tijd genoeg voordat hij Mona van de boot uit Denemarken moest halen. Hij zette zijn kopje in de gootsteen, pakte de sleutelbos en ging naar de flat van Hålén. Toen hij de kamer binnenkwam, zag alles er net zo uit als toen hij het dode lichaam had ontdekt, behalve dat dat nu weg was. De kamer was evenwel hetzelfde. Wallander keek langzaam om zich heen. Hoe doe je dit? dacht hij. Hoe ontdek je wat je ziet zonder het te zien?

				Het was er wel, daar was hij van overtuigd.

				Maar hij zag het niet.

				Hij liep naar de keuken en ging op de stoel zitten waar Hemberg gezeten had. Het totoformulier lag voor hem. Wallander wist niet erg veel van Engels voetbal. Eigenlijk wist hij überhaupt niets van voetbal. Als hij een enkele keer een gokje waagde, dan kocht hij een staatslot. Dat was het enige.

				Het formulier was voor komende zaterdag, zag hij. Hålén had zijn naam en adres al ingevuld.

				Wallander ging terug naar de kamer en ging bij het raam staan om die vanuit een andere hoek te bekijken. Zijn blik bleef rusten op het bed. Hålén had gewone kleren aangehad toen hij zelfmoord pleegde. Maar zijn bed was niet opgemaakt, hoewel er verder pedante netheid heerste. Waarom had hij het bed niet opgemaakt? dacht Wallander. Hij kon toch niet met kleren aan zijn gaan slapen, wakker geworden zijn en zichzelf toen hebben doodgeschoten, zonder eerst het bed op te maken? En waarom lag er een ingevuld totoformulier op de keukentafel?

				Dat klopte niet. Al hoefde het niets te betekenen te hebben. Hålén kon heel snel besloten hebben om er een eind aan te maken. Misschien had hij het futiele ingezien van nog een laatste keer het bed opmaken.

				Wallander ging in de enige leunstoel zitten. Die was doorgezakt en versleten. Ik verbeeld me dingen, dacht hij weer. De gerechtsarts zal vaststellen dat het zelfmoord was, de technische recherche zal bevestigen dat het wapen en de kogel bij elkaar horen en dat het schot door Hålén zelf is gelost.

				Wallander besloot de flat te verlaten. Hij moest zich nog opfrissen en verkleden voordat hij Mona op ging halen. Maar iets weerhield hem. Hij liep naar het ladenkastje en begon de laden open te trekken. Meteen vond hij de twee monsterboekjes. Artur Hålén was een knappe jongeman geweest, met lichtblond haar en een brede glimlach. Wallander kon zich maar moeilijk voorstellen dat de man op de foto dezelfde was als degene die kalm en stil zijn laatste dagen in Rosengård had doorgebracht. Hij vond hem er allerminst uitzien als iemand die op een dag zelfmoord zou plegen. Maar hij wist dat dat een verkeerde manier van denken was. Je kon niet aan mensen zien of ze zelfmoordenaars zouden worden.

				Hij vond de kleurige kever en liep ermee naar het raam. Hij dacht dat hij aan de onderkant ‘Brasil’ gedrukt zag staan. Een souvenir dat Hålén ooit op een reis gekocht had. Wallander zocht verder in de laden. Sleutels, munten uit verschillende landen, niets wat zijn aandacht trok. Half onder het kapotte, versleten kastpapier waarmee de onderste la bekleed was, lag een bruine envelop. Toen Wallander die openmaakte, zag hij dat er een oude foto in zat. Van een bruidspaar. Op de achterkant stond de naam van een foto-atelier in Harnösand, en een datum: 15 mei 1894. Er stond bovendien op geschreven: Manda en ik op onze trouwdag. Zijn ouders, dacht Wallander. Vier jaar later werd hun zoon geboren.

				Toen hij klaar was met het kastje ging hij naar de boekenkast. Tot zijn verbazing stonden er verscheidene Duitse boeken. Ze waren beduimeld en stukgelezen. Ook stonden er een paar boeken van Vilhelm Moberg, een Spaans kookboek en enkele tijdschriften voor geïnteresseerden in modelvliegtuigbouw. Wallander schudde verbaasd zijn hoofd. Het beeld van Hålén was gecompliceerder dan hij had kunnen vermoeden. Hij ging bij de boekenkast weg en keek onder het bed. Niets. Toen keek hij in de klerenkast. De kleren hingen er netjes in en er stonden drie paar gepoetste schoenen. Alleen het onopgemaakte bed, dacht Wallander weer. Dat past niet in het plaatje.

				Hij wilde net de kastdeur dichtdoen, toen er aangebeld werd. Wallander schrok ervan. Hij wachtte. Er werd weer aangebeld. Wallander kreeg het gevoel dat hij zich op verboden terrein bevond. Hij wachtte weer even. Maar toen er voor de derde keer aangebeld werd, ging hij naar de deur en deed open.

				Er stond een man met een grijze jas aan voor de deur. Hij keek Wallander verbaasd aan.

				‘Ben ik wel aan het goede adres?’ vroeg hij. ‘Ik kom voor de heer Hålén.’

				Het leek Wallander goed om een formele toon aan te slaan.

				‘Mag ik vragen wie u bent?’ zei hij onnodig bars.

				De man fronste zijn voorhoofd.

				‘Wie bent ú?’ vroeg hij.

				‘Ik ben van de politie’, zei Wallander. ‘Rechercheur Kurt Wallander. En wilt u nu zo vriendelijk zijn om mijn vraag te beantwoorden? Wie bent u en wat wilt u?’

				‘Ik verkoop encyclopedieën’, zei de man gedwee. ‘Ik ben hier vorige week geweest om de boeken te presenteren. Artur Hålén vroeg mij om vandaag terug te komen. Het contract en de eerste aanbetaling had hij al opgestuurd. Ik zou het eerste deel komen brengen en het cadeauboek dat iedere nieuwe koper krijgt als welkomstgeschenk.’

				Hij haalde twee boeken uit een aktetas, als om Wallander ervan te verzekeren dat hij de waarheid sprak.

				Wallander had met stijgende verbazing geluisterd. Het gevoel dat er iets niet goed zat, was plotseling sterker geworden. Hij deed een stap opzij en gaf met een hoofdknik te kennen dat de man met de boeken binnen mocht komen.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg deze.

				Wallander loodste hem de keuken binnen zonder antwoord te geven en gaf hem een teken dat hij aan de tafel kon gaan zitten.

				Toen besefte Wallander dat hij voor het eerst een bericht van overlijden ging brengen. Iets waar hij altijd heel erg tegen op had gezien. Maar hij hield zich voor dat het geen familielid was dat hij tegenover zich had, maar slechts een boekverkoper.

				‘Artur Hålén is dood’, zei hij.

				De man tegenover hem aan tafel leek het niet te begrijpen.

				‘Maar ik heb vandaag nog met hem gesproken.’

				‘Ik dacht dat u zei dat u de vorige week bij hem geweest was?’

				‘Ik heb vanochtend gebeld om te vragen of het schikte dat ik vanavond langskwam.’

				‘Wat zei hij toen?’

				‘Dat dat goed was. Waarom zou ik anders gekomen zijn? Ik ben niet iemand die zich opdringt. De mensen hebben zulke rare ideeën over colporteurs.’

				Het leek Wallander niet aannemelijk dat de man zat te liegen.

				‘Laten we bij het begin beginnen’, zei Wallander.

				‘Wat is er gebeurd?’ viel de man hem in de rede.

				‘Artur Hålén is dood’, antwoordde Wallander. ‘Vooralsnog is dat het enige wat ik kan zeggen.’

				‘Maar als de politie erbij betrokken is, moet er toch iets gebeurd zijn? Was het een verkeersongeluk?’

				‘Vooralsnog is dit alles wat ik kan zeggen’, herhaalde Wallander en hij vroeg zich af waarom hij de situatie zo onnodig dramatisch maakte.

				Toen vroeg hij aan de man om het hele verhaal te vertellen.

				‘Ik ben Emil Holmberg’, begon deze. ‘Ik ben leraar biologie. Daarnaast probeer ik encyclopedieën aan de man te brengen om een reis naar Borneo te kunnen betalen.’

				‘Borneo?’

				‘Ik interesseer me voor tropische planten.’

				Wallander gaf een knikje dat hij verder kon gaan.

				‘Ik ging vorige week de huizen in deze wijk af. Artur Hålén bleek belangstelling te hebben en nodigde mij binnen. We hebben hier in de keuken gezeten. Ik heb hem van alles verteld over de encyclopedie, over de prijs en ik heb hem een proefexemplaar laten zien. Na ongeveer een halfuur ondertekende hij de overeenkomst. Vandaag heb ik weer opgebeld en hij zei dat ik vanavond wel langs kon komen.’

				‘Op welke dag was u hier vorige week?’

				‘Op dinsdag. Van vier tot halfzes ongeveer.’

				Wallander herinnerde zich dat hij toen dienst had gehad. Maar hij zag geen aanleiding te vertellen dat hij zelf in de flat ernaast woonde. Zeker niet nu hij had beweerd dat hij rechercheur was.

				‘Hålén was de enige geïnteresseerde’, ging Holmberg verder. ‘Een dame van de bovenste etage zat op me te vitten omdat ik de mensen lastigviel. Zoiets gebeurt wel vaker, maar niet zo heel vaak. Hiernaast deed niemand open, weet ik nog.’

				‘U zei dat Hålén zijn eerste aanbetaling had gedaan?’

				De man deed zijn aktetas open waar hij de boeken in had en liet Wallander een kwitantie zien. Daarop stond de datum van afgelopen vrijdag.

				Wallander probeerde na te denken.

				‘Hoelang zou hij moeten afbetalen aan die encyclopedie?’

				‘Twee jaar lang. Totdat hij alle twintig delen had afbetaald.’

				Dit klopt niet, dacht Wallander. Er klopt niets van. Iemand die van plan is zelfmoord te plegen zal niet zo gauw een koopcontract tekenen voor twee jaar.

				‘Wat was uw indruk van Hålén?’ vroeg Wallander.

				‘Hoe bedoelt u dat precies?’

				‘Hoe deed hij? Was hij rustig, opgewekt, leek hij ergens over in te zitten?’

				‘Hij zei niet zoveel. Maar hij was oprecht geïnteresseerd in de encyclopedie. Dat weet ik zeker.’

				Wallander had voor het moment niets meer te vragen. In het keukenraam lag een potlood. Hij zocht in zijn zak om een papiertje. Het enige wat hij kon vinden was het boodschappenlijstje. Hij legde het ondersteboven neer en vroeg aan Holmberg om zijn telefoonnummer erop te schrijven.

				‘We nemen waarschijnlijk geen contact meer op’, zei hij. ‘Maar ik wil toch graag uw telefoonnummer hebben.’

				‘Hålén leek volkomen gezond’, zei Holmberg. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? En hoe gaat het nu verder met het contract?’

				‘Voorzover hij geen familieleden heeft die de bestelling overnemen, denk ik niet dat u uw geld zult krijgen. Ik kan u verzekeren dat Artur Hålén dood is.’

				‘En u kunt niet zeggen wat er is gebeurd?’

				‘Helaas niet.’

				‘Dat klinkt akelig.’

				Wallander stond op ten teken dat het gesprek afgelopen was.

				Holmberg bleef met zijn aktetas in zijn hand staan.

				‘Kan ik u misschien interesseren voor een encyclopedie, agent?’

				‘Rechercheur’, antwoordde Wallander. ‘En ik heb geen encyclopedie nodig. Op dit moment in ieder geval niet.’

				Wallander liet Holmberg uit. Pas toen die op zijn fiets om de hoek was verdwenen, ging Wallander weer naar binnen, terug naar het appartement van Hålén. Hij ging aan de keukentafel zitten en dacht nog eens na over wat Holmberg had gezegd. De enige aannemelijke verklaring die hij kon verzinnen, was dat Hålén heel plotseling had besloten om zelfmoord te plegen. Als hij tenminste niet zo gek was dat hij een onschuldige boekverkoper een loer wilde draaien.

				Ergens in de verte ging een telefoon. Veel te laat besefte hij dat het zijn eigen toestel was. Hij holde zijn appartement binnen. Het was Mona.

				‘Ik dacht dat je me op zou halen’, zei ze boos.

				Wallander keek op zijn horloge en vloekte in stilte. Hij had minstens een kwartier geleden al bij de boot moeten zijn.

				‘Ik werd opgehouden door een misdaadonderzoek’, zei hij verontschuldigend.

				‘Je hebt toch vrij vandaag?’

				‘Helaas hadden ze me nodig.’

				‘Zijn er echt geen andere agenten dan jij? Moet dit zo?’

				‘Dit was een bijzonder geval.’

				‘Heb je boodschappen gedaan?’

				‘Daar heb ik geen tijd voor gehad.’

				Hij hoorde hoe teleurgesteld ze was.

				‘Ik kom je nu halen’, zei hij. ‘Ik probeer een taxi te krijgen. Dan gaan we ergens eten.’

				‘Hoe kan ik daarvan op aan? Misschien roepen ze je wel weer op.’

				‘Ik kom zo snel mogelijk. Dat beloof ik.’

				‘Ik ga buiten op een bankje zitten. Maar ik wacht maar twintig minuten. Dan ga ik naar huis.’

				Wallander hing op en belde naar het taxibedrijf. In gesprek. Het duurde bijna tien minuten voordat hij een taxi kon bestellen. Tussen zijn pogingen om de taxicentrale te bereiken door, had hij kans gezien om de deur bij Hålén op slot te doen en een ander overhemd aan te trekken.

				Na drieëndertig minuten kwam hij bij de terminal van de veerpont naar Denemarken aan. Mona was toen al naar huis. Ze woonde aan de Södra Förstadsgatan. Wallander liep naar het Gustav Adolfplein en belde vanuit een telefooncel. Geen gehoor. Vijf minuten later probeerde hij het nog eens. Toen was ze er.

				‘Als ik zeg “twintig minuten”, dan bedoel ik twintig minuten’, zei ze.

				‘Ik kreeg geen taxi te pakken. Die rottige centrale was de hele tijd in gesprek.’

				‘Ik ben toch moe’, zei ze. ‘We zien elkaar een andere avond wel weer.’

				Wallander probeerde haar over te halen, maar ze was vastbesloten. Het gesprek liep uit op ruzie. Toen hing ze op. Wallander smeet de hoorn op de haak. Enkele surveillerende politieagenten keken hem misprijzend aan. Ze leken hem niet te herkennen.

				Wallander ging naar een worstkraampje aan de rand van het plein. Hij ging op een bankje zitten eten en sloeg afwezig een paar meeuwen gade die vochten om een stukje brood.

				Het gebeurde niet vaak dat hij en Mona ruziemaakten, maar iedere keer zat hij ermee in zijn maag. Vanbinnen wist hij dat het de volgende dag over zou zijn. Dan zou ze weer net zo doen als altijd. Maar zijn verstand kon niets veranderen aan zijn ongerustheid. Die was er gewoon.

				Thuisgekomen ging Wallander aan de keukentafel zitten en hij probeerde zich te concentreren op het maken van een resumé van de gebeurtenissen in de flat naast hem. Maar hij vond niet dat hij daar verder mee kwam. Bovendien voelde hij zich onzeker. Hoe moest je eigenlijk een onderzoek uitvoeren en hoe maakte je een analyse van de plaats delict? Hij besefte dat hij nog te veel basiskennis miste, ondanks zijn tijd op de politieacademie. Na een halfuurtje gooide hij kwaad zijn pen neer. Hij verbeeldde het zich allemaal. Hålén had zelfmoord gepleegd. Daaraan veranderden het totoformulier en de boekverkoper helemaal niets. Hij zou het eerder moeten betreuren dat hij niet meer contact met Hålén had gehad. Misschien was de eenzaamheid ten slotte ondraaglijk geworden voor hem?

				Wallander ijsbeerde door de flat, rusteloos, bezorgd. Mona was teleurgesteld. En dat kwam door hem.

				Hij hoorde een auto door de straat rijden. Uit het open raampje kwam muziek. ‘The House of the Rising Sun’. Dat nummer was een paar jaar geleden razend populair geweest. Maar hoe heette die band ook weer? The Kinks? Wallander kon het zich niet herinneren. Toen bedacht hij dat hij anders op dit tijdstip altijd het zwakke geluid van de tv van Hålén door de muur heen hoorde. Nu was het stil.

				Wallander ging op de bank zitten met zijn voeten op tafel. Hij dacht aan zijn vader. Met zijn muts en zijn winterjas, met blote voeten in zijn schoenen. Als het niet zo laat was, had hij nog naar hem toe kunnen gaan om te kaarten. Maar hij voelde dat hij moe werd, ook al was het nog geen elf uur. Hij zette de tv aan. Als gewoonlijk was er een discussieprogramma op de buis. Het duurde even voordat hij begreep dat de deelnemers de voor- en nadelen bespraken van het nieuwe tijdperk dat aanbrak: het computertijdperk. Hij schakelde de tv uit en bleef nog even zitten, voordat hij zich geeuwend uitkleedde en naar bed ging.

				Weldra sliep hij.

				Waar hij wakker van geworden was, kon hij achteraf niet bedenken. Maar plotseling was hij klaarwakker en hij luisterde of hij iets hoorde in de donkere zomernacht. Hij was ergens wakker van geworden, dat wist hij zeker. Misschien een auto met een kapotte uitlaat die voorbij gereden was? Het gordijn bewoog langzaam voor het raam dat op een kier stond. Hij deed zijn ogen weer dicht.

				Toen hoorde hij het, vlak bij zijn hoofd.

				Er was iemand in het appartement van Hålén. Hij hield zijn adem in en bleef luisteren. Er rinkelde iets, alsof iemand een voorwerp verplaatste. Meteen daarna hoorde hij gestommel en het geluid van een meubelstuk dat verschoven werd. Wallander keek op de wekker die op zijn nachtkastje stond. Kwart voor drie. Hij drukte zijn oor tegen de muur. Hij dacht bijna dat hij het zich verbeeld had, toen hij weer een geluid hoorde. Er was absoluut iemand in de weer daarbinnen.

				Hij ging overeind zitten op bed en vroeg zich af wat hij moest doen. Zijn collega’s bellen? Als Hålén geen familie had, dan had niemand iets in zijn appartement te maken. Maar ze wisten niet zeker hoe het zat met de familiesituatie van Hålén. Hij kon best aan iemand van wiens bestaan zij niets wisten, een paar reservesleutels gegeven hebben.

				Wallander kwam zijn bed uit en trok zijn broek en zijn overhemd aan. Toen liep hij op blote voeten naar het trappenhuis. De deur bij Hålén zat dicht. Hij hield de sleutels in zijn hand. Plotseling wist hij niet goed meer wat hij moest doen. Het enige logische was aanbellen. Per slot van rekening had hij de sleutels van Hemberg gekregen en daarmee had hij een zekere verantwoordelijkheid. Hij drukte op de bel. Wachtte. Nu was het helemaal stil geworden in het appartement. Hij belde weer aan. Nog steeds geen reactie. Op hetzelfde moment besefte hij dat iemand die in het appartement was gemakkelijk door het raam naar buiten kon. Het was maar twee meter boven de grond. Hij vloekte en rende de straat op. Hålén had een hoekappartement. Wallander vloog de hoek om. De straat was leeg. Maar een van de ramen bij Hålén stond wijd open.

				Wallander ging weer naar binnen en deed Håléns voordeur open. Voordat hij naar binnen stapte riep hij, maar er kwam geen antwoord. Hij knipte de lamp in de hal aan en ging de kamer binnen. De laden van het kastje waren uitgetrokken. Wallander keek om zich heen. Degene die in het appartement was geweest, had ergens naar gezocht. Hij liep naar het raam en keek of het geforceerd was. Daar zag hij geen sporen van. Dat betekende dat hij twee conclusies kon trekken. De onbekende die Håléns flat binnengegaan was had de beschikking gehad over sleutels. En hij of zij had niet betrapt willen worden.

				Wallander deed de lamp in de kamer aan en begon na te gaan of iets wat er eerder die dag geweest was nu ontbrak. Maar hij was niet zeker van zijn geheugen. De dingen die hem waren opgevallen, lagen er nog. De kever uit Brazilië, de twee monsterboekjes en de oude foto. Wel was de foto uit de envelop gehaald en lag nu op de vloer. Wallander ging op zijn hurken zitten en bekeek de envelop. Iemand had de foto eruit gehaald. De enige verklaring die Wallander daarvoor kon bedenken, was dat iemand iets gezocht had wat in een envelop paste.

				Hij stond op en keek verder rond. Het beddengoed was van het bed getrokken, de kast stond open. Een van Håléns beide kostuums was op de grond terechtgekomen.

				Iemand heeft iets gezocht, dacht Wallander. De vraag is enerzijds wat, en anderzijds of hij of zij het al gevonden had toen ik aanbelde.

				Hij liep de keuken in. De keukenkastjes stonden open. Een pan was op de vloer gevallen. Misschien was hij daar wakker van geworden? Eigenlijk, dacht hij, is het antwoord duidelijk. Als degene die hier was gevonden had wat hij zocht, dan was hij weggegaan. En niet door het raam. Dus is wat hij zocht hier nog. Als het hier tenminste ooit geweest is.

				Wallander ging weer naar de kamer en bekeek het opgedroogde bloed op de vloer.

				Wat is er gebeurd? vroeg hij zich af. Was het echt zelfmoord?

				Hij ging verder met het doorzoeken van de flat. Maar om tien over vier gaf hij het op, keerde terug naar zijn eigen flat en ging weer op bed liggen. Eerst zette hij zijn wekker op zeven uur. Hij zou morgenvroeg allereerst met Hemberg praten.

				De volgende dag kwam in Malmö de regen met bakken uit de lucht en Wallander holde naar de bushalte. Hij had onrustig geslapen en was wakker geworden lang voordat de wekker ging. De gedachte dat Hemberg misschien geïmponeerd zou zijn door zijn waakzaamheid had hem doen fantaseren over wat voor een uitzonderlijk goede misdaadbestrijder hij zou worden. Die gedachte deed hem ook besluiten Mona te vertellen waar het op stond. Je kon van een politieman niet verwachten dat hij altijd op tijd kwam.

				Om vier minuten voor zeven kwam hij op het politiebureau aan. Hij had gehoord dat Hemberg vaak vroeg op het werk was en bij navraag aan de receptie bleek dat te kloppen. Hemberg was er al vanaf zes uur. Wallander ging naar de afdeling waar de recherche zetelde. De meeste kamers waren nog leeg. Hij ging regelrecht naar de deur van Hemberg en klopte aan. Toen hij Hembergs stem hoorde, deed hij de deur open en hij ging naar binnen. Hemberg zat op zijn bezoekersstoel en was zijn nagels aan het knippen. Toen hij zag wie het was fronste hij zijn voorhoofd.

				‘Hadden wij een afspraak? Dat kan ik me niet herinneren.’

				‘Nee. Maar ik moet iets rapporteren.’

				Hemberg legde het nagelschaartje bij zijn pennen en ging achter zijn bureau zitten.

				‘Als het langer duurt dan vijf minuten, mag je gaan zitten’, zei hij.

				Wallander bleef staan. Toen vertelde hij wat er gebeurd was. Hij begon met de boekverkoper en ging verder met de gebeurtenissen van die nacht. Of Hemberg geïnteresseerd luisterde of niet, kon hij niet uitmaken. Zijn gezicht verried niets.

				‘Dat was het’, besloot Wallander. ‘Het leek mij het beste om dit zo snel mogelijk te rapporteren.’

				Hemberg beduidde Wallander met een hoofdknik dat hij moest gaan zitten. Toen trok hij een schrijfblok naar zich toe, zocht een pen uit en noteerde naam en telefoonnummer van boekverkoper Holmberg. Wallander besloot het schrijfblok goed te onthouden. Hemberg gebruikte dus geen losse blaadjes of voorgedrukte rapportageformulieren.

				‘Dat nachtelijke bezoek is wat vreemd’, zei hij toen. ‘Maar in de kern verandert het niets. Hålén pleegde zelfmoord. Daar ben ik van overtuigd. Als de obductie en het wapenonderzoek afgerond zijn, krijgen we dat bevestigd.’

				‘Het is de vraag wie daar vannacht was.’

				Hemberg haalde zijn schouders op.

				‘Je hebt zelf al een mogelijk antwoord gegeven. Iemand die de sleutel had. Die iets kwam zoeken wat hij of zij zich niet wilde laten ontgaan. Geruchten verspreiden zich snel. Er zijn mensen die de politiewagens en de ambulance gezien hebben. Dat Hålén dood was, wisten een boel mensen een paar uur later al.’

				‘Toch is het vreemd dat die persoon uit het raam gesprongen is.’

				Hemberg glimlachte.

				‘Hij dacht misschien wel dat jij een inbreker was’, zei hij.

				‘Een inbreker die aanbelt?’

				‘Een gebruikelijke manier om te kijken of er iemand thuis is.’

				‘Om drie uur ’s nachts?’

				Hemberg smeet zijn pen opzij en leunde achterover in zijn stoel.

				‘Je lijkt niet overtuigd’, zei hij, zonder te verbergen dat Wallander hem begon te irriteren.

				Wallander besefte meteen dat hij te ver gegaan was en hij begon terug te krabbelen.

				‘Natuurlijk ben ik er wel van overtuigd dat het zelfmoord was en niet iets anders’, zei hij.

				‘Mooi’, zei Hemberg. ‘Daar houden we het dan op. Het is goed dat je dit hebt gerapporteerd. Ik stuur er een paar mannetjes op af om de rommel te doorzoeken. Dan wachten we af wat de artsen en de technische mensen zeggen. Daarna kunnen we het dossier Hålén sluiten en mogen we hem vergeten.’

				Hemberg legde zijn hand op de hoorn van de telefoon ten teken dat het gesprek afgelopen was en Wallander verliet de kamer. Hij voelde zich een sukkel. Een sukkel die te hard van stapel gelopen was. Wat verbeeldde hij zich wel? Dat hij een moord op het spoor gekomen was? Hij ging naar zijn eigen kamer en besloot dat Hemberg gelijk had. Hij moest Hålén verder vergeten. En nog even een gewone, ijverige agent zijn.

				Die avond kwam Mona naar Rosengård. Ze aten samen en Wallander zei niets van wat hij zich voorgenomen had te zeggen. Daarentegen bood hij zijn verontschuldigingen aan dat hij te laat gekomen was. Mona accepteerde ze en bleef slapen. Ze lagen lang wakker en maakten plannen voor de twee weken in juli dat ze samen met vakantie zouden gaan. Ze hadden nog niet besloten waar ze naartoe zouden. Mona werkte in een dameskapsalon en verdiende niet zoveel. Ze droomde ervan om in de toekomst een eigen zaak te openen. Wallander had ook geen hoog loon. Welgeteld 1986 kronen in de maand. Ze hadden geen auto en ze moesten precies uitkienen hoe ze hun geld zouden besteden.

				Wallander had voorgesteld om naar het noorden te reizen, om in de bergen te wandelen. Hij was nog nooit verder geweest dan Stockholm. Maar Mona wilde ergens naartoe waar ze kon zwemmen. Ze hadden uitgerekend of hun gemeenschappelijke spaargeld genoeg was voor een reis naar Mallorca. Maar dat werd te duur. Daarom stelde Mona voor dat ze naar Skagen, in Denemarken, zouden gaan. Daar was ze als kind een paar maal met haar ouders geweest en dat had ze nooit vergeten. Ze was er bovendien achter gekomen dat er verschillende goedkope pensionnetjes waren waar nog kamers beschikbaar waren. Voordat ze in slaap vielen, waren ze het eens geworden. Ze zouden naar Skagen op vakantie. De volgende dag al zou Mona kamers reserveren, terwijl Wallander uit zou zoeken hoe laat de treinen vanuit Kopenhagen gingen.

				De avond daarop, de 5de juni, ging Mona bij haar ouders in Staffanstorp op bezoek. Wallander speelde een paar uur poker met zijn vader. Die had voor de verandering eens een goed humeur en hij bekritiseerde Wallander deze keer niet vanwege zijn beroepskeuze. Toen hij bovendien bijna vijftig kronen van zijn zoon wist te winnen, kreeg hij zo’n goed humeur dat hij een fles cognac te voorschijn haalde.

				‘Ooit ga ik naar Italië’, zei hij toen ze elkaar toegedronken hadden. ‘En ik wil ook nog een keer in mijn leven de Egyptische piramiden zien.’

				‘Waarom dat?’

				Zijn vader nam hem langdurig op.

				‘Wat een stompzinnige vraag’, zei hij. ‘Natuurlijk moet je Rome zien, voordat je kunt sterven. En de piramiden. Dat hoort er gewoon bij.’

				‘Hoeveel Zweden denkt u dat er zijn die geld genoeg hebben voor een reis naar Egypte?’

				Zijn vader deed net of hij zijn tegenwerping niet had gehoord.

				‘Maar ik ga niet dood’, voegde hij eraan toe. ‘Ik ga verhuizen naar Löderup.’

				‘Hoe gaat het met de koop van een huis?’

				‘Dat is al geregeld.’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Hoe bedoelt u, “geregeld”?’

				‘Dat ik het huis al gekocht en betaald heb. Gemeentelijk bekend als Svindala 12:24.’

				‘Maar ik heb het nog helemaal niet gezien.’

				‘Jij gaat er ook niet wonen. Ik ga daar wonen.’

				‘Bent u er zelf al geweest?’

				‘Ik heb er een foto van gezien. Dat is genoeg. Ik maak geen onnodige reizen. Dat houdt me maar van mijn werk.’

				Wallander kreunde inwendig. Hij was ervan overtuigd dat zijn vader een kat in de zak had gekocht. Hij werd zo vaak opgelicht, ook als hij zijn schilderijen verkocht aan die dubieuze figuren in grote Amerikaanse sleeën, die al jaren zijn klanten waren.

				‘Wat een nieuws’, zei Wallander. ‘Mag ik vragen wanneer u gaat verhuizen?’

				‘Vrijdag komt de verhuiswagen.’

				‘Gaat u deze week al verhuizen?’

				‘Dat hoor je toch. De volgende keer dat we kaarten, doen we dat midden op de klei van Skåne.’

				Wallander zwaaide met zijn armen.

				‘Wanneer gaat u inpakken? Het is hier een vreselijke bende.’

				‘Ik ging ervan uit dat jij geen tijd had. Daarom heb ik je zus gevraagd te komen helpen.’

				‘Dus als ik vanavond niet op bezoek gekomen was, was ik de volgende keer bij een leeg huis gekomen?’

				‘Ja, dat klopt.’

				Wallander hield hem zijn glas voor om meer cognac ingeschonken te krijgen. Zijn vader maakte er heel zuinig een halfje van.

				‘Ik weet niet eens waar het ligt. Löderup? Is dat aan deze kant van Ystad of er voorbij?’

				‘Het ligt aan deze kant van Simrishamn.’

				‘Kunt u me niet gewoon antwoord geven?’

				‘Dat heb ik al gedaan.’

				Zijn vader stond op en borg de cognacfles op. Toen wees hij naar het spel kaarten.

				‘Zullen we nog een potje?’

				‘Ik heb geen geld meer. Maar ik zal proberen hier een paar avonden te komen helpen inpakken. Wat hebt u voor dat huis betaald?’

				‘Dat ben ik alweer vergeten.’

				‘Dat kunt u toch niet vergeten zijn? Hebt u zoveel geld?’

				‘Nee, maar geld interesseert me niet.’

				Wallander begreep dat hij geen duidelijker antwoord zou krijgen. Het was inmiddels halfelf geworden. Hij moest naar huis en naar bed. Maar hij kon moeilijk weg komen. Hier was hij opgegroeid. Toen hij werd geboren woonden ze nog in Klagshamn, maar daar had hij geen herinneringen aan.

				‘Wie komt hier wonen?’ vroeg hij.

				‘Ik heb gehoord dat het gesloopt wordt.’

				‘Het lijkt wel of het u niet uitmaakt. Hoelang hebt u hier eigenlijk gewoond?’

				‘Negentien jaar. Meer dan lang genoeg.’

				‘U kunt in ieder geval niet van sentimentaliteit beticht worden. Beseft u wel dat dit mijn ouderlijk huis is?’

				‘Een huis is maar een huis’, antwoordde zijn vader. ‘Ik heb genoeg van de stad. Ik wil op het land wonen. Daar kan ik rustig schilderen en plannen maken voor mijn reizen naar Egypte en Italië.’

				Wallander liep het hele stuk terug naar Rosengård. Het was bewolkt. Hij voelde dat het hem niet lekker zat dat zijn vader ging verhuizen en dat zijn ouderlijk huis misschien afgebroken zou worden.

				Ik ben sentimenteel, dacht hij. Hou ik daarom misschien van opera? Het is alleen de vraag of je wel een goede diender kunt worden als je sentimenteel aangelegd bent.

				De dag daarop informeerde Wallander telefonisch naar de treintijden voor hun vakantiereis. Mona had kamers geboekt in een pension dat wel gezellig leek. De rest van de dag was Wallander aan het surveilleren in het centrum van Malmö. De hele tijd dacht hij dat hij het meisje zag dat hem een paar dagen tevoren in het café had uitgescholden. Hij zag uit naar de dag dat hij het uniform uit kon trekken. Van alle kanten werden ogen op hem gericht die onwil of minachting uitdrukten, vooral van leeftijdgenoten. Hij surveilleerde samen met een zwaarlijvige, trage collega die Svanlund heette. Die kon het nergens anders over hebben dan dat hij het volgend jaar met pensioen zou gaan en dat hij dan naar de boerderij buiten Hudiksvall terug zou gaan waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Wallander luisterde verstrooid en mompelde zo nu en dan een nietszeggend commentaar. Ze stuurden een paar dronkelappen weg bij een speelplaatsje, maar verder gebeurde er niets, behalve dat Wallander zere voeten kreeg. Dat was voor het eerst, terwijl hij toch al heel wat dagen van zijn politieloopbaan te voet had gesurveilleerd. Hij vroeg zich af of dat kwam door zijn steeds sterker wordende verlangen om rechercheur te worden. Thuisgekomen pakte hij het afwasteiltje en vulde het met warm water. Een gevoel van welbehagen verspreidde zich door zijn hele lichaam toen hij zijn voeten erin stopte.

				Hij deed zijn ogen dicht en begon aan de komende droomvakantie te denken. Mona en hij zouden alle tijd hebben om ongestoord toekomstplannen te maken. Hij hoopte dat hij binnenkort eindelijk zijn uniform weg zou kunnen hangen en een verdieping hogerop zou gaan, naar de etage waar Hemberg zat.

				Hij dommelde in op zijn stoel. Het raam stond op een kier. Een zwakke rooklucht drong tot hem door. Iemand was zeker bezig dorre takken of ander tuinafval te verbranden. Het knetterde zacht.

				Hij schrok op en deed zijn ogen open. Wie verbrandde er nou afval op de binnenplaats? En villa’s met grote tuinen waren er hier in de buurt niet.

				Toen ontdekte hij de rook.

				Die kwam uit de hal krinkelen. Toen hij naar de voordeur holde, schopte hij het teiltje met water om. Het trappenhuis stond vol met rook. Hij hoefde zich niet meer af te vragen waar het vuur was.

				Er woedde een brand in het appartement van Hålén.

			

		

	
		
			
				2

				Naderhand bedacht Wallander dat hij er voor de gelegenheid in was geslaagd geheel volgens het boekje te handelen. Hij was zijn flat binnen gerend en had de brandweer gealarmeerd. Toen was hij teruggegaan naar het trappenhuis, hij was de trap op gestormd en had bij Linnea Almqvist op de deur gebonsd en ervoor gezorgd dat zij naar buiten ging. Eerst had ze geprotesteerd, maar Wallander had haar resoluut bij de arm gepakt. Toen ze buiten op de stoep stonden merkte Wallander dat hij een groot gat in zijn ene knie had. Toen hij zijn flat weer binnengegaan was om de brandweer te bellen, was hij over het teiltje gestruikeld en hij had zijn knie tegen de rand van een tafeltje gestoten. Nu zag hij pas dat het bloedde.

				Het blussen ging snel, omdat de brand nog niet echt goed op gang gekomen was, toen Wallander de rooklucht al had bemerkt en alarm had geslagen. Toen hij op de brandmeester af was gestapt om te vragen of ze al iets konden zeggen over de oorzaak van de brand, was hij weggestuurd. Boos was hij daarna zijn flat binnengegaan om zijn politiepenning te halen. De brandmeester, die Faråker heette, was een man van in de zestig met een rood gezicht en een machtig stemgeluid.

				‘Je had toch kunnen zeggen dat je van de politie bent’, zei hij.

				‘Ik woon hier. Ik heb alarm geslagen.’

				Wallander vertelde wat er met Hålén gebeurd was.

				‘Er gaan veel te veel mensen dood’, zei Faråker met overtuiging. Wallander wist niet goed hoe hij dit verrassende commentaar op moest vatten.

				‘Maar dat betekent dat er niemand in het appartement was’, herhaalde Wallander.

				‘Het vuur lijkt in de hal begonnen te zijn’, zei Faråker. ‘De brand kan net zo goed zijn aangestoken.’

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Hoe kun je dat nu al weten?’

				‘Je leert wel wat met de jaren’, zei Faråker, terwijl hij instructies uitdeelde.

				‘Dat zul je zelf ook wel merken’, ging hij verder en hij begon een oude pijp te stoppen.

				‘Als de brand aangestoken is, moet de recherche toch ook gewaarschuwd worden?’ zei Wallander.

				‘Ze zijn al onderweg.’

				Wallander begon enkele collega’s te helpen die nieuwsgierigen wegstuurden.

				‘De tweede brand vandaag’, zei een van de politiemensen, die Wennström heette. ‘Vanmorgen was er een in een houtopslag bij Limhamn.’

				Wallander vroeg zich even af of zijn vader misschien besloten had om zijn huis in brand te steken, nu hij toch ging verhuizen. Maar hij dacht er niet verder over na.

				Op dat moment stopte er een auto langs het trottoir. Wallander ontdekte tot zijn verbazing dat het Hemberg was. Hij wenkte Wallander.

				‘Ik hoorde de oproep’, zei hij. ‘Eigenlijk was Lundin onderweg, maar ik dacht dat ik het beter kon overnemen, aangezien ik het adres kende.’

				‘De brandmeester vermoedt dat het vuur is aangestoken.’

				Hemberg keek spottend.

				‘Hij kan wel meer geloven’, zei hij. ‘Ik ken Faråker nu al bijna vijftien jaar. Het maakt niet uit of er een schoorsteen of een automotor in brand vliegt, voor hem zijn alle branden aangestoken. Kom maar mee, dan kun je misschien nog wat leren.’

				Wallander liep achter Hemberg aan.

				‘Wat denk jij hiervan?’ vroeg Hemberg aan Faråker.

				‘Aangestoken.’

				Hij klonk erg zeker van zijn zaak. Wallander vermoedde dat er een diepe, wederzijdse afkeer bestond tussen de beide mannen.

				‘De man die daar woonde is dood. Wie zou daar dan brand stichten?’

				‘Dat moet jij uitzoeken. Ik zeg alleen maar dat het aangestoken is.’

				‘Mogen we naar binnen?’

				Faråker riep een van de spuitgasten bij zich, die zei dat het mocht. De brand was geblust en de ergste rook was weg. Ze gingen naar binnen. De hal was aan de kant van de voordeur zwartgeblakerd. Maar het vuur was niet verder gekomen dan het gordijn dat de hal scheidde van de enige kamer van het appartement. Faråker wees naar de brievenbus.

				‘Hier is het begonnen’, zei hij. ‘Het heeft eerst wat gesmeuld en toen is het gaan branden. Er zijn hier geen elektrische leidingen of iets anders wat spontaan vlam gevat kan hebben.’

				Hemberg hurkte neer bij de deur. Toen snoof hij.

				‘Je kon deze keer best eens gelijk hebben’, zei hij en hij ging weer staan. ‘Ik ruik iets, spiritus of zo.’

				‘Als het benzine was, had de brand er heel anders uitgezien.’

				‘Iemand heeft dus iets door de brievenbus gegooid?’

				‘Zo moet het wel gegaan zijn.’

				Faråker schraapte met zijn schoen door de resten van de vloerbedekking in de hal.

				‘Het is geen papier geweest’, zei hij. ‘Waarschijnlijk een lap stof of poetskatoen.’

				Hemberg schudde moedeloos zijn hoofd.

				‘Het is toch ook wat dat iemand brandsticht bij mensen die al dood zijn.’

				‘Jouw zaak’, zei Faråker. ‘Niet de mijne.’

				‘De technische jongens moeten hier maar even naar kijken.’

				Hemberg weifelde even. Toen keek hij Wallander aan.

				‘Ga jij nog koffiezetten?’

				Ze gingen Wallanders flat binnen. Hemberg keek naar het omgevallen teiltje en de plas water op de vloer.

				‘Heb je zelf geprobeerd de brand te blussen?’

				‘Ik was een voetbad aan het nemen.’

				Hemberg keek hem belangstellend aan.

				‘Voetbad?’

				‘Ik heb soms zere voeten.’

				‘Dan heb je verkeerde schoenen’, zei Hemberg. ‘Ik heb meer dan tien jaar gesurveilleerd, maar ik heb nog nooit zere voeten gehad.’

				Hemberg ging aan de keukentafel zitten, terwijl Wallander koffiezette.

				‘Heb je iets gehoord?’ vroeg Hemberg. ‘Dat iemand de trap op of af ging?’

				‘Nee.’

				Wallander vond het gênant om toe te geven dat hij ook ditmaal had geslapen.

				‘Als er iemand binnen geweest was, zou je het dan gehoord hebben?’

				‘Meestal hoor ik de deur wel slaan’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Waarschijnlijk had ik het wel gehoord als er iemand binnengekomen was. Tenzij diegene de deur goed heeft vastgehouden en hem heel behoedzaam heeft dichtgedaan.’

				Wallander zette een pak biscuit op tafel. Dat was het enige wat hij aan kon bieden bij de koffie.

				‘Raar is het wel’, zei Hemberg. ‘Eerst pleegt Hålén zelfmoord. Dan gaat iemand ’s nachts zijn appartement binnen. En nu wordt er brand gesticht.’

				‘Misschien was het geen zelfmoord?’

				‘Ik heb vandaag met de gerechtsarts gesproken’, zei Hemberg. ‘Alles wijst erop dat het een perfecte zelfmoord was. Hålén moet een vaste hand hebben gehad. Hij heeft goed gericht. Recht in het hart. Geen aarzeling. De gerechtsarts is nog niet helemaal klaar, maar we gaan niet zoeken naar een andere doodsoorzaak dan zelfmoord. Die is er niet. De vraag is eerder waar die bezoeker naar zocht. En waarom hij heeft geprobeerd het appartement af te branden. Aannemelijk is dat het weer dezelfde persoon is.’

				Hemberg knikte naar Wallander dat hij meer koffie wilde.

				‘Wat is jouw mening?’ vroeg Hemberg plotseling. ‘Laat mij maar eens zien of jij na kunt denken.’

				Wallander was er helemaal niet op voorbereid dat Hemberg hem naar zijn mening zou vragen.

				‘De nachtelijke bezoeker van laatst zocht iets’, begon hij. ‘Maar hij heeft vermoedelijk niets gevonden.’

				‘Omdat jij hem kwam storen? Omdat hij anders al weg geweest was?’

				‘Ja.’

				‘Waar was hij naar op zoek?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘En vanavond probeert hij de flat in brand te steken. Laten we aannemen dat het een en dezelfde persoon is. Wat betekent dat dan?’

				Wallander dacht na.

				‘Neem de tijd’, zei Hemberg. ‘Als je een goede rechercheur wilt worden, moet je systematisch leren denken en dat is vaak hetzelfde als langzaam denken.’

				‘Misschien wilde hij niet dat iemand anders datgene zou vinden waarnaar hij op zoek was.’

				‘Misschien’, zei Hemberg. ‘Waarom zeg ik “misschien”?’

				‘Er kan een andere verklaring voor zijn.’

				‘Welke dan, bijvoorbeeld?’

				Wallander zocht koortsachtig naar een andere mogelijkheid, zonder er een te vinden.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde hij. ‘Ik kan geen andere verklaring bedenken. Op dit moment in ieder geval niet.’

				Hemberg pakte een biscuitje.

				‘Ik ook niet’, zei hij. ‘Dat betekent dat de verklaring daar misschien nog in de flat is. Zonder dat wij erin geslaagd zijn die te vinden. Als het bij het nachtelijke bezoek gebleven was, dan was dit onderzoek afgesloten, zodra het wapenonderzoek gedaan was en de gerechtsarts zijn zegje had gedaan. Maar met deze brand erbij moeten we nog maar eens een kijkje nemen daarbinnen.’

				‘Had Hålén helemaal geen familie?’ vroeg Wallander.

				Hemberg schoof het kopje aan de kant en stond op.

				‘Kom morgen maar bij me langs, dan zal ik je het rapport laten zien.’

				Wallander aarzelde.

				‘Ik weet niet of ik daar tijd voor heb. We moeten morgen de parken af. Op drugs.’

				‘Ik praat wel met je chef’, zei Hemberg. ‘Dat komt wel goed.’

				Even na achten de dag daarop, de 7de juni, las Wallander al het materiaal door dat Hemberg over Hålén verzameld had. Het was uiterst mager. Hij had geen vermogen, maar ook geen schulden. Hij scheen volledig van zijn pensioen te hebben geleefd. Het enig bekende familielid was een zus die in 1967 in Katrineholm was overleden. Zijn ouders waren al eerder gestorven.

				Wallander zat het rapport te lezen in de kamer van Hemberg, die naar een vergadering toe was. Vlak na halfnegen kwam hij terug.

				‘Heb je iets gevonden?’ vroeg hij.

				‘Hoe kan iemand zo eenzaam zijn?’

				‘Dat kun je je afvragen’, antwoordde Hemberg. ‘Maar dat helpt ons niet aan antwoorden. Nu gaan we naar zijn flat.’

				Die ochtend doorzocht de technische recherche Håléns hele flat grondig. De leidinggevende was klein en mager en zei niet veel. Hij heette Sjunnesson en was een legende onder Zweedse technisch rechercheurs.

				‘Als er iets te vinden is, dan vindt hij het ook’, zei Hemberg. ‘Blijf er maar bij, dan kun je nog wat leren.’

				Hemberg werd plotseling weggeroepen.

				‘Iemand die zich had opgeknoopt in een garage bij Jägersro’, zei hij toen hij terugkwam.

				Toen verdween hij weer. Toen hij terugkwam was zijn haar geknipt.

				Om drie uur stopte Sjunnesson ermee.

				‘Er is hier niets’, zei hij. ‘Geen verstopt geld, geen drugs. Het is hier schoon.’

				‘Dan dacht iemand dat hier iets was’, zei Hemberg. ‘En dat had hij dan mis. Dan sluiten wij deze zaak af.’

				Wallander liep met Hemberg mee naar buiten.

				‘Je moet weten wanneer je moet stoppen’, zei Hemberg. ‘Dat is misschien wel het belangrijkste van alles.’

				Wallander ging zijn eigen flat binnen en belde Mona op. Ze spraken af om die avond een eindje te gaan rijden. Zij had de auto van een vriendin te leen. Om zeven uur zou ze Wallander in Rosengård komen halen.

				‘Zullen we naar Helsingborg?’ stelde ze voor.

				‘Waarom dat?’

				‘Omdat ik daar nog nooit geweest ben.’

				‘Ik ook nog nooit’, zei Wallander. ‘Om zeven uur sta ik klaar en dan rijden we naar Helsingborg.’

				Maar Wallander ging die avond niet naar Helsingborg. Even voor zessen ging de telefoon. Het was Hemberg.

				‘Je moet hier komen’, zei hij. ‘Ik zit op mijn kamer.’

				‘Eigenlijk heb ik andere plannen’, zei Wallander.

				Hemberg liet hem niet uitspreken.

				‘Ik dacht dat je graag wilde weten wat er met je buurman was gebeurd. Als je hier komt, zal ik het je laten zien. Het duurt niet lang.’

				Wallanders nieuwsgierigheid was gewekt. Hij belde naar Mona, maar kreeg geen gehoor.

				Ik red het nog wel, dacht hij. Eigenlijk heb ik geen geld voor een taxi, maar dat is even niet anders. Hij scheurde een stuk uit een papieren zak en schreef daarop dat hij om zeven uur terug zou zijn. Toen belde hij een taxi. Dit keer werd er bijna meteen opgenomen op de centrale. Hij maakte het briefje met een punaise op de deur vast en ging naar het politiebureau. Hemberg zat in zijn kamer met zijn voeten op het bureau. Hij knikte naar Wallander dat die moest gaan zitten.

				‘We hadden het mis’, zei hij. ‘Er was nog een mogelijkheid waar we niet aan gedacht hadden. Sjunnesson heeft zich niet vergist. Wat hij zei was waar. Er was niets in de flat van Hålén. Dat klopte. Maar er was wel iets geweest.’

				Wallander begreep niet wat Hemberg bedoelde.

				‘Ik geef toe dat ik er ook ingetuind ben’, zei Hemberg. ‘Maar wat er in de flat geweest was had Hålén meegenomen.’

				‘Maar hij was toch dood?’

				Hemberg knikte.

				‘De gerechtsarts heeft gebeld toen hij klaar was met de obductie’, zei hij. ‘Hij had iets zeer interessants gevonden in de maag van Hålén.’

				Hemberg haalde zijn voeten van het bureau. Toen haalde hij een lap stof met iets erin uit een la en vouwde die voor de ogen van Wallander voorzichtig open.

				Daar lagen stenen. Edelstenen. Wallander wist niet wat voor soort.

				‘Net voordat jij kwam, is hier een juwelier geweest’, zei Hemberg. ‘Hij heeft ze gauw even bekeken. Het zijn diamanten, vermoedelijk uit Zuid-Afrikaanse mijnen. Hij zei dat ze een klein fortuin waard zijn. En die had Hålén dus ingeslikt.’

				‘Zaten ze in zijn maag?’

				Hemberg knikte.

				‘Geen wonder dat we ze niet konden vinden.’

				‘Maar waarom heeft hij ze ingeslikt? En wanneer heeft hij dat gedaan?’

				‘Die laatste vraag is misschien wel de belangrijkste. De gerechtsarts dacht dat hij ze een paar uur voordat hij zichzelf doodschoot had ingeslikt. Voordat de darmen en de maagzak ophielden te functioneren. Waar wijst dat op, denk je?’

				‘Dat hij bang was.’

				‘Juist.’

				Hemberg schoof de doek met diamanten opzij en legde zijn voeten weer op het bureau. Wallander kon de zweetlucht ruiken.

				‘Vat het nu eens voor mij samen’, zei Hemberg.

				‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

				‘Doe je best!’

				‘Hålén heeft de diamanten ingeslikt, omdat hij bang was dat iemand ze zou stelen. En vervolgens heeft hij zichzelf doodgeschoten. Daar was degene die ’s nachts in de flat was naar op zoek. Maar de brand kan ik niet verklaren.’

				‘Kun je het niet anders zien?’ stelde Hemberg voor. ‘Als je Håléns motief een beetje wijzigt, waar kom je dan uit?’

				Wallander begreep plotseling welke kant Hemberg uit wilde.

				‘Misschien was hij niet bang’, zei Wallander. ‘Misschien had hij alleen maar besloten dat hij zijn diamanten nooit kwijt wilde.’

				Hemberg knikte.

				‘Je kunt nog een conclusie trekken. Dat iemand wist dat Hålén die diamanten had.’

				‘En dat Hålén wist dat iemand dat wist.’

				Hemberg knikte goedkeurend.

				‘Je begint het te leren’, zei hij. ‘Ook al gaat het verschrikkelijk langzaam.’

				‘Toch verklaart dat de brand nog niet.’

				‘Je moet je altijd afvragen wat het belangrijkste is’, zei Hemberg. ‘Waar draait het om? Wat is de kern? De brand kan een afleidingsmanoeuvre zijn. Of een daad uit boosheid.’

				‘Van wie dan?’

				Hemberg haalde zijn schouders op.

				‘Daar zullen we wel nooit achter komen. Hålén is dood. Hoe hij aan de diamanten gekomen is weten we niet. Als ik hiermee naar de officier van justitie ga, lacht hij me vierkant uit.’

				‘Wat gaat er met de diamanten gebeuren?’

				‘Die vervallen aan de staat. En wij kunnen onze papieren afstempelen en het rapport over de dood van Hålén zo ver mogelijk wegstoppen in de kelder.’

				‘Betekent dat dat de brand niet onderzocht wordt?’

				‘Niet al te grondig, ben ik bang’, zei Hemberg. ‘Daar bestaat immers ook geen aanleiding toe.’

				Hemberg was opgestaan en naar een kast toe gelopen die tegen de ene muur stond. Hij haalde een sleutel uit zijn zak waarmee hij de kast openmaakte. Toen knikte hij naar Wallander dat die moest komen. Hij wees naar een paar mappen op een afzonderlijk stapeltje, met een elastiek eromheen.

				‘Dit zijn mijn trouwe metgezellen’, zei Hemberg. ‘Drie moordzaken die noch opgelost, noch verjaard zijn. Het zijn niet mijn zaken. We lopen de onderzoeken eens per jaar na. Of als er nieuwe informatie komt. Dit zijn geen originelen, maar kopieën. Ik kijk er wel eens naar. Ik droom er ook wel eens over. De meeste politiemensen overkomt dat niet. Die doen hun werk en als ze de deur achter zich dichttrekken, vergeten ze alles waar ze mee bezig zijn. Maar er is ook een ander slag. Mensen zoals ik. Die nooit helemaal los kunnen laten wat nog niet is opgelost. Ik neem die dossiers zelfs mee op vakantie. Drie moordzaken. Een meisje van negentien, 1963, Ann-Louise Franzén. Ze werd gewurgd aangetroffen achter de bosjes bij afrit Noord. Leonard Johansson, ook 1963. Nog maar zeventien jaar. Iemand had zijn hoofd ingeslagen met een steen. We hebben hem ten zuiden van de stad op het strand gevonden.’

				‘Dat weet ik nog wel’, zei Wallander. ‘Bestond er niet het vermoeden dat het een uit de hand gelopen ruzie om een meisje was?’

				‘Er wás ruzie om een meisje’, zei Hemberg. ‘We hebben zijn rivaal jarenlang verhoord. Maar we konden hem niets maken. En ik geloof ook niet dat hij het gedaan had.’

				Hemberg wees op de onderste map.

				‘Nog een meisje, Lena Moscho, twintig jaar, 1959. Het jaar dat ik in Malmö begon. Haar handen waren afgehakt en ze was langs de weg naar Svedala begraven. Een speurhond heeft haar gevonden. Ze was verkracht. Ze woonde bij haar ouders in Jägersro. Een serieus meisje, studeerde medicijnen, nota bene. Het gebeurde in april. Ze zou een krant gaan kopen, maar ze kwam nooit meer terug. Het heeft vijf maanden geduurd voordat we haar gevonden hadden.’

				Hemberg schudde zijn hoofd.

				‘Je zult wel merken bij welk type jij gaat horen’, zei hij en hij deed de kast dicht. ‘Bij degenen die vergeten of bij degenen die dat niet doen.’

				‘Ik weet niet eens of ik wel geschikt ben’, zei Wallander.

				‘Je wilt het in ieder geval’, antwoordde Hemberg. ‘Dat is al heel wat.’

				Hemberg trok zijn colbert aan. Wallander zag op zijn horloge dat het vijf voor zeven was.

				‘Ik moet weg’, zei hij.

				‘Ik kan je wel thuisbrengen’, zei Hemberg. ‘Als je nog even kunt wachten.’

				‘Ik heb een beetje haast’, zei Wallander.

				Hemberg haalde zijn schouders op.

				‘Nu weet je het’, zei hij. ‘Nu weet je wat Hålén in zijn maag had.’

				Wallander had geluk en slaagde erin voor het politiebureau een taxi aan te houden die niet bezet was. Toen hij in Rosengård aankwam was het negen over zeven. Hij hoopte dat Mona verlaat was. Maar toen hij op het briefje keek dat hij op de deur geprikt had, besefte hij dat dat niet zo was.

				Moet dat nu zo met ons? had ze erop geschreven.

				Wallander haalde het briefje eraf. De punaise viel op de trap. Hij deed geen moeite om die te gaan zoeken. In het beste geval zou die in de schoen van Linnea Almqvist blijven steken.

				Moet dat nu zo met ons? Wallander begreep wel dat Mona geen geduld met hem had. Zij had niet dezelfde verwachtingen ten aanzien van haar werkende leven als hij. Haar droom van een eigen kapsalon zou nog lang niet in vervulling gaan.

				Toen hij de flat binnengegaan was en op de bank was gaan zitten, voelde hij zich schuldig. Hij moest meer tijd aan Mona besteden. Er niet meer zo van uitgaan dat ze steeds maar weer geduld zou tonen als hij te laat kwam. Het had geen zin om nu te proberen haar te bellen. Op dit moment was ze in de geleende auto onderweg naar Helsingborg.

				Plotseling kreeg hij het ongeruste gevoel dat eigenlijk alles mis was. Had hij er werkelijk goed over nagedacht wat het zou betekenen met Mona samen te leven? Samen met haar kinderen te krijgen?

				Hij zette die gedachten van zich af. Op Skagen gaan we met elkaar praten, dacht hij. Dan hebben we tijd. Op het strand kun je niet te laat komen.

				Hij keek op de klok. Halfacht. Hij zette de tv aan. Zoals gewoonlijk was er wel weer ergens een vliegtuig neergestort of een trein ontspoord. Hij liep naar de keuken en luisterde verstrooid naar het nieuws. Hij zocht tevergeefs naar een biertje. In de koelkast stond alleen een half blikje fris. Hij had opeens heel veel zin in iets sterkers. Het idee om de stad weer in te gaan, naar de kroeg, trok hem wel, maar dat zette hij uit zijn hoofd. Hij zat nogal krap bij kas, ook al was de maand nog maar net begonnen.

				Daarom warmde hij maar wat koffie op die nog in het apparaat zat en hij dacht aan Hemberg. Hemberg met zijn onopgeloste zaken in de kast. Zou hij ook zo worden? Of zou hij het werk het werk kunnen laten als hij naar huis ging? Voor Mona moet ik dat wel, dacht hij. Anders wordt ze gek.

				Hij stootte met de sleutelbos tegen de stoel, haalde die gedachteloos uit zijn zak en legde hem op tafel. Toen schoot hem iets te binnen. Iets wat met Hålén te maken had.

				Het extra slot, dat hij kortgeleden had geïnstalleerd. Hoe moest je dat uitleggen? Dat kon op angst duiden. En waarom had de deur op een kier gestaan toen Wallander hem had gevonden?

				Er was te veel wat niet klopte. Ook al had Hemberg vastgesteld dat het zelfmoord was, toch knaagde de twijfel aan Wallander.

				Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat er iets achter Håléns zelfmoord zat wat ze nog niet aangeroerd hadden. Zelfmoord of niet, er was meer aan de hand.

				Wallander haalde een schrijfblok uit de keukenla en begon de punten op te schrijven die hem nog dwarszaten. Het extra slot. Het totoformulier. Waarom had de deur op een kier gestaan? Wie had er ’s nachts naar de edelstenen gezocht? Waarom die brand?

				Toen probeerde hij zich voor de geest te halen wat er in de monsterboekjes gestaan had. Rio de Janeiro wist hij nog. Maar was dat de naam van een schip of van de stad? Göteborg had hij zien staan, en Bergen. Toen herinnerde hij zich dat er ook Saint Luis gestaan had. Waar lag dat? Hij stond op en liep naar de kamer. Achter in de kast vond hij zijn oude schoolatlas. Maar plotseling twijfelde hij over de spelling. Was het Saint Louis of Saint Luis, waren het de Verenigde Staten of Brazilië? Toen hij door het register van de atlas bladerde, stuitte hij plotseling op São Luis en hij was er meteen zeker van dat dat goed was.

				Hij liep zijn lijst weer af. Zie ik iets wat ik toch niet zie? dacht hij. Een verband, een verklaring, of waar Hemberg het over had: een kern?

				Hij kon niets vinden.

				De koffie was koud geworden. Ongeduldig ging hij weer op de bank zitten. Nu was er weer een praatprogramma op de tv. Ditmaal zat een aantal mensen met lang haar te praten over de hedendaagse Engelse popmuziek. Hij deed de tv uit en zette de platenspeler aan. Meteen begon Linnea Almqvist op de vloer te bonken. Het liefst had hij het volume op zijn allerhardst gezet, maar in plaats daarvan zette hij de platenspeler helemaal uit.

				Op dat moment ging de telefoon. Het was Mona.

				‘Ik ben in Helsingborg’, zei ze. ‘Ik sta in een telefooncel bij de aanlegplaats van de veerpont.’

				‘Het spijt me dat ik te laat thuis was’, zei Wallander.

				‘Je werd natuurlijk weer opgeroepen voor je werk?’

				‘Ja, ze belden me op. Van de recherche. Hoewel ik er nog niet eens werk belden ze mij toch al op.’

				Hij hoopte dat ze daarvan onder de indruk zou raken, maar hij kon horen dat ze hem niet geloofde. De stilte ging tussen hen heen en weer.

				‘Kun je niet hiernaartoe komen?’ zei hij.

				‘Ik denk dat we beter een pauze kunnen inlassen’, zei Mona. ‘In ieder geval een week.’

				Wallander kreeg het ontzettend koud. Ging Mona bij hem weg?

				‘Ik denk dat dat het beste is’, zei ze weer.

				‘Ik dacht dat we samen op vakantie zouden?’

				‘Dat gaan we ook. Als jij niet van gedachten veranderd bent.’

				‘Natuurlijk ben ik niet van gedachten veranderd.’

				‘Je hoeft niet zo hard te praten. Je mag me over een week bellen. Niet eerder.’

				Hij probeerde haar aan de praat te houden, maar ze had al opgehangen.

				De rest van die avond bleef Wallander zitten met een stijgende paniek in zijn binnenste. Er was niets waar hij zo bang voor was als te worden verlaten. Hij moest zich bedwingen om Mona niet nog na middernacht te bellen. Hij ging in bed liggen, maar stond meteen weer op. De lichte zomerhemel leek opeens bedreigend. Hij bakte een paar eieren, maar at die vervolgens niet op.

				Pas tegen vijven sukkelde hij in slaap. Maar bijna meteen schrok hij weer wakker en sprong uit bed.

				Hij had een ingeving gekregen.

				Het totoformulier.

				Hålén moest zijn formulieren ergens hebben ingeleverd. Vermoedelijk iedere week op hetzelfde adres. Aangezien hij meestal binnen de wijk bleef, zou dat wel bij een tabakszaak vlak in de buurt zijn.

				Wat het precies op zou leveren om die zaak te vinden, wist hij niet. Hoogstwaarschijnlijk helemaal niets.

				Toch besloot hij zijn ingeving te volgen. Dat had in ieder geval het gunstige effect dat hij de paniek om Mona op hanteerbare afstand hield.

				Hij viel in een onrustige sluimering die een paar uur duurde.

				De volgende dag was het zondag. Wallander bracht die dag door met helemaal niets doen.

				Op maandag 9 juni deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij belde op om zich ziek te melden. Hij wendde buikgriep voor. Mona was een week eerder ziek geweest. Tot zijn verbazing voelde hij zich er helemaal niet schuldig over.

				Het was bewolkt maar droog, toen hij om even na negenen ’s ochtends van huis ging. Het waaide en het was kouder geworden. Het was nog steeds niet echt gaan zomeren.

				Er waren twee tabakszaken in de buurt waar je totoformulieren kon inleveren. De ene zat in een zijstraatje vlak om de hoek. Toen Wallander binnenstapte bedacht hij dat hij een foto van Hålén mee had moeten nemen. De man achter de toonbank was een Hongaar. Hoewel hij al sinds 1956 in Zweden woonde, sprak hij erg slecht Zweeds. Maar hij herkende Wallander, die altijd sigaretten bij hem kocht. Dat deed hij nu ook weer, twee pakjes.

				‘Neem je ook totoformulieren in?’ vroeg Wallander.

				‘Jij koopt toch alleen staatsloten?’

				‘Leverde Artur Hålén zijn totoformulieren hier altijd in?’

				‘Wie?’

				‘De man die laatst bij die brand omgekomen is.’

				‘Is er brand geweest?’

				Wallander vertelde hem ervan. Maar de man achter de toonbank schudde zijn hoofd toen Wallander Hålén beschreef.

				‘Hij is hier niet geweest. Hij moet ergens anders naartoe gegaan zijn.’

				Wallander betaalde en bedankte. Het was gaan motregenen. Hij ging sneller lopen. De hele tijd dacht hij aan Mona. Ook in de volgende tabakszaak kenden ze Hålén niet. Wallander ging onder een uitstekend balkon staan en vroeg zich af waar hij eigenlijk mee bezig was. Hemberg zou hem voor gek verklaren, bedacht hij.

				Toen liep hij verder. Het was bijna een kilometer lopen naar de volgende tabakszaak. Wallander had spijt dat hij geen regenjack aangetrokken had. Toen hij bij het zaakje kwam dat naast een buurtsuper zat, moest hij op zijn beurt wachten. De winkeljuffrouw was een mooi meisje van zijn eigen leeftijd. Hij kon zijn ogen niet van haar af houden, terwijl zij een oud nummer van een motortijdschrift aan het zoeken was waar de klant voor hem om vroeg. Wallander kon op slag verliefd worden op iedere mooie vrouw die hij tegenkwam. Dan, en dan alleen, kon hij de gedachte aan en de ongerustheid over Mona er even helemaal onder krijgen. Hoewel hij al twee pakjes sigaretten had gekocht, nam hij er nog een. Tegelijkertijd probeerde hij te raden of het meisje afkeurend zou reageren als hij zei dat hij van de politie was. Of dat ze er net zo over dacht als de meerderheid van de bevolking, die toch wel vond dat de meeste politiemensen nodig waren en fatsoenlijk werk deden.

				‘Ik wil nog wat vragen’, zei hij toen hij zijn sigaretten betaald had. ‘Ik ben rechercheur Kurt Wallander.’

				‘O jee’, antwoordde het meisje. Ze sprak een ander dialect.

				‘Jij komt zeker niet hiervandaan?’ zei hij.

				‘Wilde je dat vragen?’

				‘Nee.’

				‘Ik kom uit Lenhovda.’

				Waar dat lag wist Wallander niet. Hij gokte op de provincie Blekinge. Dat zei hij echter niet, maar hij ging over tot de vraag over Hålén en de totoformulieren. Ze had al van de brand gehoord. Wallander beschreef het uiterlijk van Hålén. Ze dacht na.

				‘Misschien wel’, zei ze. ‘Sprak hij langzaam? En zacht?’

				Wallander dacht even na en knikte. Dat was wel een goede omschrijving van Håléns manier om zich uit te drukken.

				‘Ik geloof dat hij niet zo’n uitgebreid formulier had’, zei Wallander. ‘32 rijen of daaromtrent.’

				Ze dacht weer na. Toen knikte ze.

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat kan kloppen. Hij kwam hier één keer per week. De ene week 32 en de andere week 64 rijen.’

				‘Weet je wat hij aanhad?’

				‘Een blauw jack’, antwoordde ze meteen.

				Wallander herinnerde zich dat Hålén bijna iedere keer dat hij hem was tegengekomen een blauw jack met een rits had gedragen.

				Er mankeerde niets aan het geheugen van het meisje. Ook niet aan haar nieuwsgierigheid.

				‘Had hij iets gedaan?’

				‘Niet dat wij weten.’

				‘Ik heb gehoord dat het zelfmoord was.’

				‘Dat was het ook. Maar de brand was aangestoken.’

				Dat had ik niet moeten zeggen, dacht Wallander. Dat weten we nog niet zeker.

				‘Hij betaalde altijd contant’, zei ze. ‘Waarom wilde je weten of hij zijn formulieren hier inleverde?’

				‘Puur routine’, antwoordde Wallander. ‘Kun je je nog iets anders over hem herinneren?’

				Haar antwoord verraste hem.

				‘Hij belde altijd’, zei ze.

				De telefoon stond op een plankje naast de tafel waarop verschillende meespeelformulieren lagen.

				‘Wanneer?’

				‘Elke keer dat hij hier kwam. Eerst leverde hij zijn formulier in en betaalde. Dan belde hij en kwam weer bij de kassa om voor het gesprek te betalen.’

				Ze beet op haar lip.

				‘Er was iets raars aan die gesprekken. Dat viel me op, toen ik daar zo eens over nadacht.’

				‘Wat dan?’

				‘Hij wachtte altijd totdat er een andere klant binnenkwam voordat hij het nummer draaide en begon te praten. Hij belde nooit als hij en ik hier alleen waren.’

				‘Hij wilde dus niet dat je zou horen wat hij zei?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Hij wilde zeker in alle rust bellen. Dat wil iedereen toch?’

				‘Je hoorde nooit wat hij zei?’

				‘Je kunt net zo goed wel wat horen, ook als je een klant helpt.’

				Haar nieuwsgierigheid komt heel goed van pas, dacht Wallander.

				‘Wat zei hij dan?’

				‘Niet zoveel’, antwoordde ze. ‘Het waren altijd heel korte gesprekken. Een afspraak, geloof ik, verder niet veel.’

				‘Afspraak?’

				‘Ik kreeg de indruk dat hij voor een bepaald tijdstip iets met iemand afsprak. Hij keek vaak op zijn horloge tijdens het gesprek.’

				Wallander dacht na.

				‘Kwam hij hier op een vaste dag?’

				‘Altijd op woensdagmiddag. Tussen twee en drie, geloof ik. Of misschien iets later.’

				‘Kocht hij dan wat?’

				‘Nee.’

				‘Hoe komt het dat je dat zo goed weet? Hier komen toch vast een heleboel klanten?’

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Maar ik denk dat je je veel meer kunt herinneren dan je zelf beseft. Als iemand ernaar vraagt, komt het boven.’

				Wallander bekeek haar handen. Ze droeg geen ring. Hij overwoog snel of hij haar mee uit zou vragen, maar zette die gedachte verschrikt uit zijn hoofd.

				Alsof Mona kon horen wat hij dacht.

				‘Herinner je je nog meer?’ vroeg hij.

				‘Nee’, zei ze. ‘Maar ik weet zeker dat hij met een vrouw belde.’

				Dat verbaasde Wallander.

				‘Hoe kun je dat zeker weten?’

				‘Dat hoor je’, zei ze beslist.

				‘Bedoel je dat Hålén belde om een afspraak te maken met een vrouw?’

				‘Wat is daar zo gek aan? Hij was dan wel oud, maar dat kan toch wel?’

				Wallander knikte. Ze had natuurlijk gelijk. En als ze gelijk had, was hij bovendien iets belangrijks te weten gekomen. Er was toch een vrouw geweest in Håléns leven.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Verder nog iets?’

				Voordat ze antwoord kon geven, kwamen er klanten de winkel binnen. Wallander bleef wachten. Twee kleine meisjes kozen omstandig de inhoud van twee snoepzakken uit, die ze vervolgens betaalden met een oneindig aantal muntjes van vijf öre.

				‘Die vrouw had een naam die met een a begon’, zei ze. ‘Hij praatte altijd heel zacht. Dat zei ik zonet al. Misschien heette ze wel Anna. Of het was een dubbele naam. Iets met een a.’

				‘Dat weet je zeker?’

				‘Nee’, zei ze. ‘Maar dat denk ik.’

				Wallander had nog maar één vraag.

				‘Was hij altijd alleen?’

				‘Altijd, ja.’

				‘Je hebt me heel erg geholpen’, zei hij.

				‘Kun je me zeggen waarom je dit allemaal wilt weten?’

				‘Helaas niet’, antwoordde Wallander. ‘Wij stellen vragen. Maar we zeggen niet altijd waarom.’

				‘Misschien moet ik ook maar bij de politie’, zei ze. ‘Ik ben in ieder geval niet van plan altijd in deze winkel te blijven werken.’

				Wallander boog zich over de toonbank heen en schreef zijn telefoonnummer op in een notitieboekje dat naast de kassa lag.

				‘Bel maar eens’, zei hij. ‘Dan spreken we wat af. Dan kan ik vertellen hoe het is bij de politie. Ik woon hier trouwens vlakbij.’

				‘Wallander’, zei ze. ‘Was dat het?’

				‘Kurt Wallander.’

				‘Ik heet Maria. Maar maak je geen illusies. Ik heb al een vriend.’

				‘Ik verbeeld me niet zo gauw wat’, zei Wallander glimlachend.

				Toen ging hij weg.

				Een vriend, daar kan wat aan gedaan worden, dacht hij toen hij weer buiten stond. Maar, schoot het door hem heen, wat zou er gebeuren als ze echt iets van zich liet horen? Als ze belde op het moment dat Mona bij hem was? Hij vroeg zich af wat hij zich op de hals gehaald had. Maar tegelijkertijd gaf het hem toch ook een tevreden gevoel.

				Net goed voor Mona. Dat hij zijn telefoonnummer aan een heel mooi meisje had gegeven dat Maria heette.

				Alsof Wallander meteen gestraft werd voor de zonde die hij alleen nog maar in gedachten begaan had, begon het ineens te stortregenen. Hij kwam doorweekt thuis. Hij legde de natte pakjes sigaretten op de keukentafel en trok al zijn kleren uit. Nu had Maria hier moeten zijn om mij af te drogen, dacht hij. Laat Mona maar lekker haar dames knippen en haar rotpauze nemen.

				Hij trok zijn ochtendjas aan en noteerde in zijn schrijfblok wat Maria had verteld. Hålén had dus iedere woensdag met een vrouw gebeld. Een vrouw wier naam met de letter a begon. Hoogstwaarschijnlijk haar voornaam. De vraag was nu alleen wat dat nog meer betekende, behalve dat de mythe van de eenzame oude man ontkracht was.

				Wallander ging aan de keukentafel zitten en las nog eens over wat hij de dag daarvoor opgeschreven had. Plotseling viel hem iets in. Er moest ergens een register van zeelieden bestaan. Iets wat vertelde over Håléns vele jaren op zee. Op welke schepen had hij gevaren?

				Ik ken iemand die mij kan helpen, dacht Wallander. Helena. Ze werkt op een expeditiekantoor. Ze zou me in ieder geval moeten kunnen vertellen waar ik moet zoeken. Als ze tenminste niet besluit de hoorn erop te gooien als ik bel.

				Het was nog geen elf uur. Wallander keek uit het keukenraam en zag dat de stortbui over was. Helena ging nooit voor halfeen lunchen. Hij zou haar met andere woorden nog te pakken kunnen krijgen voordat ze haar lunchpauze nam.

				Hij kleedde zich aan en nam de bus naar het Centraal Station. Het expeditiekantoor waar Helena werkte lag in het havengebied. Hij ging door de voordeur naar binnen. De receptioniste gaf hem een knikje van herkenning.

				‘Is Helena er?’ vroeg hij.

				‘Ze is aan de telefoon. Maar je kunt naar haar toe lopen. Je weet haar kamer te vinden.’

				Niet zonder vrees ging Wallander naar de tweede verdieping. Helena kon best boos worden. Maar hij probeerde zichzelf gerust te stellen met het idee dat ze in eerste instantie verbaasd zou zijn. Dat kon hem de nodige tijd geven om te vertellen dat hij louter beroepshalve kwam. Niet als haar ex-vriend, Kurt Wallander, maar als agent Kurt Wallander, aspirant-rechercheur.

				‘Helena Aronsson’ stond er op de deur. Wallander haalde diep adem en klopte aan. Hij hoorde haar stem en deed de deur open. Ze was klaar met telefoneren en zat achter haar schrijfmachine. Hij had gelijk gehad. Ze was werkelijk verbaasd, maar ze keek niet boos.

				‘Ben jij het? Wat doe jij hier?’

				‘Ik kom voor een politiezaak’, zei Wallander. ‘Ik denk dat jij me kunt helpen.’

				Ze was opgestaan en keek al afwijzend naar hem.

				‘Ik meen het’, verzekerde Wallander. ‘Geen privé-aangelegenheid, helemaal niet.’

				Ze was nog steeds op haar hoede.

				‘Waar zou ik je mee kunnen helpen?’

				‘Mag ik gaan zitten?’

				‘Alleen als het niet te lang duurt.’

				Hetzelfde machtsvertoon als Hemberg, dacht Wallander. Je moet blijven staan en je ondergeschikt voelen, terwijl degenen met macht blijven zitten. Maar hij ging zitten en vroeg zich op hetzelfde moment af hoe hij zo verliefd had kunnen zijn op de vrouw aan de andere kant van het bureau. Nu kon hij zich haar eigenlijk niet anders herinneren dan als stijf en inderdaad vaak afwijzend.

				‘Het gaat goed met mij’, zei ze. ‘Dan hoef je daar niet meer naar te vragen.’

				‘Met mij ook.’

				‘Wat wil je?’

				Wallander zuchtte inwendig over haar stroeve toon, maar vertelde wat er was gebeurd.

				‘Jij werkt in de scheepvaart’, besloot hij. ‘Jij weet vast wel hoe ik erachter kan komen wat Hålén eigenlijk deed op zee. Voor welke rederijen hij werkte, op welke schepen hij voer.’

				‘Ik hou me met vracht bezig’, zei Helena. ‘Wij huren schepen of laadruimte in voor Kockums en Volvo. Dat is alles.’

				‘Iemand moet het toch weten?’

				‘Kan de politie er niet op een andere manier achter komen?’

				Die vraag had Wallander voorzien. Daarom had hij zijn antwoord al klaar.

				‘Dit onderzoek doen we een beetje half-officieel’, antwoordde hij. ‘Om redenen die ik niet kan onthullen.’

				Hij merkte dat ze hem maar half geloofde. Tevens leek het haar te amuseren.

				‘Ik kan het aan een van mijn collega’s vragen’, zei ze. ‘Er werkt hier een oud-kapitein. Maar wat staat er tegenover? Als ik je help?’

				‘Wat wil je ervoor hebben?’ was de wedervraag die hij zo vriendelijk mogelijk stelde.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik hoef niets.’

				Wallander stond op.

				‘Ik heb nog hetzelfde telefoonnummer van altijd.’

				‘Ik heb een ander nummer,’ antwoordde Helena, ‘maar dat krijg je niet.’

				Toen Wallander weer op straat stond, merkte hij dat hij bezweet was. De ontmoeting met Helena had meer van hem gevergd dan hij wilde toegeven. Hij bleef even staan nadenken wat hij zou gaan doen. Als hij beter bij kas was, had hij met de boot naar Kopenhagen kunnen gaan. Maar hij moest ook niet vergeten dat hij met ziekteverlof was. Hij kon gebeld worden en mocht niet al te lang van huis wegblijven. Bovendien werd het steeds moeilijker te verantwoorden waarom hij zoveel tijd besteedde aan zijn dode buurman. Hij ging een café binnen tegenover de terminal van de veerpont naar Denemarken en nam de dagschotel. Voordat hij bestelde, telde hij zijn geld nog eens. Hij zou de volgende dag wel naar de bank moeten. Daar had hij nog duizend kronen staan. Genoeg voor de rest van de maand. Hij at een stoofschotel en dronk er water bij.

				Om één uur stond hij weer buiten. Er was opnieuw slecht weer op komst, vanuit het zuidwesten. Hij besloot naar huis te gaan. Maar toen hij een bus zag naar de voorstad waar zijn vader woonde, nam hij die. Ook als het nergens anders goed voor was, dan kon hij zijn vader altijd een paar uur helpen met inpakken.

				Er heerste een onbeschrijflijke chaos in het huis van zijn vader. Die zat met een kapotte strooien hoed op een oude krant te lezen. Hij keek Wallander verbaasd aan.

				‘Ben je gestopt?’

				‘Gestopt met wat?’

				‘Ben je je verstand gaan gebruiken en gestopt bij de politie?’

				‘Ik heb vandaag vrij’, antwoordde Wallander. ‘En het heeft geen enkele zin dat u daar weer over begint. We worden het toch nooit eens.’

				‘Ik heb een krant uit 1949 gevonden’, zei hij. ‘Heel interessant.’

				‘Daar hebt u toch geen tijd voor, kranten lezen van twintig jaar oud.’

				‘Ik had er toen geen tijd voor’, zei zijn vader. ‘Onder andere omdat ik een twee jaar oude zoon in huis had die de hele dag blèrde. Daarom lees ik hem nu.’

				‘Ik wilde u komen helpen met inpakken.’

				Zijn vader wees naar een tafel waar serviesgoed op stond.

				‘Dat moet in kisten verpakt worden’, zei hij. ‘Maar het moet wel goed gebeuren. Er mag niets stukgaan. Als ik een kapot bord vind, mag jij het betalen.’

				Zijn vader keerde terug naar zijn krant. Wallander deed zijn jack uit en begon het servies in te pakken. Borden die hij herkende uit zijn jeugd. Een kopje met een hoekje eruit kwam hem in het bijzonder bekend voor. Op de achtergrond sloeg zijn vader een pagina om.

				‘Hoe is het?’ vroeg Wallander.

				‘Hoe is wat?’

				‘Om te verhuizen.’

				‘Fijn. Een welkome afwisseling.’

				‘En u hebt het huis nog steeds niet gezien?’

				‘Nee, maar dat is vast en zeker in orde.’

				Mijn vader is óf gek óf hij wordt seniel, dacht Wallander. En daar kan ik niets aan veranderen.

				‘Ik dacht dat Kristina zou komen’, zei hij.

				‘Ze is boodschappen aan het doen.’

				‘Ik wil haar graag zien. Hoe gaat het met haar?’

				‘Goed. Bovendien heeft ze een prima man ontmoet.’

				‘Is hij meegekomen?’

				‘Nee. Maar hij lijkt in ieder opzicht de ware. Hij zal er vast voor zorgen dat ik gauw kleinkinderen krijg.’

				‘Hoe heet hij? Wat doet hij? Moet ik alles uit u trekken?’

				‘Hij heet Jens en doet onderzoek naar dialyse.’

				‘Wat zegt u?’

				‘Nierdialyse. Als je weet wat dat is. Hij is onderzoeker. Bovendien jaagt hij graag op klein wild. Lijkt mij een prima kerel.’

				Op dat moment liet Wallander een bord op de grond vallen. Het brak in tweeën. Zijn vader keek niet op van de krant.

				‘Dat wordt duur’, zei hij alleen maar.

				Toen had Wallander er genoeg van. Hij pakte zijn jack en ging weg zonder een woord te zeggen. Ik ga nooit naar Österlen, dacht hij. Ik zet geen voet in zijn huis. Ik snap niet hoe ik het al die jaren met die man uit heb kunnen houden. Maar nu is het mooi geweest.

				Zonder dat hij het zelf doorhad, liep hij hardop pratend over straat. Een fietser die kromgebogen tegen de wind optornde keek hem verbaasd aan.

				Wallander ging naar huis. De deur bij Hålén stond open. Hij stapte naar binnen. Een eenzame technisch rechercheur was bezig asresten te verzamelen.

				‘Ik dacht dat jullie al klaar waren?’ zei Wallander verbaasd.

				‘Bij Sjunnesson steekt het heel nauw’, antwoordde de technicus.

				Verder ging het gesprek niet. Wallander ging het trappenhuis weer in en deed zijn eigen deur van het slot. Op dat moment kwam Linnea Almqvist de voordeur in.

				‘Vreselijk’, zei ze. ‘Die arme man. Zo eenzaam als hij was.’

				‘Hij had blijkbaar wel kennis aan een dame’, zei Wallander.

				‘Dat kan ik me niet voorstellen’, antwoordde Linnea Almqvist. ‘Dan had ik het gemerkt.’

				‘Dat geloof ik graag’, zei Wallander. ‘Maar hij hoeft immers niet hier met haar afgesproken te hebben.’

				‘Je mag geen kwaad spreken van de doden’, antwoordde ze en ze begon de trap op te lopen.

				Wallander vroeg zich af hoe het als kwaadspreken uitgelegd kon worden als je zei dat er misschien ondanks alles toch een vrouw geweest was in een overigens eenzaam leven.

				Toen Wallander in zijn eigen flat was kon hij de gedachte aan Mona niet langer verdringen. Hij moest haar bellen. Of misschien belde ze vanavond zelf? Om van zijn onrust af te komen begon hij oude kranten op te ruimen en weg te gooien. Toen nam hij de badkamer onder handen. Hij had algauw door dat er heel wat meer aangekoekte viezigheid zat dan hij had gedacht. Hij was drie uur bezig en toen pas vond hij dat hij tevreden kon zijn. Het was intussen vijf uur geworden. Hij zette aardappelen op en begon uien te snijden.

				Op dat moment ging de telefoon. Hij dacht meteen dat het Mona was en voelde dat zijn hart sneller ging slaan.

				Maar het was de stem van een andere vrouw die in zijn oren klonk. Ze noemde haar naam, Maria, maar het duurde een paar seconden voordat hij begreep dat het het meisje uit de tabakswinkel was.

				‘Ik hoop dat ik niet stoor’, zei ze. ‘Ik was het briefje kwijtgeraakt dat je mij gegeven had. Je staat niet in het telefoonboek. Ik had Inlichtingen kunnen bellen, maar ik heb het nummer van de politie gedraaid.’

				Wallander schrok.

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Dat ik op zoek was naar een politieman die Kurt Wallander heette. En dat ik belangrijke informatie had. Eerst wilden ze me je privé-nummer niet geven, maar ik liet me niet afschepen.’

				‘Je vroeg dus naar rechercheur Kurt Wallander?’

				‘Ik vroeg naar Kurt Wallander. Wat maakt dat uit?’

				‘Helemaal niets’, antwoordde Wallander opgelucht. Praatjes deden snel de ronde op het politiebureau. Het had hem in de problemen kunnen brengen. Bovendien zat hij niet te wachten op een anekdote dat Wallander zich uitgaf voor rechercheur. Zo wilde hij zijn carrière bij de recherche niet beginnen.

				‘Ik vroeg of ik stoorde’, herhaalde ze.

				‘Helemaal niet.’

				‘Ik heb nog eens nagedacht’, zei ze. ‘Over Hålén en zijn totoformulieren. Hij won trouwens nooit wat.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik maakte er een sport van om te zien hoe hij tipte. Of anderen. En hij had weinig kaas gegeten van Engels voetbal.’

				Net wat Hemberg ook al zei, dacht Wallander. Daar hoefde dan geen twijfel meer over te bestaan.

				‘Ik moest weer aan die telefoongesprekken denken’, ging ze verder. ‘En toen schoot me te binnen dat hij ook nog een keer of wat ergens anders naartoe belde dan naar die mevrouw.’

				Wallander spitste zijn oren.

				‘Waarheen dan?’

				‘Naar een taxibedrijf.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik hoorde hem een taxi bestellen. Hij gaf het adres op van het portiek naast onze winkel.’

				Wallander dacht na.

				‘Hoe vaak heeft hij een taxi gebeld?’

				‘Een keer of drie, vier. Telkens nadat hij eerst dat andere nummer had gebeld.’

				‘Heb je niet toevallig gehoord waar hij naartoe zou?’

				‘Dat zei hij niet.’

				‘Je hebt geen slecht geheugen’, zei Wallander goedkeurend. ‘Maar je weet niet wanneer hij die telefoontjes pleegde?’

				‘Ja, dat moet natuurlijk op woensdag geweest zijn.’

				‘Wanneer was de laatste keer?’

				Het antwoord kwam snel en beslist.

				‘Vorige week.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hij belde vorige week woensdag om een taxi. Op 28 mei als je het wilt weten.’

				‘Goed’, zei Wallander. ‘Heel goed.’

				‘Heb je daar wat aan?’

				‘Absoluut.’

				‘En je gaat me nog steeds niet vertellen wat er gebeurd is?’

				‘Dat kan ik niet’, zei Wallander. ‘Ook al zou ik het willen.’

				‘Kun je het me dan misschien later vertellen?’

				Dat beloofde Wallander. Toen beëindigde hij het gesprek en dacht na over wat ze had gezegd. Wat hield dat in? Hålén had ergens een vriendin. Nadat hij haar had gebeld, bestelde hij een taxi.

				Wallander prikte in de aardappelen. Die waren nog niet gaar. Toen herinnerde hij zich dat hij nog een goede vriend had die taxichauffeur was in Malmö. Ze hadden vanaf de eerste klas bij elkaar op school gezeten en door de jaren heen hadden ze contact gehouden. Hij heette Lars Andersson en Wallander herinnerde zich dat hij zijn telefoonnummer voor in het telefoonboek had geschreven.

				Hij zocht het nummer op en belde. Een vrouw nam op. Het was Elin, de vrouw van Andersson. Wallander had haar een paar keer ontmoet.

				‘Ik ben op zoek naar Lars’, zei hij.

				‘Hij is aan het werk’, antwoordde ze. ‘Maar hij heeft dagdienst. Over een uurtje is hij er waarschijnlijk weer.’

				Wallander vroeg haar of ze haar man wilde vragen hem terug te bellen.

				‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg ze.

				‘Ik heb geen kinderen’, antwoordde Wallander verbaasd.

				‘Dan ben ik in de war’, antwoordde ze. ‘Ik dacht dat Lars gezegd had dat je twee zonen had.’

				‘Helaas niet’, zei Wallander. ‘Ik ben niet eens getrouwd.’

				‘Dan kun je toch net zo goed wel kinderen krijgen?’ antwoordde ze.

				Wallander keerde terug naar zijn aardappelen en uien. Met de kliekjes uit de koelkast maakte hij er een maaltijd van. Mona had nog steeds niet gebeld. Het regende alweer. Ergens hoorde hij accordeonmuziek. Hij vroeg zich af waar hij eigenlijk mee bezig was. Zijn buurman Hålén had zelfmoord gepleegd. Daarvóór had hij zijn edelstenen ingeslikt. Iemand had geprobeerd ze te pakken te krijgen en vervolgens uit woede de flat in brand gestoken. Gekken genoeg op de wereld, evenals gierigaards. Maar zelfmoord plegen was geen misdaad. Gierig zijn ook niet.

				Het was al halfzeven geweest. Lars Andersson had nog steeds niet gebeld. Wallander besloot tot zeven uur te wachten. Dan zou hij het zelf nog eens proberen.

				Vijf voor zeven belde Andersson.

				‘Het wordt altijd meteen druk als het gaat regenen. Je had gebeld, hoorde ik?’

				‘Ik ben met een onderzoek bezig’, zei Wallander. ‘En ik dacht dat jij me misschien kon helpen. Ik wil een chauffeur opsporen die vorige week om een uur of drie een rit had vanaf een adres hier in Rosengården. Een man die Hålén heette.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Daar kan ik nu nog niet op antwoorden’, zei Wallander en hij merkte dat hij zich steeds ongemakkelijker ging voelen als hij weer een ontwijkend antwoord gaf.

				‘Dat kan ik wel voor je doen’, antwoordde Andersson. ‘De centrale in Malmö heeft een goede administratie. Kun je mij de details geven? En waar moet ik dan naartoe bellen? Naar het politiebureau?’

				‘Je kunt mij het beste bellen. Ik regel dit allemaal zelf.’

				‘Vanaf huis?’

				‘Op dit moment wel, ja.’

				‘Ik zal zien wat ik kan bereiken.’

				‘Hoelang denk je dat het duurt?’

				‘Met een beetje geluk gaat het snel.’

				‘Ik ben thuis’, zei Wallander.

				Hij gaf alle details die hij had aan Andersson door. Toen het gesprek afgelopen was, dronk hij koffie. Mona had nog steeds niet gebeld. Toen dacht hij aan zijn zus. Aan welke verklaring zijn vader ervoor zou geven dat Wallander het huis zo haastig weer verlaten had. Als hij überhaupt de moeite zou nemen te vertellen dat zijn zoon langs geweest was. Kristina koos vaak partij voor haar vader. Wallander verdacht haar ervan dat ze dat eigenlijk uit lafheid deed, dat ze bang was voor hun vader met zijn nukken.

				Toen keek hij naar het nieuws. Het ging goed met de auto-industrie. Er heerste hoogconjunctuur in Zweden. Daarop volgden beelden van een hondententoonstelling. Hij zette het geluid zachter. Het regende maar door. In de verte meende hij ook onweer te horen. Of misschien wat het een Metropolitan-vliegtuig dat op Bulltofta ging landen.

				Om tien over negen belde Andersson weer.

				‘Net wat ik dacht’, zei hij. ‘Orde en netheid bij de centrale van Malmö Taxi.’

				Wallander had zijn schrijfblok en pen erbij gepakt.

				‘De rit ging naar Arlöv’, zei hij. ‘Er staat geen naam bij. De chauffeur heette Norberg. Ik kan hem natuurlijk bellen om te vragen of hij nog weet hoe die klant eruitzag.’

				‘Is er geen kans dat het een andere rit was?’

				‘Niemand anders heeft die woensdag een taxi naar dat adres genomen.’

				‘En de rit ging naar Arlöv?’

				‘Om precies te zijn naar Smedsgatan 9. Dat ligt vlak naast de suikerfabriek. Een oud wijkje met rijtjeshuizen.’

				‘Geen flatgebouw dus’, zei Wallander. ‘Dan woont er dus maar één gezin of één persoon op dat adres.’

				‘Dat zou je wel denken, ja.’

				Wallander schreef het op.

				‘Dat was goed werk’, zei hij toen.

				‘Misschien heb ik nog wat voor je’, antwoordde Andersson. ‘Ook al heb je daar niet om gevraagd. Maar er was ook een rit terug vanaf de Smedsgatan. Om precies te zijn donderdagochtend om halfvier. Die chauffeur heette Orre. Maar die is nu niet te vinden. Hij is met vakantie op Mallorca.’

				Hebben taxichauffeurs daar geld voor? schoot het door Wallanders hoofd. Verdienen ze zwart bij? Maar over dat vermoeden zei hij natuurlijk niets tegen Andersson.

				‘Het kan belangrijk zijn.’

				‘Heb jij nog steeds geen auto?’

				‘Nog niet.’

				‘Ben je van plan erheen te gaan?’

				‘Ja.’

				‘Je kunt natuurlijk een politieauto gebruiken?’

				‘Vanzelf.’

				‘Anders kon ik je er wel heen brengen. Ik heb niets bijzonders te doen. En we hebben elkaar al een tijd niet meer gesproken.’

				Wallander besloot het aanbod meteen aan te nemen en Lars Andersson beloofde hem een halfuur later te zullen ophalen. Intussen belde Wallander Inlichtingen en vroeg of Smedsgatan 9 in Arlöv een telefoonaansluiting had. Hij kreeg te horen dat er weliswaar een aansluiting was, maar dat het nummer geheim was.

				Het was harder gaan regenen. Wallander trok rubberlaarzen en een regenjack aan. Hij stond voor het keukenraam toen hij Andersson aan zag komen. Er zat geen bord op het dak van de auto. Het was dus zijn eigen wagen.

				Een waanzinnige onderneming bij waanzinnig weer, dacht Wallander toen hij de buitendeur op slot deed. Maar liever dat dan hier blijven afwachten of Mona nog belt. En als ze belt, dan is het haar verdiende loon als ik niet opneem.

				Lars Andersson begon meteen herinneringen op te halen aan hun schooltijd. Van het meeste wist Wallander helemaal niets meer. Hij vond het vaak vermoeiend aan Andersson dat die altijd op hun schooltijd terugkwam, alsof dat tot nog toe de mooiste tijd van zijn leven was geweest. Voor Wallander was de school een grauwe sleur geweest, waar alleen aardrijkskunde en geschiedenis hem nog wat opgemonterd hadden. Toch mocht hij de man achter het stuur graag. Zijn ouders hadden een bakkerij gehad in Limhamn. Er waren perioden geweest waarin de jongens veel met elkaar optrokken. Wallander had altijd op Lars Andersson kunnen vertrouwen. Hij was iemand die vriendschap serieus nam.

				Ze lieten Malmö achter zich en waren spoedig in Arlöv.

				‘Krijg je vaak klanten die deze kant op willen?’ vroeg Wallander.

				‘Het komt wel voor. Vooral in weekends. Mensen die zijn wezen stappen in Malmö of Kopenhagen en weer naar huis moeten.’

				‘Heb je weleens narigheid gehad?’

				Lars Andersson keek hem aan.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Een overval? Bedreiging? Dat soort dingen.’

				‘Nooit. Eén keer iemand die zo weg wilde lopen. Maar die ben ik achterna gerend.’

				Ze waren nu midden in Arlöv. Lars Andersson reed regelrecht naar het adres.

				‘Hier is het’, zei hij en hij wees door de beregende autoruit. Smedsgatan 9.

				Wallander draaide het raampje open en tuurde door de regen. Nummer 9 was het verste huis van een rijtje van zes. Achter een raam brandde licht. Er was dus iemand thuis.

				‘Ga je niet naar binnen?’ vroeg Lars Andersson verbaasd.

				‘Het gaat om bewaking’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Als je een stukje doorrijdt, stap ik uit om een kijkje te nemen.’

				‘Zal ik meegaan?’

				‘Nee, dat hoeft niet.’

				Wallander stapte uit en zette zijn capuchon op. Wat zal ik nu doen? dacht hij. Aanbellen en vragen of er misschien vorige week woensdag tussen drie en vier uur ’s middags een meneer Hålén op bezoek geweest is? Misschien is het wel overspel. Wat moet ik dan zeggen als de echtgenoot opendoet?

				Wallander voelde zich dom. Het is zinloos, kinderachtig en verspilde moeite, dacht hij. Het enige wat ik hiermee bewezen heb is dat Smedsgatan 9 in Arlöv een bestaand adres is.

				Toch kon hij het niet laten om over te steken. Aan het hek zat een brievenbus. Wallander probeerde te lezen welke naam erop stond. Hij had sigaretten en een doosje lucifers in zijn jaszak. Met enige moeite lukte het hem een lucifer aan te steken en hij kon de naam net lezen voordat het vlammetje door de regen gedoofd werd.

				Alexandra Batista’, had hij zien staan. Tot zover had Maria van de tabakswinkel het dus bij het rechte eind gehad, dat het een voornaam met een a was. Hålén had gebeld met een vrouw die Alexandra heette. De vraag was nu of de vrouw daar alleen woonde of met een heel gezin. Hij keek over het hek of er kinderfietsen stonden of iets anders wat erop kon wijzen dat het huis door een gezin werd bewoond, maar hij zag niets.

				Hij liep om het huis heen. Aan de andere kant lag een braakliggend terrein. Achter een omgevallen hek stonden een paar verroeste vaten. Dat was alles. Aan de achterkant was het huis donker. Alleen achter het keukenraam aan de straatkant brandde licht. Met het groeiende gevoel dat hij bezig was met een absoluut verwerpelijke en zinloze actie, besloot Wallander toch om zijn onderzoek voort te zetten. Hij stapte over het lage hekje en rende over het gazon naar het huis. Als iemand mij heeft gezien, bellen ze de politie, dacht hij. En dan ga ik de cel in. Dan wordt het nooit meer wat met mijn carrière als politieman.

				Hij besloot het op te geven. Hij kon de volgende dag het telefoonnummer van de familie Batista wel opzoeken. Als een vrouw opnam kon hij een paar vragen stellen. En als er een man aan de lijn kwam, dan kon hij de hoorn erop leggen.

				Het regende nu niet zo hard meer. Wallander veegde zijn gezicht af. Hij zou net weer langs dezelfde weg teruggaan als waarlangs hij gekomen was, toen hij ontdekte dat de terrasdeur openstond. Misschien hebben ze een kat, dacht hij. Die er ’s nachts vrij in en uit mag.

				Tegelijkertijd kreeg hij het gevoel dat er iets niet klopte. Wat wist hij niet. Maar het gevoel raakte hij niet kwijt. Voorzichtig liep hij naar de deur en luisterde. De regen was nu bijna helemaal opgehouden. In de verte klonk het wegstervende geluid van een vrachtauto. Vanuit het huis was niets te horen. Wallander ging bij de terrasdeur weg en liep weer naar de voorkant van het huis.

				Nog steeds brandde er licht achter het raam, dat op een kier stond. Hij ging vlak bij de muur staan en probeerde te luisteren. Het was nog steeds even stil allemaal. Toen ging hij voorzichtig op zijn tenen staan en keek door het raam.

				Hij kreeg een schok. Op een stoel daarbinnen zat een vrouw hem aan te staren. Hij holde de straat op. Elk moment kon er nu iemand de deur uit komen en om hulp roepen. Of er kwamen politieauto’s. Hij snelde naar de auto waar Andersson op hem wachtte en sprong op de passagiersstoel.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Wegwezen!’ zei Wallander.

				‘Waarheen?’

				‘Weg hiervandaan. Terug naar Malmö.’

				‘Was er iemand thuis?’

				‘Vraag me niks. Start de motor en rijden. Verder niets.’

				Lars Andersson deed wat Wallander zei. Ze kwamen op de hoofdweg naar Malmö. Wallander dacht aan de vrouw die hem aangestaard had.

				Het gevoel was weer terug. Er klopte iets niet.

				‘Stop maar op de volgende parkeerplaats’, zei hij.

				Lars Andersson deed nog steeds wat hem gezegd werd. Ze stopten. Wallander zei niets.

				‘Zou je me niet eens vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Andersson voorzichtig.

				Wallander gaf geen antwoord. Er was iets met het gezicht van die vrouw. Hij kon er niet opkomen wat.

				‘Rij maar terug’, zei hij toen.

				‘Naar Arlöv?’

				Wallander hoorde dat Andersson er genoeg van begon te krijgen.

				‘Ik leg het later wel uit’, ging Wallander verder. ‘Rij maar terug naar hetzelfde adres. Als je een meter hebt, zet die dan maar aan.’

				‘Ik vraag mijn vrienden verdorie niet om geld’, zei Andersson kwaad.

				Ze reden zwijgend terug naar Arlöv. Het was droog.

				Wallander stapte uit. Geen politieauto’s, geen reactie. Helemaal niets. Alleen het eenzame licht achter het keukenraam.

				Wallander deed voorzichtig het hekje open. Hij liep weer naar het raam. Hij haalde een paar maal diep adem voordat hij weer op zijn tenen ging staan.

				Als het was wat hij dacht, zou het heel onaangenaam zijn. Hij ging op zijn tenen staan en hield zich vast aan de vensterbank. De vrouw zat nog steeds op de stoel en keek hem met precies dezelfde gelaatsuitdrukking strak aan.

				Wallander liep om het huis heen en deed de terrasdeur open. In het licht van de straat kon hij een schemerlamp zien staan. Die deed hij aan. Toen trok hij zijn laarzen uit en liep de keuken in.

				Daar zat de vrouw op de stoel. Maar ze keek Wallander niet aan. Ze staarde naar het raam.

				Om haar nek was een fietsketting aangetrokken met behulp van de steel van een hamer.

				Wallander voelde zijn hart bonzen.

				De telefoon bleek in de hal te staan en hij belde naar het politiebureau in Malmö.

				Het was inmiddels kwart voor elf.

				Wallander vroeg Hemberg te spreken, maar kreeg te horen dat deze het politiebureau om zes uur verlaten had.

				Wallander vroeg om zijn privé-nummer en belde meteen.

				Hemberg nam op. Het was te horen dat hij uit zijn slaap gehaald was.

				Wallander deed zijn verhaal.

				Van een vrouw die dood op een stoel zat in een rijtjeshuis in Arlöv.

			

		

	
		
			
				3

				Vlak na middernacht kwam Hemberg in Arlöv aan. Het technisch onderzoek was toen al begonnen. Wallander had Andersson met zijn auto naar huis gestuurd zonder een verdere verklaring van wat er was gebeurd. Toen was hij bij het hek blijven staan wachten totdat de eerste politieauto arriveerde. Hij had gesproken met een rechercheur die Stefansson heette en van zijn eigen leeftijd was.

				‘Kende je haar?’ vroeg hij.

				‘Nee’, antwoordde Wallander.

				‘Wat doe je hier dan?’

				‘Dat zal ik wel aan Hemberg uitleggen’, zei Wallander.

				Stefansson keek hem wantrouwend aan, maar vroeg verder niets.

				Hemberg ging allereerst de keuken binnen. Hij stond lange tijd in de deuropening en bekeek de dode vrouw. Wallander zag hoe hij zijn blik door het vertrek liet dwalen. Nadat hij een hele poos zo gestaan had, richtte hij zich tot Stefansson die groot respect leek te hebben voor Hemberg.

				‘Weten we wie ze is?’ vroeg Hemberg.

				Ze gingen de woonkamer binnen. Stefansson had een handtas opengemaakt en enkele identiteitspapieren over de tafel uitgespreid.

				‘Alexandra Batista-Lundström’, antwoordde hij. ‘Zweedse nationaliteit. Geboren in Brazilië in 1922. Blijkbaar is ze vlak na de oorlog hier komen wonen. Als ik de papieren goed gelezen heb, was ze getrouwd met een Zweed die Lundström heette. Maar hier zijn echtscheidingspapieren uit 1957. Toen had ze de Zweedse nationaliteit al. De Zweedse achternaam heeft ze vervolgens laten vallen. Ze heeft een spaarbankboekje op naam van Batista. Geen Lundström.’

				‘Had ze kinderen?’

				Stefansson schudde zijn hoofd.

				‘In ieder geval lijkt hier niemand anders gewoond te hebben. We hebben met een van de buren gesproken. Het lijkt erop dat zij de eerste bewoner van dit huis is.’

				Hemberg knikte en richtte zich tot Wallander.

				‘We gaan naar boven’, zei hij. ‘Dan kunnen de technici rustig hun werk doen.’

				Stefansson wilde met hen meelopen, maar Hemberg hield hem tegen. Op de bovenverdieping waren drie kamers. De slaapkamer van de vrouw, een kamer waar alleen een grote linnenkast in stond, en een logeerkamer. Hemberg ging op het bed in de logeerkamer zitten en gebaarde naar Wallander dat hij op een stoel in de hoek moest gaan zitten.

				‘Eigenlijk heb ik maar één vraag’, begon Hemberg. ‘Welke denk je?’

				‘Je vraagt je natuurlijk af wat ik hier doe?’

				‘Ik zou het nog wat sterker willen formuleren’, zei Hemberg. ‘Hoe kom jij hier in vredesnaam verzeild?’

				‘Dat is een lang verhaal’, zei Wallander.

				‘Maak het kort’, antwoordde Hemberg. ‘Maar sla niets over.’

				Wallander vertelde. Over het totoformulier, over de telefoongesprekken en de taxi’s. Hemberg hield zijn ogen strak op de vloer gericht terwijl hij luisterde. Toen Wallander uitgesproken was bleef hij even zwijgend zitten.

				‘Op zich is het natuurlijk prijzenswaardig dat je hebt ontdekt dat er iemand is vermoord’, begon hij. ‘Aan koppigheid lijk je geen gebrek te hebben. En je hebt ook niet zo verkeerd geredeneerd. Maar afgezien daarvan is dit natuurlijk totaal verwerpelijk. Binnen het politiekorps bestaat niet zoiets als geheim speurwerk in je eentje. Politiemensen handelen niet op eigen gezag. Ik zeg dit maar één keer.’

				Wallander knikte. Hij had het begrepen.

				‘Ben je nog met andere dingen bezig? Afgezien van wat je hier naar Arlöv heeft gevoerd?’

				Wallander vertelde van zijn contact met Helena op het expeditiekantoor.

				‘Verder niet?’

				‘Verder niets.’

				Wallander bereidde zich al voor op een uitbrander. Maar Hemberg stond op van het bed en gaf met een hoofdbeweging te kennen dat hij mee moest komen.

				Op de trap bleef hij staan en hij keerde zich om.

				‘Ik heb nog geprobeerd je te bereiken vandaag. Om te vertellen dat het wapenonderzoek afgerond is. Het heeft niets meer opgeleverd dan wat we al verwacht hadden. Maar ze zeiden dat je ziek was?’

				‘Ik had vanmorgen last van mijn maag. Griep.’

				Hemberg keek hem spottend aan.

				‘Dat heeft dan maar kort geduurd’, zei hij. ‘Maar aangezien je alweer opgeknapt lijkt, kun je hier vannacht wel blijven. Misschien leer je nog wat. Niets aanraken, niets zeggen. Alleen alles in je oren knopen.’

				Om halfvier werd de vrouw opgehaald. Vlak na enen was Sjunnesson naar Arlöv gekomen. Wallander had zich afgevraagd hoe het kon dat hij er helemaal niet moe uitzag, ook al was het midden in de nacht. Hemberg, Stefansson en nog een politieman hadden de woning systematisch doorzocht, ze hadden laden en kasten geopend en een groot aantal papieren verzameld en op tafel gelegd. Wallander had ook een gesprek tussen gerechtsarts Jörne en Hemberg aangehoord. Er bestond geen twijfel over dat de vrouw gewurgd was. Jörne had bovendien bij zijn eerste onderzoek aanwijzingen gevonden dat ze van achteren op het hoofd geslagen was. Hemberg had uitgelegd dat hij allereerst moest weten hoelang ze al dood was.

				‘Ze heeft waarschijnlijk al een paar dagen op die stoel gezeten’, antwoordde Jörne.

				‘Hoeveel dagen?’

				‘Daar ga ik niet naar raden. Je moet geduld hebben tot na de obductie.’

				Toen het gesprek met Jörne afgelopen was, richtte Hemberg zich tot Wallander.

				‘Je begrijpt natuurlijk wel waarom ik dat vroeg’, zei hij.

				‘Je wilt weten of ze vóór Hålén gestorven is?’

				Hemberg knikte.

				‘In dat geval zouden we een mogelijke verklaring hebben voor zijn zelfmoord. Het is niet ongebruikelijk dat moordenaars zelfmoord plegen.’

				Hemberg was in de woonkamer op de bank gaan zitten. Stefansson stond in de hal met de politiefotograaf te praten.

				‘Eén ding is heel duidelijk’, zei Hemberg na een stilte. ‘De vrouw is gedood, terwijl ze op de stoel zat. Iemand heeft haar op het hoofd geslagen. Er zitten bloedsporen op de vloer en op het tafelzeil. Daarna is ze gewurgd. Dat biedt ons een aantal mogelijke uitgangspunten.’

				Hemberg keek Wallander aan.

				Hij is me aan het testen, dacht Wallander. Hij wil weten of ik geschikt ben.

				‘Dat moet betekenen dat de vrouw degene kende die haar gedood heeft.’

				‘Juist. En wat nog meer?’

				Wallander dacht na. Was er nog een conclusie die hij zou moeten trekken? Hij schudde zijn hoofd.

				‘Je moet je ogen de kost geven’, zei Hemberg. ‘Stond er iets op tafel? Een kopje? Verscheidene kopjes? Wat voor kleren had ze aan? Het is één ding dat ze degene kende die haar doodgeslagen heeft. Laten we er gemakshalve van uitgaan dat het een man was. Maar hoe kende ze hem?’

				Wallander begreep het. Het ergerde hem dat hij niet meteen begrepen had wat Hemberg bedoelde.

				‘Ze had een nachthemd en een ochtendjas aan’, zei hij. ‘Zoiets draag je meestal niet als er bezoek komt.’

				‘Hoe zag haar slaapkamer eruit?’

				‘Het bed was niet opgemaakt.’

				‘Conclusie?’

				‘Het zou natuurlijk kunnen dat Alexandra Batista een verhouding had met de man die haar gedood heeft.’

				‘Verder?’

				‘Er stonden geen kopjes op tafel. Wel een paar vuile glazen naast het gasstel.’

				‘Die gaan we onderzoeken’, zei Hemberg. ‘Wat hadden ze gedronken? Zitten er vingerafdrukken op? Lege glazen kunnen veel interessante verhalen vertellen.’

				Hij kwam langzaam overeind van de bank. Wallander begreep dat hij moe was.

				‘We weten dus al heel wat’, zei Hemberg. Aangezien niets op een inbraak wijst, werken we volgens de theorie dat de moord een persoonlijk motief had.’

				‘Toch verklaart dat de brand bij Hålén nog niet’, zei Wallander.

				Hemberg keek hem vorsend aan.

				‘Je slaat op hol’, zei hij. ‘Terwijl we nu rustig en systematisch moeten draven. Bepaalde zaken weten we tamelijk zeker. Die nemen we als uitgangspunt. Wat we niet weten, of waar we niet zeker van zijn, daar moeten we mee wachten. Je kunt niet gaan puzzelen, zolang de helft van de stukjes nog in de doos ligt.’

				Ze waren in de hal aangekomen. Stefansson had zijn gesprek met de fotograaf beëindigd en was aan het bellen.

				‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Hemberg.

				‘Met een taxi.’

				‘Je kunt met mij terugrijden.’

				Op de terugweg naar Malmö zei Hemberg niets. Ze reden door mist en motregen. Hemberg zette Wallander voor zijn huis in Rosengård af.

				‘Neem morgen contact met me op’, zei Hemberg. ‘Als je dan weer hersteld bent van je buikgriep.’

				Wallander ging zijn flat binnen. Het was al volop ochtend. De mist trok alweer op. Hij nam niet de moeite om zich uit te kleden, maar ging zo op bed liggen. Weldra viel hij in slaap.

				Hij werd met een schok wakker van de deurbel. Slaapdronken stommelde hij naar de hal om open te doen. Daar stond zijn zus Kristina.

				‘Stoor ik?’

				Wallander schudde zijn hoofd en liet haar binnen.

				‘Ik heb de hele nacht gewerkt’, zei hij. ‘Hoe laat is het?’

				‘Zeven uur. Ik ga vandaag met pa naar Löderup. Maar ik wou jou eerst nog even spreken.’

				Wallander vroeg of zij even koffie wilde zetten terwijl hij zich ging wassen en verkleden. Hij depte zijn gezicht lang met koud water. Toen hij weer in de keuken kwam had hij de lange nacht uit zijn lichaam verjaagd. Kristina keek hem glimlachend aan.

				‘Jij bent een van de weinige mannen die ik ken met kort haar’, zei ze.

				‘Lang haar staat me niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb het wel geprobeerd. Aan een baard hoef ik ook al niet te beginnen, want dan zie ik er idioot uit. Toen Mona mij daarmee zag dreigde ze bij me weg te gaan.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Goed.’

				Wallander overwoog snel of hij haar zou vertellen wat er gebeurd was. Over de stilte die op dit moment tussen hen heerste.

				Vroeger, toen ze allebei nog thuis woonden, hadden hij en Kristina een nauw en vertrouwelijk contact met elkaar gehad. Toch besloot Wallander om niets te zeggen. Nadat zij naar Stockholm was verhuisd, was hun contact wat verwaterd.

				Wallander ging aan tafel zitten en vroeg hoe het met haar ging.

				‘Goed.’

				‘Pa zei dat je iemand ontmoet hebt die met nieren werkt.’

				‘Hij is ingenieur en houdt zich bezig met het ontwikkelen van een nieuw type dialyse-apparaat.’

				‘Ik snap het niet echt,’ zei Wallander. ‘maar het klinkt knap.’

				Toen drong het tot hem door dat ze niet zomaar gekomen was. Dat kon hij aan haar gezicht zien.

				‘Ik weet niet hoe het komt’, zei hij. ‘Maar ik kan altijd aan je zien wanneer je iets speciaals wilt.’

				‘Ik begrijp niet hoe je pa zo kunt behandelen.’

				Wallander was stomverbaasd.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Wat denk je? Je helpt hem niet met inpakken. Je wilt zijn huis in Löderup niet eens zien. Als je hem op straat tegenkomt, doe je net of je hem niet kent.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Heeft hij dat gezegd?’

				‘Ja. En hij windt zich daar erg over op.’

				‘Er is niets van waar.’

				‘Ik heb je anders niet gezien zolang ik hier ben. Vandaag gaat hij verhuizen.’

				‘Heeft hij dan niet verteld dat ik geweest ben? En dat hij mij er zo’n beetje uitgegooid heeft?’

				‘Daar heeft hij niets van gezegd.’

				‘Je moet niet alles geloven wat hij zegt. In ieder geval niet als het over mij gaat.’

				‘Het is dus niet waar?’

				‘Er is helemaal niets van waar. Hij had me niet eens verteld dat hij het huis had gekocht. Hij wilde het mij niet laten zien, wilde niet zeggen wat het had gekost. Toen ik hem zou helpen met inpakken, liet ik een oud bord vallen. Daar werd me een ophef van gemaakt! En ik blijf wél staan om een praatje met hem te maken als ik hem op straat tegenkom. Ook al ziet hij er vaak uit alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is.’

				Wallander merkte dat ze niet overtuigd was. Dat ergerde hem. Maar waar hij zich nog meer over opwond, was dat zij hem hier de les zat te lezen. Dat deed hem aan zijn moeder denken. En aan Mona. Trouwens ook aan Helena. Wallander kon bemoeizieke vrouwen die probeerden hem de wet voor te schrijven niet uitstaan.

				‘Je gelooft me niet’, zei Wallander. ‘En dat zou je wel moeten doen. Vergeet niet dat jij in Stockholm woont en dat ik de hele tijd met die man opgescheept zit. Dat maakt wel wat uit.’

				De telefoon ging. Het was twintig over zeven.

				Wallander nam op. Het was Helena.

				‘Ik heb je gisteravond gebeld’, zei ze.

				‘Ik moest vannacht werken.’

				‘Aangezien er niemand opnam, dacht ik dat het nummer niet klopte, dus toen heb ik Mona opgebeld om het te vragen.’

				Wallander liet de hoorn bijna uit zijn hand vallen.

				‘Wát heb je gedaan?’

				‘Ik heb Mona gebeld en om je nummer gevraagd.’

				Wallander zag de gevolgen meteen voor zich. Als Helena Mona had opgebeld, hield dat in dat Mona’s jaloezie met volle kracht op zou bruisen. Dat zou hun relatie niet ten goede komen.

				‘Ben je er nog?’ vroeg ze.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Maar ik heb nu mijn zus op bezoek.’

				‘Ik ben op kantoor. Je kunt mij bellen.’

				Wallander hing op en ging terug naar de keuken. Kristina keek hem vragend aan.

				‘Ben je ziek?’

				‘Nee’, zei hij. ‘Maar ik moet nu aan het werk.’

				Ze namen afscheid in de hal.

				‘Geloof mij nou maar’, zei Wallander. ‘Je kunt er niet altijd van op aan wat hij zegt. En zeg maar tegen hem dat ik bij hem langskom, zodra ik tijd heb. Als ik tenminste welkom ben en als iemand mij kan vertellen waar dat huis staat.’

				‘Aan de rand van Löderup’, zei Kristina. ‘Eerst kom je langs een winkel. Dan over een wilgenlaan. Het huis ligt aan het eind daarvan links, met een stenen muur ervoor. Het is een heel mooi huis met een zwart dak.’

				‘Ben jij er al geweest?’

				‘De eerste verhuiswagen is er gisteren al naartoe gegaan.’

				‘Weet jij wat hij ervoor neergeteld heeft?’

				‘Dat wil hij niet zeggen.’

				Kristina ging weg. Wallander zwaaide naar haar door het keukenraam. De kwaadheid over wat zijn vader had gezegd duwde hij weg. Wat Helena had gezegd was ernstiger. Wallander belde haar op. Toen hij te horen kreeg dat ze in gesprek was, smeet hij de hoorn op de haak. Hij verloor niet gauw zijn zelfbeheersing. Maar nu merkte hij dat het niet veel meer scheelde. Hij belde nog eens. Nog steeds in gesprek. Mona maakt het uit, dacht hij. Ze denkt dat ik weer iets met Helena begonnen ben. Ik kan zeggen wat ik wil, ze gelooft me toch niet. Hij belde weer. Dit keer werd er opgenomen.

				‘Waar belde je voor?’

				Haar stem klonk stroef toen ze antwoordde.

				‘Moet je zo onaardig doen? Ik heb mijn best gedaan om je te helpen.’

				‘Was het echt nodig om Mona te bellen?’

				‘Die weet dat ik niet meer in jou geïnteresseerd ben.’

				‘Weet ze dat? Dan ken jij Mona niet.’

				‘Ik ben niet van plan mijn excuses aan te bieden, omdat ik geprobeerd heb jouw telefoonnummer te achterhalen.’

				‘Waar belde je voor?’

				‘Ik heb hulp gekregen van kapitein Verke. Weet je nog? Ik zei dat hier een oude kapitein werkte.’

				Wallander wist het nog.

				‘Ik heb hier kopieën op mijn bureau liggen. Lijsten van matrozen en machinisten die de afgelopen tien jaar voor Zweedse rederijen hebben gewerkt. Dat zijn nogal wat mensen, dat begrijp je wel. Weet je trouwens zeker dat die man alleen op schepen aanmonsterde die onder Zweedse vlag voeren?’

				‘Ik weet niets zeker’, zei Wallander.

				‘Die lijsten mag je hebben’, zei ze. ‘Kom ze maar halen als je tijd hebt. Vanmiddag ben ik in vergadering.’

				Wallander beloofde dat hij die ochtend nog zou komen. Toen hing hij op en hij bedacht dat hij nu Mona zou moeten bellen om het uit te leggen. Maar dat deed hij niet. Hij durfde het gewoonweg niet.

				Het was tien voor acht. Hij trok zijn jack aan.

				De gedachte dat hij de hele dag moest surveilleren maakte hem nog mismoediger.

				Hij wilde juist zijn flat verlaten, toen de telefoon weer ging. Mona, dacht hij. Nu belt ze mij om te zeggen dat ik op kan rotten. Hij haalde diep adem en tilde de hoorn op.

				Het was Hemberg.

				‘Hoe staat het met je griep?’

				‘Ik stond op het punt om naar het politiebureau te gaan.’

				‘Mooi. Maar kom dan naar mij toe. Ik heb met Lohman gesproken. Jij bent feitelijk een getuige met wie we nog wat moeten praten. Geen surveillancedienst dus, vandaag. Bovendien hoef je niet in actie te komen tegen junks.’

				‘Ik kom eraan’, zei Wallander.

				‘Kom maar om tien uur. Dan kun je erbij zijn als we de moord in Arlöv bespreken.’

				Het gesprek was afgelopen. Wallander keek op zijn horloge. Hij had nog genoeg tijd om de papieren op te halen die op het expeditiekantoor voor hem klaarlagen. Aan de keukenmuur had hij de dienstregeling opgehangen van de bussen van en naar Rosengård. Als hij snel was, hoefde hij niet eens te wachten.

				Toen hij de deur uit kwam, stond Mona op de stoep. Dat had hij niet verwacht. Evenmin als wat er daarna gebeurde. Ze liep recht op hem af en gaf hem een klap op zijn linkerwang. Toen draaide ze zich om en ze liep weg.

				Wallander was te verbluft om te reageren. Zijn wang brandde en een man die zijn autodeur openmaakte nam hem nieuwsgierig op.

				Mona was al weg. Langzaam begon hij naar de bushalte te lopen. Nu had hij een knoop in zijn maag. Hij had nooit gedacht dat Mona zo heftig zou reageren.

				De bus kwam eraan. Wallander ging naar het centrum. De mist was nu opgetrokken, maar het was wel bewolkt en het motregende maar door. Hij zat in de bus en zijn hoofd was helemaal leeg. De gebeurtenissen van die nacht bestonden niet meer. De vrouw die dood op haar stoel in de keuken had gezeten was onderdeel van een droom. Het enig werkelijke was dat Mona hem een klap gegeven had en daarna was weggegaan. Zonder een woord, zonder te aarzelen.

				Ik moet met haar praten, dacht hij. Niet nu meteen, nu ze nog zo boos is, maar uiterlijk vanavond.

				Hij stapte uit. Zijn wang gloeide nog na. De klap was hard aangekomen. Hij bekeek zichzelf in een etalageruit. Zijn wang was duidelijk rood.

				Hij bleef staan. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij bedacht dat hij zo snel mogelijk met Lars Andersson moest praten. Hem bedanken voor de hulp en hem uitleggen wat er was gebeurd.

				Toen dacht hij aan een huis in Löderup dat hij nog nooit had gezien. En aan het huis van zijn kinderjaren dat niet meer in de familie was.

				Hij liep weer verder. Het was nergens goed voor dat hij roerloos op een trottoir in het centrum van Malmö bleef staan.

				Wallander haalde de dikke envelop op, die Helena bij de receptie van haar kantoor had neergelegd.

				‘Ik moet haar spreken’, zei Wallander tegen de receptioniste.

				‘Ze is bezet’, kreeg hij ten antwoord. ‘Ze heeft me alleen gevraagd dit aan jou te geven.’

				Wallander besefte dat Helena boos geworden was over het gesprek van die ochtend en hem niet wilde ontmoeten. Dat kon hij zich wel indenken.

				Toen Wallander bij het politiebureau aankwam was het nog maar vijf over negen. Hij ging naar zijn kamer en ontdekte tot zijn opluchting dat daar niemand op hem zat te wachten. Hij dacht nog eens na over wat er die ochtend allemaal gebeurd was. Als hij de dameskapsalon belde, zou Mona zeggen dat ze geen tijd had. Hij moest wel tot de avond wachten.

				Hij opende de envelop en verbaasde zich over de lange lijsten met namen, afkomstig van verschillende rederijen, waar Helena de hand op had weten te leggen. Hij zocht naar de naam Artur Hålén, maar die stond er niet bij. De naam die er het dichtstbij kwam was van een matroos die Håle heette en die vooral voor de Granges-rederij gevaren had, en een eerste machinist op de Johnsonlijn die Hallén heette. Wallander schoof de stapel papieren opzij. Als de lijst die hij voor zich had compleet was, dan hield dat in dat Hålén op schepen had gevaren die niet geregistreerd stonden bij de Zweedse handelsvloot. Dan zou het nagenoeg onmogelijk zijn om hem te vinden. Wallander wist plotseling niet meer wat hij eigenlijk hoopte te vinden. Een verklaring waarvoor?

				Het had hem bijna drie kwartier gekost om de lijsten door te lopen.

				Hij stond op en ging naar de bovenste verdieping. Op de gang liep hij zijn chef, adjudant Lohman, tegen het lijf.

				‘Zou jij niet naar Hemberg vandaag?’

				‘Ik ben onderweg.’

				‘Wat deed jij eigenlijk in Arlöv?’

				‘Dat is een lang verhaal, daar ga ik het met Hemberg over hebben.’

				Lohman schudde zijn hoofd en liep gehaast verder. Wallander voelde zich opgelucht dat hij niet naar die sombere, deprimerende panden toe hoefde, waar zijn collega’s die dag de junks uit moesten verjagen.

				Hemberg zat in zijn kamer documenten door te kijken. Zoals gewoonlijk zat hij met zijn voeten op het bureau. Hij keek op toen Wallander in de deuropening stond.

				‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Hemberg en wees naar zijn wang.

				‘Ik ben tegen een deur aan gelopen’, antwoordde Wallander.

				‘Dat zeggen mishandelde vrouwen ook altijd als ze hun man niet willen aangeven’, zei Hemberg geamuseerd en hij ging rechtop in zijn stoel zitten.

				Wallander had het gevoel dat Hemberg dwars door hem heen keek. Wat Hemberg eigenlijk dacht, daar kreeg hij steeds minder hoogte van. Hij leek een dubbele taal te spreken, waarbij degene die luisterde de hele tijd op zoek moest naar de eigenlijke betekenis achter de woorden.

				‘We wachten nog op een definitief resultaat van Jörne’, zei Hemberg. ‘Zoiets kost tijd. Zolang we niet exact kunnen vaststellen wanneer de vrouw overleden is, kunnen we ook niet verder met de theorie dat Hålén haar heeft vermoord en vervolgens naar huis is gegaan om zichzelf uit angst of berouw een kogel door het hart te jagen.’

				Hemberg stond op met de documenten onder zijn arm. Wallander liep achter hem aan naar een vergaderkamer verderop in de gang. Daar zaten al enkele rechercheurs, onder wie Stefansson, die Wallander afkeurend gadesloeg. Sjunnesson zat zijn nagels schoon te maken en keek niemand aan. Er waren nog twee bekende gezichten. De ene heette Hörner, de andere Mattson. Hemberg ging aan het hoofd van de tafel zitten en wees Wallander een stoel aan.

				‘Moet de ordepolitie ons nu helpen?’ zei Stefansson. ‘Hebben ze niet genoeg aan al die verrekte demonstranten?’

				‘De ordepolitie komt ons niet helpen’, zei Hemberg. ‘Wallander heeft de dame in Arlöv gevonden. Zo simpel is het.’

				Alleen Stefansson leek de aanwezigheid van Wallander met misnoegen te bezien. De anderen knikten vriendelijk. Wallander hield het erop dat ze vooral blij waren dat ze versterking kregen. Sjunnesson legde de tandenstoker waarmee hij zijn nagels had schoongemaakt aan de kant. Kennelijk was dat het teken voor Hemberg dat hij kon beginnen. Wallander nam goede nota van de methodische nauwgezetheid die de bespreking van de groep rechercheurs kenmerkte. Ze gingen uit van de bestaande feiten. Maar tevens stonden ze elkaar, en met name Hemberg toe om hun voelhoorns alle kanten op te laten bewegen. Waarom was Alexandra Batista vermoord? Wat was haar betrekking met Hålén geweest? Waren er nog andere sporen?

				‘Nog even over de edelstenen in Håléns maag’, zei Hemberg aan het eind van de vergadering. ‘Ik heb van een juwelier een taxatie gekregen. 150.000 kronen. Veel geld dus. Er zijn in dit land mensen vermoord om heel wat minder.’

				‘Een paar jaar geleden heeft iemand een taxichauffeur met een ijzeren staaf op het hoofd geslagen’, zei Sjunnesson. ‘Die had toen 22 kronen in zijn portemonnee.’

				Hemberg keek de kring rond.

				‘De buren?’ vroeg hij. ‘Hebben die iets gezien of gehoord?’

				Mattson bladerde in zijn aantekeningen.

				‘Geen waarnemingen’, zei hij. ‘Mevrouw Batista was erg op zichzelf. Ze kwam zelden buiten, alleen om boodschappen te doen. Ze kreeg nooit bezoek.’

				‘Iemand moet Hålén toch hebben zien komen?’ bracht Hemberg ertegen in.

				‘Kennelijk niet. En de naaste buren leken normale Zweedse burgers te zijn. Dat wil zeggen vreselijk nieuwsgierig.’

				‘Wanneer hadden ze haar voor het laatst gezien?’

				‘Ze gaven verschillende tijdstippen op. Maar ik kon eruit opmaken dat het enkele dagen geleden was. Of dat twee of drie dagen geleden was, daar ben ik niet achter gekomen.’

				‘Weten we waar ze van leefde?’

				De beurt was aan Hörner.

				‘Ze schijnt een kleine lijfrente te hebben gehad’, zei hij. ‘Ten dele van onduidelijke oorsprong. Een bank in Portugal die weer filialen in Brazilië heeft. Het duurt altijd zo vreselijk lang bij die banken. Maar ze werkte niet. Als je kijkt naar wat ze in haar kasten had, in de koelkast en de voorraadkast, dan leidde ze geen luxueus leven.’

				‘En het huis dan?’

				‘Geen hypotheek. Contant betaald door haar ex-man.’

				‘Waar zit die?’

				‘Die ligt in zijn graf’, antwoordde Stefansson. ‘Hij is een paar jaar geleden overleden. Begraven in Karlskoga. Hij was hertrouwd en ik heb met zijn weduwe gesproken. Helaas werd het een pijnlijk gesprek, aangezien ik te laat in de gaten kreeg dat ze niet eens wist dat er ooit een Alexandra Batista in zijn leven was geweest. Het lijkt erop dat mevrouw Batista geen kinderen had.’

				‘Zo gaat dat soms’, zei Hemberg en hij keek naar Sjunnesson.

				‘We zijn nog bezig’, antwoordde hij. ‘Verschillende vingerafdrukken op de glazen. Er lijkt rode wijn in gezeten te hebben. Spaanse, geloof ik. We vergelijken ze met die op een lege fles die in de keuken stond. We zijn bezig met controleren of we de afdrukken in ons bestand hebben. Dan gaan we die natuurlijk ook met die van Hålén vergelijken.’

				‘Hij zou feitelijk ook in het bestand van Interpol kunnen zitten’, merkte Hemberg op. ‘Het duurt nog even voordat we bericht van hen krijgen.’

				‘We moeten ervan uitgaan dat ze de moordenaar binnengelaten heeft’, ging Sjunnesson verder. ‘Er waren geen ramen of deuren geforceerd. Hij kan zelfs wel een sleutel hebben gehad. We hebben de sleutelbos van Hålén bekeken. Maar daar zat geen sleutel bij die paste. De terrasdeur stond op een kier, heeft onze vriend Wallander hier verteld. Mevrouw Batista had geen hond of kat, dus dat zal wel voor de frisse avondlucht geweest zijn. Wat vervolgens weer zou betekenen dat ze niet bang was of niet verwachtte dat er iets zou gebeuren. Of de dader is langs die weg vertrokken. Je hebt aan de achterkant minder inkijk.’

				‘Nog andere sporen?’ Hemberg hield de vaart erin.

				‘Niets opzienbarends.’

				Hemberg schoof de papieren die voor hem op tafel lagen opzij.

				‘Dan gaan we op deze voet verder’, zei hij. ‘De gerechtsartsen moeten haast maken. Het mooiste wat ons kan gebeuren is als we Hålén in verband kunnen brengen met deze misdaad. Persoonlijk denk ik dat dat verband er is. Maar we moeten nog meer met de buren praten en we moeten in de achtergronden graven.’

				Toen richtte Hemberg zich tot Wallander.

				‘Heb jij er nog iets aan toe te voegen? Per slot van rekening heb jij haar gevonden.’

				Wallander schudde zijn hoofd en merkte dat hij een droge mond had.

				‘Niets?’

				‘Er is mij niets opgevallen wat jullie niet ook al genoemd hebben.’

				Hemberg roffelde met zijn vingers op tafel.

				‘Dan hoeven we hier niet langer te zitten’, zei hij. ‘Weet iemand wat ze vandaag voor lunch hebben?’

				‘Haring’, zei Hörner. ‘Die is altijd wel goed.’

				Hemberg vroeg Wallander om mee te gaan eten, maar dat sloeg hij af. Zijn eetlust was verdwenen en hij voelde dat hij even rustig na moest denken. Hij ging naar zijn kamer om zijn jack te halen. Door het raam zag hij dat het opgehouden was met motregenen. Net toen hij de kamer uit wilde gaan, kwam een van zijn geüniformeerde collega’s binnen. Hij smeet zijn pet op een bureau.

				‘Verdorie’, zei hij en hij plofte op een stoel neer.

				Het was Jörgen Berglund, die van een boerderij bij Landskrona kwam. Wallander kon zijn dialect soms maar moeilijk verstaan.

				‘Nu hebben we twee panden ontruimd’, ging hij verder. ‘In een ervan hebben we meisjes van dertien gevonden die al weken van huis verdwenen waren. Een ervan stonk zo vreselijk dat we onze neus dicht moesten knijpen. De andere heeft Persson in zijn been gebeten toen we hen naar buiten wilden dragen. Wat is er eigenlijk aan de hand in dit land? Er waarom was jij er niet bij?’

				‘Ik moest bij Hemberg komen’, zei Wallander. Op de andere vraag, wat er eigenlijk aan de hand was in Zweden, had hij geen antwoord.

				Hij pakte zijn jack en ging weg. Bij de receptie werd hij tegengehouden door een van de meisjes achter de balie.

				‘Er is voor je gebeld’, zei ze en ze gaf hem een blaadje door een opening in de glazen ruit heen. Er stond een telefoonnummer op.

				‘Wat is dit?’ vroeg hij.

				‘Degene die belde zei dat hij een ver familielid van je was. Hij wist niet zeker of je hem nog wel kende.’

				‘Zei hij niet hoe hij heette?’

				‘Nee. Maar het klonk als een ouder iemand.’

				Wallander bekeek het telefoonnummer. Compleet met het netnummer 0411. Het is niet waar, dacht hij. Pa belt op en stelt zich voor als een ver familielid, dat ik me misschien niet eens meer herinner.

				‘Waar ligt Löderup?’ vroeg hij.

				‘Dat valt waarschijnlijk onder het politiedistrict Ystad.’

				‘Ik bedoel niet onder welk politiedistrict het valt, maar onder welk netnummer.’

				‘Ystad.’

				Wallander stopte het briefje in zijn zak en ging weg. Als hij een auto had gehad, was hij regelrecht naar Löderup gereden en had hij zijn vader gevraagd wat eigenlijk de bedoeling was van zijn telefoontje. Als hij een antwoord had gekregen zou hij zeggen waar het op stond. Dat het afgelopen was met hun contact. Geen pokeravondjes meer, geen telefoongesprekken. Hij zou beloven dat hij wel op de begrafenis zou komen, die hopelijk niet al te lang meer op zich zou laten wachten, maar dat was dan ook alles.

				Wallander liep over de Fiskehamnsgatan. Toen sloeg hij de Slottsgatan in en liep het Kungspark binnen. Ik heb twee problemen, dacht hij. Het grootste en belangrijkste probleem is Mona. Het tweede is mijn vader. Beide problemen moet ik zo gauw mogelijk oplossen.

				Hij ging op een bankje zitten en keek naar een paar mussen die een bad namen in een plas water. Een dronken man lag in de bosjes te slapen. Eigenlijk zou ik hem overeind moeten helpen, dacht Wallander. Hem op deze bank neerzetten of er zelfs voor zorgen dat hij ergens opgenomen wordt waar hij zijn roes uit kan slapen. Maar nu kan ik me niet druk maken over hem. Hij moet daar maar mooi blijven liggen.

				Hij stond op van het bankje en liep verder. Hij verliet het Kungspark en kwam op de Regementsgatan. Hij had nog steeds geen trek. Toch bleef hij bij een worstkraampje aan het Gustav Adolfplein staan en kocht een broodje grillworst. Toen liep hij terug naar het politiebureau.

				Het was inmiddels halftwee. Hemberg was bezig. Wat hij zelf moest doen, wist hij niet. Eigenlijk moest hij met Lohman spreken over wat hij die middag geacht werd te doen, maar dat liet hij maar zitten. In plaats daarvan pakte hij de lijsten die Helena hem gegeven had erbij. Weer las hij de namen door. Hij probeerde hun gezichten voor zich te zien, zich hun levens voor te stellen. Matrozen en machinisten. In de kantlijn stonden hun geboortedata. Wallander legde de papieren weer aan de kant. Op de gang hoorde hij iets wat klonk als hoongelach.

				Wallander probeerde aan Hålén te denken. Zijn buurman. Die totoformulieren had ingeleverd, een extra slot had aangebracht en zichzelf vervolgens had doodgeschoten. Alles wees erop dat Hemberg gelijk zou krijgen met zijn theorie. Hålén had om de een of andere reden Alexandra Batista gedood en vervolgens zelfmoord gepleegd.

				Daar hield het opeens op voor Wallander. De theorie van Hemberg was volledig logisch en vanzelfsprekend. Toch vond Wallander hem hol. Ze hadden de schaal. Maar wat er binnenin zat was nog erg onduidelijk. Bovendien klopte het niet erg goed met de indruk die Wallander van zijn buurman had gekregen. Hij had nooit een hartstochtelijke of gewelddadige trek in hem kunnen ontdekken.

				Weliswaar konden de meest teruggetrokken mensen losbarsten in chaos en geweld onder druk van de omstandigheden. Maar was het werkelijk aannemelijk dat Hålén de vrouw met wie hij waarschijnlijk een relatie had gehad van het leven had beroofd?

				Er ontbreekt iets, dacht Wallander. Het is een lege dop.

				Hij probeerde dieper na te denken, zonder dat hij daar iets mee opschoot. Met een verstrooide blik keek hij naar de lijsten op zijn bureau. Zonder dat hij precies kon zeggen waar die ingeving vandaan kwam begon hij plotseling alle geboortedata na te lopen, die in de rechterkantlijn stonden. Hoe oud was Hålén eigenlijk geweest? Hij herinnerde zich dat hij in 1898 geboren was. Maar op welke datum? Wallander belde naar de centrale en vroeg naar Stefansson. Die nam meteen op.

				‘Met Wallander. Kun je me misschien de geboortedatum van Hålén vertellen?’

				‘Wil je hem feliciteren met z’n verjaardag?’

				Hij mag me niet, dacht Wallander. Maar te zijner tijd zal ik hem laten zien dat ik een aanzienlijk betere rechercheur ben dan hij.

				‘Hemberg heeft me gevraagd iets uit te zoeken’, loog Wallander.

				Stefansson legde de hoorn neer. Wallander kon hem horen bladeren.

				‘17 september 1898’, zei Stefansson. ‘Verder nog iets?’

				‘Nee, dat was het’, zei Wallander en hij hing op.

				Toen trok hij de lijsten weer naar zich toe.

				Op het derde blad vond hij datgene waarvan hij zich niet bewust geweest was dat hij ernaar zocht. Een machinist die op 17 september 1898 geboren was. Anders Hansson. Dezelfde initialen als Artur Hålén, dacht Wallander.

				Hij liep de rest van de papieren door om zich ervan te vergewissen dat er niet nog iemand op dezelfde datum geboren was. Hij vond een matroos die op 19 september 1901 geboren was. Dat kwam er het dichtst bij in de buurt. Wallander pakte het telefoonboek en zocht het nummer van het kerkelijk bevolkingsregister op. Aangezien Hålén en hijzelf in hetzelfde flatgebouw woonden, moesten ze ook bij dezelfde gemeente ingeschreven staan. Hij draaide het nummer en wachtte. Een vrouw nam op. Wallander vond dat hij net zo goed door kon gaan met zich als rechercheur voor te stellen.

				‘Mijn naam is Wallander en ik ben van de recherche’, begon hij. ‘Het betreft een geval van overlijden dat enkele dagen geleden heeft plaatsgevonden. Ik bel van de afdeling Ernstige Delicten.’

				Hij gaf naam, adres en geboortedatum van Hålén door.

				‘Wat wilt u weten?’ vroeg de vrouw.

				‘Of er ergens is aangetekend dat Hålén eventueel eerder een andere naam heeft gehad.’

				‘Heeft hij een andere achternaam aangenomen?’

				Verdorie, dacht Wallander. Mensen veranderen hun voornaam niet, alleen hun achternaam.

				‘Ik zal het even nakijken’, zei de vrouw.

				Dit was fout, besefte Wallander. Ik doe iets voordat ik het echt goed doordacht heb.

				Hij dacht erover na of hij gewoon op zou hangen. Maar dat zou de vrouw bevreemden, ze zou denken dat de verbinding verbroken was en hem misschien op het politiebureau proberen te bellen. Hij bleef aan de lijn. Het duurde een hele poos voordat ze terugkwam.

				‘Ze waren net bezig met het registreren van het overlijden’, zei ze. ‘Daarom duurde het even. Maar u had gelijk.’

				Wallander schoot overeind op zijn stoel.

				‘Hij heette vroeger Hansson. De naamswijziging vond plaats in 1962.’

				Juist, dacht Wallander. Maar toch ook fout.

				‘De voornaam’, zei hij. ‘Wat is zijn voornaam?’

				‘Anders.’

				‘Dat zou Artur moeten zijn.’

				Het antwoord verraste hem.

				‘Dat klopt ook. Zijn ouders moeten dol zijn geweest op namen. Of ze konden het niet eens worden. Hij heette Erik Anders Artur Hansson.’

				Wallander hield zijn adem in.

				‘Hartelijk dank voor uw hulp’, zei hij.

				Toen het gesprek afgelopen was, kreeg Wallander meteen zin om contact op te nemen met Hemberg. Maar hij bleef zitten op zijn stoel. Het was de vraag wat zijn ontdekking eigenlijk waard was. Ik ga hier zelf mee verder, besloot hij. Als het nergens toe leidt, hoeft niemand ervan te weten.

				Wallander pakte een schrijfblok en begon een samenvatting te maken. Wat wist hij eigenlijk? Artur Hålén had zeven jaar geleden zijn naam veranderd. Linnea Almqvist, zijn bovenbuurvrouw, had een keer gezegd dat Hålén daar begin jaren zestig was komen wonen. Dat kon kloppen.

				Wallander bleef met zijn pen in zijn hand zitten. Toen belde hij weer naar het kerkelijk bureau. Dezelfde vrouw nam op.

				‘Ik was nog iets vergeten’, verontschuldigde Wallander zich. ‘Ik wil nog graag weten wanneer de heer Hålén in Rosengård is komen wonen.’

				‘De heer Hansson, bedoelt u’, zei de vrouw. ‘Ik ga het nakijken.’

				Deze keer ging het sneller.

				‘Hij staat hier geregistreerd vanaf 1 januari 1962.’

				‘Waar had hij voor die tijd gewoond?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Blijkt dat niet uit de gegevens?’

				‘Hij kwam uit het buitenland. Maar er staat niet bij waarvandaan.’

				Wallander knikte in de hoorn.

				‘Dan denk ik dat dit alles was. Ik zal u niet verder storen.’

				Hij keerde terug naar zijn aantekeningen. Hansson verhuist in 1962 naar Malmö vanuit een onbekende plaats in het buitenland en verandert op hetzelfde moment zijn naam. Enkele jaren later begint hij een relatie met een vrouw in Arlöv. Of ze elkaar al eerder kenden, weet ik niet. Na nog weer een aantal jaren wordt zij vermoord en Hålén pleegt zelfmoord. In welke volgorde dit gebeurt is nog niet duidelijk. Maar Hålén schiet zichzelf dood. Nadat hij een totoformulier heeft ingevuld en een extra slot op de voordeur heeft aangebracht. En een aantal kostbare edelstenen heeft ingeslikt.

				Wallander vertrok zijn gezicht. Hij kon nog steeds geen goed aanknopingspunt vinden. Waarom verandert iemand zijn naam? dacht hij. Om onzichtbaar te worden? Om onder te duiken? Omdat niemand mag weten wie hij is of geweest is?

				Wie hij is of geweest is?

				Wallander dacht na. Niemand had Hålén gekend. Hij was een einzelgänger geweest. Maar er konden daarentegen mensen zijn die Anders Hansson hadden gekend. De vraag was alleen hoe hij die zou kunnen vinden.

				Op dat moment herinnerde hij zich iets wat het jaar daarvoor gebeurd was en wat hem misschien dichter bij de oplossing kon brengen. Bij de terminal van de draagvleugelboot was op een gegeven moment een aantal dronken figuren aan het vechten geslagen. Wallander had uit moeten rukken om een eind te maken aan de vechtpartij. Een van de betrokkenen was een Deense zeeman, die Holger Jespersen heette. Wallander had begrepen dat hij onvrijwillig in het gevecht betrokken geraakt was. Dat had hij ook tegen zijn officier gezegd. Hij had nadrukkelijk volgehouden dat Jespersen niets gedaan had en ze hadden hem dan ook laten gaan, terwijl de anderen meegenomen waren. Wallander was de hele gebeurtenis vervolgens weer vergeten.

				Maar enkele weken later stond Jespersen plotseling bij hem voor de deur, in Rosengård, en had hem een fles Deense Akvavit overhandigd als dank voor zijn hulp. Wallander was er nooit achter gekomen hoe Jespersen hem gevonden had. Maar hij had hem binnen gevraagd. Jespersen was bij vlagen aan de drank. Tussendoor werkte hij als boordwerktuigkundige op verschillende schepen. Hij kon goed vertellen en hij scheen iedere Scandinavische zeeman van de laatste vijftig jaar te kennen. Jespersen had verteld dat hij ’s avonds altijd naar een kroeg in Nyhavn ging. Als hij nuchter was dronk hij koffie. Anders bier. Maar altijd in dezelfde gelegenheid. Als hij niet toevallig ergens op zee was.

				Nu moest Wallander weer aan hem denken. Jespersen weet het, dacht Wallander. Of in ieder geval kan hij mij raad geven.

				Wallander had zijn besluit al genomen. Als hij geluk had, dan was Jespersen in Kopenhagen en hopelijk zat hij niet midden in een drankzuchtige periode. Het was nog geen drie uur. Wallander zou de rest van de dag besteden aan heen en weer reizen naar Kopenhagen. Op het politiebureau leek niemand hem te missen. Wel moest hij, voordat hij de Sont overstak, nog een telefoontje plegen. Het was net alsof het besluit om naar Kopenhagen te gaan hem het benodigde zelfvertrouwen had gegeven. Hij draaide het nummer van de dameskapsalon waar Mona werkte.

				De vrouw die opnam heette Karin en zij was de eigenaresse van de salon. Wallander had haar verscheidene keren ontmoet. Hij vond haar opdringerig en nieuwsgierig, maar Mona vond haar een goede cheffin. Hij zei zijn naam en vroeg of ze een boodschap aan Mona wilde doorgeven.

				‘Je kunt haar zelf wel even spreken’, zei Karin. ‘Ik heb een klant onder de droogkap zitten.’

				‘Ik zit midden in een recherchevergadering’, antwoordde Wallander en probeerde te klinken alsof hij het erg druk had. ‘Zeg maar tegen haar dat ik uiterlijk tien uur vanavond iets van me laat horen.’

				Karin beloofde het bericht over te brengen.

				Naderhand merkte Wallander dat het zweet hem uitgebroken was tijdens het korte gesprek. Toch was hij blij dat hij had gebeld.

				Hij verliet het politiebureau en was nog net op tijd voor de boot van drie uur. Hij was in vroeger jaren vaak in Kopenhagen geweest. De laatste tijd ook met Mona, eerder vaak alleen. Hij hield van die stad, die zoveel groter was dan Malmö. Soms bezocht hij ook ‘Det kongelige’ als daar een operavoorstelling was die hij wilde zien.

				Eigenlijk hield hij niet van draagvleugelboten. De reis ging te snel. De oude veerboten gaven hem meer het gevoel dat er echt afstand was tussen Zweden en Denemarken, dat hij een buitenlandse reis maakte als hij de Sont overstak. Hij zat uit het raam te kijken terwijl hij koffie dronk. Hier gaan ze vast nog wel eens een brug bouwen, dacht hij. Maar dat zal ik wel niet meer meemaken.

				Toen Wallander in Kopenhagen aankwam was het weer gaan miezeren. De boot legde aan in Nyhavn. Jespersen had uitgelegd waar zijn stamkroeg was en Wallander stapte enigszins gespannen het donkere lokaal binnen. Het was kwart voor vier. Hij keek om zich heen. De gasten zaten verspreid over de tafeltjes bier te drinken.

				Ergens stond een radio aan. Of misschien een platenspeler? Een Deense vrouwenstem zong iets wat erg sentimenteel klonk. Wallander kon Jespersen aan geen enkel tafeltje ontdekken. De kastelein stond achter de tap een kruiswoordraadsel op te lossen in een krant die hij over de toog had uitgespreid. Hij keek op toen Wallander naar hem toe kwam.

				‘Een biertje graag’, zei Wallander.

				De man gaf hem een Tuborg.

				‘Ik ben op zoek naar Jespersen’, zei Wallander.

				‘Holger? Die komt het eerste uur nog niet.’

				‘Hij is dus niet op zee?’

				De kastelein lachte.

				‘Dan zou hij hier over een uur niet zijn, wel? Hij is hier meestal om een uur of vijf.’

				Wallander ging aan een tafeltje zitten wachten. De sentimentele vrouwenstem was nu vervangen door een even sentimentele mannenstem. Als Jespersen tegen vijven zou komen, dan zou Wallander zonder probleem op tijd in Malmö terug kunnen zijn om Mona te bellen. Nu probeerde hij te verzinnen wat hij zou zeggen. Over de klap zou hij het helemaal niet meer hebben. Hij zou vertellen waarom hij contact opgenomen had met Helena. Hij zou net zo lang volhouden, totdat ze geloofde wat hij zei.

				Bij een tafeltje was een man in slaap gevallen. De kastelein stond nog steeds over zijn kruiswoordraadsel gebogen. De tijd kroop voorbij. Af en toe ging de deur open en was er wat daglicht te zien. Af en toe kwam er iemand binnen of ging er iemand weg. Wallander keek op zijn horloge. Tien voor vijf. Nog steeds geen Jespersen. Hij kreeg honger en bestelde een portie worst en nog een Tuborg. Wallander had het gevoel dat de kastelein nog steeds over hetzelfde woord stond na te denken als toen hij een uur geleden de kroeg binnengekomen was.

				Het werd vijf uur. Nog steeds geen Jespersen. Hij komt niet, dacht Wallander. Uitgerekend vandaag is hij weer gaan zuipen.

				Twee vrouwen kwamen de deur in. Een van hen ging aan een tafeltje zitten nadat ze een borreltje had besteld. De andere ging achter de tap staan. De kastelein ging bij zijn krant weg en begon de flessen te controleren die op de planken stonden. Kennelijk werkte die vrouw daar. Het werd twintig over vijf. De deur ging open en Jespersen kwam binnen, gekleed in een jeansjasje en met een pet op. Hij liep regelrecht naar de bar en groette. De kastelein zette meteen een kop koffie voor hem neer en wees naar het tafeltje waaraan Wallander zat. Jespersen nam zijn koffiekopje mee en glimlachte toen hij zag dat het Wallander was.

				‘Wat onverwacht’, zei hij in gebroken Zweeds. ‘Een Zweedse agent in Kopenhagen.’

				‘Ja, agent’, zei Wallander. ‘Of rechercheur.’

				‘Maakt dat wat uit?’

				Jespersen grinnikte en deed vier suikerklontjes in zijn koffie.

				‘Hoe dan ook is het gezellig om bezoek te krijgen’, zei hij. ‘Ik ken iedereen die hier komt. Ik weet wat ze drinken en wat ze gaan zeggen. En zij weten hetzelfde van mij. Soms vraag ik me af waarom ik niet ergens anders naartoe ga. Maar ik denk dat ik het niet durf.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat iemand dan misschien iets zegt wat ik niet wil horen.’

				Wallander wist niet zeker of hij wel alles begreep van wat Jespersen zei. Aan de ene kant omdat zijn Deense manier van Zweeds spreken klonk alsof hij een aardappel in zijn keel had, aan de andere kant omdat hij een beetje zweverig was in zijn uitspraken.

				‘Ik ben hier gekomen om jou te spreken’, zei Wallander. ‘Ik dacht dat je me misschien zou kunnen helpen.’

				‘Iedere andere politieagent had de pot op gekund’, antwoordde Jespersen vrolijk. ‘Maar met jou is het wat anders. Wat wil je weten?’

				Wallander vertelde in grote lijnen wat er gebeurd was.

				‘Een zeeman die zowel Anders Hansson als Artur Hålén heet’, besloot hij. ‘Die als machinist gevaren heeft én als matroos.’

				‘Welke rederij?’

				‘Sahlén.’

				Jespersen schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Ik had erover moeten horen als iemand zijn naam veranderd had’, zei hij. ‘Ik geloof niet dat dat nou zo gewoon is.’

				Wallander probeerde Håléns uiterlijk te beschrijven. Tegelijkertijd dacht hij aan de foto’s die hij in de monsterboekjes gezien had. Mensen veranderden. Misschien had Hålén bewust ook zijn uiterlijk veranderd toen hij een andere naam aannam?

				‘Kun je wat meer vertellen?’ vroeg Jespersen. ‘Hij was matroos en machinist. Dat is op zich een ongebruikelijke combinatie. Welke havens heeft hij aangedaan? Wat voor soort schepen waren het?’

				‘Ik geloof dat hij vaak in Brazilië is geweest’, zei Wallander aarzelend. ‘Rio de Janeiro, natuurlijk. Maar ook in een plaats die São Luis heet.’

				‘Noord-Brazilië’, antwoordde Jespersen. ‘Daar ben ik wel eens geweest. Ik had verlof en logeerde in een luxe hotel dat Casa Grande heette.’

				‘Veel meer kan ik je niet vertellen’, zei Wallander.

				Jespersen keek hem aan terwijl hij nog een klontje suiker in zijn koffie deed.

				‘Wie hem kende, dat wil je toch weten? Wie Anders Hansson kende, of Artur Hålén?’

				Wallander knikte.

				‘Dan komen we nu niet verder’, zei Jespersen. ‘Ik zal eens hier en daar vragen. Hier en in Malmö. Nu moeten we maar wat gaan eten.’

				Wallander keek op zijn horloge. Halfzes. Hij hoefde zich niet te haasten. Als hij met de draagvleugelboot van negen uur terugging naar Malmö, dan was hij op tijd thuis om Mona te bellen. Bovendien had hij trek. De paar stukjes worst hadden hem niet verzadigd.

				‘Mosselen’, zei Jespersen en hij stond op. ‘Dat gaan we nu eten in de kroeg van Anne-Birte.’

				Wallander rekende zijn biertjes af. Aangezien Jespersen al naar buiten gegaan was moest Wallander diens koffie ook betalen.

				De kroeg van Anne-Birte lag in het onderste deel van Nyhavn. Aangezien het nog vroeg in de avond was, was het geen probleem om een tafeltje te vinden. Wallander had niet bepaald veel trek in mosselen, maar voor Jespersen stond het vast dat ze dat gingen eten. Wallander hield het bij bier terwijl Jespersen overgegaan was op knalgeel Citronvand.

				‘Ik drink nu even niet’, zei hij. ‘Maar over een paar weken begin ik weer.’

				Wallander zat onder het eten te luisteren naar Jespersens vele mooie verhalen over zijn jaren op zee. Vlak voor halfnegen gingen ze weg.

				Wallander was even bang dat hij niet genoeg geld zou hebben om de rekening te betalen, aangezien Jespersen het kennelijk als vanzelfsprekend beschouwde dat Wallander trakteerde. Maar hij had genoeg.

				Voor de kroeg gingen ze ieder een kant op.

				‘Ik zal navraag doen’, zei Jespersen. ‘Ik laat het je weten.’

				Wallander liep naar de draagvleugelboot en ging in de rij staan. Om negen uur precies werden de trossen losgemaakt. Wallander sloot zijn ogen en viel bijna meteen in slaap.

				Hij werd wakker van de stilte om hem heen. Het dreunen van de scheepsmotoren was opgehouden. Verbaasd keek hij om zich heen. Ze bevonden zich ongeveer halverwege Denemarken en Zweden. Toen werd er een mededeling van de kapitein omgeroepen via de luidsprekers. Het schip had motorpech en moest worden teruggesleept naar Kopenhagen.

				Wallander vloog uit zijn stoel omhoog en vroeg aan een van de stewardessen of er telefoon aan boord was. Hij kreeg een ontkennend antwoord.

				‘Hoe laat zijn we in Kopenhagen?’ vroeg hij.

				‘Dat zal helaas nog een paar uur duren. Maar we bieden in de tussentijd een broodje en een drankje naar keuze aan.’

				‘Ik wil geen broodje’, zei Wallander. ‘Ik wil een telefoon.’

				Maar niemand kon hem helpen. Hij wendde zich tot een stuurman die hem kortaf antwoordde dat de radio niet voor privé-gesprekken gebruikt mocht worden als het schip zich in een noodsituatie bevond.

				Wallander ging weer op zijn stoel zitten.

				Ze zal me niet geloven, dacht hij. Een draagvleugelboot die schipbreuk lijdt. Dat wordt haar te veel. Dan lijdt onze relatie ook definitief schipbreuk.

				Wallander kwam om halfdrie ’s nachts in Malmö aan. Ze waren pas kort na middernacht weergekeerd in Kopenhagen. Toen had hij de gedachte om Mona te bellen al uit zijn hoofd gezet. Toen hij in Malmö aan wal ging stortregende het. Aangezien hij niet genoeg geld had voor een taxi moest hij helemaal naar Rosengård lopen. Hij was zijn flat nog maar net binnen, toen hij plotseling verschrikkelijk misselijk werd. Nadat hij had overgegeven, kreeg hij koorts.

				De mosselen, dacht hij. Laat het niet waar zijn dat ik nu echt maagproblemen krijg.

				De rest van die nacht bleef Wallander continu heen en weer lopen tussen zijn bed en het toilet. Het drong tot hem door dat hij zich nog niet beter gemeld had en dus nog steeds met ziekteverlof was. In de ochtendschemering lukte het hem eindelijk om een paar uur te slapen. Maar om een uur of negen begon hij weer naar het toilet te hollen. Hij moest er niet aan denken om Mona nu te bellen, met zijn buikloop en overgeven. In het gunstigste geval zou ze begrijpen dat er iets gebeurd was, dat hij ziek was. Maar de telefoon ging niet. Die hele dag was er niemand die hem belde.

				’s Avonds laat begon hij zich wat beter te voelen. Maar hij was zo slap dat hij niets anders klaar kon maken dan een kopje thee. Voordat het hem weer lukte om in slaap te komen, vroeg hij zich af hoe het met Jespersen ging. Hij hoopte dat die net zo ziek geworden was, aangezien de mosselen zijn idee geweest waren.

				De volgende ochtend probeerde hij een gekookt eitje. Maar dat eindigde ermee dat hij weer als een haas naar het toilet moest. De rest van de dag bleef hij in bed en hij merkte dat het toen langzaamaan beter ging met zijn maag.

				Even voor vijven ’s middags ging de telefoon. Het was Hemberg.

				‘Ik heb je gezocht’, zei hij.

				‘Ik ben ziek’, antwoordde Wallander.

				‘Buikgriep?’

				‘Eerder mosselen.’

				‘Welk zinnig mens eet nou mosselen?’

				‘Ik, helaas. En ik ben ervoor gestraft.’

				Hemberg veranderde van onderwerp.

				‘Ik bel even om te vertellen dat Jörne klaar is’, zei hij. ‘Het was niet wat wij dachten. Hålén heeft zelfmoord gepleegd vóórdat Alexandra Batista werd gewurgd. Dat houdt met andere woorden in dat we een andere kant op moeten met dit onderzoek. De dader was dus een onbekende.’

				‘Misschien is het toeval’, zei Wallander.

				‘Dat Batista doodgaat en dat Hålén zichzelf doodschiet? Met een maag vol edelstenen? Probeer dat iemand anders maar wijs te maken. We missen een schakel in deze keten. Om het simpel te stellen kunnen we zeggen dat een drama tussen twee personen plotseling veranderd is in een driehoeksdrama.’

				Wallander had Hemberg willen vertellen van de naamsverandering van Hålén, maar hij voelde dat hij weer moest overgeven. Hij excuseerde zich.

				‘Als het morgen beter met je gaat, kom dan langs’, zei Hemberg. ‘Je moet veel drinken. Vocht is het enige wat helpt.’

				Nadat hij snel een eind gemaakt had aan het gesprek en nog een bezoek aan het toilet had gebracht, keerde Wallander terug naar zijn bed. De avond en nacht bracht hij ergens in de grensgebieden tussen slapen en waken door. Zijn maag hield zich nu rustig, maar hij was nog steeds erg moe. Hij droomde over Mona en hij dacht aan wat Hemberg had gezegd. Maar hij kon niet goed nadenken. Hij had niet de energie om zijn gedachten op een rijtje te zetten.

				’s Ochtends voelde hij zich beter. Hij roosterde wat brood en dronk een kopje slappe koffie. Zijn maag reageerde niet. Hij luchtte zijn flat, waar het onfris rook. De regenwolken waren weggetrokken en het was warm geworden. Tegen lunchtijd belde Wallander naar de dameskapsalon. Weer was het Karin die opnam.

				‘Wil je tegen Mona zeggen dat ik haar vanavond bel?’ zei hij. ‘Ik ben ziek geweest.’

				‘Ik zal het tegen haar zeggen.’

				Wallander kon niet zeggen of haar stem sarcastisch klonk. Hij dacht niet dat Mona veel over haar privé-leven praatte. Hij hoopte tenminste van niet.

				Tegen enen maakte Wallander zich op om naar het politiebureau te gaan. Voor alle zekerheid belde hij om te vragen of Hemberg aanwezig was. Na enkele vruchteloze pogingen om hem te pakken te krijgen of tenminste te weten te komen waar hij zich bevond, gaf Wallander het op. Hij besloot boodschappen te gaan doen en de rest van de middag te besteden aan de voorbereiding van het gesprek met Mona, dat niet makkelijk zou worden.

				Hij maakte soep klaar voor het avondeten en ging op de bank liggen tv-kijken. Vlak na zeven uur werd er aangebeld. Mona, dacht hij. Ze heeft door dat er iets niet in orde is en komt bij me kijken.

				Maar toen hij opendeed, stond Jespersen voor de deur.

				‘Die rotmosselen van jou’, zei Wallander kwaad. ‘Ik ben twee dagen ziek geweest.’

				Jespersen keek hem verbaasd aan.

				‘Ik heb nergens last van gehad’, zei hij. ‘Er was niets mis met die mosselen.’

				Wallander besloot dat het zinloos was nog verder over het eten te praten. Hij liet Jespersen binnen. Ze gingen in de keuken zitten.

				‘Wat ruikt het hier raar.’

				‘Wat wil je als de bewoner bijna veertig uur op het toilet gezeten heeft.’

				Jespersen schudde zijn hoofd.

				‘Het moet aan iets anders gelegen hebben’, zei hij. ‘Niet aan de mosselen van Anne-Birte.’

				‘Je bent hier vast niet zomaar gekomen’, zei Wallander. ‘Je hebt vast iets te vertellen.’

				‘Koffie zou er wel in gaan’, zei Jespersen.

				‘De koffie is op, helaas. Ik wist trouwens niet dat je zou komen.’

				Jespersen knikte. Hij vatte het niet verkeerd op.

				‘Mosselen kunnen je heel wat maagpijn bezorgen’, zei Jespersen. ‘Maar zit ik er ver naast als ik denk dat jou op dit moment iets anders dwarszit?’

				Wallander was stomverbaasd. Jespersen keek dwars door hem heen, precies naar het pijnlijke punt dat Mona heette.

				‘Misschien heb je gelijk’, zei hij. ‘Maar ik wil er niet over praten.’

				Jespersen maakte een afwerend gebaar.

				‘Je bent hier vast omdat je me iets te vertellen hebt’, zei Wallander weer.

				‘Heb ik je ooit verteld hoeveel respect ik heb voor jullie president, de heer Palme?’

				‘Hij is geen president, hij is nog niet eens ministerpresident. Maar je bent toch niet gekomen om me dat te vertellen?’

				‘Toch moet het gezegd’, hield Jespersen vol. ‘Maar je hebt gelijk dat het andere redenen zijn die mij hierheen gevoerd hebben. Als je in Kopenhagen woont, ga je alleen maar naar Malmö als het niet anders kan. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Wallander knikte ongeduldig. Jespersen kon heel omstandig zijn. Behalve wanneer hij zijn zeemansverhalen vertelde. Daarin was hij een meester.

				‘Ik heb met wat vrienden in Kopenhagen gesproken’, zei Jespersen. ‘Dat leverde niets op. Toen ben ik overgestoken naar Malmö en daar ging het beter. Ik heb met een oude elektricien gesproken die duizend jaar lang de wereldzeeën bevaren heeft. Ljungström heet hij. Hij woont nu in een bejaardentehuis; de naam ben ik even kwijt. Hij kan nauwelijks meer op zijn benen staan, maar zijn geheugen is nog prima.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Niets. Maar hij stelde voor dat ik met iemand in de Frihamn moest spreken. En toen ik die man gevonden had en hem naar Hansson en Hålén vroeg, toen zei hij dat er “verdraaid veel vraag was naar die twee”.’

				‘Wat bedoelde hij daarmee?’

				‘Wat denk je? Jij bent politieman. Jij moet begrijpen wat gewone mensen niet begrijpen.’

				‘Hoe zei hij het dan?’

				‘Dat er “verdraaid veel vraag was naar die twee”.’

				Wallander begreep het.

				‘Dan had er dus nog iemand anders naar hen gevraagd, of beter gezegd naar hem?’

				‘Yes.’

				‘Wie dan?’

				‘Hij wist de naam niet. Maar hij beweerde dat het een slordig type was. Zeg ik dat goed? Ongeschoren en slecht gekleed. En niet nuchter.’

				‘Wanneer was dat gebeurd?’

				‘Ongeveer een maand geleden.’

				Rond de tijd dat Hålén zijn extra slot ging aanbrengen, dacht Wallander.

				‘En hij wist niet hoe de man heette? Kan ik zelf naar de Frihamn gaan om met hem te praten? Hij had toch wel een naam?’

				‘Hij wilde niet met de politie praten.’

				‘Waarom niet?’

				Jespersen haalde zijn schouders op.

				‘Je weet hoe het gaat in een haven. Kratten met drankflessen die opeens kapotgaan, een aantal zakken koffie die opeens zoek zijn.’

				Wallander had daar wel eens van gehoord.

				‘Maar ik ben nog wat verder gaan praten’, zei Jespersen. ‘Als ik me niet heel erg vergis, dan bestaat er een groepje randfiguren die elkaar in dat park midden in de stad ontmoeten en dan een fles of wat samen leegdrinken. Ik weet niet meer hoe dat park heet. Iets met een p?’

				‘Het Pildammspark?’

				‘Ja, precies. En degene die naar Hålén heeft gevraagd, of misschien was het naar Hansson, had een afhangend ooglid.’

				‘Aan welke kant?’

				‘Dat zie je wel als je hem vindt.’

				‘Hij had dus ongeveer een maand geleden naar Hålén of Hansson gevraagd, en hij komt vaak in het Pildammspark?’

				‘Ik dacht dat we hem misschien konden opzoeken, voordat ik terugga’, zei Jespersen. ‘En misschien komen we onderweg nog langs een café?’

				Wallander keek op zijn horloge. Halfacht.

				‘Ik kan vanavond niet. Ik heb het druk.’

				‘Dan ga ik maar terug naar Kopenhagen. Ik moet het met Anne-Birte over haar mosselen hebben.’

				‘Het kan aan iets anders gelegen hebben’, zei Wallander.

				‘Dat wilde ik nou net tegen Anne-Birte zeggen.’

				Ze stonden in de hal.

				‘Bedankt voor je komst’, zei Wallander. ‘En voor je hulp.’

				‘Jij bedankt’, zei Jespersen. ‘Als jij er die keer niet geweest was, dan had me dat een boete en een hoop heisa opgeleverd, toen die jongens gingen vechten.’

				‘Tot ziens’, zei Wallander. ‘Maar geen mosselen meer de volgende keer.’

				‘Geen mosselen meer’, zei Jespersen en hij ging weg.

				Wallander ging terug naar de keuken en schreef op wat hij zojuist had gehoord. Iemand had naar Hålén of Hansson gevraagd. Dat was ongeveer een maand geleden gebeurd. Rond diezelfde tijd had Hålén een extra slot op zijn deur aangebracht. De man die Hålén had gezocht, had een afhangend ooglid. Schijnt een zwervend bestaan te leiden en houdt zich mogelijkerwijs op in het Pildammspark.

				Wallander legde zijn pen neer. Ik moet dit ook met Hemberg bespreken, dacht hij. Nu is er echt een degelijk spoor.

				Toen bedacht Wallander dat hij Jespersen natuurlijk ook had moeten vragen of iemand van zijn kennissen ooit van een vrouw met de naam Alexandra Batista had gehoord.

				Hij baalde van zijn eigen slordigheid. Ik denk niet goed door, zei hij tegen zichzelf. Ik bega totaal onnodige vergissingen.

				Het was inmiddels kwart voor acht. Wallander ijsbeerde door zijn flat. Hij was onrustig, hoewel het met zijn maag nu goed ging. Hij bedacht dat hij zijn vader maar eens op zijn nieuwe nummer in Löderup moest bellen. Maar het gevaar bestond dat ze dan ruzie gingen maken. En ruzie met Mona was al erg genoeg. Om de tijd te doden ging hij even een straatje om. Het was nu zomer en het was een warme avond. Hij vroeg zich af wat er van de geplande reis naar Skagen terecht zou komen.

				Om halfnegen was hij weer terug in zijn flat. Hij ging aan de keukentafel zitten met zijn horloge voor zich op tafel. Ik gedraag me als een kind, dacht hij. Maar ik weet nu even niet hoe ik anders moet doen.

				Toen het negen uur was belde hij. Mona nam bijna meteen op.

				‘Voordat je de hoorn erop legt, wil ik graag wat uitleggen’, begon Wallander.

				‘Wie zegt dat ik van plan ben de hoorn erop te leggen?’

				Wallander raakte meteen van zijn apropos. Hij had zich grondig voorbereid, hij wist wat hij moest zeggen. Maar nu was zij aan het woord.

				‘Ik geloof best dat je het kunt uitleggen’, zei ze. ‘Maar dat interesseert me op dit moment niet. Ik vind dat we elkaar moeten zien en dan praten.’

				‘Nu?’

				‘Vanavond niet. Morgen. Als je kunt?’

				‘Ik kan wel.’

				‘Dan kom ik naar jou toe. Maar niet voor negenen. Mijn moeder is jarig en ik heb beloofd om te komen.’

				‘Ik kan wel koken.’

				‘Dat hoeft niet.’

				Wallander begon weer van voren af aan met de uitleg die hij had voorbereid. Maar ze viel hem in de rede.

				‘Morgen praten we. Nu niet, niet over de telefoon.’

				Het gesprek was binnen een minuut voorbij. Niets was gegaan zoals Wallander het zich had voorgesteld. Van zo’n gesprek had hij nauwelijks durven dromen, al had er ook wel iets onheilspellends in gezeten.

				Hij werd onrustig bij het idee dat hij de rest van de avond binnen zou moeten zitten. Het was nog maar kwart over negen. Ik kan best een wandeling door het Pildammspark maken. Daar is niets op tegen, dacht hij. Misschien kom ik zelfs wel een man met een afhangend ooglid tegen.

				Wallander had voor honderd kronen aan kleine briefjes in een boek verstopt dat hij in zijn boekenkast had staan. Die stopte hij in zijn zak, hij pakte zijn jack en verliet de flat. Het was windstil en nog steeds warm. Terwijl hij naar de halte liep neuriede hij een melodie uit een opera. Rigoletto. Hij zag de bus aankomen en zette het op een rennen.

				Toen hij bij het Pildammspark aankwam begon hij zich af te vragen of het echt wel zo’n goed idee was. Het was een groot park. Bovendien was het wel een potentiële moordenaar die hij zocht. Het absolute verbod voor politiemensen om in hun eentje actie te ondernemen, galmde nog na in zijn oren. Ik kan altijd een wandeling maken, dacht hij. Ik ben niet in uniform, niemand weet dat ik bij de politie ben. Ik ben gewoon een eenzame wandelaar die zijn onzichtbare hond uitlaat.

				Wallander begon over een van de paadjes door het park te lopen. Onder een boom zat een groepje jongeren. Iemand speelde gitaar. Wallander zag een paar wijnflessen. Hij vroeg zich af hoeveel wetsovertredingen deze jongeren op dit moment bezig waren te begaan. Lohman zou er zeker korte metten mee gemaakt hebben, maar Wallander liep hen gewoon voorbij. Een paar jaar geleden had hij zelf bij dat groepje kunnen horen dat daar onder de boom zat. Nu was hij daarentegen agent en moest hij iemand die in het openbaar wijn of sterke drank gebruikte, opbrengen. Hij schudde zijn hoofd bij die gedachte. Hij kon haast niet wachten totdat hij bij de recherche zou mogen beginnen. Daarom was hij geen politieman geworden. Om in te grijpen als een paar jongeren gitaar speelden en wijn dronken op een van de eerste warme zomeravonden. Nee, hij wilde de grote criminelen inrekenen. Degenen die geweldsdelicten pleegden of grove diefstallen, de drugssmokkelaars.

				Hij liep dieper het park in. In de verte bruiste het verkeer. Er liepen twee jonge mensen voorbij die elkaar stevig omstrengeld hielden. Wallander dacht aan Mona. Het zou wel goed komen. Weldra gingen ze op vakantie naar Skagen en hij zou nooit meer te laat komen op een afspraak.

				Wallander bleef staan. Op een bankje niet ver voor hem zaten enkele mensen sterke drank in te nemen. Een van hen trok aan de riem van een herdershond die niet stil wilde blijven liggen. Wallander kwam langzaam dichterbij. De mannen leken geen notitie van hem te nemen. Wallander zag er niemand bij met een afhangend ooglid. Maar plotseling ging een van de mannen op wankele benen voor Wallander staan. Het was een forse man. Zijn spieren zwollen op onder zijn overhemd dat open over zijn buik hing.

				‘Ik heb een tientje nodig’, zei hij.

				Wallander wilde eerst nee zeggen. Tien kronen was heel wat. Toen veranderde hij van gedachten.

				‘Ik zoek een kennis van me’, zei hij. ‘Een gozer met een afhangend ooglid.’

				Wallander had niet gedacht dat hij beet zou krijgen, maar tot zijn oprechte verbazing kwam er een antwoord dat hij niet had verwacht.

				‘Rune is hier niet. Joost mag weten waar hij gebleven is.’

				‘Juist, ja’, zei Wallander. ‘Rune.’

				‘En wie ben jij, verdorie?’ zei de man en hij wiegde voor hem heen en weer.

				‘Ik heet Kurt’, zei Wallander. ‘Een oude kameraad.’

				‘Ik heb jou nog nooit eerder gezien.’

				Wallander gaf hem een tientje.

				‘Wil je het hem zeggen, als je hem ziet?’ zei Wallander. ‘Zeg maar dat Kurt geweest is. Weet je trouwens hoe Rune van zijn achternaam heet?’

				‘Ik weet niet eens of hij wel een achternaam heeft. Rune heet gewoon Rune.’

				‘Waar woont hij dan?’

				De man hield even op met wiegen.

				‘Ik dacht dat je zei dat jullie kameraden waren? Dan weet je toch waar hij woont?’

				‘Hij verhuist nogal eens.’

				De man richtte zich tot de anderen op het bankje.

				‘Weet een van jullie waar Rune nu woont?’

				Het gesprek dat hierop volgde was uiterst verward. Eerst duurde het een hele poos om erachter te komen om welke Rune het nu eigenlijk ging. Toen waren er verschillende ideeën over waar deze Rune dan wel woonde. Als hij tenminste ergens woonde. Wallander wachtte. De herdershond naast de bank blafte aan één stuk door.

				De gespierde man kwam weer terug.

				‘We weten niet waar Rune woont’, zei hij. ‘Maar we kunnen wel tegen hem zeggen dat Kurt geweest is.’

				Wallander knikte en liep snel weg. Natuurlijk kon hij het mis hebben. Er konden wel meer mensen met een afhangend ooglid zijn. Toch was hij er zeker van dat hij op het goede spoor zat. Hij bedacht dat hij meteen contact op moest nemen met Hemberg, om voor te stellen het park te bewaken. Misschien had de politie wel een man met een afhangend ooglid in het bestand zitten?

				Maar plotseling aarzelde Wallander. Hij liep weer te hard van stapel. Eerst moest hij eens een goed gesprek met Hemberg hebben. Hij zou vertellen over de naamsverandering en over wat Jespersen had verteld. Dan moest Hemberg maar zeggen of dat een spoor zou kunnen zijn of niet.

				Met dat gesprek met Hemberg zou hij bovendien wachten tot de volgende dag.

				Wallander verliet het park en nam de bus naar huis.

				Hij was nog steeds moe na zijn maag- en darmstoornis en voor middernacht sliep hij al.

				De volgende dag werd Wallander al om halfzeven uitgeslapen wakker. Nadat hij had geconstateerd dat zijn maag weer helemaal hersteld was, dronk hij een kop koffie. Toen belde hij het telefoonnummer dat hij van de receptioniste op het politiebureau gekregen had.

				Nadat de telefoon talloze keren was overgegaan, nam zijn vader op.

				‘Ben jij het?’ zei zijn vader bruusk. ‘Ik kon de telefoon niet vinden tussen alle rommel.’

				‘Waarom belt u naar het politiebureau en stelt u zich voor als een ver familielid? U kunt toch verdorie wel zeggen dat u mijn vader bent?’

				‘Ik wil niets met de politie te maken hebben’, antwoordde zijn vader. ‘Waarom kom je me hier niet opzoeken?’

				‘Ik weet niet eens waar u woont. Kristina heeft het me alleen maar zo ongeveer uitgelegd.’

				‘Je bent te lui om het uit te zoeken. Dat is het hele probleem met jou.’

				Wallander zag in dat het gesprek alweer ontspoord was. Hij kon het gesprek nu maar het beste zo snel mogelijk afronden.

				‘Ik kom over een paar dagen’, zei hij. ‘Ik bel van tevoren en dan moet u me de weg maar uitleggen. Hoe bevalt het u?’

				‘Goed.’

				‘Is dat alles? “Goed”?’

				‘Het is nog wat rommelig. Maar als ik de boel op orde heb, wordt het perfect. Ik heb een mooi atelier in een oude stal.’

				‘Ik kom het bekijken’, zei Wallander.

				‘Eerst zien, dan geloven’, zei zijn vader. ‘Van de politie kun je maar zelden op aan.’

				Wallander maakte een eind aan het gesprek. Hij kan nog wel twintig jaar leven, dacht hij moedeloos. En al die tijd zit ik dan nog met hem opgescheept. Ik kom nooit van hem af. Het is maar beter dat ik dat onder ogen zie. En als hij nu al dwars is, wordt dat alleen maar erger naarmate hij ouder wordt.

				Wallander at met hernieuwde eetlust een paar boterhammen en daarna nam hij de bus naar het politiebureau. Even na acht uur klopte hij op de half openstaande deur van Hemberg. Hij kreeg een gebrom als antwoord en ging naar binnen. Voor de verandering zat Hemberg eens niet met zijn voeten op het bureau. Hij stond voor het raam een ochtendblad door te bladeren. Toen Wallander de kamer binnenkwam nam Hemberg hem geamuseerd op.

				‘Mosselen’, zei hij. ‘Daar moet je mee uitkijken. Die zuigen alle rotzooi op die in het water zit.’

				‘Het kan ook aan iets anders gelegen hebben’, antwoordde Wallander ontwijkend.

				Hemberg legde de krant opzij en ging zitten.

				‘Ik moet met je praten’, zei Wallander. ‘En het duurt langer dan vijf minuten.’

				Hemberg knikte naar de stoel.

				Wallander vertelde van zijn ontdekking dat Hålén een aantal jaren geleden zijn naam veranderd had. Hij merkte dat Hemberg meteen aandachtig ging luisteren. Wallander vervolgde met het verslag van zijn gesprek met Jespersen, het bezoek van de vorige avond en zijn wandeling door het Pildammspark.

				‘Een man die Rune heet’, besloot hij. ‘Zonder achternaam, met een afhangend ooglid.’

				Hemberg woog in stilte de waarde af van wat Wallander had gezegd.

				‘Er bestaan geen mensen zonder achternaam’, zei hij toen. ‘En zoveel mensen met een afhangend ooglid als voornaamste kenmerk kunnen er in een stad als Malmö niet zijn.’

				Toen fronste hij zijn voorhoofd.

				‘Ik heb je al eens gezegd dat je niets op eigen houtje moet ondernemen. Bovendien had je gisteravond al contact op moeten nemen met mij of iemand anders hier. Dan hadden we die lui ingerekend die jij in het park hebt ontmoet. Als je ze flink aan de tand voelt wanneer ze weer nuchter zijn, weten de meesten zich weer een heleboel te herinneren. Heb je bijvoorbeeld opgeschreven hoe die mannen heetten?’

				‘Ik heb niet gezegd dat ik van de politie was. Ik heb me voor een kameraad van Rune uitgegeven.’

				Hemberg schudde zijn hoofd.

				‘Zoiets kun je niet doen’, zei hij. ‘Wij opereren openlijk, tenzij er zwaarwegende redenen zijn voor een andere aanpak.’

				‘Hij wilde geld hebben’, verdedigde Wallander zich. ‘Anders was ik gewoon doorgelopen.’

				Hemberg keek Wallander onderzoekend aan.

				‘Wat moest je in het Pildammspark?’

				‘Ik was aan het wandelen.’

				‘Je was dus niet een eigen onderzoek aan het uitvoeren?’

				‘Ik had wat beweging nodig na mijn maagstoornis.’

				Hembergs gezicht verried sterke twijfel.

				‘Met andere woorden, het was maar toeval dat je het Pildammspark uitzocht?’

				Wallander gaf geen antwoord. Hemberg stond op van zijn stoel.

				‘Ik zal hier een paar mannetjes op zetten. Nu moeten we het zo breed mogelijk aanpakken. Ik had gedacht dat Hålén mevrouw Batista had gedood. Een mens kan zich vergissen. Dan moet je van je oude idee afstappen en opnieuw beginnen.’

				Wallander verliet de kamer van Hemberg en ging naar de benedenverdieping. Hij hoopte dat hij Lohman niet tegen het lijf zou lopen. Maar het leek wel of zijn chef hem op had staan wachten. Hij kwam uit een vergaderkamer met een koffiekopje in zijn hand.

				‘Ik begon me al af te vragen’, zei hij.

				‘Ik was met ziekteverlof’, zei Wallander.

				‘Toch hebben ze je hier op het bureau gezien.’

				‘Ik ben weer beter’, zei Wallander. ‘Ik had last van mijn maag. Mosselen.’

				‘Je bent ingedeeld voor surveillance te voet’, zei Lohman. ‘Ga maar naar Håkansson.’

				Wallander ging naar de kamer waar de agenten hun instructies kregen. Håkansson, die fors en dik was en altijd zweette, zat achter een bureau in een weekblad te bladeren. Hij keek op toen Wallander binnenkwam.

				‘De binnenstad’, zei hij. ‘Wittberg begint om negen uur. Tot drie uur. Ga maar met hem mee.’

				Wallander knikte en ging naar de kleedkamer. Hij haalde zijn uniform uit zijn kast en verkleedde zich. Net toen hij klaar was, kwam Wittberg binnen. Hij was dertig jaar oud en kon het over niets anders hebben dan over zijn droom om ooit een raceauto te mogen besturen.

				Kwart over negen verlieten ze het politiebureau.

				‘Bij warm weer wordt het altijd stiller’, zei Wittberg. ‘Geen onnodig ingrijpen, dan houden we het misschien rustig vandaag.’ Het werd echt een rustige dag. Toen Wallander even na drieën zijn uniform ophing hadden ze geen enkele keer ingegrepen, behalve dat ze een fietser aangehouden hadden die aan de verkeerde kant van de weg reed.

				Om vier uur was Wallander weer thuis. Onderweg van de bushalte naar huis had hij eten gekocht. Misschien veranderde Mona nog van gedachten en had ze toch trek als ze kwam.

				Om halfvijf had hij gedoucht en andere kleren aangetrokken. Nog vierenhalf uur totdat Mona zou komen. Ik kan nog best even een wandeling in het Pildammspark maken, dacht Wallander. Mijn onzichtbare hond moet er ook nog even uit.

				Tegelijkertijd aarzelde hij. Hemberg had uitdrukkelijke orders gegeven.

				Toch ging Wallander op pad. Om halfzes liep hij over hetzelfde paadje als de avond daarvoor. De jongeren die gitaar hadden gespeeld en wijn hadden gedronken waren weg. Op de bank waar de dronken mannen hadden gezeten zat ook niemand. Wallander besloot om nog een kwartier rond te lopen. Dan zou hij weer naar huis gaan. Hij liep een heuvel af en bleef even staan kijken naar de eenden die in de grote vijver zwommen. Ergens hoorde hij getsjirp van vogels. De bomen hadden een sterke voorjaarsgeur. Er kwam een ouder echtpaar voorbij wandelen. Wallander hoorde hen praten over de ‘arme zus’ van iemand. Wiens zus dat was, of waarom ze te beklagen was, kwam hij echter niet te weten.

				Hij wilde net weer dezelfde weg terug nemen als waarlangs hij gekomen was, toen hij enkele personen opmerkte die in de schaduw van een boom op de grond zaten. Of ze dronken waren of niet kon hij niet vaststellen. Een van de mannen kwam overeind. Hij waggelde. Zijn kameraad, die onder de boom zat, was ingedut. Zijn kin hing op zijn borst. Wallander kwam dichterbij, maar hij herkende hem niet van de vorige avond. De man was slecht gekleed en er lag een lege wodkafles tussen zijn voeten.

				Wallander ging op zijn hurken zitten om zijn gezicht te kunnen zien. Tegelijkertijd hoorde hij voetstappen op het grindpad achter zich. Toen hij zich omdraaide stonden er twee meisjes. Eén ervan herkende hij, zonder dat hij meteen kon zeggen waar hij haar eerder had gezien.

				‘Dat is een van die rotagenten die mij tijdens de demonstratie geslagen hebben’, zei het meisje.

				Toen drong het tot Wallander door wie ze was. Het meisje dat hem een week geleden in een café had staan uitschelden.

				Wallander stond op. Op hetzelfde moment zag hij aan het gezicht van het andere meisje dat er achter zijn rug iets gebeurde. Hij draaide zich snel om. De man die tegen de boom geleund had gezeten, had niet geslapen. Nu stond hij op. Hij hield een mes in zijn hand.

				Daarna ging alles heel snel. Naderhand zou Wallander zich alleen nog maar herinneren dat de meisjes geschreeuwd hadden en daarna weggerend waren. Wallander had zijn armen omhoog gehouden om zich te beschermen, maar het was te laat. Hij kon de steek niet afweren. Het mes trof hem recht in zijn borst. Het leek alsof een warme duisternis hem had getroffen en over hem heen spoelde.

				Voordat hij in elkaar zakte op het grindpad, registreerde zijn geheugen al niet meer wat er gebeurde.

				Daarna was alles slechts een mist geweest. Of misschien een lobbige zee, waarin alles wit was en stil.

				Wallander lag vier dagen lang verzonken in een diepe bewusteloosheid. Hij onderging twee gecompliceerde operaties. Het mes was rakelings langs zijn hart gegaan. Maar hij had het overleefd. En langzaam keerde hij terug uit de mist. Toen hij ten slotte, na vier dagen, zijn ogen opendeed wist hij niet wat er was gebeurd of waar hij zich bevond. Maar naast zijn bed zag hij een gezicht dat hij herkende. Een gezicht dat alles voor hem betekende. Dat van Mona. Ze glimlachte.

			

		

	
		
			
				Epiloog

				Op een dag in het begin van september, toen Wallander van de arts die hem had onderzocht te horen kreeg dat hij een week later weer aan het werk zou mogen, belde hij Hemberg op. ’s Middags kwam die hem opzoeken in zijn flat in Rosengård. Ze kwamen elkaar tegen in het trappenhuis. Wallander had juist het afval weggebracht.

				‘Hier is het allemaal begonnen’, zei Hemberg en hij knikte naar de deur van Hålén.

				‘Er is nog niemand komen wonen’, antwoordde Wallander. ‘De meubels staan er nog. Aan de brandschade is ook nog niets gedaan. Elke keer als ik naar buiten ga of weer thuiskom heb ik het idee dat ik de rook nog kan ruiken.’

				Ze gingen bij Wallander in de keuken zitten koffiedrinken. Het was een ongewoon frisse septemberdag. Hemberg had een dikke trui aan onder zijn jas.

				‘De herfst is vroeg dit jaar’, zei hij.

				‘Ik ben gisteren bij mijn vader geweest’, zei Wallander. ‘Hij is uit de stad naar Löderup verhuisd. Het is mooi daar op het platteland.’

				‘Hoe je daar vrijwillig kunt gaan wonen, midden op de klei, dat gaat mijn verstand te boven’, antwoordde Hemberg afkeurend. ‘Straks wordt het winter en dan sneeuwen ze allemaal in.’

				‘Hij leek het wel naar zijn zin te hebben’, zei Wallander. ‘Bovendien kan het weer hem niet zo veel schelen. Hij werkt hele dagen aan zijn schilderijen.’

				‘Ik wist niet dat je vader kunstenaar was.’

				‘Hij schildert altijd hetzelfde motief’, zei Wallander. ‘Een landschap. Met of zonder auerhaan.’

				Hij stond op. Hemberg liep mee naar de kamer waar het schilderij aan de muur hing.

				‘Een van mijn buren heeft er zo een’, zei Hemberg. ‘Ze zijn blijkbaar populair.’

				Ze gingen terug naar de keuken.

				‘Je hebt alles fout gedaan wat je maar fout kon doen’, zei Hemberg. ‘Maar dat had ik al gezegd. Je gaat niet in je eentje op onderzoek uit, je grijpt niet in als je niet minstens met zijn tweeën bent. Je was maar een paar centimeter van de dood verwijderd. Ik hoop dat je er iets van hebt geleerd. Op z’n minst hoe je je níét moet gedragen.’

				Wallander gaf geen antwoord. Hemberg had natuurlijk gelijk.

				‘Maar jij was eigenwijs’, ging Hemberg verder. ‘Jij ontdekte dat Hålén zijn naam veranderd had. Daar waren wij natuurlijk vroeg of laat ook achter gekomen. Wij hadden Rune Blom ook wel gevonden. Maar je had goed en logisch nagedacht.’

				‘Ik belde je omdat ik nieuwsgierig ben’, zei Wallander. ‘Ik weet nog een heleboel niet.’

				Hemberg vertelde. Rune Blom had bekend en kon ook met behulp van technisch bewijs in verband gebracht worden met de moord op Alexandra Batista.

				‘Het begon allemaal in 1954’, zei Hemberg. ‘Blom heeft het uitvoerig verteld. Hij en Hålén, of Hansson, zoals hij toen heette, maakten deel uit van de bemanning van een schip dat op Brazilië voer. In São Luis hadden ze de hand weten te leggen op de edelstenen. Hij beweerde dat ze die voor een appel en een ei hadden gekocht van een dronken Braziliaan die niet wist wat ze waard waren. Vermoedelijk wisten ze dat zelf ook niet. Of ze die hadden gestolen of echt hadden gekocht, dat zullen we waarschijnlijk nooit weten. Ze hadden besloten de buit te delen. Maar toen kwam Blom in een Braziliaanse gevangenis terecht wegens doodslag.

				Hålén, die de stenen in zijn bezit had, nam de gelegenheid te baat. Hij nam een andere naam aan en na een aantal jaren monsterde hij af en dook hier in Malmö onder. Hij ontmoette Batista en rekende erop dat Blom de rest van zijn leven in een Braziliaanse gevangenis zou slijten. Maar Blom werd uiteindelijk vrijgelaten en ging op zoek naar Hålén. Op de een of andere manier kwam Hålén erachter dat Blom in Malmö opgedoken was. Hij werd bang, bracht extra sloten aan op zijn deur. Maar hij ging nog wel steeds naar Batista toe. Blom hield hem in de gaten. Hij beweert dat Hålén zelfmoord pleegde op de dag dat Blom achter zijn adres kwam. Kennelijk kreeg hij het daar alleen al zo benauwd van dat hij naar huis ging en zichzelf doodschoot. Dat geeft te denken. Waarom gaf hij de edelstenen niet aan Blom? Waarom slikte hij ze in en schoot zichzelf toen dood? Wat heeft het voor nut om zo gierig te zijn dat je liever doodgaat dan dat je iets met een beetje geldelijke waarde afstaat?’

				Hemberg dronk van zijn koffie en keek peinzend uit het raam. Het regende.

				‘De rest weet je’, vervolgde hij. ‘Blom heeft de edelstenen niet gevonden. Hij dacht dat Batista ze had. Aangezien hij zich voorstelde als vriend van Hålén liet ze hem binnen zonder dat ze ergens op bedacht was. En Blom vermoordde haar. Hij is een agressief persoon. Dat heeft hij al eerder laten zien. Als hij drinkt, wordt hij bij tijd en wijle enorm gewelddadig. Hij heeft een hele reeks zware mishandelingen op zijn kerfstok, nog afgezien van de doodslag in Brazilië. Deze keer was Batista het slachtoffer.’

				‘Waarom nam hij de moeite om terug te gaan en de flat in brand te steken? Was dat niet riskant?’

				‘Hij heeft daar geen andere verklaring voor gegeven dan dat hij woedend was dat de edelstenen weg waren. Ik denk dat dat waar is. Blom is een naar individu. Hoewel hij misschien ook wel bang was dat er nog een of ander document in de flat lag met zijn naam erop. Hij had vast alles nog niet goed door kunnen kijken toen jij hem verraste.’

				Wallander knikte. Nu had hij het plaatje compleet.

				‘Eigenlijk een nare moord om niks en een gierige oude man die zichzelf doodschiet’, zei Hemberg. ‘Als je eenmaal rechercheur bent, zul je dit nog veel vaker meemaken. Nooit twee keer op dezelfde manier, maar wel met ongeveer hetzelfde grondmotief.’

				‘Dat wilde ik nog vragen’, zei Wallander. ‘Ik besef dat ik heel wat fouten gemaakt heb.’

				‘Maak je daar maar geen zorgen om’, zei Hemberg kort. ‘Op 1 oktober begin je bij ons. Maar niet eerder.’

				Wallander had het goed gehoord. Inwendig juichte hij, maar dat liet hij niet merken. Hij knikte alleen maar.

				Hemberg bleef nog even zitten. Toen verdween hij in de regen. Wallander stond voor het raam en zag hem wegrijden in zijn auto. Verstrooid voelde hij aan het litteken op zijn borst.

				Plotseling herinnerde hij zich iets wat hij gelezen had. In welk verband wist hij niet.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook.

				Ik ben er goed van afgekomen, dacht hij. Ik heb geluk gehad.

				Toen besloot hij dat hij die woorden nooit zou vergeten.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook.

				Die woorden zouden vanaf nu zijn persoonlijke bezwering zijn.

				De regen kletterde tegen de ruit.

				Even na achten kwam Mona.

				Die avond spraken ze lang over de reis naar Skagen die ze de volgende zomer zouden maken. Dit jaar was het er niet van gekomen.
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				De breuk

			

		

	
		
			
				x

				Wallander keek op zijn horloge. Het was kwart voor vijf. Hij zat in zijn werkkamer op het politiebureau van Malmö. Het was kerstavond 1975. De twee collega’s met wie hij de kamer deelde, Stefansson en Hörner, hadden vrij. Zelf zou hij over een uurtje weggaan. Hij stond op en ging bij het raam staan. Het regende. Het zou dit jaar weer geen witte kerst worden. Hij keek afwezig door de ruit die alweer begon te beslaan. Hij geeuwde. Zijn kaken kraakten ervan. Hij deed zijn mond voorzichtig dicht. Dat had hij wel vaker, dat hij kramp kreeg in een spier onder zijn kin als hij zijn mond erg ver opensperde.

				Hij liep terug en ging aan zijn bureau zitten. Er lagen enkele papieren waar hij zich nu niet druk over hoefde te maken. Hij leunde achterover in de stoel en dacht met welbehagen aan de vrije dagen die hem wachtten. Bijna een hele week. Pas op oudejaarsdag had hij weer dienst. Hij legde zijn voeten op het bureau, pakte een sigaret en stak die op. Hij begon meteen te hoesten. Hij had besloten om te stoppen, maar niet als goed voornemen voor het nieuwe jaar. Hij kende zichzelf wel zo goed dat hij wist dat dat geen kans van slagen had. Hij had een lange voorbereidingstijd nodig. Maar plotseling, op een ochtend, zou hij wakker worden en weten dat hij die dag zijn laatste sigaret zou opsteken.

				Hij keek weer op zijn horloge. Eigenlijk kon hij nu wel weggaan. Het was een ongewoon rustige decembermaand geweest. De recherche in Malmö had op dit moment geen ernstige geweldsdelicten in behandeling. Met de familieruzies, die vaste prik waren tijdens de kerstdagen, zouden anderen zich mogen bezighouden.

				Wallander haalde zijn voeten van het bureau en belde Mona. Ze nam bijna meteen op.

				‘Met Kurt.’

				‘Zeg niet dat je later thuiskomt.’

				Die opmerking ergerde hem opeens enorm en het lukte hem niet dat te verbergen.

				‘Ik bel anders alleen maar om te zeggen dat ik nu al naar huis kom. Maar dat is misschien niet goed?’

				‘Waarom doe je zo chagrijnig?’

				‘Doe ik chagrijnig?’

				‘Je hoort me wel.’

				‘Ik hoor je wel. Maar hoor je mij ook? Dat ik even bel om te zeggen dat ik eraan kom. Als je er niets op tegen hebt.’

				‘Rij maar voorzichtig.’

				Het gesprek was afgelopen. Wallander bleef met de hoorn in zijn hand zitten. Toen smeet hij die met een klap op de haak.

				We kunnen niet eens een telefoongesprek meer voeren, dacht hij verontwaardigd. Mona begint om het minste of geringste ruzie te maken. Maar datzelfde zou zij waarschijnlijk ook van mij zeggen.

				Hij bleef zitten op zijn stoel en volgde de omhoog kringelende rook met zijn blik. Hij merkte dat hij probeerde om niet aan Mona en zichzelf te denken. Of aan de ruzies die steeds vaker voorkwamen. Maar dat lukte niet. Steeds vaker dacht hij wat hij het liefst van alles níét wilde denken. Dat Linda, hun vijfjarig dochtertje, hun huwelijk in stand hield. Maar hij verzette zich. De gedachte dat hij zonder Mona en Linda zou moeten leven was niet te verdragen.

				Hij bedacht ook dat hij nog geen dertig was. Hij wist dat hij het in zich had om een goed politieman te worden. Als hij wilde zou hij een aardige carrière kunnen maken binnen het korps. De zes jaren dat hij dit vak nu uitoefende en zijn snelle bevordering tot hoofdagent hadden hem daarvan overtuigd, ook al had hij vaak het gevoel tekort te schieten. Maar was dit echt wat hij wilde? Mona had al vaak geprobeerd hem over te halen om te solliciteren bij een van de beveiligingsbedrijven waarvan er in Zweden steeds meer kwamen. Ze knipte advertenties uit en zei dat hij er aanzienlijk meer zou verdienen en dat zijn werktijden minder onregelmatig zouden zijn. Maar hij wist wel dat zij diep in haar hart bang was dat hem iets zou overkomen en dat ze daarom zo graag wilde dat hij van beroep veranderde.

				Hij ging weer bij het raam staan en keek door de bewasemde ruit uit over Malmö.

				Dit was zijn laatste jaar in de stad. In de zomer zou hij in Ystad beginnen. Ze waren al verhuisd. Sinds september woonden ze in een flat in de binnenstad. In de Mariagatan. Ze hadden eigenlijk geen moment getwijfeld, hoewel het misschien zijn carrière geen goed zou doen om naar een kleine stad te verhuizen. Mona wilde dat Linda op zou groeien in een kleinere stad dan Malmö. Wallander had behoefte aan verandering. Dat zijn vader sinds enkele jaren in Österlen woonde was nog een extra reden voor hen om in Ystad te gaan wonen. Maar nog belangrijker was dat Mona daar voor een schappelijk bedrag een dameskapsalon had kunnen overnemen.

				Hij was al verscheidene keren op het politiebureau in Ystad geweest en had kennisgemaakt met degenen die straks zijn collega’s zouden worden. Hij had vooral waardering gekregen voor een politieman van middelbare leeftijd die Rydberg heette.

				Wallander had van tevoren hardnekkige geruchten gehoord dat deze kortaf en stug was. Maar hij had vanaf het eerste moment een andere indruk gehad. Niemand hoefde eraan te twijfelen dat Rydberg iemand was die zijn eigen gang ging. Maar wat Wallander vooral was opgevallen, was dat hij zo goed was in het met weinig woorden beschrijven en analyseren van een misdaad waar ze mee bezig waren.

				Hij liep terug naar zijn bureau en drukte de sigaret uit. Het was inmiddels kwart over vijf geworden. Nu kon hij wel weg. Hij haalde zijn jack van de haak aan de muur. Hij zou het kalm aan doen naar huis en voorzichtig rijden.

				Misschien had hij zonder dat hij het zelf doorhad chagrijnig en nors geklonken aan de telefoon? Hij was moe. Hij was aan vrije tijd toe. Mona zou het wel begrijpen als hij de gelegenheid kreeg om het uit te leggen.

				Hij trok zijn jack aan en voelde of de sleutels van zijn Peugeot in zijn zak zaten.

				Aan de muur vlak bij de deur hing een kleine scheerspiegel. Wallander bekeek zijn gezicht. Hij was tevreden met wat hij zag. Hij liep tegen de dertig. Maar in de spiegel zag hij het gezicht van iemand die tweeëntwintig had kunnen zijn.

				Op dat moment ging de deur open. Het was Hemberg, zijn directe chef, al vanaf de eerste dag dat hij bij de recherche kwam werken. Wallander kon meestal goed met hem samenwerken. Als er eens problemen ontstonden, lag dat bijna altijd aan het feit dat Hemberg zo kortaangebonden was.

				Wallander wist dat Hemberg dienst had zowel met de kerstdagen als met oud en nieuw. Aangezien hij vrijgezel was, had hij zijn vrije dagen ingeleverd ten behoeve van een andere leidinggevende, die een groot gezin had.

				‘Ik vroeg me net af of je er nog was’, zei Hemberg.

				‘Ik wilde net weggaan’, antwoordde Wallander. ‘Ik was van plan er een halfuur eerder tussenuit te knijpen.’

				‘Dat maakt mij niet uit’, zei Hemberg.

				Maar Wallander had meteen gemerkt dat Hemberg naar zijn kamer gekomen was omdat hij hem iets te zeggen had.

				‘Je wilt iets’, zei hij.

				Hemberg haalde zijn schouders op.

				‘Jij bent immers naar Ystad verhuisd’, begon hij. ‘Ik kwam op het idee dat jij misschien onderweg even ergens langs zou kunnen gaan. Ik zit een beetje krap in de mensen op dit moment. En het is vast toch niets.’

				Wallander wachtte ongeduldig op het vervolg.

				‘Vanmiddag is er verscheidene keren gebeld door een mevrouw. Ze heeft een kruidenierszaak naast het meubelwarenhuis even voor de laatste rotonde bij Jägersro. Bij de ok-pomp.

				Wallander wist waar dat was. Hemberg wierp een blik op het papier dat hij in zijn hand had.

				‘Ze heet Elma Hagman en ze is waarschijnlijk al wat ouder. Ze zegt dat er vanmiddag een vreemde snuiter om de winkel heen heeft lopen struinen.’

				Wallander wachtte tevergeefs op een vervolg.

				‘Was dat alles?’

				Hemberg zwaaide met zijn armen.

				‘Het lijkt erop. Zonet belde ze weer. Toen moest ik aan jou denken.’

				‘Je wilt dus dat ik daar even langsga om met haar te praten?’

				Hemberg keek op zijn horloge.

				‘Ze sluit om zes uur. Dat haal je net. Ik denk dat ze spoken ziet, maar dan kun je haar in ieder geval geruststellen. En haar prettige kerstdagen wensen.’

				Wallander dacht snel na. Het zou hem hoogstens tien minuten kosten om even bij de winkel langs te gaan en te constateren dat alles in orde was.

				‘Ik praat wel met haar’, zei hij. ‘Ik heb per slot van rekening nog steeds dienst.’

				Hemberg knikte.

				‘Prettige kerstdagen’, zei hij toen. ‘We zien elkaar oudejaarsdag weer.’

				‘Ik hoop dat het vanavond rustig blijft’, antwoordde Wallander.

				‘Later op de avond beginnen de ruzies’, zei Hemberg somber. ‘We kunnen alleen maar hopen dat ze niet al te gewelddadig worden. En dat er niet al te veel verwachtingsvolle kinderen verdrietig worden.’

				Op de gang gingen ze ieder een kant op. Wallander haastte zich naar zijn auto, die hij vandaag aan de voorkant van het bureau had geparkeerd. Het regende nu hard. Hij schoof een cassette in de recorder en draaide het geluid harder. De stad om hem heen glinsterde van de verlichte etalages en straatversieringen. Jussi Björlings stem vulde de auto. Hij zag echt uit naar de vrije tijd die voor hem lag.

				Hij was al bijna vergeten wat Hemberg hem had gevraagd toen hij de laatste rotonde voor de afrit naar Ystad naderde. Hij moest snel vaart minderen en van rijstrook veranderen. Toen sloeg hij af bij het meubelwarenhuis, dat al gesloten was. Ook het tankstation was verlaten. Maar achter de ramen van de kruidenierszaak vlak achter de werkplaats brandde nog licht. Wallander remde af en stapte uit. Hij liet de sleutels in de auto zitten. Hij deed het portier zo slordig dicht dat het licht in de auto bleef branden. Dat liet hij maar zo. Het bezoekje zou toch maar een paar minuten duren.

				Het regende nog steeds behoorlijk hard. Hij keek snel om zich heen. Er was niemand te zien. Vaag hoorde hij het zoeven van auto’s. Hij vroeg zich af hoe een ouderwetse kruidenierszaak kon overleven in een gebied dat vrijwel uitsluitend bestond uit warenhuizen en middelgrote productiebedrijven. Zonder een antwoord te vinden haastte hij zich door de regen en deed de deur open.

				Zodra hij de winkel binnenstapte wist hij dat er iets niet in de haak was.

				Er was iets mis. Heel erg mis.

				Waarom hij onmiddellijk dat idee kreeg wist hij niet. Hij bleef bij de deur staan. Er was niemand in de winkel. Geen mens. En het was stil.

				Té stil, dacht hij snel.

				Te stil en te rustig. En waar was Elma Hagman?

				Hij liep voorzichtig naar de toonbank. Hij boog zich eroverheen en keek op de vloer. Niets. De geldla van de kassa was dicht. De stilte om hem heen was oorverdovend. Hij bedacht dat hij de winkel nu eigenlijk weer uit moest gaan. Aangezien hij geen radio had in zijn auto, moest hij een telefooncel opzoeken. Hij moest om versterking vragen. Ze moesten minstens met zijn tweeën zijn. Nooit uitrukken in je eentje.

				Maar hij wuifde de gedachte dat er iets aan de hand was weg. Hij kon zich niet almaar laten sturen door zijn gevoel.

				‘Is hier iemand?’ riep hij. ‘Mevrouw Hagman?’

				Geen antwoord.

				Hij liep om de toonbank heen. Daar was een dichte deur. Hij klopte aan. Nog steeds geen antwoord. Hij duwde de deurkruk langzaam naar beneden. De deur zat niet op slot. Hij duwde hem voorzichtig open.

				Toen gebeurde alles tegelijkertijd en heel snel. In de kamer lag een vrouw languit op haar buik. Hij zag dat een stoel was omgegooid en dat er bloed uit haar afgewende gezicht kwam. Hij schrok, hoewel hij er innerlijk op voorbereid was geweest dat er iets gebeurd was. De stilte was te compact geweest. Op het moment dat hij zich omdraaide besefte hij ook dat er iemand achter hem stond. Hij maakte de draai af, terwijl hij tegelijkertijd door zijn knieën zakte en hij zag in een flits een schaduw op zijn gezicht afkomen. Toen werd alles donker.

				Toen hij zijn ogen opendeed wist hij niet meteen waar hij was. Zijn hoofd deed pijn en hij was misselijk. Hij zat op de grond, achter de toonbank. Hij kon niet lang bewusteloos geweest zijn. Er was iets donkers op hem afgekomen, een schaduw die hem hard op zijn hoofd had geslagen. Dat was zijn laatste, volledig duidelijke herinneringsbeeld. Hij probeerde overeind te komen, maar merkte dat hij was vastgebonden. Een touw slingerde zich om zijn benen en armen en daarmee zat hij vast aan een punt achter zijn rug dat hij niet kon zien.

				Het touw kwam hem bekend voor. Toen besefte hij dat het zijn eigen sleepkabel was, die hij altijd in de kofferbak van zijn auto had liggen.

				Opeens kwamen de herinneringsbeelden terug. Hij had een vrouw dood aangetroffen in het kantoortje. Een vrouw die nauwelijks iemand anders kon zijn dan Elma Hagman. Toen had iemand hem op zijn achterhoofd geslagen. En nu was hij vastgebonden met zijn eigen sleepkabel. Hij keek om zich heen, terwijl hij tegelijkertijd luisterde. Er moest iemand in de buurt zijn. Iemand voor wie hij alle reden had om bang te zijn. De misselijkheid kwam in golven. Hij probeerde beweging te krijgen in de sleepkabel. Kon hij loskomen? Hij hield zijn oren gespitst. Het was nog steeds even stil, maar het was een andere stilte. Niet de stilte die hij had ontmoet toen hij de winkel in kwam. Hij rukte aan het touw. Het zat niet zo stijf, maar zijn armen en benen waren gebogen op een manier die ervoor zorgde dat hij niet goed kracht kon zetten.

				Nu merkte hij ook dat hij bang was. Iemand had Elma Hagman vermoord en hem vervolgens hard op het hoofd geslagen en vastgebonden. Wat had Hemberg gezegd? Elma Hagman had gebeld om te zeggen dat er een vreemde snuiter om de winkel heen struinde. Ze had dus gelijk gehad. Wallander probeerde rustig na te denken. Mona wist dat hij onderweg was naar huis. Als hij niet kwam zou ze ongerust worden en naar Malmö bellen. Hemberg zou er dan meteen aan denken dat hij naar de winkel van Elma Hagman was gegaan. Daarna zou het nog maar weinige minuten duren of de politieauto’s waren ter plaatse.

				Wallander luisterde. Alles was stil. Hij rekte zich uit om te zien of de la van de kassa nu openstond. Het kon haast niets anders zijn dan roofmoord. Als de la openstond, dan was de overvaller er zeer waarschijnlijk vandoor gegaan. Hij rekte zich zo ver mogelijk uit, maar hij kon onmogelijk zien of de la dicht was of niet. Toch raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij nu alleen in de winkel was met de dode eigenares.

				De man die haar vermoord had en hem had neergeslagen moest al verdwenen zijn. Het risico was groot dat zijn auto ook verdwenen was, aangezien hij de sleutels erin had laten zitten.

				Wallander bleef aan de sleepkabel trekken. Toen hij zijn armen en benen zo ver mogelijk had gestrekt, kreeg hij het idee dat hij zich op zijn linkerbeen moest concentreren. Als hij doorging dat been te strekken, kreeg hij beweging in de kabel en kon hij misschien loskomen. Dat zou op zijn beurt betekenen dat hij zijn lichaam kon draaien en kon onderzoeken op welke wijze hij aan de muur vastgebonden zat.

				Hij voelde dat het zweet hem uitgebroken was. Of dat kwam van de inspanning of de sluipende angst wist hij niet. Zes jaar geleden, toen hij nog een piepjong, naïef agentje was, was hij met een mes gestoken. Die keer was alles zo snel gegaan dat hij niet had kunnen reageren, zich niet had kunnen verweren. Het lemmet was in zijn borst gedrongen, vlak naast zijn hart. Toen was de angst achteraf gekomen. Maar nu was die er al vanaf het begin. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat er niets meer zou gebeuren. Vroeg of laat zou hij los weten te komen. Vroeg of laat zouden ze hem ook gaan zoeken.

				Even rustte hij uit van zijn inspanningen om zijn linkerbeen te bevrijden. De hele situatie overdonderde hem. Een oude vrouw wordt op kerstavond in haar winkel vermoord, vlak voordat ze gaat sluiten. Het brute geweld was op een beangstigende manier onwerkelijk. Zulke dingen gebeurden gewoon niet in Zweden. En al helemaal niet op kerstavond.

				Hij begon weer aan de sleepkabel te trekken. Het ging langzaam, maar hij dacht toch dat de kabel al minder schuurde. Met grote moeite slaagde hij erin zijn arm zo te draaien dat hij op zijn horloge kon kijken. Negen over zes. Het zou nu niet lang meer duren voordat Mona zich zou afvragen waar hij bleef. Nog een halfuur, dan zou ze ongerust worden. Uiterlijk om halfacht zou ze naar Malmö bellen.

				Wallanders gedachten werden onderbroken. Hij had ergens in de buurt een geluid gehoord. Hij luisterde met ingehouden adem. Toen hoorde hij het weer. Een schrapend geluid. Hij had het eerder gehoord. Het was de voordeur. Datzelfde geluid had hij gehoord toen hij zelf de winkel in ging. Er kwam iemand binnen, iemand die heel zachtjes liep.

				Toen zag hij de man.

				Die stond bij de toonbank en keek op hem neer.

				Hij had een zwarte bivakmuts over zijn hoofd, droeg een dik jack en handschoenen. Hij was van gemiddelde lengte en leek mager. Hij stond volledig onbeweeglijk. Wallander probeerde zijn ogen te zien, maar dat lukte niet echt bij het licht van de tl-buizen aan het plafond. Voor de rest kon hij niets van het gezicht zien, want in de muts waren alleen twee gaten uitgeknipt voor de ogen.

				De man hield een ijzeren staaf in zijn handen. Of misschien was het de steel van een Engelse sleutel.

				Hij bleef roerloos staan.

				Wallander voelde angst en hulpeloosheid. Het enige wat hij kon doen was roepen. Maar dat zou zinloos zijn. Er was niemand in de buurt. Niemand zou hem horen.

				De man met de muts bleef naar hem staan kijken.

				Toen draaide hij zich abrupt om en verdween uit zicht.

				Wallander voelde hoe zijn hart achter zijn borstbeen tekeerging. Hij probeerde te horen of er geluiden waren. De deur? Maar hij hoorde niets. De man was dus nog in de winkel.

				Wallander dacht koortsachtig na. Waarom ging hij niet weg? Wat deed hij hier nog? Waar wachtte hij op?

				Hij kwam van buiten, dacht Wallander. Hij kwam de winkel weer binnen om te kijken of ik nog steeds goed vastgebonden zit.

				Er is maar één verklaring voor. Hij wacht op iemand. Iemand die hier al had moeten zijn.

				Hij probeerde zijn gedachtegang af te maken. Al die tijd hield hij zijn oren goed open.

				Een man met een bivakmuts op en handschoenen aan is op rooftocht en wil onherkenbaar zijn. Hij heeft de afgelegen winkel van Elma Hagman uitgezocht. Dat hij haar heeft doodgeslagen is onbegrijpelijk. Ze kan geen verzet geboden hebben. Hij maakt ook geen zenuwachtige indruk en lijkt niet onder de invloed van drugs te zijn.

				De roofoverval is voorbij. Toch blijft hij hier rondhangen. Hij vlucht niet. Hoewel hij er waarschijnlijk niet op gerekend had dat hij iemand zou doden. Of dat er op kerstavond net voor sluitingstijd iemand de winkel binnen zou komen. Toch blijft hij. En wacht.

				Wallander besefte dat er iets niet klopte. Het was geen gewone roofoverval waar hij in verzeild geraakt was. Wat deed die man hier nog? Was hij verlamd geraakt? Hij wist dat het belangrijk was een antwoord te vinden op die vraag. Maar de stukjes pasten niet aan elkaar.

				Er was ook een andere omstandigheid waarvan Wallander inzag dat die van groot belang was.

				De man met de bivakmuts wist niet dat hij politieagent was.

				Hij had geen reden iets anders te geloven dan dat het een late klant was die de winkel binnengekomen was. Of dat een voordeel of een nadeel was kon Wallander niet bepalen.

				Hij ging door met het strekken van zijn linkerbeen. Onderwijl hield hij de hoeken van de toonbank zo goed en zo kwaad als dat ging in de gaten. De man met de bivakmuts was daar ergens op de achtergrond. En hij bewoog zich geruisloos. De sleepkabel ging losser zitten. Het zweet gutste onder Wallanders overhemd. Met een geweldige inspanning lukte het hem zijn been vrij te krijgen. Hij bleef onbeweeglijk zitten. Toen draaide hij zich voorzichtig om. De sleepkabel zat vast aan een plankdrager. Wallander besefte dat hij niet los zou kunnen komen zonder tegelijkertijd de plank van de muur te trekken. Wel kon hij nu met behulp van zijn vrije been het andere stukje bij beetje bevrijden van de sleepkabel. Hij wierp een blik op zijn horloge. Er waren nog maar zeven minuten verstreken sinds hij de vorige keer had gekeken. Mona had vast nog niet naar Malmö gebeld. Het was nog maar de vraag of ze zich al ongerust begon te maken. Wallander zwoegde verder. Nu was er geen weg meer terug. Als de man met de bivakmuts hem zag, zou hij meteen begrijpen dat hij bezig was te ontsnappen en hij zou geen mogelijkheid hebben om zich te verweren.

				Hij werkte zo snel en geluidloos als hij kon. Zijn beide benen waren nu vrij, even later ook zijn linkerarm. Nu alleen de rechter nog. Dan kon hij gaan staan. Wat hij dan zou gaan doen, wist hij niet. Hij droeg geen wapen. Als hij aangevallen werd, zou hij zich met zijn blote handen moeten verdedigen. Maar hij had de indruk dat de man met de bivakmuts niet erg fors of sterk was. Bovendien zou hij er niet op bedacht zijn. Wallander moest het uitsluitend van het verrassingselement hebben. Hij zou de winkel zo snel mogelijk verlaten. Hij zou het gevecht niet onnodig rekken. In zijn eentje kon hij niets beginnen. Hij moest zo snel mogelijk contact zien te krijgen met Hemberg op het politiebureau.

				Zijn rechterhand was nu vrij. De sleepkabel lag naast hem. Wallander merkte dat zijn gewrichten al stijf geworden waren. Hij ging voorzichtig op zijn knieën zitten en keek om het hoekje van de toonbank.

				De man met de bivakmuts stond met zijn rug naar hem toe.

				Wallander kon hem nu voor het eerst helemaal zien. Zijn eerdere indruk klopte: de man was echt heel mager. Hij droeg een donkere spijkerbroek en witte sportschoenen.

				Hij stond volledig roerloos. De afstand bedroeg niet meer dan drie meter. Wallander zou zich op hem kunnen werpen en hem een slag in de nek geven. Dat zou genoeg moeten zijn om hem de kans te geven de winkel uit te komen.

				Toch weifelde hij.

				Op hetzelfde moment ontdekte hij de ijzeren staaf. Die lag op een plank naast de man.

				Wallander aarzelde niet langer. Zonder wapen zou de man met de bivakmuts zich niet kunnen verdedigen.

				Langzaam kwam hij overeind. De man reageerde niet. Wallander stond nu rechtop.

				Precies op dat moment draaide de man zich snel om. Wallander wierp zich naar voren. De man zette snel een stap opzij. Wallander viel tegen een plank die voor het grootste deel vol stond met knäckebröd en beschuit. Hij slaagde erin zijn evenwicht te bewaren en viel niet om. Hij draaide zich om en wilde de man grijpen. Maar hij brak zijn beweging af en deinsde achteruit.

				De man met de bivakmuts had een pistool in zijn hand.

				Dat richtte hij rustig op de borstkas van Wallander.

				Toen tilde hij zijn arm langzaam omhoog totdat het wapen recht op Wallanders voorhoofd wees.

				Eén duizelingwekkend moment dacht Wallander dat hij dood zou gaan. Hij had ooit een messteek overleefd. Maar het pistool dat nu op zijn voorhoofd was gericht zou niet missen. Hij zou sterven. Op kerstavond, in een kruidenierszaak even buiten Malmö. Een volslagen zinloze dood, waar Mona en Linda verder mee zouden moeten leven.

				Onwillekeurig deed hij zijn ogen dicht. Misschien om niets te hoeven zien. Of om onzichtbaar te worden. Maar hij deed zijn ogen weer open. Het pistool was nog steeds op zijn voorhoofd gericht.

				Wallander kon zijn eigen ademhaling horen. Bij iedere uitademing klonk het alsof hij kreunde. De man die het pistool op hem gericht hield haalde volledig geluidloos adem. Hem leek de situatie volstrekt niet te deren. Wallander kon nog steeds niets zien achter de twee uitgeknipte gaten in de muts. Waar de ogen zaten.

				De gedachten tolden door zijn hoofd. Waarom bleef de man in de winkel? Op wie wachtte hij? Waar wachtte hij op? En waarom zei hij niets?

				Wallander staarde naar het pistool, naar de muts met de donkere gaten.

				‘Niet schieten’, stamelde hij en hij hoorde dat zijn stem trilde.

				De man reageerde niet.

				Wallander stak zijn handen uit. Hij had geen wapen, hij was niet van plan tegenstand te bieden.

				‘Ik kwam alleen wat kopen’, zei Wallander. Toen wees hij naar een van de planken. Hij lette er goed op dat hij zijn hand niet te snel bewoog.

				‘Ik was onderweg naar huis’, ging hij verder. ‘Thuis wachten ze op me. Ik heb een dochter van vijf.’

				De man antwoordde niet. Wallander kon geen enkele reactie waarnemen.

				Hij probeerde na te denken. Misschien had hij toch een verkeerde inschatting gemaakt toen hij zich uitgaf voor een late klant? Misschien had hij beter de waarheid kunnen zeggen? Dat hij politieman was en hierheen gestuurd was omdat Elma Hagman had gebeld en had verteld dat er een onbekende om haar winkel sloop.

				Hij wist het niet. De gedachten tolden door zijn hoofd. Maar ze keerden de hele tijd terug naar hetzelfde uitgangspunt.

				Waarom gaat hij niet weg? Waar wacht hij op?

				Plotseling zette de man met de bivakmuts een stap achteruit, terwijl hij met het pistool naar Wallanders hoofd bleef wijzen. Met zijn voet trok hij een krukje naar zich toe. Toen wees hij ernaar met zijn pistool dat hij daarna meteen weer op Wallander richtte.

				Deze begreep dat hij moest gaan zitten. Als hij me maar niet weer vastbindt, dacht hij. Als er geschoten wordt op het moment dat Hemberg komt, wil ik niet vastgebonden zitten.

				Hij liep langzaam naar het krukje en ging zitten. De man had een paar stappen achteruit gedaan. Toen Wallander was gaan zitten stopte hij het pistool in zijn riem.

				Hij weet dat ik de dode vrouw gezien heb, dacht Wallander. Hij was hier ergens in de winkel zonder dat ik hem heb gezien. Daarom houdt hij mij hier vast. Hij durft mij niet te laten gaan. Daarom heeft hij me vastgebonden.

				Wallander overwoog of hij zich op de overvaller zou kunnen storten en vervolgens de winkel uit hollen. Maar hij was gewapend. En de winkeldeur zou inmiddels wel op slot zitten.

				Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. De man wekte de indruk dat hij de situatie volledig onder controle had.

				Tot nog toe heeft hij geen woord gezegd, dacht Wallander. Het is altijd gemakkelijker om vat op iemand te krijgen als je zijn stem gehoord hebt. Maar deze man zegt niets.

				Wallander maakte een langzame beweging met zijn hoofd. Alsof hij een stijve nek begon te krijgen. Maar hij deed het om een blik op zijn horloge te kunnen werpen.

				Vijf over halfzeven. Nu zou Mona zich toch af moeten vragen waar hij bleef. Misschien werd ze ook al ongerust. Maar ik kan er niet op rekenen dat ze gebeld heeft. Het is te vroeg. Ze is er veel te veel aan gewend dat ik later thuiskom.

				‘Ik snap niet wat je hier nog met me moet’, zei Wallander. ‘Ik weet niet waarom je me niet laat gaan.’

				Geen antwoord. De man schrok even op, maar zei niets.

				De angst was een paar minuten wat minder geweest, maar kwam nu weer in volle hevigheid opzetten.

				Die man is gek, dacht Wallander. Hij pleegt op kerstavond een overval op een winkel en slaat een weerloze oude vrouw dood. Hij bindt mij vast en bedreigt me met een pistool.

				En hij gaat niet weg. Dat is nog het gekste. Dat hij hier blijft.

				De telefoon die naast de kassa stond begon te rinkelen. Wallander schrok ervan. Maar de man met de bivakmuts reageerde er niet op. Hij leek het niet te horen.

				De telefoon bleef rinkelen. De man bleef roerloos staan. Wallander probeerde na te gaan wie het kon zijn. Iemand die zich afvroeg waarom Elma Hagman niet thuisgekomen was? Dat was het meest waarschijnlijke. Ze zou de winkel nu hebben moeten sluiten. Het was kerst. Ergens zat iemand op haar te wachten.

				Wallander voelde zijn verontwaardiging losbarsten. Die was zo sterk dat ze de angst verdrong. Hoe kon je zo wreed een oude vrouw doden? Wat was er eigenlijk aan de hand in Zweden?

				Daar hadden ze het vaker over op het politiebureau, onder het eten of tijdens de koffie. Of wanneer ze een onderzoek bespraken waar ze mee bezig waren.

				Wat was er eigenlijk aan de hand? Er was opeens een onderaardse breuk ontstaan in de Zweedse samenleving. Radicale seismografen hadden die bodembeweging geregistreerd. Maar waar kwam die vandaan? Dat de misdaad steeds veranderde was niet zo vreemd. Een van Wallanders collega’s had dat eens als volgt geformuleerd:

				‘Vroeger werden er slingergrammofoons gestolen. Geen autoradio’s. Om de simpele reden dat die niet bestonden.’

				Maar de breuk die nu te zien was, was anders. Nu ging het om toenemend geweld. Een gewelddadigheid waarbij de vraag niet gesteld werd of die ergens toe diende of niet.

				En nu zat Wallander midden in die breuk. Op kerstavond. Voor hem stond een man met een bivakmuts en een pistool in zijn riem, en hij wist dat er een paar meter achter hem een dode vrouw lag.

				Er zat geen logica in het geheel. Als je maar lang en ijverig genoeg zocht, was er vaak iets begrijpelijks te vinden. Maar hier niet. Je sloeg geen vrouw dood met een ijzeren staaf in een afgelegen winkeltje als het niet absoluut noodzakelijk was. Als ze zich niet heftig had verzet.

				Wat je al helemáál niet deed, was met een bivakmuts over je gezicht staan wachten.

				De telefoon rinkelde weer. Wallander was er nu van overtuigd dat het iemand was die Elma Hagman miste. Iemand die ongerust werd.

				Hij probeerde zich voor te stellen wat de man met de bivakmuts dacht.

				Maar die bewaarde het stilzwijgen en verroerde zich niet. Zijn armen hingen langs zijn lichaam.

				De telefoon hield op met rinkelen. In een van de neonbuizen begon het licht te knipperen.

				Wallander betrapte zich erop dat hij aan Linda zat te denken. Hij zag zichzelf in de deuropening van het huis in de Mariagatan staan, blij dat zij hem kwam begroeten.

				De hele situatie is waanzinnig, dacht hij. Ik moet hier niet misselijk en bang op een krukje zitten, met een grote blauwe plek in mijn nek.

				Als mensen zich in deze tijd van het jaar zo nodig moeten verkleden, dan liefst wel als kerstman en niet als iets anders.

				Hij draaide zijn hoofd weer een stukje. Zijn horloge stond op negentien voor zeven. Nu zou Mona wel bellen om naar hem te vragen. En ze zou zich niet laten afschepen. Ze was vasthoudend. Uiteindelijk zou het gesprek bij Hemberg terechtkomen, die meteen alarm zou slaan. Hoogstwaarschijnlijk zou hij er zelf op af gaan. Als de vrees bestond dat er iets met een politieman was gebeurd, kon er altijd veel. Dan aarzelden zelfs de officieren niet om zich in het veld te begeven.

				Wallander begon zich weer misselijk te voelen. Bovendien moest hij naar de wc.

				Tegelijkertijd voelde hij dat hij niet langer passief kon blijven. Er bleef hem maar één ding over. Dat wist hij. Hij moest praten met de man die zijn gezicht in de zwarte muts verborg.

				‘Ik ben in burger’, begon hij. ‘Maar ik ben politieman. Je kunt het maar het beste opgeven. Leg je wapen neer. Over niet al te lange tijd staat het hier vol met politieauto’s. Je kunt het dus maar het beste opgeven en het niet erger maken dan het al is.’

				Wallander had langzaam en duidelijk gesproken. Hij had zijn stem gedwongen om vastberaden te klinken.

				De man reageerde niet.

				‘Leg je pistool neer’, zei Wallander. ‘Blijf hier of maak dat je wegkomt, maar leg het pistool neer.’

				Nog steeds geen reactie.

				Wallander begon zich af te vragen of de man niet kon praten. Of was hij zo versuft dat het niet tot hem doordrong wat Wallander zei?

				‘Mijn legitimatiebewijs zit in mijn binnenzak’, ging Wallander verder. ‘Daaraan kun je zien dat ik politieman ben. Ik ben niet gewapend. Maar dat weet je vast al.’

				En toen kwam er eindelijk een reactie. Zomaar opeens. Een klakgeluid. Wallander dacht dat de man met zijn lippen gesmakt had, of met zijn tong tegen zijn verhemelte had geklakt.

				Dat was alles. En hij stond nog even roerloos.

				Er ging misschien een minuut voorbij.

				Toen tilde hij plotseling zijn ene hand op. Hij pakte de muts bovenaan vast en trok hem af.

				Wallander staarde naar het gezicht van de man. Hij keek recht in een paar donkere, vermoeide ogen.

				Naderhand zou Wallander nog vaak piekeren over wat hij eigenlijk had verwacht. Hoe had hij zich het gezicht onder de muts voorgesteld? Het enige waar hij absoluut zeker van was, was dat hij nooit zo’n gezicht had verwacht als hij uiteindelijk te zien kreeg.

				Er stond een zwarte man voor hem. Niet bruin, niet koperkleurig, geen mesties. Maar puur zwart.

				Hij was jong. Amper twintig jaar oud.

				Verschillende gedachten gingen door Wallanders hoofd. Hij besefte dat de man vermoedelijk niet begrepen had wat hij in het Zweeds had gezegd. Hij herhaalde wat hij zojuist had gezegd in zijn slechte Engels. En nu zag hij dat de man het begreep. Wallander sprak heel langzaam. En hij vertelde de waarheid. Dat hij politieman was. Dat het algauw zou wemelen van de politieauto’s rondom de winkel. Dat hij het maar het beste kon opgeven.

				De man schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Wallander kreeg de indruk dat hij heel erg moe was. Dat was te zien nu de muts af was.

				Ik mag niet vergeten dat hij op brute wijze een oude vrouw heeft gedood, hield Wallander zichzelf voor. Hij heeft mij neergeslagen en vastgebonden en een pistool tegen mijn hoofd geduwd.

				Wat had hij eigenlijk geleerd dat hij moest doen in een situatie als deze? Rustig blijven, geen plotselinge bewegingen of provocerende opmerkingen maken. Rustig praten, in een gelijkmatige woordenstroom. Geduld en vriendelijkheid. Proberen een gesprek op gang te brengen. Niet je zelfbeheersing kwijtraken. Dat vooral niet. Je zelfbeheersing verliezen is de controle kwijtraken.

				Wallander dacht dat hij het best kon beginnen met iets over zichzelf te vertellen. Hij zei dus hoe hij heette. Dat hij onderweg geweest was naar huis, naar zijn vrouw en zijn dochtertje, om kerst te vieren. Hij merkte dat de man nu luisterde.

				Wallander vroeg of hij het begreep.

				De man knikte. Maar hij zei nog steeds niets.

				Wallander keek op zijn horloge. Nu had Mona beslist al gebeld. Hemberg was misschien al onderweg.

				Hij besloot om precies te vertellen hoe het zat.

				De man luisterde. Wallander kreeg het gevoel dat hij de sirenes van de naderende auto’s al verwachtte te horen.

				Wallander zweeg. Hij probeerde te glimlachen.

				‘Hoe heet je?’ vroeg hij. Iedereen had een naam.

				‘Oliver.’

				Zijn stem trilde. Hij is ten einde raad, dacht Wallander. Hij wacht niet totdat er iemand komt. Hij wacht totdat iemand hem gaat uitleggen wat hij heeft gedaan.

				‘Woon je in Zweden?’

				Oliver knikte.

				‘Ben je Zweeds staatsburger?’

				Wallander zag meteen in dat die vraag overbodig was.

				‘Nee.’

				‘Waar kom je vandaan?’

				Hij antwoordde niet. Wallander wachtte. Hij was er zeker van dat er een antwoord zou komen. Er waren heel wat dingen die hij wilde weten voordat Hemberg en de politieauto’s arriveerden. Maar hij kon hem niet pressen. Er hoefde maar weinig te gebeuren of de zwarte man zou zijn pistool weer trekken en hem neerschieten.

				Wallander merkte dat de pijn in zijn achterhoofd erger geworden was. Maar hij probeerde er niet aan te denken.

				‘Iedereen komt ergens vandaan’, zei hij. ‘En Afrika is groot. Ik heb wel wat over Afrika geleerd op school. Aardrijkskunde was mijn beste vak. Ik heb de woestijnen en de rivieren geleerd. En ik weet van de trommels, waar ’s nachts op werd geslagen.’

				Oliver luisterde aandachtig. Wallander kreeg de indruk dat hij nu ook iets minder op zijn hoede was.

				‘Gambia’, zei Wallander. ‘Daar gaan Zweden wel op vakantie naartoe. Sommige van mijn collega’s ook. Kom je daarvandaan?’

				‘Ik kom uit Zuid-Afrika.’

				Het antwoord kwam snel en beslist. Bijna hard.

				Wallander was niet erg goed op de hoogte van wat zich in Zuid-Afrika afspeelde. Hij wist er niet meer van dan dat het apartheidsstelsel en de rassenwetten harder dan ooit werden toegepast. Maar ook dat het verzet was gegroeid. Hij had in de krant gelezen over bommen die ontploft waren in Johannesburg en Kaapstad.

				Hij wist ook dat sommige Zuid-Afrikanen een vrijplaats in Zweden hadden gevonden. Niet in de laatste plaats degenen die openlijk deelgenomen hadden aan het zwarte verzet en het risico liepen om ter dood veroordeeld te worden en te worden opgehangen als ze in Zuid-Afrika bleven.

				In zijn hoofd maakte hij een snelle samenvatting. Een jonge Zuid-Afrikaan die Oliver heette had Elma Hagman gedood. Dat was wat hij wist. Niet meer en niet minder.

				Niemand zou me geloven, dacht Wallander. Dit gebeurt gewoon niet. Niet in Zweden; niet op kerstavond.

				‘Ze begon te schreeuwen’, zei Oliver.

				‘Ze zal wel bang geworden zijn. Het is eng als een man met een bivakmuts over zijn gezicht je winkel binnenkomt’, zei Wallander. ‘Vooral als hij een pistool of een ijzeren staaf in zijn hand heeft.’

				‘Ze had niet moeten schreeuwen’, zei Oliver.

				‘Jij had haar niet moeten doodslaan’, antwoordde Wallander. ‘Ze had je het geld waarschijnlijk zo ook wel gegeven.’

				Oliver trok zijn pistool. Het ging zo snel dat Wallander geen tijd had om te reageren. Opnieuw zag hij het pistool op zijn hoofd gericht.

				‘Ze had niet moeten schreeuwen’, zei Oliver, en nu trilde zijn stem van angst en verontwaardiging.

				‘Ik kan je doden’, vervolgde hij.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Dat kun je doen. Maar waarom zou je?’

				‘Ze had niet moeten schreeuwen.’

				Wallander zag nu in dat hij het bij het verkeerde eind had gehad. De Zuid-Afrikaan was allerminst beheerst en rustig. Ieder moment konden de stoppen bij hem doorslaan. Wallander begon echt bang te worden voor wat er zou gebeuren als Hemberg kwam. Dat kon een bloedbad worden.

				Ik moet hem ontwapenen, dacht hij. Dat is het belangrijkste. Ik moet er allereerst voor zorgen dat hij het pistool weer in zijn riem stopt. Deze man is in staat om wild om zich heen te gaan schieten. Hemberg is nu vast en zeker onderweg. En hij vermoedt niets. Ook als hij vreest dat er iets gebeurd is, verwacht hij dit niet. Evenmin als ik zonet. Dat kan een catastrofe worden.

				‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg hij.

				‘Drie maanden.’

				‘Niet langer?’

				‘Ik kwam uit West-Duitsland’, zei Oliver. ‘Uit Frankfurt. Daar kon ik niet blijven.’

				‘Waarom niet?’

				Oliver gaf geen antwoord. Wallander vermoedde dat het misschien niet de eerste keer was dat Oliver een bivakmuts had opgezet en een afgelegen winkel had overvallen. Hij kon op de vlucht zijn voor de West-Duitse politie.

				En dat betekende dan weer dat hij illegaal in Zweden verbleef.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander. ‘Niet in Frankfurt, maar in Zuid-Afrika. Waarom moest je weg?’

				Oliver zette een stap in de richting van Wallander.

				‘Wat weet jij van Zuid-Afrika?’

				‘Niet veel. Eigenlijk alleen maar dat de zwarten er erg slecht behandeld worden.’

				Wallander wilde zijn tong wel afbijten. Mocht je wel zwarten zeggen of was dat discriminatie?

				‘Mijn vader is door de politie vermoord. Ze hebben hem met een hamer doodgeslagen en zijn ene hand afgehakt. Die bewaren ze ergens in een pot, op sterk water. In Sanderton of ergens anders in een witte voorstad van Johannesburg. Als souvenir. En het enige wat hij had misdaan was dat hij bij het anc was. Zijn enige misdaad was praten met zijn collega’s over verzet en vrijheid.’

				Wallander twijfelde er niet aan dat Oliver de waarheid sprak. Zijn stem was nu rustig, hoe verontwaardigd hij ook was. Er was geen ruimte voor leugens.

				‘De politie ging ook op zoek naar mij’, ging Oliver verder. ‘Ik heb me verstopt. Elke nacht sliep ik in een ander bed. Ten slotte kwam ik in Namibië en van daaruit ging ik naar Europa. Naar Frankfurt. En toen hiernaartoe. Maar ik ben nog steeds op de vlucht. Eigenlijk besta ik niet.’

				Oliver zweeg. Wallander luisterde of hij het geluid van naderende auto’s hoorde.

				‘Je had geld nodig’, zei hij. ‘Je had deze winkel gevonden. Ze begon te roepen en toen heb je haar doodgeslagen.’

				‘Ze hebben mijn vader met een hamer doodgeslagen. En zijn ene hand zit in een pot, op sterk water.’

				Hij is in de war, dacht Wallander. Hulpeloos en verdwaasd. Hij weet niet wat hij doet.

				‘Ik ben politieman’, zei Wallander. ‘Maar ik heb nog nooit iemand op het hoofd geslagen met een hamer. Zoals jij mij geslagen hebt.’

				‘Ik wist niet dat jij politieman was.’

				‘Daar heb je misschien geluk mee. Ze zijn me aan het zoeken. Ze weten dat ik hier ben. We moeten samen bedenken hoe we dit aanpakken.’

				Oliver wuifde met het pistool.

				‘Als iemand mij gevangen wil nemen schiet ik.’

				‘Daar wordt het niet beter van.’

				‘Het wordt er ook niet slechter van.’

				Plotseling zag Wallander hoe hij dit krampachtige gesprek verder moest voeren.

				‘Wat denk je dat je vader hiervan zou zeggen?’

				Er ging een rilling door het lichaam van Oliver. Wallander begreep dat de jongen daar nog nooit over had nagedacht. Of misschien had hij er al te vaak over nagedacht.

				‘Ik beloof dat je niet geslagen zult worden’, zei Wallander. ‘Dat garandeer ik. Maar je hebt de ergste misdaad gepleegd die er bestaat. Je hebt iemand gedood. Het enige wat je nu kunt doen is het opgeven.’

				Oliver kreeg niet de tijd om te antwoorden. Het geluid van naderende auto’s was opeens heel duidelijk te horen. Ze remden plotseling af. Portieren werden geopend en weer dichtgeslagen.

				Verdomme, dacht Wallander. Ik had meer tijd moeten hebben. Hij strekte langzaam zijn hand uit.

				‘Geef mij het pistool’, zei hij. ‘Er gebeurt niets. Niemand zal je slaan.’

				Er werd op de deur gebonsd. Wallander hoorde de stem van Hemberg. Oliver keek radeloos heen en weer van Wallander naar de deur.

				‘Het pistool’, zei Wallander. ‘Geef het aan mij.’

				Hemberg riep en vroeg of Wallander daar was.

				‘Wacht’, riep Wallander terug. Toen herhaalde hij het in het Engels.

				‘Alles in orde?’ Hembergs stem klonk bezorgd.

				Niets is in orde, dacht Wallander. Dit is een nachtmerrie.

				‘Ja’, riep hij. ‘Wacht. Doe niets.’

				Opnieuw herhaalde hij de woorden in het Engels.

				‘Geef het pistool aan mij. Geef het pistool nu aan mij.’

				Oliver richtte het plotseling op het plafond en schoot. De knal was oorverdovend.

				Toen richtte hij het wapen op de deur. Wallander gaf een waarschuwingskreet aan Hemberg dat hij uit de buurt moest blijven en wierp zich op hetzelfde moment op Oliver. Ze vielen op de grond en sleurden tegelijkertijd een krantenstander mee. Wallanders hele bewustzijn was erop gericht om het wapen te pakken te krijgen. Oliver krabde in zijn gezicht en schreeuwde woorden in een taal die Wallander niet verstond. Toen Wallander voelde dat Oliver bezig was zijn ene oor eraf te trekken, werd hij razend. Hij kreeg één hand los en probeerde hem met zijn vuist in het gezicht te slaan. Het pistool gleed op de grond tussen de omgevallen kranten. Wallander wilde het net pakken toen Oliver hem in zijn maag trapte. Wallander kon geen adem meer krijgen. Tegelijkertijd zag hij dat Oliver zich op het wapen stortte. Hij kon niets doen. De trap had hem verlamd. Oliver zat op de grond, tussen de kranten, en richtte het wapen op hem.

				Voor de tweede keer die avond sloot Wallander zijn ogen voor het onvermijdelijke. Nu ging hij dood. Er was niets meer aan te doen. Buiten de winkel waren nog meer naderende sirenes te horen en opgewonden stemmen schreeuwden vragen over wat er eigenlijk aan de hand was.

				Ik ga alleen maar dood, dacht Wallander. Meer is het niet.

				Het schot was oorverdovend. Wallander werd achteruit gesmeten. Hij moest vechten om weer lucht te kunnen krijgen.

				Toen besefte hij dat hij niet geraakt was. Hij deed zijn ogen open.

				Oliver lag languit voor hem op de grond.

				Hij had zich door het hoofd geschoten. Het wapen lag naast hem.

				Verdomme, dacht Wallander. Waarom heeft hij dat gedaan?

				Op dat moment werd de deur ingetrapt. Wallander ving een glimp op van Hemberg. Toen keek hij naar zijn handen. Die trilden. Hij trilde helemaal.

				Wallander had een kop koffie gekregen en een pleister. Hij had Hemberg kort verslag gedaan van de gebeurtenissen.

				‘Ik had er geen idee van’, zei Hemberg naderhand. ‘En ik had je nog wel gevraagd daar langs te gaan onderweg naar huis.’

				‘Hoe had je het ook kunnen weten?’ zei Wallander. ‘Dit verzin je toch niet?’

				Hemberg leek na te denken over wat Wallander had gezegd.

				‘Er is iets gaande’, zei hij ten slotte. ‘De onrust golft over onze grenzen.’

				‘Die onrust scheppen wij zelf net zo goed ook’, antwoordde Wallander. ‘Ook al was Oliver dan een ongelukkige, vogelvrij verklaarde uit Zuid-Afrika.’

				Hemberg schrok ervan, alsof Wallander iets had gezegd wat niet door de beugel kon.

				‘Vogelvrij, vogelvrij’, zei hij toen. ‘Ik hou er niet van als buitenlandse misdadigers bij bosjes ons land binnenkomen.’

				‘Zo is het niet’, zei Wallander.

				Toen werd het stil. Noch Hemberg noch Wallander had de puf om het gesprek voort te zetten. Ze wisten beiden dat ze het niet eens zouden worden.

				Hier zit ook een breuk, dacht Wallander. Zonet zat ik vast in de ene breuk, nu sta ik midden in een andere. Die tussen Hemberg en mij, en die kloof wordt steeds groter.

				‘Wat deed hij hier eigenlijk nog?’ zei Hemberg.

				‘Waar had hij naartoe moeten gaan?’

				Geen van hen had er nog iets aan toe te voegen.

				‘Je vrouw heeft gebeld’, zei Hemberg even later. ‘Ze vroeg zich af waar je bleef. Je had blijkbaar gebeld en gezegd dat je onderweg was?’

				Wallander dacht terug aan het telefoongesprek. De korte ruzie. Maar hij voelde niets dan vermoeidheid en leegte. Hij verdreef die gedachten.

				‘Je moet maar even naar huis bellen’, zei Hemberg voorzichtig.

				Wallander keek hem aan.

				‘Wat moet ik zeggen?’

				‘Dat je opgehouden werd. Maar als ik jou was, zou ik niet in detail vertellen wat er is gebeurd. Daar zou ik mee wachten tot ik thuis was.’

				‘Jij bent toch niet getrouwd?’

				Hemberg glimlachte.

				‘Daarom kan ik me nog wel voorstellen hoe het is als iemand thuis op je wacht.’

				Wallander knikte. Toen stond hij moeizaam op van de stoel. Zijn lichaam deed zeer. De misselijkheid kwam in golven.

				Hij baande zich een weg tussen Sjunnesson en de andere technisch rechercheurs door die aan het werk waren.

				Toen hij buiten kwam, bleef hij stilstaan en zoog de koele lucht in zijn longen. Toen liep hij door naar een van de politieauto’s. Hij ging op de voorbank zitten en keek naar de radio en toen op zijn horloge. Tien over acht.

				Kerstavond 1975.

				Door de natte voorruit ontdekte hij een telefooncel naast het tankstation. Hij stapte uit de auto en liep erheen. Hij zou wel defect zijn, maar hij wilde het toch een kans geven.

				Een man met een hond aan de riem stond in de regen te kijken naar de politieauto’s en de verlichte winkel.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

				Met gefronst voorhoofd bekeek hij Wallanders opengekrabde gezicht.

				‘Niets’, zei Wallander. ‘Een ongeluk.’

				De man met de hond begreep dat het niet waar was wat Wallander zei. Maar hij vroeg niet verder.

				‘Prettige kerstdagen’, zei hij alleen maar.

				‘Dank u. Insgelijks’, antwoordde Wallander.

				Toen belde hij Mona.

				Het was harder gaan regenen.

				Tegelijkertijd stak er een storm op.

				Windstoten uit het noorden.
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				De man op het strand
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				’s Middags 26 april 1987 zat inspecteur Kurt Wallander in zijn kamer op het politiebureau in Ystad verstrooid wat haartjes uit zijn ene neusgat te knippen. Het was net vijf uur geweest. Hij had zojuist een map aan de kant gelegd die materiaal bevatte over de troosteloze jacht op een bende die zich bezighield met het verschepen van gestolen luxe-auto’s naar Polen. Het onderzoek had met enkele onderbrekingen al zijn twijfelachtige tienjarig jubileum gevierd. Ze waren ermee begonnen kort nadat Wallander in Ystad was komen werken. Hij vroeg zich wel eens af of het onderzoek nog steeds zou lopen als hij op een dag met pensioen ging.

				Zijn bureau, waar een tijdlang chaos had geheerst, was nu eens helemaal schoon. Onbestorven weduwnaar die hij was, had hij het slechte weer aangegrepen om te werken.

				Enkele dagen geleden waren Mona en Linda voor een veertiendaagse reis naar de Canarische eilanden vertrokken. Dat was voor Wallander als een complete verrassing gekomen. Hij had niet geweten dat Mona daarvoor had gespaard en Linda had ook niets gezegd. Ondanks de protesten van haar ouders was ze onlangs opgehouden met school. Nu leek ze voornamelijk boos, moe en in de war. Hij had hen op een ochtend vroeg naar Sturup gebracht en op de weg terug naar Ystad had hij zich gerealiseerd dat hij er eigenlijk niets op tegen had om een paar weken voor zichzelf te hebben. Zijn huwelijk met Mona kraakte in zijn voegen. Wat eraan schortte wisten ze geen van beiden. Daarentegen was het wel duidelijk dat Linda de laatste jaren hun relatie in stand gehouden had. Wat zou er gebeuren nu zij met school gestopt was en haar eigen leven uit ging stippelen?

				Hij stond op en ging bij het raam staan. De wind rukte en trok aan de bomen aan de overkant van de straat. Het motregende. De thermometer stond op vier graden boven nul. Het was nog lang geen voorjaar.

				Hij trok zijn jack aan en ging de kamer uit. Hij knikte naar de weekendreceptioniste die aan het bellen was. Hij pakte zijn auto en reed naar het centrum. Hij stopte een bandje van Maria Callas in de cassetterecorder, terwijl hij nadacht over wat hij in huis zou halen voor het avondeten.

				Zou hij überhaupt wel boodschappen doen? Had hij wel trek? Hij ergerde zich aan zijn besluiteloosheid. Hij had ook geen zin om te vervallen in zijn oude slechte gewoonte om in een hamburgertent te gaan eten. Mona zei steeds vaker dat hij dik werd. Daar had ze gelijk in. Nog maar een paar maanden geleden had hij op een ochtend plotseling zijn eigen gezicht aangestaard in de badkamerspiegel en beseft dat zijn jeugd onherroepelijk voorbij was. Hij was bijna veertig, maar hij leek ouder. Vroeger had hij er altijd jonger uitgezien dan hij in feite was.

				Hij draaide geïrriteerd de Malmövägen op en stopte bij een van de grote supermarkten van de stad. Hij had het portier net dichtgeslagen toen hij de telefoon in de auto hoorde zoemen. Even overwoog hij om niet op te nemen. Wat het ook was, iemand anders moest het maar doen. Hij had nu even genoeg aan zijn eigen problemen. Maar hij bedacht zich, deed het portier weer open en reikte naar de hoorn.

				‘Wallander?’ hoorde hij zijn collega Hanson vragen.

				‘Ja.’

				‘Waar ben je?’

				‘Ik wilde net boodschappen gaan doen.’

				‘Wacht daar nog even mee. Je moet hier komen. Ik ben in het ziekenhuis. Ik wacht buiten op je.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Dat is wat moeilijk uit te leggen. Je kunt beter hier komen.’

				Het gesprek was afgelopen. Wallander wist dat Hanson niet gebeld zou hebben als het niet om iets ernstigs ging. Het kostte hem maar een paar minuten om naar het ziekenhuis te rijden. Hanson kwam hem voor de hoofdingang tegemoet. Hij had het zichtbaar koud. Wallander probeerde van zijn gezicht af te lezen wat er was gebeurd.

				‘Wat is er?’ vroeg Wallander.

				‘Daarbinnen zit een taxichauffeur die Stenberg heet’, zei Hanson. ‘Hij drinkt koffie en is helemaal van de kaart.’

				Wallander liep verbaasd achter Hanson aan door de glazen deuren.

				De ziekenhuiscafetaria lag aan zijn rechterhand. Ze liepen een oude man in een rolstoel voorbij, die langzaam op een appel kauwde. Wallander herkende Stenberg, die alleen aan een tafeltje zat. Hij had hem eerder ontmoet, zonder dat hij zo gauw wist wanneer en onder welke omstandigheden. Hij was in de vijftig, corpulent en bijna helemaal kaal. Hij had een kromme neus, net alsof hij in zijn jeugd aan boksen had gedaan.

				‘Ken je inspecteur Wallander nog?’ vroeg Hanson.

				Stenberg knikte en stond op om te groeten.

				‘Blijf rustig zitten’, zei Wallander. ‘Vertel liever wat er gebeurd is.’

				Stenbergs blik was onrustig. Wallander besefte dat de man ergens mee zat of erg bang was. Hij kon nog niet uitmaken welke van beide mogelijkheden het was.

				‘Ik had een rit van Svarte naar de stad’, zei Stenberg. ‘De klant zou bij de hoofdweg staan wachten. Alexandersson heette hij. Toen ik er aankwam stond hij daar ook inderdaad. Hij ging achterin zitten en zei dat hij naar de stad wilde. Bij het plein moest hij eruit. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij zijn ogen dicht had. Ik dacht dat hij sliep. Toen we in de stad waren, stopte ik bij het plein en zei dat we er waren. Hij reageerde helemaal niet. Ik stapte uit, deed het achterportier open en raakte hem voorzichtig aan. Maar hij reageerde niet, dus ik dacht dat hij ziek was en vervolgens ben ik naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis gereden. Daar zeiden ze dat hij dood was.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Dood?’

				‘Ze hebben nog geprobeerd hem te reanimeren’, zei Hanson. ‘Maar dat lukte niet. Hij was dood.’

				Wallander dacht na.

				‘Het is een kwartier rijden van Svarte naar de stad’, zei hij tegen Stenberg. ‘Leek hem iets te mankeren toen hij in de auto stapte?’

				‘Als hij ziek geweest was, had ik het gemerkt’, zei Stenberg. ‘Bovendien zou hij me dan toch gevraagd hebben om hem naar het ziekenhuis te rijden.’

				‘Hij was niet gewond voorzover jij kon zien?’

				‘Ik heb niets gezien. Hij droeg een kostuum en een lichtblauwe jas.’

				‘Had hij iets bij zich? Een tas of iets dergelijks?’

				‘Nee, niets. Het leek mij het beste de politie te bellen. Hoewel het ziekenhuis dat ook wel zal moeten doen, vermoed ik.’

				Stenbergs antwoorden kwamen meteen, zonder aarzeling. Wallander wendde zich tot Hanson.

				‘Weten we wie het is?’

				Hanson haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn.

				‘Göran Alexandersson’, zei Hanson. ‘Negenenveertig jaar oud, ondernemer. Hij zit in de elektronicabranche. Woonachtig in Stockholm. Hij had nogal veel geld in zijn portefeuille. En een heleboel creditcards.’

				‘Raar’, zei Wallander. ‘Ik neem aan dat hij een hartaanval gekregen heeft. Wat zeggen de artsen ervan?’

				‘Dat alleen lijkschouwing uitsluitsel kan geven over de doodsoorzaak.’

				Wallander knikte en ging staan.

				‘Je moet de rit maar bij de erfgenamen in rekening brengen’, zei hij tegen Stenberg. ‘We komen bij je terug als we nog wat te vragen hebben.’

				‘Het was akelig’, zei Stenberg beslist. ‘Maar ik ben verdorie niet van plan om de erfgenamen om geld te vragen voor een lijktransport.’

				Stenberg ging weg.

				‘Ik wil hem even zien’, zei Wallander. ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt.’

				‘Liever niet’, zei Hanson. ‘Ik probeer intussen zijn familieleden te bereiken.’

				‘Wat deed hij in Ystad?’ zei Wallander peinzend. ‘Daar moeten we ook achter zien te komen.’

				Wallander bleef maar even staan bij de baar die in een vertrek bij de Eerste Hulp stond. Uit het gezicht van de overledene kon hij niets aflezen. Hij onderzocht de kleren. Die waren van goede kwaliteit, evenals de schoenen. Als er sprake bleek te zijn van een misdrijf, moesten de technici de kleren maar wat beter bekijken. In de portefeuille vond hij niets anders dan wat Hanson al had gemeld. Daarna sprak hij met een van de artsen op de Eerste Hulp.

				‘Alles wijst op een natuurlijke dood’, zei de arts. ‘Geen tekenen van geweld, geen verwondingen.’

				‘Wie zou hem ook dood hebben kunnen slaan op de achterbank van een taxi?’ zei Wallander. ‘Maar toch wil ik de uitslag van de lijkschouwing zo spoedig mogelijk weten.’

				‘We brengen hem nu naar de gerechtsartsen in Lund’, zei de arts. ‘Als de politie het daar tenminste mee eens is?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Waarom zouden we het er niet mee eens zijn?’

				Hij ging terug naar het bureau en liep bij Hanson naar binnen die net een telefoongesprek beëindigde. Terwijl hij stond te wachten kneep hij neerslachtig in zijn buik, die zich over zijn riem heen begon te wringen.

				‘Ik heb net gebeld met het kantoor van Alexandersson in Stockholm’, zei Hanson toen hij had opgehangen. ‘Ik heb met zijn secretaresse en met zijn tweede man gesproken. Ze waren natuurlijk geschokt, maar ze wisten me ook te vertellen dat Göran Alexandersson sinds tien jaar gescheiden was.’

				‘Had hij kinderen?’

				‘Een zoon.’

				‘Die moeten we dan zoeken.’

				‘Dat zal niet gaan’, zei Hanson.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat hij dood is.’

				Wallander ergerde zich er wel eens aan dat Hanson niet snel to the point kwam. Dit was weer zo’n voorbeeld.

				‘Dood? Wat nou dood? Moet ik alles eruit trekken bij jou?’

				Hanson bestudeerde zijn aantekeningen.

				‘Zijn zoon en enig kind is bijna zeven jaar geleden overleden. Kennelijk was het een ongeluk. Dat is mij niet helemaal duidelijk geworden.’

				‘Had die zoon nog een naam?’

				‘Bengt.’

				‘Heb je nog gevraagd wat Göran Alexandersson in Ystad deed? Of in Svarte?’

				‘Hij had gezegd dat hij een week vakantie zou nemen. Hij zou logeren in hotel Kung Karl. Daar is hij vier dagen geleden aangekomen.’

				‘Dan gaan we daarnaartoe’, zei Wallander.

				Ze waren een uur bezig met het doorzoeken van Alexanderssons hotelkamer, maar ze vonden niets van belang. Alleen een lege koffer, kleren die netjes in de kast hingen en een extra paar schoenen.

				‘Geen enkel document’, zei Wallander nadenkend. ‘Geen boek. Niets.’

				Toen nam hij de hoorn van de haak en vroeg de receptie of Göran Alexandersson gebeld had of dat iemand hem gebeld of bezocht had. Het antwoord van de receptionist was eenduidig. Niemand had naar kamer 211 gebeld. Er was niemand op bezoek geweest.

				‘Hij logeert hier in Ystad’, zei Wallander. ‘Maar hij bestelt een taxi in Svarte. De vraag is hoe hij daar dan gekomen is.’

				‘Ik zal navragen of dat ook met een taxi was’, zei Hanson.

				Ze reden terug naar het politiebureau. Wallander bleef voor het raam staan en keek verstrooid naar de watertoren aan de overkant van de straat. Hij merkte dat zijn gedachten naar Mona en Linda gingen. Die zaten vast ergens op een terrasje te eten. Maar waar hadden ze het over? Vast over wat Linda verder wilde gaan doen. Hij probeerde zich hun gesprek voor te stellen. Maar hij hoorde alleen het ruisen van de radiator. Hij zette zich aan het schrijven van een voorlopig rapport, terwijl Hanson met een taxibedrijf in Ystad belde. Voordat hij begon liep hij nog even de kantine binnen en pakte een paar koekjes die daar zielig alleen op een schaal lagen. Het was bijna acht uur toen Hanson op zijn deur klopte en binnenkwam.

				‘Hij heeft drie keer een taxi naar Svarte genomen in de vier dagen dat hij in Ystad was’, zei Hanson. ‘Hij werd aan de rand van het dorp afgezet. Hij ging er ’s ochtends vroeg heen en belde dan ’s middags weer om een taxi.’

				Wallander knikte afwezig.

				‘Daar is niets strafbaars aan’, zei hij. ‘Zou hij daar een minnares gehad hebben?’

				Wallander stond op en ging bij het raam staan. De wind was aangewakkerd.

				‘We moeten onze bestanden doorzoeken om te zien of hij erin voorkomt’, zei hij even later. ‘Ik heb een voorgevoel dat dat niets op zal leveren, maar toch. En verder moeten we de lijkschouwing maar afwachten.’

				‘Het was vast een hartaanval’, zei Hanson en hij stond op.

				‘Ja, vast’, zei Wallander.

				Thuis maakte Wallander een blik hachee open. Hij was Göran Alexandersson al bijna vergeten. Toen hij zijn karige maaltijd ophad, viel hij voor de tv in slaap.

				De volgende dag liep Wallanders collega Martinson alle toegankelijke recherchebestanden door op de naam Göran Alexandersson. Die kwam nergens voor. Martinson was de jongste van het rechercheteam en degene die het meest openstond voor nieuwe technieken.

				Wallander besteedde zijn dag aan de gestolen luxeauto’s die in Polen rondreden. ’s Avonds ging hij bij zijn vader in Löderup op bezoek en ze speelden een paar uurtjes kaart. Aan het eind hadden ze ruzie over de vraag wie nou wie hoeveel schuldig was. Toen Wallander naar huis reed, vroeg hij zich af of hij later net zo zou worden als zijn vader. Of was hij dat nu al? Kortaangebonden, chagrijnig en altijd wat aan te merken? Hij moest het eens aan iemand vragen. Misschien maar liever niet aan Mona.

				Op 28 april kreeg Wallander ’s ochtends een telefoontje van het gerechtelijk geneeskundig laboratorium in Lund.

				‘Het gaat om ene Göran Alexandersson’, zei de arts die belde. Hij heette Jörne en Wallander kende hem nog uit Malmö.

				‘Wat was het?’ vroeg Wallander. ‘Een hersenbloeding of een beroerte?’

				‘Nee’, antwoordde de arts. ‘Of hij heeft zelfmoord gepleegd, of hij is vermoord.’

				Wallander kreeg een schok.

				‘Vermoord? Hoe bedoel je?’

				‘Net wat ik zeg’, zei Jörne.

				‘Maar dat bestaat niet. Hij kan niet achter in de taxi vermoord zijn. Stenberg, de taxichauffeur, heeft niet de gewoonte om mensen in elkaar te slaan. En hij kan toch ook geen zelfmoord gepleegd hebben?’

				‘Hoe het gegaan is, kan ik je niet vertellen’, zei Jörne onbewogen. ‘Ik kan daarentegen met zekerheid vaststellen dat hij gestorven is aan een giftige stof die hij binnengekregen heeft via zijn eten of drinken. Het lijkt mij dat dat op moord wijst. Maar het is natuurlijk aan jullie om dat uit te zoeken.’

				Wallander zei niets.

				‘Ik fax de papieren’, zei Jörne. ‘Ben je er nog?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ik ben er nog.’

				Hij bedankte Jörne, legde de hoorn erop en dacht na over wat hij zojuist te horen had gekregen. Toen drukte hij op de intercom en vroeg Hanson naar zijn kamer te komen. Wallander pakte zijn schrijfblok erbij en schreef twee woorden op.

				Göran Alexandersson.

				Buiten het bureau was het harder gaan waaien. De windstoten hadden al stormkracht.

				Het bleef stormen over de provincie Skåne. Wallander zat opgesloten in zijn kamer en besefte dat hij nog steeds niet wist wat er gebeurd was met de man die enkele dagen tevoren op de achterbank van een taxi was overleden. Om halftien ’s ochtends ging hij een van de vergaderkamers van het politiebureau binnen en deed de deur achter zich dicht. Hanson en Rydberg zaten al om de tafel. Wallander was verrast om Rydberg te zien. Hij was met ziekteverlof geweest vanwege rugklachten en had niet gemeld dat hij weer zou komen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Wallander.

				‘Ik ben er weer’, antwoordde Rydberg ontwijkend. ‘Wat is dat voor gedoe over een man die achter in een taxi vermoord is?’

				‘We zullen bij het begin beginnen’, antwoordde Wallander.

				Toen keek hij om zich heen. Hij miste nog iemand.

				‘Waar is Martinson?’

				‘Hij heeft gebeld om te zeggen dat hij een abces in zijn keel heeft’, antwoordde Rydberg. ‘Maar misschien kan Svedberg bij ons in de groep komen?’

				‘We zullen bekijken of dat nodig is’, zei Wallander en hij frutselde aan zijn papieren. ‘Ik heb de fax uit Lund gekregen.’

				Toen keek hij zijn collega’s aan.

				‘Wat in het begin zo simpel leek, kan aanzienlijk lastiger blijken dan ik dacht. Iemand sterft op de achterbank van een taxi. De gerechtsarts in Lund heeft geconstateerd dat hij door gif om het leven is gekomen. Waar we nog geen antwoord op hebben is de vraag hoelang voor het tijdstip van overlijden hij het gif heeft binnengekregen. Maar in Lund beloven ze dat ze ons dat binnen enkele dagen laten weten.’

				‘Moord of zelfmoord?’ wilde Rydberg weten.

				‘Moord’, antwoordde Wallander beslist. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een zelfmoordenaar eerst gif inneemt en dan een taxi belt.’

				‘Kan hij het gif per ongeluk binnengekregen hebben?’ vroeg Hanson.

				‘Niet erg waarschijnlijk’, zei Wallander. ‘Volgens de artsen is het een gifmengsel dat eigenlijk niet bestaat.’

				‘Hoe bedoelen ze dat?’ vroeg Hanson.

				‘Dat alleen een specialist het kan mengen. Een arts, een scheikundige of een bioloog, bijvoorbeeld.’

				Het werd stil.

				‘Dus moeten we dit als een moord beschouwen’, zei Wallander. ‘Wat weten we eigenlijk over deze man, Göran Alexandersson?’

				Hanson bladerde in zijn opschrijfboekje.

				‘Hij was zakenman’, begon Hanson. ‘Hij had twee elektronicazaken in Stockholm. Eén in Västberga, één bij Norrtull. Hij woonde alleen in een appartement in de Åsögatan. Hij had geen gezin. Zijn gescheiden vrouw schijnt in Frankrijk te wonen. Hun zoon is dus zeven jaar geleden overleden. Zijn werknemers, diegenen met wie ik gesproken heb, omschrijven hem allemaal op precies dezelfde manier.’

				‘Hoe dan?’ onderbrak Wallander hem.

				‘Ze vonden hem aardig.’

				‘Aardig?’

				‘Ja, dat woord gebruikten ze: aardig.’

				Wallander knikte.

				‘Nog iets?’

				‘Hij scheen er nogal vaste gewoonten op na te houden. Zijn secretaresse dacht dat hij misschien postzegels spaarde. Er werden regelmatig catalogi bezorgd op het kantoor. Hij scheen geen vrienden te hebben. Tenminste niet dat zijn werknemers wisten.’

				Het werd stil.

				‘We moeten Stockholm maar om hulp vragen wat betreft zijn appartement’, zei Wallander toen de stilte benauwend begon te worden. ‘En we moeten zijn vrouw zien te vinden. Ik zal zelf proberen te achterhalen wat hij hier deed, in Ystad en in Svarte. Wie ontmoette hij hier? We kunnen hier vanmiddag weer afspreken en uitwisselen wat we te weten gekomen zijn.’

				‘Ik vraag me één ding af’, zei Rydberg. ‘Kan iemand worden vermoord zonder dat hij het zelf doorheeft?’

				Wallander knikte.

				‘Dat is een interessante gedachte’, zei hij. ‘Iemand dient Göran Alexandersson ongemerkt een gif toe dat pas een uur later begint te werken. Ik zal Jörne ernaar vragen.’

				‘Als hij het antwoord weet’, mompelde Rydberg. ‘Daar moet je niet van uitgaan.’

				De vergadering was afgelopen. Ze gingen ieder een kant op nadat ze de taken onderling verdeeld hadden. Wallander ging in zijn kamer voor het raam staan met een kop koffie in zijn hand en probeerde te beslissen wat hij eerst zou gaan doen.

				Een halfuur later stapte hij in zijn auto en reed naar Svarte. De wind was langzaamaan minder geworden en de zon brak door. Wallander kreeg voor het eerst dat jaar het gevoel dat het voorjaar nu echt op komst was. Aan de rand van Svarte aangekomen stopte hij en hij stapte uit.

				Hier ging Göran Alexandersson naartoe, dacht hij. ’s Ochtends kwam hij aan en ’s middags reed hij weer terug naar Ystad. De vierde keer werd hij vergiftigd en stierf op de achterbank van een taxi.

				Wallander liep het dorp in. Aan de strandkant van de weg stonden vooral veel zomerhuizen, waarvan deuren en ramen potdicht zaten.

				Tijdens zijn wandeling dwars door het dorp kwam Wallander maar twee mensen tegen. Hij voelde zich plotseling ongemakkelijk onder die verlatenheid. Hij keerde om en liep snel weer terug naar de auto.

				Hij had de motor al gestart toen hij een oude vrouw in het oog kreeg die in een bloemperkje in een tuin vlak bij de auto aan het werk was. Wallander zette de motor weer uit en kwam uit zijn auto. Toen hij het portier dichtsloeg keek de vrouw zijn kant op. Wallander liep naar het hek en stak zijn hand op als groet.

				‘Ik hoop dat ik niet stoor’, zei Wallander.

				‘Hier stoort niemand’, antwoordde de vrouw en ze keek hem nieuwsgierig aan.

				‘Mijn naam is Kurt Wallander en ik ben van de politie in Ystad’, zei hij.

				‘Ik herken u’, antwoordde ze. ‘Heb ik u niet op tv gezien? In een discussieprogramma?’

				‘Dat denk ik haast niet’, zei Wallander. ‘Maar ik heb helaas wel eens met mijn foto in de krant gestaan.’

				‘Ik ben Agnes Ehn’, zei de vrouw en ze gaf hem een hand.

				‘Woont u hier het hele jaar?’ vroeg Wallander.

				‘Nee, alleen ’s zomers. Meestal kom ik hier begin april en dan blijf ik tot oktober. ’s Winters woon ik in Halmstad. Ik ben gepensioneerd lerares. Mijn man is een paar jaar geleden overleden.’

				‘Het is hier mooi’, zei Wallander. ‘Mooi en rustig. Iedereen kent iedereen.’

				‘Dat weet ik nog zo net niet’, zei ze. ‘Het kan ook gebeuren dat je je naaste buurman niet kent.’

				‘Hebt u toevallig een man alleen gezien die de afgelopen week een paar keer met een taxi hier naar Svarte gekomen is? En die ’s middags weer door een taxi werd opgehaald?’

				Haar antwoord verraste hem.

				‘Hij heeft bij mij gebeld om die taxi te bestellen’, zei ze. ‘Vier dagen achtereen zelfs. Als het tenminste die man was.’

				‘Heeft hij zijn naam genoemd?’

				‘Hij was erg beleefd.’

				‘Heeft hij zich voorgesteld?’

				‘Je kunt beleefd zijn en toch je naam niet zeggen.’

				‘En hij vroeg of hij bij u mocht bellen?’

				‘Ja.’

				‘En verder heeft hij niets gezegd?’

				‘Is er iets gebeurd?’

				Wallander vond dat hij het net zo goed kon vertellen.

				‘Hij is dood.’

				‘Wat vreselijk! Wat is er gebeurd?’

				‘Dat weten we niet. We weten nu alleen nog maar dat hij dood is. Weet u wat hij hier in Svarte deed? Zei hij bij wie hij op bezoek ging? Welke kant ging hij op? Was hij met iemand samen? Alles wat u zich kunt herinneren is belangrijk.’

				Opnieuw verraste ze hem met haar besliste antwoord.

				‘Hij ging naar het strand’, zei ze. ‘Aan de andere kant van het huis loopt een pad naar het strand. Dat volgde hij. Dan liep hij in westelijke richting. Hij kwam pas ’s middags terug.’

				‘Liep hij over het strand? Was hij alleen?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Het strand maakt een bocht. Hij kan verderop wel iemand ontmoet hebben, maar dat is hiervandaan niet te zien.’

				‘Had hij iets bij zich? Een tas of een pakje?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Leek hij geagiteerd?’

				‘Daar heb ik niets van gemerkt.’

				‘Hij kwam dus gisteren bij u om te bellen?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u niets bijzonders gemerkt?’

				‘Het leek een aardige, vriendelijke man. Hij wilde per se betalen voor de gesprekken.’

				Wallander knikte.

				‘U hebt me erg geholpen’, zei hij en hij gaf haar een kaartje met zijn telefoonnummer. ‘Als u nog iets te binnen schiet, moet u me maar even bellen.’

				‘Het is tragisch’, zei ze. ‘Zo’n sympathieke man.’

				Wallander knikte en liep om het huis heen naar het pad dat naar het strand leidde. Hij liep tot aan de vloedlijn. Het strand was verlaten. Toen hij zich omdraaide zag hij dat Agnes Ehn hem na stond te kijken.

				Hij moet iemand ontmoet hebben, dacht Wallander. Het kan niet anders. De vraag is alleen wie.

				Hij reed terug naar het bureau. Rydberg hield hem staande in de gang en zei dat hij de ex-echtgenote van Alexandersson gevonden had. Ze woonde aan de Rivièra.

				‘Maar er wordt niet opgenomen’, zei hij. ‘Ik probeer het zo nog eens.’

				‘Goed’, zei Wallander. ‘Laat het me weten als je haar gesproken hebt.’

				‘Martinson was hier net’, ging Rydberg verder. ‘Hij was niet te verstaan. Ik heb hem naar huis gestuurd.’

				‘Daar heb je goed aan gedaan’, zei Wallander.

				Hij ging zijn kamer binnen, deed de deur dicht en pakte zijn schrijfblok waarop hij eerder de naam Göran Alexandersson geschreven had. Wie? dacht hij. Wie heb je op het strand ontmoet? Daar moet ik antwoord op hebben.

				Om één uur kreeg Wallander trek. Hij had zijn jack al aan en stond op het punt om weg te gaan toen Hanson op de deur klopte.

				Het was meteen duidelijk dat hij iets belangrijks te vertellen had.

				‘Ik heb iets wat misschien van belang kan zijn’, zei Hanson.

				‘Wat dan?’

				‘Zoals je weet had Göran Alexandersson een zoon die zeven jaar geleden overleden is. Het is niet zo mooi: hij is doodgeslagen. En voorzover ik weet is er nooit iemand voor veroordeeld.’

				Wallander keek Hanson lang aan.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Nu hebben we iets waar we mee verder kunnen. Ook al kan ik niet precies zeggen wat.’

				Van de trek die hij zojuist nog had gehad was niets meer over.

				Vlak na tweeën die middag van de 28ste april klopte Rydberg op de halfopen deur van Wallander.

				‘Ik heb Alexanderssons vrouw gesproken’, zei hij en hij stapte de kamer in. Toen hij in de bezoekersstoel ging zitten vertrok zijn gezicht.

				‘Hoe is het met je rug?’ vroeg Wallander.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Rydberg. ‘Maar het is iets raars.’

				‘Misschien ben je te snel weer aan het werk gegaan?’

				‘Het wordt er ook niet beter van als ik thuis naar het plafond lig te staren.’

				Daarmee was het gesprek over de rug van Rydberg afgesloten. Wallander wist dat hij niet eens hoefde te proberen om Rydberg over te halen weer naar huis te gaan en rust te nemen.

				‘Wat zei ze?’ vroeg hij daarom.

				‘De klap kwam natuurlijk hard aan. Het duurde wel een minuut voordat ze iets zei.’

				‘Een duur telefoontje voor de Zweedse staat’, zei Wallander. ‘Maar daarna? Toen die minuut om was?’

				‘Ze wilde natuurlijk weten wat er gebeurd was. Dat heb ik haar verteld. Ze had moeite om te bevatten waar ik het over had.’

				‘Dat is niet zo vreemd’, zei Wallander.

				‘Ze zei in ieder geval dat ze geen contact hadden. Volgens haar waren ze gescheiden omdat ze het zo saai vonden samen.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Wat bedoelde ze daarmee?’

				‘Ik denk dat dat een meer voorkomende oorzaak van echtscheidingen is dan je zou vermoeden’, zei Rydberg. ‘Het lijkt mij vreselijk om met een saai iemand samen te wonen.’

				Wallander knikte nadenkend. Hij vroeg zich af of Mona er ook zo over dacht. En wat vond hijzelf?

				‘Ik vroeg of ze iemand kon verzinnen die hem naar het leven stond. Maar dat was niet het geval. Toen vroeg ik of zij kon verklaren wat hij hier in Skåne deed. Dat wist ze ook niet. Dat was alles.’

				‘Heb je niet gevraagd naar hun overleden zoon? Van wie Hanson beweert dat die is vermoord?’

				‘Natuurlijk wel, maar ze had geen zin om erover te praten.’

				‘Is dat niet een beetje vreemd?’

				Rydberg knikte.

				‘Dat vond ik nou ook.’

				‘Je moet haar nog maar eens bellen’, zei Wallander.

				Rydberg knikte en ging de kamer uit. Wallander dacht dat hij als het zo uitkwam eens aan Mona moest vragen of saaiheid het voornaamste probleem was in hun huwelijk. Hij werd uit zijn overdenkingen opgeschrikt door het rinkelen van de telefoon. Het was Ebba van de receptie, die de politie van Stockholm aan de lijn had voor Wallander. Hij trok zijn schrijfblok naar zich toe en luisterde. Het was een politieman met de naam Rendal, met wie Wallander nog niet eerder had gesproken.

				‘We hebben een kijkje genomen in het appartement in de Åsögatan’, zei Rendal.

				‘Hebben jullie iets gevonden?’

				‘Hoe kunnen we iets gevonden hebben als we niet weten waar we naar moeten zoeken?’

				Wallander kon horen dat Rendal gestrest was.

				‘Hoe zag het er daar uit?’ vroeg Wallander zo vriendelijk mogelijk.

				‘Schoon en netjes’, zei Rendal. ‘Mooi opgeruimd. Een beetje te perfect. Het leek mij het appartement van een man alleen.’

				‘Dat was het ook’, zei Wallander.

				‘We hebben zijn post bekeken’, ging Rendal verder. ‘Hij lijkt hooguit een week weg te zijn geweest.’

				‘Dat klopt’, zei Wallander.

				‘Hij had een antwoordapparaat. Maar daar stond niets op. Niemand had hem gebeld.’

				‘Wat voor boodschap had hij ingesproken?’ vroeg Wallander.

				‘Het gebruikelijke.’

				‘Dat weten we dan ook weer’, zei Wallander. ‘Bedankt voor de hulp. We komen bij je terug als er weer iets is.’

				Wallander legde neer en zag dat het tijd was voor de middagvergadering van het rechercheteam. Toen hij de vergaderkamer in kwam, zaten Hanson en Rydberg er al.

				‘Ik heb net met Stockholm gesproken’, zei Wallander en hij ging zitten. ‘Het appartement in de Åsögatan heeft niets opgeleverd.’

				‘Ik heb zijn ex nog een keer opgebeld’, zei Rydberg. ‘Ze was nog steeds niet bereid over haar zoon te praten. Maar toen ik haar vertelde dat wij kunnen eisen dat ze naar huis komt om ons te helpen met het onderzoek, ging het beter. De jongen is kennelijk in het centrum van Stockholm op straat neergeslagen. Het moet een volslagen zinloze overval geweest zijn. Hij was niet eens beroofd.’

				‘Ik heb wat documenten gevonden over die overval’, zei Hanson. ‘Die zaak is nog niet zo lang geleden dat hij al gesloten is. Maar er is al meer dan vijf jaar niemand meer mee bezig geweest.’

				‘Waren er geen verdachten?’

				Hanson schudde zijn hoofd.

				‘Geen enkele. Er is niets. Geen getuigen, niets.’

				Wallander schoof zijn schrijfblok aan de kant.

				‘Even weinig als wat we nu hebben’, zei hij.

				Het werd stil om de tafel. Wallander besefte dat hij iets moest zeggen.

				‘Jullie moeten met het personeel in zijn winkels gaan praten’, zei hij. ‘Bel Rendal van de politie in Stockholm en vraag hem om assistentie. We zien elkaar morgen weer.’

				Ze verdeelden de taken onderling en Wallander ging weer naar zijn kamer. Hij bedacht dat hij zijn vader in Löderup moest bellen om zijn excuus aan te bieden voor de ruzie van gisteravond. Maar hij liet de telefoon voor wat die was. Wat er met Göran Alexandersson was gebeurd, liet hem maar niet los. De hele situatie was zo onzinnig, dat die alleen daarom al verklaard moest kunnen worden. Hij wist uit ervaring dat alle moorden, en ook de meeste andere misdaden, ergens een logische kern hadden. Hij hoefde de juiste stukjes alleen maar in de juiste volgorde om te draaien en mogelijke verbanden te zoeken tussen de verschillende aanwijzingen die te voorschijn kwamen.

				Wallander verliet vlak voor vijf uur het bureau en reed over de kustweg naar Svarte. Deze keer reed hij verder het dorp in voordat hij de auto neerzette. Uit de kofferbak haalde hij een paar rubberlaarzen. Toen liep hij naar het strand. In de verte zag hij een vrachtschip koers zetten naar het westen.

				Hij begon langs het strand te lopen en bekeek de villa’s aan zijn rechterhand. Een op de drie huizen leek bewoond. Hij volgde het strand totdat hij Svarte achter zich gelaten had. Toen keerde hij om. Plotseling had hij het hoopvolle gevoel dat Mona hem tegemoet zou komen lopen. Hij dacht terug aan die keer op Skagen. Dat was de mooiste tijd geweest van hun leven samen. Ze hadden zoveel te bespreken waar ze anders nooit tijd voor hadden.

				Hij schudde die onbehaaglijke gedachten van zich af. Hij moest zich op Göran Alexandersson concentreren. Terwijl hij over het strand liep, probeerde hij voor zichzelf een samenvatting te maken.

				Wat wisten ze? Dat Alexandersson alleenstaand was, eigenaar van twee elektronicazaken, dat hij 49 jaar oud was en dat hij naar Ystad was gegaan en een kamer had genomen in hotel Kung Karl. Hij had gezegd dat hij met vakantie ging. In het hotel had hij geen telefoontje of bezoek gekregen. Zelf had hij ook niemand gebeld.

				Iedere ochtend had hij een taxi naar Svarte genomen waar hij de dag had doorgebracht met heen en weer lopen over het strand. Laat in de middag was hij teruggekeerd, nadat hij bij Agnes Ehn had gebeld. Bij het vierde bezoek was hij in de taxi gestapt waarin hij was overleden.

				Wallander bleef staan en keek om zich heen. Het strand was nog steeds verlaten. Göran Alexandersson is bijna de hele tijd te zien, dacht hij. Maar ergens, hier op het strand, verdwijnt hij. Dan duikt hij weer op en enkele minuten later is hij dood.

				Hij moet hier iemand ontmoet hebben, dacht Wallander. Of liever gezegd, hij moet met iemand afgesproken hebben. Je komt niet zomaar per ongeluk een gifmenger tegen.

				Wallander liep verder. Hij keek naar de villa’s aan het strand. De volgende dag zouden ze langs de huizen gaan. Iemand moest hem daar hebben zien lopen, iemand had misschien gezien dat hij iemand anders ontmoette.

				Wallander ontdekte plotseling dat hij niet meer alleen was op het strand. Een oudere man kwam hem tegemoet. Hij had een zwarte labrador die gehoorzaam naast hem rende. Wallander bleef staan en keek naar de hond. De laatste tijd had hij meermalen overwogen of hij Mona niet zou voorstellen een hond te nemen. Maar hij had ervan afgezien, aangezien hij zo vaak op onregelmatige tijden werkte. Van een hond zou hij naar alle waarschijnlijkheid eerder een slecht geweten krijgen dan dat het gezelschap betekende.

				De man tilde zijn pet op toen hij bij Wallander gekomen was.

				‘Zou het nog voorjaar worden?’ vroeg de man. Het viel Wallander op dat hij geen Skåns sprak.

				‘Dit jaar vast nog wel een keer’, zei Wallander.

				De man knikte en wilde net verder lopen, toen Wallander hem tegenhield.

				‘Ik neem aan dat u hier iedere dag wandelt?’ zei Wallander.

				De man wees naar een van de huizen.

				‘Ik woon hier sinds mijn pensionering’, antwoordde hij.

				‘Ik heet Wallander en ik ben van de politie in Ystad. Hebt u misschien toevallig de laatste dagen een man van rond de vijftig gezien, die hier alleen op het strand wandelde?’

				De ogen van de man waren helder en blauw. Zijn witte haar stak onder zijn pet uit.

				‘Nee’, zei hij glimlachend. ‘Wie zou dat moeten zijn? Ik ben altijd de enige wandelaar. In mei, als het warmer wordt, dan is het wat anders.’

				‘Weet u het zeker?’ zei Wallander.

				‘Ik laat drie keer per dag de hond uit’, zei de man. ‘En ik heb hier niemand alleen zien rondlopen. Tot op dit moment. Nu u hier bent.’

				Wallander knikte.

				‘Dan val ik u niet verder lastig’, zei hij.

				Wallander liep door. Toen hij bleef staan en zich omdraaide was de man met de hond verdwenen.

				Waar de gedachte, of liever gezegd het gevoel, vandaan kwam, kon hij achteraf niet verklaren. Toch wist hij het vanaf dat moment heel zeker. Er was iets in het gezicht van de oude man te zien geweest, een vage, bijna onzichtbare verandering in de uitdrukking van zijn ogen toen Wallander hem had gevraagd of hij een man alleen had gezien op het strand.

				Hij weet iets, dacht Wallander. De vraag is wat.

				Wallander keek nog eens om zich heen.

				Het strand was nu weer leeg.

				Hij bleef enkele minuten roerloos staan.

				Toen keerde hij terug naar de auto en reed naar huis.

				Woensdag 29 april werd de eerste lentedag in Skåne van dat jaar. Wallander werd net als altijd vroeg wakker. Hij was bezweet en hij wist dat hij een nachtmerrie had gehad, ook al herinnerde hij zich niet waarover. Misschien had hij weer eens gedroomd over de stieren die hem maar bleven achtervolgen? Of dat Mona hem had verlaten? Hij nam een douche, dronk koffie en bladerde afwezig door de Ystads Allehanda.

				Al om halfzeven zat hij in zijn kamer op het politiebureau. De zon scheen uit een helderblauwe hemel. Wallander hoopte dat Martinson weer beter was, zodat die het doorzoeken van de bestanden van Hanson over kon nemen. Dat leverde gewoonlijk betere én snellere resultaten op. Als Martinson weer beter was, zou hij Hanson meenemen naar Svarte om de huizen langs te gaan. Maar het belangrijkste voor dit moment was misschien wel om te proberen een zo duidelijk mogelijk beeld te krijgen van Göran Alexandersson. Martinson werkte aanzienlijk grondiger dan Hanson als het erom ging om contact op te nemen met mensen die inlichtingen konden geven. Wallander besloot ook dat hij serieus na zou gaan wat er eigenlijk gebeurd was toen Alexanderssons zoon Bengt doodgeslagen werd.

				Om zeven uur probeerde Wallander Jörne te pakken te krijgen, die de lijkschouwing van Göran Alexandersson had uitgevoerd, maar tevergeefs. Hij merkte dat hij ongeduldig werd. De zaak met de dode man op de achterbank van Stenbergs taxi zat hem niet lekker.

				Het was twee voor acht toen ze in de vergaderkamer bijeenkwamen. Martinson had nog steeds keelpijn en koorts, wist Rydberg hem te vertellen. Wallander bedacht dat het typisch was dat juist Martinson met zijn angst voor bacillen het zo te pakken moest krijgen.

				‘Dan gaan wij samen vandaag in Svarte bij de deuren langs’, zei hij. ‘Hanson, jij moet hier maar blijven spitten. Ik zou graag meer willen weten over Bengt, de zoon van Alexandersson, en hoe hij gestorven is. Vraag Rendal maar om hulp.’

				‘Weten we al meer over dat gif?’ vroeg Rydberg.

				‘Ik heb vanochtend geprobeerd daar antwoord op te krijgen’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik krijg niemand te pakken.’

				Het werd een zeer korte bespreking. Wallander vroeg om een vergroting van de foto op het rijbewijs van Alexandersson en om extra kopieën. Daarna ging hij naar de kamer van Björk, de politiechef. Hij vond Björk over het algemeen een goede chef die iedereen zijn werk liet doen. Maar soms ging hij op zijn strepen staan en dan wilde hij een snel overzicht van de stand van zaken aan het onderzoeksfront.

				‘Hoe staat het met de bende die auto’s exporteert?’ vroeg Björk en hij kletste met zijn handpalmen op het bureau ten teken dat hij een kort en bondig antwoord wilde.

				‘Slecht’, antwoordde Wallander naar waarheid.

				‘Ben je al haast aan arrestaties toe?’

				‘Nog lang niet’, antwoordde Wallander. ‘Als ik hiermee naar de officier van justitie zou gaan en om inhechtenisneming zou vragen, zou hij mij eruit gooien.’

				‘We moeten alleen niet verslappen’, zei Björk.

				‘Nee, zeker niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik ga ermee verder zodra we dat geval van die dode man op de achterbank van een taxi hebben opgelost.’

				‘Hanson heeft me erover verteld’, zei Björk. ‘Het klinkt allemaal erg raar.’

				‘Het ís erg raar’, zei Wallander.

				‘Kan die man echt vermoord zijn?’

				‘De artsen beweren van wel’, zei Wallander. ‘We gaan vandaag rondvraag doen in Svarte. Iemand moet hem hebben gezien.’

				‘Hou me op de hoogte’, zei Björk en hij stond op om aan te geven dat het gesprek afgelopen was.

				Ze gingen met Wallanders auto naar Svarte.

				‘Het is mooi in Skåne’, zei Rydberg plotseling.

				‘Op zo’n dag als vandaag wel, ja’, antwoordde Wallander. ‘Maar in de herfst kan het knap verschrikkelijk zijn. Als de klei tot over de drempel oprukt, of onder je huid kruipt.’

				‘Waarom zou je nú aan de herfst denken?’ zei Rydberg. ‘Je hoeft je niet bij voorbaat druk te maken over het slechte weer. Dat komt toch wel.’

				Wallander antwoordde niet. Hij concentreerde zich op het inhalen van een tractor.

				‘We beginnen met de villa’s aan het strand, aan de westkant van het dorp’, zei hij. ‘We kunnen ieder aan een kant beginnen, dan komen we elkaar in het midden tegen. Probeer er ook achter te komen wie in de huizen wonen die nu leegstaan.’

				‘Wat hoop je eigenlijk te vinden?’ vroeg Rydberg.

				‘De oplossing’, antwoordde hij eenvoudig. ‘Iemand moet hem daar op het strand hebben gezien. Iemand moet gezien hebben dat hij iemand anders ontmoette.’

				Wallander parkeerde de auto. Hij liet Rydberg beginnen met het huis waar Agnes Ehn woonde. Hij ging op pad, terwijl Wallander via de autotelefoon contact met Jörne probeerde te krijgen. Maar ook deze keer ving hij bot. Hij reed een stukje naar het westen, liet de auto staan en liep vervolgens in oostelijke richting. Het eerste huis was een echt Skåns huisje, lang en laag. Het was oud, maar goed onderhouden. Hij liep door het hek en belde aan. Toen er niemand opendeed belde hij nog een keer aan. Hij wilde net weggaan toen de deur geopend werd door een vrouw van in de dertig in een vlekkerige overall.

				‘Ik hou er niet van gestoord te worden’, zei ze en ze keek Wallander geërgerd aan.

				‘Soms moet het’, antwoordde hij en hij liet haar zijn legitimatie zien.

				‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

				‘Het is misschien een beetje een rare vraag’, zei Wallander. ‘Maar ik wil weten of u een man van rond de vijftig met een lichtblauwe jas aan over het strand hebt zien lopen de laatste dagen.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op en keek Wallander geamuseerd aan.

				‘Ik schilder altijd met de gordijnen dicht’, antwoordde ze. ‘Ik heb niets gezien.’

				‘Bent u kunstenares?’ zei Wallander. ‘Ik dacht dat kunstenaars juist licht wilden hebben?’

				‘Ik niet. Maar dat is toch niet strafbaar, wel?’

				‘En u hebt niets gezien?’

				‘Nee, niets. Dat zei ik toch.’

				‘Is er iemand anders in huis die iets gezien kan hebben?’

				‘Ik heb een kat die vaak achter het gordijn in de vensterbank ligt. Als u die wilt spreken?’

				Wallander voelde dat hij boos werd.

				‘Soms moet de politie gewoon vragen stellen’, zei hij. ‘Denkt u maar niet dat we dit voor ons plezier doen. Maar ik stoor u niet verder.’

				De vrouw deed de deur dicht en vergrendelde die met meerdere sloten. Hij liep door naar het volgende pand. Dat was een betrekkelijk nieuw huis van twee verdiepingen, met een kleine fontein in de tuin. Toen hij aanbelde, begon er binnen een hond te blaffen. Hij wachtte.

				De hond hield op met blaffen en de deur ging open. De oude man die hij de dag tevoren op het strand had ontmoet deed open. Wallander kreeg meteen het gevoel dat de man niet verbaasd was hem te zien. Hij had hem verwacht en was op zijn hoede.

				‘U weer’, zei de man.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Ik ga bij de mensen langs die aan het strand wonen.’

				‘Ik heb gisteren al gezegd dat ik niets heb gezien.’

				Wallander knikte.

				‘Het komt voor dat je later weer dingen te binnen schieten’, zei hij.

				De man deed een stap opzij en liet Wallander binnen. De labrador besnuffelde hem nieuwsgierig.

				‘Woont u hier het hele jaar?’ vroeg Wallander.

				‘Ja’, zei de man. ‘Ik ben tweeëntwintig jaar huisarts geweest in Nynäshamn. Na mijn pensionering zijn mijn vrouw en ik hier komen wonen.’

				‘Heeft zij misschien iets gezien?’ vroeg Wallander. ‘Als ze er is?’

				‘Ze is ziek’, zei de man. ‘Ze heeft niets gezien.’

				Wallander haalde een notitieboekje uit zijn zak.

				‘Mag ik uw naam noteren?’ zei hij.

				‘Ik heet Martin Stenholm’, zei de man. ‘Mijn vrouw heet Kajsa.’

				Wallander stopte het notitieboekje weer in zijn zak, nadat hij de beide namen opgeschreven had.

				‘Dan stoor ik niet verder’, zei hij.

				‘Het maakt niet uit’, zei Martin Stenholm.

				‘Ik kan misschien over een paar dagen terugkomen om met uw vrouw te praten’, zei hij. ‘Soms is het beter als mensen zelf vertellen wat ze al dan niet gezien hebben.’

				‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is’, zei Martin Stenholm. ‘Mijn vrouw is erg ziek. Ze heeft kanker en ze is terminaal.’

				‘Ik begrijp het’, zei Wallander. ‘Dan kom ik maar niet meer terug.’

				Martin Stenholm hield de deur voor hem open.

				‘Is uw vrouw ook arts?’ vroeg Wallander.

				‘Nee’, antwoordde de man. ‘Ze was juriste.’

				Wallander liep de straat weer op. Hij bezocht nog drie huizen die niets opleverden, voordat hij Rydberg tegenkwam. Ze maakten beiden meteen rechtsomkeert. Wallander haalde de auto op en wachtte bij het huis van Agnes Ehn op Rydberg. Toen die kwam had hij alleen maar negatieve berichten. Niemand had Göran Alexandersson op het strand gezien.

				‘Ik had altijd begrepen dat mensen nieuwsgierig zijn’, zei Rydberg. ‘Vooral op het platteland en vooral naar vreemdelingen.’

				Ze reden terug naar Ystad. Wallander zweeg. Toen ze weer op het bureau waren, vroeg hij Rydberg om te kijken waar Hanson was en hem mee te nemen naar de kamer van Wallander. Hij belde de gerechtsartsen en deze keer lukte het om Jörne te pakken te krijgen. Toen hij het gesprek met hem beëindigde, waren Hanson en Rydberg ook gearriveerd. Wallander keek Hanson vragend aan.

				‘Nog nieuws?’ wilde hij weten.

				‘Niets wat het beeld verandert dat we tot nog toe van Alexandersson gekregen hadden’, antwoordde Hanson.

				‘Ik heb Jörne zojuist gesproken’, zei Wallander. ‘Het dodelijke gif kan hij heel goed ongemerkt binnengekregen hebben. Het is niet precies aan te geven hoe snel het werkt. Jörne dacht dat dat zeker wel een halfuur kon duren. Maar als de dood komt, treedt hij heel snel in.’

				‘Tot zover hebben we dus gelijk’, zei Hanson. ‘Heeft dat gif nog een naam?’

				Wallander las de ingewikkelde scheikundige benaming voor die hij in zijn notitieblok geschreven had.

				Toen vertelde hij van zijn gesprek met Martin Stenholm in Svarte.

				‘Ik weet niet wat het is’, zei hij. ‘Maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat we in het huis van die arts de oplossing zullen vinden.’

				‘Een arts heeft verstand van vergiften’, zei Rydberg. ‘Dat is altijd een begin.’

				‘Daar heb je natuurlijk gelijk in’, antwoordde Wallander. ‘Maar er is nog iets. Ik kan er alleen niet opkomen wát.’

				‘Zal ik in de bestanden zoeken?’ vroeg Hanson. ‘Jammer dat Martinson ziek is. Hij kan dat soort dingen het best.’

				Wallander knikte. Toen kreeg hij een ingeving.

				‘Kijk ook of je iets over zijn vrouw kunt vinden. Kajsa Stenholm.’

				Tijdens het Valborgfeest en het weekend lag het onderzoek stil. Wallander bracht een groot gedeelte van zijn vrije tijd bij zijn vader door. Eén middag gebruikte hij om zijn keuken te schilderen. Hij belde Rydberg ook een keer op, om geen andere reden dan dat Rydberg even eenzaam was als hijzelf. Maar toen Wallander belde, was Rydberg dronken en het was een heel kort gesprek geworden.

				Op maandag 4 mei was hij weer vroeg op het politiebureau. Terwijl hij wachtte op wat Hanson eventueel gevonden had in zijn bestanden, ging hij weer aan de slag met de bende autosmokkelaars. Pas de volgende dag, even na elven, kwam Hanson zijn kamer binnen.

				‘Ik kan niets vinden over Martin Stenholm’, zei hij. ‘Hij heeft waarschijnlijk in zijn leven nog nooit iets gedaan wat niet mag.’

				Dat verbaasde Wallander allerminst. Hij was er zich de hele tijd van bewust geweest dat ze misschien een doodlopende straat waren ingeslagen.

				‘En zijn vrouw?’ vroeg hij.

				Hanson schudde zijn hoofd. ‘Ze is jarenlang officier van justitie geweest in Nynäshamn.’

				Hanson legde een map op het bureau van Wallander.

				‘Ik ga nog een keer met de taxichauffeurs praten’, zei hij. ‘Misschien hebben ze toch iets gezien.’

				Toen Wallander weer alleen was, trok hij de map die Hanson achtergelaten had naar zich toe. Het kostte hem een uur om de inhoud grondig door te nemen. Hanson had voor de gelegenheid eens niets over het hoofd gezien. Toch wist Wallander dat Göran Alexanderssons dood iets met de oude dokter te maken had. Hij wist het zonder het te weten, zoals eerder zo vaak gebeurd was. Hij wantrouwde zijn intuïtie weliswaar, maar hij kon niet ontkennen dat die vaak gelijk had gehad. Hij riep Rydberg door de intercom bij zich en gaf de map aan hem.

				‘Ik wil dat je dit doorleest’, zei hij. ‘Hanson en ik hebben er niets bijzonders in gevonden, maar ik weet zeker dat we iets over het hoofd zien.’

				‘Over Hanson hoeven we het niet te hebben’, zei Rydberg en hij deed geen poging te verhullen dat zijn respect voor zijn collega beperkt was.

				Laat in de middag kwam Rydberg de map weer hoofdschuddend terugbrengen. Hij had ook niets gevonden.

				‘We moeten weer opnieuw beginnen’, zei Wallander. ‘We zien elkaar hier morgenvroeg en dan bepalen we hoe we verdergaan.’

				Even later verliet Wallander het politiebureau en reed naar Svarte. Weer maakte hij een lange wandeling over het strand. Hij kwam niemand tegen. Toen ging hij in de auto zitten en las de map die Hanson hem gegeven had nog een keer door. Wat zie ik niet? dacht hij. Er bestaat een verband tussen die dokter en Göran Alexandersson. Ik zie het alleen niet.

				Hij reed terug naar Ystad en nam de map mee naar de Mariagatan. Toen ze veertien jaar geleden naar Ystad verhuisden waren ze meteen al in deze driekamerflat komen wonen.

				Hij probeerde te ontspannen, maar de map liet hem geen rust. Laat op de avond, toen het al tegen middernacht liep, ging hij aan de keukentafel zitten en las hem nog eens door.

				Hoewel hij erg moe was, vond hij toen juist een detail dat zijn aandacht trok. Hij was zich ervan bewust dat het misschien niets te betekenen had. Toch besloot hij meteen om het de volgende ochtend te onderzoeken.

				Hij sliep die nacht slecht.

				Net voor zevenen was hij weer terug op het bureau. Een lichte motregen viel over Ystad. Wallander wist dat de man die hij moest hebben een ochtendmens was, net als hijzelf. Hij ging naar het deel van het politiebureau waar het kantoor van de officier van justitie was en klopte op de deur van Per Åkesons kamer. Het was er net zo’n bende als altijd. Åkeson en Wallander werkten al jaren samen en stelden veel vertrouwen in elkaars oordeel. Åkeson schoof zijn bril op zijn voorhoofd en keek Wallander aan.

				‘Jij hier?’ zei hij. ‘Zo vroeg? Dat betekent dat je me iets belangrijks te vertellen hebt.’

				‘Ik weet niet of het belangrijk is’, zei Wallander. ‘Maar ik heb je hulp nodig.’

				Wallander haalde een paar stapels papieren van de bezoekersstoel en legde die op de grond neer. Hij ging zitten en vertelde in het kort over de dood van Göran Alexandersson.

				‘Dat is een heel raar verhaal’, zei Per Åkeson toen Wallander uitgesproken was.

				‘Soms gebeuren er heel rare dingen’, zei Wallander. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

				‘Maar je bent toch niet om zeven uur ’s ochtends hier gekomen om me dat te vertellen? Ik neem aan dat je niet met het voorstel komt om die arts te arresteren?’

				‘Ik heb je hulp nodig in verband met zijn vrouw’, zei Wallander. ‘Kajsa Stenholm. Een ex-collega van jou. Ze heeft, met onderbrekingen, jaren in Nynäshamn gewerkt. Tussendoor heeft ze verschillende tijdelijke aanstellingen gehad, bijvoorbeeld in Stockholm zeven jaar geleden. Rond die tijd werd ook de zoon van Göran Alexandersson overvallen en vermoord. Ik heb jouw hulp nodig om erachter te komen of er een verband bestaat tussen die twee gebeurtenissen.’

				Wallander bladerde in zijn papieren voordat hij verderging.

				‘Die zoon heette Bengt’, zei hij toen. ‘Bengt Alexandersson. Hij was achttien toen hij stierf.’

				Per Åkeson zat op zijn stoel te wippen en keek Wallander met gefronst voorhoofd aan.

				‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik wil toch nagaan of er verband bestaat. Of Kajsa Stenholm op de een of andere manier te maken had met het onderzoek naar de dood van Bengt Alexandersson.’

				‘Ik neem aan dat je zo gauw mogelijk antwoord wilt hebben?’

				Wallander knikte.

				‘Je zou inmiddels moeten weten dat ik meestal helemaal geen geduld heb’, zei hij en hij stond op.

				‘Ik zal zien wat ik kan doen’, zei Åkeson. ‘Maar verwacht er niet te veel van.’

				Toen Wallander kort daarna langs de receptie van het politiebureau kwam, zei hij tegen Ebba dat Rydberg en Hanson naar zijn kamer moesten komen, zodra ze binnenkwamen.

				‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg Ebba. ‘Slaap je wel goed ’s nachts?’

				‘Soms heb ik het gevoel dat ik te veel slaap’, antwoordde Wallander ontwijkend. Ebba was een rots in de branding. Ze hield een wakend oog op het welzijn van iedereen. Wallander moest zich soms vriendelijk verzetten tegen haar goede zorgen.

				Om kwart over acht kwam Hanson zijn kamer binnen, meteen daarna Rydberg. Wallander deed in het kort verslag van wat hij had ontdekt in wat nu ‘de map van Hanson’ werd genoemd.

				‘We moeten afwachten wat Per Åkeson aan de weet komt’, zei Wallander tot slot. ‘Misschien is het alleen maar een gok van mijn kant en heeft het verder niets om het lijf. Maar als blijkt dat Kajsa Stenholm een tijdelijke aanstelling had in de periode waarin Bengt Alexandersson werd vermoord, en als ze betrokken was bij het onderzoek, dan hebben we een verband gevonden.’

				‘Zei je niet dat ze doodziek was?’ wilde Rydberg weten.

				‘Dat zei haar man’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb haar niet zelf ontmoet.’

				‘Met alle respect voor je vermogen om vooruitgang te boeken in gecompliceerde misdaadonderzoeken vind ik dit erg vaag’, zei Hanson. ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Dat Kajsa Stenholm als leider van het vooronderzoek betrokken was bij de dood van de jonge Alexandersson. Wat maakt dat dan nu nog uit? Zou een vrouw die aan kanker lijdt een man vermoord hebben die ergens uit haar verleden opduikt?’

				‘Het ís ook heel vaag’, gaf Wallander toe. ‘Maar laten we toch maar afwachten waar Åkeson eventueel mee op de proppen komt.’

				Toen Wallander weer alleen was in zijn kamer bleef hij lang besluiteloos zitten. Hij vroeg zich af wat Mona en Linda op dit moment aan het doen waren. En waar ze het over hadden. Even voor halftien ging hij een kop koffie halen, om halfelf nog een. Hij was net weer terug in zijn kamer toen de telefoon ging. Het was Per Åkeson.

				‘Dat ging sneller dan ik had gedacht’, zei hij. ‘Heb je een pen bij de hand?’

				‘Ik ben al aan het schrijven’, antwoordde Wallander.

				‘Van 10 maart tot 9 oktober 1980 had Kajsa Stenholm een benoeming als aanklager in Stockholm’, zei Per Åkeson. ‘Een slimme registrator bij de rechtbank heeft me geholpen met het antwoord op je tweede vraag, of Kajsa Stenholm betrokken was bij het onderzoek naar de dood van Bengt Alexandersson.’

				Hij zweeg. Wallander wachtte gespannen.

				‘Je blijkt gelijk te hebben’, zei Åkeson. ‘Zij heeft het vooronderzoek geleid en ze was ook degene die het uiteindelijk neerlegde. De daders zijn nooit gepakt.’

				‘Bedankt voor je hulp’, zei Wallander. ‘Ik zal het op me in laten werken. Ik bel je nog.’

				Toen hij de hoorn had neergelegd, stond hij op en liep naar het raam. De ruit was helemaal vochtig en beslagen. Het regende nu harder dan eerder die ochtend. Er zit maar één ding op, dacht hij. Het huis binnengaan en uitzoeken wat er eigenlijk gebeurd is. Hij besloot om alleen Rydberg mee te nemen. Door de intercom riep hij hem en Hanson bij zich. Hij vertelde wat Åkeson had gezegd.

				‘Verdorie, zeg’, zei Hanson.

				‘Wij moeten er maar met zijn tweeën op af’, zei Wallander tegen Rydberg. ‘Drie is een te veel.’

				Hanson knikte dat hij het begreep.

				In de auto van Wallander reden ze zwijgend naar Svarte. Wallander parkeerde honderd meter voorbij de villa van Stenholm.

				‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Rydberg toen ze door de regen liepen.

				‘Erbij zijn’, zei Wallander. ‘Meer niet.’

				Plotseling trof hem de gedachte dat het de eerste keer was dat Rydberg hem assisteerde in plaats van andersom. Rydberg was formeel nooit zijn baas geweest; leidinggeven was niet zijn stijl. Ze hadden altijd zij aan zij gewerkt, maar in de jaren dat Wallander nu in Ystad was, was Rydberg zijn grote leermeester geweest. Wat hij nu wist van het politievak, dat was hoofdzakelijk de verdienste van Rydberg.

				Ze gingen door het hek en liepen naar het huis. Wallander belde aan. Alsof er op hen gewacht was, werd de deur bijna meteen geopend door de oude dokter. Het schoot door Wallander heen dat het vreemd was dat de labrador zich niet liet zien.

				‘Ik hoop dat we niet ongelegen komen?’ zei Wallander. ‘We hebben nog een paar vragen die helaas niet kunnen wachten.’

				‘Waarover dan?’

				Wallander merkte dat er van alle vriendelijkheid van de man nu niets meer over was. Hij leek bang en geïrriteerd.

				‘Over de man die op het strand liep’, zei Wallander.

				‘Ik heb al gezegd dat ik die niet gezien heb.’

				‘We zouden ook graag even met uw vrouw willen praten.’

				‘Ik heb toch al gezegd dat ze doodziek is. Wat zou zij gezien kunnen hebben? Ze ligt op bed. Ik begrijp niet dat u ons niet met rust kunt laten!’

				Wallander knikte.

				‘Dan storen we niet verder’, zei hij. ‘Nu tenminste niet meer. Maar ik ben er vrijwel zeker van dat we terugkomen. En dan moet u ons wel binnenlaten.’

				Hij pakte Rydberg bij de arm en trok hem mee naar het hek. De deur werd achter hen dichtgeslagen.

				‘Waarom gaf je het zo gemakkelijk op?’ vroeg Rydberg.

				‘Dat heb jij me toch geleerd’, antwoordde Wallander. ‘Dat het geen kwaad kan om de mensen wat bedenktijd te geven. Bovendien heb ik toestemming voor huiszoeking nodig van Åkeson.’

				‘Heeft hij Alexandersson echt gedood?’ vroeg Rydberg.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Daar ben ik zeker van. Dat heeft hij gedaan. Maar ik weet nog niet hoe het allemaal in elkaar zit.’

				Diezelfde middag nog kreeg Wallander zijn huiszoekingsbevel. Hij besloot tot de volgende ochtend te wachten alvorens naar binnen te gaan. Om geen risico te lopen kreeg hij van Björk gedaan dat de villa tot die tijd onder bewaking gesteld werd.

				Toen Wallander de volgende dag, 7 mei, vroeg in de ochtendschemering wakker werd en het rolgordijn optrok, was de stad in mist gehuld. Voordat hij ging douchen deed hij iets wat hij de avond tevoren vergeten was. Hij zocht de naam Stenholm op in het telefoonboek. Er stond geen Martin of Kajsa Stenholm in. Hij belde Inlichtingen en kreeg te horen dat ze een geheim nummer hadden. Hij knikte zwijgend, alsof hij niet anders had verwacht.

				Terwijl hij koffie dronk, overlegde hij bij zichzelf of hij Rydberg mee zou nemen, of dat hij alleen naar Svarte zou rijden. Hij zat al in de auto toen hij het besluit nam om alleen te gaan. Er hing een dikke mist langs de kust.

				Wallander reed erg langzaam. Even voor achten parkeerde hij de auto pal voor de villa van Stenholm. Hij liep door het hek en belde aan. Pas na drie keer bellen werd er opengedaan. Toen Martin Stenholm zag dat het Wallander was, probeerde hij de deur dicht te slaan. Wallander kon op tijd een voet tussen de deur zetten en duwde die vervolgens open.

				‘Wat geeft u het recht om in te breken?’ riep de oude man met schrille stem.

				‘Ik breek niet in’, zei Wallander. ‘Ik heb toestemming om uw huis te doorzoeken. Het is maar beter dat u dat meteen accepteert. Kunnen we ergens gaan zitten?’

				Martin Stenholm leek er plotseling in te berusten. Wallander volgde hem naar een vertrek waarvan de wanden met boeken bedekt waren. Wallander nam in een leren fauteuil plaats en de oude man ging tegenover hem zitten.

				‘Hebt u mij echt niets te zeggen?’ vroeg Wallander.

				‘Ik heb niemand op het strand rond zien lopen en mijn ernstig zieke vrouw ook niet. Ze ligt boven in bed.’

				Wallander besloot recht op zijn doel af te gaan. Er bestond geen reden om nog langer te dralen.

				‘Uw vrouw is aanklager geweest’, zei hij. ‘Het grootste gedeelte van 1980 had ze een tijdelijke aanstelling in Stockholm. Een van haar zaken was het vooronderzoek naar de omstandigheden rond de dood van de achttienjarige Bengt Alexandersson. Zij was ook degene die het onderzoek na een aantal maanden neerlegde. Weet u dat nog?’

				‘Natuurlijk niet’, zei Stenholm. ‘We praatten thuis nooit over het werk. Zij niet over beklaagden, ik niet over patiënten.’

				‘De man die hier over het strand gelopen heeft, was de vader van de overleden Bengt Alexandersson’, vervolgde Wallander. ‘Hij werd bovendien vergiftigd en is overleden op de achterbank van een taxi. Is dat nog toeval te noemen?’

				Stenholm antwoordde niet. Het was alsof Wallander plotseling de hele keten van gebeurtenissen voor zich kon zien.

				‘Na uw pensionering verhuisde u van Nynäshamn naar Skåne’, zei hij langzaam. ‘Naar een anoniem dorpje, Svarte. U staat niet eens in het telefoonboek, want u hebt een geheim nummer. Natuurlijk kan dat te maken hebben met het feit dat u met rust gelaten wilt worden, dat u uw oude dag in de anonimiteit wilt slijten. Maar misschien is een andere mogelijkheid ook denkbaar. Dat u in het diepste geheim hiernaartoe verhuist om aan iets of iemand te ontkomen. Misschien aan iemand die niet begrijpt waarom een aanklager niet meer moeite doet om de zinloze moord op zijn enig kind op te lossen. U verhuist, maar hij vindt u. Hoe hij daarin slaagt zullen we wel nooit weten. Plotseling staat hij daar op het strand. Op een dag komt u hem tegen als u met de hond wandelt. Dat is natuurlijk een hele schok. Hij herhaalt zijn aanklacht, misschien bedreigt hij u wel. Uw vrouw ligt boven ernstig ziek op bed. Ik twijfel er niet aan dat dat het geval is. De man op het strand komt dag na dag terug. Hij laat u niet met rust. U ziet geen mogelijkheid om van hem af te komen. U ziet geen enkele uitweg. Dan vraagt u hem binnen. Vermoedelijk belooft u hem dat hij met uw vrouw zal mogen spreken. U dient hem een vergif toe, in een kopje koffie of iets anders. Dan vraagt u hem opeens om de volgende dag terug te komen. Uw vrouw heeft veel pijn, of misschien slaapt ze wel. Maar u weet dat hij nooit terugkomt. Probleem opgelost. Göran Alexandersson zal sterven aan iets wat op een hartaanval lijkt. Niemand heeft u samen gezien, niemand weet van het verband dat wel degelijk bestaat. Zo is het toch gegaan?’

				Stenholm bleef roerloos zitten.

				Wallander wachtte. Door het raam kon hij zien dat de mist nog steeds erg dicht was. Toen hief de man zijn hoofd op.

				‘Mijn vrouw heeft niks fout gedaan’, zei hij. ‘Maar de tijden veranderden, er kwamen steeds meer, steeds ernstiger misdaden. Overwerkte politiemensen, aanklagers en rechtbanken vochten tevergeefs. Dat zou u als politieman moeten weten. Daarom was het zo verschrikkelijk onrechtvaardig dat Alexandersson mijn vrouw er de schuld van gaf dat de moord op zijn zoon nooit was opgelost. Hij heeft ons zeven jaar lang achtervolgd, bedreigd en geterroriseerd, op zo’n manier dat we er niets tegen konden beginnen.’

				Stenholm zweeg. Toen stond hij op van zijn stoel.

				‘Laten we naar mijn vrouw toe gaan. Ze kan het zelf vertellen.’

				‘Dat is niet meer nodig’, zei Wallander.

				‘Ik vind het nodig’, zei de man.

				Ze liepen de trap op naar boven. In een grote, lichte kamer lag Kajsa Stenholm in haar ziekbed. Op de vloer ernaast lag de labrador.

				‘Ze slaapt niet’, zei de man. ‘Gaat u maar naar haar toe en vraag wat u wilt.’

				Wallander liep naar het bed. Haar gezicht was zo mager dat de huid om haar schedel spande.

				Op hetzelfde moment besefte Wallander dat ze dood was. Hij draaide zich snel om. De oude man stond nog in de deuropening. Hij hield een pistool op Wallander gericht.

				‘Ik begreep dat u terug zou komen’, zei de man. ‘Daarom was het maar beter dat ze stierf.’

				‘Doe dat pistool weg’, zei Wallander.

				Stenholm schudde zijn hoofd. Wallander voelde dat de angst hem verlamde.

				Toen ging alles heel snel. Stenholm richtte plotseling het pistool tegen zijn eigen slaap en haalde de trekker over. Het pistoolschot dreunde door de kamer. De man werd half-en-half de deur uit geslingerd door de knal. Het bloed spatte tegen de muren. Wallander had het gevoel dat hij flauw ging vallen. Toen wankelde hij de deur uit, de trap af. Hij belde naar het bureau. Ebba nam op.

				‘Hanson of Rydberg’, zei hij. ‘Snel.’

				Rydberg kwam aan de lijn.

				‘Het is voorbij’, zei Wallander. ‘Jullie moeten uitrukken naar het huis in Svarte. Ik heb hier twee doden.’

				‘Heb jij dat gedaan? Wat is er gebeurd?’ vroeg Rydberg. ‘Ben je gewond? Waarom ben je er in godsnaam alleen op af gegaan?’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Haast je. Ik ben niet gewond.’

				Wallander ging buiten staan wachten. Het strand was in mist gehuld. Hij dacht aan wat de oude dokter had gezegd. Over het toenemend aantal misdaden en het feit dat ze steeds gewelddadiger werden. Wallander had vaak hetzelfde gedacht. En dat hij nu al een ouderwetse politieman begon te worden, ook al was hij nog maar veertig. Misschien had de huidige tijd behoefte aan een ander soort politiemensen?

				Hij wachtte in de mist totdat de collega’s uit Ystad kwamen. Hij voelde zich beroerd. Weer had hij tegen wil en dank mee moeten spelen in een tragedie. Hij vroeg zich af hoelang hij daar de energie nog voor zou kunnen opbrengen.

				Toen de collega’s gearriveerd waren en Rydberg uitstapte, ontwaarde deze Wallander als een zwarte schaduw in de witte mist.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rydberg.

				‘We hebben de zaak van de man die op de achterbank van Stenbergs taxi is overleden opgelost’, zei Wallander eenvoudig.

				Hij zag dat Rydberg wachtte op een vervolg dat niet zou komen.

				‘Dat is alles’, zei hij. ‘Dat is eigenlijk het enige wat we gedaan hebben.’

				Toen draaide Wallander zich om en liep het strand op. Weldra had de mist hem opgeslokt.
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				De dood van de fotograaf
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				Aan het begin van ieder voorjaar had hij een terugkerende droom. Dan droomde hij dat hij kon vliegen. De droom ging altijd hetzelfde. Hij liep een schimmig verlichte trap op. Plotseling ging het dak open en ontdekte hij dat de trap hem naar een boomkruin had geleid. Het landschap breidde zich onder zijn voeten uit. Hij stak zijn armen omhoog en liet zich vallen. Hij heerste over de wereld.

				Op dat moment werd hij wakker. Net op dat punt hield de droom altijd op. Hoewel hij deze zelfde droom al jaren had, was het hem nog nooit overkomen dat hij werkelijk wegzweefde vanuit de boomkruin.

				De droom kwam terug – en bedroog hem telkens weer.

				Hij dacht erover na toen hij door het centrum van Ystad liep. De week ervoor had hij op een nacht die droom weer gehad. En zoals altijd hield die op net op het moment dat hij weg zou vliegen. Nu zou hij die droom wel heel lang niet meer krijgen.

				Het was op een avond, midden april 1988. De warmte van de lente was nog niet echt te bespeuren. Toen hij door de stad liep, had hij spijt dat hij geen dikkere trui had aangetrokken. Bovendien had hij nog last van het staartje van een hardnekkige verkoudheid. Het was even na achten. Er waren niet veel mensen op straat. Ergens in de verte hoorde hij een auto wegscheuren. Het geluid van de motor stierf vervolgens weg. Hij nam altijd dezelfde route. Van de Lavendelvägen, waar hij woonde, volgde hij de Tennisgatan. Bij het Margaretapark sloeg hij links af en liep over de Skottegatan naar het centrum. Daar sloeg hij weer links af, stak de Kristianstadsvägen over en kwam al snel bij het Sankta Gertruds Torg, het plein waar hij zijn fotoatelier had. Als hij een jonge fotograaf was geweest die nog voet aan de grond moest krijgen in Ystad, dan was de locatie niet ideaal geweest. Maar hij had zijn atelier al meer dan vijfentwintig jaar. Zijn klantenkring was stabiel. Ze wisten hem te vinden. Ze kwamen bij hem om foto’s te laten maken als ze trouwden. Daarna kwamen ze vaak terug met hun eerste kind. Of bij verschillende feestelijke gelegenheden waarvan ze wisten dat ze zich die graag zouden willen herinneren. Hij had ook een paar keer trouwfoto’s gemaakt van twee generaties van dezelfde familie. De eerste keer dat dat was gebeurd, had hij beseft dat hij oud begon te worden. Eerder had hij er niet zo bij stilgestaan, maar plotseling was hij vijftig. En dat was alweer zes jaar geleden.

				Hij bleef voor een etalage staan en bekeek zijn gezicht dat in de ruit weerspiegeld werd. Zo was het leven nu eenmaal. Eigenlijk mocht hij niet klagen. Als hij nog een jaar of tien, vijftien gezond mocht blijven, dan…

				Hij liet de gedachten over de loop van het leven voor wat ze waren en liep verder. De wind kwam met vlagen en hij trok zijn jack dichter om zich heen. Hij liep niet snel, maar ook niet langzaam. Hij had geen haast. Twee avonden in de week ging hij na het eten naar zijn atelier. Die avonden waren hem heilig. Dan kon hij helemaal alleen zijn met zijn eigen foto’s in zijn kantoortje in het atelier.

				Hij was er. Voordat hij de winkeldeur van het slot deed, bekeek hij zijn etalage met een mengeling van mistroostigheid en ergernis. Hij had de etalage al lang anders in moeten richten. Ook al trok hij nauwelijks nog nieuwe klanten, dan kon hij zich nog wel aan de regel houden die hij meer dan twintig jaar geleden voor zichzelf had opgesteld. Eén keer per maand zou hij de tentoongestelde foto’s verwisselen. Nu waren er bijna twee maanden voorbij. Vroeger, toen hij een winkelbediende in dienst had, had hij meer tijd gehad om aan de etalage te besteden. Maar de laatste bediende had hij bijna vier jaar terug opgezegd. Het was te duur. Bovendien was er niet zoveel werk dat hij het niet in zijn eentje af kon.

				Hij deed de deur open en ging naar binnen. Het was donker in de winkel. Hij had een werkster die drie keer in de week kwam. Ze had een eigen sleutel en begon meestal al om vijf uur ’s ochtends met schoonmaken. Aangezien het die ochtend geregend had, was de vloer vies. Hij hield niet van viezigheid. Daarom deed hij het licht niet aan, maar hij ging rechtstreeks naar zijn atelier en door naar het binnenkamertje waar hij zijn foto’s ontwikkelde. Hij deed de deur dicht, knipte het licht aan en hing zijn jack op. Hij zette de radio aan die op een plankje aan de muur stond. Hij had hem altijd op dezelfde zender staan, waar hij klassieke muziek kon verwachten. Toen vulde hij het koffiezetapparaat en waste een kopje af. Een gevoel van welbehagen verspreidde zich door zijn lichaam. Het binnenkamertje achter zijn atelier was zijn kathedraal. Zijn heiligdom. Hier mocht behalve de werkster niemand komen. Hier was hij in het centrum van de wereld. Hier was hij alleen. Alleenheerser.

				Terwijl hij wachtte totdat de koffie doorgelopen was, dacht hij aan wat voor hem lag. Hij besliste altijd van tevoren aan welke werkzaamheden hij de avond zou wijden. Hij was een ordelijk man, die nooit iets aan het toeval overliet.

				Die avond was de Zweedse premier aan de beurt. Eigenlijk verbaasde het hem dat hij nooit eerder een avond aan hem had gewijd. Maar nu had hij zich tenminste voorbereid. Al meer dan een week had hij in de kranten gezocht naar een foto die hij kon gebruiken. In een avondblad had hij er een gevonden en hij had meteen geweten dat dat hem was. Die foto voldeed aan al zijn wensen. Hij had een paar dagen geleden die krantenfoto gemaakt. Die lag nu achter slot en grendel in een bureaulade. Hij schonk koffie in en neuriede mee met de muziek. Er werd een pianosonate van Beethoven gespeeld. Hij hield meer van Bach dan van Beethoven, en nog het meest van Mozart. Maar het was een mooie pianosonate, dat kon hij niet ontkennen.

				Hij ging aan zijn bureau zitten, stelde de lamp goed in, en deed het linkerladeblok van het slot. Daar lag de foto van de premier. Hij had de foto vergroot, zoals hij altijd deed. Iets groter dan A4-formaat. Hij legde hem voor zich op het bureau, proefde van de koffie en bekeek het gezicht. Waar zou hij beginnen? Waar zou hij beginnen met inkrimpen? De man op de foto glimlachte en keek naar links. In zijn ogen was een glimp van bezorgdheid of onzekerheid te bekennen. Hij besloot met de ogen te beginnen. Die kon hij scheel maken. En kleiner. Als hij het vergrotingsapparaat schuin zette, zou het gezicht bovendien langer worden. Hij kon ook proberen het papier bol in het vergrotingsapparaat te leggen om eens te zien wat dat voor effect had. Dan kon hij knippen en plakken en op die manier de mond weghalen. Of dichtnaaien. Politici praatten veel te veel.

				Hij dronk zijn koffie op. De wandklok gaf kwart voor negen aan. Enkele lawaaiige jongeren liepen voorbij op straat en stoorden de muziek even.

				Hij zette zijn koffiekopje aan de kant. Toen begon hij aan het retoucheerwerk, dat moeizaam was, maar wel veel voldoening schonk. Langzaam zag hij het gezicht veranderen.

				Hij had er meer dan twee uur voor nodig. Je kon het gezicht van de premier er nog steeds in herkennen, maar wat was ermee gebeurd? Hij stond op van zijn stoel en hing de foto aan de muur. Scheen er met een lamp op. De muziek op de radio was nu anders. Le sacre du printemps van Strawinsky. De dramatische muziek ging goed samen met het bekijken van zijn werk. Het gezicht was niet meer hetzelfde.

				Nu restte het belangrijkste nog. Het deel van het werk dat de meeste voldoening gaf. Nu zou hij de foto verkleinen. Hem klein en nietig maken. Hij legde hem op de glazen plaat en stelde het licht in. Maakte hem almaar kleiner. De details krompen in elkaar, maar bleven wel scherp. Pas toen het gezicht onduidelijk werd, stopte hij ermee.

				Nu had hij zijn doel eindelijk bereikt.

				Het was bijna halftwaalf toen hij het uiteindelijke resultaat voor zich op zijn bureau had liggen. Het vertrokken gezicht van de premier was nu niet groter dan een pasfoto. Weer had hij een van al die machtswellustelingen tot passender proporties teruggebracht. Hij maakte grote mannen klein. In zijn wereld bestond er niemand die groter was dan hijzelf. Hij veranderde hun gezicht, maakte hen kleiner, belachelijker, maakte kleine, nietige insecten van hen.

				Hij haalde het album te voorschijn dat hij in zijn bureau bewaarde. Hij bladerde het door tot hij bij de eerste lege bladzijde kwam. Daar plakte hij vervolgens de gemanipuleerde foto in. Met vulpen schreef hij er de datum onder.

				Hij leunde achterover in zijn stoel. Weer had hij een foto gemaakt en ingeplakt. Het was een geslaagde avond. Het resultaat was mooi geworden. En hij was nergens door gestoord. Er hadden geen onrustige gedachten door zijn hoofd gejaagd. De avond in de kathedraal was een en al pais en vree geweest.

				Hij legde zijn album weer in de la en sloot het ladeblok af. Strawinsky’s Sacre du printemps was gevolgd door iets van Handel. Soms ergerde hij zich wel eens aan het onvermogen van de programmamakers om soepele overgangen te creëren.

				Hij stond op en zette de radio uit. Het was tijd om naar huis te gaan.

				Op dat moment kreeg hij het gevoel dat er iets niet klopte. Hij bleef roerloos staan luisteren. Alles was stil. Hij had het zich vast verbeeld. Hij zette het koffiezetapparaat uit en begon de lampen uit te doen. Toen bleef hij weer staan. Er was iets niet in de haak. Hij had een geluid gehoord in het atelier. Plotseling werd hij bang. Was er iemand het atelier binnengedrongen? Hij liep voorzichtig naar de deur en luisterde eraan. Alles was stil. Ik verbeeld me maar wat, dacht hij geërgerd. Wie zou nou inbreken in een fotoatelier waar niet eens camera’s verkocht worden? Camera’s die je kunt stelen.

				Hij luisterde weer. Niets. Hij haalde zijn jas van het hangertje en trok hem aan. De wandklok stond op negentien minuten voor twaalf. Alles was net als anders. Rond deze tijd sloot hij zijn kathedraal altijd af en ging hij op huis aan.

				Hij keek nog een keer om zich heen voordat hij de laatste lamp uitdeed. Toen deed hij de deur open. In het atelier heerste duisternis. Hij deed de lamp aan. Net wat hij dacht. Niemand te zien. Hij deed de lamp weer uit en liep door naar het winkelgedeelte.

				Daarna ging alles heel snel.

				Plotseling stapte er iemand uit de schaduw op hem af. Iemand die verstopt had gestaan achter een van de uitgerolde decors die hij voor zijn atelierfoto’s gebruikte. Hij kon niet zien wie het was. Aangezien de schim de uitgang blokkeerde, kon hij maar één ding doen. Terugvluchten naar het achterkamertje en de deur op slot draaien. Daar was ook telefoon. Daar kon hij om hulp bellen.

				Hij draaide zich om. Maar hij bereikte de deur nooit. De schim bewoog sneller. Iets trof hem op zijn achterhoofd en zorgde ervoor dat de wereld eerst explodeerde in een wit licht en daarna helemaal donker werd.

				Hij was dood voordat hij de grond raakte.

				Het was toen zeventien minuten voor middernacht.

				De werkster heette Hilda Waldén. Even na vijven kwam ze bij het fotoatelier van Simon Lamberg, het adres waar ze haar werkdag gewoonlijk begon. Ze zette haar fiets voor de winkel neer en ze deed die met een ketting stevig op slot. Het miezerde en het was kouder geworden. Huiverend zocht ze naar de goede sleutel. Het voorjaar liet op zich wachten. Ze maakte de deur open en ging naar binnen. De vloer was vies na de laatste buien. Ze zette haar handtas op de toonbank naast de kassa en hing haar jas over een stoel naast het leestafeltje.

				Er was een werkkast in het atelier. Daar bewaarde ze haar schort en haar schoonmaakattributen. Ze bedacht dat Lamberg maar eens een nieuwe stofzuiger voor haar moest kopen. De stofzuiger die ze nu had was niet best meer.

				Ze ging het atelier binnen en op hetzelfde moment zag ze hem. Ze begreep meteen dat hij dood was. Overal om hem heen lag bloed.

				Ze vluchtte de straat op. Een gepensioneerde bankdirecteur die van zijn arts regelmatig moest wandelen, vroeg verschrikt wat er gebeurd was, nadat hij de krijsende vrouw zo goed en zo kwaad als dat ging tot bedaren had gebracht.

				Ze stond te trillen over haar hele lichaam, terwijl hij naar een telefooncel op de dichtstbijzijnde straathoek rende om het alarmnummer te bellen.

				Het was twintig over vijf.

				Motregen, windstoten uit het zuidwesten.

				Martinson belde Wallander wakker. Het was drie over zes. Wallander wist uit ervaring dat er iets ernstigs gebeurd was als er zo vroeg werd gebeld. Normaal gesproken was hij voor zes uur wakker. Maar net vanochtend lag hij nog te slapen en hij werd met een schok wakker van het rinkelen van de telefoon. Dat hij nog niet wakker was had als voornaamste oorzaak dat hij de vorige avond een stuk van een kies afgebeten had en ’s nachts kiespijn had gehad. Pas tegen vieren had hij weer kunnen slapen, nadat hij verscheidene keren was opgestaan om iets in te nemen tegen de pijn. Voordat hij de hoorn pakte, constateerde hij dat de pijn er nog zat.

				‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Martinson.

				‘Ja’, zei Wallander en hij verbaasde zich erover dat hij nu eens een keer de waarheid sprak. ‘Dat heb je inderdaad. Wat is er gebeurd?’

				‘Ik werd hier thuis gebeld door de nachtdienst. Om een uur of halfzes hadden ze een onduidelijk alarm gekregen over een vermeende moord aan het Sankta Gertruds Torg. Daar is een surveillancewagen op af gegaan.’

				‘En?’

				‘Het bleek helaas te kloppen.’

				Wallander was overeind gaan zitten in bed. Dat alarm was dus een halfuur geleden binnengekomen.

				‘Ben je er zelf geweest?’

				‘Hoe had ik dat zo snel kunnen doen? Ik was bezig me aan te kleden toen de telefoon ging. Ik dacht dat ik jou maar het beste meteen kon inlichten.’

				Wallander knikte zwijgend in de hoorn.

				‘Weten we wie het is?’ vroeg hij toen.

				‘Het schijnt de fotograaf te zijn die een atelier heeft aan het plein daar. Ik kan even niet op zijn naam komen.’

				‘Lamberg?’ vroeg Wallander met gefronst voorhoofd.

				‘Ja, zo heet hij. Simon Lamberg. Als ik het goed begrepen heb, heeft zijn werkster hem gevonden.’

				‘Waar?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Werd hij dood aangetroffen in de winkel of buiten?’

				‘In de winkel.’

				Wallander dacht na. Ondertussen keek hij op de wekker naast zijn bed. Zeven over zes.

				‘Zullen we over een kwartier afspreken?’ zei hij toen.

				‘Ja’, antwoordde Martinson. ‘De surveillanten die er geweest zijn, zeiden dat het er niet best uitzag.’

				‘Dat is altijd zo op moordplaatsen’, antwoordde Wallander. ‘Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven op een plaats delict geweest ben die je als prettig kon omschrijven.’

				Ze beëindigden hun gesprek.

				Wallander bleef in bed zitten. Het nieuws dat Martinson hem had gebracht, trof hem onaangenaam. Als het klopte, dan wist Wallander heel goed wie de vermoorde man was. Simon Lamberg had Wallander vaak gefotografeerd. Herinneringen aan diverse gelegenheden waarbij hij het foto-atelier had bezocht speelden door zijn hoofd. Toen hij en Mona eind mei 1970 trouwden, had Lamberg hen op de foto gezet. Echter niet in het atelier, maar op het strand, vlak bij het hotel van Saltjöbaden. Dat was Mona’s idee geweest. Wallander wist nog dat hijzelf het onnodige moeite gevonden had. Dat ze überhaupt in Ystad getrouwd waren kwam doordat de dominee door wie Mona geconfirmeerd was nu hier werkte. Wallander had gedacht dat ze in Malmö konden trouwen en dan alleen voor de burgerlijke stand. Maar dat wilde Mona niet. Dat ze ook nog op een koud, winderig strand moesten staan om foto’s te laten nemen, daar was hij niet blij mee geweest. Wallander vond het onnodig gedoe om een romantische foto die eigenlijk ook niet echt gelukt was. Lamberg had ook een paar keer foto’s van Linda gemaakt toen ze klein was.

				Wallander stapte uit bed, bedacht dat hij het douchen maar over moest slaan en kleedde zich aan. Toen liep hij naar de badkamer en sperde zijn mond open. Hoe vaak hij dat die nacht al gedaan had, wist hij niet. Iedere keer dat hij zijn mond opendeed, hoopte hij dat de kies weer heel geworden zou zijn.

				De kies waar hij een stukje van afgebeten had, zat linksonder. Toen hij zijn ene mondhoek met zijn vinger opzij trok kon hij duidelijk zien dat de halve kies weg was. Voorzichtig poetste hij zijn tanden. Toen hij de kapotte kies raakte, deed dat behoorlijk zeer.

				Hij ging de badkamer uit en liep de keuken in, waar stapels afwas stonden. Hij wierp een blik door het keukenraam. Het was winderig en het motregende. De straatlantaarn zwaaide heen en weer in de wind. De thermometer wees vier graden aan. Hij trok een geërgerd gezicht. Nog steeds geen lente. Net toen hij zijn flat wilde verlaten, bedacht hij zich en liep de woonkamer in. Hun trouwfoto stond op de boekenplank.

				Lamberg heeft geen foto gemaakt toen we gingen scheiden, dacht Wallander. Daar hebben we niets meer van. En dat is maar goed ook. In gedachten liep hij weer na wat er gebeurd was. Ongeveer een maand geleden had Mona plotseling gezegd dat ze op zichzelf wilde gaan wonen, in ieder geval voor een tijdje. Ze moest nadenken over wat ze wilde. Wallander wist er niet goed raad mee, ook al had het hem in wezen niet verrast. Ze waren van elkaar weggegleden, ze hadden steeds minder om over te praten samen, steeds minder plezier in de erotiek, en uiteindelijk was Linda de enige schakel die hen nog verbond.

				Wallander had tegengesputterd. Hij had gesmeekt en gedreigd, maar Mona was onvermurwbaar. Ze ging terug naar Malmö. Linda wilde met haar mee verhuizen. De grotere stad leek haar wel wat. Zo was het ook gegaan. Nog steeds hoopte Wallander dat ze op een dag weer opnieuw zouden kunnen beginnen samen. Maar hoeveel die hoop waard was, wist hij niet.

				Hij schudde die gedachten van zich af en zette de foto weer op de plank. Terwijl hij de flat uit liep vroeg hij zich af wat er was gebeurd. Wie was Lamberg eigenlijk? Hoewel hij zeker een keer of vier, vijf door hem gefotografeerd was, had hij eigenlijk geen herinnering aan hem als persoon. Op dit moment verbaasde hem dat. Lamberg was merkwaardig anoniem. Wallander vond het zelfs moeilijk zich zijn gezicht voor de geest te halen.

				Het kostte maar een paar minuten om naar het Sankta Gertruds Torg te rijden. Er stonden twee politiewagens voor het fotoatelier geparkeerd. Er was een groep mensen samengedromd. Enkele politiemensen waren bezig de straat voor de ingang af te zetten. Martinson kwam er op dat moment net aan. Wallander ontdekte dat hij tegen zijn gewoonte in ongeschoren was.

				Ze liepen naar het afzetlint. Ze knikten naar de politieman van de nachtploeg.

				‘Het ziet er niet best uit’, zei hij. ‘De dode ligt voorover op de grond in een plas bloed.’

				Wallander onderbrak hem met een hoofdknik.

				‘Staat het vast dat het de fotograaf is? Lamberg?’

				‘Dat zegt de werkster.’

				‘Die zal zich wel heel beroerd voelen’, zei Wallander. ‘Breng haar naar het politiebureau en geef haar koffie. Wij komen zo snel mogelijk.’

				Ze liepen naar de openstaande deur.

				‘Ik heb Nyberg gebeld’, zei Martinson. ‘De technische recherche is onderweg.’

				Ze gingen de winkel in. Het was er erg stil. Wallander liep voorop, Martinson kwam vlak achter hem aan. Ze liepen langs de toonbank en gingen het atelier binnen. Het zag er echt vreselijk uit. De man die daar voorover lag was op een uitgerold stuk vloerpapier terechtgekomen, papier dat fotografen gebruiken als ze hun foto’s nemen. Wit papier. Het uitgevloeide bloed tekende een scherpe contour om het achterhoofd van de dode.

				Wallander kwam voorzichtig dichterbij. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en liep op sokken. Toen boog hij zich voorover.

				De werkster had gelijk gehad. Het was Simon Lamberg echt. Wallander herkende hem. Zijn gezicht was zo gedraaid dat de ene helft ervan naar boven lag. Zijn ogen waren open.

				Wallander probeerde de gelaatsuitdrukking te duiden. Lag daar nog iets anders in besloten dan pijn en verbijstering? Meer kon hij er niet met zekerheid uit aflezen.

				‘Er bestaat nauwelijks twijfel over de doodsoorzaak’, zei hij en hij wees.

				In het achterhoofd zat een grote slagwond. Martinson was op zijn hurken naast hem gaan zitten.

				‘Het hele achterhoofd is ingeslagen’, zei hij met duidelijke afschuw.

				Wallander wierp een blik op hem. Het was een paar keer voorgekomen dat Martinson acuut misselijk was geworden op een moordplaats. Maar nu leek hij zich goed te kunnen houden.

				Ze stonden op. Wallander keek om zich heen. Hij kon verder geen wanorde ontdekken in het vertrek. Er waren geen tekenen dat de moord voorafgegaan was door een gevecht. Hij zag ook niets wat als moordwapen had kunnen dienen. Hij liep langs de dode en deed de deur open. Hij deed de lamp aan. Daarbinnen had Lamberg kennelijk zijn kantoor gehad en daar ontwikkelde hij ook zijn foto’s. In dat vertrek was ook niets overhoop gehaald. De bureauladen waren dicht, het ladeblok was niet geforceerd.

				‘Het lijkt niet op inbraak’, zei Martinson.

				‘Dat weten we nog niet’, antwoordde Wallander. ‘Was Lamberg getrouwd?’

				‘Volgens de werkster wel. Ze woonden aan de Lavendelvagen.’

				Wallander wist wel waar dat was.

				‘Is zijn vrouw al op de hoogte gebracht?’

				‘Dat betwijfel ik.’

				‘Dan moeten we daarmee beginnen. Dat kan Svedberg voor zijn rekening nemen.’

				Martinson keek Wallander verbaasd aan.

				‘Zou jij dat niet moeten doen?’

				‘Svedberg kan dat net zo goed als ik. Bel hem op en zeg tegen hem dat hij niet moet vergeten een dominee mee te nemen.’

				Het was kwart voor zeven. Martinson ging naar de winkelruimte om te bellen. Wallander bleef in het atelier en keek het vertrek rond. Hij probeerde zich voor te stellen wat er was gebeurd. Dat werd bemoeilijkt doordat hij geen lijstje met tijdstippen had. Hij moest eerst met de werkster praten die Lamberg gevonden had. Eerder kon hij geen enkele conclusie trekken.

				Martinson kwam weer binnen.

				‘Svedberg is onderweg naar het bureau’, zei hij.

				‘Wij zo ook’, zei Wallander. ‘Ik wil met de werkster praten. Kunnen we al een lijstje met tijden maken?’

				‘Er was niet echt met haar te praten. Ze komt nu pas weer wat bij zinnen.’

				Nyberg dook achter de rug van Martinson op. Ze knikten elkaar toe. Nyberg was een ervaren en kundige, zij het vaak humeurige, technisch rechercheur. Wallander had al vaak kunnen constateren dat ze gecompliceerde misdaadzaken uitsluitend dankzij zijn werk opgelost hadden.

				Nyberg trok een lelijk gezicht toen hij de dode zag.

				‘De fotograaf zelf’, zei hij.

				‘Simon Lamberg’, zei Wallander.

				‘Ik heb hier een jaar of wat geleden pasfoto’s laten maken’, zei Nyberg. ‘Daar heb je dan verdorie geen idee van dat iemand hem nog eens dood zal slaan.’

				‘Hij had dit atelier al jaren’, zei Wallander. ‘Hij heeft hier niet zijn hele leven gewoond, maar het scheelt niet veel.’

				Nyberg had zijn jas uitgedaan.

				‘Wat weten we?’ vroeg Nyberg.

				‘De werkster heeft hem na vijf uur gevonden. Dat is eigenlijk alles.’

				Martinson en Wallander verlieten het atelier. Nyberg en de andere technici mochten in alle rust aan het werk. Wallander wist dat ze dat grondig zouden doen.

				Ze reden naar het bureau. Wallander bleef even staan bij de receptie en vroeg aan Ebba, die er net was, om een afspraak voor hem te maken bij de tandarts. Hij gaf haar de naam door.

				‘Heb je veel last?’ vroeg ze.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ik ga praten met een werkster die fotograaf Lamberg dood aangetroffen heeft. Dat kan een uur duren. Ik zou graag zo gauw mogelijk daarna naar de tandarts willen.’

				‘Lamberg?’ zei Ebba verbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij is vermoord.’

				Ebba plofte op haar stoel neer.

				‘Ik ben zo vaak bij hem geweest’, zei ze bedroefd. ‘Hij heeft al mijn kleinkinderen op de foto gezet. Stuk voor stuk.’

				Wallander knikte, maar zei niets.

				Toen liep hij de gang door naar zijn kamer.

				Het lijkt wel of iedereen bij fotograaf Lamberg is geweest, dacht hij. We hebben allemaal voor zijn camera gestaan. Ik vraag me af of iedereen net zo’n vage indruk van hem heeft als ik.

				Het was inmiddels vijf over zeven geworden.

				Enkele minuten later kwam Hilda Waldén binnen. Ze had heel weinig te vertellen. Wallander zag meteen in dat het niet alleen kwam doordat ze geschokt was. De oorzaak was dat ze Lamberg helemaal niet kende, ook al had ze meer dan tien jaar lang zijn atelier schoongemaakt.

				Toen ze Wallanders kamer binnenkwam, gevolgd door Hanson, had hij haar de hand geschud en haar vriendelijk gevraagd om plaats nemen. Ze was in de zestig en ze had een mager gezicht. Wallander dacht dat ze vast haar hele leven hard had gewerkt. Hanson ging de kamer uit en Wallander pakte een van de schrijfblokken waarvan hij hele stapels in zijn laden had liggen. Hij begon met haar te condoleren. Hij begreep dat ze van streek was. Maar toch konden zijn vragen niet wachten. Er was een grove misdaad gepleegd. Nu moesten ze zo snel mogelijk de identiteit van de dader en het motief achterhalen.

				‘Laten we bij het begin beginnen’, zei hij. ‘U maakte het fotoatelier van Simon Lamberg schoon?’

				Ze antwoordde heel zachtjes. Wallander moest zich over het bureau heen buigen om haar antwoord te kunnen verstaan.

				‘Ik maak daar al twaalf jaar en zeven maanden schoon. Drie ochtenden in de week. Maandag, woensdag en vrijdag.’

				‘Hoe laat was u daar vanmorgen?’

				‘Dezelfde tijd als anders. Vlak na vijf uur. Ik maak vier winkels schoon op die ochtenden. Ik begin altijd bij Lamberg.’

				‘Ik neem aan dat u zelf een sleutel hebt?’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Hoe zou ik er anders in kunnen? Lamberg deed pas om tien uur de winkel open.’

				Wallander knikte en ging verder.

				‘Kwam u door de voordeur binnen?’

				‘Er is geen achterdeur.’

				Wallander maakte een aantekening.

				‘En de deur zat op slot?’

				‘Ja.’

				‘Had er iemand aan het slot zitten prutsen?’

				‘Niet dat ik gezien heb.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik ben naar binnen gegaan, heb mijn tas neergezet en mijn jas uitgedaan.’

				‘Hebt u niets gezien wat niet in de haak was?’

				Hij merkte dat ze het zich echt te binnen probeerde te brengen.

				‘Alles was net als anders. Het had gisterochtend geregend. De vloer was erg vies. Ik ging mijn emmers en dweilen halen.’ Ze brak haar zin abrupt af.

				‘Toen zag u hem?’

				Ze knikte zwijgend. Even was Wallander bang dat ze in zou storten. Maar ze haalde diep adem en vermande zich.

				‘Hoe laat was het toen u hem vond?’

				‘Negen over vijf.’

				Hij keek haar verbaasd aan.

				‘Hoe weet u dat zo precies?’

				‘Er hangt een klok aan de muur van het atelier. Daar heb ik meteen op gekeken. Misschien om hem daar niet dood te hoeven zien liggen. Misschien om het exacte tijdstip te onthouden van het ergste wat ik in mijn leven heb meegemaakt.’

				Wallander knikte. Hij dacht dat hij het wel begreep.

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik ben naar buiten gerend. Misschien schreeuwde ik wel, maar dat weet ik niet meer. Er kwam een man aan. Hij heeft de politie gebeld vanuit een telefooncel in de buurt.’

				Wallander legde zijn pen even neer. Nu had hij dankzij Hilda Waldén de tijden op een rijtje. Hij twijfelde er niet aan dat die klopten.

				‘Kunt u me zeggen waarom Lamberg zo vroeg in de ochtend in de winkel was?’

				Haar antwoord kwam snel en beslist. Wallander besefte dat ze al over die vraag nagedacht moest hebben, voordat hij hem had gesteld.

				‘Hij ging wel eens ’s avonds naar zijn atelier. Dan bleef hij tot middernacht. Voor die tijd moet het gebeurd zijn.’

				‘Hoe weet u dat hij daar ’s avonds wel heen ging? Als u toch ’s ochtends schoonmaakt?’

				‘Een paar jaar geleden had ik mijn portemonnee in mijn schort laten zitten. Ik ben er ’s avonds heen gegaan om hem op te halen. Toen was hij daar. Hij vertelde dat hij daar twee avonden per week zat.’

				‘Om te werken?’

				‘Hij was dan in dat binnenkamertje aan het rommelen en dan had hij de radio erbij aan.’

				Wallander knikte nadenkend. Waarschijnlijk had ze gelijk. De moord was niet ’s ochtends gepleegd, maar al de vorige avond.

				Hij keek haar aan.

				‘Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’

				‘Nee.’

				‘Had hij vijanden?’

				‘Ik kende hem niet. Ik weet niet of hij vrienden of vijanden had. Ik maakte daar alleen maar schoon.’

				Wallander liet zich niet van de wijs brengen.

				‘Maar u werkte daar al meer dan twaalf jaar? Dan hebt u hem toch wel leren kennen? Zijn goede en slechte gewoonten.’

				Haar antwoord klonk nog steeds even beslist.

				‘Ik kende hem helemaal niet. Hij was erg gereserveerd.’

				‘Maar u moet toch een beschrijving van hem kunnen geven.’

				Haar antwoord verwonderde hem.

				‘Hoe kun je iemand beschrijven die zo anoniem is dat hij bijna verdwijnt tegen de achtergrond?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Daar zit wat in.’

				Hij schoof het schrijfblok opzij.

				‘Hebt u iets ongewoons aan hem bespeurd de laatste tijd?’

				‘Ik zag hem maar eens per maand. Als ik mijn loon kwam halen. Maar toen was alles heel normaal.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

				‘Twee weken geleden.’

				‘En toen was hij gewoon zichzelf?’

				‘Ja.’

				‘Hij was niet onrustig, zenuwachtig?’

				‘Nee.’

				‘En in de winkel viel u ook niets op? Dat er iets veranderd was?’

				‘Niets.’

				Ze is een uitstekende getuige, dacht Wallander. Haar antwoorden zijn duidelijk. Ze heeft een goed waarnemingsvermogen. Ik hoef er niet aan te twijfelen dat ze het goed heeft onthouden.

				Hij had niets meer te vragen. Het gesprek had nog geen twintig minuten geduurd. Hij belde Hanson, die beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat Hilda Waldén thuisgebracht werd.

				Toen hij weer alleen was ging hij voor het raam staan en keek de regen in. Hij vroeg zich verstrooid af wanneer het lente zou worden. En hoe het zou zijn die zonder Mona te beleven. Toen voelde hij dat zijn tand weer op begon te spelen. Hij keek op zijn horloge. Het was nog te vroeg. Hij dacht niet dat zijn tandarts al in zijn praktijk zou zijn. Tegelijkertijd vroeg hij zich af hoe het met Svedberg ging. Een overlijdensbericht overbrengen was een van de meest gevreesde taken van een diender. Zeker als het een onverwachte, brute moord betrof. Maar hij twijfelde er niet aan of Svedberg zou zich goed van zijn taak kwijten. Hij was een goede politieman. Misschien niet heel intelligent, maar ijverig en hij hield zijn bureau altijd keurig netjes opgeruimd. Zo bezien was Svedberg een van de besten met wie hij ooit had samengewerkt. Bovendien was hij altijd uitermate loyaal tegenover Wallander.

				Hij ging bij het raam weg en liep naar de kantine om koffie te halen. Terwijl hij terugliep door de gang probeerde hij te begrijpen wat er gebeurd kon zijn.

				Simon Lamberg is een fotograaf van tegen de zestig. Een man met vaste gewoonten die zijn fotoatelier op onberispelijke wijze bestiert, foto’s maakt van confirmanten, bruidsparen en kinderen van allerlei leeftijden. Volgens zijn werkster gaat hij twee avonden in de week naar zijn atelier. Dan is hij met van alles en nog wat in de weer in zijn binnenkamer en luistert naar muziek. Als het klopt wat de werkster zegt, gaat hij vlak voor middernacht naar huis.

				Wallander was weer terug in zijn kamer. Hij stond met het koffiekopje in zijn hand naar de regen te turen.

				Wat deed Lamberg daar in het atelier? Iets in de situatie had Wallanders nieuwsgierigheid gewekt.

				Hij keek op zijn horloge. Op dat moment belde Ebba. Ze had zijn tandarts te pakken gekregen. Wallander mocht meteen komen.

				Hij besloot niet te wachten. Als hij een moordonderzoek moest leiden, kon hij niet met kiespijn rondlopen. Hij ging naar Martinson toe.

				‘Ik heb gisteren een stuk kies afgebeten’, zei hij. ‘Ik moet naar de tandarts. Maar ik denk dat ik er over een uur wel weer ben. Zullen we dan een bespreking houden? Is Svedberg al terug?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Kijk of Nyberg er ook even bij kan zijn. Dan kunnen we horen wat zijn eerste indruk is.’

				Martinson geeuwde en rekte zich uit op zijn stoel.

				‘Wie heeft er nou belang bij om een oude fotograaf te vermoorden?’ zei hij. ‘Het lijkt geen inbraak geweest te zijn.’

				‘Oud, oud’, wierp Wallander tegen. ‘Zesenvijftig. Maar voor de rest ben ik het met je eens.’

				‘Hij is dus in de winkel overvallen. Hoe is de dader binnengekomen?’

				‘Met een sleutel, ofwel Lamberg heeft hem binnengelaten.’

				‘Lamberg werd van achteren neergeslagen.’

				‘Daar kunnen veel verschillende verklaringen voor zijn. En we hebben er nog geen enkele.’

				Wallander verliet het politiebureau en ging lopend naar de tandarts die zijn praktijk aan het Stortorget had, vlak naast de radiozaak. Als kind was Wallander bang geweest voor de tandarts en moest hij ernaartoe gesleept worden. Die angst was op slag verdwenen toen hij volwassen werd. Nu wilde hij alleen maar zo snel mogelijk van de pijn af. Maar hij besefte ook dat de kapotte kies een ouderdomsverschijnsel was. Hij was nog maar veertig, maar het verval kwam nu al binnensluipen.

				Wallander mocht meteen doorlopen en in de stoel plaatsnemen. Hij had een jonge tandarts die snel en soepel werkte. Na ruim een halfuur was hij klaar. De pijn was veranderd in een zeurderig gevoel.

				‘Dat gaat gauw over’, zei de tandarts. ‘Maar u zou nog eens terug moeten komen om tandsteen te laten verwijderen. Ik denk niet dat u goed genoeg poetst.’

				‘Dat zou best kunnen’, antwoordde Wallander.

				Hij maakte een afspraak voor over twee weken en keerde terug naar het politiebureau. Om tien uur had hij zijn medewerkers verzameld in de vergaderkamer. Svedberg was weer terug en ook Nyberg was present. Wallander ging op zijn gewone plaats zitten aan het ene uiteinde van de tafel. Toen keek hij de kring rond. Hij vroeg zich snel af hoe vaak hij daar al had gezeten om het startsein te geven voor een onderzoek. Hij had gemerkt dat hij met de jaren langzamer op gang kwam. Maar hij wist ook dat ze gewoon van start moesten gaan. Ze moesten een brute moord oplossen. Dat kon niet wachten.

				‘Weet iemand waar Rydberg is?’ vroeg hij.

				‘Last van zijn rug’, antwoordde Martinson.

				‘Jammer’, zei Wallander. ‘We hadden hem nu nodig gehad.’

				Hij wendde zich tot Nyberg en knikte dat hij moest beginnen.

				‘Het is natuurlijk nog te vroeg’, zei Nyberg. ‘Maar het lijkt geen inbraak te zijn. De deur is niet geforceerd. Er lijkt niets gestolen te zijn, tenminste niet dat wij zo gauw konden zien. Het is allemaal heel vreemd.’

				Wallander had niet verwacht dat Nyberg al in zo’n vroeg stadium met waarnemingen van beslissende betekenis zou komen, maar hij wilde hem er toch bij hebben.

				Hij richtte zich tot Svedberg.

				‘Voor Elisabeth Lamberg was het natuurlijk een hele schok. Kennelijk hebben ze ieder een eigen slaapkamer. Ze merkt dus niet wanneer haar man thuiskomt als hij ’s avonds weg is geweest. Ze hadden om halfzeven gegeten. Even voor achten was hij naar het atelier gegaan. Ze was zelf even na elven naar bed gegaan en meteen in slaap gevallen. Ze snapte niet wie haar man vermoord zou kunnen hebben. Het idee dat hij vijanden gehad zou hebben wees ze volstrekt van de hand.’

				Wallander knikte.

				‘Dat weten we dan ook weer’, zei hij. ‘We hebben een dode fotograaf. Maar dat is dan ook meteen alles wat we hebben.’

				Ze wisten allemaal wat dat betekende. Nu zouden er moeizame naspeuringen op gang komen. Waar die hen zouden brengen, daar hadden ze geen idee van.

				Het werd maar een kort teamoverleg die ochtend. Het eerste in de jacht op de dader (of daders) die om onbekende redenen achter de moord op fotograaf Simon Lamberg zat. Ze werkten een enorm aantal routinehandelingen af. Ze moesten wachten op wat de gerechtsartsen in Lund zouden zeggen en op het onderzoek van de plaats delict waar Nyberg en zijn mannen mee bezig waren. Zelf zouden ze nu bezig gaan met het in kaart brengen van de persoon Simon Lamberg en het leven dat hij had geleid. Ze zouden bovendien buren verhoren en op zoek gaan naar anderen die mogelijkerwijs iets gezien of gehoord hadden. Ze hoopten natuurlijk ook dat er al in dit vroege stadium tips binnen zouden komen die ertoe konden leiden dat de moord binnen enkele dagen was opgelost. Maar Wallander had nu al intuïtief het gevoel dat ze voor een gecompliceerd onderzoek stonden. Ze hadden weinig, of liever gezegd niets, om van uit te gaan.

				Terwijl hij in de vergaderkamer zat, merkte hij dat hij onrustig werd. De kiespijn was verdwenen, maar nu kriebelde het in zijn maag.

				Björk kwam het vertrek binnen en ging zitten luisteren naar Wallander die een voorlopige samenvatting van de loop van de gebeurtenissen, met de tijdstippen erbij, probeerde te geven. Niemand had daarna iets te vragen. Ze verdeelden de belangrijkste taken en gingen uit elkaar. Wallander zou later op de dag met de weduwe van Lamberg spreken. Maar eerst wilde hij de plaats delict beter bekijken. Nyberg dacht dat Wallander over een paar uur wel in het atelier en de binnenkamer zou mogen.

				Björk en Wallander bleven in de vergaderkamer zitten, toen de anderen weggegaan waren.

				‘Je denkt dus niet dat het een inbreker is die betrapt is en door het lint is gegaan?’ vroeg Björk.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik kan het mis hebben. We kunnen geen enkele mogelijkheid uitsluiten. Ik vraag me alleen af wat een inbreker eigenlijk dacht te vinden in het fotoatelier van Lamberg.’

				‘Camera’s?’

				‘Hij verkocht geen fotoapparatuur. Hij fotografeerde alleen zelf. Het enige wat hij verkocht waren lijsten en fotoalbums. Ik denk niet dat een inbreker daar nou moeite voor zou doen.’

				‘Wat blijft er dan over? Een persoonlijk motief?’

				‘Ik weet het niet. Maar de weduwe, Elisabeth Lamberg, was er volgens Svedberg van overtuigd dat hij geen vijanden had.’

				‘Maar er is evenmin iets wat op een verwarde gek wijst?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Het wijst overal en nergens op’, zei hij. ‘Wel zijn er nu al drie punten van overweging: hoe kwam de dader het atelier binnen? Er is geen raam of deur opengebroken. Lamberg had de deur waarschijnlijk wél op slot gedaan. Volgens Elisabeth Lamberg was hij daar altijd heel precies in.’

				‘Dat biedt ons dus twee mogelijkheden: de dader had een sleutel. Of Simon Lamberg heeft hem binnengelaten.’

				Wallander knikte. Björk had het door. Hij ging verder.

				‘Het andere belangrijke punt is dat Lamberg gestorven is door een keiharde klap tegen zijn achterhoofd. Dat kan wijzen op doelgerichtheid of razernij. Of een combinatie van beide. En grote lichamelijke kracht. Simon Lamberg heeft op het moment dat hij stierf zijn moordenaar de rug toegekeerd. Dat kan weer minstens twee dingen betekenen. Dat hij geen kwaad verwachtte. Of dat hij probeerde te ontsnappen.’

				‘Als hij degene die hem vermoord heeft zelf had binnengelaten, dan verklaart dat waarom hij hem de rug toe keerde.’

				‘Je kunt nog een stap verder gaan’, zei Wallander. ‘Zou hij ooit op zo’n laat tijdstip iemand binnengelaten hebben met wie hij niet op goede voet stond?’

				‘Heb je nog meer?’

				‘Lamberg ging volgens de werkster twee avonden in de week naar zijn atelier. Dat konden wisselende avonden zijn. Maar je mag misschien aannemen dat de dader dat wist. Je kunt je voorstellen dat we iemand zoeken die ten minste tot op zekere hoogte met Lambergs gewoonten bekend was.’

				Ze liepen de vergaderkamer uit en bleven in de gang staan.

				‘Dat houdt in ieder geval in dat er een paar denkbare uitgangspunten zijn’, zei Björk. ‘Je hoeft niet helemaal vanaf nul te beginnen.’

				Wallander trok een lelijk gezicht.

				‘Wel bijna’, zei hij. ‘Het staat bijna gelijk met nul. We hadden Rydberg erbij moeten hebben.’

				‘Ik maak me zorgen over die rugklachten van hem’, zei Björk. ‘Soms heb ik het idee dat er iets anders aan de hand is.’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Wat zou dat dan moeten zijn?’

				‘Misschien heeft hij een andere ziekte. Rugpijn hoeft niet alleen van spieren of wervels te komen.’

				Wallander wist dat Björk een zwager had die arts was. En aangezien Björk zo nu en dan dacht dat hij een ernstige ziekte onder de leden had, dacht Wallander dat hij nu zijn bezorgdheid ook op Rydberg projecteerde.

				‘Rydberg is altijd na een week weer beter’, zei Wallander.

				Ze liepen elk een kant op. Wallander ging terug naar zijn kamer. Aangezien het nieuws van de moord zich nu verspreid had, wist Ebba te vertellen dat er verscheidene journalisten hadden gebeld met de vraag wanneer ze informatie zouden krijgen. Zonder met iemand te overleggen deelde Wallander mee dat hij om drie uur beschikbaar zou zijn voor het beantwoorden van vragen.

				Daarna besteedde hij een uur aan het schrijven van een samenvatting voor zichzelf. Hij was er net mee klaar toen Nyberg belde om te zeggen dat Wallander nu in ieder geval de binnenkamer mocht doorzoeken. Nyberg had nog steeds niets opzienbarends waargenomen. De gerechtsarts had ook niet meer kunnen constateren dan dat Lamberg gedood was door een heftige slag tegen het achterhoofd. Wallander vroeg of er al iets te zeggen was over het type moordwapen dat was gebruikt. Maar het was nog te vroeg om daarop te antwoorden. Wallander beëindigde het gesprek en bleef zitten nadenken over Rydberg. Zijn leermeester en mentor, de meest vakbekwame politieman die hij ooit had ontmoet. Hij had Wallander geleerd hoe belangrijk het was om argumenten te draaien en te keren en een probleem van een onverwachte kant te bekijken.

				Nu had ik zijn hulp goed kunnen gebruiken, dacht Wallander. Misschien moet ik hem vanavond maar even thuis bellen.

				Hij liep naar de kantine en dronk nog een kop koffie. Voorzichtig at hij een beschuitje. De kiespijn bleef weg.

				Omdat hij zich moe voelde na de onrustige nacht, maakte hij een wandeling naar het Sankta Gertruds Torg. Het motregende nog steeds. Hij vroeg zich af wanneer het lente zou worden. Het verzamelde Zweedse ongeduld was in april heel groot, dacht hij. De lente leek nooit op tijd te komen. De winter altijd te vroeg en de lente steevast te laat.

				Er had zich een grote groep mensen verzameld voor de winkel van Lamberg. Wallander kende enkelen van hen, in ieder geval van gezicht. Hij knikte en groette. Maar hij antwoordde niet op vragen. Hij stapte over de afzetting en ging de winkel binnen. Nyberg stond met het kopje van zijn thermosfles in zijn hand een van zijn technici uit te foeteren. Toen Wallander de deur in kwam, ging hij daar gewoon mee door. Pas toen hij klaar was met schelden en alles gezegd had wat hij kwijt wilde, richtte hij zich tot Wallander. Hij wees naar het atelier. Het lichaam was weggehaald. Alleen de grote bloedvlek op de witte papieren ondergrond was er nog. Er was een kunstmatig pad gelegd van plastic.

				‘Daar moet je overheen lopen’, zei Nyberg. ‘We hebben een heleboel voetsporen gevonden in het atelier.’

				Wallander deed plastic overschoenen aan, stopte een paar plastic handschoenen in zijn zak en liep voorzichtig het vertrek binnen, dat zowel kantoor als doka was.

				Wallander wist nog dat hij toen hij nog heel jong was, een jaar of veertien, vijftien, een vurig verlangen had om fotograaf te worden. Geen fotograaf met een atelier, nee, hij droomde ervan om persfotograaf te worden. Bij alle grote evenementen zou hij vooraan staan en hij zou foto’s maken, terwijl anderen weer foto’s van hem maakten.

				Toen hij het binnenkamertje in ging vroeg hij zich af wat er eigenlijk van die droom geworden was. Die was plotseling gewoon verdwenen. Tegenwoordig bezat hij een eenvoudige Instamatic camera die hij zelden gebruikte. Een paar jaar later had hij operazanger willen worden. Daar was ook niet veel van terechtgekomen.

				Hij trok zijn jack uit en keek om zich heen in het vertrek. Hij hoorde Nyberg weer schelden in het atelier. Wallander ving vaag iets op over een slordige meting van de afstand tussen twee voetafdrukken. Hij liep naar de radio en zette die aan. Klassieke muziek. Hij ging soms ’s avonds naar het atelier, had Hilda Waldén gezegd. Om te werken en om naar muziek te luisteren. Klassieke muziek. Tot zover klopte het. Hij ging achter het bureau zitten. Alles was netjes geordend. Hij tilde de groene bureaulegger op. Niets. Toen stond hij op en liep naar Nyberg toe en vroeg of ze een sleutelbos gevonden hadden. Dat hadden ze. Wallander trok plastic handschoenen aan en liep terug. Hij zocht de sleutel van het ladeblok op. In de bovenste la lagen verschillende belastingpapieren en correspondentie met de accountant van het atelier. Wallander bladerde er voorzichtig doorheen. Hij zocht naar niets in het bijzonder en daarom kon alles belangrijk zijn.

				Hij doorzocht systematisch de ene la na de andere. Hij zag niets om langer bij stil te staan. Simon Lambergs leven leek tot nu toe een goed georganiseerd leven, zonder geheimen of verrassingen. Maar hij had nog niet erg diep gegraven. Hij bukte zich en trok de onderste la uit. Daar lag één fotoalbum, met een omslag van exclusief leer. Wallander legde het voor zich op het bureau en sloeg de eerste bladzijde op. Met gefronst voorhoofd bekeek hij de ene foto die midden op de bladzijde ingeplakt was. Die was niet groter dan een pasfoto. Wallander had een vergrootglas gezien in een van de beide laden die hij al doorzocht had. Dat pakte hij er nu bij, hij deed een van de twee bureaulampen aan en bestudeerde de foto nader.

				Het was een foto van Ronald Reagan, de president van de Verenigde Staten. Maar het beeld was vervormd, het gezicht verwrongen. Het was nog steeds Ronald Reagan, maar toch ook weer niet. De gerimpelde oude man was veranderd in een weerzinwekkend monster. Vlak naast de foto stond met inkt de datum geschreven: 10 augustus 1984.

				Wallander bladerde verwonderd verder. Weer hetzelfde. Eén enkele foto die midden op de bladzij was ingeplakt. Deze keer was het een foto van een van de vroegere premiers van Zweden. Net zo’n mismaakt, vervormd gezicht en een met inkt geschreven datum.

				Zonder iedere foto in detail te bestuderen, bladerde Wallander langzaam verder. Eén enkele foto op iedere bladzijde. Mismaakte, vervormde gezichten. Mannen – want het waren uitsluitend mannen – getransformeerd in weerzinwekkende monsters. Zowel Zweden als buitenlanders. Voornamelijk politici, maar ook enkele zakenlieden, een schrijver en nog enkele mannen die Wallander niet herkende.

				Hij probeerde te begrijpen wat de foto’s vertelden. Wat moest Simon Lamberg met dit vreemde fotoalbum? Waarom had hij de foto’s gemanipuleerd? Werkte hij aan deze albums op de eenzame avonden die hij in het atelier doorbracht? Wallander was een en al aandacht. Achter de keurige façade van Simon Lamberg school duidelijk nog iets anders. In ieder geval een man die met opzet de gezichten van beroemde mensen zat te verknippen.

				Hij sloeg weer om en kreeg een schok. Een heftig gevoel van onbehagen verspreidde zich in zijn binnenste.

				Hij kon maar moeilijk geloven wat hij zag.

				Op dat moment kwam Svedberg het vertrek binnen.

				‘Moet je hier eens kijken’, zei Wallander langzaam.

				Hij wees naar de foto. Svedberg boog zich over zijn schouder heen.

				‘Maar dat ben jij’, zei hij verbaasd.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Dat ben ik. Misschien wel, in ieder geval.’

				Hij keek weer naar de foto. Het was een krantenfoto. Hij was het, maar toch ook weer niet. Het was een verschrikking, zoals hij eruitzag.

				Wallander wist niet wanneer iets hem voor het laatst zo van zijn stuk gebracht had. De afbeelding met zijn verwrongen en mismaakte gezicht maakte hem misselijk. Aan spontane uitbarstingen van misdadigers die hij had helpen arresteren was hij aardig gewend geraakt, maar de gedachte dat iemand uren aan het knutselen was geweest om zoiets hatelijks van hem te maken was beangstigend. Svedberg zag hoe hij reageerde en hij haalde Nyberg erbij. Samen keken ze het fotoalbum door. De laatste foto was van de vorige dag, toen het gezicht van de Zweedse premier was vernield. De datum was er met inkt naast geschreven.

				‘Wie zoiets doet is goed ziek’, zei Nyberg.

				‘Het is ongetwijfeld Simon Lamberg die zijn eenzame avonden besteed heeft aan deze foto’s’, zei Wallander. ‘Wat ik me natuurlijk afvraag is waarom ik in deze macabere verzameling zit. Ik ben bovendien de enige uit Ystad. Tussen staatslieden en presidenten. Ik zal niet ontkennen dat ik dit heel onplezierig vind.’

				‘En wat is het doel hiervan?’ vroeg Svedberg.

				Daar had niemand een zinnig antwoord op.

				Wallander had de behoefte om het atelier te verlaten. Hij vroeg Svedberg om het vertrek verder te doorzoeken. Zelf zou hij algauw aan de journalisten de informatie moeten geven waar ze op wachtten. Toen hij buiten kwam, ging de misselijkheid een beetje over. Hij stapte over de afzetting en liep meteen door naar het politiebureau. Het miezerde nog steeds. Ook al was de misselijkheid over, het onbehaaglijke gevoel was nog even sterk.

				Simon Lamberg zit ’s avonds in zijn atelier naar klassieke muziek te luisteren. Ondertussen vervormt hij foto’s van verschillende vooraanstaande staatslieden. En van een rechercheur uit Ystad. Wallander probeerde koortsachtig een verklaring te vinden, zonder dat hem dat lukte. Dat iemand een dubbelleven kon leiden, waanzin kon verbergen onder een normale buitenkant was niet ongewoon. Uit de annalen van de misdaad vielen veel voorbeelden te halen. Maar waarom zat hijzelf in dat album? Wat had hij gemeen met de andere afgebeelde personen? Waarom was híj de uitzondering?

				Hij liep meteen door naar zijn kamer en deed de deur dicht. Toen hij op zijn stoel was neergezakt, besefte hij hoe verontrust hij was. Simon Lamberg was dood. Iemand had met razende kracht zijn achterhoofd ingeslagen. Waarom wisten ze niet. En in zijn bureau hadden ze een exclusief fotoalbum gevonden met een macabere inhoud.

				Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt door een klop op de deur. Het was Hanson.

				‘Lamberg is dood’, zei hij alsof hij iets nieuws vertelde. ‘Hij heeft een foto van me gemaakt toen ik jaren geleden werd geconfirmeerd.’

				‘Ben jij geconfirmeerd?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Ik dacht dat jij je allerminst druk maakte om hogere machten?’

				‘Dat doe ik ook niet’, antwoordde Hanson vrolijk, terwijl hij zorgvuldig in zijn ene oor pulkte. ‘Maar ik wilde zo graag een horloge en mijn eerste echte pak.’

				Hij wees over zijn schouder naar de gang.

				‘Journalisten’, zei hij. ‘Ik wil er graag bij zijn om te horen wat er is gebeurd.’

				‘Dat kan ik je nu wel vertellen’, zei Wallander. ‘Iemand heeft gisteravond tussen acht uur en middernacht Lambergs achterhoofd ingeslagen. Het is waarschijnlijk geen inbreker geweest. Dat is zo’n beetje alles wat we weten.’

				‘Dat is niet veel’, zei Hanson.

				‘Nee’, antwoordde Wallander en hij stond op. ‘Minder kan haast niet.’

				De geïmproviseerde persconferentie duurde maar even. Wallander bracht verslag uit van wat er was gebeurd en gaf in enkele woorden antwoord op de vragen van de journalisten. Binnen een halfuur waren ze klaar. Het was halfvier. Wallander ontdekte dat hij trek had. Maar de foto uit het album van Simon Lamberg spookte de hele tijd door zijn hoofd. Daar knaagde de vraag waarom juist hij was uitverkoren voor het laten krimpen en vervormen van zijn gezicht. Ergens vermoedde hij dat dat alleen het werk van een gek kon zijn. Maar toch: waarom híj?

				Om kwart voor vier besloot hij dat het tijd was om naar de Lavendelvägen te gaan, waar de Lambergs woonden. Toen hij het bureau uit stapte, was de regen opgehouden. Daarentegen was de stormachtige wind aangewakkerd. Hij overwoog of hij Svedberg zou proberen te bereiken, om hem mee te nemen. Maar hij liet het bij de gedachte. Eigenlijk wilde hij Elisabeth Lamberg het liefst alleen ontmoeten. Er was veel waar hij met haar over wilde spreken. Maar één vraag was beslist belangrijker dan alle andere.

				Hij zocht de Lavendelvägen op en stapte uit de auto. Het huis was omringd door een tuin waarvan hij kon zien dat die goed onderhouden was, ook al waren de borders nog leeg. Hij belde aan. Er werd bijna meteen opengedaan door een vrouw van in de vijftig. Wallander stak zijn hand uit en groette. De vrouw leek wat verlegen.

				‘Ik ben Elisabeth Lamberg niet’, zei ze. ‘Ik ben een vriendin, Karin Fahlman.’

				Ze liet hem in de hal.

				‘Elisabeth ligt in haar slaapkamer te rusten’, zei ze. ‘Kan dit gesprek echt niet wachten?’

				‘Helaas niet. Als we degene die deze misdaad heeft begaan willen grijpen, mogen we geen tijd verliezen.’

				Karin Fahlman knikte en bracht hem naar de woonkamer. Toen verdween ze geruisloos.

				Wallander keek de kamer rond. Het eerste wat hem opviel was dat het er erg stil was. Geen klokken, geen straatgeluiden drongen er door. Uit het raam zag hij kinderen spelen. Maar hij kon hen niet horen, hoewel hij hen zag roepen en schreeuwen. Hij liep naar het raam toe om het te bekijken. Het had dubbel glas en was van een speciaal model dat kennelijk heel erg geluidwerend was. Hij liep door de kamer. Die was smaakvol gemeubileerd, niet protserig of overdadig. Een mengeling van oud en nieuw. Kopieën van oude houtsneden. Een hele wand met boeken.

				Hij hoorde haar niet binnenkomen. Opeens was ze er gewoon, vlak achter hem. Onwillekeurig schrok hij. Ze was heel bleek, alsof ze een dun laagje witte schmink op haar gezicht had. Ze had donker, steil, kortgeknipt haar. Wallander dacht dat ze vroeger beslist heel mooi was geweest.

				‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen’, zei hij en hij gaf haar een hand.

				‘Ik weet wie u bent’, zei ze. ‘En ik begrijp best dat u hier moet komen.’

				‘Ik wil u natuurlijk allereerst condoleren.’

				‘Dank u wel.’

				Wallander merkte dat ze zich tot het uiterste inspande om zichzelf in de hand te houden. Hij vroeg zich af hoelang ze dat nog vol zou houden, voordat ze in zou storten.

				Ze gingen zitten. Wallander ving een glimp van Karin Fahlman op in een aangrenzende kamer. Hij nam aan dat ze daar ging zitten luisteren naar hun gesprek. Even wist hij niet goed hoe hij moest beginnen, maar daar hoefde hij niet verder over na te denken omdat Elisabeth Lamberg de eerste vraag stelde.

				‘Weet u iets over wie mijn man heeft vermoord?’

				‘We hebben geen directe sporen om te volgen. Maar er is niet veel wat op een inbraak wijst. Dat betekent dat uw man opengedaan heeft voor iemand of dat die onbekende zelf een sleutel had.’

				Ze schudde energiek het hoofd, alsof ze zich heftig verzette tegen wat Wallander zojuist had gezegd.

				‘Simon was altijd erg voorzichtig. Hij zou nooit voor een onbekende opengedaan hebben. ’s Avonds al helemaal niet.’

				‘Wel voor iemand die hij kende?’

				‘Wie dan bijvoorbeeld?’

				‘Ik weet niet. Iedereen heeft wel vrienden.’

				‘Simon ging eens per maand naar Lund. Daar zat hij in het bestuur van een club van amateur-astronomen. Dat waren de enigen met wie hij omging, voorzover ik weet.’

				Wallander besefte dat zowel hijzelf als Svedberg een belangrijke vraag over het hoofd hadden gezien.

				‘Hebt u kinderen?’

				‘Een dochter. Matilda.’

				Iets aan haar manier van antwoorden maakte dat Wallander meteen op zijn qui-vive was. Een kleine verandering in de toonval was hem niet ontgaan. Alsof de vraag haar verontrustte. Hij ging voorzichtig verder.

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Vierentwintig jaar.’

				‘Is ze al uit huis misschien?’

				Elisabeth Lamberg keek hem recht in de ogen toen ze antwoordde.

				‘Matilda is zwaar gehandicapt geboren. We hebben haar vier jaar thuisgehouden. Toen ging het niet meer. Nu woont ze in een instelling. Ze heeft echt overal hulp bij nodig.’

				Wallander raakte van zijn apropos. Wat hij verwacht had, wist hij niet. Maar in ieder geval niet het antwoord dat hij gekregen had.

				‘Dat moet een moeilijke beslissing geweest zijn’, zei hij en hij deed zijn best om begripvol te klinken. ‘Een onmogelijke beslissing. Om haar naar een instelling te brengen.’

				Ze keek hem nog steeds recht in de ogen.

				‘Het was niet mijn beslissing. Simon wilde het. Ik niet. Hij heeft die beslissing genomen.’

				Even had Wallander het gevoel dat hij in een afgrond tuurde. Zo hevig was haar pijn toen ze hem vertelde hoe het gegaan was.

				Wallander zweeg een hele poos voordat hij verderging.

				‘Kunt u zich iemand voorstellen die een reden gehad kan hebben om uw man te vermoorden?’

				Haar antwoord verraste hem weer.

				‘Na die gebeurtenis kende ik hem niet meer.’

				‘Ook al is het twintig jaar geleden?’

				‘Sommige dingen slijten niet.’

				‘Maar u was nog wel getrouwd?’

				‘We woonden onder één dak. Dat was alles.’

				Wallander dacht na voordat hij verderging.

				‘U kunt dus niet bedenken wie de moordenaar zou kunnen zijn?’

				‘Nee.’

				‘U weet ook geen motief te verzinnen?’

				‘Nee.’

				Wallander ging nu meteen door naar de belangrijkste vraag van allemaal.

				‘Toen ik hier kwam, zei u dat u mij herkende. Kunt u zich herinneren of uw man het ooit over mij heeft gehad?’

				Ze haalde verbaasd haar wenkbrauwen op.

				‘Waarom zou hij het over u gehad hebben?’

				‘Dat weet ik niet. Maar daarom wil ik het nog wel weten.’

				‘Wij praatten niet veel met elkaar. Maar ik kan me niet herinneren dat we het ooit over u gehad hebben.’

				Wallander ging verder.

				‘In het atelier hebben we een album gevonden met een groot aantal foto’s van staatslieden en andere bekende mensen. Om de een of andere reden zit mijn gezicht er ook bij. Kent u dat album?’

				‘Nee.’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Ja.’

				‘De afdrukken waren vervormd. Al die mensen, inclusief ikzelf, leken wel monsters. Uw man moet heel wat uren hebben besteed aan het vernietigen van onze gezichten. Daar weet u dus ook niets van?’

				‘Nee. Het klinkt heel raar. Onbegrijpelijk.’

				Wallander zag dat ze de waarheid sprak. Ze wist echt niet veel van haar man af, aangezien ze twintig jaar lang niets had willen weten.

				Wallander stond op van zijn stoel. Hij wist dat hij terug zou komen met een heleboel nieuwe vragen. Maar op dit moment had hij niets meer te zeggen.

				Ze liet hem uit.

				‘Mijn man had waarschijnlijk veel geheimen’, zei ze plotseling. ‘Maar ik kende ze niet.’

				‘Als u ze niet kende, wie dan wel?’

				‘Ik weet het niet’, zei ze bijna smekend. ‘Maar iemand moet ze gekend hebben.’

				‘Wat voor soort geheimen?’

				‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet weet. Maar Simon had veel geheime plekken. Daar kon en wilde ik niet binnen kijken.’

				Wallander knikte.

				Hij bleef stil zitten in de auto. Het regende alweer.

				Wat had ze eigenlijk bedoeld? Simon was een man met ‘veel geheime plekken’? Alsof het binnenkamertje in het atelier er maar een van was. Alsof er meer waren die ze nog niet hadden gevonden.

				Hij reed langzaam terug naar het bureau. De ongerustheid die hij eerder had gevoeld, was toegenomen.

				De rest van de middag en de avond gingen ze door met het weinige materiaal dat ze hadden. Tegen tienen ging Wallander naar huis. Het rechercheteam zou de volgende morgen om acht uur weer samenkomen.

				Toen hij in zijn flat aangekomen was, warmde hij een blik bonen op, het enige wat hij aan eten kon vinden. Even na elven sliep hij.

				Vier minuten voor middernacht werd er gebeld. Slaapdronken tilde Wallander de hoorn op. Het was een man die beweerde dat hij een nachtwandeling aan het maken was. Hij stelde zich voor als degene die zich die ochtend om Hilda Waldén had bekommerd.

				‘Ik heb net iemand Lambergs fotozaak binnen zien gaan’, zei hij op fluistertoon.

				Wallander ging overeind zitten in bed.

				‘Weet u het zeker? En het was geen agent?’

				‘Ik zag een schaduw door de deur glijden’, zei hij. ‘Mijn hart is slecht, maar aan mijn ogen mankeert niets.’

				Het gesprek werd afgebroken. Er was een probleem met de verbinding. Wallander bleef met de hoorn in zijn hand zitten. Het was ongebruikelijk dat hij werd gebeld door iemand die niet van de politie was. Vooral ’s nachts. Natuurlijk stond hij niet in het telefoonboek. Maar iemand moest de man zijn nummer hebben gegeven in de drukte van die ochtend.

				Toen stond hij snel op en kleedde zich aan.

				Het was even na middernacht.

				Wallander kwam enkele minuten later aan bij het plein waaraan het fotoatelier lag. Hij was gaan lopen, hardlopen, omdat het maar een klein stukje was vanaf de Mariagatan, waar hij woonde. Toch was hij buiten adem. Toen hij er was, zag hij meteen een eindje verder een man alleen staan. Hij haastte zich naar hem toe, groette en nam hem mee naar een plek vlakbij van waaruit ze nog steeds het zicht op de ingang hadden, maar waar ze zelf niet zo in het oog liepen. De man was in de zeventig en stelde zich voor als Lars Backman. Voor zijn pensioen was hij directeur van de Handelsbank geweest. Hij gebruikte nog steeds de oude naam, ‘Svenska Handelsbanken’.

				‘Ik woon in de Ågatan, hier vlakbij’, zei hij. ‘’s Ochtends vroeg en ’s avonds laat wandel ik. Dat moet van de dokter.’

				‘Beschrijft u eens wat er is gebeurd.’

				‘Ik zag een man het fotoatelier binnengaan.’

				‘Een man? Aan de telefoon zei u toch een schaduw?’

				‘Ik stel me er automatisch een man bij voor. Maar het kan natuurlijk ook een vrouw geweest zijn.’

				‘En u hebt niemand de winkel uit zien komen?’

				‘Ik heb het in de gaten gehouden. Er is niemand naar buiten gekomen.’

				Wallander knikte. Hij rende naar de telefooncel en belde Nyberg op die na het derde signaal opnam. Wallander kreeg de indruk dat hij had liggen slapen. Hij vroeg er niet naar, maar legde snel uit wat er gebeurd was. Hij kreeg het belangrijkste te horen, namelijk dat Nyberg de sleutels van de winkel had. Bovendien had hij ze niet op het bureau laten liggen, maar hij had ze mee naar huis genomen. Hij zou de volgende dag vroeg terugkeren naar het atelier om het technisch onderzoek af te ronden. Wallander vroeg hem zo snel mogelijk te komen en beëindigde het gesprek. Hij overwoog of hij nu al contact op zou moeten nemen met Hanson of een van de anderen. Te vaak overtrad hij de regel dat een politieman nooit alleen moet zijn in een situatie die hij niet volledig onder controle heeft. Maar Wallander liet het maar zo. Nyberg was immers ook politieman. Pas als hij er was, zouden ze beslissen hoe ze verder te werk gingen. Lars Backman stond er nog. Wallander verzocht hem vriendelijk om het plein te verlaten. Er zou nog een rechercheur komen en ze konden er geen anderen bij gebruiken. Backman leek niet teleurgesteld dat hij weggestuurd werd. Hij knikte alleen maar en liep weg.

				Wallander merkte dat hij het koud had. Hij had alleen maar een overhemd aan onder zijn jack. De wind was aangewakkerd. Het wolkendek was opengebarsten en het was vast maar een paar graden boven nul. Hij bekeek de ingang van de winkel. Was het mogelijk dat Backman zich had vergist? Hij dacht het niet. Hij probeerde of hij kon zien of er licht aan was in de zaak, maar dat was niet mogelijk. Er kwam een auto voorbij, vlak daarna nog een. Toen zag hij Nyberg aan de andere kant van het plein en liep hem tegemoet. Ze gingen in de luwte tegen een gevel staan. De hele tijd hield Wallander de winkeldeur in het oog. Hij vertelde Nyberg snel wat er was gebeurd. Nyberg keek hem verwonderd aan.

				‘Je wou daar toch niet met zijn tweeën naar binnen gaan, wel?’

				‘Ik wilde jou allereerst hier hebben, omdat jij de sleutels hebt. En er is toch geen achterdeur?’

				‘Nee.’

				‘De enige manier om naar binnen of naar buiten te gaan is met andere woorden door de deur aan de straatkant?’

				‘Ja.’

				‘Dan bellen we een van de surveillanceteams’, zei Wallander. ‘Dan doen we de deur open en sommeren hem naar buiten te komen.’

				Zonder de deur uit het oog te verliezen ging Wallander het politiebureau bellen. Over een paar minuten zou er een surveillanceteam komen. Ze liepen naar de winkel toe. Het was vijf over halfeen geworden. De straten waren verlaten.

				Toen ging de deur van het atelier open en er kwam een man naar buiten. Zijn gezicht lag verborgen in de schaduw. Alle drie kregen ze elkaar op hetzelfde moment in de gaten en ze bleven stokstijf staan. Wallander wilde juist roepen dat hij moest blijven staan waar hij stond, toen de man zich omdraaide en in razende vaart de Norra Änggatan in rende. Wallander riep tegen Nyberg dat hij op het surveillanceteam moest wachten. Toen zette hij de achtervolging in op de man die heel hard liep. Hoewel Wallander rende wat hij kon, kwam hij niet dichter bij hem. Bij de Vassgatan ging de man rechtsaf, naar het Folkpark. Wallander vroeg zich af waar het surveillanceteam bleef. Het risico was groot dat hij de vluchtende man uit het oog zou verliezen. Die sloeg rechts af en verdween in de Aulingatan. Wallander struikelde over een paar losse stenen die op het trottoir lagen en viel. Hij kwam hard met zijn ene knie op straat terecht en kreeg een gat in zijn broek. De pijn sneed door zijn been toen hij verder liep. De afstand tot de man werd almaar groter. Waar bleef Nyberg en waar bleef het surveillanceteam? Hij vloekte stil in zichzelf. Zijn hart beukte als een hamer in zijn borst. De man verdween de Giöddesgränd in. Wallander verloor hem uit het oog. Op het moment dat hij bij de hoek van de straat kwam, bedacht hij dat hij nu eerst op Nyberg moest wachten. Maar dat deed hij niet, hij ging gewoon verder.

				De man stond hem om de hoek op te wachten. Een heftige slag trof Wallander recht in zijn gezicht. Alles werd donker.

				Toen Wallander bijkwam, wist hij absoluut niet waar hij was. Hij keek recht in de sterrenhemel. Het was koud onder zijn rug. Toen hij met zijn handen tastte, voelde hij asfalt. Toen wist hij weer wat er was gebeurd. Hij ging overeind zitten. Zijn linkerwang deed zeer op de plek waar hij geraakt was. Met zijn tong voelde hij dat er een stuk van een kies uitgeslagen was. De kies die net gevuld was. Hij stond moeizaam op. Zijn knie deed pijn en hij had barstende hoofdpijn. Toen keek hij om zich heen. De man was natuurlijk weg. Hij hinkte door de Aulingatan terug naar de Surbrunnsvägen. Het was zo snel gegaan dat hij het gezicht van de man niet had kunnen zien. Hij was de hoek omgeslagen en de wereld was geëxplodeerd.

				De politiewagen kwam de Ågatan uit rijden. Wallander ging midden op de weg staan, zodat ze hem wel moesten zien. Wallander kende de politieman die achter het stuur zat. Hij heette Peters en hij was net zolang in Ystad als Wallander zelf. Nyberg sprong uit de auto.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij is de Giöddesgränd in verdwenen. Hij heeft me neergeslagen. We kunnen hem nu vast niet meer vinden, maar we kunnen het altijd proberen.’

				‘Jij gaat naar het ziekenhuis’, zei Nyberg. ‘Dat moet eerst.’

				Wallander voelde aan zijn wang. Zijn hand werd nat van het bloed. Hij werd overvallen door een aanval van duizeligheid. Nyberg pakte hem bij zijn arm en hielp hem instappen.

				Om vier uur ’s morgens mocht Wallander het ziekenhuis verlaten. Svedberg en Hanson kwamen hem halen. Verschillende surveillanceteams hadden de stad doorkruist op jacht naar de man die Wallander neergeslagen had. Maar aangezien er maar een vaag signalement was, een beschrijving van een driekwart jas die zwart of donkerblauw was, had de inspanning natuurlijk niets opgeleverd. Wallander zelf was verbonden. De kapotte kies moest wachten tot later die dag. Zijn wang was opgezet. Het bloed was afkomstig uit een wond bij zijn haargrens.

				Toen ze het ziekenhuis verlieten, drong Wallander erop aan dat ze het bezoek aan het atelier niet zouden uitstellen. Hanson en Svedberg protesteerden allebei en vonden dat hij eerst uit moest rusten. Maar Wallander accepteerde hun tegenwerpingen niet. Nyberg was er al toen zij kwamen. Ze deden alle lampen aan die er waren en kwamen bijeen in het atelier.

				‘Ik heb niet kunnen ontdekken of er iets weg of veranderd is’, zei Nyberg.

				Wallander wist dat Nyberg een uitzonderlijk geheugen had voor details. Maar hij besefte ook dat de man op iets uit was geweest wat totaal niet in het oog sprong. Ze wisten überhaupt niet waarom hij ’s nachts naar het atelier gekomen was.

				‘Hoe staat het met vingers?’ vroeg Wallander. ‘En voetafdrukken?’

				Nyberg wees naar de vloer, waar hij op enkele plekken had gemarkeerd dat daar niet gelopen mocht worden.

				‘Ik heb de deurklink gecontroleerd. Maar ik ben bang dat deze man handschoenen aanhad.’

				‘En de buitendeur?’

				‘Niet geforceerd. We kunnen met zekerheid vaststellen dat hij de beschikking had over een sleutel. Ik heb hier gisteravond afgesloten.’

				Wallander keek zijn collega’s aan.

				‘Hadden we hier eigenlijk geen bewaking voor de deur moeten hebben?’

				‘Ik heb de beslissing genomen om dat niet te doen’, antwoordde Hanson. ‘Ik vond niet dat daar een redelijke aanleiding voor was. Zeker niet met de personeelssituatie die we tegenwoordig hebben.’

				Wallander zag in dat Hanson gelijk had. Hij zou ook niet om bewaking gevraagd hebben als hij het besluit had moeten nemen.

				‘We kunnen er alleen maar over speculeren wie het geweest is’, ging hij verder. ‘En wat hij hier binnen moest. Ook al zag hij geen politiebewaking, dan moet hij toch hebben beseft dat het heel goed mogelijk was dat wij het atelier onder observatie hielden. Ik wil dat iemand met Lars Backman gaat praten, de man die mij om middernacht heeft gebeld, en die zich ook gisterochtend om Hilda Waldén heeft bekommerd. Hij maakt op mij de indruk van een oordeelkundig persoon. Hij kan iets gezien hebben waar hij in eerste instantie niet verder bij nagedacht heeft.’

				‘Het is vier uur ’s morgens’, zei Svedberg verbaasd. ‘Moet ik hem nu bellen?’

				‘Hij is vast wel wakker’, zei Wallander. ‘Gisterochtend was hij al om vijf uur op pad. Hij is zowel een ochtendmens als een nachtbraker.’

				Svedberg knikte en verliet het fotoatelier. Wallander zag ook geen reden om de anderen daar nog langer te houden.

				‘We zullen dit morgenvroeg nog eens grondig doornemen’, zei hij toen Svedberg weg was. ‘Jullie kunnen nu het beste nog een paar uur slapen. Ik blijf hier nog even.’

				‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Hanson. ‘Gezien wat je al hebt meegemaakt.’

				‘Of het verstandig is weet ik niet. Maar ik doe het toch.’

				Nyberg gaf hem de sleutels. Toen Hanson en Nyberg vertrokken waren, deed Wallander de deur op slot. Hoewel hij erg moe was en zijn wang zeer deed, was hij een en al aandacht. Hij luisterde naar de stilte. Er leek niets veranderd. Hij ging naar de binnenste kamer en deed daar hetzelfde, keek met onderzoekende blik om zich heen. Niets opvallends, dacht hij. Maar de man was met een speciale reden hiernaartoe gekomen. Hij had haast gehad. Hij kon niet wachten. Daar kon maar één verklaring voor zijn. Hij moest iets uit het atelier halen. Wallander ging aan het bureau zitten. Zo te zien had niemand de sloten geforceerd. Hij maakte het ladeblok open en trok de ene la na de andere uit. Het album lag nog net zo als hij het achtergelaten had. Er leek niets weg te zijn. Wallander probeerde uit te rekenen hoelang de man in de winkel geweest was. Backman had gebeld om vier minuten voor middernacht. Tien over twaalf was Wallander hier aangekomen. Zijn gesprek met Backman en het telefoongesprek met Nyberg hadden maar een paar minuten in beslag genomen. Dus was het toen kwart over twaalf geweest. Nyberg kwam om halfeen. De onbekende was veertig minuten in het atelier geweest. Toen hij dat verliet, werd hij verrast. Dat hield in dat hij niet was gevlucht. Hij had de zaak verlaten omdat hij klaar was.

				Klaar waarmee?

				Wallander keek weer om zich heen in het vertrek, ditmaal nog systematischer. Ergens moest iets veranderd zijn. Hij zag alleen niet wat. Er moest iets weg zijn. Of neergelegd, terugbezorgd? Hij liep terug en herhaalde zijn inspectie van het atelier en tot slot ook van de winkel.

				Niets. Hij keerde terug naar het binnenste kamertje. Iets zei hem dat hij daar moest zoeken, in de geheime kamer van Simon Lamberg. Hij ging op de stoel zitten. Hij liet zijn blik langs de wanden glijden, over het bureau en de boekenplanken. Toen stond hij op en liep het ontwikkelhokje binnen. Hij deed de rode lamp aan. Alles was zoals hij het zich herinnerde. De zwakke geur van chemicaliën, de lege plastic bakken, het vergrotingsapparaat.

				Peinzend liep hij terug naar het bureau. Hij bleef staan. Waar de ingeving vandaan kwam wist hij zelf niet goed. Hij liep naar de plank aan de muur waar de radio op stond en zette die aan.

				De muziek was oorverdovend.

				Hij staarde naar de radio. Het volume was hetzelfde.

				Het was geen klassieke muziek, maar harde rockmuziek.

				Wallander was ervan overtuigd dat noch Nyberg noch een van de andere technici de radio op een andere zender had gezet. Ze zaten nooit ergens aan, als het niet per se nodig was vanwege het werk. Ze zouden het niet in hun hoofd halen de radio aan te zetten om muziek bij het werk te hebben.

				Wallander haalde een zakdoek uit zijn zak en deed de radio uit.

				Er was maar één mogelijkheid.

				De onbekende had de radio op een andere zender gezet.

				Hij had een ander station opgezocht.

				De vraag was alleen waarom.

				Om tien uur ’s ochtends kon de vergadering van het rechercheteam eindelijk beginnen. Dat het zo laat werd, kwam doordat Wallander toen pas klaar was bij de tandarts, waar hij een noodvulling had gekregen. Nu kwam hij gehaast de vergadering binnen met een gezwollen wang en een grote pleister op zijn voorhoofd. Hij ondervond nu echt last van het feit dat hij te weinig geslapen had, maar het ergste van alles was nog wel de ongerustheid die in hem knaagde.

				Er was nu ruim een etmaal voorbijgegaan sinds Hilda Waldén de dode fotograaf had gevonden. Wallander begon de vergadering met het schetsen van de stand van zaken van het onderzoek. Daarna vertelde hij uitvoerig wat er die nacht gebeurd was.

				‘Het is natuurlijk erg belangrijk om erachter te komen wie de onbekende was en wat hij in de winkel deed’, besloot hij. ‘Maar ik denk dat we de mogelijkheid van een gewone inbraak waarbij de dief de controle over de zaak verloor, wel kunnen uitsluiten.’

				‘Dat die radio op een andere zender stond is raar’, zei Svedberg. ‘Kan er iets in de radio gezeten hebben?’

				‘Die hebben we onderzocht’, antwoordde Nyberg. ‘Om de buitenkant eraf te halen moet je acht schroeven losmaken. Dat is niet gebeurd. De radio is nooit opengeschroefd, sinds die in de fabriek in elkaar is gezet. De lak zat nog op de schroefkoppen.’

				‘Er zijn meer rare dingen’, zei Wallander. ‘We moeten het album met de getransformeerde foto’s niet vergeten. Volgens zijn weduwe was Simon Lamberg een man die veel geheimen meedroeg. Ik denk dat we nu moeten proberen ons een beeld te vormen van wie hij eigenlijk was. Het is overduidelijk dat de buitenkant niet klopt met wat eronder zit. Achter de keurige, zwijgzame, pedante fotograaf moet een totaal ander iemand zijn schuilgegaan.’

				‘De vraag is alleen wie er meer over hem kan weten’, zei Martinson. ‘Als hij toch geen vrienden heeft. Niemand lijkt hem gekend te hebben.’

				‘We hebben de amateur-astronomen in Lund’, zei Wallander. ‘Daar moeten we natuurlijk contact mee opnemen. Vroegere winkelbediendes. Je kunt geen heel leven in een stad als Ystad wonen zonder dat iemand je kent. We zijn daarnaast nog maar nauwelijks begonnen met de gesprekken met Elisabeth Lamberg. We hebben met andere woorden nog veel te doen. En alles moet tegelijk gebeuren.’

				‘Ik heb met Backman gesproken’, zei Svedberg. ‘Je had gelijk dat hij wakker was. Toen ik de flat binnenkwam was zijn vrouw ook al op en in de kleren. Ik kreeg het gevoel dat het midden op de dag was, hoewel het nog maar vier uur ’s ochtends was. Helaas kon hij geen signalement geven van de man die jou heeft neergeslagen. Behalve dan dat hij een driekwart jas aanhad, die vermoedelijk donkerblauw was.’

				‘Kon hij niet eens iets zeggen over het postuur van die man? Was hij kort of lang? Wat voor kleur haar had hij?’

				‘Het ging erg snel. Backman wilde alleen maar zeggen wat hij zeker wist.’

				‘Eén ding weten we in ieder geval over degene die mij heeft neergeslagen’, zei Wallander. ‘Dat hij aanzienlijk harder kon rennen dan ik. Volgens mij was hij van gemiddelde lengte, en tamelijk fors. Bovendien had hij een betere conditie dan ik. Mijn indruk van hem, ook al is die heel vaag, is dat hij van mijn leeftijd was. Maar dat is ook een gegeven waar je heel voorzichtig mee om moet springen.’

				Ze wachtten nog steeds op het eerste preliminaire rapport van de gerechtsartsen in Lund. Nyberg en het laboratorium van de technische recherche in Linköping zouden contact met elkaar opnemen. Er was een groot aantal vingerafdrukken dat vergeleken moest worden met de bestanden.

				Ze hadden allemaal veel te doen. Wallander wilde daarom de vergadering zo gauw mogelijk opheffen. Het was elf uur toen ze opstonden. Wallander was zijn kamer nog maar net binnen, toen de telefoon ging. Het was Ebba van de receptie.

				‘Er is iemand voor je. Een meneer Gunnar Larsson. Hij wil met je spreken over Lamberg.’

				Wallander had juist besloten om weer op bezoek te gaan bij Elisabeth lamberg.

				‘Kan iemand anders niet met hem praten?’

				‘Hij wil per se met jou praten.’

				‘Wie is hij?’

				‘Hij heeft vroeger voor Lamberg gewerkt.’

				Wallander gooide zijn plannen meteen om. Het gesprek met de weduwe moest wachten.

				‘Ik kom hem halen’, zei Wallander en hij stond op.

				Gunnar Larsson was in de dertig. Ze gingen in Wallanders kamer zitten. Hij hoefde geen koffie.

				‘Fijn dat u zelf het initiatief genomen hebt om hier te komen’, begon Wallander. ‘Vroeg of laat was uw naam natuurlijk toch opgedoken. Maar op deze manier sparen we tijd.’

				Wallander had een van zijn schrijfblokken opengeslagen.

				‘Ik heb zes jaar voor Lamberg gewerkt’, zei Gunnar Larsson. ‘Zo’n vier jaar geleden heeft hij mij ontslag gegeven. Ik geloof niet dat hij daarna nog iemand in dienst heeft gehad.’

				‘Waarom moest u weg?’

				‘Hij beweerde dat hij niet genoeg geld had om nog iemand in dienst te hebben. Ik geloof ook dat dat helemaal waar was. Eigenlijk had ik het wel zien aankomen. Lamberg had niet zoveel werk dat hij het niet alleen aankon. Aangezien hij geen camera’s of toebehoren verkocht, waren de inkomsten niet overdreven hoog. Als het slechter gaat met de economie, gaan de mensen ook niet zo vaak naar de fotograaf.’

				‘Maar u hebt daar zes jaar gewerkt. Dat betekent dat u hem vast wel goed hebt leren kennen?’

				‘Ja en nee.’

				‘Laten we met het eerste beginnen.’

				‘Hij was altijd vriendelijk en beleefd tegen iedereen. Tegen mij en tegen de klanten. Hij had bijvoorbeeld een nagenoeg onuitputtelijk geduld met kinderen. Hij was bovendien erg ordelijk.’

				Er was Wallander plotseling iets te binnen geschoten.

				‘Zou u Simon Lamberg een goed fotograaf willen noemen?’

				‘Hij was niet echt origineel. Hij nam conventionele foto’s, omdat de mensen conventionele foto’s willen. Foto’s zoals alle andere. Daar was hij goed in. Hij leverde nooit half werk. Hij was niet origineel, aangezien hij niet de behoefte had dat te zijn. Ik betwijfel of hij enige kunstzinnige ambitie had met zijn fotowerk. Ik heb er in ieder geval nooit iets van gemerkt.’

				Wallander knikte.

				‘Ik krijg de indruk dat hij een vriendelijk, maar tamelijk kleurloos mens was. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Laten we dan overgaan tot de vraag waarom u vindt dat u hem niet kende.’

				‘Hij was wel de meest gereserveerde man die ik in mijn leven heb ontmoet.’

				‘In welke zin?’

				‘Hij praatte nooit over zichzelf. Of over zijn gevoelens. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit uiting gaf aan hoe hijzelf iets beleefde. In het begin probeerde ik nog wel een gewoon gesprek met hem te voeren.’

				‘Waarover?’

				‘Over koetjes en kalfjes. Maar daar hield ik algauw mee op.’

				‘Gaf hij nooit commentaar op wat er in de wereld gebeurde?’

				‘Volgens mij was hij erg conservatief.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				Gunnar Larsson haalde zijn schouders op.

				‘Dat denk ik zomaar. Aan de andere kant betwijfel ik of hij wel kranten las.’

				Dat heb je mis, dacht Wallander. Hij las wel degelijk de krant. En hij wist vermoedelijk heel wat over verscheidene figuren uit de internationale politiek. Zijn meningen bewaarde hij in een fotoalbum van een soort dat de wereld waarschijnlijk nog niet eerder heeft aanschouwd.

				‘Er is nog iets opmerkelijks’, ging Gunnar Larsson verder. ‘In de zes jaar dat ik daar heb gewerkt, heb ik zijn vrouw nooit ontmoet. Natuurlijk kwam ik niet bij hen over de vloer, in hun villa, maar om te zien waar ze woonden ben ik er een keer op een zondag langs gelopen.’

				‘U hebt hun dochter dus ook nooit ontmoet?’

				‘Hadden ze kinderen?’

				‘Wist u dat niet?’

				‘Nee.’

				‘Ze hebben een dochter. Matilda.’

				Wallander koos ervoor om niet te vertellen dat ze ernstig gehandicapt was. Het was duidelijk genoeg dat Gunnar Larsson niet eens had geweten dat ze bestond.

				Wallander legde zijn pen op het bureau.

				‘Wat dacht u toen u hoorde wat er was gebeurd?’

				‘Het was totaal niet te begrijpen.’

				‘Had u ooit kunnen denken dat hem iets zou overkomen?’

				‘Dat kan ik nog steeds niet bevatten. Waarom zou iemand hem nou vermoorden?’

				‘Dat willen we nu juist te weten komen.’

				Het drong opeens tot Wallander door dat Gunnar Larsson nog iets op zijn lever had. Het leek alsof hij niet kon besluiten wat hij zou zeggen.

				‘U denkt ergens over na’, zei Wallander voorzichtig. ‘Zie ik dat goed?’

				‘Er deden geruchten de ronde’, zei Gunnar Larsson aarzelend. ‘Geruchten dat Simon Lamberg speelde.’

				‘Hoezo speelde?’

				‘Speelde, om geld. Iemand had hem op de renbaan van Jägersro gezien.’

				‘Waarom zouden daar geruchten over de ronde doen? Dat iemand naar Jägersro gaat is toch niets bijzonders?’

				‘Bovendien werd er beweerd dat hij regelmatig in illegale clubs te zien was, zowel in Malmö als in Kopenhagen.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Hoe bent u dit te weten gekomen?’

				‘In een kleine stad als Ystad wordt wat afgeroddeld.’

				Wallander wist maar al te goed hoe waar die bewering was.

				‘Boze tongen beweerden dat hij grote schulden had.’

				‘Was dat zo?’

				‘Niet in de tijd dat ik daar werkte. Dat kon ik wel in de boekhouding zien.’

				‘Hij kon natuurlijk wel grote privé-leningen hebben? Hij kan in de handen van woekeraars gevallen zijn.’

				‘Daar zou ik dan niets van geweten hebben.’

				Wallander dacht na.

				‘Geruchten komen altijd ergens vandaan’, zei hij.

				‘Het is nu zo lang geleden’, antwoordde Gunnar Larsson. ‘Waar of wanneer ik die praatjes heb gehoord weet ik echt niet meer.’

				‘Wist u van het fotoalbum dat hij in zijn bureau verborgen hield?’

				‘Ik heb nooit gezien wat hij in zijn bureau had.’

				Wallander was ervan overtuigd dat de man aan de andere kant van het bureau de waarheid sprak.

				‘Had u een eigen sleutel toen u bij Lamberg werkte?’

				‘Ja.’

				‘Wat hebt u daarmee gedaan toen u wegging?’

				‘Die sleutel heb ik natuurlijk weer ingeleverd.’

				Wallander knikte. Hij kwam niet verder. Ondanks al zijn kleurloosheid kwam Simon Lamberg hem steeds raadselachtiger voor, hoe meer mensen hij sprak. Hij noteerde telefoonnummer en adres van Gunnar Larsson. Het gesprek was afgelopen en Wallander liep met hem mee naar de receptie. Vervolgens ging hij een kop koffie halen en keerde terug naar zijn kamer. Hij trok de stekker van de telefoon eruit. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo de kluts kwijt geweest was. Welke kant moesten ze eigenlijk op om de oplossing te zoeken? Alles leek te bestaan uit losse eindjes. Hoewel hij het probeerde te vermijden, kwam het beeld van zijn eigen verminkte gezicht, ingeplakt in een fotoalbum, hem steeds weer voor de geest.

				De losse eindjes hingen ergens met elkaar samen.

				Hij keek op de klok. Bijna twaalf uur. Hij merkte dat hij trek had. Buiten leek de wind nog verder aangewakkerd te zijn. Hij stopte de stekker van de telefoon er weer in. Die begon meteen te rinkelen. Het was Nyberg met de mededeling dat het technisch onderzoek klaar was en dat ze niets onverwachts gevonden hadden. Nu mocht Wallander ook de andere vertrekken onderzoeken.

				Wallander ging bij het bureau zitten en probeerde voor zichzelf een samenvatting te maken. In zijn gedachten discussieerde hij met Rydberg en hij baalde ervan dat die afwezig was. Wat moet ik nu doen? Hoe moet ik verder komen? We draaien in een fragiel kringetje rond.

				Hij las door wat hij opgeschreven had. Hij probeerde aan de samenvatting een verborgen geheim te ontlokken. Maar dat was er niet. Geïrriteerd smeet hij het schrijfblok aan de kant.

				Het was inmiddels kwart voor een. Het verstandigste wat hij nu kon doen, was wat gaan eten. Later die middag moest hij opnieuw met Elisabeth Lamberg gaan praten.

				Hij besefte dat hij te ongeduldig was. Ondanks alles was er nog maar een etmaal voorbij sinds Simon Lamberg was vermoord.

				In zijn gedachten was Rydberg het met hem eens. Wallander wist dat hij veel te weinig geduld had.

				Hij trok zijn jack aan en maakte aanstalten om te gaan.

				Op dat moment ging de deur open. Het was Martinson.

				Aan zijn gezicht was te zien dat er iets belangrijks was gebeurd.

				Martinson was in de deuropening blijven staan. Wallander keek hem gespannen aan.

				‘We hebben die man die jou vannacht heeft overvallen niet gevonden,’ zei Martinson, ‘maar hij is wel gezien.’

				Martinson wees naar de kaart van Ystad die bij Wallander aan de muur hing.

				‘Hij heeft je neergeslagen op de hoek van de Aulingatan en de Giöddesgränd. Toen is hij waarschijnlijk verder gevlucht door de Herrestadsgatan en naar het noorden afgebogen. Meteen nadat jij bent neergeslagen is hij waargenomen in een tuin in de Timmermansgatan, daar vlakbij.’

				‘Hoe bedoel je, waargenomen?’

				Martinson haalde zijn opschrijfboekje uit zijn zak en bladerde door zijn aantekeningen.

				‘Het is een jong gezin, Simovic. De vrouw des huizes was wakker, omdat ze haar baby van drie maanden aan het voeden was. Op een gegeven moment keek ze uit het raam en zag iemand in de schaduw. Ze maakte meteen haar man wakker. Maar toen die bij het raam kwam staan, was de schaduw weg. Hij zei dat ze het zich verbeeldde. Dat nam ze kennelijk aan en toen het kind weer sliep, was ze naar bed gegaan. Pas vandaag, toen ze buiten in de tuin was, dacht ze weer aan wat er was voorgevallen. Ze liep naar de plaats waar ze die nacht iets had menen te zien. Ik moet erbij vertellen dat ze toen ook had gehoord dat Lamberg was vermoord. Ystad is maar klein en ook de familie Simovic had een familieportret in zijn atelier laten maken.’

				‘Maar van die nachtelijke klopjacht kan ze niets geweten hebben’, wierp Wallander tegen. ‘Daar hebben we geen ruchtbaarheid aan gegeven.’

				‘Dat klopt’, ging Martinson verder. ‘Daarom mogen we blij zijn dat ze zich überhaupt heeft gemeld.’

				‘Kan ze een bruikbaar signalement geven?’

				‘Ze zag alleen maar een schaduw. Als ze die al zag.’

				Wallander keek Martinson vragend aan.

				‘Dus deze waarnemingen helpen ons niet erg veel verder?’

				‘Dat zou zo zijn,’ zei Martinson, ‘als ze daar niet iets op de grond gevonden had. Dat is ze zonet komen brengen. Het ligt nu op mijn bureau.’

				Wallander liep achter Martinson aan door de gang naar zijn kamer.

				Op het bureau lag een psalmboek.

				Wallander keek Martinson ongelovig aan.

				‘Dit ding? Heeft ze dat gevonden?’

				‘Een psalmboek van de Zweedse kerk.’

				Wallander probeerde na te denken.

				‘Waarom heeft mevrouw Simovic dat eigenlijk hiernaartoe gebracht?’

				‘Er is een moord gepleegd. Zij ziet ’s nachts een geheimzinnige man in haar tuin. Eerst laat ze zich er door haar man van overtuigen dat het maar verbeelding was. Maar dan vindt ze het psalmboek.’

				Wallander schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Het hoeft toch niet die man te zijn geweest’, zei hij.

				‘Toch wil ik beweren dat er wel aanleiding is dat te denken. Hoeveel mensen sluipen ’s nachts in Ystad bij andere mensen door de tuin? Bovendien reden de surveillanceteams rond en zochten overal. Ik heb met iemand gesproken die er vannacht bij was. Ze zijn verscheidene keren in de Timmermansgatan geweest. Een tuin was dus een goede verstopplaats.’

				Wallander besefte dat Martinson gelijk had.

				‘Een psalmboek’, zei hij. ‘Wie loopt er in vredesnaam midden in de nacht met een psalmboek rond?’

				‘En raakt dat kwijt in een tuin, nadat hij een politieman neergeslagen heeft’, voegde Martinson eraan toe.

				‘Laat Nyberg zich maar om het boek bekommeren’, zei Wallander. ‘En bedank de familie Simovic voor hun hulp.’

				Toen hij Martinsons kamer uit liep, schoot hem iets te binnen.

				‘Wie is bezig met de tips?’

				‘Hanson. Maar daar lijkt nog niet echt schot in te zitten.’

				‘Als daar ooit schot in komt’, zei Wallander twijfelend.

				Wallander ging naar de tearoom bij het busplein en at een paar broodjes. Het psalmboek was een raadselachtige vondst, die evenmin als de andere feiten op een logische manier in te passen viel in het onderzoek naar de dood van de fotograaf. Wallander voelde hoe radeloos hij eigenlijk was. Ze zochten in den blinde naar een leidraad.

				Na het bezoek aan de tearoom ging Wallander naar de Lavendelvägen. Opnieuw was het Karin Fahlman die opendeed. Maar deze keer lag Elisabeth Lamberg niet te rusten. Ze zat in de woonkamer te wachten toen Wallander binnenkwam. Opnieuw werd hij getroffen door haar bleekheid. Hij kreeg het gevoel dat die van binnenuit kwam en bovendien wortelde in een ver verleden en niet alleen een reactie was op het feit dat haar man was vermoord.

				Wallander nam tegenover haar plaats. Zij nam hem vorsend op.

				‘We zijn nog niet dichter bij een oplossing’, begon Wallander.

				‘Ik begrijp dat u doet wat u kunt’, antwoordde ze.

				Wallander vroeg zich haastig af wat ze eigenlijk bedoelde. Was het bedekte kritiek op het werk van de politie? Of meende ze het serieus?

				‘Dit is de tweede keer dat ik u bezoek’, zei hij. ‘Maar we kunnen er wel van uitgaan dat het niet de laatste keer is. Er duiken de hele tijd nieuwe vragen op.’

				‘Ik zal natuurlijk zo goed mogelijk antwoord geven.’

				‘Deze keer ben ik niet alleen gekomen om vragen te stellen’, ging Wallander verder. ‘Ik wil ook graag in de gelegenheid gesteld worden om de bezittingen van uw man te doorzoeken.’

				Ze knikte, maar zei niets.

				Wallander had besloten recht op zijn doel af te gaan.

				‘Had uw man schulden?’

				‘Niet dat ik weet. Het huis was afbetaald. Hij deed nooit nieuwe investeringen in het atelier, tenzij hij zeker wist dat hij de lening daarvoor in korte tijd af kon betalen.’

				‘Kan hij leningen hebben gehad waar u niet van wist?’

				‘Dat is natuurlijk mogelijk. Dat heb ik al verteld. We woonden onder één dak, maar we leidden ieder ons eigen leven. En hij praatte zijn mond nooit voorbij.’

				Wallander greep zich vast aan haar laatste opmerking.

				‘Hoe bedoelt u dat? Dat begrijp ik nog steeds niet goed.’

				Ze keek hem indringend aan.

				‘Wat betekent het als iemand zijn mond niet voorbij praat? Misschien kan ik beter zeggen dat hij erg gesloten was. Je wist nooit of hij echt meende wat hij zei, of dat hij iets heel anders dacht. Het kon gebeuren dat ik vlak naast hem stond en het gevoel had dat hij ergens heel ver weg was. Ik wist nooit zeker of zijn glimlach oprecht was. Ik wist nooit zeker wie hij eigenlijk was.’

				‘Dat moet moeilijk geweest zijn’, zei Wallander. ‘Maar zo was het toch niet altijd geweest?’

				‘Hij is erg veranderd. Dat begon al toen Matilda geboren werd.’

				‘Vierentwintig jaar geleden?’

				‘Misschien toen nog niet meteen. Laten we zeggen twintig jaar geleden. In het begin dacht ik dat het verdriet was over Matilda’s lot. Later wist ik het niet meer. Voordat het erger werd.’

				‘Erger?’

				‘Zeven jaar geleden ongeveer.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Dat weet ik feitelijk niet.’

				Wallander wachtte even en vroeg toen door over het verleden.

				‘Als ik u goed begrijp gebeurde er zeven jaar geleden iets wat hem dramatisch veranderd heeft?’

				‘Ja.’

				‘En u hebt geen idee wat dat was?’

				‘Misschien. Ieder jaar liet hij de winkel veertien dagen lang over aan de bediende. Dan ging hij met een bustocht naar Europa.’

				‘U ging dan niet mee?’

				‘Hij wilde alleen gaan. Ik had ook geen zin. Als ik uit wilde, ging ik wel met vriendinnen. Naar heel andere plaatsen.’

				‘Wat gebeurde er dan?’

				‘Die keer ging de reis naar Oostenrijk. Toen hij thuiskwam, was hij compleet veranderd. Hij leek vrolijk en verdrietig tegelijk. Toen ik hem er voorzichtig naar vroeg, werd hij razend en dat was een van de weinige keren dat ik hem zo kwaad heb gezien.’

				Wallander was aantekeningen gaan maken.

				‘Wanneer was dat precies?’

				‘In februari of maart 1981. Het was een georganiseerde busreis vanuit Stockholm. Simon was in Malmö opgestapt.’

				‘U weet niet toevallig nog hoe het reisbureau heette?’

				‘Ik geloof dat het Grondreizen was. Daar ging hij bijna altijd mee.’

				Wallander stopte zijn aantekenboekje in zijn zak, nadat hij die naam had opgeschreven.

				‘Ik zou nu graag wat rond willen kijken’, zei hij. ‘Vooral in zijn kamer, natuurlijk.’

				‘Hij had twee kamers. Een slaapkamer en een werkkamer.’

				Beide kamers lagen in het souterrain. Wallander wierp slechts een haastige blik in de slaapkamer en trok de deur van de klerenkast open. Zij stond achter hem te kijken wat hij deed. Toen ging hij door naar de ruime werkkamer. De wanden waren bedekt met boekenplanken. Er stond een grote platencollectie, een doorgezakte leunstoel en een groot bureau.

				Wallander kreeg een ingeving.

				‘Was uw man gelovig?’ vroeg hij.

				‘Nee’, antwoordde ze verbaasd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

				Wallander liet zijn blik over de ruggen van de boeken gaan. Daar stond bellettrie in verscheidene talen, maar ook vakliteratuur over uiteenlopende onderwerpen. De literatuur over astronomie besloeg enkele meters. Wallander ging achter het bureau zitten. Hij had de sleutelbos bij zich die hij van Nyberg had gekregen. Hij deed de bovenste la open. Lambergs vrouw was in de leunstoel gaan zitten.

				‘Als u alleen wilt zijn, wil ik wel weggaan’, zei ze.

				‘Dat is niet nodig’, antwoordde Wallander.

				Hij had een paar uur nodig om de werkkamer te doorzoeken. Zij bleef de hele tijd in de stoel zitten en volgde hem met haar blik. Hij vond niets waar hijzelf of het onderzoek iets mee opschoot.

				Er is iets gebeurd tijdens een reis naar Oostenrijk, ongeveer zeven jaar geleden, dacht hij. De vraag is alleen wát.

				Het was al bijna halfzes toen hij het opgaf. Simon Lambergs leven leek hermetisch afgesloten. Hoe hij ook zocht, hij kon geen ingang vinden. Ze gingen weer naar de woonverdieping. Karin Fahlman bewoog zich op de achtergrond. Het was er net zo stil als de vorige keer.

				‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ vroeg Elisabeth Lamberg.

				‘Ik weet niet wat ik zoek, behalve een aanwijzing die ons een idee kan geven over het motief en over wie uw man vermoord zou kunnen hebben. Die heb ik nog niet gevonden.’

				Wallander nam afscheid en reed terug naar het bureau. Het was nog steeds winderig. Hij had het koud en hij vroeg zich voor de zoveelste keer af wanneer het lente zou worden.

				Voor het bureau kwam hij officier van justitie Per Åkeson tegen. Ze liepen naar de receptie. Hij vertelde Åkeson in het kort wat de stand van zaken van het onderzoek was.

				‘Jullie hebben dus nog geen aanknopingspunten?’ zei hij toen Wallander zweeg.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Er wijst nog niets in een bepaalde richting. De kompasnaald draait wild in het rond.’

				Åkeson verdween door de deur. Op de gang liep Wallander Svedberg tegen het lijf. Die moest hij net hebben. Ze gingen Wallanders kamer binnen en Svedberg ging in de aftandse bezoekersstoel zitten. De ene armleuning dreigde het te begeven.

				‘Je moet eens een nieuwe stoel aanschaffen’, zei hij.

				‘Denk jij dat daar geld voor is?’

				Wallander had zijn aantekenboekje voor zich op het bureau liggen.

				‘Ik wil je twee dingen vragen’, zei hij. ‘Het ene is dat je erachter probeert te komen of er een reisbureau in Stockholm is met de naam Grondreizen. Simon Lamberg is daarmee twee weken naar Oostenrijk geweest in februari of maart 1981. Zie zo veel mogelijk te weten te komen over die busreis. Als je een passagierslijst op zou kunnen duikelen na al die jaren, zou dat natuurlijk het mooiste zijn wat ons kan overkomen.’

				‘Waarom is dat van belang?’

				‘Tijdens die reis is er iets gebeurd. Op dat punt was zijn weduwe erg duidelijk. Simon Lamberg was niet dezelfde toen hij terugkwam.’

				Svedberg noteerde zijn wens.

				‘En nog iets’, zei hij toen. ‘We moeten nagaan waar die dochter is, Matilda. Ze woont in een instelling voor ernstig gehandicapten. Maar we weten niet waar.’

				‘Heb je dat niet gevraagd?’

				‘Ik heb er eerlijk gezegd niet aan gedacht. De klap van vannacht is misschien toch harder aangekomen dan ik dacht.’

				‘Ik zal het uitzoeken’, zei Svedberg en hij stond op.

				In de deuropening botste hij bijna tegen Hanson op, die net naar binnen wilde.

				‘Ik denk dat ik iets gevonden heb’, zei deze. ‘Ik heb in mijn geheugen zitten spitten. Simon Lamberg had natuurlijk nooit problemen met justitie. Maar toch had ik het idee dat ik hem ergens van kende.’

				Wallander en Svedberg wachtten gespannen. Ze wisten allebei dat Hanson er soms blijk van gaf over een goed geheugen te beschikken.

				‘Ik kwam er net achter waar dat van was’, ging hij verder. ‘Ongeveer een jaar geleden schreef Lamberg enkele klaagbrieven over de politie. Die richtte hij aan Björk, hoewel zijn klachten vrijwel niets te maken hadden met de politie van Ystad. Hij was onder andere ontevreden over hoe slecht sommige geweldsmisdrijven werden onderzocht. Ook over die zaak in Stockholm die Kajsa Stenholm niet tot een goed einde had weten te brengen en waarvan wij een jaar geleden hier de ontknoping meemaakten toen Göran Alexandersson werd vermoord. Over dat onderzoek had jij immers nog de leiding. Ik dacht dat dat misschien kan verklaren dat jouw gezicht in dat rare fotoalbum van hem zit.’

				Wallander knikte. Hanson zou gelijk kunnen hebben. Maar dat hielp hen niet verder.

				Zijn innerlijke gevoel van radeloosheid was erg sterk.

				Ze hadden niets concreets om mee verder te gaan.

				De dader was nog steeds een vluchtige schaduw.

				Op de derde dag van het moordonderzoek sloeg het weer om. Toen Wallander rond halfzes uitgerust wakker werd, scheen de zon zijn slaapkamer binnen. De thermometer voor zijn keukenraam stond op zeven graden boven nul. Misschien was het voorjaar nu echt gekomen.

				Wallander bekeek zijn gezicht in de badkamerspiegel. Zijn linkerwang was blauw en opgezet. Toen hij voorzichtig de pleister op zijn voorhoofd losmaakte, begon de wond meteen te bloeden. Hij zocht een nieuwe pleister en plakte die erop. Toen voelde hij met zijn tong aan de provisorisch gerepareerde kies. Hij was er nog niet aan gewend. Hij nam een douche en kleedde zich aan. Geërgerd over de stapel vuile was liep hij naar de wasruimte en zette zijn naam op de lijst, terwijl de koffie doorliep. Hij snapte niet hoe hij zoveel vuile was bij elkaar kreeg in zo korte tijd. Anders zorgde Mona altijd voor de was. Er ging een steek door hem heen bij de gedachte aan haar. Hij ging aan de keukentafel zitten om de krant te lezen. De moord op Lamberg werd breed uitgemeten. Björk had de pers te woord gestaan en Wallander knikte goedkeurend onder het lezen. Hij wist het goed te brengen. Hij gaf de feiten en speculeerde niet.

				Om kwart over zes verliet Wallander zijn flat en reed naar het bureau. Aangezien iedereen in het team veel te doen had, hadden ze besloten pas tegen het eind van de werkdag samen te komen.

				Het systematisch in kaart brengen van Simon Lamberg, zijn gewoonten, zijn financiële situatie, vrienden en kennissen en zijn verleden vergde tijd. Zelf had Wallander besloten om na te gaan of er waarheid school in de praatjes waar Gunnar Larsson het over had gehad, dat Simon Lamberg zich in de illegale gokwereld had bewogen. Hij had besloten gebruik te maken van een oud contact van hem. Hij zou in Malmö met iemand gaan spreken die hij al bijna vier jaar niet meer had gezien. Maar hij wist waar hij hem hoogstwaarschijnlijk zou kunnen vinden. Hij liep naar de receptie, keek de telefonische notities door die daar lagen en oordeelde dat er niets belangrijks bij zat. Toen ging hij naar Martinson die altijd vroeg was. Hij zat achter zijn computer en was iets aan het zoeken.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander.

				Martinson schudde zijn hoofd.

				‘Simon Lamberg moet bijna het schoolvoorbeeld van een onberispelijk burger zijn geweest’, zei hij. ‘Geen smet op zijn blazoen, nog geen parkeerboete. Niets.’

				‘Volgens de geruchten gokte hij’, zei Wallander. ‘Illegaal nog wel, en hij had schulden uitstaan. Ik wil de ochtend eraan besteden om dat te onderzoeken. Ik ga naar Malmö.’

				‘Wat hebben we opeens mooi weer’, zei Martinson, zonder zijn ogen van het scherm te halen.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Je zou er bijna weer hoopvol door gestemd raken.’

				Wallander reed naar Malmö. De temperatuur was nog verder opgelopen. Hij genoot van de gedachte aan de metamorfose die het landschap nu zou doormaken. Maar na luttele minuten keerden zijn gedachten alweer terug naar het moordonderzoek waarvoor hij de verantwoordelijkheid had. Het ontbrak hun nog steeds aan richting. Ze hadden geen duidelijk motief. Simon Lambergs dood was onbegrijpelijk. Een fotograaf die een rustig leven leidt, die de tragedie van het krijgen van een ernstig gehandicapte dochter had doorgemaakt. Die bovendien in de praktijk gescheiden leefde van zijn vrouw. Niets wees erop dat iemand behoefte zou hebben om met razende kracht zijn hoofd in te slaan.

				Bovendien was er iets gebeurd tijdens een busreis naar Oostenrijk, zeven jaar geleden. Iets wat Lamberg ingrijpend had veranderd.

				Wallander keek onder het rijden uit over het landschap. Hij vroeg zich af wat hem ontglipte in het beeld van Lamberg. Er hing iets vaags om de hele persoon heen. Hoe zijn leven of zijn karakter echt was, kon hij eigenaardig genoeg niet ontdekken.

				Wallander kwam om even voor achten in Malmö aan. Hij reed rechtstreeks naar de parkeergarage aan de achterkant van hotel Savoy. Hij maakte gebruik van de ingang binnendoor en liep de eetzaal binnen.

				De man die hij zocht zat alleen aan een tafeltje achter in de zaal. Hij was verdiept in het ochtendblad. Wallander liep naar zijn tafeltje toe. De man schrok op en keek hem aan.

				‘Kurt Wallander’, zei hij. ‘Heb je zo’n honger dat je in Malmö komt ontbijten?’

				‘Je houdt er nog steeds een eigenaardige logica op na’, antwoordde Wallander en hij ging zitten.

				Hij schonk zichzelf een kop koffie in, terwijl zijn gedachten teruggingen naar zijn eerste ontmoeting met Peter Linder, de man aan de andere kant van het tafeltje. Dat was tien jaar geleden geweest, midden jaren zeventig. Wallander was toen net in Ystad begonnen. Ze hadden een inval gedaan in een illegaal speelhol op een afgelegen boerderij buiten Hedeskoga. Het was iedereen duidelijk geweest dat Peter Linder daarachter zat. De grote winst was bij hem terechtgekomen. Maar in de rechtszaak die volgde was Linder vrijgesproken. Een stel advocaten was het gelukt de zaak die de officier van justitie had voorbereid lek te prikken. Linder had het gerechtsgebouw als vrij man verlaten. Niemand kon aan het geld komen dat hij verdiend had, aangezien niemand erachter kon komen waar het was. Enkele dagen na de vrijspraak was hij verrassend genoeg naar het politiebureau gekomen om met Wallander te spreken. Hij had zich beklaagd over de manier waarop hij door het Zweedse rechtssysteem was behandeld. Wallander was kwaad geworden.

				‘Iedereen weet dat jij erachter zat’, had hij gezegd.

				‘Natuurlijk was ik dat’, had Peter Linder geantwoord. ‘Maar dat kon de officier van justitie niet goed genoeg bewijzen om mij veroordeeld te krijgen. Bovendien wil dat nog niet zeggen dat ik mijn recht verspeeld zou hebben om mij te beklagen over de slechte behandeling.’

				Wallander was met stomheid geslagen over de brutaliteit van Peter Linder, van wie hij vervolgens een jaar lang niets meer had vernomen, totdat hij op een dag een anonieme brief kreeg met een tip over een ander speelhol in Ystad. Die keer waren de mannen die erachter zaten veroordeeld. Wallander had al die tijd geweten dat Peter Linder die anonieme brief had geschreven. Aangezien hij bij zijn eerste bezoek Wallander om de een of andere reden had verteld dat hij ‘altijd ontbeet in het Savoy’, had Wallander hem daar opgezocht. Glimlachend had hij ontkend dat hij de brief had geschreven. Maar ze wisten allebei wel beter.

				‘Ik lees in de krant dat het voor fotografen gevaarlijk leven is in Ystad’, zei Peter Linder.

				‘Niet gevaarlijker dan elders.’

				‘En de speelholen?’

				‘Ik geloof dat we daar op dit moment van bevrijd zijn.’

				Peter Linder glimlachte. Zijn ogen waren heel blauw.

				‘Ik moet misschien overwegen om me weer in de omgeving van Ystad te vestigen. Wat vind jij?’

				‘Je weet wat ik vind’, zei Wallander. ‘En als je weer terugkomt nemen we je te grazen.’

				Peter Linder schudde glimlachend zijn hoofd. Dat stoorde Wallander, maar hij liet niets blijken.

				‘Ik ben hier gekomen om met jou over die vermoorde fotograaf te praten.’

				‘Ik ga zelf altijd naar een hoffotograaf hier in Malmö. Hij heeft foto’s gemaakt op paleis Sofiero ten tijde van de oude koning. Een uitstekende fotograaf.’

				‘Je hoeft alleen maar antwoord te geven op mijn vragen’, viel Wallander hem in de rede.

				‘Is dit een verhoor?’

				‘Nee. Maar ik ben zo dom dat ik denk dat jij me misschien kunt helpen. En ik ben zelfs zo dom dat ik denk dat jij ook bereid bent om dat te doen.’

				Peter Linder maakte een uitnodigend armgebaar.

				‘Simon Lamberg’, ging Wallander verder. ‘De fotograaf. Er deden geruchten over hem de ronde dat hij gokte en daarbij hoog inzette. Bovendien betrokken bij illegaal spel, zowel hier als in Kopenhagen. Hij had leningen die hij niet terug kon betalen en zat tot zijn nek in de schulden. Volgens de geruchten.’

				‘Wil een gerucht interessant zijn, dan moet er minstens vijftig procent waarheid in zitten’, zei Peter Linder filosofisch. ‘Is dat het geval?’

				‘Ik hoopte dat jij mij op die vraag een antwoord zou kunnen geven. Heb je van hem gehoord?’

				Peter Linder dacht na.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘En als ook maar de helft van die geruchten waar was, dan had ik geweten wie hij was.’

				‘Is het mogelijk dat je hem op de een of andere manier gemist hebt?’

				‘Nee’, antwoordde Peter Linder. ‘Dat is absoluut onmogelijk.’

				‘Met andere woorden, jij bent alwetend?’

				‘Van wat zich in de illegale gokwereld in Zuid-Zweden afspeelt weet ik alles. Bovendien weet ik iets van klassieke filosofie en Moorse architectuur. Maar verder weet ik bijna niets.’

				Wallander ging er niet tegen in. Hij wist dat Peter Linder ooit een verbluffend snelle academische carrière had gemaakt. Hij had zomaar opeens, zonder voorafgaande waarschuwing, de universitaire wereld verlaten en zich in korte tijd een positie verworven als eigenaar van een goktent.

				Wallander dronk zijn koffie op.

				‘Als je iets hoort, wil je mij dan alsjeblieft weer zo’n anonieme brief sturen?’ zei hij.

				‘Ik zal eens in Kopenhagen vragen’, antwoordde Peter Linder. ‘Maar ik betwijfel of ik iets voor je zal vinden.’

				Wallander knikte. Hij stond snel op. Het ging hem te ver om Peter Linder de hand te schudden.

				Tegen tienen was Wallander terug op het bureau. Er zaten een paar agenten buiten in het lentezonnetje koffie te drinken. Wallander keek even bij Svedberg om de hoek. Die was niet op zijn kamer. Hanson ook niet. Alleen Martinson werkte onverstoorbaar door achter zijn beeldscherm.

				‘Hoe was het in Malmö?’ vroeg hij.

				‘De geruchten zijn helaas niet waar’, antwoordde Wallander.

				‘Helaas?’

				‘Dan hadden we een motief gehad. Speelschulden, zware jongens die komen afrekenen. Alles wat we nodig hebben.’

				‘Svedberg is er via de Kamer van Koophandel achter gekomen dat Grondreizen niet meer bestaat. Ze zijn een jaar of vijf geleden gefuseerd met een ander bedrijf. En dat is dit jaar ook op de fles gegaan. Het leek hem onmogelijk om nog aan oude passagierslijsten te komen. Maar hij dacht wel dat hij de chauffeur op zou kunnen sporen, als die nog leeft.’

				‘Waar is hij nu? En waar zijn de anderen?’

				‘Svedberg is Lambergs financiën aan het uitpluizen. Hanson praat met de buren. Nyberg zit zich op te winden over een technisch rechercheur die een voetafdruk zoek gemaakt heeft.’

				‘Hoe kun je nu een voetafdruk zoek maken?’

				‘Je kunt ook een psalmboek kwijtraken in een tuin.’

				Martinson heeft gelijk, dacht Wallander. Je kunt van alles kwijtraken.

				‘Zijn er nog tips binnengekomen?’ vroeg hij toen.

				‘Alleen die van de familie Simovic over het psalmboek. En nog wat tips die je meteen kunt afschrijven. Maar er kan altijd nog meer komen. Het duurt altijd even voor de mensen reageren.’

				‘Bankdirecteur Backman?’

				‘Betrouwbaar. Maar hij had niet meer gezien dan we al weten.’

				‘En de werkster, Hilda Waldén?’

				‘Ook niets.’

				Wallander leunde tegen de deurpost.

				‘Wie heeft hem verdorie doodgeslagen? Wat kan het motief geweest zijn?’

				‘Wie zet de radio op een andere zender?’ zei Martinson. ‘En wie rent er midden in de nacht door de stad met een psalmboek op zak?’

				Die vragen bleven vooralsnog onbeantwoord. Wallander ging naar zijn kamer. Hij voelde zich rusteloos en maakte zich zorgen. De ontmoeting met Peter Linder had opgeleverd dat ze er niet op konden hopen de oplossing van de moord ergens in de illegale speelwereld te vinden. Wat bleef er over? Wallander ging aan zijn bureau zitten en probeerde een nieuwe samenvatting voor zichzelf te schrijven. Daar was hij meer dan een uur mee bezig. Hij las nog eens na wat hij opgeschreven had. Hij neigde er steeds meer toe te geloven dat Lamberg de man die hem gedood had, zelf in de winkel gelaten had. Het was zeker iemand geweest die Lamberg kende en vertrouwde. Iemand van wie waarschijnlijk zelfs zijn weduwe niet wist wie het was. Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat Svedberg aanklopte.

				‘Raad eens waar ik geweest ben’, zei hij.

				Wallander schudde zijn hoofd. Hij was niet in de stemming voor raadseltjes.

				‘Matilda Lamberg verblijft in een zorginstelling even buiten Rydsgård’, zei hij. ‘Aangezien het zo dichtbij is, ben ik er meteen maar even naartoe gegaan.’

				‘Je hebt Matilda dus ontmoet?’

				Svedberg werd meteen ernstig.

				‘Het is vreselijk’, zei hij. ‘Ze kan helemaal niets.’

				‘Je hoeft niet verder te vertellen’, zei Wallander. ‘Ik denk dat ik het zo wel begrijp.’

				‘Er is iets eigenaardigs’, ging Svedberg verder. ‘Ik sprak met de directrice. Een vriendelijke vrouw, een van de heldinnen van deze aarde. Ik vroeg haar hoe vaak Simon Lamberg op bezoek kwam.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Hij kwam daar nooit. Hij was er in al die jaren nog niet één keer geweest.’

				Wallander zei niets. Het trof hem onaangenaam.

				‘Elisabeth Lamberg kwam één keer per week. Meestal ’s zaterdags. Maar dat was niet het eigenaardige.’

				‘Wat dan wel?’

				‘De directrice zei dat er soms ook een andere vrouw op bezoek kwam, die met onregelmatige tussenpozen opdook. Niemand wist hoe ze heette of wie ze was.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				Een onbekende vrouw.

				Plotseling kreeg hij sterk het gevoel dat ze eindelijk een spoor te pakken hadden. Hoe hij erbij kwam wist hij niet, maar toch was hij ervan overtuigd.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Heel mooi. Probeer de anderen op te trommelen voor een vergadering.’

				Om halftwaalf had Wallander het rechercheteam om zich heen verzameld. Ze kwamen van alle kanten en leken weer vol energie door het mooie weer. Wallander had net voor de vergadering een preliminaire uitslag van de gerechtsarts gekregen. Simon Lamberg was waarschijnlijk voor middernacht gestorven. De slag op zijn achterhoofd was heel heftig geweest en meteen dodelijk. Aangezien ze in de slagwond metaaldeeltjes gevonden hadden van een koperlegering, konden ze zich nu ook een voorstelling vormen van het moordwapen. Een koperen beeldje of iets dergelijks. Wallander had meteen Hilda Waldén opgebeld om te vragen of er een koperen voorwerp in het atelier had gestaan. Haar antwoord was ontkennend. Wallander had het bericht gekregen dat hij wenste. De man die gekomen was om Simon Lamberg te doden had het moordwapen bij zich gehad. Dat hield in dat de moord gepland was en niet was voortgekomen uit een ruzie of een andere impuls.

				Voor het rechercheteam was dat een belangrijke constatering. Ze wisten nu dat ze een dader zochten die met overleg had gehandeld. Waarom hij teruggekomen was, wisten ze echter niet. Hoogstwaarschijnlijk omdat hij iets was vergeten. Maar Wallander kon de gedachte niet van zich afzetten dat er misschien een andere reden voor was die ze nog niet hadden ontdekt.

				‘Wat voor reden dan?’ vroeg Hanson. ‘Als hij niets vergeten was? Kwam hij iets brengen?’

				‘Dat kan dan ook weer op vergeetachtigheid duiden’, zei Martinson.

				Ze namen alles wat ze tot dusverre in kaart hadden gebracht langzaam en systematisch door. Het meeste was echter nog onduidelijk. Ze moesten nog veel antwoorden krijgen, of ze hadden de informatie al, maar waren er nog niet in geslaagd verschillende feiten met elkaar in verband te brengen. Toch wilde Wallander alles nu al op tafel hebben. Hij wist uit ervaring dat alle rechercheurs uit een team op hetzelfde moment de beschikking moesten hebben over dezelfde informatie. Een van zijn grootste professionele zonden was dat hij vaak dingen voor zichzelf hield. Met de jaren was hij er evenwel in geslaagd zijn leven enigszins te beteren.

				‘We hebben genoeg vingers en schoenen’, zei Nyberg, toen Wallander hem als gewoonlijk als eerste aan het woord liet komen. ‘We hebben bovendien een goede duimafdruk op het psalmboek. Of die overeenkomt met een van de afdrukken die we in het atelier genomen hebben, weet ik nog niet.’

				‘Valt er iets over het psalmboek op te merken?’ wilde Wallander weten.

				‘Dat lijkt vaak gebruikt te zijn. Er staat geen naam in en ook geen stempel van een bepaalde kerk of gemeente.’

				Wallander knikte en keek naar Hanson.

				‘We zijn nog niet helemaal klaar met de buren’, begon deze. ‘Maar niemand van degenen met wie we tot nog toe gesproken hebben, heeft iets ongewoons gezien of gehoord. Geen nachtelijk tumult in het atelier. Geen rumoer op straat. Niemand kan zich ook herinneren dat hij die avond of eerder iemand voor de winkel heeft gezien die zich opvallend gedroeg. Allemaal zeggen ze bovendien nadrukkelijk dat Simon Lamberg een sympathieke man was. Maar op zichzelf.’

				‘Zijn er nog nieuwe tips binnengekomen?’

				‘Er komen veel telefonische tips binnen. Maar niets wat meteen interessant lijkt.’

				Wallander vroeg naar de brieven die Lamberg had geschreven, waarin hij had geklaagd over het werk van de politie.

				‘Die worden op een centraal punt ergens in Stockholm bewaard. Ze worden opgezocht. Ze gingen immers niet echt over ons district.’

				‘Ik weet niet goed wat ik van dat album moet denken’, zei Wallander. ‘Of het belangrijk is of niet. Het zal ermee te maken hebben dat ik er zelf in voorkom. In het begin vond ik dat een rotidee. Nu weet ik het niet meer.’

				‘Andere mensen zitten thuis aan de keukentafel smaadschriften op te stellen over verschillende machthebbers’, zei Martinson. ‘Simon Lamberg was fotograaf. Hij schreef niet. De doka was zijn symbolische keukentafel.’

				‘Daar kun je gelijk in hebben. We komen erop terug als we meer weten.’

				‘Lamberg was een gecompliceerde persoon’, zei Svedberg. ‘Vriendelijk en teruggetrokken. Maar ook nog iets anders, wat we maar niet onder woorden kunnen brengen.’

				‘Nog niet’, zei Wallander. ‘Maar het beeld wordt nog wel duidelijker. Dat is altijd zo.’

				Wallander vertelde vervolgens zelf over zijn bezoek aan Malmö en over het gesprek met Peter Linder.

				‘Ik denk dat we de geruchten over het gokken van Lamberg als onzin af kunnen doen’, besloot hij. ‘Het lijkt erop dat dat echt alleen maar geruchten waren.’

				‘Ik begrijp niet dat je geloof hecht aan wat die man zegt’, wierp Martinson tegen.

				‘Hij is wel zo slim dat hij weet wanneer hij de waarheid moet spreken’, zei Wallander. ‘Hij is slim genoeg om niet te liegen als het niet hoeft.’

				Daarna was de beurt aan Svedberg. Hij vertelde van het reisbureau in Stockholm dat niet meer bestond, maar hij was ervan overtuigd dat het mogelijk moest zijn om de chauffeur op te sporen die in maart 1981 de bus naar Oostenrijk had bestuurd.

				‘Grondreizen maakte gebruik van een busonderneming in Alvesta’, zei hij. ‘En dat bedrijf bestaat in ieder geval nog. Daar ben ik al achter.’

				‘Denk je echt dat dat van belang is?’ vroeg Hanson.

				‘Misschien wel’, antwoordde Wallander. ‘Misschien ook niet. Maar Elisabeth Lamberg was er heel stellig in: haar man was erg veranderd toen hij terugkwam.’

				‘Misschien was hij verliefd geworden’, stelde Hanson voor. ‘Dat komt toch vaak voor op reisjes?’

				‘Zou kunnen, ja’, zei Wallander en hij vroeg zich haastig af of Mona vorig jaar op de Canarische eilanden iets dergelijks was overkomen.

				Hij richtte zich weer tot Svedberg.

				‘Zoek jij die chauffeur maar op. Misschien levert ons dat iets op.’

				Svedberg vertelde daarna over zijn bezoek aan Matilda Lamberg. Een gevoel van beklemming verspreidde zich door het vertrek toen ze hoorden dat Simon Lamberg zijn gehandicapte dochter nog nooit had bezocht. Dat een onbekende vrouw wel af en toe op bezoek gekomen was, werd minder interessant gevonden. Wallander was er echter nog steeds van overtuigd dat dat een spoor kon zijn. Hij had er weliswaar geen voorstelling van hoe ze in het plaatje kon passen, maar hij wilde haar niet afschrijven voordat hij wist wie ze was.

				Ten slotte bespraken ze het algemene beeld van Simon Lamberg. Bij iedere stap die ze zetten, werd de indruk versterkt dat het een man was die een geregeld leven leidde. Op zijn financiën was niets aan te merken, evenmin als op enig ander onderdeel van zijn burgerlijk bestaan. Wallander herinnerde hen eraan dat iemand binnenkort een bezoek moest brengen aan de vereniging voor amateur-astronomen in Lund, waar Lamberg lid van was geweest. Die taak nam Hanson op zich.

				Martinson was nog bezig met zoeken in de computer. Hij kon alleen zijn eerdere bevindingen maar bevestigen, dat Simon Lamberg nog nooit met de politie in aanraking was geweest.

				Het was al na enen. Wallander sloot de vergadering.

				‘Zover zijn we dan’, zei hij. ‘We hebben nog steeds geen motief en geen duidelijke aanwijzing wie de dader is. Het belangrijkste is evenwel dat we nu zeker weten dat er opzet in het spel was. De moordenaar had zijn wapen bij zich. Dus kunnen we het idee van een uit de hand gelopen inbraak overboord zetten.’

				Ieder ging zijns weegs. Wallander had besloten naar het verpleeghuis te gaan waar Matilda Lamberg woonde. Ziekte, lijden en een levenslange handicap waren dingen waar Wallander niet goed raad mee wist, maar hij wilde meer weten over de onbekende vrouw. Hij verliet Ystad en reed over de Svartevägen naar Rydsgård. Aan zijn linkerhand lokte de zee. Hij draaide het raampje omlaag en ging langzaam rijden.

				Plotseling moest hij aan Linda denken, zijn achttienjarige dochter. Ze was nu in Stockholm. Ze werd heen en weer geslingerd tussen verschillende ideeën over waar ze haar toekomst aan zou wijden. Meubelstoffeerder, therapeute of zelfs actrice. Samen met een vriendin was ze onderhuurster van een appartement in Kungsholmen. Waar ze precies van leefde was Wallander niet helemaal duidelijk. Hij wist wel dat ze zo nu en dan als serveerster werkte in verschillende restaurants. Als ze niet in Stockholm was, logeerde ze bij Mona in Malmö. En dan kwam ze vaak, maar onregelmatig, bij hem in Ystad op bezoek.

				Hij merkte dat hij zich zorgen begon te maken, terwijl ze toch zoveel goede karaktereigenschappen had die hij zelf ook wel had willen hebben. In zijn hart twijfelde hij er niet aan dat ze haar weg in het leven wel zou vinden. Maar toch maakte hij zich zorgen. Daar kon hij niets aan doen.

				Wallander stopte in Rydsgård en at een late lunch in de herberg Gästgivargården. Een karbonaadje. Aan de tafel achter hem discussieerden enkele boeren luidkeels over de voor- en nadelen van een nieuw type mestverspreider. Wallander probeerde zich volledig op het eten te concentreren. Dat had Rydberg hem geleerd. Als hij zat te eten, mocht hij alleen maar denken aan wat op zijn bord lag. Dan zou hij na afloop het gevoel hebben alsof zijn hoofd gelucht was, zoals een huis waar het flink doorheen mag waaien als de luiken lang dichtgezeten hebben.

				Het verpleeghuis lag in de buurt van Rynge. Wallander volgde de routebeschrijving van Svedberg en hij had geen moeite het te vinden. Hij draaide het terrein op en stapte uit. De instelling bestond uit een mengeling van oude gebouwen en nieuwbouw. Hij ging door de hoofdingang naar binnen. Ergens hoorde hij een schelle lach. Een vrouw was planten water aan het geven. Wallander liep op haar af en vroeg de directrice te spreken.

				‘Dat ben ik’, zei de vrouw glimlachend. ‘Ik heet Margareta Johansson. En ik weet al wie u bent. Zo vaak als ik u al in de krant gezien heb!’

				Ze ging door met planten water geven. Wallander probeerde net te doen of hij haar opmerking over hem niet had gehoord.

				‘Soms moet het vreselijk zijn om politieman te zijn’, ging ze verder.

				‘Daar ben ik het mee eens’, zei Wallander. ‘Maar ik zou niet in dit land willen wonen, als er geen politie was.’

				‘Dat is zeker waar’, zei ze en ze zette de gieter neer. ‘Ik neem aan dat u voor Matilda Lamberg komt?’

				‘Eigenlijk niet zozeer voor haar, maar voor de vrouw die vaak bij haar op bezoek komt. Niet haar moeder, maar een andere vrouw.’

				Margareta Johansson keek hem aan. Een vlaag van ongerustheid gleed over haar gezicht.

				‘Heeft zij iets met de moord op Matilda’s vader te maken?’

				‘Waarschijnlijk niet. Maar ik wil toch graag weten wie ze is.’

				Margareta Johansson wees op de openstaande deur van een kantoortje.

				‘We kunnen daar wel even gaan zitten.’

				Ze vroeg of Wallander koffie wilde. Dat sloeg hij af.

				‘Matilda krijgt niet veel bezoek’, zei ze. ‘Toen ik hier veertien jaar geleden kwam, was zij hier al zes jaar. Alleen haar moeder bezocht haar. Misschien een heel enkele keer ook wel een ander familielid. Matilda heeft er nauwelijks erg in als ze bezoek krijgt. Ze is blind en slechthorend, en er is niet veel in haar omgeving waar ze op reageert. Maar we willen toch dat de mensen die hier jarenlang wonen, misschien wel hun hele leven, bezoek krijgen. Misschien gaat het uiteindelijk om het gevoel dat ze er ondanks alles bij horen? Bij de gehele samenleving.’

				‘Wanneer begon die mevrouw haar te bezoeken?’

				Margareta Johansson dacht na.

				‘Zeven, acht jaar geleden.’

				‘Hoe vaak komt ze?’

				‘Dat is altijd al erg onregelmatig geweest. Soms zat er wel een halfjaar tussen twee bezoeken.’

				‘En ze heeft nooit gezegd hoe ze heette?’

				‘Nee, nooit. Alleen dat ze voor Matilda kwam.’

				‘Ik neem aan dat u dit aan Elisabeth Lamberg hebt verteld?’

				‘Ja.’

				‘Hoe reageerde ze?’

				‘Verbaasd. Ze wilde ook weten wie die vrouw was. Ze vroeg ons om haar te bellen, zodra ze hier was. Het probleem is dat de bezoekjes van die mevrouw altijd erg kort waren. Elisabeth Lamberg kon nooit zo snel hier zijn, dan was ze alweer weg.’

				‘Hoe kwam ze hier?’

				‘Met de auto.’

				‘En ze reed zelf?’

				‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Misschien zat er nog iemand bij haar in de auto, die niemand is opgevallen.’

				‘Ik neem aan dat er ook niemand is die weet wat voor auto het was? Of die zelfs het kenteken nog weet?’

				Margareta Johansson schudde haar hoofd.

				‘Kunt u de vrouw voor me beschrijven?’

				‘Ze is tussen de veertig en vijftig jaar oud. Tenger, niet zo lang. Eenvoudig, maar smaakvol gekleed. Licht, kortgeknipt haar. Geen make-up.’

				Wallander maakte aantekeningen.

				‘Is u nog iets anders aan haar opgevallen?’

				‘Nee.’

				Wallander stond op.

				‘Wilt u niet naar Matilda?’ vroeg ze.

				‘Daar heb ik helaas geen tijd voor’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Maar ik kom waarschijnlijk nog wel eens terug. En belt u de politie in Ystad zodra die mevrouw hier weer komt. Wanneer is ze voor het laatst geweest?’

				‘Een paar maanden geleden.’

				Ze liep met hem mee over het terrein. Een verzorgster kwam langs met een rolstoel. Wallander ving een glimp op van een in elkaar gedoken jongetje onder een deken.

				‘We knappen er allemaal van op als het voorjaar wordt’, zei Margareta Johansson. ‘Dat merk je zelfs aan onze patiënten, die vaak helemaal in hun eigen wereld opgesloten zitten.’

				Wallander nam afscheid en liep naar zijn auto. Hij had de motor net gestart, toen de telefoon ging in het kantoortje van Margareta Johansson. Ze riep dat het Svedberg was. Wallander liep naar binnen en pakte de hoorn.

				‘Ik heb de chauffeur gevonden’, zei Svedberg. ‘Het was makkelijker dan ik had durven hopen. Hij heet Anton Eklund.’

				‘Mooi’, zei Wallander.

				‘Het wordt nog mooier. Raad eens wat hij heeft verteld? Dat hij de passagierslijsten van zijn reizen bewaart. En dat hij foto’s heeft van die reis.’

				‘Heeft Simon Lamberg die genomen?’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Je zei dat ik moest raden. Dat heb ik gedaan.’

				‘Hij is met pensioen en woont in Trelleborg. We mochten best langskomen van hem.’

				‘Dat moeten we beslist doen. Zo gauw mogelijk.’

				Maar voor die tijd moest Wallander nog een ander bezoek afleggen dat niet kon wachten.

				Van Rynge wilde hij direct doorrijden naar Elisabeth Lamberg.

				Hij had een vraag waar hij meteen een antwoord op wilde hebben.

				Ze was in de tuin toen hij eraan kwam. Ze stond gebukt over een van de borders en toen hij bij het hek stond dacht hij dat hij haar hoorde neuriën. Zo diep zat het verdriet over het verlies van haar man dus blijkbaar niet. Toen Wallander het hek opendeed, hoorde ze hem en ging rechtop staan. Ze had een schepje in haar hand. Ze kneep haar ogen dicht tegen het zonlicht.

				‘Het spijt me dat ik u nu alweer stoor’, zei Wallander. ‘Maar ik heb een vraag die niet kan wachten.’

				Ze legde het schepje in een mand naast haar.

				‘Zullen we naar binnen gaan?’

				‘Dat is niet nodig.’

				Ze wees naar een paar klapstoelen die vlakbij stonden. Ze gingen zitten.

				‘Ik heb met de directrice van het verpleeghuis van Matilda gesproken’, begon Wallander. ‘Ik ben er geweest.’

				‘Hebt u Matilda gezien?’

				‘Daar had ik helaas te weinig tijd voor.’

				Hij wilde de waarheid niet zeggen. Dat het voor hem een bijna onoverkomelijke hindernis was om met ernstig gehandicapte mensen te worden geconfronteerd.

				‘We hebben zitten praten over de onbekende vrouw die haar vaak bezoekt.’

				Elisabeth Lamberg had een donkere zonnebril opgezet. Hij kon haar niet in de ogen kijken.

				‘Toen we het de vorige keer over Matilda hadden, hebt u niets over die vrouw gezegd. Dat verbaast me en het maakt me nieuwsgierig. Bovendien vind ik het raar.’

				‘Het leek me niet belangrijk.’

				Wallander wist niet zeker hoe hard of hoe direct hij haar kon benaderen. Per slot van rekening was haar man nog maar een paar dagen geleden op brute wijze vermoord.

				‘Misschien weet u wel wie die vrouw is, maar wilt u het om de een of andere reden niet over haar hebben?’

				Ze zette haar zonnebril af en keek hem aan.

				‘Ik weet niet wie ze is. Ik heb geprobeerd erachter te komen, maar dat is me niet gelukt.’

				‘Wat hebt u gedaan om erachter te komen?’

				‘Het enige wat ik kon doen: het personeel vragen om te bellen zodra ze daar was. Dat hebben ze ook gedaan. Maar ik kon daar nooit op tijd komen.’

				‘U had het personeel toch ook kunnen vragen haar niet binnen te laten? Of de boodschap laten overbrengen dat ze Matilda niet mocht bezoeken, als ze haar naam niet opgaf.’

				Elisabeth Lamberg keek hem verwonderd aan.

				‘Ze heeft haar naam wel gezegd. De eerste keer dat ze daar was. Heeft de directrice dat niet verteld?’

				‘Nee.’

				‘Ze stelde zich voor als Siv Stigberg. Ze woonde in Lund, zei ze. Maar daar woont niemand die zo heet. Dat ben ik nagegaan. Ik heb in telefoonboeken van het hele land gezocht. Er woont een Siv Stigberg in Kramfors, en een in Motala. Ik heb zelfs contact met hen opgenomen. Ze begrepen allebei niet waar ik het over had.’

				‘Ze heeft dus een valse naam opgegeven? Daarom zei Margareta Johansson niets.’

				‘Ja. Anders begrijp ik het ook niet.’

				Wallander dacht na. Hij geloofde nu dat ze de waarheid sprak.

				‘Het is allemaal heel merkwaardig. Ik begrijp nog steeds niet waarom u het niet meteen hebt verteld.’

				‘Ik besef nu wel dat ik dat had moeten doen.’

				‘U hebt zich natuurlijk het hoofd gebroken over wie ze is en waarom ze op bezoek kwam?’

				‘Natuurlijk. Daarom zei ik ook tegen de directrice dat het goed was als ze bij Matilda op bezoek bleef komen. Ooit zou ik op tijd komen.’

				‘Wat doet ze als ze daar is?’

				‘Ze blijft maar even. Ze kijkt Matilda aan, maar zegt nooit wat. Hoewel Matilda het wel merkt, als je tegen haar praat.’

				‘Hebt u uw man nooit naar haar gevraagd?’

				Haar stem was vol van bitterheid toen ze antwoordde.

				‘Waarom zou ik dat doen? Hij interesseerde zich niet voor Matilda. Voor hem bestond ze niet.’

				Wallander stond op van het klapstoeltje.

				‘Dan heb ik toch antwoord gekregen op mijn vraag’, zei hij.

				Hij reed rechtstreeks naar het bureau. Hij had opeens heel sterk het gevoel dat er haast bij was. Het was al laat in de middag. Svedberg was op zijn kamer.

				‘Kom, we gaan naar Trelleborg’, zei hij in de deuropening. ‘Heb jij het adres van de chauffeur?’

				‘Anton Eklund woont in een appartement midden in de stad.’

				‘Misschien kun je beter even bellen om te horen of hij thuis is.’

				Svedberg zocht het telefoonnummer op. Eklund nam bijna meteen op.

				‘We kunnen komen’, zei Svedberg toen hij het korte gesprek had beëindigd.

				Ze gingen met zijn auto, die beter was dan die van Wallander. Hij reed snel en zeker. Voor de tweede keer die dag reed Wallander in westelijke richting over de Strandvägen. Hij vertelde van zijn bezoek aan het verpleeghuis en aan Elisabeth Lamberg.

				‘Ik raak het gevoel niet kwijt dat die vrouw belangrijk is’, zei hij. ‘En dat ze absoluut iets met Simon Lamberg te maken heeft.’

				Ze reden in stilte verder. Wallander genoot verstrooid van het uitzicht. Even dommelde hij in. Zijn wang deed geen pijn meer, ook al had die nog steeds een rare kleur. Het puntje van zijn tong begon ook al aan de provisorische reparatie te wennen.

				Svedberg hoefde maar één keer de weg te vragen naar het adres van Anton Eklund in Trelleborg. Het was een roodstenen flat, pal in het centrum. Eklund woonde op de eerste verdieping. Hij had hen aan zien komen en hield de deur al voor hen open. Eklund was een rijzige man met een grijze haardos. Toen hij Wallander de hand schudde, kneep hij zo hard dat het bijna zeer deed. Hij nodigde hen direct binnen in zijn kleine flatje, waar de koffie al klaarstond. Wallander kreeg meteen het idee dat hier een man alleen woonde, hoe netjes het er ook was. Die indruk werd bevestigd zodra ze waren gaan zitten.

				‘Ik ben nu drie jaar alleen’, zei hij. ‘Na het overlijden van mijn vrouw ben ik hier komen wonen. We hebben maar één jaar samen van ons pensioen mogen genieten. Op een ochtend lag ze dood in bed.’

				Ze zeiden niets. Er viel ook niets te zeggen. Eklund hield hun een schaal met lekkers voor. Wallander nam een stuk cake.

				‘In maart 1981 hebt u een bus naar Oostenrijk gereden’, begon hij. ‘Grondreizen organiseerde de reis. U vertrok vanaf het Norra Bantorget in Stockholm met als eindbestemming Oostenrijk.’

				‘We gingen naar Salzburg en Wenen. Tweeëndertig passagiers, een reisleider en ik in een fonkelnieuwe Scania-bus.’

				‘Ik dacht dat er in de jaren zestig een eind gekomen was aan de busreizen naar Europa’, zei Svedberg.

				‘Dat was ook zo’, zei Eklund. ‘Maar ze kwamen terug. Grondreizen lijkt misschien een domme naam voor een reisbureau, maar ze hadden het goed geschoten. Er was een groep mensen die absoluut niet de lucht in wilde naar een afgelegen vakantiebestemming. Er waren mensen die nog echt wilden reizen, en dan moet je op de grond blijven.’

				‘Ik heb begrepen dat u de passagierslijsten bewaard hebt?’ zei Wallander.

				‘Dat werd een obsessie’, zei Eklund. ‘Ik blader er nog wel eens doorheen. Veel passagiers kan ik me helemaal niet meer voor de geest halen, andere namen roepen herinneringen op. Meestal goede, maar sommige zou je liever willen vergeten.’

				Hij stond op, pakte een plastic mapje van een plank en overhandigde het aan Wallander. Er zat een lijst met tweeëndertig namen in. Bijna meteen ontdekte hij de naam Lamberg. Hij liep de andere namen langzaam langs. Geen enkele ervan was hij tot nog toe in het onderzoek tegengekomen. Van de tweeëndertig passagiers kwam meer dan de helft uit Midden-Zweden. Dan waren er nog een echtpaar uit Härnösand, een vrouw uit Luleå, alsmede zeven personen uit Zuid-Zweden. Uit Halmstad, Eslöv en Lund. Wallander overhandigde de lijst aan Svedberg.

				‘U zei dat u ook foto’s hebt van de reis, genomen door Lamberg?’

				‘Aangezien hij fotograaf was, werd hij benoemd tot hof-fotograaf van de reis. Hij nam bijna alle foto’s. Wie er afdrukken van wilde hebben, tekende in op een lijst. Iedereen kreeg wat hij had besteld. Hij hield zich aan zijn woord.’

				Eklund tilde een krant op. Daaronder lag een envelop met foto’s.

				‘Dit stapeltje heb ik gratis gekregen van Lamberg. Ik had ze niet uitgezocht, dat had hij zelf voor me gedaan.’

				Wallander keek de stapel langzaam door. Het waren in totaal negentien foto’s. Hij vermoedde al dat hij er Lamberg niet op aan zou treffen, aangezien hij achter de camera had gestaan. Maar op de op één na laatste foto, een groepsfoto, stond hij wel. Op de achterkant was genoteerd dat de foto gemaakt was op een parkeerplaats tussen Salzburg en Wenen. Ook Eklund stond erop. Wallander nam aan dat Lamberg een zelfontspanner had gebruikt. Hij bekeek de foto’s nog eens, bestudeerde details en gezichten. Plotseling viel het hem op dat een vrouwengezicht keer op keer opdook. Ze keek altijd recht in de camera. Glimlachend. Toen Wallander haar gezicht goed bekeek, kreeg hij het gevoel dat het iets bekends had, zonder dat hij zou kunnen zeggen wat.

				Hij vroeg Svedberg de foto’s te bekijken.

				‘Wat herinnert u zich nog van Lamberg op die reis?’

				‘In het begin viel hij mij niet zo op. Maar later werd het nog een heel drama.’

				Svedberg keek schielijk op van de foto’s.

				‘Hoe dat zo?’

				‘Misschien moet ik het er liever niet over hebben’, zei Eklund weifelend. ‘Nu hij dood is. Maar hij kreeg iets met een van de dames die mee waren. En dat was niet helemaal probleemloos.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ze getrouwd was. En haar man was mee.’

				Wallander liet het antwoord langzaam tot zich doordringen.

				‘Er was nog iets,’ zei Eklund, ‘wat de zaak er waarschijnlijk niet beter op maakte.’

				‘Wat dan?’

				‘Ze was de vrouw van een dominee.’

				Eklund wees hem aan op een van de foto’s. Het psalmboek, schoot het door Wallanders hoofd. Hij voelde dat het zweet hem uitbrak. Hij wierp een blik op Svedberg. Hij kreeg het gevoel dat die hetzelfde dacht als hij.

				Wallander pakte de stapel foto’s. Hij haalde er een foto uit van de onbekende vrouw die naar de camera lachte.

				‘Is ze dat?’ vroeg hij.

				Eklund keek naar de foto en knikte.

				‘Dat is ze. Stel je voor. Een domineesvrouw van een gemeente vlak bij Lund.’

				Wallander keek Svedberg weer aan.

				‘Hoe liep het af?’

				‘Dat weet ik niet. En ik ben er niet eens zeker van of de dominee er wel achter kwam wat er achter zijn rug om gebeurde. Hij maakte op mij een heel erg wereldvreemde indruk. Maar de hele situatie tijdens de reis was erg onprettig.’

				Wallander keek naar de foto van de vrouw. Plotseling wist hij wie ze was.

				‘Hoe heetten die dominee en zijn vrouw?’

				‘Wislander. Hij heette Anders en zij Louise.’

				Svedberg bestudeerde de passagierslijst en schreef hun adres op.

				‘We zouden de foto’s graag even willen lenen’, zei Wallander. ‘U krijgt ze natuurlijk terug.’

				Eklund knikte.

				‘Ik hoop dat ik niet te veel heb gezegd’, zei hij.

				‘Integendeel. U hebt heel erg geholpen.’

				Ze namen afscheid, bedankten voor de koffie en gingen naar buiten.

				‘Deze vrouw voldoet aan de beschrijving van de vrouw die Matilda Lamberg bezoekt’, zei Wallander. ‘Ik wil nu meteen de bevestiging dat zij het echt is. Waarom ze Matilda bezoekt, weet ik niet. Maar dat is een vraag voor later.’

				Ze haastten zich naar de auto en reden Trelleborg uit. Voordat ze op weg gingen belde Wallander nog naar Ystad vanuit een telefooncel en kreeg met enige moeite Martinson aan de lijn. Hij legde snel uit wat er gebeurd was en vroeg Martinson om na te gaan of Anders Wislander nog steeds dominee was in een gemeente even buiten Lund.

				Ze zouden meteen uit Rynge naar het bureau komen.

				‘Denk je dat zij de dader is?’ vroeg Svedberg daarna.

				Wallander zweeg geruime tijd voordat hij antwoord gaf.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘Maar híj misschien wel.’

				Svedberg wierp hem een blik toe.

				‘Een dominee?’

				Wallander knikte.

				‘Waarom niet? Dominees zijn dan wel dominees, maar toch ook gewone mensen. Natuurlijk kan het een dominee zijn. Staan er trouwens niet veel koperen voorwerpen in een kerk?’

				Ze bleven maar heel even in Rynge. De directrice kon de onbekende mevrouw meteen identificeren op de foto die Wallander liet zien. Toen gingen ze door naar het politiebureau in Ystad en daar liepen ze meteen bij Martinson binnen. Hanson zat daar ook.

				‘Anders Wislander is nog steeds dominee van een gemeente bij Lund’, zei Martinson. ‘Maar op dit moment is hij ziek.’

				‘Wat heeft hij?’

				‘Hij heeft ziekteverlof vanwege een persoonlijke tragedie.’

				Wallander keek hem onderzoekend aan.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Zijn vrouw is ruim een maand geleden overleden.’

				Het werd stil in de kamer.

				Wallander hield zijn adem in. Hij wist niets met zekerheid. Toch was hij ervan overtuigd dat ze de oplossing, of ten minste een deel ervan, zouden vinden bij dominee Anders Wislander in Lund. Nu vermoedde hij een verband.

				Wallander ging met zijn collega’s naar de vergaderkamer. Nyberg was ook ergens vandaan gekomen. Wallander was tijdens de vergadering erg zeker van zijn zaak. Voorlopig moest al het andere blijven liggen. Nu moesten ze zich geheel en al concentreren op Anders Wislander en zijn overleden echtgenote. Die avond probeerden ze zo veel mogelijk over hen beiden te weten te komen. Wallander had hun op het hart gebonden zo voorzichtig en discreet mogelijk te zijn. Toen Hanson voorstelde om al diezelfde avond contact op te nemen met Wislander, had Wallander dat resoluut van de hand gewezen. Dat kon nog een dag wachten. Nu moesten ze er eerst voor zorgen dat ze goed beslagen ten ijs kwamen.

				Op zich was er niet zoveel waar ze informatie over konden krijgen. Het ging er meer om nog eens door te nemen wat ze al wisten en Anders en Louise Wislander als een raster over de al bekende gegevens rond de dood van Simon Lamberg te leggen.

				Ze konden toch nog heel wat vaststellen. Svedberg slaagde er met behulp van een kennis die journalist was in om een necrologie van Louise Wislander te vinden in het Sydsvenska Dagbladet. Daaruit bleek dat ze zevenenveertig was toen ze overleed. ‘Na een lang en geduldig gedragen lijden’, stond er in de necrologie. Ze praatten wat heen en weer over wat dat eigenlijk betekende. Ze had vast geen zelfmoord gepleegd. Misschien was ze aan kanker overleden. In een overlijdensadvertentie zagen ze twee kinderen bij de nabestaanden. Ze discussieerden er lang en breed over of ze nu al contact moesten opnemen met de collega’s in Lund. Wallander wist het eerst niet goed, maar kwam toen tot de conclusie dat het daar nog te vroeg voor was.

				Vlak na achten ’s avonds vroeg hij Nyberg iets te doen wat normaal gesproken niet tot zijn taken behoorde. Maar Wallander kwam er toch mee bij hem, aangezien hij het nodig vond dat de andere collega’s bij hem bleven. Nyberg moest nagaan of Wislander in een villa of in een appartement woonde. Nyberg verdween. Ze gingen zitten om alles nog eens door te lopen. Iemand had ergens pizza besteld. Terwijl ze zaten te eten, probeerde Wallander een scenario te construeren, waarin Anders Wislander de dader was.

				Er waren veel tegenwerpingen. Het was alweer zoveel jaar geleden dat Simon Lamberg en Louise Wislander een romance gehad hadden, als dat al waar was. Bovendien was zij dood. Waarom zou Anders Wislander nu pas reageren? Was er ook maar iets wat erop wees dat hij een gewelddaad kon plegen? Wallander zag in dat er iets zat in al die tegenwerpingen. Zijn zekerheid was ook aan het wankelen, zonder dat hij de overtuiging opgaf dat ze ondanks alles dicht bij een oplossing waren.

				‘Het enige wat we moeten doen, is met Wislander praten’, zei hij. ‘Dat doen we morgen. Dan zien we wel verder.’

				Nyberg kwam terug. Hij wist te vertellen dat Wislander in een villa van de Zweedse kerk woonde. Aangezien hij met ziekteverlof was, nam Wallander aan dat ze hem thuis zouden treffen. Voordat ze die avond naar huis gingen, besloot hij dat Martinson de volgende dag met hem mee zou gaan. Twee man was genoeg.

				Om middernacht reed hij door de voorjaarsnacht. Hij reed langs het Sankta Gertruds Torg, waar het heel stil was. Er ging een gevoel van droefheid en vermoeidheid door hem heen. Even leek de wereld alleen maar uit ziekte en dood te bestaan. En uit leegte, omdat Mona weg was. Maar toen dacht hij weer aan de lente die nu gekomen was. Hij schudde zijn onbehagen van zich af. De volgende dag zou hij Wislander spreken. Dan zou blijken of ze dichter bij de oplossing gekomen waren of niet.

				Hij bleef nog lang op. Eigenlijk zou hij Linda of Mona wel op willen bellen. Rond een uur of een kookte hij een paar eieren die hij staande bij het aanrecht opat. Voordat hij naar bed ging, bekeek hij zijn gezicht in de badkamerspiegel. Zijn wang had nog steeds een rare kleur. Het viel hem ook op dat hij naar de kapper moest.

				Die nacht sliep hij onrustig. Hij stond al om vijf uur op. Terwijl hij op Martinson wachtte, sorteerde hij de berg vuile was en stofzuigde de flat. Hij dronk verscheidene koppen koffie en ging tussendoor bij het keukenraam staan en dacht weer na over alle omstandigheden rond de dood van Simon Lamberg.

				Om acht uur ging hij op straat staan wachten. Het zou weer een mooie lentedag worden. Martinson was punctueel als altijd. Wallander ging in de auto zitten. Ze reden naar Lund.

				‘Nu heb ik een keer slecht geslapen’, zei Martinson. ‘Dat heb ik anders nooit. Maar het was gisteravond net of ik voorgevoelens kreeg.’

				‘Voorgevoelens waarvan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Je zult het voorjaar wel in je kop hebben.’

				Martinson wierp hem een blik toe.

				‘Hoezo, het voorjaar?’

				Wallander antwoordde niet, maar bromde iets onverstaanbaars.

				Ze kwamen vlak voor halftien in Lund aan. Martinson had als gewoonlijk hortend en ongeconcentreerd gereden, maar hij had de routebeschrijving kennelijk goed in zijn hoofd zitten. Hij reed regelrecht naar de straat in de villawijk waar Wislander woonde. Ze passeerden huisnummer 19 en parkeerden de auto uit het zicht.

				‘Daar gaan we’, zei Wallander. ‘Laat mij het woord maar doen.’

				Het was een grote villa. Wallander giste dat die uit het begin van de eeuw stamde. Toen ze door het hek liepen, zag hij dat de tuin slecht onderhouden was. Hij zag dat het Martinson ook opviel. Wallander belde aan. Hij vroeg zich af wat hun te wachten stond. Hij belde nog eens aan. Er werd niet opengedaan. Opnieuw aanbellen. Weer geen respons. Niets. Wallander nam een snel besluit.

				‘Wacht jij hier. Niet bij het huis, maar op straat. Zijn kerk staat hier niet ver vandaan. Ik ga met jouw auto.’

				Wallander had de naam van de kerk opgeschreven. Svedberg had hem de avond tevoren op de kaart aangewezen. Hij reed er in vijf minuten naartoe. De kerk leek verlaten. Hij dacht dat hij zich had vergist. Anders Wislander was daar niet. Maar toen hij aan de kerkdeur voelde, bleek die niet op slot te zijn. Hij stapte het donkere kerkportaal binnen en trok de deur achter zich dicht. Doodse stilte. De geluiden van buiten drongen niet door de dikke muren heen. Wallander liep naar het schip van de kerk, waar het lichter was. De zon scheen door de gebrandschilderde ramen naar binnen.

				Wallander zag iemand voor in de kerk zitten, op de rij het dichtst bij het altaar. Hij liep behoedzaam over het middenpad. Het was een man die daar zat, gebogen, als in gebed verzonken. Pas toen Wallander vlak bij hem stond, keek hij op. Wallander herkende hem meteen. Het was Anders Wislander. Het was hetzelfde gezicht als op de enige foto van Eklund waar hij ook op gestaan had. Hij was ongeschoren en zijn ogen waren uitdrukkingsloos. Wallander voelde zich nu al slecht op zijn gemak en hij had er spijt van dat hij Martinson niet meegenomen had.

				‘Anders Wislander?’ vroeg hij.

				De man keek hem ernstig aan.

				‘Wie bent u?’

				‘Ik heet Kurt Wallander en ik ben rechercheur. Ik zou u graag even willen spreken.’

				Wislanders stem was plotseling schel en ongeduldig toen hij antwoordde.

				‘Ik rouw. U stoort me. Laat me met rust.’

				Wallander voelde zijn gevoel van onbehagen groeien. De man in de bank leek een inzinking nabij.

				‘Ik weet dat uw vrouw overleden is’, zei hij. ‘Daar wilde ik het met u over hebben.’

				Wislander kwam zo heftig overeind dat Wallander achteruitdeinsde. Nu wist hij zeker dat Wislander helemaal uit zijn evenwicht was.

				‘U stoort me en nu vraag ik u om weg te gaan, maar u gaat niet weg. Dus zal ik wel moeten luisteren naar wat u te vertellen hebt’, zei hij. ‘We kunnen naar de sacristie gaan.’

				Wislander ging voor en sloeg voor het altaar links af. Wallander kon aan zijn rug zien dat hij forser was dan hij had gedacht. Het zou de man kunnen zijn die hij achterna gerend was en die hem had neergeslagen.

				Er stonden een tafel en een paar stoelen in de sacristie. Wislander ging zitten en wees naar de andere stoel. Wallander trok die onder de tafel uit, terwijl hij zich afvroeg hoe hij moest beginnen. Wislander keek hem met een nietszeggende blik aan. Wallander keek snel om zich heen in het vertrek. Op een andere tafel stonden twee grote kandelaars. Wallander staarde ernaar zonder dat hij meteen kon bedenken wat zijn aandacht getrokken had. Toen zag hij dat ze niet gelijk waren. Bij een van de twee miste een arm. Het waren koperen kandelaars. Hij keek Wislander aan en besefte dat die al wist wat Wallander had gezien. Toch kwam de aanval voor hem nog als een complete verrassing. Met iets wat op gebrul leek, stortte Wislander zich op hem. Hij kneep met zijn vingers om zijn nek. Zijn kracht, of zijn waanzin, was enorm. Wallander spartelde tegen. Al die tijd schreeuwde Wislander onsamenhangend. Maar Wallander hoorde dat het over Simon Lamberg ging, over de fotograaf die moest sterven. Toen begon Wislander in zijn verwarring te oreren over de ruiters uit Openbaringen. Al die tijd vocht Wallander om los te komen. Met inspanning van al zijn krachten slaagde hij erin. Maar Wislander zat alweer boven op hem, als een dier dat vocht voor zijn leven. Ze waren tijdens de worsteling bij de tafel met de kandelaars gekomen. Het lukte Wallander een ervan te grijpen en Wislander daarmee in het gezicht te slaan. Hij zakte meteen in elkaar. Even dacht Wallander dat hij hem doodgeslagen had, net zoals Lamberg doodgeslagen was. Maar toen zag hij dat Wislander nog ademde.

				Wallander plofte op de stoel neer en probeerde weer op adem te komen. Hij merkte dat zijn gezicht opengekrabd was. De gerepareerde kies was nu voor de derde keer kapotgegaan.

				Wislander lag op de vloer. Langzaam kwam hij weer bij kennis. Tegelijkertijd hoorde Wallander de kerkdeur opengaan.

				Hij liep de sacristie uit om Martinson tegemoet te lopen die onraad vermoed had en een taxi had gebeld bij de buurman van Wislander.

				Alles was erg snel gegaan, maar Wallander wist dat het nu voorbij was. Hij had ook de man herkend die hem in Ystad had neergeslagen. Hij had hem herkend zonder dat hij zijn gezicht ooit had gezien. Maar hij was het wel, daar was geen twijfel over mogelijk.

				Enkele dagen later verzamelde Wallander zijn collega’s in de vergaderkamer op het politiebureau. Het was middag en het raam stond open. De voorjaarswarmte leek nu definitief te blijven. Wallander had zijn verhoren met Anders Wislander tijdelijk afgebroken. Die was er psychisch zo slecht aan toe dat een arts hem afgeraden had ermee door te gaan. Maar voor Wallander was het plaatje helder. Hij had zijn collega’s samengeroepen om hun een overzicht te geven van wat er was gebeurd.

				‘Alles is duister, somber en tragisch’, begon hij. ‘Maar Simon Lamberg en Louise Wislander waren elkaar na die bustocht in het geheim blijven ontmoeten. Haar man wist niets van haar ontrouw, totdat Louise, die een levertumor had, het hem op haar sterfbed opbiechtte. Wat er toen over Wislander kwam kun je alleen maar als waanzin bestempelen. Die kwam enerzijds voort uit verdriet over de dood van zijn vrouw, anderzijds uit woede en vertwijfeling over haar verraad. Hij was Lamberg in de gaten gaan houden. In zijn visie was het ook de schuld van Lamberg dat zijn vrouw nu dood was. Hij ging met ziekteverlof en bracht bijna al zijn tijd hier in Ystad door. Hij hield het fotoatelier in de gaten. Hij logeerde in een hotelletje hier in de stad. Hij schaduwde ook de werkster, Hilda Waldén. Op een zaterdag brak hij bij haar in, pakte de sleutels en maakte er duplicaten van. Voordat zij thuiskwam, had hij ze alweer teruggelegd. Zo kwam hij het atelier binnen en sloeg Lamberg met de kandelaar dood. In zijn verwarde toestand dacht hij later dat Lamberg nog leefde. Hij kwam zelfs terug om hem nog een keer dood te slaan. Hij verloor het psalmboek toen hij zich in die tuin verstopte. Dat hij de radio aanzette en hem op een andere zender zette, is een merkwaardig detail. Hij had het in zijn hoofd gekregen dat hij de stem van God door de radio kon horen. En dat God hem zijn zonden zou vergeven. Maar hij kreeg alleen maar een zender met rockmuziek. Die foto’s kwamen volledig voor rekening van Lamberg. Ze hadden niets met de moord te maken. Hij koesterde waarschijnlijk verachting voor politici en andere machthebbers. Bovendien was hij dus ontevreden over het werk van de politie. Een querulant, dat was hij. Een kleine man die over de wereld heerste door gezichten te misvormen. Maar hiermee is het allemaal opgelost. Ik heb ondanks alles medelijden met Wislander. Zijn wereld was ingestort. Hij kon er niet meer tegenop.’

				Het werd stil in het vertrek.

				‘Waarom ging Louise bij Lambergs gehandicapte dochter op bezoek?’ vroeg Hanson.

				‘Dat heb ik me ook afgevraagd’, antwoordde Wallander. ‘Misschien zat er een religieus aspect aan de gepassioneerde verhouding die Simon Lamberg en zij sinds die bustocht met elkaar hadden? Misschien deden ze een soort voorbede voor Matilda en ging Louise vervolgens naar het verpleeghuis toe om te zien of hun gebeden iets uitgehaald hadden? Misschien was ze van mening dat Matilda het slachtoffer was van het vroegere zondige leven van haar ouders? Dat zullen we nooit weten. Evenmin als we zullen weten wat die twee wonderlijke mensen eigenlijk verbond. Er blijven altijd geheime kamers waar we niet in kunnen komen. Dat is misschien maar goed ook.’

				‘Wat Wislander betreft kun je nog een stap verder gaan’, zei Rydberg. ‘Misschien was hij vooral razend omdat Lamberg zijn vrouw in religieuze zin had verleid, en niet zozeer erotisch. Je kunt je afvragen of niet een ander soort jaloezie dan gebruikelijk een rol heeft gespeeld in deze zaak.’

				Er viel weer een stilte. Daarna kwam het gesprek op de foto’s van Lamberg.

				‘Hij moet in zekere zin toch ook gek geweest zijn,’ zei Hanson, ‘om in zijn vrije tijd foto’s te zitten verknippen van bekende mensen.’

				‘Zou daar niet een heel andere verklaring voor zijn?’ stelde Rydberg voor. ‘Misschien bestaan er mensen die zich zo machteloos voelen vandaag de dag, dat ze niet langer meedoen aan wat wij gewoonlijk de democratische dialoog noemen. In plaats daarvan doen ze aan riten. Als dat waar is, is het droevig gesteld met de democratie in ons land.’

				‘Aan die mogelijkheid had ik niet gedacht’, zei Wallander. ‘Maar je kunt natuurlijk best gelijk hebben. En dan ben ik het met je eens. Dan kraakt het echt in Zweden.’

				De vergadering was afgelopen. Ondanks het mooie weer voelde Wallander zich moe en terneergeslagen. Hij miste Mona.

				Toen keek hij op zijn horloge. Kwart over vier.

				Hij moest weer naar de tandarts.

				Voor de zoveelste keer.
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				De piramide

			

		

	
		
			
				Proloog

				Het vliegtuig kwam op geringe hoogte Zweden binnenvliegen, even ten westen van Mossby Strand. Er hing een dichte mist voor de kust, maar die trok op toen ze dichter bij het land kwamen. De contouren van een kustlijn en de eerste huizen kwamen snel op de piloot af. Hij had de reis al vele keren gemaakt. Hij vloog op zijn klok en zijn kompas. Zodra hij de Zweedse grens over was, Mossby Strand en de lichten langs de weg naar Trelleborg had geïdentificeerd, maakte hij een scherpe draai naar het noordoosten en zwenkte toen naar het oosten. Het vliegtuig, een Piper Cherokee, was volgzaam. Hij volgde een nauwkeurig berekende route. Een luchtcorridor die als een onzichtbare gang boven een gebied in Skåne liep, waar maar weinig huizen stonden. Het was 11 december 1989, ’s ochtends even voor vijven. Om hem heen heerste bijna compacte duisternis. Altijd als hij ’s nachts vloog, dacht hij aan zijn eerste jaren als vliegenier, toen hij als co-piloot gevlogen had voor een Griekse onderneming die ’s nachts in het geheim tabak smokkelde uit het toenmalige Zuid-Rhodesië, dat omgeven was door politieke sancties. Dat was in 1966 en 1967, meer dan twintig jaar geleden, maar hij wist het nog goed. Toen had hij geleerd dat een handige piloot ook ’s nachts kan vliegen, met een minimum aan hulpmiddelen en onder totale radiostilte.

				Het vliegtuig vloog nu zo laag dat de piloot het niet verder naar beneden durfde te duwen. Hij begon zich af te vragen of hij genoodzaakt zou zijn om onverrichter zake om te keren. Dat kwam wel eens voor. Veiligheid ging boven alles en het zicht was nog steeds slecht. Maar plotseling, net voordat de piloot een besluit moest nemen, trok de mist op. Hij keek op de klok. Over twee minuten zou hij de lichten zien van de plaats waar hij de boel moest droppen. Hij draaide zich om en riep naar de man op de enige stoel die er nog in de cabine overgelaten was: ‘Twee minuten!’

				De man achterin in het duister scheen met een zaklamp op zijn gezicht en knikte.

				De piloot tuurde het donker in. Nog een minuut, dacht hij. En toen zag hij de schijnwerpers die een vierkant vormden met zijden van tweehonderd meter. Hij riep naar de man achterin dat hij klaar moest gaan staan. Toen ging hij in een linkerbocht hangen en naderde het verlichte vierkant vanuit het westen. Hij voelde de koude tocht en de lichte trilling door de romp van het vliegtuig, toen de man achterin in het donker de vliegtuigdeur opende. Daarna legde hij zijn hand op de schakelaar van het waarschuwingslampje dat rood oplichtte achter in de cabine. Hij had zo veel mogelijk snelheid teruggenomen. Toen zette hij het licht op groen en hij wist dat de man achterin het met rubber omhulde vat naar buiten duwde. De koude tocht hield op toen de deur gesloten werd. De piloot had de koers toen alweer naar zuidoost verlegd. Hij glimlachte in zichzelf. Het vat was nu ergens tussen de schijnwerpers neergekomen. Iemand kwam het daar halen. De schijnwerpers zouden gedoofd worden en in een auto geladen en dan zou het duister weer even compact en ondoordringbaar zijn als daarvoor. Een perfecte operatie, dacht hij. De negentiende op rij.

				Hij keek op de klok. Over negen minuten zouden ze boven de kust vliegen en ze zouden Zweden weer verlaten. Na nog eens tien minuten zou hij een paar honderd meter klimmen. Hij had een thermosfles met koffie naast zijn stoel staan. Daar zou hij van drinken als ze boven zee vlogen. Om acht uur zou hij zijn vliegtuig neerzetten op zijn privé-landingsbaan bij Kiel. Hij zou zijn auto pakken en op weg gaan naar zijn woonplaats Hamburg.

				Het vliegtuig schudde. Toen nog eens. De piloot keek op zijn instrumenten. Alles leek normaal. Ze hadden niet bijzonder veel tegenwind en het was ook geen turbulentie. Toen schudde het vliegtuig weer, ditmaal nog harder. De piloot trok aan het roer. Maar het vliegtuig was op zijn linkerkant gaan liggen. Hij probeerde het te corrigeren, maar dat lukte niet. Nog steeds gaven de instrumenten normale waarden aan. Ervaren als hij was wist hij echter dat er iets niet goed zat. Hij kon het vliegtuig niet recht krijgen. Hoewel hij vaart meerderde begon het hoogte te verliezen. Hij probeerde heel rustig na te denken. Wat kon er aan de hand zijn? Hij inspecteerde het vliegtuig altijd voordat hij opsteeg. Toen hij om één uur ’s nachts bij de hangar gekomen was, had hij een halfuur besteed aan de inspectie, hij was alle lijsten nagelopen die de monteur hem gegeven had, en hij had alle instructies van de checklist opgevolgd alvorens op te stijgen.

				Hij kon het vliegtuig niet recht krijgen. De romp van het vliegtuig draaide nog verder naar beneden. Nu wist hij dat het erop aankwam. Hij verhoogde de snelheid nog verder en trok aan het rolroer. De man achterin in het donker riep en vroeg wat er aan de hand was. De piloot gaf geen antwoord. Hij had er geen. Als hij er niet in slaagde het vliegtuig weer in evenwicht te krijgen, zouden ze binnen enkele minuten neerstorten. Net voordat ze de zee bereikten. Hij was nu met bonzend hart aan het werk. Maar niets hielp. Er volgde een kort ogenblik van woede en moedeloosheid. Daarna ging hij weer door met trekken en duwen aan hendels en pedalen totdat het allemaal voorbij was.

				Op 11 december 1989, om negentien over vijf ’s morgens, sloeg het vliegtuig met een geweldige klap tegen de grond en het vloog onmiddellijk in brand. De twee mannen in het toestel merkten niet dat hun lichamen vlam vatten. Ze waren al dood, in stukken gereten, toen het vliegtuig de grond raakte.

				De mist kwam aanrollen vanuit zee. Het was vier graden boven nul en bijna windstil.

			

		

	
		
			
				1

				Op 11 december werd Wallander kort na zessen wakker. Zodra hij zijn ogen opende, begon de wekker op het nachtkastje te rinkelen. Hij zette hem uit en bleef even in het donker liggen turen. Hij rekte zijn armen en benen uit en spreidde zijn tenen en vingers. Hij had er een gewoonte van gemaakt om na te gaan of er in de nacht geen gebreken waren ontstaan. Hij slikte om te controleren of er geen infectie zijn luchtpijp binnengekropen was. Soms vroeg hij zich af of hij geen ingebeelde zieke aan het worden was. Maar ook deze ochtend leek alles in orde. Bovendien voelde hij zich nu voor de verandering helemaal uitgeslapen. De avond tevoren was hij al om tien uur naar bed gegaan en hij was meteen in slaap gevallen. Als hij eenmaal in slaap viel, dan sliep hij ook door. Maar als hij wakker lag, kon het uren duren voordat hij eindelijk tot rust kwam.

				Hij stond op en liep naar de keuken. De thermometer buiten voor het raam stond op zes graden boven nul. Aangezien hij wist dat die het niet goed deed, rekende hij uit dat deze dag begon met een temperatuur van vier graden Celsius. Hij keek naar de lucht. Mistflarden trokken over de daken. Er was deze winter in Skåne nog geen sneeuw gevallen. Maar die komt nog wel, dacht hij. Vroeg of laat komt het barre winterweer.

				Hij zette koffie en smeerde een paar boterhammen. Als gewoonlijk was zijn koelkast nagenoeg leeg. Voordat hij de avond daarvoor naar bed gegaan was had hij een boodschappenlijstje gemaakt, dat op de keukentafel lag. Terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was ging hij naar de wc. Toen hij weer in de keuken terugkwam zette hij wc-papier bij op het lijstje. En een nieuwe wc-borstel. Terwijl hij ontbeet, bladerde hij door de Ystads Allehanda, die hij uit de bus had gehaald. Hij stopte pas bij de laatste pagina’s met advertenties. Ergens in zijn achterhoofd had hij een vaag verlangen naar een huis op het platteland. Waar hij ’s ochtends vroeg zomaar naar buiten kon lopen en in het gras kon plassen, waar hij een hond kon hebben, en misschien, ook al stond die droom nog het verst van hem af, een duiventil. Er stonden enkele huizen te koop, maar geen ervan was voor hem interessant. Toen zag hij dat er enkele labradorpups te koop aangeboden werden in Rydsgård. Ik moet het niet verkeerd om aanpakken, dacht hij. Eerst een huis, dan een hond en niet andersom. Anders komen er alleen maar problemen van, met die rare werktijden die ik heb, zolang ik niet samenwoon met iemand die hem ook zo nu en dan uit kan laten. Twee maanden geleden had Mona hem voorgoed verlaten. In zijn hart weigerde hij nog steeds om dat te accepteren, terwijl hij aan de andere kant ook niet zou weten wat hij moest doen om haar terug te krijgen.

				Om zeven uur was hij klaar om te gaan. Hij koos de trui die hij altijd aanhad bij een temperatuur van rond het vriespunt tot acht graden boven nul. Hij had truien voor verschillende temperaturen en hij was zorgvuldig in zijn keus. Hij had een hekel aan kou lijden in de vochtige winter van Skåne en hij raakte geïrriteerd zodra hij begon te zweten. Hij vond dat dat zijn vermogen om helder na te denken beïnvloedde. Hij besloot om te gaan lopen naar het bureau. Hij had beweging nodig. Toen hij buitenkwam voelde hij dat er een zwakke wind van zee stond. De wandeling vanaf zijn flat in de Mariagatan duurde tien minuten.

				Terwijl hij liep dacht hij na over de dag die voor hem lag. Als er de afgelopen nacht niets bijzonders was gebeurd, en daar bad hij iedere ochtend om, zou hij iemand verhoren die de vorige dag ingerekend was op verdenking van handel in drugs. Bovendien lagen er continu stapels lopende onderzoeken op zijn bureau, waar hij iets aan moest doen. Een van zijn meest troosteloze klussen, waar nooit een eind aan kwam, was de export van gestolen luxeauto’s naar Polen.

				Hij liep door de glazen deur het bureau in en knikte naar Ebba, de receptioniste. Hij zag dat ze een permanent had laten zetten.

				‘Mooi als altijd’, zei hij.

				‘Ik doe mijn best’, antwoordde ze. ‘Maar jij moet erom denken dat je niet dikker wordt. Dat overkomt gescheiden mannen vaak.’

				Wallander knikte. Hij wist dat ze gelijk had. Na de scheiding van Mona at hij steeds onregelmatiger en ongezonder. Iedere dag nam hij zich voor met zijn slechte gewoonten te stoppen, zonder dat hij daar tot nog toe in was geslaagd. Hij ging naar zijn kamer, hing zijn jack op en ging achter zijn bureau zitten.

				Op dat moment ging de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak. Het was Martinson. Dat verbaasde Wallander niet. Van de rechercheurs waren zij tweeën er ’s ochtends altijd het eerst.

				‘Ik denk dat we naar Mossby moeten’, zei Martinson.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Er is een vliegtuig neergestort.’

				Wallander voelde een steek in zijn borst. Zijn eerste gedachte was dat het een vliegtuig betrof dat wilde gaan landen of dat net was opgestegen vanaf vliegveld Sturup. Dan was het een catastrofe, misschien met vele doden.

				‘Een sportvliegtuigje’, vervolgde Martinson.

				Wallander haalde opgelucht adem, terwijl hij Martinson tegelijkertijd vervloekte dat hij dat er niet meteen bij gezegd had.

				‘Er is net een melding binnengekomen’, ging Martinson verder. ‘De brandweer is er al. Kennelijk is het vliegtuig uitgebrand.’

				Wallander knikte in de hoorn.

				‘Ik kom eraan’, zei hij. ‘Wie zijn er nog meer al binnen?’

				‘Niemand, voorzover ik weet. Maar de ordepolitie is er natuurlijk al.’

				‘Dan moeten jij en ik er eerst naartoe.’

				Ze zagen elkaar bij de receptie. Toen ze naar buiten wilden gaan, kwam Rydberg net binnen. Hij had reuma en zag bleek. Wallander vertelde snel wat er gebeurd was.

				‘Gaan jullie maar vast’, antwoordde Rydberg. ‘Ik moet eerst nog even naar de wc.’

				Martinson en Wallander verlieten het bureau en liepen naar de auto van Martinson.

				‘Hij ziet er slecht uit’, zei Martinson.

				‘Het gaat ook slecht met hem’, antwoordde Wallander. ‘Reuma. En dan heeft hij ook nog iets anders. Iets met de urinewegen, geloof ik.’

				Ze reden in westelijke richting over de kustweg.

				‘Vertel me de details’, zei Wallander, terwijl hij uitkeek over zee. Nog steeds streken er mistflarden over het water.

				‘Er zijn geen details’, antwoordde Martinson. ‘Het vliegtuig is ergens rond halfzes neergestort. Een boer heeft gebeld. Kennelijk is het vliegtuig vlak ten noorden van Mossby neergestort, op een akker.’

				‘Weten we hoeveel mensen er aan boord waren?’

				‘Nee.’

				‘Sturup moet alarm geslagen hebben als er een vliegtuig wordt vermist. Als het vliegtuig in Mossby is neergestort, moet de piloot contact gehad hebben met de vluchtleiding in Sturup.’

				‘Dat zat ik ook te denken’, zei Martinson. ‘Daarom heb ik contact opgenomen met de verkeerstoren in Sturup net voordat ik jou belde.’

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Dat ze geen vliegtuig misten.’

				Wallander keek Martinson verbaasd aan.

				‘Wat betekent dat?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Martinson. ‘Eigenlijk moet het helemaal niet mogelijk zijn in Zweden te vliegen zonder vluchtschema of voortdurend contact met verschillende verkeersleiders.’

				‘Had Sturup geen alarm binnengekregen? De piloot moet de toren toch opgeroepen hebben als hij in de problemen raakte? Ondanks alles gaan er toch altijd een paar seconden overheen voordat een vliegtuig neerstort?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Martinson. ‘Ik weet niet meer dan wat ik net zei.’

				Wallander schudde zijn hoofd. Toen vroeg hij zich af wat er komen ging. Hij had wel eerder een vliegtuigongeluk bij de hand gehad, ook al ging het toen om een kleiner vliegtuigje en was de piloot alleen geweest. Dat vliegtuig was ten noorden van Ystad neergestort. De piloot was letterlijk in stukken gescheurd, maar het vliegtuig was niet in brand gevlogen.

				Wallander zag op tegen wat hem te wachten stond. Zijn ochtendgebed was tevergeefs geweest.

				Toen ze bij Mossby Strand kwamen, sloeg Martinson rechts af. Hij wees door de voorruit. Wallander had de hoog opstijgende rookpilaar al gezien.

				Enkele minuten later waren ze er. Het vliegtuig was midden in een kleiakker terechtgekomen, ongeveer honderd meter bij een boerderij vandaan. Wallander nam aan dat iemand van die boerderij alarm geslagen had. De brandweer was nog steeds bezig schuim op het vliegtuig te spuiten. Martinson haalde een paar rubberlaarzen uit de kofferbak. Wallander keek mistroostig naar zijn eigen schoeisel, zijn nog bijna gloednieuwe wandelschoenen. Toen glibberden ze door de modder. De man die het bluswerk leidde heette Peter Edler. Wallander had hem al vaak ontmoet bij verschillende branden. Hij mocht hem graag; ze konden goed samenwerken. Behalve de twee brandweerauto’s en een ambulance stond er ook een politieauto. Wallander knikte naar Peters, een van de geüniformeerde agenten. Toen richtte hij zich tot Peter Edler.

				‘Wat hebben we?’

				‘Twee doden’, antwoordde Edler. ‘Ik waarschuw je: het ziet er niet best uit. Zo gaat dat als mensen in benzine verbranden.’

				‘Je hoeft me niet te waarschuwen’, zei Wallander. ‘Ik weet hoe dat eruitziet.’

				Martinson stond naast Wallander.

				‘Zoek jij uit wie er alarm geslagen heeft’, zei Wallander. ‘Het zal wel iemand van de boerderij daarginds geweest zijn. Ga na wat er hoe laat gebeurd is. Daarna moet iemand een hartig woordje spreken met de toren op Sturup.’

				Martinson knikte en liep op een drafje naar de boerderij. Wallander liep dichter naar het toestel toe. Het lag op zijn linkerkant en had zich diep in de klei geboord. De linkervleugel was bij de romp van het toestel afgebroken en de versplinterde delen ervan lagen verspreid over de akker. De rechtervleugel zat nog aan het vliegtuig, maar de punt ervan was afgebroken. Wallander zag dat het een eenmotorig toestel was. De propeller was verbogen en had een diepe vore getrokken in de modder. Hij liep langzaam om het toestel heen. Het was zwartgeblakerd en bedekt met schuim. Hij wenkte Edler.

				‘Kan het schuim eraf?’ vroeg hij. ‘Staan er niet altijd nummers op de romp en onder de vleugels?’

				‘Nee, we laten het schuim er nog een tijdje op zitten’, zei Edler. ‘Met benzine weet je het nooit. Er kan nog wat in de tanks zitten.’

				Wallander wist dat hij Edler maar te gehoorzamen had. Hij ging dichterbij staan en keek het vliegtuig in. Edler had gelijk gehad. De beide lichamen waren helemaal verkoold. Je kon geen gelaatstrekken meer onderscheiden. Hij liep nogmaals om het toestel heen. Toen strompelde hij verder door de modder naar de plaats waar het grootste stuk van de afgeknapte vleugel lag. Hij ging op zijn hurken zitten. Hij zag geen cijfers of lettercombinaties. Het was nog steeds erg donker. Hij riep Peters en vroeg om een zaklamp. Toen bestudeerde hij de vleugel nauwgezet. Hij voelde met zijn vingertoppen aan de onderkant. De vleugel leek overgeverfd. Kon dat betekenen dat iemand de identiteit van het vliegtuig wilde afdekken?

				Hij stond op. Nu liep hij weer te hard van stapel. Dit moesten Nyberg en de overige technisch rechercheurs uitzoeken. Afwezig keek hij Martinson na, die met doelbewuste passen onderweg was naar de boerderij die vlak bij de akker lag. Enkele auto’s met nieuwsgierigen waren bij een karrenspoor blijven staan. Peters en zijn collega waren bezig hen aan te manen om door te rijden. Er was nog een politieauto gearriveerd, met Hanson, Rydberg en Nyberg erin. Wallander liep erheen om hen te begroeten. Hij legde in het kort uit wat er was gebeurd en vroeg Hanson om de weg af te zetten.

				‘In het vliegtuig zitten twee lijken voor je’, zei hij nog eens tegen Nyberg, die het eerste technisch onderzoek zou leiden.

				Daarna zou er een ongevallencommissie ingesteld worden met als taak te onderzoeken wat het ongeluk had veroorzaakt. Daar zou Wallander zich niet mee bezig hoeven houden.

				‘Ik vind het eruitzien alsof de afgescheurde vleugel overgeverfd is’, zei hij. ‘Alsof iemand elke mogelijkheid om het vliegtuig te identificeren teniet wilde doen.’

				Nyberg knikte zwijgend. Hij zei nooit een woord te veel.

				Opeens stond Rydberg achter Wallander.

				‘Op mijn leeftijd zou je niet meer door de modder moeten hoeven rondklossen’, zei hij. ‘Met die verrekte reuma ook nog.’

				Wallander keek Rydberg gauw even aan.

				‘Je had hier niet hoeven komen’, zei hij. ‘Dit kunnen we wel aan. Daarna mag de ongevallencommissie ermee verder.’

				‘Ik ben nog niet dood’, antwoordde Rydberg geërgerd. ‘Hoewel, verdorie…’

				Hij maakte zijn zin niet af, maar stevende op het toestel af en bukte om naar binnen te kijken.

				‘Dat worden de tanden’, zei hij. ‘Er is niets anders om ze aan te identificeren.’

				Wallander bracht Rydberg op de hoogte. Ze konden goed samenwerken; ze hoefden elkaar nooit veel uit te leggen. Bovendien had Rydberg Wallander veel geleerd van wat deze nu van het vak van misdaadonderzoeker wist. De basis was in Malmö gelegd, onder Hemberg, die een jaar eerder bij een tragisch verkeersongeval was omgekomen. Wallander was van zijn gewoonte afgestapt om nooit naar een begrafenis te gaan en hij was naar de teraardebestelling in Malmö gegaan. Na Hemberg was Rydberg zijn voorbeeld geweest. Ze werkten nu al jaren samen. Wallander had al vaak gedacht dat Rydberg een van de meest bedreven misdaadonderzoekers van Zweden was. Niets ontsnapte aan zijn aandacht, geen hypothese was te vreemd om te onderzoeken. Zijn vermogen om informatie af te lezen aan een plaats delict bleef Wallander, die alle kennis altijd gulzig opzoog, verbazen.

				Rydberg was vrijgezel. Hij had niet veel vrienden en hij leek het ook niet anders te willen. Wallander wist na al die jaren nog steeds niet of Rydberg eigenlijk wel interesses had buiten zijn werk om.

				Op warme voorjaarsavonden zat hij wel eens bij hem op het balkon whisky te drinken. Vaak in aangename stilte, die af en toe verbroken werd door een opmerking over het werk op het bureau.

				‘Martinson probeert duidelijkheid te krijgen over de tijdstippen’, zei Wallander. ‘Daarna moeten we maar eens uitzoeken waarom de verkeerstoren van Sturup geen alarm geslagen heeft.’

				‘Je bedoelt waarom de piloot geen alarm geslagen heeft’, verbeterde Rydberg hem.

				‘Misschien had hij geen tijd meer?’

				‘Je hebt maar een paar seconden nodig om een noodkreet uit te zenden’, zei Rydberg. ‘Maar je hebt natuurlijk gelijk. Het vliegtuig moet op een erkende vliegroute gelegen hebben. Als het niet illegaal vloog, natuurlijk.’

				‘Illegaal?’

				Rydberg haalde zijn schouders op.

				‘Je kent die geruchten wel’, zei hij. ‘Mensen die vliegtuigen horen in de nacht. Laagvliegende toestellen die zonder verlichting hier in het grensgebied rondspoken. Dat was in ieder geval zo tijdens de Koude Oorlog. Misschien is het nog niet helemaal afgelopen. Soms krijgen we rapporten binnen over verdenkingen van spionageacties. Verder kun je je afvragen of alle narcotica alleen over de Sont Zuid-Zweden binnenkomt. Maar we komen er niet achter wat voor soort vliegtuig het is, of dat het maar verbeelding is. Hoewel, als je maar laag genoeg vliegt, kom je natuurlijk niet op de radar van defensie. Of van de luchtverkeersleiding.’

				‘Ik ga met de mensen van Sturup praten’, zei Wallander.

				‘Niks daarvan’, zei Rydberg. ‘Dat ga ik doen. Ik heb de oudste rechten en ik laat de modder hier verder aan jou.’

				Rydberg verdween. Het begon nu licht te worden. Een van de technisch rechercheurs fotografeerde het vliegtuig vanuit verschillende hoeken. Peter Edler had de verantwoordelijkheid voor het blussen overgedragen en was met een van de brandweerauto’s teruggekeerd naar Ystad.

				Wallander zag dat Hanson met enkele journalisten op het karrenspoor stond te praten. Hij was blij dat hij dat niet hoefde. Toen zag hij dat Martinson door de modder aan kwam stappen. Wallander liep hem tegemoet.

				‘Je had gelijk’, zei Martinson. ‘Er woont daar een man alleen. Robert Haverberg. Hij is in de zeventig en hij heeft negen honden. Het stonk als een oordeel daarbinnen.’

				‘Wat vertelde hij?’

				‘Hij had lawaai van een vliegtuig gehoord. Toen werd het stil, totdat het geluid weer terugkwam, een soort fluiten was het toen. Daarna kwam de knal.’

				Wallander dacht dat het voor Martinson soms wel heel moeilijk was om duidelijke, eenduidige berichten over te brengen.

				‘Nog eens’, zei Wallander. ‘Robert Haverberg hoorde lawaai?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Hij was net wakker. Rond vijf uur.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Maar het vliegtuig stortte toch pas een halfuur later neer?’

				‘Dat zei ik ook. Maar hij wist het zeker. Eerst had hij lawaai gehoord van een laag overvliegend toestel. Toen werd het stil. Hij ging koffiezetten. En toen kwam het geluid terug en de knal.’

				Wallander dacht na. Het was duidelijk dat Martinson iets belangrijks had gezegd.

				‘Hoeveel tijd ging er voorbij vanaf het moment dat hij het geluid de eerste keer hoorde en de knal?’

				‘We kwamen uit op ongeveer twintig minuten.’

				Wallander keek Martinson aan.

				‘Hoe verklaar je dat?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Leek die man helder van geest?’

				‘Ja. Bovendien heeft hij een goed gehoor.’

				‘Heb jij een kaart in de auto?’ vroeg Wallander.

				Martinson knikte. Ze liepen naar het karrenspoor, waar Hanson nog steeds met de journalisten stond te praten. Een van hen kreeg Wallander in het oog en kwam dichterbij. Wallander wuifde afwerend.

				‘Ik heb niets te zeggen’, riep hij.

				Ze gingen in de auto van Martinson zitten en vouwden een kaart open, die Wallander zwijgend bekeek. Tegelijkertijd dacht hij na over wat Rydberg had gezegd. Over vliegtuigen die zich op illegale vluchten begaven, buiten vliegroutes en luchtverkeersleiders om.

				‘Je zou je het volgende voor kunnen stellen’, zei Wallander. ‘Een vliegtuig komt vanaf de kust laag overvliegen en verdwijnt. Om meteen daarna weer terug te komen. En dan duikelt hij naar beneden.’

				‘Bedoel je dat hij er ergens iets uitgegooid heeft? En daarna is omgekeerd?’ vroeg Martinson.

				‘Zoiets, ja.’

				Wallander vouwde de kaart op.

				‘We weten niet genoeg. Rydberg is onderweg naar Sturup. Daarna moeten we proberen de mensen in het vliegtuig te identificeren, en het vliegtuig zelf. Meer kunnen we op dit moment niet doen.’

				‘Ik durfde toch al nooit met het vliegtuig’, zei Martinson. ‘Hier wordt het niet beter van. Maar het ergste is nog dat Teres het erover heeft dat ze piloot wil worden.’

				Teres was de dochter van Martinson. Hij had ook nog een zoon. Martinson leefde voor zijn gezin. Hij maakte zich continu zorgen dat hun iets zou overkomen en hij belde meerdere keren per dag naar huis. Meestal ging hij tussen de middag thuis eten. Wallander was wel eens jaloers op het schijnbaar frictieloze huwelijk van zijn collega.

				‘Zeg tegen Nyberg dat we nu weggaan’, zei hij tegen Martinson.

				Wallander zat in de auto te wachten. Het landschap om hem heen was grijs en troosteloos. Hij huiverde. Het leven gaat door, dacht hij. Ik ben net tweeënveertig. Zal ik zo eindigen als Rydberg? Een eenzame oude man met reuma?

				Wallander schudde die gedachte van zich af.

				Martinson kwam er weer aan en ze reden terug naar Ystad.

				Om elf uur stond Wallander op om naar de verhoorkamer te gaan waar Yngve Leonard Holm, verdacht van drugs dealen, zat te wachten. Net op dat moment ging de deur open en Rydberg stapte binnen. Hij nam nooit de moeite om aan te kloppen. Hij ging in Wallanders bezoekersstoel zitten. Net als altijd kwam hij meteen ter zake.

				‘Ik heb gesproken met een verkeersleider, die Lycke heet’, zei hij. ‘Hij zei dat hij jou kende.’

				‘Ik heb wel eens met hem gesproken. Wanneer en waarover weet ik niet meer.’

				‘Hoe dan ook, hij was erg stellig’, ging Rydberg verder. ‘Er was geen toestemming verleend aan een eenmotorig vliegtuig om vanochtend om vijf uur Mossby te passeren. Ze hebben ook geen contact gehad met een piloot die noodseinen uitgezonden heeft. Op de radarschermen was niets te zien. Er waren geen bijzondere tekenen die wezen op onaangekondigde vliegtuigen. Volgens Lycke bestaat het neergestorte vliegtuig niet. Ze hebben het al gemeld bij defensie en god weet welke instanties nog meer. De douane vermoedelijk.’

				‘Je had dus gelijk’, zei Wallander. ‘Iemand was met duistere bedoelingen aan het vliegen.’

				‘Dat weten we niet’, sprak Rydberg hem tegen. ‘Iemand was clandestien aan het vliegen. Maar of dat ook met duistere bedoelingen was weten we nog niet.’

				‘Wie gaat er in het donker vliegen als daar geen heel speciale reden voor is?’

				‘Een heleboel mensen zijn er gek genoeg voor’, zei Rydberg. ‘Dat moet jij toch weten?’

				Wallander keek hem vorsend aan.

				‘Dat geloof je zelf toch niet?’

				‘Natuurlijk niet’, antwoordde Rydberg. ‘Maar zolang we niet weten wie het waren en we de identiteit van het vliegtuig nog niet kennen, kunnen we niets beginnen. Dit moet naar Interpol. Ik durf er een lieve duit onder te verwedden dat het vliegtuig uit het buitenland kwam.’

				Rydberg ging de kamer uit.

				Wallander dacht na over wat hij had gezegd.

				Toen stond hij op, pakte zijn papieren en liep naar de kamer waar Yngve Leonard Holm samen met zijn advocaat zat te wachten.

				Het was exact kwart over elf toen Wallander de cassetterecorder aanzette en aan zijn verhoor begon.
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				Een uur en tien minuten later zette Wallander de cassetterecorder uit. Hij baalde van Yngve Leonard Holm. Zowel van zijn houding als van het feit dat ze hem zouden moeten laten gaan. Wallander was ervan overtuigd dat de man aan de andere kant van de tafel zich herhaalde malen schuldig had gemaakt aan ernstige drugsmisdrijven. Maar geen aanklager ter wereld zou van mening zijn dat hun vooronderzoek standhield voor de rechtbank. Per Åkeson nog het minst van allen en aan hem moest Wallander nu zijn samenvatting overhandigen.

				Yngve Leonard Holm was 37 jaar oud, geboren in Rönneby, maar sinds het midden van de jaren tachtig ingeschreven bij de burgerlijke stand van Ystad. Als beroep gaf hij rondreizend pocketboekverkoper op, bij voorkeur van de serie ‘Manhattan’, op verschillende jaarmarkten. De laatste jaren had hij aangifte gedaan van inkomsten die helemaal niets voorstelden. Tegelijkertijd had hij een grote villa laten bouwen in een woonwijk vlak bij het politiebureau. De villa werd getaxeerd op enkele miljoenen. Holm beweerde dat hij de bouw van het huis had gefinancierd uit winsten die hij met gokken had behaald, zowel op Jägersro en Solvalla als op renbanen in Duitsland en Frankrijk. Kwitanties van die winsten had hij natuurlijk niet. Die waren helaas verloren gegaan bij een brand die op een gunstig moment uitgebroken was in de caravan waar hij zijn privé-boekhouding bewaarde. De enige kwitantie die hij kon laten zien was van een bescheiden winst van 4993 kronen die een paar weken geleden gevallen was. Dat kon erop wijzen, dacht Wallander, dat Holm een en ander van paarden af wist. Maar meer kon je er haast niet uit opmaken. Eigenlijk zou Hanson hier in mijn plaats moeten zitten. Hij interesseert zich ook voor de drafsport. Ze hadden samen over paarden kunnen praten.

				Niets van dit alles veranderde Wallanders overtuiging dat Holm de laatste schakel was in een keten die aanzienlijke hoeveelheden drugs invoerde en verkocht in Zuid-Skåne. Er was een overstelpende hoeveelheid aanwijzingen. Maar de arrestatie van Holm was erg ongeorganiseerd verlopen. Op twee plaatsen tegelijk was een inval gepland. In Holms villa en in zijn magazijn met pockets voor de jaarmarkten op een industrieterrein in Malmö. Het was een gezamenlijke actie van de politie van Ystad en van de collega’s in Malmö.

				Het was meteen al fout gelopen. Het magazijn was leeg, op een enkele kist met oude, beduimelde Manhattan-boeken na. Toen ze bij zijn villa aanbelden had Holm tv zitten kijken. Een jonge vrouw lag aan zijn voeten om zijn tenen te masseren terwijl de politie het huis doorzocht. Daar hadden ze natuurlijk niets gevonden. Een van de narcotica-honden die ze bij de douane gehaald hadden, had aan een zakdoek gesnuffeld die ze uit een prullenbak gevist hadden. Chemische analyse had slechts uitgewezen dat die mogelijkerwijs in contact geweest was met een drugspreparaat. Op de een of andere manier was Holm kennelijk gewaarschuwd voor de actie. Wallander twijfelde er ook niet aan dat de man zowel intelligent was als handig in het camoufleren van zijn bezigheden.

				‘Je mag zo weg’, zei hij. ‘Maar de verdenkingen jegens jou blijven bestaan. Of liever gezegd, ik ben ervan overtuigd dat je in Skåne op grote schaal handelt in drugs. Vroeg of laat pakken we je.’

				De advocaat, die veel weg had van een kleine wezel, maakte zich groot.

				‘Dit hoeft mijn cliënt niet te accepteren’, zei hij. ‘Dit is een onwettige aantasting van zijn persoon.’

				‘Klopt’, zei Wallander. ‘U kunt natuurlijk een klacht over mij indienen.’

				Holm, die ongeschoren was en de hele situatie beu leek te zijn, verhinderde zijn advocaat er verder op in te gaan.

				‘De politie doet gewoon haar werk’, zei hij. ‘Helaas hebben jullie een vergissing begaan door mij te verdenken. Ik ben een eenvoudige burger die best veel weet van renpaarden en pocketboeken, maar meer ook niet. Bovendien ben ik donateur van “Red de Kinderen”.’

				Wallander liep het vertrek uit. Holm zou weer naar huis gaan om zijn voeten te laten masseren. De drugs zouden Skåne binnen blijven stromen. Deze strijd winnen we nooit meer, dacht Wallander terwijl hij de gang door liep. Alleen als de nieuwe generatie jongeren er niets van moet hebben, hebben we nog een kans.

				Het was inmiddels halfeen geworden. Hij merkte dat hij trek had. Nu had hij spijt dat hij ’s ochtends niet met de auto was gekomen. Het was gaan regenen, zag hij door het raam. Regen en natte sneeuw. Het idee om het hele stuk heen en terug naar het centrum te lopen om ergens te eten sprak hem niet aan. Hij trok een la van zijn bureau uit en haalde een folder te voorschijn van een pizzeria die ook bezorgde. Hij keek het menu door, zonder dat hij een keus kon maken. Ten slotte wees hij met zijn ogen dicht iets aan op de kaart. Hij belde om de pizza te bestellen die het lot hem had beschoren. Toen ging hij voor het raam staan kijken naar de watertoren aan de overkant van de straat.

				De telefoon ging. Hij ging achter zijn bureau zitten en nam op. Het was zijn vader, die uit Löderup belde.

				‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat je hier gisteravond zou komen?’ zei zijn vader.

				Wallander zuchtte zwijgend.

				‘We hadden niets afgesproken.’

				‘Jawel, dat weet ik zeker’, hield zijn vader vol. ‘Jíj bent degene die vergeetachtig begint te worden. Ik dacht dat ze bij de politie opschrijfboekjes hadden. Kun je niet opschrijven dat je mij moet arresteren? Dan onthoud je het misschien.’

				Wallander had niet de puf om kwaad te worden.

				‘Ik kom vanavond wel langs’, zei hij. ‘Maar we hadden níét afgesproken voor gisteravond.’

				‘Ik kan het mis hebben’, antwoordde zijn vader plotseling verwonderlijk mild.

				‘Ik ben er om een uur of zeven’, zei Wallander. ‘Ik heb het nu druk.’

				Hij hing op. Mijn vader is bezig met een doortrapte psychologische chantage, dacht Wallander. En het ergste is nog wel dat hij er steeds succes mee heeft.

				De pizzakoerier kwam eraan. Wallander betaalde en nam de doos mee naar de kantine. Per Åkeson zat aan een tafeltje pap te eten. Wallander ging tegenover hem zitten.

				‘Ik dacht dat je bij me langs zou komen om Holm te bespreken’, zei Åkeson.

				‘Daar kom ik ook nog voor. Maar hij mocht weg.’

				‘Dat verbaast me niet. Het was gewoon een slecht georganiseerde inval.’

				‘Daar moet je het maar met Björk over hebben’, zei Wallander. ‘Ik had daar niets mee te maken.’

				Tot Wallanders verbazing deed Åkeson zout in de pap.

				‘Over drie weken heb ik verlof’, zei hij.

				‘Ja, dat ben ik niet vergeten’, reageerde Wallander.

				‘Ik word vervangen door een jonge vrouw. Anette Brolin heet ze. Uit Stockholm.’

				‘Ik zal je missen’, zei Wallander. ‘Bovendien vraag ik me af wat het moet worden met een vrouwelijke officier van justitie.’

				‘Waarom zou dat een probleem zijn?’

				Wallander haalde zijn schouders op.

				‘Dat zullen wel vooroordelen zijn.’

				‘Een halfjaar is zo om. Bovendien moet ik toegeven dat ik wel zin heb om er een tijdje tussenuit te gaan. Ik moet nadenken.’

				‘Ik dacht dat je verder wilde studeren?’

				‘Dat ga ik ook doen. Maar dat sluit niet uit dat ik tegelijkertijd over de toekomst na kan denken. Moet ik mijn hele leven officier van justitie blijven? Of is er iets anders waar ik me beter aan kan gaan wijden?’

				‘Je kunt leren zeilen en het ruime sop kiezen.’

				Åkeson schudde energiek zijn hoofd.

				‘Nee, niet dat soort dingen. Maar ik vraag me af of ik geen baan in het buitenland zal zoeken. Misschien ergens waar je echt het gevoel hebt dat je iets nuttigs doet. Misschien kan ik meehelpen ergens waar dat nog niet bestaat een goed functionerend rechtssysteem op te zetten? In Tsjecho-Slowakije of zo.’

				‘Ik hoop dat je me erover zult schrijven’, zei Wallander. ‘Ik denk ook wel eens na over mijn toekomst, of ik tot mijn pensioen bij de politie moet blijven, of dat ik iets anders moet gaan doen.’

				De pizza smaakte nergens naar. De pap leek Åkeson daarentegen goed te smaken.

				‘Hoe staat het met dat vliegtuig?’ vroeg Åkeson.

				Wallander vertelde wat hij wist.

				‘Een vreemd verhaal’, zei Åkeson, toen Wallander uitgesproken was. ‘Zou het om drugs gaan?’

				‘Dat zou heel goed kunnen’, zei Wallander en hij voelde tegelijkertijd spijt dat hij Holm niet had gevraagd of hij een vliegtuig had. Als hij genoeg geld had om een villa te bouwen, was het best mogelijk dat hij ook rijk genoeg was om er een privé-vliegtuig op na te houden. De inkomsten uit de drugsverkoop konden tot duizelingwekkende bedragen oplopen.

				Ze gingen tegelijkertijd bij de gootsteen staan om hun bord schoon te spoelen. Wallander had de helft van zijn pizza laten staan. De scheiding had nog steeds effect op zijn eetlust.

				‘Holm is een boef’, zei Wallander. ‘Vroeg of laat pakken we hem.’

				‘Ik weet het zo net niet’, zei Åkeson. ‘Maar ik hoop natuurlijk dat je gelijk hebt.’

				Even na enen zat Wallander weer in zijn kamer. Hij overwoog of hij Mona in Malmö zou bellen. Linda logeerde nu bij haar. Met haar wilde Wallander praten. Het was al bijna een week geleden dat ze elkaar voor het laatst gesproken hadden. Ze was negentien en ze was het spoor enigszins bijster geraakt. Het laatste bericht was dat ze weer plannen had om in de meubelstoffeerderij aan de slag te gaan. Wallander was bang dat ze voordat het zover was nog wel een paar keer van gedachten zou veranderen.

				Wallander belde niet haar, maar Martinson op, en vroeg hem te komen. Samen namen ze door wat er die ochtend was gebeurd. Martinson zou het rapport schrijven.

				‘Ze hebben gebeld van Sturup en van defensie’, zei hij.

				‘Er is iets vreemds aan de hand met dat vliegtuig. Het lijkt eenvoudigweg niet te hebben bestaan. En het ziet ernaar uit dat je gelijk had dat de vleugels en de romp van het vliegtuig overgeschilderd waren.’

				‘We zullen zien waar Nyberg mee op de proppen komt’, zei Wallander.

				‘De lichamen zijn in Lund’, ging Martinson verder. ‘De enige manier om ze te identificeren is aan de hand van het gebit. De lichamen waren zo ernstig verbrand dat ze in stukken uiteen vielen toen ze die op de brancards wilden leggen.’

				‘Met andere woorden, we moeten afwachten’, zei Wallander. ‘Ik was van plan om aan Björk voor te stellen dat jij afgevaardigd wordt naar de ongevallencommissie. Heb je daar iets op tegen?’

				‘Ik leer er altijd weer iets van’, antwoordde Martinson.

				Toen Wallander weer alleen was, bleef hij zitten nadenken over het verschil tussen hemzelf en Martinson. Wallander had altijd de ambitie gehad om een goede misdaadonderzoeker te worden. Daar was hij ook in geslaagd. Maar Martinson had andere ambities. Hij zag zichzelf waarschijnlijk al, in een niet al te verre toekomst, in de rol van politiechef. Goed veldwerk doen was voor hem maar een stap in zijn loopbaan.

				Wallander liet de gedachte aan Martinson los en trok lusteloos geeuwend de bovenste map van de stapel op zijn bureau naar zich toe. Het zat hem nog steeds dwars dat hij Holm niet gevraagd had naar het vliegtuig. Al was het maar om te zien hoe hij reageerde. Nu zou Holm wel thuis in zijn bubbelbad liggen. Of hij zat in hotel Continental lekker te lunchen met zijn advocaat.

				De map bleef ongeopend voor Wallander liggen. Hij besloot dat hij net zo goed met Björk over Martinson en de ongevallencommissie kon gaan praten. Dan was dat ook maar weer geregeld. Hij liep naar het einde van de gang, waar Björk zijn kamer had. De deur stond open. Björk stond op het punt om weg te gaan.

				‘Heb je even?’ vroeg Wallander.

				‘Een paar minuten. Ik moet naar de kerk om een lezing te houden.’

				Wallander wist dat Björk voortdurend op de gekste plaatsen lezingen hield. Kennelijk trad hij graag in het openbaar op, iets waar Wallander zelf een broertje dood aan had. Persconferenties waren een voortdurende bezoeking voor hem. Wallander vertelde van de gebeurtenissen van die ochtend, maar Björk was al op de hoogte. Hij had er niets op tegen als Martinson namens de politie in de ongevallencommissie plaatsnam.

				‘Ik neem aan dat het vliegtuig niet neergeschoten is’, zei Björk.

				‘Niets wijst er tot nu toe op dat het geen ongeluk was’, zei Wallander. ‘Maar er is beslist iets schimmigs aan de hand met die vlucht.’

				‘We doen wat we moeten doen’, zei Björk en hij gaf aan dat het gesprek afgelopen was. ‘Maar we stoppen er niet meer moeite in dan nodig is. We hebben toch al werk genoeg.’

				Björk verdween in een wolk van aftershave. Wallander sjokte naar zijn kamer. Onderweg keek hij bij Rydberg en Hanson om de hoek. Die waren er geen van beiden. Hij haalde koffie en besteedde toen enige uren aan het bestuderen van een geval van mishandeling dat een week eerder in Skurup had plaatsgevonden. Er waren nieuwe gegevens bijgekomen die zouden moeten betekenen dat de man die zijn schoonzus had geslagen, vervolgd kon worden wegens mishandeling. Wallander stelde het materiaal samen en besloot het de volgende dag aan Åkeson te geven.

				Het was kwart voor vijf. Het bureau leek vreemd verlaten vandaag. Wallander besloot om zijn auto op te halen en dan boodschappen te gaan doen. Dan kon hij nog om zeven uur bij zijn vader zijn. Als hij er niet precies op tijd was, zou zijn vader uitbarsten in lange tirades over hoe slecht zijn zoon hem behandelde.

				Wallander pakte zijn jack en liep naar huis. Het was harder gaan sneeuwen. Hij zette zijn capuchon op. Toen hij in de auto ging zitten voelde hij even of hij het boodschappenlijstje in zijn zak had. De auto startte met moeite; hij zou binnenkort een andere moeten kopen. Maar waar moest hij het geld vandaan halen? Hij kreeg de motor aan de praat en zou hem net in zijn één zetten, toen hij een ingeving kreeg. Hoewel hij besefte dat het zinloos was wat hij wilde doen, was zijn nieuwsgierigheid hem te machtig. Hij besloot nog even te wachten met de boodschappen. In plaats daarvan draaide hij de Österleden op en reed de kant van Löderup op.

				De ingeving die hij had gehad was heel simpel. In een huis even voorbij Strandskogen woonde een gepensioneerde luchtverkeersleider met wie Wallander enkele jaren geleden had kennisgemaakt. Zijn jongste dochter en Linda waren vriendinnen. Wallander dacht dat hij antwoord zou kunnen geven op een vraag waar Wallander al mee rondliep sinds hij bij het verongelukte vliegtuig had gestaan en Martinsons verslag van het gesprek met Haverberg had aangehoord.

				Wallander draaide het erf op van het huis waar Herbert Blomell woonde. Toen Wallander uitstapte zag hij hem voor het huis op een ladder staan, bezig met een reparatie aan de regenpijp. Blomell knikte vriendelijk toen hij hem zag en kwam voorzichtig van de ladder af.

				‘Op mijn leeftijd kan een gebroken heup je een hoop ellende opleveren’, zei hij. ‘Hoe gaat het met Linda?’

				‘Goed’, antwoordde Wallander. ‘Ze is in Malmö, bij Mona.’

				Ze liepen naar binnen en gingen aan de keukentafel zitten.

				‘Vanmorgen is er een vliegtuig neergestort bij Mossby’, zei Wallander.

				Blomell knikte. Hij wees naar een radiotoestel dat op de vensterbank stond.

				‘Een Piper Cherokee’, ging Wallander verder. ‘Een eenmotorig toestel. Ik weet dat u verkeersleider geweest bent en dat u ook een vliegbrevet hebt gehad.’

				‘Ik heb zelfs wel een paar keer een Cherokee gevlogen’, antwoordde Blomell. ‘Een goed vliegtuig.’

				‘Als ik mijn vinger op de kaart zou zetten,’ zei Wallander, ‘en u vervolgens een kompasstreek zou geven en tien minuten de tijd. Hoe ver zou u dan met dat toestel kunnen vliegen?’

				‘Eenvoudige wiskunde’, zei Blomell. ‘Heb je een kaart?’

				Wallander schudde zijn hoofd. Blomell stond op en verdween. Enkele minuten later kwam hij terug met een opgerolde kaart. Die spreidden ze uit over de keukentafel. Wallander zocht de akker op waar het vliegtuig neergestort moest zijn.

				‘We gaan ervan uit dat het vliegtuig regelrecht van de kust komt. Op een bepaald tijdstip is hier vliegtuiglawaai te horen. Hooguit twintig minuten later komt het terug. We kunnen natuurlijk niet weten of de piloot de hele tijd dezelfde koers aangehouden heeft, maar laten we dat aannemen. Hoe ver heeft hij dan kunnen komen in de helft van de tijd? Voordat hij is omgekeerd?’

				‘De Cherokee zit op ongeveer 250 kilometer per uur’, zei Blomell. ‘Met een normale belading.’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Dan gaan we uit van maximale belading en normale tegenwind.’

				Blomell was zwijgend aan het hoofdrekenen. Toen wees hij naar een punt ten noorden van Mossby. Wallander zag dat het in de buurt van Sjöbo was.

				‘Zo ver ongeveer’, zei Blomell. ‘Maar er zijn natuurlijk nogal wat onzekere factoren in deze berekening.’

				Toch ben ik al heel wat wijzer geworden.’

				Wallander trommelde peinzend met zijn vingers op de keukentafel.

				‘Waarom stort een vliegtuig neer?’ vroeg hij toen.

				Blomell keek hem verbaasd aan.

				‘Er zijn geen twee ongelukken helemaal hetzelfde’, zei hij. ‘Ik lees vaak verslagen van onderzoeken naar ongevallen in Amerikaanse bladen. Er zijn vaker voorkomende oorzaken. Fouten in de bedrading van het vliegtuig. Of iets anders. Maar uiteindelijk is er toch een heel bepaalde oorzaak voor dat een bepaald ongeluk plaatsvindt. En het is bijna altijd een beoordelingsfout van de piloot die de doorslag geeft.’

				‘Waarom stort een Cherokee neer?’ vroeg Wallander.

				Blomell schudde zijn hoofd.

				‘De motor kan vastgelopen zijn. Slecht onderhoud. Je moet de conclusies van de ongevallencommissie maar afwachten.’

				‘Er was over het registratienummer van het vliegtuig heen geschilderd’, zei Wallander. ‘Wat betekent dat?’

				‘Dat iemand geen sporen achter wilde laten’, zei Blomell. ‘Er bestaat natuurlijk een zwarte markt voor vliegtuigen, net als voor alle andere zaken.’

				‘Ik dacht dat het Zweedse luchtruim waterdicht was’, zei Wallander. ‘Maar vliegtuigen kunnen er dus tussendoor glippen?’

				‘De beveiliging is nergens helemaal perfect’, antwoordde Blomell. ‘En dat zal waarschijnlijk niet veranderen. Wie geld genoeg heeft en het echt wil, kan altijd een grens over om daarna weer spoorloos te verdwijnen.’

				Blomell vroeg of hij koffie wilde, maar Wallander bedankte.

				‘Ik moet bij mijn vader in Löderup op bezoek’, zei hij. ‘De hel breekt los als ik te laat kom.’

				‘Eenzaamheid is een vloek als je oud wordt’, zei Blomell. ‘Ik verlang zo naar mijn verkeerstoren dat het zeer doet. Ik droom ’s nachts dat ik vliegtuigen binnenloods door luchtcorridors. En als ik wakker word, sneeuwt het en heb ik niets beters te doen dan een regenpijp repareren.’

				Voor het huis namen ze afscheid. Wallander stopte bij een supermarkt in Herrestad om inkopen te doen. Toen hij wegreed slaakte hij een vloek. Hij was vergeten wc-papier te kopen, ook al stond het wel op zijn lijstje.

				Om drie voor zeven arriveerde hij bij het huis van zijn vader in Löderup. Het sneeuwde toen niet meer, maar er hingen zware wolken boven het landschap. Wallander zag licht branden in de schuur die zijn vader als atelier gebruikte. Terwijl hij het erf overstak, ademde hij de frisse lucht in. De deur stond op een kier, zijn vader had de auto horen aankomen. Hij zat achter zijn ezel, met een oude hoed op en met zijn bijziende ogen vlak bij het schilderij waar hij net aan begonnen was. De geur van thinner maakte altijd dat Wallander zich thuis voelde. Dat is er nog over van mijn jeugd, had hij vaak gedacht. De geur van thinner.

				‘Jij bent mooi op tijd’, zei zijn vader zonder hem aan te kijken.

				‘Ik ben altijd op tijd’, antwoordde Wallander terwijl hij enkele kranten van een stoel haalde en ging zitten.

				Zijn vader was bezig met een van de schilderingen mét auerhaan. Net toen Wallander het atelier binnenstapte, legde hij een sjabloon op het doek en schilderde een avondhemel in gedempte kleuren. Wallander sloeg hem met een plotseling gevoel van innigheid gade. Hij is de laatste van de generatie voor mij, dacht hij. Als pa overlijdt, sta ik vooraan in de rij.

				Zijn vader legde zijn penselen en de sjabloon weg en kwam overeind.

				Ze gingen het huis binnen. Zijn vader zette koffie en zette borrelglaasjes neer. Wallander aarzelde, maar toen knikte hij. Eén glaasje kon wel.

				‘Poker’, zei Wallander. ‘U bent mij nog 14 kronen schuldig van laatst.’

				Zijn vader keek hem doordringend aan.

				‘Ik denk dat je vals speelt’, zei hij. ‘Maar ik ben er nog niet achter hoe je dat doet.’

				Wallander was stomverbaasd.

				‘Denkt u dat ik vals zou spelen tegen mijn eigen vader?’

				Voor de verandering krabbelde zijn vader terug.

				‘Nee,’ zei hij, ‘dat zal ook wel niet. Maar ik vond wel dat je ongewoon veel gewonnen had laatst.’

				Het gesprek strandde. Ze dronken koffie. Zijn vader slurpte als gewoonlijk. Wallander vond dat even ergerlijk als altijd.

				‘Ik ga op reis’, zei zijn vader plotseling. ‘Ver weg.’

				Wallander wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet.

				‘Waarheen dan?’ vroeg hij ten slotte.

				‘Naar Egypte.’

				‘Egypte. Wat moet u daar? Ik dacht dat u naar Italië wilde?’

				‘Egypte én Italië. Je luistert nooit naar wat ik zeg.’

				‘Wat moet u in Egypte?’

				‘Ik ga de sfinx bekijken en de piramiden. De tijd begint te dringen. Niemand weet hoelang ik nog leef. Maar voordat ik sterf wil ik én de piramiden én Rome zien.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Met wie gaat u?’

				‘Met Egypt Air, over een paar dagen. Rechtstreeks naar Caïro. Ik logeer in een chic hotel dat Mena House heet.’

				‘Gaat u alleen op reis? Hebt u een chartervlucht besteld? U bent het toch niet allemaal serieus van plan?’ zei Wallander ongelovig.

				Zijn vader reikte naar enkele tickets die in het keukenraam lagen. Wallander las snel wat erop stond en besefte dat het waar was wat zijn vader had gezegd. Hij zou 14 december op een reguliere vlucht van Kopenhagen naar Caïro reizen.

				Wallander legde de tickets op tafel neer.

				Voor één keer was hij volledig sprakeloos.

			

		

	
		
			
				3

				Om kwart over tien reed Wallander van Löderup naar huis. Het wolkendek was opengebarsten. Toen hij naar de auto liep, merkte hij dat het kouder geworden was. Dat betekende dat zijn Peugeot nog moeilijker zou starten. Maar eigenlijk nam niet de auto zijn gedachten in beslag, maar het feit dat hij zijn vader er niet toe had kunnen bewegen om van de reis naar Egypte af te zien. Of die in ieder geval uit te stellen totdat hijzelf of zijn zus in de gelegenheid zou zijn om hem gezelschap te houden.

				‘Je bent bijna tachtig’, had Wallander gedramd. ‘Dat is geen leeftijd om op goed geluk de wereld af te reizen.’

				Maar zijn argumenten waren hol geweest. Er was niets mis met de gezondheid van zijn vader. Ook al kleedde hij zich soms wonderlijk, hij had een wonderbaarlijk vermogen om zich aan verschillende situaties en aan nieuwe mensen die hij tegenkwam aan te passen. Toen Wallander bovendien had begrepen dat het vervoer van het vliegveld naar het hotel dat vlak bij de piramiden lag, inbegrepen was, waren zijn bezorgde tegenwerpingen langzamerhand minder geworden. Wat zijn vader naar Egypte, de sfinx en de piramiden dreef, wist hij niet. Maar hij kon ook niet ontkennen dat zijn vader hem al jaren geleden, toen hij nog klein was, vaak had verteld over de merkwaardige creaties die op het Gizeh-plateau even buiten Caïro stonden.

				Daarna hadden ze gepokerd. Aangezien zijn vader in de plus was geëindigd was hij erg tevreden toen Wallander opstapte.

				Wallander bleef met zijn hand op de kruk van het portier staan en zoog de nachtlucht op.

				Ik heb een bijzondere vader, dacht hij. Daar kan ik hoe dan ook niet omheen.

				Wallander had beloofd om hem op de ochtend van de 14de naar Malmö te brengen. Hij had het telefoonnummer opgeschreven van Mena House, waar zijn vader zou logeren. Aangezien die natuurlijk geen geld verkwist had aan het afsluiten van een reisverzekering, zou Wallander de volgende dag aan Ebba vragen of zij dat wilde regelen.

				De auto startte met tegenzin en hij reed naar Ystad. Het laatste wat hij zag was het licht achter het keukenraam. Zijn vader bleef altijd lang op en als hij niet terugkeerde naar het atelier om nog een paar penseelstreken op een van zijn doeken te zetten, zat hij in de keuken. Wallander dacht aan wat Blomell eerder die avond had gezegd, dat eenzaamheid een vloek was voor oude mensen. Maar zijn vader veranderde zijn manier van leven in ieder geval niet met het klimmen der jaren. Hij ging gewoon door met schilderijen maken alsof er niet echt iets veranderd was aan zijn omgeving of aan hemzelf.

				Even na elven was Wallander terug in de Mariagatan. Toen hij de voordeur van het slot deed, zag hij dat iemand een brief in de bus had gestopt. Hij opende de envelop en zag meteen van wie de brief was. Van Emma Lundin, die verpleegster was in het ziekenhuis van Ystad. Wallander wist weer dat hij haar al een dag geleden had zullen bellen. Ze kwam altijd langs zijn flat op weg naar haar eigen huis in de Dragongatan. Nu vroeg ze zich af of er iets gebeurd was. Waarom had hij niet gebeld? Wallander kreeg gewetenswroeging. Hij kende haar nu een maand. Ze waren toevallig met elkaar in gesprek geraakt in het postkantoor in de Hamngatan. Een paar dagen later waren ze elkaar weer tegengekomen in een supermarkt en weer een paar dagen later waren ze verwikkeld in een verhouding die van geen van beide kanten bijzonder gepassioneerd was. Emma was een jaar jonger dan Wallander, gescheiden en moeder van drie kinderen. Wallander besefte dat de relatie voor haar meer betekende dan voor hemzelf. Zonder dat hij het echt durfde, had hij geprobeerd zich van haar los te maken. Nu hij hier zo in de hal stond wist hij heel goed waarom hij niet had gebeld. Hij had heel gewoon geen zin gehad in een afspraak met haar. Hij legde de brief op de keukentafel neer en bedacht dat hij een eind moest maken aan hun relatie. Die bood geen toekomst, geen mogelijkheden. Ze hadden veel te weinig gespreksstof, veel te weinig tijd voor elkaar. En Wallander wist dat hij eigenlijk iets heel anders, heel iemand anders zocht. Iemand die Mona echt zou kunnen vervangen. Als zo’n vrouw tenminste bestond. Maar hij droomde er vooral van dat Mona weer terug zou komen.

				Hij kleedde zich uit en trok zijn oude, versleten badjas aan. Hij realiseerde zich dat hij vergeten was om wc-papier te kopen en hij zocht een oud telefoonboek op en legde dat naast het toilet. Toen borg hij de levensmiddelen die hij in Herrestad had gekocht op in de koelkast. De telefoon ging. Het was kwart over elf. Hij hoopte dat er niets ernstigs was gebeurd, waarvoor hij zich weer zou moeten aankleden. Het was Linda. Hij was altijd weer even blij om haar stem te horen.

				‘Waar zat je?’ vroeg ze. ‘Ik heb de hele avond gebeld.’

				‘Dat had je kunnen raden’, zei hij. ‘En je had naar opa kunnen bellen. Daar was ik.’

				‘Daar heb ik niet aan gedacht’, zei ze. ‘Je gaat immers nooit bij hem op bezoek.’

				‘O nee, doe ik dat nooit?’

				‘Dat zegt hij in ieder geval.’

				‘Hij zegt wel meer. Hij gaat trouwens over een paar dagen naar Egypte om de piramiden te bekijken.’

				‘Gaaf. Kon ik maar mee.’

				Wallander zei niets. Toen luisterde hij naar haar breedvoerige verhaal over wat ze de laatste dagen had gedaan. Hij was er blij om dat ze nu kennelijk opnieuw besloten had in te zetten op een loopbaan als meubelstoffeerder. Hij nam aan dat Mona niet thuis was, aangezien het haar altijd een doorn in het oog was als Linda zo lang en zo vaak aan het telefoneren was. Tegelijkertijd voelde hij een steek van jaloezie. Hoewel ze nu gescheiden waren kon hij de gedachte niet verdragen dat ze met een andere man uit was.

				Het gesprek eindigde ermee dat Linda beloofde dat ze hem in Malmö op zou zoeken en mee zou gaan om haar grootvader uit te zwaaien als hij afreisde naar Egypte.

				Het was al na middernacht. Aangezien Wallander trek had, ging hij weer naar de keuken. Het enige waar hij nog de puf voor had om het klaar te maken, was een bord havermoutpap. Om halfeen kroop hij in bed en hij viel bijna meteen in slaap.

				Op de ochtend van 12 december was de temperatuur gedaald naar vier graden onder nul. Wallander zat in de keuken toen om even voor zevenen de telefoon ging. Het was Blomell.

				‘Ik hoop dat ik je niet wakker gebeld heb’, zei hij.

				‘Ik was al op’, antwoordde Wallander met zijn koffiekopje in zijn hand.

				‘Toen je weer weg was schoot me iets te binnen’, ging Blomell verder. ‘Ik ben natuurlijk geen politieman, maar ik dacht dat ik toch maar even moest bellen.’

				‘Zeg maar wat u dacht!’

				‘Ik dacht zo dat het vliegtuig heel laag gevlogen moet hebben als het geluid ervan bij Mossby te horen was. En dan moeten meer mensen het gehoord hebben. Op die manier kun je er misschien achter komen waar het heen gegaan is. En misschien kun je zelfs iemand vinden die gehoord heeft dat het vliegtuig in de lucht gekeerd is en dezelfde route terug heeft genomen. Als iemand het bijvoorbeeld gehoord heeft met maar een paar minuten tussenruimte, kun je misschien uitrekenen binnen welke straal het vliegtuig is gekeerd.’

				Wallander zag in dat Blomell helemaal gelijk had. Hij had het zelf moeten verzinnen. Maar dat zei hij niet.

				In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Daar zijn we mee bezig’.

				‘Dat was alles’, zei Blomell. ‘Hoe was het met je vader?’

				‘Hij vertelde dat hij een reis naar Egypte gaat maken.’

				‘Dat lijkt me een goed idee.’

				Wallander antwoordde niet.

				‘Het wordt kouder’, besloot Blomell. ‘De winter staat voor de deur.’

				‘Straks krijgen we weer sneeuwstormen’, antwoordde Wallander.

				Hij ging terug naar de keuken en dacht na over wat Blomell had gezegd. Martinson of iemand anders kon contact opnemen met de collega’s in Tomelilla en Sjöbo. Misschien voor alle zekerheid ook met Simrishamn. Misschien was het mogelijk koers en eindbestemming van het vliegtuig te achterhalen door mensen te zoeken die vroeg uit de veren waren en lawaai gehoord hadden, in het gunstigste geval twee keer. Er waren toch nog wel melkveehouders die ’s ochtends zo vroeg opstonden? Ze hadden nog geen antwoord op de vraag wat die twee mannen van plan geweest waren met hun vlucht. En waarom had het vliegtuig geen registratienummer?

				Wallander bladerde haastig de krant door. De labrador-pups waren nog steeds te koop. Maar hij zag er geen huis bij.

				Even voor achten stapte Wallander het bureau binnen. Vandaag droeg hij de trui die hij altijd aanhad bij een temperatuur van niet lager dan vijf graden onder nul. Hij vroeg Ebba een reisverzekering voor zijn vader af te sluiten.

				‘Daar droom ik nu altijd al van’, zei ze. ‘Naar Egypte reizen om de piramiden te bekijken.’

				Iedereen lijkt wel jaloers op mijn vader, dacht Wallander toen hij koffie haalde om mee te nemen naar zijn kamer. Het lijkt niemand zelfs maar te verbazen. Ik ben de enige die zich ongerust maakt dat er iets gebeurt. Dat hij verdwaalt in de woestijn of zoiets.

				Martinson had een rapport op zijn bureau gelegd over het neergestorte vliegtuig van de vorige dag. Wallander wierp er een blik in en vond dat Martinson nog steeds zo’n omhaal van woorden had. Het had de helft korter gekund. Rydberg had een keer tegen hem gezegd dat wat je niet in telegramstijl samen kon vatten ofwel slecht doordacht was, of helemaal fout. Wallander probeerde zijn onderzoeksrapporten altijd zo kort en bondig mogelijk te houden. Hij belde Martinson en vertelde van het gesprek dat hij de vorige dag met Björk had gehad. Martinson leek tevreden. Toen stelde Wallander voor dat ze allemaal bij elkaar zouden komen. Wat Blomell had gezegd was de moeite waard om mee verder te gaan. Om halfnegen had Martinson wel Hanson en Svedberg gevonden, maar Rydberg was nog steeds niet gearriveerd. Ze kwamen in een van de vergaderkamers bijeen.

				‘Heeft iemand Nyberg gezien?’ vroeg Wallander.

				Die kwam net op dat moment binnen. Als gewoonlijk zag hij eruit alsof hij niet genoeg slaap had gehad. Zijn haar stond alle kanten op. Hij ging op zijn vaste plaats zitten, een eindje van de anderen af.

				‘Het gaat blijkbaar niet zo goed met Rydberg’, zei Svedberg terwijl hij met een potlood op zijn kale hoofd krabde.

				‘Het gaat écht niet goed met hem’, zei Hanson. ‘Hij heeft ischias.’

				‘Reuma’, verbeterde Wallander. ‘Dat is wel even wat anders.’

				Toen gaf hij Nyberg het woord.

				‘We hebben de vleugels bekeken’, zei deze. ‘We hebben het schuim van de brandweer er afgespoeld en we hebben geprobeerd de stukjes van de romp van het vliegtuig in elkaar te puzzelen. Er was niet alleen over de cijfers en letters heen geverfd, maar ze waren er voor de zekerheid ook eerst afgekrabd. Alleen was dat maar ten dele gelukt, dus daarom zullen ze wel naar de verf gegrepen hebben. De lieden in dat vliegtuig hadden duidelijk besloten dat ze niet gespot wilden worden.’

				‘Ik neem aan dat er een nummer op de motor stond’, zei Wallander. ‘Er worden vast minder vliegtuigen geproduceerd dan auto’s.’

				‘We zullen contact opnemen met de Piper-fabriek in de Verenigde Staten’, zei Martinson.

				‘Er zijn nog enkele vragen waar we een antwoord op moeten hebben’, ging Wallander verder. ‘Hoe ver kan zo’n vliegtuig vliegen op een tank? Is het normaal dat er extra tanks zijn? Is er een limiet aan hoeveel brandstof een vliegtuig van dit type aan boord kan hebben?’

				Martinson noteerde het.

				‘Ik ga het uitzoeken’, zei hij.

				De deur ging open en Rydberg kwam binnen.

				‘Ik moest naar het ziekenhuis’, zei hij kort. ‘En het duurt daar altijd ontzettend lang.’

				Wallander zag dat hij pijn had, maar zei niets.

				Hij ging gewoon verder en deed zijn idee uit de doeken om te proberen andere mensen te zoeken die het lawaai gehoord hadden. Hij schaamde zich wel een beetje dat hij Blomell niet de eer gaf die hem toekwam.

				‘Net als in de oorlog’, was het commentaar van Rydberg. ‘Toen iedere Skåning zijn oren spitste als er vliegtuigen overkwamen.’

				‘Misschien levert het niets op,’ zei Wallander, ‘maar we kunnen er contact over opnemen met de collega’s van de andere districten. Persoonlijk ben ik van mening dat het haast niets anders geweest kan zijn dan een drugstransport. Een dropping ergens.’

				‘We moeten met Malmö praten’, zei Rydberg. ‘Als ze merken dat het aanbod dramatisch stijgt, kan dat hiermee te maken hebben. Ik kan ze wel bellen.’

				Daar had niemand bezwaar tegen. Wallander sloot de vergadering om even na negenen.

				De rest van de ochtend besteedde hij aan het afronden van het werk aan de mishandelingszaak in Skurup en aan het voorleggen van het materiaal aan Per Åkeson. In de lunchpauze ging hij de stad in, at een grillworst speciaal en kocht wc-papier. Hij ging ook nog even naar de slijter voor een fles whisky en twee flessen wijn. Net toen hij naar buiten ging, liep hij Sten Widén tegen het lijf die naar binnen wilde. Wallander rook meteen een drankkegel en vond dat hij er belabberd uitzag.

				Sten Widén was een van Wallanders alleroudste vrienden. Ze hadden elkaar jaren geleden ontmoet en trokken naar elkaar toe vanwege hun gedeelde belangstelling voor operamuziek. Sten Widén werkte bij zijn vader in Stjärnsund, waar ze een renpaardenstal hadden. De laatste jaren waren ze elkaar enigszins uit het oog verloren. Wallander had afstand bewaard sinds hij had ingezien dat Sten Widén geen maat meer kon houden.

				‘Dat is langgeleden’, zei Sten Widén.

				Wallander deinsde terug voor zijn adem, die van rijkelijk innemen getuigde.

				‘Je weet hoe dat gaat’, zei Wallander. ‘Op en neer.’

				Daarna wisselden ze wat algemeenheden uit. Ze wilden allebei zo gauw mogelijk doorlopen. Om elkaar onder andere, beter voorbereide omstandigheden te ontmoeten. Wallander beloofde dat hij zou bellen.

				‘Ik ben een nieuwe merrie aan het trainen’, zei Sten Widén. ‘Die stond zo slecht bekend dat ik een naamsverandering heb doorgezet.’

				‘Hoe heet ze nu?’

				‘Traviata.’

				Sten Widén glimlachte. Wallander knikte. Toen gingen ze elk een kant op.

				Hij zette zijn tassen met boodschappen thuis neer. Om kwart over twee was hij weer terug op het bureau. Het leek er nog steeds even verlaten. Wallander ging weer verder met zijn stapels papieren. Na de mishandeling in Skurup wachtte hem een inbraak in het centrum van Ystad, in de Pilgrimsgatan. Iemand had op klaarlichte dag een ruit ingeslagen en diverse waardevolle voorwerpen uit het huis ontvreemd. Wallander schudde zijn hoofd toen hij Svedbergs rapport las. Het was onbegrijpelijk dat de buren niets gezien hadden.

				Begint de angst in Zweden ook om zich heen te grijpen? dacht hij. De angst om de politie met de meest elementaire waarnemingen te helpen. Als dat zo is, staat het er nog slechter voor dan ik tot nog toe heb willen geloven.

				Wallander worstelde zich door het materiaal heen en maakte aantekeningen van welke verhoren er gehouden moesten worden, en wat er in de bestanden nagezocht moest worden. Maar hij maakte zich geen illusies dat ze de inbraak op zouden kunnen lossen zonder een flinke dosis geluk of betrouwbare getuigenverklaringen.

				Even voor vijven kwam Martinson de kamer in. Het viel Wallander opeens op dat die zijn snor liet staan, maar hij zei er niets van.

				‘Sjöbo had echt nieuws’, begon Martinson. ‘Iemand was de hele nacht buiten aan het zoeken geweest naar zijn weggelopen stierkalf. God weet hoe hij iets dacht te kunnen vinden in het donker. Maar hij had ’s ochtends de politie in Sjöbo gebeld om te melden dat hij vreemde lichten had gezien en even na vijven motorlawaai had gehoord.’

				‘Vreemde lichten? Wat bedoelde hij daarmee?’

				‘Ik heb de collega’s in Sjöbo gevraagd eens een goed gesprek met hem te hebben. Hij heet Fridell trouwens.’

				Wallander knikte.

				‘Lichten en geronk van motoren. Dat kan de stelling van een dropping bevestigen.’

				Martinson vouwde een kaart uit op het bureau van Wallander en wees een plaats aan. Die lag in het gebied dat Blomell aangegeven had, zag Wallander.

				‘Goed werk’, zei hij. ‘Hopen dat het wat oplevert.’

				Martinson vouwde de kaart op.

				‘Het is vreselijk als het waar is’, zei hij. ‘Als we echt zo slecht beschermd zijn dat het eerste het beste vliegtuig de grens over kan vliegen en drugs kan droppen zonder dat het ontdekt wordt.’

				‘We zullen er wel aan moeten wennen’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik ben het natuurlijk met je eens.’

				Martinson ging weg. Even later verliet Wallander het bureau. Toen hij thuis was kookte hij maar weer eens een gezonde maaltijd. Om halfacht zat hij met een kop koffie voor de tv om naar Rapport te kijken. Net toen de hoofdonderwerpen aangekondigd werden ging de telefoon. Het was Emma. Ze stond op het punt uit het ziekenhuis weg te gaan. Wallander bedacht dat hij eigenlijk niet wist wat hij wilde. Nog een avond alleen, of Emma op bezoek. Zonder ervan overtuigd te zijn dat hij haar wilde zien, vroeg hij of ze zin had om langs te komen. Ze zei ja. Wallander wist dat dat betekende dat ze tot even na middernacht zou blijven. Dan zou ze zich aankleden en naar huis gaan. Als hartversterking voor de afspraak dronk Wallander twee glazen whisky. Hij had gedoucht terwijl de aardappelen opstonden. Inderhaast verschoonde hij zijn bed en gooide de vuile lakens in de kast die al vol lag met wasgoed.

				Emma kwam om even voor achten. Toen Wallander haar op de trap hoorde, had hij spijt. Waarom slaagde hij er niet in een eind te maken aan hun relatie, als die toch geen toekomst had?

				Ze stond glimlachend voor de deur en Wallander liet haar binnen. Ze had bruin haar, mooie ogen en ze was klein van stuk. Hij had muziek opgezet waarvan hij wist dat zij ervan hield. Ze dronken wijn en om even voor elven gingen ze naar bed. Wallander dacht aan Mona.

				Nadien vielen ze allebei in slaap. Ze zeiden geen van beiden iets. Wallander voelde net voordat hij in slaap viel hoofdpijn opkomen. Hij werd wakker toen zij zich aankleedde, maar hij deed net of hij nog sliep. Toen de voordeur dichtsloeg, stond hij op om water te drinken. Daarna ging hij terug naar bed, dacht weer even aan Mona, en viel opnieuw in slaap.

				Diep in zijn dromen begon de telefoon te rinkelen. Hij werd meteen wakker. Luisterde. Het rinkelen hield aan. Hij wierp een blik op de wekker op het nachtkastje. Kwart over twee. Dat betekende dat er iets gebeurd was. Hij tilde de hoorn op en kwam tegelijkertijd overeind.

				Het was een politieman die nachtdienst had, Näslund.

				‘Er is brand in de Möllegatan’, zei Näslund. ‘Op de hoek met de Lilla Strandgatan.’

				Wallander probeerde zich de wijk voor de geest te halen.

				‘Wat staat er in brand?’

				‘Het fourniturenwinkeltje van de gezusters Eberhardsson.’

				‘Dan moeten de brandweer en de ordepolitie er toch allereerst op af?’

				Näslund aarzelde voordat hij antwoordde.

				‘Die zijn er al. Het schijnt dat het huis geëxplodeerd is. En de zusters wonen op de bovenverdieping.’

				‘Hebben jullie hen eruit weten te krijgen?’

				‘Het lijkt erop van niet.’

				Wallander hoefde niet na te denken. Hij wist dat hem maar één ding te doen stond.

				‘Ik kom eraan’, zei hij. ‘Wie heb je nog meer gebeld?’

				‘Rydberg.’

				‘Die had je wel kunnen laten slapen. Roep Svedberg en Hanson maar op.’

				Wallander legde de hoorn erop. Hij keek weer op de wekker. Zeventien minuten over twee. Terwijl hij zich aankleedde dacht hij aan wat Näslund had gezegd. Een fourniturenwinkeltje dat in de lucht gevlogen was. Het klonk onwaarschijnlijk. En het was ernstig als de twee eigenaressen zich niet in veiligheid hadden weten te brengen.

				Toen Wallander op straat stond, kwam hij tot de ontdekking dat hij zijn autosleutels binnen had laten liggen. Hij vloekte en rende de trappen weer op. Hij merkte dat hij buiten adem raakte. Ik moet weer gaan badmintonnen met Svedberg, dacht hij. Ik kom nog geen vier trappen op zonder buiten adem te raken.

				Om halfdrie stopte Wallander in de Hamngatan. De hele omgeving was afgezet. Hij rook de brandlucht al voordat hij het portier geopend had. Het vuur en de rook stegen hoog naar de hemel. De brandweer was met groot materieel uitgerukt. Voor de tweede keer in twee dagen kwam hij Peter Edler tegen.

				‘Het ziet er niet best uit’, riep Edler boven al het lawaai uit.

				Het huis stond in lichterlaaie. De brandweerlieden waren juist bezig met het natspuiten van de belendende percelen, om te voorkomen dat het vuur verder om zich heen zou grijpen.

				‘De gezusters?’ riep Wallander.

				Edler schudde zijn hoofd.

				‘Er is niemand naar buiten gekomen’, antwoordde hij. ‘Als ze thuis waren, dan liggen ze binnen. We hebben een ooggetuige die zegt dat het huis gewoon in de lucht vloog. Het begon kennelijk overal tegelijk te branden.’

				Edler verdween om het bluswerk verder te leiden.

				Hanson dook op naast Wallander.

				‘Wie steekt er verdomme een winkeltje in fournituren in de fik?’ vroeg hij.

				Wallander schudde zijn hoofd.

				Hij had er geen antwoord op.

				Hij dacht aan de twee zusters die alle jaren dat hij in Ystad woonde hun winkeltje hadden gedreven. Mona en hij hadden er een keer een rits gekocht voor een van zijn pakken.

				Nu waren de zusters weg.

				En als Peter Edler het niet helemaal bij het verkeerde eind had, dan was er sprake van een brand die aangestoken was met de bedoeling om een eind te maken aan het leven van deze zusters.
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				Dat jaar, 1989, begon het Luciafeest voor Wallander ’s nachts al, en met andere vlammen dan die van Lucia’s kaarsen. Hij bleef tot het ochtendgloren op de plaats van de brand. Toen had hij eerst Svedberg en later Hanson al naar huis gestuurd. Toen Rydberg opdook had Wallander ook tegen hem gezegd dat hij daar niet hoefde te zijn. De nachtelijke kou en de hitte van de brand waren niet goed voor zijn reuma. Rydberg werd kort geïnformeerd dat de twee zusters van wie de winkel was hoogstwaarschijnlijk bij de brand omgekomen waren, en daarna ging hij naar huis. Peter Edler had Wallander koffie aangeboden. Wallander zat in de cabine van een van de brandweerauto’s en vroeg zich af waarom hij niet ook naar huis was gegaan om te slapen, in plaats van hier te wachten totdat de brand geblust was. Het lukte hem niet daar een goed antwoord op te vinden. Met een onplezierig gevoel dacht hij terug aan de vorige avond. Tussen hem en Emma Lundin was de erotiek een aangelegenheid zonder enige passie. Het was nauwelijks meer dan een voortzetting van het nietszeggende gesprek dat ze eerder die avond hadden gevoerd.

				Zo wil ik het niet langer, dacht hij plotseling. Er moet iets gebeuren in mijn leven. Gauw, heel gauw. De twee maanden die voorbijgegaan waren sedert Mona voorgoed bij hem weggegaan was, leken wel twee jaar.

				Toen het licht begon te worden was de brand geblust. Het huis was tot de grond toe afgebrand. Nyberg was gearriveerd. Ze wachtten op het teken van Peter Edler dat Nyberg de brandresten mocht betreden, samen met de eigen technici van de brandweer.

				Plotseling was Björk opgedoken, als gewoonlijk onberispelijk gekleed, omgeven door de geur van aftershave die zelfs door de brandlucht heen drong.

				‘Triest, zo’n brand’, zei hij. ‘Ik hoorde dat de eigenaars omgekomen zijn.’

				‘Dat weten we nog niet’, zei Wallander. ‘Maar helaas is er niets wat op het tegendeel wijst.’

				Björk keek op zijn horloge.

				‘Ik kan helaas niet blijven’, zei hij. ‘Ik heb een ontbijtbijeenkomst met de Rotary Club.’

				Björk verdween.

				‘Hij raakt nog eens volledig uitgeput door al die lezingen’, zei Wallander.

				Nyberg keek hem verbaasd aan.

				‘Ik vraag me af wat hij over de politie en over ons werk vertelt’, zei Nyberg. ‘Heb je hem wel eens horen spreken?’

				‘Nog nooit. Maar ik vermoed dat hij het niet heeft over wat hijzelf vanachter zijn bureau presteert.’

				Ze stonden zwijgend te wachten. Wallander had het koud en hij was moe. De hele wijk was nog steeds afgezet, maar een journalist van Arbetet was erin geslaagd door de afzetting heen te dringen. Wallander kende hem wel. Hij was een van de journalisten die plachten op te schrijven wat Wallander zei, dus hij mocht het weinige wat ze wisten wel horen. Dat ze nog steeds niet konden bevestigen of er iemand in het brandende huis was omgekomen. Daar nam de journalist genoegen mee en hij verdween.

				Het duurde nog bijna een uur voordat Peter Edler het sein gaf dat ze mochten kijken. Toen Wallander die nacht van huis was gegaan, was hij zo verstandig geweest om rubberlaarzen aan te trekken en nu stapten ze voorzichtig door de afgebrande troep, waar balken en resten van ingestorte muren in de waterige prut lagen. Nyberg en enkele brandweerlieden zochten zich voorzichtig een weg door de verkoolde resten. Na minder dan vijf minuten bleven ze staan. Nyberg knikte naar Wallander dat hij moest komen.

				Twee lichamen lagen op enkele meters afstand van elkaar. Ze waren onherkenbaar verbrand. Wallander bedacht dat het nu de tweede keer was binnen achtenveertig uur dat hij met deze aanblik werd geconfronteerd. Hij schudde zijn hoofd.

				‘De gezusters Eberhardsson’, zei hij. ‘Hoe heetten ze van hun voornaam?’

				‘Anna en Emilia’, antwoordde Nyberg. ‘Maar we weten nog niet of zij het echt zijn.’

				‘Wie zouden het anders moeten zijn?’ zei Wallander. ‘Zij waren de enigen die in het huis woonden.’

				‘We komen het wel te weten’, antwoordde Nyberg. ‘Maar dat duurt natuurlijk een paar dagen.’

				Wallander draaide zich om en liep terug naar de straat. Peter Edler stond te roken.

				‘Rook jij?’ vroeg Wallander. ‘Dat wist ik niet.’

				‘Niet zo vaak’, antwoordde Edler. ‘Alleen als ik heel moe ben.’

				‘Deze brand moet grondig onderzocht worden’, zei Wallander.

				‘Ik moet natuurlijk niet op het onderzoek vooruitlopen’, antwoordde Edler. ‘Maar dit was brandstichting en moord tegelijk. Absoluut. Hoewel je je natuurlijk af kunt vragen waarom iemand twee oude juffrouwen van het leven zou willen beroven.’

				Wallander knikte. Hij wist dat Peter Edler een uitermate bekwame brandweercommandant was.

				‘Twee oude dames,’ zei Wallander, ‘die knopen en ritsen verkochten.’

				Nu was er voor Wallander geen enkele reden meer om nog langer te blijven. Hij verliet de plaats van de brand, pakte zijn auto en reed naar huis. Hij ontbeet en overlegde met de thermometer welke trui hij aan zou trekken. Het werd dezelfde als de dag ervoor. Om twintig over negen parkeerde hij voor het politiebureau. Martinson kwam er ook net aan. Laat voor zijn doen, dacht Wallander. Martinson legde het uit voordat hij ernaar hoefde te vragen.

				‘Mijn nichtje van vijftien is vannacht dronken thuisgekomen. Dat was nog niet eerder voorgekomen.’

				‘Eens moet de eerste keer zijn’, zei Wallander.

				Hij had nooit heimwee gehad naar zijn tijd bij de geüniformeerde dienst. Het Luciafeest was altijd een rommelige toestand, en hij herinnerde zich dat Mona een jaar of wat geleden had gebeld om te vertellen dat Linda misselijk thuisgekomen was en had overgegeven, ook op een Lucianacht. Ze was heel erg van streek geweest. Die keer had Wallander het tot zijn eigen verbazing allemaal nogal luchtig opgenomen. Terwijl ze samen naar het bureau liepen probeerde hij Martinson deelgenoot te maken van die zienswijze, maar die leek er niet voor open te staan. Wallander gaf het op en deed er het zwijgen toe.

				Ze bleven bij de receptie staan. Ebba kwam naar hen toe.

				‘Is het waar wat ik gehoord heb?’ vroeg ze. ‘Dat die arme Anna en Emilia bij de brand omgekomen zijn?’

				‘Het lijkt erop’, antwoordde Wallander.

				Ebba schudde haar hoofd.

				‘Sinds 1951 koop ik al knopen en naaigaren bij hen’, zei ze. ‘Altijd even vriendelijk. Als je iets bijzonders nodig had, bestelden ze dat en dat kostte niets extra. Wie zou in hemelsnaam twee oude dames met een fourniturenwinkeltje om het leven willen brengen?’

				Ebba is de tweede die dat vraagt, dacht Wallander. Eerst Peter Edler en nu Ebba.

				‘Loopt er een pyromaan rond?’ vroeg Martinson. ‘In dat geval heeft hij wel een heel geschikte nacht uitgezocht om te beginnen.’

				‘We wachten het maar af’, antwoordde Wallander. ‘Is er nog nieuws over het neergestorte vliegtuig?’

				‘Niet dat ik weet. Maar Sjöbo zou gaan praten met de man die zijn weggelopen stierkalf aan het zoeken was.’

				‘Bel voor alle zekerheid de andere districten’, herinnerde Wallander hem. ‘Misschien hebben meer mensen melding gemaakt van lawaai. Zoveel vliegtuigen kunnen er ’s nachts niet in de lucht zijn.’

				Martinson ging weg. Ebba gaf een vel papier aan Wallander.

				‘De reisverzekering voor je vader’, zei ze. ‘Wat een geluksvogel dat hij aan dit weer ontsnapt en de piramiden kan gaan bekijken.’

				Wallander nam het papier mee naar zijn kamer. Toen hij zijn jack had opgehangen, belde hij naar Löderup. Hij kreeg geen gehoor, hoewel hij de telefoon meer dan vijftien keer liet overgaan. Zijn vader zou wel in het atelier zitten. Wallander legde neer. Ik vraag me af of hij nog weet dat hij morgen moet vertrekken, dacht hij. En dat ik hem om halfzeven kom ophalen.

				Tegelijkertijd verheugde Wallander zich erop dat hij enkele uren met Linda zou kunnen doorbrengen. Daar kreeg hij altijd een goed humeur van.

				Wallander trok de stapel papieren die er nog lag van de vorige dag, over de inbraak in de Pilgrimsgatan, naar zich toe. Maar hij bleef met zijn gedachten bij andere vragen. Stel je voor dat ze met een pyromaan opgescheept zaten. Daar waren ze de laatste jaren van verschoond gebleven.

				Hij dwong zichzelf om aan de slag te gaan met de inbraak, maar al om halfelf belde Nyberg.

				‘Je moet hier maar even komen’, zei hij. ‘Naar de plaats van de brand.’

				Wallander wist dat Nyberg niet zou bellen als het niet belangrijk was. Het stellen van vragen over de telefoon zou tijdverspilling zijn.

				‘Ik kom eraan’, zei hij en hij beëindigde het gesprek.

				Hij pakte zijn jack en liep het bureau uit. Het was maar een paar minuten met de auto naar het centrum. Het afgezette gebied was kleiner geworden. Maar nog steeds werd een gedeelte van het verkeer rond de Hamngatan omgeleid.

				Nyberg stond bij de nog steeds rokende puinhoop op hem te wachten.

				Hij viel met de deur in huis.

				‘Het is niet alleen brandstichting’, zei hij. ‘Het is moord.’

				‘Moord?’

				Nyberg beduidde hem dat hij mee moest lopen. De twee lichamen lagen nu uitgegraven te midden van de puinhopen. Ze hurkten bij een ervan neer en Nyberg wees met een potlood naar de schedel.

				‘Kogelgat’, zei Nyberg. ‘Ze is doodgeschoten. Als het een van de zusters is, maar daar kunnen we wel van uitgaan.’

				Ze stonden op en liepen naar het andere lichaam.

				‘Hier net zo’, zei hij en hij wees. ‘Een schot in de nek.’

				Wallander schudde ongelovig zijn hoofd.

				‘Heeft iemand hen doodgeschoten?’

				‘Daar lijkt het helaas wel op. Bovendien zijn het je reinste executies. Twee nekschoten.’

				Wallander kon moeilijk bevatten wat Nyberg zei. Het was te onwerkelijk, te bruut. Maar hij wist ook dat Nyberg nooit iets zei wat hij niet zeker wist.

				Ze liepen weer naar de straat. Nyberg hield Wallander een plastic zakje voor.

				‘We hebben de ene kogel gevonden’, zei hij. ‘Die zat nog in de schedel. De andere is door het voorhoofd naar buiten gegaan en is in de hitte gesmolten. Maar de gerechtsartsen moeten dit natuurlijk grondig onderzoeken.’

				Wallander keek Nyberg aan terwijl hij probeerde na te denken.

				‘We hebben dus te maken met een dubbele moord die iemand heeft geprobeerd te camoufleren door brandstichting’, zei hij.

				Nyberg schudde zijn hoofd.

				‘Dat klopt niet. Iemand die mensen met nekschoten executeert weet hoogstwaarschijnlijk dat het skelet altijd overblijft na een brand. Het is wat anders dan de oven van een crematorium.’

				Wallander begreep dat Nyberg iets belangrijks aangestipt had.

				‘Wat voor andere mogelijkheid is er?’

				‘Dat de moordenaar iets anders wilde verbergen.’

				‘In een fourniturenwinkeltje? Wat zou dat moeten zijn?’

				‘Het is jouw werk om dat uit te zoeken’, antwoordde Nyberg.

				‘Ik ga een rechercheteam samenstellen’, zei Wallander. ‘We beginnen om één uur.’

				Hij keek op zijn horloge. Het was elf uur.

				‘Kun jij erbij zijn?’

				‘Ik ben hier natuurlijk nog niet klaar’, zei Nyberg. ‘Maar ik kom.’

				Wallander liep terug naar zijn auto. Hij was vervuld van een gevoel van onwerkelijkheid. Wie kon een motief hebben om twee oude dames te executeren die spelden en garen verkochten en zo nu en dan een rits? Zoiets barbaars had hij nog nooit meegemaakt.

				Toen hij weer op het bureau kwam, liep hij rechtstreeks naar de kamer van Rydberg. Die was er niet. Wallander vond hem in de kantine waar hij aan de thee met beschuitjes zat. Wallander ging bij hem aan tafel zitten en vertelde van de ontdekking van Nyberg.

				‘Dat is niet best’, zei Rydberg toen Wallander zweeg. ‘Helemaal niet best.’

				Wallander stond op.

				‘We zien elkaar om één uur’, zei hij. ‘Voorlopig moet Martinson zich op het vliegtuig concentreren, maar Hanson en Svedberg moeten erbij zijn. En probeer Åkeson er ook bij te krijgen. Hebben we ooit eerder iets dergelijks meegemaakt?’

				Rydberg dacht na.

				‘Niet dat ik me kan herinneren. Er was twintig jaar geleden wel een gek die een kelner met een bijl het hoofd insloeg. Het motief was een onbetaalde schuld van dertig kronen. Maar verder zou ik het niet weten.’

				Wallander bleef nog even aan tafel zitten.

				‘Nekschoten’, zei hij. ‘Dat is niet erg Zweeds.’

				‘Wat is wel Zweeds?’ vroeg Rydberg. ‘Er zijn geen grenzen meer. Noch voor vliegtuigen, noch voor zware misdadigers. Vroeger lag Ystad aan de rand. Wat in Stockholm gebeurde, had je hier niet. Zelfs in Malmö kwamen dingen voor die we in Ystad niet gewend waren. Maar dat duurt nu niet lang meer.’

				‘Hoe moet dat dan?’

				‘De nieuwe tijd vereist een ander type politiemensen, vooral in het veld’, zei Rydberg. ‘Al zal er aan mensen zoals jij en ik, die nog kunnen nadenken, altijd wel behoefte blijven.’

				Ze liepen samen door de gang. Rydberg liep langzaam. Ze gingen voor de deur van Rydberg uit elkaar.

				‘Eén uur’, zei Rydberg. ‘Dubbele moord op twee oude dametjes. Zullen we het zo noemen? De oudedametjeszaak?’

				‘Ik vind dit maar niks’, zei Wallander. ‘Ik begrijp niet waarom iemand twee eerzame oude dames dood wil schieten.’

				‘Misschien moeten we daarmee beginnen’, zei Rydberg nadenkend. ‘We moeten onderzoeken of ze werkelijk zo eerzaam waren als iedereen lijkt te denken.’

				Wallander was verbaasd.

				‘Waar doel je nu op?’

				‘Nergens op’, zei Rydberg en hij glimlachte plotseling. ‘Alleen dat jij misschien soms te vlot conclusies trekt.’

				Wallander ging in zijn kamer voor het raam staan en keek afwezig naar een paar duiven die om de watertoren heen fladderden. Rydberg heeft natuurlijk gelijk, dacht hij. Als gewoonlijk. Als er geen getuigen zijn, als we geen reacties binnenkrijgen van buitenstaanders die iets is opgevallen, dan moeten we met die vraag beginnen: wie waren Anna en Emilia eigenlijk?

				Om één uur zaten ze bij elkaar in de vergaderkamer. Hanson had geprobeerd Björk te pakken te krijgen, maar was er niet achter gekomen waar deze zat. Per Åkeson was er daarentegen wel.

				Wallander vertelde van de ontdekking dat de twee vrouwen vermoord waren. De stemming in het vertrek werd meteen bedrukt. Iedereen was kennelijk ooit wel eens in het winkeltje geweest. Toen gaf Wallander het woord aan Nyberg.

				‘We zijn in de prut aan het graven’, zei hij. ‘Maar tot nu toe hebben we nog niets bijzonders gevonden.’

				‘Hoe is de brand ontstaan?’

				‘Daar kunnen we nog niets over zeggen’, antwoordde Nyberg. ‘Maar volgens de buren was er een luide knal te horen. Iemand beschreef het als een gedempte explosie. En toen stond het huis binnen een minuut in lichterlaaie.’

				Wallander keek het vertrek rond.

				‘Aangezien er geen duidelijk motief is, moeten we al het mogelijke te weten zien te komen over deze zusters. Klopt het wat ik denk, dat ze geen naaste familie hadden? Ze waren beiden alleenstaand. Waren ze nooit getrouwd geweest? Hoe oud waren ze eigenlijk? In mijn herinnering waren het al oude dametjes toen ik hier kwam wonen.’

				Svedberg antwoordde dat hij ervan overtuigd was dat Anna en Emilia nooit getrouwd geweest waren en ook geen kinderen hadden. Maar hij zou achter de details aan gaan.

				‘Bankrekeningen’, zei Rydberg, die tot op dat moment nog niets had gezegd. ‘Hadden ze geld? Verstopt in matrassen of op de bank? Dergelijke geruchten doen de ronde. Kan dat de aanleiding geweest zijn voor de moorden?’

				‘Dat verklaart de executiemethode niet echt’, zei Wallander. ‘Maar we moeten het nagaan. We moeten het weten.’

				Ze verdeelden de vaste taken onderling. Altijd weer moesten aan het begin van een onderzoek dezelfde systematische, tijdverslindende taken uitgevoerd worden. Om kwart over twee had Wallander nog maar één punt over.

				‘We moeten met de pers spreken’, zei hij. ‘Dit zal de media interesseren. Björk moet er natuurlijk bij zijn, maar ik zou blij zijn als ik niet hoefde.’

				Tot ieders verbazing bood Rydberg aan om de journalisten te woord te staan. Normaal gesproken was hij even weinig te porren voor dergelijke optredens als Wallander zelf.

				Ze hieven de vergadering op. Nyberg ging terug naar de plaats van de brand. Wallander en Rydberg bleven nog even in de vergaderkamer.

				‘Ik denk dat we onze hoop op het publiek moeten vestigen’, zei Rydberg. ‘Meer dan anders. Natuurlijk moet er een motief geweest zijn om deze zusters te doden. En ik kan me moeilijk iets anders voorstellen dan geld.’

				‘We hebben dat wel eerder meegemaakt’, antwoordde Wallander. ‘Mensen die geen cent hadden, maar toch overvallen werden, omdat er geruchten de ronde deden dat ze geld hadden.’

				‘Ik heb kennissen hier en daar’, zei Rydberg. ‘Ik zal wat informeel onderzoek doen.’

				Ze gingen de vergaderkamer uit.

				‘Waarom zei jij ja tegen de persconferentie?’ vroeg Wallander.

				‘Omdat jij dan een keer niet hoeft’, antwoordde Rydberg en hij ging zijn kamer binnen.

				Wallander slaagde erin Björk thuis te bereiken. Hij had migraine.

				‘We wilden vandaag om vijf uur een persconferentie houden’, zei hij. ‘Het zou natuurlijk mooi zijn als jij erbij kon zijn.’

				‘Ik kom’, antwoordde Björk. ‘Migraine of geen migraine.’

				De recherchemachinerie kwam langzaam maar systematisch op gang. Wallander bezocht nogmaals de plaats van de brand en sprak met Nyberg, die tot aan zijn knieën in de rommel stond. Toen keerde hij terug naar het bureau. Toen de persconferentie begon bleef hij uit de buurt. Tegen zessen was hij thuis. Deze keer nam zijn vader op toen Wallander belde.

				‘Ik heb al gepakt’, antwoordde zijn vader.

				‘Dat mag ook wel’, zei Wallander. ‘Ik ben er om halfzeven. Vergeet uw paspoort en de tickets niet.’

				De rest van de avond besteedde Wallander aan het op een rijtje zetten van wat ze op dit moment wisten over wat er vannacht gebeurd was. Hij belde ook Nyberg thuis op om te vragen hoe het werk verlopen was.

				Nyberg deelde mee dat het traag ging. Ze zouden de volgende dag zodra het licht was verdergaan. Wallander belde ook naar het bureau en vroeg aan de wachtcommandant of er tips binnengekomen waren. Maar er zat niets bij wat hij de moeite waard vond.

				Tegen middernacht ging Wallander naar bed. Om er zeker van te zijn dat hij de volgende dag op tijd wakker zou worden, schakelde hij de telefonische wekdienst in.

				Hij kon niet in slaap komen, ook al was hij nog zo moe.

				De gedachte aan de twee zusters die geëxecuteerd waren verontrustte hem.

				Voordat hij ten slotte in slaap viel, had de overtuiging zich van hem meester gemaakt dat het een zowel lang als moeilijk onderzoek zou worden. Als ze niet het geluk hadden dat ze meteen in het begin al tegen de oplossing aan liepen.

				De volgende dag stond hij om vijf uur op. Om precies halfzeven reed hij het boerenerf in Löderup op.

				Zijn vader zat buiten op zijn koffer op hem te wachten.

			

		

	
		
			
				5

				Ze reden in het donker naar Malmö. Het dagelijks woonwerkverkeer vanuit heel Skåne naar Malmö was nog niet echt op gang gekomen. Zijn vader had een pak aangetrokken en hij droeg een vreemdsoortige tropenhelm. Wallander had het ding nog nooit eerder gezien en hij vermoedde dat zijn vader die op een markt of in een dumpzaak gevonden had. Maar hij zei niets. Hij vroeg niet eens of zijn vader aan de tickets en het paspoort had gedacht.

				‘Uw reis gaat beginnen’, zei hij alleen maar.

				‘Ja’, antwoordde zijn vader. ‘Eindelijk is het zover.’

				Wallander merkte dat zijn vader niet wilde praten. Dat gaf hem de mogelijkheid zijn aandacht bij het rijden te houden en om met zijn eigen gedachten bezig te zijn. Wat er in Ystad was gebeurd, baarde hem zorgen. Hij probeerde het gebeurde te begrijpen. Waarom iemand met voorbedachten rade twee oude vrouwen in de nek schoot. Maar het was blanco. Er waren geen verbanden, geen verklaringen. Alleen die brute, onbegrijpelijke executie.

				Toen ze de kleine parkeerplaats bij de terminal van de draagvleugelboot opreden, stond Linda daar al te wachten. Wallander merkte dat hij het niet echt leuk vond dat ze eerst haar opa begroette in plaats van haar vader. Ze maakte een opmerking over zijn tropenhelm, vond dat die hem goed stond.

				‘Kon ik ook maar zo’n fraai hoofddeksel showen’, zei Wallander toen hij zijn dochter omhelsde. Tot zijn opluchting was zij vanochtend veel minder opvallend gekleed dan anders vaak het geval was. Dat stoorde hem altijd. Nu drong het tot hem door dat ze dat misschien van haar opa had geërfd, of zich in ieder geval door hem liet inspireren.

				Ze liepen achter zijn vader aan de terminal binnen. Wallander betaalde zijn ticket. Toen hij aan boord gegaan was, stonden ze buiten in het donker de boot na te kijken die de havenmonding uit voer.

				‘Ik hoop dat ik later net zo word als hij’, zei Linda. Wallander antwoordde niet. Net zo te worden als zijn vader was voor hem juist een schrikbeeld.

				Ze ontbeten samen in de restauratie van het Centraal Station. Wallander had zoals gewoonlijk geen trek zo vroeg ’s morgens. Maar om Linda niet de kans te geven te beginnen over hoe slecht hij voor zichzelf zorgde, legde hij zijn bord vol met verschillende soorten beleg en at enkele sneden geroosterd brood.

				Hij keek naar zijn dochter die bijna aan één stuk door praatte. Mooi in alledaagse, traditionele zin was ze niet echt, maar haar manier van doen was doortastend en zelfstandig. Ze was niet een van die jonge vrouwen die zo nodig alle mannen die hun pad kruisten moesten behagen. Ze was druk, maar van wie ze dat had wist hij niet. Zowel hijzelf als Mona was veeleer stil. Maar hij vond het leuk om naar haar te luisteren. Hij kreeg er altijd een goed humeur van. Ze praatte maar door over dat ze stoffeerder wilde worden. Ze vertelde welke mogelijkheden er waren, wat de moeilijkheden waren, wond zich erover op dat het leerlingstelsel bijna helemaal verdwenen was, en verraste hem ten slotte met de mededeling dat ze zich een toekomst voorstelde met een eigen werkplaats in Ystad.

				‘Jammer dat jij en mama allebei geen geld hebben’, zei ze. ‘Anders had ik in Frankrijk stage kunnen lopen.’

				Wallander besefte dat het geen verwijt aan zijn adres was dat hij niet vermogend was, maar toch vatte hij dat zo op.

				‘Ik kan wel een lening afsluiten’, zei hij. ‘Een eenvoudige politieman geven ze wel geld.’

				‘Leningen moet je terugbetalen’, antwoordde ze. ‘Bovendien ben je inspecteur.’

				Toen praatten ze over Mona. Wallander luisterde niet zonder welgevallen naar haar klachten over Mona, die haar dochter controleerde bij alles wat ze deed.

				‘Bovendien mag ik Johan niet’, zei ze tot slot.

				Wallander keek haar vragend aan.

				‘Wie is dat?’

				‘Haar nieuwe vriend.’

				‘Ik dacht dat ze een verhouding had met ene Sören?’

				‘Dat is uit. Nu is het Johan, eigenaar van twee graafmachines.’

				‘En die mag je niet?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Hij is zo luidruchtig. Bovendien verdenk ik hem ervan dat hij nog nooit van zijn leven een boek gelezen heeft. ’s Zaterdags komt hij thuis met een stripverhaal van Het Fantoom. Een volwassen man, moet je je voorstellen!’

				Wallander voelde zich ogenblikkelijk opgelucht dat hijzelf nog nooit stripboekjes had gekocht. Svedberg kocht Superman wel eens, dat wist hij. Hij had wel eens een nummer doorgebladerd om te proberen het gevoel uit zijn jeugd weer terug te krijgen, maar dat gevoel kwam nooit.

				‘Dat is niet zo mooi’, zei hij. ‘Ik bedoel dat jij en Johan het niet samen kunnen vinden.’

				‘Het gaat niet zozeer om ons’, antwoordde ze. ‘Het is meer dat ik niet begrijp wat mama in hem ziet.’

				‘Kom bij mij wonen’, zei Wallander impulsief. ‘In de Mariagatan staat een kamer voor je klaar, dat weet je.’

				‘Ik heb eraan gedacht’, zei ze. ‘Maar ik denk niet dat dat goed zou zijn.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ystad is te klein. Ik zou gek worden als ik daar woonde. Later misschien, als ik wat ouder ben. Er zijn steden waar je gewoon niet moet wonen als je jong bent.’

				Wallander begreep wat ze bedoelde. Ook voor gescheiden mannen van in de veertig kon een stad als Ystad benauwd aanvoelen.

				‘En jij dan?’ vroeg ze.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat denk je? Vrouwen natuurlijk.’

				Wallander trok een lelijk gezicht. Hij merkte dat hij niet eens zin had om over Emma Lundin te praten.

				‘Je zou een advertentie moeten zetten’, stelde ze voor. ‘“Man in de kracht van zijn leven zoekt vrouw”. Je zou veel reacties krijgen.’

				‘Vast wel’, antwoordde Wallander. ‘En vijf minuten later zouden we elkaar al met een glazige blik aan zitten staren en beseffen dat we elkaar absoluut niets te zeggen hadden.’

				Ze verraste hem weer.

				‘Je moet toch iemand hebben om het bed mee te delen’, zei ze. ‘Het is niet goed dat je loopt te zuchten.’

				Wallander schrok. Zoiets had ze nooit eerder tegen hem gezegd.

				‘Ik heb alles wat ik nodig heb’, zei hij ontwijkend.

				‘Kun je er niet over vertellen?’

				‘Er valt niet veel te zeggen. Een verpleegster, een prima vrouw. Het probleem is alleen dat zij meer om mij geeft dan ik om haar.’

				Linda vroeg niet verder. Wallander merkte dat hij zich meteen begon af te vragen hoe het met haar seksleven zat. Maar die gedachte alleen al riep zoveel tegenstrijdige gevoelens in hem op dat hij er helemaal geen vragen over wilde stellen.

				Ze bleven tot na tienen in het restaurant zitten. Toen wilde hij haar met de auto thuisbrengen, maar ze moest nog ergens heen. Ze namen afscheid op de parkeerplaats. Wallander gaf haar driehonderd kronen.

				‘Dat hoef je niet te doen’, zei ze.

				‘Dat weet ik. Maar pak het toch maar aan.’

				Toen zag hij haar in de richting van de stad verdwijnen. Hij bedacht dat dat zijn familie was: een dochter die haar eigen weg zocht. Een vader die op dit moment in een vliegtuig onderweg was naar het warme Egypte. Met beiden had hij een gecompliceerde relatie. Niet alleen zijn vader kon bot zijn, Linda kon dat ook.

				Om halftwaalf was hij weer terug in Ystad. Op de terugreis had hij beter na kunnen denken over wat hem te wachten stond. De ontmoeting met Linda had hem nieuwe energie gegeven. Een zo breed mogelijk front, zei hij tegen zichzelf. Dat moeten we hebben. Hij stopte voor de afslag naar Ystad voor een hamburger. De laatste van dit jaar, beloofde hij zichzelf. Toen hij bij de receptie van het politiebureau gekomen was, riep Ebba hem. Ze zag er wat gespannen uit.

				‘Björk wil je spreken’, zei ze.

				Wallander hing zijn jack op in zijn kamer. Toen ging hij naar Björk en mocht meteen binnenkomen. Björk stond op van zijn bureaustoel.

				‘Ik moet uiting geven aan mijn grote ongenoegen’, zei hij.

				‘Waarover?’

				‘Dat je voor privé-aangelegenheden naar Malmö gaat net als we midden in een moeilijk moordonderzoek zitten, waarvoor jij bovendien geacht wordt de verantwoording te dragen.’

				Wallander kon zijn oren niet geloven. Björk stond hem hier de les te lezen. Dat was nog nooit voorgekomen, ook al had Björk er vaak aanzienlijk meer reden toe gehad dan nu. Wallander dacht aan al die keren dat hij al te eigengereid was opgetreden in een onderzoek, zonder de anderen te informeren.

				‘Dat was heel ongelukkig’, besloot Björk. ‘Het wordt natuurlijk geen officiële berisping, maar het was ondoordacht, zoals ik al zei.’

				Wallander staarde Björk aan. Toen draaide hij zich om en ging zonder een woord te zeggen weg. Maar onderweg naar zijn kamer draaide hij halverwege om en liep terug, rukte de deur van Björks kamer open en zei verbeten: ‘Deze onzin pik ik niet. Dat je het maar weet. Geef me maar een formele reprimande als je wilt. Maar kraam geen onzin uit. Dat pik ik niet.’

				Toen ging hij weg. Hij merkte dat het zweet hem was uitgebroken. Maar hij had geen spijt van zijn uitbarsting; die was noodzakelijk geweest. En hij maakte zich al helemaal geen zorgen over de gevolgen. Zijn positie op het bureau was sterk.

				Hij haalde koffie in de kantine en ging daarna achter zijn bureau zitten. Hij wist dat Björk in Stockholm een cursus voor leidinggevenden had gevolgd. Vermoedelijk had hij geleerd dat je je medewerkers van tijd tot tijd moest uitschelden om het klimaat op de werkplek te verbeteren, dacht Wallander. Maar dan had hij wel de verkeerde uitgezocht om mee te beginnen.

				Toen vroeg hij zich af wie Björk ingefluisterd had dat hij de ochtend had benut om zijn vader naar Malmö te brengen.

				Er waren verscheidene mogelijkheden. Wallander kon zich niet herinneren wie hij allemaal verteld had van zijn vaders reis naar Egypte.

				Het enige wat hij zeker wist was dat het Rydberg niet geweest was. Die beschouwde Björk als niet veel meer dan een noodzakelijk, administratief kwaad. En hij was altijd loyaal jegens degenen met wie hij samenwerkte. Ook al zou zijn loyaliteit nooit corrupt worden. Hij zou het nooit verdoezelen als een van de collega’s iets oneigenlijks deed. Dan zou Rydberg de eerste zijn om te reageren.

				Wallanders gedachtegang werd onderbroken doordat Martinson in de deuropening kwam staan.

				‘Heb je even?’

				Wallander knikte naar de stoel aan de andere kant van het bureau.

				Ze praatten eerst even over de brand en de moord op de zusters Eberhardsson. Maar Wallander had wel door dat Martinson voor iets heel anders gekomen was.

				‘Het gaat over het vliegtuig’, zei hij. ‘De collega’s in Sjöbo hebben snel gewerkt. Ze hebben een plek vlak ten zuidwesten van het dorp gelokaliseerd waar die nacht licht gebrand heeft. Ik heb begrepen dat het een gebied is waar geen huizen staan. Dat kan dus duiden op een dropping.’

				‘Bedoel je dat het seinlichten geweest zijn?’

				‘Dat zou kunnen. Bovendien loopt er een wirwar van landweggetjes door dat gebied. Je kunt er gemakkelijk komen en je bent zo weer weg.’

				‘Dat versterkt onze theorie’, zei Wallander.

				‘Ik heb nog meer’, vervolgde Martinson. ‘De collega’s in Sjöbo zijn bijzonder ijverig geweest. Ze zijn nagegaan welke mensen daar eigenlijk in de buurt wonen. Voor het merendeel zijn het natuurlijk boeren. Maar ze hebben een uitzondering gevonden.’

				Wallander was een en al oor.

				‘Er staat daar een boerderij die Långelunda heet’, ging Martinson verder. ‘Dat is al een aantal jaren een geliefd toevluchtsoord voor verschillende mensen die de politie van Sjöbo af en toe problemen bezorgen. Die mensen kwamen en gingen, het was onduidelijk wie de eigenaar was, en er zijn drugs in beslag genomen. Geen grote hoeveelheden, maar toch.’

				Martinson krabde aan zijn voorhoofd.

				‘De collega met wie ik sprak, Göran Brunberg, noemde enkele namen, waarvan ik de meeste net zo snel weer vergeten was. Maar toen ik had neergelegd dacht ik nog eens na. Een van die namen kwam me bekend voor uit een zaak die we onlangs behandeld hebben.’

				Wallander ging rechtop in zijn stoel zitten.

				‘Je bedoelt toch niet dat Yngve Leonard Holm daar woont? Dat hij daar een onderkomen heeft?’

				Martinson knikte.

				‘Precies, die was het. Het duurde even voor ik erachter kwam.’

				Verdorie, dacht Wallander. Ik wist dat er iets met hem was. Ik heb zelfs nog aan het vliegtuig gedacht. Maar we moesten hem wel laten gaan.

				‘We gaan hem halen’, zei Wallander en hij sloeg met zijn ene vuist nadrukkelijk op het bureau.

				‘Dat zei ik ook tegen de collega’s in Sjöbo toen ik het verband zag’, zei Martinson. ‘Maar toen ze bij Långelunda aankwamen, was Holm verdwenen.’

				‘Hoe bedoel je dat?’

				‘Verdwenen, weg, foetsie. Hij had daar gewoond. Ook al stond hij de laatste jaren hier in Ystad ingeschreven en had hij zijn grote villa hier gebouwd. De collega’s hebben met een paar anderen die daar woonden gesproken. Ongure types als ik het goed begrepen heb. Holm was er gisteren nog geweest, maar daarna was hij verdwenen. Niemand die hem daarna nog heeft gezien. Ik ben bij de villa hier in Ystad wezen kijken, maar daar zat alles potdicht.’

				Wallander dacht na.

				‘Het was dus niet gewoon dat Holm verdween?’

				‘Zijn medebewoners leken zich zelfs een beetje zorgen te maken.’

				‘Er zou met andere woorden een verband kunnen bestaan’, zei Wallander.

				‘Ik dacht dat Holm misschien een van de inzittenden van het neergestorte vliegtuig was.’

				‘Kan haast niet’, zei Wallander. ‘Dan had het vliegtuig ergens moeten landen om hem op te pikken. En een dergelijke plaats heeft de politie van Sjöbo toch niet gevonden: een geïmproviseerde landingsbaan? En dan klopt het tijdschema weer niet.’

				‘Een handige piloot in een sportvliegtuigje heeft misschien maar een klein vlak stukje nodig om op te landen en van op te stijgen.’

				Wallander weifelde. Martinson kon gelijk hebben, ook al twijfelde hij daaraan. Aan de andere kant kon hij zich gemakkelijk voorstellen dat Holm betrokken was bij aanmerkelijk grotere drugsoperaties dan ze tot dusverre hadden vermoed.

				‘We moeten er verder mee aan de slag’, zei Wallander. ‘Helaas moet jij dat alleen doen. Wij moeten ons met de vermoorde zusters bezighouden.’

				‘Hebben jullie een mogelijk motief gevonden?’

				‘We hebben niets, behalve een onbegrijpelijke executie en een explosieve brand’, antwoordde Wallander. ‘Maar als er nog iets tussen het puin ligt, dan zal Nyberg het vinden.’

				Martinson vertrok. Wallander merkte dat zijn gedachten heen en weer sprongen van het neergestorte vliegtuig naar de brand. Het was twee uur. Zijn vader moest nu al in Caïro aangekomen zijn, als ze op tijd van Kastrup vertrokken waren. Toen dacht hij aan Björks rare gedrag. Hij merkte dat hij zich opnieuw opwond en er tegelijkertijd van genoot dat hij zijn baas lik op stuk gegeven had.

				Aangezien hij moeite had om zijn hoofd bij zijn papierwerk te houden, nam hij weer de auto en reed naar de plaats van de brand. Nyberg zat samen met de andere technici op zijn knieën in de rommel. Er hing nog steeds een zware brandlucht. Nyberg kreeg Wallander in het oog en stond even later bij hem op straat.

				‘De mensen van Edler zeggen dat het een verschrikkelijk hete brand geweest is’, zei hij. ‘Alles lijkt gesmolten. Dat versterkt natuurlijk de theorie dat het een aangestoken brand was die op veel plekken tegelijk begonnen is. Misschien met behulp van benzine.’

				‘We moeten degenen te pakken krijgen die dit gedaan hebben’, zei Wallander.

				‘Dat zou het beste zijn’, antwoordde Nyberg. ‘Je krijgt het gevoel dat er een gek aan het werk geweest is.’

				‘Of het tegenovergestelde’, zei Wallander. ‘Iemand die goed wist waar hij op uit was.’

				‘In een fourniturenwinkeltje? Bij twee vrijgezelle zusters?’

				Nyberg schudde ongelovig zijn hoofd en keerde terug naar het afgebrande perceel. Wallander maakte een wandeling naar de haven. Hij had behoefte aan frisse lucht. Het was enkele graden onder nul en bijna volledig windstil. Voor de schouwburg bleef hij staan en zag dat het Rijkstheater er een gastvoorstelling zou geven. Een droomspel van Strindberg. Als het een opera was geweest, was hij erheen gegaan. Maar bij een gesproken voorstelling aarzelde hij.

				Hij liep de pier van de jachthaven op. Een veerboot naar Polen voer net weg bij de grote terminal ernaast. Verstrooid vroeg hij zich af hoeveel auto’s er Zweden uit gesmokkeld werden vanuit juist dat vertrekpunt.

				Om halfvier keerde hij terug naar het bureau. Hij vroeg zich af of zijn vader goed in het hotel aangekomen was en of hijzelf opnieuw een reprimande van Björk zou krijgen wegens ongeoorloofde afwezigheid. Om vier uur had hij zijn collega’s in de vergaderkamer verzameld. Ze liepen de gebeurtenissen van die dag door. Het materiaal was nog steeds mager.

				‘Eigenaardig mager’, was de mening van Rydberg. ‘Er brandt een huis af in het centrum van Ystad en niemand heeft iets ongewoons gezien.’

				Svedberg en Hanson brachten verslag uit van wat ze inmiddels te weten waren gekomen. Geen van beide zusters was ooit getrouwd geweest. Ze hadden een aantal verre familieleden, neven en nichten en achterneven en -nichten. Maar geen van hen woonde in Ystad. Het winkeltje in fournituren had aangifte gedaan van inkomsten die geenszins opzienbarend waren. Ook hadden ze geen bankrekeningen met enorme tegoeden gevonden. Hanson had een bankkluis bij de Handelsbank gevonden. Maar aangezien ze geen sleutels hadden, moest Per Åkeson een bevelschrift opstellen om de kluis open te laten breken. Hanson rekende erop dat dat de volgende dag zou kunnen plaatsvinden.

				Daarna viel er een stilte in het vertrek.

				‘Er moet een motief zijn’, zei Wallander. ‘Vroeg of laat vinden we het, als we maar geduld hebben.’

				‘Wie kenden die zussen?’ vroeg Rydberg. ‘Ze moeten vrienden gehad hebben en zo nu en dan wat vrije tijd, wanneer ze niet in de winkel stonden. Waren ze lid van verenigingen? Hadden ze een zomerhuisje? Gingen ze met vakantie? Ik vind dat we nog steeds bar weinig weten.’

				Het viel Wallander op dat Rydberg geïrriteerd klonk. Hij heeft vast veel pijn, dacht Wallander haastig. Ik vraag me af wat hem eigenlijk mankeert. Als het tenminste niet alleen die reuma is.

				Niemand had iets in te brengen tegen wat Rydberg had gezegd. Het werk moest worden voortgezet en verdiept.

				Wallander bleef tot bijna acht uur op zijn kamer. Hij maakte een eigen overzicht van alle feiten die ze hadden rond de twee zusters Eberhardsson. Toen hij doorlas wat hij opgeschreven had zag hij pas goed hoe mager het was. Ze hadden absoluut geen aanknopingspunten.

				Voordat hij het kantoor verliet belde hij Martinson thuis op, die hem wist te vertellen dat Holm nog steeds niet opgedoken was.

				Wallander reed naar huis. Het duurde lang voordat de motor aansloeg. Hij besloot boos om een lening bij de bank te nemen en zodra hij tijd had een nieuwe auto te kopen.

				Toen hij thuiskwam zette hij zijn naam op de lijst voor gebruikmaking van de wasmachine en maakte daarna een blik goulash open. Net toen hij voor de tv was gaan zitten, met zijn bord wiebelend op schoot, ging de telefoon. Het was Emma. Ze vroeg of ze langs mocht komen.

				‘Vanavond niet’, antwoordde Wallander. ‘Je hebt vast wel over de brand en die twee zussen gelezen. We werken nu dag en nacht door.’

				Ze begreep het. Toen Wallander had neergelegd vroeg hij zich af waarom hij niet de waarheid had verteld. Dat hij niet met haar verder kon gaan. Hoewel het onvergeeflijk laaghartig geweest zou zijn om dat over de telefoon te zeggen. Hij zou zich er wel een keer op een avond toe moeten zetten om naar haar toe te gaan. Hij beloofde zichzelf om dat te doen zodra hij tijd had.

				Toen hij aan zijn maaltijd begon, was het eten al koud geworden. Het was negen uur.

				Opnieuw ging de telefoon. Geïrriteerd zette Wallander het bord aan de kant en nam op.

				Het was Nyberg. Hij was nog op de plaats van de brand en belde vanuit een politiewagen.

				‘Nu denk ik dat we wat gevonden hebben’, zei hij. ‘Een brandkast. Van het exclusieve soort dat tegen enorme hitte bestand is.’

				‘Waarom hebben jullie die niet eerder gevonden?’

				‘Goede vraag’, antwoordde Nyberg zonder beledigd te zijn. ‘De brandkast zat onder de vloer. Onder alle rotzooi vonden we een warmtegeïsoleerd luik. Toen we dat opengebroken hadden vonden we een holle ruimte waar die brandkast in stond.’

				‘Hebben jullie hem opengemaakt?’

				‘Waarmee? Sleutels hebben we niet. Dit is een brandkast waar je heel moeilijk gaten in krijgt.’

				Wallander keek op de klok. Tien over negen.

				‘Ik kom eraan’, zei hij. ‘Ik vraag me af of je nu niet die aanwijzing gevonden hebt waar we naar op zoek zijn.’

				Toen Wallander op straat kwam, kreeg hij zijn auto niet aan de gang. Hij gaf het op en ging lopend naar de Hamngatan.

				Om twintig voor tien stond hij naast Nyberg de brandkast te bekijken die belicht werd door een eenzame schijnwerper.

				Ongeveer op hetzelfde moment begon de temperatuur te dalen en er kwam stormachtig weer aan uit het oosten.

			

		

	
		
			
				6

				Op 15 december, even na middernacht, waren Nyberg en zijn mannen erin geslaagd de brandkast met behulp van een kraan op te takelen. Hij werd in de laadbak van een vrachtwagen gezet en meteen naar het politiebureau vervoerd. Maar voordat Nyberg en Wallander de plaats verlieten, onderzocht Nyberg de lege ruimte onder het huis.

				‘Die is gemaakt toen het huis er al stond’, zei hij. ‘Speciaal voor die brandkast, zoals ik het zie.’

				Wallander knikte zonder te antwoorden. Hij dacht aan de zusters Eberhardsson. De politie had een motief gezocht. Nu hadden ze dat misschien gevonden, ook al wisten ze nog niet wat er in de brandkast zat.

				Maar iemand anders wist het misschien wel, dacht Wallander. Zowel dat de brandkast bestond, als wat erin zat.

				Nyberg en Wallander verlieten de plaats van de brand en liepen de straat op.

				‘Zal het lukken om de brandkast open te snijden?’ vroeg Wallander.

				‘Ja, natuurlijk’, antwoordde Nyberg. ‘Maar daar zijn speciale snijbranders voor nodig. Dit is geen brandkast waar een gewone dynamiteur zich aan zou wagen.’

				‘We moeten hem zo snel mogelijk openen.’

				Nyberg bleef staan om zijn overal uit te trekken. Hij bekeek Wallander argwanend.

				‘Bedoel je dat de brandkast vannacht open moet?’

				‘Liefst wel’, zei Wallander. ‘Het gaat om een dubbele moord.’

				‘Dat gaat niet’, zei Nyberg. ‘Ik kan pas morgen mensen met speciale snijbranders bereiken.’

				‘Zijn die hier in Ystad te vinden?’

				Nyberg dacht na.

				‘Er zit hier een bedrijf dat ook aan defensie levert’, zei hij. ‘Die hebben waarschijnlijk wel de goede apparaten. Ik geloof dat het bedrijf Fabricius heet. Het zit in de Industrigatan.’

				Wallander zag hoe moe Nyberg was. Het zou waanzin zijn hem nu nog verder op te jagen. Hij zou zelf ook niet tot de volgende ochtend vroeg door moeten gaan.

				‘Morgenochtend om zeven uur’, zei Wallander.

				Nyberg knikte.

				Wallander keek of hij zijn auto zag staan. Toen schoot hem weer te binnen dat die niet had willen starten. Nyberg kon hem wel thuisbrengen, maar hij wilde liever lopen. De wind was koud. Naast een etalage in de Stora Östergatan hing een thermometer. Min zes. De winter komt sluipenderwijs dichterbij, dacht Wallander. Nog even en dan is hij er.

				Op 15 december stapte Nyberg om één minuut voor zeven Wallanders kamer binnen. Wallander had het telefoonboek open op zijn bureau liggen. Hij was al naar de brandkast gaan kijken die in een tijdelijk leegstaande kamer vlak bij de receptie stond. Een van de politiemannen die net uit de nachtdienst kwamen had verteld dat er een heftruck aan te pas had moeten komen om de brandkast naar binnen te krijgen. Wallander knikte. Hij had de sporen voor de glazen deuren gezien en het was hem opgevallen dat één deur scheef in zijn hengsels hing. Dat zal Björk niet leuk vinden, dacht hij. Maar hij zal het helaas moeten accepteren. Wallander probeerde de brandkast van zijn plaats te duwen, maar dat lukte niet. Hij vroeg zich weer af wat er in zat. Misschien wel niets.

				Nyberg belde het bedrijf in de Industrigatan, terwijl Wallander koffie ging halen. Op dat moment kwam Rydberg binnen en Wallander vertelde hem van de brandkast.

				‘Dacht ik het niet’, antwoordde Rydberg. ‘We weten verschrikkelijk weinig over die zusters.’

				‘We zijn bezig een snijbrander te regelen die deze brandkast aankan’, zei Wallander.

				‘Ik hoop dat je het even zegt als jullie dat dingetje openmaken’, zei Rydberg. ‘Ik wil er graag bij zijn.’

				Wallander ging terug naar zijn kamer. Het leek wel of Rydberg vandaag minder pijn had.

				Nyberg was net klaar met bellen toen Wallander er met de kopjes koffie aan kwam.

				‘Ik heb zojuist met Ruben Fabricius gesproken’, zei hij. ‘Hij dacht wel dat ze de brandkast open konden krijgen. Over een halfuur zijn ze hier.’

				‘Waarschuw me maar als ze er zijn’, zei Wallander.

				Nyberg verliet de kamer. Wallander dacht aan zijn vader in Caïro. Hij hoopte dat zijn belevenissen aan de verwachtingen voldeden. Hij keek naar het briefje met het telefoonnummer van het hotel, Mena House, en vroeg zich af of hij zou bellen. Maar plotseling wist hij niet zeker of er tijdverschil was en hoeveel dan. Hij zag er maar van af en belde Ebba om te vragen wie er al binnen waren.

				‘Martinson heeft doorgegeven dat hij op weg is naar Sjöbo’, antwoordde ze. ‘Svedberg is er nog niet. Hanson is aan het douchen. Hij heeft thuis kennelijk lekkage.’

				‘We gaan straks een brandkast openmaken’, zei Wallander. ‘Dat kan wel wat kabaal geven.’

				‘Ik heb hem zien staan’, zei Ebba. ‘Ik dacht dat brandkasten groter waren.’

				‘In een brandkast van dit formaat past ook heel wat.’

				‘Jeetje ja’, zei ze.

				Wallander vroeg zich naderhand af wat ze eigenlijk met haar laatste commentaar bedoeld had. Verwachtte ze een kinderlijkje in de brandkast? Of een afgehouwen hoofd?

				Hanson kwam de deur in. Zijn haar was nog nat.

				‘Ik heb zojuist met Björk gesproken’, zei hij vrolijk. ‘Hij wees erop dat de deuren van het politiebureau vannacht beschadigd geraakt zijn.’

				Hanson had nog niets over de brandkast gehoord. Wallander lichtte hem in.

				‘Dat geeft ons misschien een motief’, zei Hanson.

				‘In het gunstigste geval wel’, antwoordde Wallander. ‘In het ergste geval is de brandkast leeg. En dan begrijpen we er nog minder van.’

				‘Hij kan toch leeggehaald zijn door degene die de zussen heeft doodgeschoten’, wierp Hanson tegen. ‘Misschien heeft hij een van hen neergeschoten en de ander gedwongen om de brandkast te openen.’

				Daar had Wallander zelf ook aan gedacht. Maar iets zei hem dat het zo niet was gegaan. Dat gevoel had hij, ook al wist hij niet hoe hij erbij kwam.

				Om acht uur begonnen twee snijbranders onder leiding van Ruben Fabricius met het opensnijden van de brandkast. Zoals Nyberg al had gevreesd was het een heel karwei.

				‘Speciaal staal’, zei Fabricius. ‘Met dynamiet zou je hier een heel leven mee bezig zijn.’

				‘Kun je hem wel open krijgen met springstof?’ vroeg Wallander.

				‘Dan loop je het risico dat het hele bureau instort’, antwoordde Fabricius. ‘In dat geval zou ik de brandkast eerst in het open veld zetten. Maar soms is er zoveel springstof nodig dat de brandkast in stukken gereten wordt. Wat erin zit verbrandt of wordt verpulverd.’

				Fabricius was een forse, grote man die elke zin afsloot met een lachje.

				‘Zo’n brandkast kost zeker honderdduizend kronen’, zei hij en hij lachte weer.

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Zoveel?’

				‘Jazeker.’

				Eén ding is in ieder geval duidelijk, dacht Wallander, die zich het verhaal van de vorige dag over de financiële positie van de dode vrouwen herinnerde: de gezusters Eberhardsson hadden aanzienlijk meer geld dan ze bij de belasting opgegeven hadden. Ze hadden inkomsten waarvan ze geen aangifte hadden gedaan. Maar wat voor waardevols kun je verkopen in een fourniturenzaakje? Gouddraad? Boordenknoopjes met diamantjes erin?

				Om kwart over negen werden de snijbranders uitgezet. Fabricius knikte Wallander lachend toe.

				‘Voor mekaar’, zei hij.

				Rydberg, Hanson en Svedberg kwamen erbij staan. Nyberg had het werk de hele tijd gevolgd. Met een koevoet wrikte hij nu het opengesneden achterstuk los. Alle omstanders bogen zich naar voren. Wallander zag een aantal met plastic omwikkelde pakjes. Nyberg pakte er één van, dat bovenaan lag. Het witte plastic zat met plakband vast. Nyberg legde het pakje op een stoel en sneed het plakband los. Er zat een dik pak bankbiljetten in. Amerikaanse biljetten van honderd dollar. Er waren tien bundeltjes, elk van tienduizend dollar.

				‘Een boel geld’, zei Wallander.

				Hij haalde voorzichtig een bankbiljet los en hield het tegen het licht. Het leek echt.

				Nyberg haalde de andere pakjes eruit, een voor een, en maakte ze open. Fabricius hield zich op de achtergrond en lachte telkens als er weer een pak bankbiljetten te voorschijn kwam.

				‘We brengen de rest naar een vergaderkamer’, zei Wallander.

				Toen bedankte hij Fabricius en de beide mannen die de brandkast hadden geopend.

				‘Jullie moeten maar een rekening sturen’, zei Wallander. ‘Zonder jullie hadden we hem niet open gekregen.’

				‘Dit doen we gratis’, zei Fabricius. ‘Dit is een buitenkans voor een vakman. En bovendien een heel goede vervolgcursus.’

				‘Er is geen reden om onnodig mededeelzaam te zijn over wat er in de brandkast zat’, zei Wallander en hij probeerde gedecideerd te klinken.

				Fabricius salueerde lachend. Wallander begreep dat hij het niet spottend bedoelde.

				Toen alle pakjes geopend waren en de stapeltjes bankbiljetten waren geteld, maakte Wallander een snelle berekening. Het waren vooral Amerikaanse dollars, maar er zaten ook Engelse ponden bij en Zwitserse francs.

				‘Ik kom op ongeveer vijf miljoen Zweedse kronen’, zei hij. ‘Geen onaardig bedrag.’

				‘Meer geld had ook niet in die brandkast gepast’, merkte Rydberg op. ‘Met andere woorden: als dit geld het motief was, dan heeft degene of hebben degenen die de zussen neergeschoten hebben er niet de hand op weten te leggen.’

				‘Toch hebben we een soort motief’, zei Wallander. ‘Die brandkast was verstopt. Nyberg denkt dat die daar al een paar jaar moet hebben gestaan. Ooit hebben de zusters het dus nodig gevonden hem aan te schaffen, aangezien ze grote geldsommen moesten bewaren en verstoppen. Het zijn bijna uitsluitend nieuwe, ongebruikte dollarbiljetten. Die moeten dus te traceren zijn. Zijn ze langs legale weg Zweden binnengekomen of niet? Bovendien moeten we zo snel mogelijk antwoord krijgen op de andere vragen waar we mee bezig zijn. Met wie gingen de zusters om? Wat voor gewoonten hadden ze?’

				‘Inclusief de slechte gewoonten’, voegde Rydberg eraan toe. ‘Die zijn minstens even belangrijk.’

				Aan het eind van de vergadering kwam Björk het vertrek in. Hij schrok toen hij al het geld op tafel zag liggen.

				‘Dit moet nauwkeurig geregistreerd worden’, zei hij toen Wallander enigszins vermoeid aan hem had uitgelegd wat er was voorgevallen. ‘Er mag natuurlijk niets wegraken. Bovendien vraag ik me af wat er met de voordeur van het bureau gebeurd is.’

				‘Een bedrijfsongeval’, antwoordde Wallander. ‘Toen de heftruck de brandkast binnen moest zetten.’

				Hij zei het zo nadrukkelijk dat Björk maar niets meer zei.

				Ze hieven de vergadering op. Wallander haastte zich het vertrek uit, om niet alleen met Björk over te blijven. Het was zijn taak om contact op te nemen met een plaatselijke vereniging voor dierenbescherming waarin ten minste een van de zusters, Emilia, actief geweest was. Dat had een van de buren weten te vertellen. Wallander had een naam doorgekregen van Svedberg: Tyra Olofsson. Hij schoot in de lach toen hij het adres las: Oude Vrouwenstraat 11. Hij vroeg zich af of er een tweede stad in Zweden bestond die zoveel eigenaardige straatnamen bezat als Ystad.

				Voordat Wallander het bureau verliet belde hij Arne Hurtig op, de autodealer met wie hij vaker zaken deed. Hij legde uit hoe het met zijn Peugeot gesteld was. Hurtig deed hem verschillende voorstellen, die Wallander allemaal te prijzig vond. Maar toen Hurtig hem een goede inruilprijs beloofde voor zijn oude auto, besloot Wallander op een andere Peugeot over te stappen. Hij legde op en belde zijn bank. Het duurde enkele minuten voordat hij degene te spreken kreeg die hem altijd hielp. Wallander vroeg om een lening van twintigduizend kronen. Dat was geen probleem. Hij kon de volgende dag komen om de papieren te tekenen en het geld te halen.

				De gedachte aan een nieuwe auto bracht hem in een goed humeur. Waarom hij altijd in een Peugeot reed, wist hij niet. Ik ben meer een man van vaste gewoonten dan ik me bewust was, dacht hij toen hij het bureau uit liep. Hij bleef staan om de gehavende voordeur te bekijken. Aangezien er niemand in de buurt was, maakte hij van de gelegenheid gebruik om nog een schop tegen het houtwerk te geven. Dat maakte de beschadiging nog erger. Hij liep snel, gebogen tegen de windvlagen. Natuurlijk had hij Tyra Olofsson moeten bellen om zeker te weten of ze thuis was. Maar aangezien ze gepensioneerd was, waagde hij het erop.

				Toen hij aanbelde, werd de deur bijna meteen opengedaan. Tyra Olofsson was klein van stuk en droeg een bril die verried dat ze erg bijziend was. Wallander legde uit wie hij was en liet zijn legitimatie zien die ze enkele centimeters voor haar bril hield en goed bestudeerde.

				‘De politie’, zei ze. ‘Dat heeft zeker met die arme Emilia te maken?’

				‘Dat klopt’, antwoordde Wallander. ‘Ik stoor hopelijk niet?’

				Ze nodigde hem binnen. In de hal rook het sterk naar honden. Ze ging hem voor naar de keuken. Wallander zag een hele rij voerbakken op de grond staan; hij telde er veertien. Erger dan bij Haverberg, dacht hij.

				‘Ze blijven buiten’, zei Tyra Olofsson, die zijn blik had gevolgd.

				Wallander vroeg zich af of je wel zoveel honden mocht houden in de binnenstad. Ze vroeg of hij koffie wilde. Daar bedankte Wallander voor. Hij had honger en hij wilde meteen na het gesprek met Tyra Olofsson gaan eten. Hij ging aan tafel zitten en zocht tevergeefs naar schrijfgerei. Hij had er deze keer aan gedacht een opschrijfboekje in zijn zak te stoppen, maar nu had hij weer geen pen bij zich. Er lag een potloodstompje in het keukenraam en dat pakte hij.

				‘U had gelijk, mevrouw Olofsson’, begon hij. ‘Het gaat om Emilia Eberhardsson, die zo tragisch is omgekomen. We hoorden van een van haar buren dat ze actief was in een plaatselijke vereniging voor dierenbescherming, en dat u haar goed kende.’

				‘Zeg maar Tyra’, antwoordde ze. ‘Ik zou niet willen zeggen dat ik Emilia goed kende. Niemand kende haar denk ik goed.’

				‘Haar zuster Anna was niet bij dit werk betrokken?’

				‘Nee.’

				‘Is dat niet wat vreemd? Ik bedoel, twee zussen, allebei ongetrouwd, die samenwonen. Ik stel me voor dat ze dan ook dezelfde interesses hebben.’

				‘Dat is een vooroordeel’, antwoordde Tyra Olofsson resoluut. ‘Bovendien waren Emilia en Anna vermoedelijk heel verschillend. Ik ben mijn hele leven lerares geweest. Dan leer je wel verschil te zien tussen mensen. Bij kleine kinderen zie je dat al.’

				‘Hoe zou u Emilia willen beschrijven?’

				Het antwoord verraste Wallander.

				‘Verwaand. Iemand die altijd alles beter wist. Ze kon erg onaangenaam zijn. Maar aangezien ze geld schonk voor onze activiteiten konden we niet van haar af. Ook al hadden we het gewild.’

				Tyra Olofsson vertelde van de plaatselijke vereniging voor dierenbescherming die zijzelf en enkele gelijkgezinden in de jaren zestig hadden opgericht. Ze hadden altijd lokaal gewerkt en de aanzet voor de oprichting was het groeiende probleem van katten die in de zomer werden achtergelaten. Het was altijd een kleine vereniging geweest, met weinig leden. Op een dag, begin jaren zeventig, had Emilia Eberhardsson in de Ystads Allehanda over de activiteiten gelezen en ze had contact opgenomen. Ze had elke maand geld gegeven en ze had aan de vergaderingen en aan verschillende activiteiten deelgenomen.

				‘Maar ik geloof eigenlijk niet dat ze van dieren hield’, zei Tyra Olofsson onverwacht. ‘Ik denk dat ze het deed om anderen te laten denken dat ze een goed mens was.’

				‘Dat klinkt niet als een erg vriendelijke beschrijving van haar.’

				De vrouw aan de andere kant van de tafel gluurde naar hem.

				‘Ik dacht dat de politie de waarheid wilde weten’, zei ze. ‘Of heb ik dat mis?’

				Wallander veranderde van onderwerp en vroeg naar het geld.

				‘Ze gaf duizend kronen in de maand. Voor ons was dat veel.’

				‘Maakte ze een rijke indruk?’

				‘Ze droeg geen dure kleren, maar ze had wel altijd geld.’

				‘U hebt zich vast wel eens afgevraagd waar dat vandaan kwam. Een fourniturenzaak breng je niet gauw in verband met een groot vermogen.’

				‘Duizend kronen per maand ook niet’, antwoordde ze. ‘Ik ben niet zo nieuwsgierig van aard. Misschien omdat ik slecht zie. Maar waar het geld vandaan kwam, of hoe goed hun fourniturenzaak liep, dat weet ik allemaal niet.’

				Wallander aarzelde heel even, maar besloot toen man en paard te noemen.

				‘Er heeft in de kranten gestaan dat de zusters in hun huis verbrand zijn’, zei hij. ‘Maar er stond niet bij dat ze doodgeschoten waren en dat ze dus al dood waren toen de brand begon.’

				Ze ging rechtop zitten.

				‘Wie schiet nou twee oude dames dood? Dat is even waarschijnlijk als dat iemand mij dood zou willen schieten.’

				‘Dat proberen we nou juist te begrijpen’, zei Wallander. ‘Daarom ben ik hier. Heeft Emilia nooit verteld of ze vijanden had? Leek ze nooit bang?’

				Tyra Olofsson hoefde zich niet te bedenken.

				‘Ze was altijd erg zelfingenomen. Ze repte nooit met een woord over haar eigen leven of dat van haar zus. En als ze op reis waren, stuurde ze niet eens een kaartje. Geen enkele keer. Terwijl er overal van die leuke dierenkaarten te krijgen zijn.’

				Wallander fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Ze gingen dus vaak op reis?’

				‘Twee maanden per jaar. In november en maart. Soms ook in de zomer.’

				‘Weet u waar ze heen gingen?’

				‘Ik heb wel eens gehoord dat ze naar Spanje gingen.’

				‘Wie lette er dan op de winkel?’

				‘Ze waren altijd om de beurt weg. Misschien wilden ze zo nu en dan even van elkaar af zijn.’

				‘Spanje? Wie zei dat? En wat werd er nog meer gezegd?’

				‘Ik weet het niet meer. Ik luister nooit naar praatjes. Misschien gingen ze wel naar Marbella, maar dat weet ik niet zeker.’

				Wallander vroeg zich af of Tyra Olofsson echt zo weinig interesse had voor praatjes en roddels als ze voorgaf. Hij had nog maar één vraag.

				‘Wie denkt u dat Emilia het best kende?’

				‘Ik vermoed haar zuster.’

				Wallander bedankte voor het gesprek en liep terug naar het bureau. Het was harder gaan waaien. Hij dacht aan wat Tyra Olofsson had gezegd. Er had geen kwaadaardigheid in haar stem geklonken. Ze was erg zakelijk geweest, maar ongenadig in haar beschrijving van Emilia Eberhardsson.

				Toen Wallander terugkwam bij het bureau, vertelde Ebba dat Rydberg naar hem gevraagd had. Wallander liep rechtstreeks naar zijn kamer.

				‘Het beeld wordt duidelijker’, zei Rydberg. ‘Ik vind dat we de anderen moeten optrommelen voor een korte vergadering. Ik weet dat ze binnen zijn.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				Rydberg wuifde met een stapel papieren.

				‘vpc’, zei hij. ‘Hier staan interessante dingen in.’

				Het duurde even, maar toen wist Wallander weer dat vpc stond voor ‘Värdepapperscentralen’, de waardepapierencentrale, waar onder andere het aandelenbezit werd geregistreerd.

				‘Ik ben erachter gekomen dat ten minste de ene zuster een knap vervelend mens was’, zei Wallander.

				‘Verbaast me niets’, grinnikte Rydberg. ‘Rijke mensen worden zo.’

				‘Rijk?’ vroeg Wallander.

				Maar Rydberg antwoordde niet voordat ze allemaal in de vergaderkamer zaten. Toen sprak hij des te duidelijker taal.

				‘Volgens de vpc bezaten de gezusters Eberhardsson voor bijna tien miljoen kronen aan waardepapieren. Hoe ze die voor de vermogensbelasting verborgen hebben weten te houden is een raadsel. En over de winstuitkeringen schijnen ze ook geen belasting betaald te hebben. Maar ik heb de belastingdienst aan het werk gezet. Het ziet ernaar uit dat Anna Eberhardsson in Spanje ingeschreven stond. Maar daar heb ik nog geen echte duidelijkheid over. Ze hadden hoe dan ook zeer veel aandelen in handen, zowel in Zweden als in het buitenland. De mogelijkheden van de vpc om het aandelenbezit in het buitenland te controleren zijn natuurlijk zeer gering. Dat is hun taak ook niet. Maar de zusters hebben bij voorkeur belegd in de Britse wapenindustrie en in de vliegtuigindustrie. Ze schijnen heel wat slimheid en durf aan de dag gelegd te hebben.’

				Rydberg legde de papieren opzij.

				‘We moeten dus rekening houden met de mogelijkheid dat wat we hier zien het beroemde topje van de al even beroemde ijsberg is. Vijf miljoen in een brandkast en tien miljoen aan aandelen en fondsen. Dat hebben we in enkele uren boven tafel gekregen. Wat gebeurt er als we er een week mee bezig gaan? Stijgt het bedrag dan naar honderd miljoen?’

				Wallander vertelde van zijn ontmoeting met Tyra Olofsson.

				‘Anna komt er al evenmin goed van af in de verhalen’, zei Svedberg toen Wallander zweeg, ik heb gesproken met de man die omstreeks vijf jaar geleden, toen de onroerendgoedmarkt in begon te zakken, het huis aan de zussen heeft verkocht. Tot die tijd hadden ze gehuurd. Kennelijk was Anna degene die de zaken afhandelde. Emilia had zich nooit laten zien. De makelaar zei dat het de lastigste klant was die hij ooit had gehad. Bovendien was ze er kennelijk via via achter gekomen dat zijn makelaarskantoor zich op dat moment in een crisissituatie bevond, en dat het met zowel de soliditeit als de liquiditeit slecht gesteld was. Hij vond dat ze bikkelhard geweest was en hem min of meer had afgeperst.

				Svedberg schudde zijn hoofd.

				‘Zo stel je je twee oude dametjes die knopen verkopen anders niet voor’, besloot hij en het werd stil in het vertrek.

				Ten slotte verbrak Wallander de stilte.

				‘In zekere zin hebben we toch een doorbraak’, begon hij. ‘We hebben nog steeds geen spoor van wie hen heeft gedood, maar we hebben wel een mogelijk motief. Het meest voorkomende motief: geld. Bovendien weten we dat de vrouwen belastingfraude pleegden en grote bedragen achterhielden voor de belastingdienst. We weten dat ze rijk waren. Het zou mij niet verbazen als er een huis in Spanje op de proppen komt. Misschien ook nog andere bezittingen, elders op de wereld.’

				Wallander schonk een glas bronwater in, voordat hij verderging.

				‘Alles wat we nu weten kunnen we onder twee punten samenvatten. Twee vragen: waar haalden ze het geld vandaan? Wie wisten dat ze vermogend waren?’

				Wallander wilde juist zijn glas optillen om een slok te nemen, toen hij zag dat Rydberg sidderde alsof er een schok door hem heen ging.

				Toen viel hij met zijn bovenlichaam voorover op tafel.

				Het leek wel of hij dood was.
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				Naderhand zou Wallander zich herinneren dat hij er enkele seconden lang van overtuigd was geweest dat Rydberg echt overleden was. Iedereen die in de kamer was toen Rydberg in elkaar zakte had hetzelfde gedacht, dat Rydbergs hart het plotseling begeven had. Svedberg had het snelst gereageerd. Hij zat naast Rydberg en zag dat hij nog leefde. Hij greep de telefoon en belde om een ambulance. Intussen legden Wallander en Hanson Rydberg op de vloer en ze maakten zijn overhemd los. Wallander luisterde naar zijn hart en hoorde het jagen. Toen was de ambulance gekomen en Wallander was het korte stukje naar het ziekenhuis meegereden. Rydberg was meteen behandeld en Wallander had na minder dan een halfuur te horen gekregen dat het waarschijnlijk geen hartaanval was. Dat Rydberg ingestort was had een andere, onbekende oorzaak. Hij was toen wakker geweest, maar schudde afwerend zijn hoofd toen Wallander met hem wilde spreken. Hij zou voor observatie in het ziekenhuis blijven. Zijn toestand werd als stabiel beoordeeld. Er was geen reden waarom Wallander langer zou moeten blijven. Er wachtte een politiewagen op hem om hem terug te brengen naar het bureau. De collega’s waren al die tijd in de vergaderkamer blijven zitten. Ook Björk zat daar nu. Wallander kon melden dat de situatie onder controle was.

				‘We werken te hard’, zei hij en hij keek Björk aan. ‘We krijgen steeds meer taken, maar er komt geen personeel bij. Vroeg of laat kan ons allemaal gebeuren wat Rydberg overkomen is.’

				‘Het is een zorgwekkende situatie,’ gaf Björk toe, ‘maar meer middelen hebben we nu eenmaal niet.’

				Het volgende halfuur lag het onderzoek stil. Iedereen was geschokt en ze bespraken de werksituatie. Toen Björk de kamer uit was, vielen er harde woorden, over onmogelijke planning, eigenaardige prioriteitsstellingen en een voortdurend tekort aan informatie.

				Tegen tweeën vond Wallander het tijd worden dat ze weer verder gingen. Niet in de laatste plaats omdat hij dat zelf nodig had. Nu hij had gezien wat er met Rydberg was gebeurd, dacht hij aan wat hemzelf zou kunnen overkomen. Hoelang zou zijn eigen hart de druk nog aankunnen? Al dat slechte eten, de vaak terugkerende perioden dat hij slecht sliep? En niet in de laatste plaats het verdriet over zijn echtscheiding?

				‘Rydberg zou dit niks vinden’, zei hij. ‘Dat we tijd verdoen met het bespreken van onze situatie. Dat kan wachten. Nu moeten we een dubbele moordenaar grijpen, en liefst zo snel mogelijk.’

				Ze maakten een eind aan de bijeenkomst. Wallander liep naar zijn kamer en belde naar het ziekenhuis. Hij kreeg te horen dat Rydberg sliep. Een verklaring van wat er gebeurd was, konden ze hem natuurlijk nog niet geven.

				Wallander legde de hoorn erop. Op dat moment kwam Martinson binnen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik kom net uit Sjöbo. Ik kwam langs Ebba en die is helemaal van de kaart.’

				Wallander vertelde het. Martinson liet zich in de bezoekersstoel ploffen.

				‘We werken ons kapot’, zei hij. ‘En is er iemand die dankjewel zegt?’

				Wallander voelde dat hij zijn geduld begon te verliezen. Hij kon er niet meer tegen om nog langer na te denken over wat er met Rydberg gebeurd was. Nu in ieder geval niet.

				‘Sjöbo’, zei hij. ‘Wat heb je voor me?’

				‘Ik heb heel wat klei gezien’, antwoordde Martinson. ‘We weten op welke plaats die lichten gestaan moeten hebben, maar er zijn nergens sporen van hetzij schijnwerpers hetzij een vliegtuig dat geland is en weer is opgestegen. Daarentegen zijn er wat andere feiten naar voren gekomen die verklaren waarom dat vliegtuig niet geïdentificeerd kon worden.’

				‘Wat dan?’

				‘Het bestaat gewoon niet.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				Martinson zocht even tussen de blaadjes die hij uit zijn aktetas had gehaald.

				‘Volgens de eigen bestanden van de Piper-fabriek is het toestel in 1986 in Vientiane neergestort. Eigenaar was toen een consortium in Laos zelf, dat het vliegtuig gebruikte om zijn managers naar verschillende landbouwbedrijven in het land te brengen. Volgens de officiële verklaring stortte het vliegtuig neer door brandstoftekort. Er vielen geen doden en niemand raakte gewond. Maar het vliegtuig werd afgedankt en het werd uit alle actieve bestanden verwijderd. Ook de verzekering bij een maatschappij die kennelijk een soort dochterbedrijf van Lloyds was, werd stopgezet. Dat is naar voren gekomen bij het checken van het motornummer.’

				‘Maar dat klopte dus niet?’

				‘De Piper-fabriek is natuurlijk erg geïnteresseerd in wat er is gebeurd. Het doet hun reputatie geen goed als een vliegtuig dat niet meer bestaat plotseling weer gaat vliegen. Het kan dus om oplichting van de verzekering gaan of iets anders waar we geen idee van hebben.’

				‘En de mannen in het vliegtuig?’

				‘We wachten nog steeds op hun identificatie. Ik heb een paar goede contacten binnen Interpol. Ze hebben beloofd er vaart achter te zetten.’

				‘Dat vliegtuig moet ergens vandaan komen’, zei Wallander.

				Martinson knikte.

				‘Daar zit nog een probleem. Als je een vliegtuig met extra tanks uitrust, kan het heel ver vliegen. Nyberg heeft resten gevonden van iets wat een extra tank geweest kan zijn. Maar dat weten we nog niet. In principe kan dit vliegtuig dan overal vandaan komen. Tenminste uit Engeland en Midden-Europa.’

				‘Het moet toch waargenomen zijn’, hield Wallander vol. ‘Je kunt niet zomaar allerlei landgrenzen over vliegen.’

				‘Mijn idee’, antwoordde Martinson. ‘Daarom is Duitsland een goede gok. Dan vlieg je over open water tot aan de Zweedse grens.’

				‘Wat zeggen de Duitse luchtvaartautoriteiten?’

				‘Dat kost tijd’, antwoordde Martinson. ‘Maar ik ben ermee bezig.’

				Wallander dacht na.

				‘Eigenlijk ben jij nodig bij die dubbele moord’, zei hij. ‘Kun je een deel van je werk aan iemand anders overdragen? In ieder geval zolang we nog op antwoord wachten op de vraag wie de piloten waren en of het vliegtuig uit Duitsland kwam?’

				‘Dat wilde ik net zelf voorstellen’, zei Martinson.

				Wallander keek op zijn horloge.

				‘Vraag Hanson en Svedberg of ze je bij kunnen praten’, zei hij.

				Martinson stond op.

				‘Heb je al iets van je vader in Egypte gehoord?’

				‘Hij belt niet zomaar voor de flauwekul.’

				‘Mijn vader is overleden toen hij 55 was’, zei Martinson plotseling. ‘Hij had een eigen zaak. Een blikslagerij. Hij werkte altijd maar door om de eindjes aan elkaar te knopen. Net toen het eindelijk begon te lopen stierf hij. Als hij was blijven leven was hij nu nog maar 67 geweest.’

				Martinson ging weg. Wallander probeerde niet te denken aan wat er met Rydberg was gebeurd. In plaats daarvan liep hij opnieuw alles door wat hij wist over de zusters Eberhardsson. Ze hadden een mogelijk motief, geld, maar geen sporen die naar de moordenaar leidden. Wallander schreef een paar woorden in zijn schrijfblok.

				Leidden de zusters Eberhardsson een dubbelleven?

				Toen schoof hij het schrijfblok opzij. Nu Rydberg weg was, misten ze hun beste instrument. Als een rechercheteam met een orkest te vergelijken is, dacht Wallander, zijn we onze eerste violist kwijt. En dan klinkt het orkest niet goed.

				Op dat moment besloot hij om zelf met de buurman of buurvrouw te gaan praten die de informatie over Anna Eberhardsson gegeven had. Svedberg was vaak te haastig als hij met mensen praatte over wat ze gezien of gehoord hadden. Je moet er ook achter zien te komen wat de mensen denken, zei Wallander in zichzelf. Hij zocht op wie hij moest hebben. Een buurvrouw, Linnea Gunnér heette ze. Allemaal vrouwen in dit onderzoek, dacht hij. Hij draaide haar telefoonnummer en er werd opgenomen. Linnea Gunnér was thuis en zei dat hij welkom was. Ze gaf de code van de voordeur aan hem door en die noteerde hij.

				Even na drie uur verliet hij het bureau en gaf nog een schop tegen de kapotte deur. De beschadiging werd steeds erger. Toen hij bij het perceel kwam waar de brand had gewoed, was er al een bulldozer aan het ruimen. Nog steeds stonden er vele nieuwsgierigen te kijken naar de resten van het afgebrande huis.

				Linnea Gunnér woonde in de Möllegatan. Wallander toetste de code in en liep de trap op naar de tweede verdieping. Het huis was van rond de eeuwwisseling en er waren fraaie patronen aangebracht op de muren van het trapportaal. Op de deur van de flat van mevrouw Gunnér zat een groot plakkaat waarop ze in blokletters had geschreven dat ze geen reclame wilde. Wallander belde aan. De vrouw die opendeed was in bijna alle opzichten de tegenpool van Tyra Olofsson. Ze was lang, had een scherpe blik en een vastberaden stem. Ze liet hem binnen in een flat die vol stond met allerlei voorwerpen uit verre werelddelen. In de woonkamer stond zelfs een boegbeeld van een galjoen. Wallander stond er lang naar te kijken.

				‘Dat komt van de bark “Felicia”, die is gekapseisd en op de Ierse Zee is vergaan’, zei Linnea Gunnér. ‘Ik heb het ooit voor een prikje gekocht in Middlesborough.’

				‘U hebt dus gevaren?’ vroeg hij.

				‘Mijn hele leven. Eerst als kokkin, later als hutbediende.’

				Ze sprak geen Skåns. Wallander dacht eerder dat ze de spraak van Småland had, of van Östergötland.

				‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij.

				‘Uit Skänninge in Östergötland. Dat is zo’n beetje zo ver van de zee als je maar kunt komen.’

				‘En nu woont u in Ystad?’

				‘Deze flat kon ik van een tante overnemen. Ik kan de zee van hieruit zien.’

				Ze had de koffie klaarstaan. Wallander dacht dat zijn maag daar beslist geen behoefte aan had, maar toch zei hij geen nee. Hij had meteen vertrouwen in Linnea Gunnér. In Svedbergs papieren had hij gezien dat ze 66 jaar was, maar ze leek veel jonger.

				‘Mijn collega Svedberg is hier geweest’, begon Wallander.

				Ze schoot in de lach.

				‘Ik heb nog nooit een man zo vaak aan zijn voorhoofd zien krabben als hij.’

				Wallander knikte.

				‘We hebben allemaal onze eigenaardigheden. Bij mij is het bijvoorbeeld zo dat ik altijd het idee heb dat er meer vragen te stellen zijn dan je misschien eerst zou denken.’

				‘Ik heb alleen verteld wat mijn indruk was van Anna.’

				‘En wat denkt u van Emilia?’

				‘Ze waren verschillend. Anna praatte snel en kortaf, Emilia was stiller. Maar ze waren even onaardig. Even in zichzelf gekeerd.’

				‘Hoe kende u hen?’

				‘Ik kende hen niet. We kwamen elkaar wel eens op straat tegen. Dan groetten we elkaar. Maar nooit een woord te veel. Aangezien ik graag borduur kocht ik vaak wat bij hen. Ik kreeg altijd wat ik wilde hebben. Als ze iets moesten bestellen, ging het snel. Maar aardig waren ze niet.’

				‘Soms heb je tijd nodig’, zei Wallander. ‘Tijd om het geheugen dingen op te laten diepen waarvan je dacht dat je ze vergeten was.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Ik weet het niet. U misschien wel. Een onverwachte gebeurtenis. Iets wat tegen hun gewoonten in ging.’

				Ze dacht na. Wallander bekeek een fraai, in koper gevat kompas dat op een kastje stond.

				‘Ik heb nooit zo’n goed geheugen gehad’, zei ze ten slotte. ‘Maar nu u het zegt, herinner ik me iets wat vorig jaar is gebeurd. In het voorjaar, geloof ik. Maar of het belangrijk is durf ik niet te zeggen.’

				‘Alles kan van belang zijn’, zei Wallander.

				‘Het was op een middag. Ik had garen nodig. Blauw garen, weet ik nog. Ik ging naar de winkel. Die keer stonden Emilia en Anna allebei achter de toonbank. Net toen ik voor de streng garen wilde betalen kwam er een man binnen. Ik herinner me nog dat hij schrok. Alsof hij niet verwacht had dat er nog iemand in de winkel was. Anna werd boos. Ze keek Emilia aan met een blik die had kunnen doden. Toen ging die man weg. Hij had een tas in zijn hand. Ik betaalde het garen en ging weer weg.’

				‘Kunt u hem beschrijven?’

				‘Hij had geen Zweeds uiterlijk, hij was donkerder, nogal klein van stuk, met een zwarte snor.’

				‘Hoe was hij gekleed?’

				‘Hij droeg een pak. Ik geloof van wel goede kwaliteit.’

				‘En de tas?’

				‘Een gewone zwarte aktetas.’

				‘Nog iets anders?’

				Ze dacht weer na.

				‘Niet dat ik me kan herinneren.’

				‘U hebt hem alleen die ene keer maar gezien?’

				‘Ja.’

				Wallander wist dat wat hij nu had gehoord belangrijk was, ook al kon hij nu nog niet vaststellen wat het betekende. Maar het sterkte hem in de overtuiging dat de twee zusters een dubbelleven hadden geleid. Hij begon langzamerhand dieper door te dringen.

				Wallander bedankte voor de koffie.

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg ze toen ze in de hal stonden. ‘Ik werd wakker toen de boel in brand stond. Het licht van de vlammen was zo fel dat ik dacht dat de brand bij mij in huis was.’

				‘Anna en Emilia zijn vermoord’, antwoordde Wallander. ‘Ze waren al dood toen de brand begon.’

				‘Wie doet nou zoiets?’

				‘Als ik dat wist, stond ik hier niet’, antwoordde Wallander en hij nam afscheid.

				Toen hij op straat stond, bleef hij even bij de plek van de brand staan en keek afwezig hoe de bulldozer de laadruimte van een vrachtauto vulde. Hij probeerde het allemaal voor zich te zien, te doen wat Rydberg hem had geleerd. De kamer binnen te gaan waar de dood om zich heen gegrepen had en te proberen het drama te reconstrueren. Maar hier was niet eens een kamer, dacht Wallander. Hier was niets.

				Hij begon terug te lopen naar de Hamngatan. In het pand naast dat van Linnea Gunnér zat een reisbureau. Hij bleef staan toen zijn oog viel op een affiche uit Caïro met piramiden erop. Over vier dagen zou zijn vader weer thuiskomen. Wallander bedacht dat hij wel wat onredelijk was geweest. Waarom zou hij het zijn vader niet gunnen dat die een van zijn oude dromen verwezenlijkte? Wallander bekeek de andere aanplakbiljetten in de etalage. Mallorca, Kreta, Spanje.

				Plotseling kreeg hij een ingeving. Hij opende de deur en ging de zaak binnen. Beide medewerkers waren bezet. Wallander ging zitten wachten. Toen de eerste van hen, een jonge vrouw van amper twintig, vrij was stond hij op en ging bij haar bureau zitten. Hij moest nog een paar minuten wachten, terwijl zij een telefoontje aannam. Hij zag op het naambordje op haar bureau dat ze Anette Bengtsson heette. Ze legde de hoorn erop en glimlachte.

				‘Wilt u op reis?’ vroeg ze. ‘Rond de kerstdagen en de jaarwisseling zijn er alleen nog restplaatsen over.’

				‘Daar kom ik niet voor’, zei Wallander en hij toonde zijn legitimatie. ‘Je weet natuurlijk dat hier schuin tegenover twee oude dames zijn omgekomen bij de brand.’

				‘Ja, verschrikkelijk.’

				‘Kende je ze?’

				Hij kreeg het antwoord waar hij vaag op had gehoopt.

				‘Ze boekten hun reizen bij ons. Het is zo vreselijk dat ze er niet meer zijn. Emilia zou in januari vertrekken en Anna in april.’

				Wallander knikte langzaam.

				‘Waar zouden ze naartoe?’ vroeg hij.

				‘Hetzelfde als anders, Spanje.’

				‘Waar precies?’

				‘Naar Marbella. Daar hadden ze een huis.’

				Wat ze daarna zei, verbaasde Wallander nog meer.

				‘Ik heb het gezien’, zei ze. ‘Vorig jaar ben ik in Marbella geweest. We hadden een vervolgcursus. De concurrentie tussen reisbureaus is tegenwoordig bikkelhard. Toen we een dag vrij hadden ben ik hun huis gaan bekijken. Ik had het adres immers.’

				‘Was het een groot huis?’

				‘Het was een paleis. Met een groot stuk grond eromheen, hoge muren en wachtposten.’

				‘Ik wil dat adres graag van je hebben’, zei Wallander en hij slaagde er niet in te verbergen hoe graag hij dat wilde.

				Ze zocht in haar mappen en schreef het adres op.

				‘Je zei dat Emilia had besloten om in januari te vertrekken?’

				Ze zette haar computer aan.

				‘7 januari’, antwoordde ze. ‘Om 9.05 uur vanaf Kastrup, via Madrid.’

				Wallander pakte een pen van haar bureau en noteerde het.

				‘Ze nam dus geen chartervlucht?’

				‘Dat deden ze beiden nooit. Altijd eerste klas.’

				Juist ja, dacht Wallander. De dames zaten er warmpjes bij.

				Ze vertelde hem bij welke luchtvaartmaatschappij Emilia geboekt stond. Wallander schreef het op: Iberia.

				‘Ik weet niet hoe het moet met dat ticket’, zei ze. ‘Het is betaald.’

				‘Dat lost zich vanzelf wel op’, antwoordde Wallander. ‘Hoe betaalden ze hun tickets trouwens?’

				‘Altijd contant met briefjes van duizend.’

				Wallander stopte zijn aantekeningen in zijn zak en stond op.

				‘Je hebt me erg geholpen’, zei hij. ‘Als ik weer eens ergens heen ga, kom ik bij jou voor de boeking. Al zal het bij mij wel een charter worden.’

				Het liep tegen vieren. Wallander liep langs de bank waar hij de volgende dag de documenten voor zijn lening en het geld voor de auto zou halen. Hij liep kromgebogen tegen de wind over het plein. Om twintig over vier was hij weer op het bureau. Opnieuw gaf hij een rituele trap tegen de ingedeukte voordeur. Ebba vertelde dat Hanson en Svedberg er niet waren. Maar belangrijker nog was dat ze het ziekenhuis had gebeld en zelf met Rydberg had mogen spreken. Hij had gezegd dat hij het goed maakte, maar dat hij daar een nachtje zou blijven.

				‘Ik ga bij hem op bezoek.’

				‘Dat zei hij ook nog,’ zei Ebba daarop, ‘dat hij beslist geen bezoek of telefoontjes wilde. En al helemaal geen bloemen.’

				‘Dat verbaast me niet echt’, zei Wallander. ‘Hem kennende.’

				‘Jullie werken te hard, eten slecht en bewegen te weinig.’

				Wallander boog zich naar haar toe.

				‘Jij net zo’, zei hij. ‘Jij bent ook niet meer zo tenger als een paar jaar geleden.’

				Ebba schoot in de lach. Wallander liep naar de kantine en vond een half brood dat iemand had laten liggen. Hij smeerde een paar boterhammen die hij meenam naar zijn kamer. Toen schreef hij een samenvatting van wat Linnea Gunnér en Anette Bengtsson hadden gezegd. Kwart over vijf was hij klaar en hij las nog eens na wat hij opgeschreven had. Hij vroeg zich af hoe ze verder moesten gaan. Dat geld komt ergens vandaan, dacht hij. Iemand wil de winkel binnengaan, maar maakt in de deuropening rechtsomkeert, als op een afgesproken teken.

				De vraag is alleen wat hier allemaal achter zit. En waarom die vrouwen plotseling werden vermoord. Iets was in werking gesteld, maar plotseling breekt het af.

				Om zes uur probeerde hij nogmaals zijn collega’s te pakken te krijgen. Martinson was de enige die hij kon bereiken. Ze besloten de volgende ochtend om acht uur een vergadering te beleggen. Wallander ging met zijn voeten op het bureau zitten en hij dacht nog eens na over de dubbele moord. Aangezien hij vond dat hij daar niets mee opschoot, kon hij evengoed thuis verder denken. Bovendien moest hij alle spullen uit zijn auto halen, want die zou hij de volgende dag inruilen.

				Hij stond al met zijn jack aan toen Martinson zijn kamer in kwam.

				‘Je kunt het beste maar weer even gaan zitten’, zei Martinson.

				‘Ik sta prima zo’, antwoordde Wallander geïrriteerd. ‘Wat is er aan de hand?’

				Martinson leek verlegen met de situatie. Hij hield een telex in zijn hand.

				‘Dit komt net binnen van het ministerie van Buitenlandse Zaken’, zei hij.

				Hij overhandigde het papier aan Wallander, die het telexbericht las zonder er iets van te begrijpen. Toen ging hij achter zijn bureau zitten en las het langzaam, woord voor woord, door.

				Nu begreep hij wat er stond, maar hij weigerde om te geloven dat het waar was.

				‘Hier staat dat mijn vader door de politie in Caïro is gearresteerd. En dat hij voor de rechtbank gedaagd wordt als hij niet meteen een boete betaalt van omgerekend tienduizend kronen. Hij wordt beschuldigd van “onwettig binnendringen alsmede verboden beklimming”. Wat betekent dat, verdorie?’

				‘Ik heb het ministerie gebeld’, zei Martinson. ‘Ik vond het ook vreemd. Maar kennelijk heeft hij geprobeerd de piramide van Cheops te beklimmen, en dat is verboden.’

				Wallander staarde Martinson machteloos aan.

				‘Je zult er wel naartoe moeten om hem op te halen’, zei Martinson. ‘Er is niet zoveel wat de Zweedse ambassade kan doen.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				Hij wilde het niet geloven.

				Het was 15 december 1989, zes uur.
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				De volgende dag plofte Wallander om 13.10 uur neer op een sas-Stoel in een dc-9 die ‘Agne’ heette. Hij had nummer 19C, een plaats aan het eind van de rij, en hij wist vaag dat het vliegtuig hem via tussenlandingen in Frankfurt en Rome naar Caïro zou brengen. De geplande tijd van aankomst was 20.15 uur. Wallander wist nog steeds niet of er een tijdverschil was tussen Zweden en Egypte. Hij wist helemaal weinig van wat hem uit het leven in Ystad had losgerukt, uit het onderzoek naar een vliegtuigongeval en een brute dubbele moord naar een startklaar vliegtuig op Kastrup, op weg naar Noord-Afrika.

				De avond tevoren toen de inhoud van de telex van Buitenlandse Zaken echt goed tot hem doorgedrongen was, had hij zichzelf niet meer in de hand gehad, hoewel dat niets voor hem was. Hij had het politiebureau verlaten zonder een woord te zeggen en hij had Martinson, die achter hem aan gelopen was naar de parkeerplaats en hem zijn hulp had aangeboden, niet eens antwoord gegeven.

				Thuis in zijn flat in de Mariagatan dronk hij twee grote glazen whisky. Daarna las hij de verkreukelde telex nog een paar keer, in de hoop dat er een verborgen boodschap in stond die hem liet weten dat alles maar een bedenksel was, een poets die iemand, misschien zijn eigen vader wel, hem had gebakken. Maar hij realiseerde zich dat het het ministerie van Buitenlandse Zaken ernst was. Er bleef hem geen andere mogelijkheid over dan het feit te accepteren dat die malloot van een vader van hem een piramide op geklommen was, gearresteerd was en nu op het politiebureau van Caïro zat.

				Even na achten belde Wallander naar Malmö. Gelukkig nam Linda op. Hij vertelde haar het hele verhaal en vroeg haar om raad. Wat moest hij doen? Haar reactie was erg duidelijk. Er zat niets anders op dan de volgende dag naar Egypte te reizen om haar opa uit de cel te halen. Wallander zag veel bezwaren, maar die wees ze een voor een van de hand. Uiteindelijk zag hij in dat ze gelijk had. Ze beloofde hem ook dat ze uit zou zoeken welke verbindingen er de volgende dag naar Caïro waren.

				Wallander was langzaam weer tot bedaren gekomen. De volgende dag zou hij naar de bank om twintigduizend kronen op te nemen voor de aanschaf van een auto. Niemand zou hem vragen waar hij dat bedrag eigenlijk voor gebruikte. Hij zou er een ticket voor kunnen kopen en de rest van het geld kon hij inwisselen voor Engelse ponden of dollars om de boete van zijn vader te betalen en hem daarmee vrij te kopen. Om tien uur belde Linda en zei dat er een vlucht was om 13.10 uur. Hij besloot ook de hulp van Anette Bengtsson in te roepen. Toen hij eerder die dag beloofd had om van de diensten van het reisbureau gebruik te zullen maken, had hij nooit kunnen denken dat die gelegenheid zich zo gauw voor zou doen.

				Tegen middernacht had hij geprobeerd zijn koffer te pakken. Maar hij wist niets van Caïro. Zijn vader was ernaartoe gegaan met een oude tropenhelm op. Maar die was gewoon niet goed wijs, die kon je niet echt serieus nemen. Ten slotte smeet Wallander een paar overhemden en wat ondergoed in een tas en besloot dat het zo maar genoeg moest zijn. Hij zou toch niet langer wegblijven dan absoluut noodzakelijk.

				Toen dronk hij nog een paar glazen whisky, zette de wekker op zes uur en probeerde te slapen. Een onrustige sluimering dreef hem oneindig langzaam naar de ochtendschemering.

				Toen de bank die ochtend zijn deuren opende, was hij de eerste klant die naar binnen ging. Het kostte twintig minuten om de papieren voor de lening te ondertekenen, zijn geld in ontvangst te nemen en de helft in te wisselen tegen Engelse ponden. Hij hoopte dat niemand zou vragen waarom de auto in ponden betaald moest worden. Van de bank liep hij meteen door naar het reisbureau. Anette Bengtsson keek verbaasd op toen hij binnenkwam. Maar ze was meteen bereid om hem te helpen met het boeken van de vlucht. De datum van de terugvlucht moest voorlopig open blijven staan. Hij was verbijsterd over de prijs, maar hij telde de briefjes van duizend gewoon uit, nam zijn ticket in ontvangst en verliet het reisbureau.

				Toen nam hij een taxi naar Malmö.

				Hij was eerder wel eens in benevelde toestand met de taxi van Ystad naar Malmö gegaan, maar nog nooit had hij in nuchtere toestand het omgekeerde traject afgelegd. Voor een nieuwe auto zou hij geen geld meer hebben. Misschien moest hij in plaats daarvan maar een brommer of een fiets aanschaffen. Linda wachtte hem op bij de draagvleugelboten. Ze hadden maar een paar minuten de tijd, maar lang genoeg voor haar om hem ervan te overtuigen dat hij juist handelde, en om te vragen of hij zijn paspoort wel bij zich had.

				‘Je moet een visum hebben’, zei ze. ‘Maar dat kun je op het vliegveld van Caïro kopen.’

				Nu zat hij op stoel 19C en hij voelde hoe het vliegtuig vaart maakte en opsteeg naar de wolken en de onzichtbare vliegroutes naar het zuiden. Het was nog steeds net of hij in zijn kamer op het bureau zat, terwijl Martinson in de deuropening stond met de telex in zijn hand en een beteuterde uitdrukking op zijn gezicht.

				Het vliegveld van Frankfurt zou hem bijblijven als een eindeloze doolhof van gangen en trappen. Opnieuw zat hij op zijn plaats aan het eind van de rij. Toen ze in Rome aankwamen voor een laatste overstap, trok hij zijn jack uit, want het was opeens erg warm geworden. Met een vertraging van een halfuur kwam het vliegtuig stuiterend neer op de luchthaven van Caïro. Om zijn ongerustheid, zijn vliegangst en zijn zenuwachtigheid over wat hem te wachten stond te dempen, had Wallander tijdens de reis veel te veel gedronken. Hij was niet dronken toen hij het benauwde Egyptische duister binnenstapte, maar nuchter was hij ook niet. Het grootste gedeelte van zijn geld zat in een lappen tasje onder zijn overhemd. Een vermoeide pascontroleur stuurde hem terug naar een bank waar hij een toeristenvisum kon kopen. Hij kreeg een grote stapel morsige bankbiljetten in de hand gestopt en toen was hij plotseling zowel de paspoortcontrole als de douane gepasseerd. Een groot aantal taxichauffeurs wilde hem meteen wel naar om het even welke plaats, waar dan ook ter wereld, brengen. Maar Wallander had genoeg tegenwoordigheid van geest om te kijken of er ergens een minibus stond die adverteerde met vervoer naar hotel Mena House, waarvan hij begrepen had dat het behoorlijk groot was. Hij had in zoverre een plan dat hij het hotel waar zijn vader verbleef als basis wilde nemen. In een busje, ingeklemd tussen een aantal luidruchtige Amerikaanse dames, reed hij vervolgens door de stad naar het hotel. Hij voelde de warme nachtlucht in zijn gezicht, kreeg plotseling in de gaten dat ze over een rivier kwamen die misschien de Nijl wel was, en toen waren ze er.

				Toen hij uit de bus stapte was hij weer nuchter. Vanaf hier wist hij niet hoe het verder moest. Wat kan een Zweedse politieman in Egypte zich klein voelen, dacht hij somber toen hij de magnifieke entree van het hotel binnenstapte. Hij liep naar de receptie waar een vriendelijke jongeman die onberispelijk Engels sprak, vroeg of hij hem kon helpen. Wallander legde uit dat hij geen kamer had gereserveerd. De vriendelijke jongeman keek een ogenblik zorgelijk en schudde zijn hoofd. Maar toen vond hij toch een kamer die nog vrij was.

				‘Ik geloof dat u al een gast hebt die Wallander heet.’

				De man zocht in het geautomatiseerde gastenbestand en knikte.

				‘Dat is mijn vader’, zei Wallander en hij kreunde inwendig over zijn slechte uitspraak van het Engels.

				‘Ik kan u helaas geen kamer naast de zijne geven’, zei de jongeman. ‘We hebben alleen nog eenvoudiger kamers beschikbaar, zonder uitzicht op de piramiden.’

				‘Dat vind ik prima’, zei Wallander, die niet aan de piramiden herinnerd wilde worden als het niet nodig was.

				Hij schreef zich in, kreeg een sleutel en een kaartje en zocht zich een weg door het labyrint dat het hotel was. Hij begreep dat er veel bijgebouwd was in de loop der jaren. Hij vond zijn kamer en ging op het bed zitten. De airconditioning verschafte koelte. Hij trok zijn overhemd uit dat drijfnat was van het zweet. In de badkamer bekeek hij zijn eigen gezicht in de spiegel.

				‘Hier ben ik dan’, zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Het is laat op de avond. Ik moet wat eten. En slapen, vooral slapen. Maar dat kan niet, omdat die gek van een vader van me ergens in deze stad op het politiebureau zit.’

				Hij trok een schoon overhemd aan, poetste zijn tanden en keerde terug naar de receptie. De jongeman die hem eerder de kamer gegeven had, was niet te zien. Of Wallander herkende hem niet. Hij liep naar een oudere receptionist toe die onbeweeglijk alles in de gaten leek te houden wat er bij de receptie gebeurde. Hij glimlachte toen Wallander opeens voor zijn neus stond.

				‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat mijn vader in de problemen is geraakt’, zei hij. ‘Een oudere meneer die hier een paar dagen geleden aangekomen is. Wallander heet hij.’

				‘Wat voor problemen?’ vroeg de receptionist. ‘Is hij ziek geworden?’

				‘Hij schijnt geprobeerd te hebben een piramide op te klimmen’, antwoordde Wallander. ‘Hem kennende heeft hij zeker de hoogste gekozen.’

				De receptionist knikte langzaam.

				‘Ik heb erover gehoord’, zei hij. ‘Heel ongelukkig. De politie en het ministerie van Toerisme zijn er helemaal niet blij mee.’

				Hij verdween door een deur en kwam meteen terug met een andere man, ook een wat ouder iemand. Ze praatten even heel druk met elkaar. Toen richtten ze zich tot Wallander.

				‘Bent u de zoon van die oude meneer?’ vroeg de ene.

				Wallander knikte.

				‘En dat niet alleen,’ zei Wallander, ‘ik ben ook politieman.’

				Hij toonde zijn legitimatiebewijs, waar duidelijk ‘politie’ op stond, maar de twee mannen leken het niet te begrijpen.

				‘Dus u bent niet zijn zoon, maar u bent van de Zweedse politie?’

				‘Ik ben het allebei’, antwoordde Wallander. ‘Ik ben zowel zijn zoon als politieman.’

				Ze dachten even na over wat hij had gezegd. Er waren nog een paar receptionisten bij komen staan die even niets te doen hadden. Het onbegrijpelijke getetter begon opnieuw. Wallander voelde dat het zweet hem weer aan alle kanten uitbrak.

				Toen vroegen ze hem om even te wachten. Ze wezen naar een bankstel in de lobby. Wallander ging zitten. Er liep een gesluierde vrouw voorbij. Scheherazade, dacht Wallander. Die had me kunnen helpen. Of Aladdin. Iemand van dat kaliber heb ik nodig. Hij wachtte. Er ging een uur voorbij. Hij stond op en liep weer naar de receptie. Maar meteen was er weer iemand die naar de bank wees. Hij merkte dat hij erge dorst had. Het was al ver na middernacht.

				Er waren nog steeds veel mensen bij de receptie. De Amerikaanse dames verdwenen met een reisleider die hen kennelijk zou rondleiden in de Egyptische nacht. Wallander deed zijn ogen dicht. Hij schrok op toen iemand zijn schouder aanraakte. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij de receptionist staan, samen met een groot aantal politiemensen in indrukwekkende uniformen. Wallander stond op. Een klok aan de muur gaf halfdrie aan. Een van de politiemensen, die van zijn eigen leeftijd leek te zijn en bovendien degene was met de meeste biezen op zijn uniformjas, salueerde.

				‘Ik begrijp dat u hiernaartoe gestuurd bent door de Zweedse politie’, zei hij.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik ben zelf politieman. Maar ik ben vooral de zoon van meneer Wallander.’

				De politieman die had gesalueerd barstte ogenblikkelijk los in een onbegrijpelijke woordenstroom aan het adres van de receptionisten. Wallander dacht dat hij maar het beste weer kon gaan zitten. Na ongeveer een kwartier klaarde het gezicht van de politieman opeens op.

				‘Ik heet Hassaneyh Radwan’, zei de politieman. ‘Ik heb het beeld nu helder. Wat plezierig om een Zweedse collega te ontmoeten. Volg mij maar.’

				Ze verlieten het hotel. Wallander voelde zich net een misdadiger, omringd als hij was door gewapende agenten. Het was een zeer warme nacht. Hij ging naast Radwan op de achterbank van een politiewagen zitten die onmiddellijk met gillende sirenes wegscheurde. Terwijl ze bij het hotel wegreden zag Wallander opeens de piramiden. Ze werden door felle schijnwerpers verlicht. Het ging zo snel dat hij eerst zijn ogen niet geloofde. Maar het waren echt de piramiden waarvan hij zo vaak afbeeldingen had gezien. En toen dacht hij met ontzetting aan het feit dat zijn vader geprobeerd had een ervan te beklimmen.

				Ze reden in oostelijke richting, over dezelfde weg waarlangs hij vanaf het vliegveld gekomen was.

				‘Hoe gaat het met mijn vader?’ vroeg Wallander.

				‘Hij maakt zich nogal druk,’ antwoordde Radwan, ‘maar zijn Engels is helaas moeilijk te verstaan.’

				Hij spreekt helemaal geen Engels, dacht Wallander moedeloos.

				Ze reden in razende vaart door de stad. Wallander ving een glimp op van een paar kamelen die langzaam en statig bewogen met zware lasten. Het tasje onder Wallanders overhemd schuurde over zijn huid. Het zweet gutste van zijn gezicht. Ze reden over de brug.

				‘De Nijl?’ vroeg Wallander.

				Radwan knikte. Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn, maar Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Uw vader rookt wel’, zei Radwan.

				Mijn vader rookt helemaal niet, dacht Wallander. Met stijgende ontzetting begon hij zich af te vragen of ze echt wel bij zijn vader op bezoek gingen. Die had van zijn leven nog nooit gerookt. Zouden er meer oude mannen zijn die een piramide probeerden te beklimmen?

				De politiewagen remde af. Wallander had gezien dat de straat Sadei Barrani heette. Ze bevonden zich voor een groot politiebureau waar gewapende wachters in kleine wachthuisjes voor de hoge poorten stonden. Wallander volgde Radwan. Ze kwamen in een vertrek dat fel verlicht werd door neonbuizen aan het plafond. Radwan wees hem een stoel aan. Wallander ging zitten en vroeg zich af hoelang hij nu zou moeten wachten. Voordat Radwan hem alleen liet vroeg Wallander of hij ergens wat frisdrank kon kopen. Radwan riep een jonge agent bij zich.

				‘Hij helpt je wel’, zei Radwan en weg was hij.

				Wallander, die uitermate onzeker was over de waarde van het geld, gaf de agent een pakje bankbiljetten.

				‘Coca-cola’, zei hij.

				De politieman keek hem verbaasd aan, maar zei niets. Hij pakte het geld aan en ging weg.

				Even later was hij terug met een doos vol flessen Coca-cola. Wallander telde er veertien. Hij opende er twee met zijn zakmes en gaf de rest aan de politieman die de flessen deelde met zijn collega’s.

				Het werd halfvijf. Wallander keek naar een vlieg die onbeweeglijk op een van de lege flessen zat. Ergens was het geluid van een radio te horen. Toen viel hem de overeenkomst op tussen dit politiebureau en dat van Ystad. Dezelfde nachtelijke stilte. Het wachten of er nog iets gebeurt of niet. De politieman die verdiept was in een krant had Hanson kunnen zijn die over zijn drafprogramma gebogen zat.

				Radwan kwam terug. Hij gaf Wallander een teken hem te volgen. Ze liepen een oneindig aantal kronkelende gangen door, ze liepen trap op, trap af en bleven ten slotte staan bij een deur waarvoor een agent op wacht stond. Radwan knikte en de deur werd geopend. Toen gaf hij Wallander een teken dat hij naar binnen mocht.

				‘Ik kom over een halfuur weer’, zei hij en hij verdween.

				Wallander ging naar binnen. In het vertrek dat zoals overal hier door neonbuizen verlicht werd stonden een tafel en twee stoelen. Op een van de stoelen zat zijn vader, gekleed in een overhemd en een broek en met blote voeten. Zijn haar stond alle kanten uit. Wallander kreeg plotseling met hem te doen.

				‘Ha die pa’, zei hij. ‘Hoe gaat het met u?’

				Zijn vader keek hem zonder een spoor van verbazing aan.

				‘Ik ben van plan te protesteren’, zei hij.

				‘Protesteren waartegen?’

				‘Dat ze het de mensen beletten om de piramiden te beklimmen.’

				‘Dat protest moet nog maar even wachten’, zei Wallander. ‘Het belangrijkste is nu dat ik u hieruit krijg.’

				‘Ik ga geen boete betalen’, antwoordde zijn vader kwaad. ‘Ik wil mijn straf hier uitzitten. Twee jaar, hebben ze gezegd. Dat is zo om.’

				Wallander vroeg zich even af of hij boos moest worden. Maar dan zou zijn vader zich nog meer kunnen gaan opwinden.

				‘Egyptische gevangenissen zijn denk ik niet zo leuk’, zei hij voorzichtig. ‘Dat zijn gevangenissen nooit. Bovendien denk ik niet dat ze u zullen toestaan om in de cel te schilderen.’

				Zijn vader keek hem zwijgend aan. Aan dat risico had hij kennelijk niet gedacht.

				Hij knikte en stond op.

				‘Dan gaan we’, zei hij. ‘Heb jij genoeg geld om de boete te betalen?’

				‘Ga zitten’, zei Wallander. ‘Zo gemakkelijk gaat dat nou ook weer niet, dat u gewoon op kunt staan en weglopen.’

				‘Waarom niet? Ik heb toch niets raars gedaan?’

				‘Naar wat ik heb begrepen, hebt u geprobeerd de piramide van Cheops te beklimmen?’

				‘Daar was ik immers voor gekomen. Laat de gewone toeristen maar bij de kamelen blijven staan en het van beneden af bekijken, maar ik wilde de top bestijgen.’

				‘Dat mag niet. Bovendien is het levensgevaarlijk. Het zou wat moois zijn als Jan en alleman op die piramide rondklauterde.’

				‘Ik heb het niet over Jan en alleman, ik heb het over mezelf.’

				Wallander zag in dat het nutteloos was om te proberen zijn vader tot rede te brengen. Tegelijkertijd was hij toch ook onder de indruk van zijn koppigheid.

				‘Nu ben ik er’, zei Wallander. ‘Ik zal proberen u morgen hier weg te krijgen. Of later vandaag. Ik betaal de boete en daarmee is het uit. We gaan hiervandaan naar het hotel om uw koffer te halen. Dan gaan we naar huis.’

				‘Ik heb tot de 21ste betaald voor mijn kamer.’

				Wallander knikte geduldig.

				‘Dan ga ik naar huis en u blijft hier. Maar als u nog een keer een piramide beklimt, dan redt u zich er zelf maar uit.’

				‘Ik was niet eens zo ver gekomen’, zei zijn vader. ‘Het was moeilijk en steil.’

				‘Waarom wilde u eigenlijk naar de top klimmen?’

				Zijn vader aarzelde even voordat hij antwoord gaf.

				‘Daar had ik al jaren van gedroomd. Dat is alles. Ik vind dat je trouw moet zijn aan je dromen.’

				Het gesprek bloedde dood. Enkele minuten later kwam Radwan terug. Hij bood Wallanders vader een sigaret aan en gaf hem een vuurtje.

				‘Bent u nu ook begonnen met roken?’

				‘Alleen als ik gevangen zit. Anders echt niet.’

				Wallander richtte zich tot Radwan.

				‘Ik neem aan dat het niet mogelijk is dat ik mijn vader nu meeneem?’

				‘Hij moet vandaag om tien uur voor de rechtbank verschijnen. De rechter zal de boete vermoedelijk accepteren.’

				‘Vermoedelijk?’

				‘Niets is zeker’, antwoordde Radwan. ‘Maar we moeten het beste ervan hopen.’

				Wallander nam afscheid van zijn vader. Radwan liep met hem mee naar een politiewagen die hem terug zou brengen naar het hotel. Het was zes uur.

				‘Ik stuur om even na negenen een auto om je op te halen’, zei Radwan ten afscheid. ‘Een buitenlandse collega moet je altijd helpen.’

				Wallander bedankte en ging in de auto zitten. Weer werd hij tegen de rugleuning gedrukt toen de wagen wegscheurde. De sirene werd aangezet.

				Wallander vroeg of ze hem om halfzeven wilden wekken en strekte zich naakt uit op het bed. Ik moet hem vrij krijgen, dacht hij. Als hij in de gevangenis belandt, wordt dat zijn dood.

				Hij verzonk in een onrustige sluimering, maar werd wakker toen de zon boven de horizon steeg. Hij nam een douche en kleedde zich aan. Hij was al aan zijn laatste schone overhemd toe.

				Hij ging buiten staan. Zo ’s ochtends was het koel. Nu kon hij de piramiden goed zien. Hij bleef roerloos staan, onder de indruk van hun overweldigende grootsheid. Vanaf het hotel liep hij de heuvel op naar de ingang van het plateau van Gizeh. Onderweg werd hem zowel een rit op een ezel als op een kameel aangeboden, maar hij ging te voet verder. Diep in zijn hart begreep hij zijn vader wel. Je moet trouw zijn aan je dromen. Hoe trouw was hijzelf eigenlijk geweest? Hij bleef vlak bij de ingang staan en keek naar de piramiden. Hij stelde zich zijn vader voor die de steile muur op klom.

				Hij bleef lang staan voordat hij terugkeerde naar het hotel om te ontbijten. Om negen uur stond hij voor de ingang van het hotel te wachten. Een paar minuten later kwam de politiewagen. Er was veel verkeer en de sirenes stonden zoals gebruikelijk aan. Voor de vierde keer kwam Wallander over de Nijl. Het drong tot hem door in wat voor een reusachtige, onoverzichtelijke, lawaaiige stad hij zich bevond.

				De rechtbank lag aan een straat die Al Azhar heette. Radwan stond op de trap te roken toen de auto voor reed.

				‘Ik hoop dat je een paar uur geslapen hebt’, zei hij. ‘Het is niet goed voor een mens om niet te slapen.’

				Ze liepen het gebouw in.

				‘Je vader is er al.’

				‘Heeft hij een advocaat?’ vroeg Wallander.

				‘Hij heeft juridische bijstand. Dit is een rechtbank voor kleinere zaken.’

				‘Toch kan hij tot twee jaar veroordeeld worden?’

				‘Er is een groot verschil tussen de doodstraf en twee jaar’, antwoordde Radwan nadenkend.

				Ze gingen de rechtszaal binnen. Daar liepen enkele bedienden af te stoffen.

				‘Je vader is de eerste zaak van vandaag’, zei Radwan.

				Toen werd zijn vader binnengeleid. Wallander staarde hem verschrikt aan. Zijn vader had handboeien om. Hij voelde dat de tranen hem in de ogen sprongen. Radwan wierp hem een blik toe en klopte hem op de schouder.

				Er was maar één rechter. Hij kwam binnen en ging zitten. De aanklager die uit het niets was opgedoken stak een lange tirade af waarvan Wallander aannam dat het de aanklacht was. Radwan boog zich naar hem toe.

				‘Dat ziet er goed uit’, fluisterde hij. ‘Hij beweert dat je vader oud en verward is.’

				Zolang niemand dat maar vertaalt, dacht Wallander. Dan is hij echt niet meer te houden.

				De aanklager ging zitten. De juridische assistent hield het erg kort.

				‘Hij pleit voor een boete’, fluisterde Radwan. ‘Ik heb de rechtbank ervan op de hoogte gesteld dat jij hier bent, dat je zijn zoon bent en politieman.’

				De assistent ging zitten. Wallander zag aan zijn vader dat hij iets wilde zeggen. Maar de juridisch assistent schudde zijn hoofd.

				De rechter sloeg met zijn hamer op tafel en sprak een paar woorden. Toen sloeg hij weer met de hamer op tafel, stond op en ging weg.

				‘Boete’, zei Radwan en hij klopte Wallander op de schouder. ‘Die mag hier ter plekke betaald worden. Dan is je vader weer vrij.’

				Wallander viste het tasje op dat hij onder zijn overhemd droeg. Radwan nam hem mee naar een tafel waar een man het bedrag omrekende van Amerikaanse dollars naar Egyptische ponden. Bijna al zijn geld ging eraan op. Hij kreeg er een onleesbare kwitantie voor terug. Radwan zag erop toe dat de handboeien afgedaan werden.

				‘Ik hoop dat u verder nog een aangenaam verblijf zult hebben’, zei Radwan en hij schudde hun beiden de hand. ‘Maar laat je vader niet nog een keer proberen een piramide op te kruipen.’

				Radwan zorgde ervoor dat een politiewagen hen naar het hotel terugbracht. Wallander had zijn adres gekregen. Hij besefte dat het zonder Radwan niet zo gemakkelijk was gegaan. Hij moest hem op de een of andere manier bedanken. Misschien was het een goed idee om hem een schilderij met auerhaan te sturen?

				Zijn vader had een stralend humeur en becommentarieerde alles waar ze langs kwamen. Wallander was alleen maar moe.

				‘Nu ga ik je de piramiden laten zien’, zei zijn vader vrolijk toen ze terug waren in het hotel.

				‘Nu niet’, zei Wallander. ‘Ik moet een paar uurtjes slapen, en u ook. Daarna kunnen we de piramiden bekijken. Als ik mijn terugreis heb geboekt.’

				Zijn vader keek hem aandachtig aan.

				‘Ik moet zeggen dat je me verbaast. Dat je kosten noch moeite hebt gespaard om hiernaartoe te komen en mij vrij te kopen. Dat had ik niet van je gedacht.’

				Wallander antwoordde niet.

				‘Ga maar slapen’, zei hij. ‘Ik zie je hier om twee uur.’

				Wallander kon de slaap maar niet vatten. Nadat hij een uur in bed had liggen woelen ging hij naar de hotelreceptie en vroeg om hulp bij het boeken van de terugreis. Hij werd naar een reisbureau in een ander gedeelte van het hotel verwezen. Daar werd hij geholpen door een onvoorstelbaar mooie vrouw, die ook nog eens perfect Engels sprak. Het lukte haar om hem een plaats te bezorgen in een vliegtuig dat de volgende dag, 18 december, om 9.00 uur uit Caïro zou vertrekken. Hij zou al om twee uur ’s middags in Kastrup zijn, aangezien het vliegtuig alleen een tussenlanding in Frankfurt maakte. Toen hij zijn reservering bevestigd kreeg was het nog maar één uur. Hij ging in een café bij de receptie zitten en dronk water en een kop heel sterke, mierzoete koffie. Om precies twee uur kwam zijn vader bij de receptie aan. Hij had zijn tropenhelm op.

				Samen draafden ze vervolgens in de brandende hitte over het Gizeh-plateau. Wallander dacht een paar keer dat hij flauw ging vallen. Maar zijn vader leek helemaal geen last te ondervinden van de hitte. Bij de sfinx vond Wallander eindelijk een beetje schaduw. Zijn vader vertelde en Wallander zag in dat hij veel wist van de oude Egyptenaren die eens de piramiden en de eigenaardige sfinx hadden gebouwd.

				Het was bijna zes uur toen ze eindelijk in het hotel terugkwamen. Aangezien hij de volgende dag heel vroeg zou vertrekken, besloten ze samen in het hotel te eten. Ze hadden de keuze uit meerdere restaurants. Op voorstel van zijn vader reserveerden ze een tafeltje in een Indiaas restaurant en Wallander bedacht naderhand dat hij zelden of nooit zo lekker had gegeten. Zijn vader was de hele tijd aardig geweest en Wallander begreep dat hij de piramidebeklimmingen helemaal uit zijn hoofd had gezet.

				Tegen elven namen ze afscheid. Wallander zou het hotel al om zes uur verlaten.

				‘Ik zwaai je natuurlijk uit’, zei zijn vader.

				‘Liever niet’, antwoordde Wallander. ‘U en ik, we houden allebei niet van afscheid nemen.’

				‘Bedankt dat je gekomen bent’, zei zijn vader. ‘Je had waarschijnlijk gelijk dat twee jaar in de gevangenis zitten zonder toestemming om te schilderen wel moeilijk geworden was.’

				‘Als u de 21ste weer thuis bent, is alles vergeten’, antwoordde Wallander.

				‘Volgende keer gaan we naar Italië’, zei zijn vader en hij verdween naar zijn kamer.

				Die nacht sliep Wallander diep. Om zes uur zat hij in de taxi naar het vliegveld en kwam voor de zesde en naar hij hoopte laatste keer over de Nijl. Het vliegtuig vertrok op de geplande tijd en hij landde keurig op tijd op Kastrup. Hij nam een taxi naar de draagvleugelboten en om kwart voor vier was hij in Malmö. Hij holde naar het station en was precies op tijd voor de trein naar Ystad. Hij ging naar zijn flat in de Mariagatan, verkleedde zich en om halfzeven ging hij de voordeur van het politiebureau binnen. De deur was gerepareerd. Björk weet wat prioriteit moet krijgen, dacht hij grimmig. Martinson en Svedberg waren niet op hun kamer, maar Hanson wel. Wallander vertelde in het kort van zijn reis, nadat hij eerst gevraagd had hoe het met Rydberg was.

				‘Hij komt morgen weer’, zei Hanson. ‘Dat zei Martinson tenminste.’

				Wallander voelde zich meteen opgelucht. Kennelijk was het niet zo ernstig als ze hadden gevreesd.

				‘En hoe gaat het hier?’ vroeg hij. ‘Met het onderzoek?’

				‘Er is nog iets belangrijks gebeurd’, zei Hanson. ‘Maar dat heeft eigenlijk met het neergestorte vliegtuig te maken.’

				‘Wat dan?’

				‘Yngve Leonard Holm is vermoord aangetroffen. In de bossen bij Sjöbo.’

				Wallander ging zitten.

				‘Maar dat is niet alles’, ging Hanson verder. ‘Hij is niet zomaar vermoord. Hij is in de nek geschoten, net als de zusters Eberhardsson.’

				Wallander hield zijn adem in.

				Dat had hij niet verwacht. Dat er plotseling een verband zou ontstaan tussen het neergestorte vliegtuig en de twee vrouwen die vermoord waren aangetroffen tussen de resten van een verwoestende brand.

				Hij keek Hanson aan.

				Wat betekent dit verhaal van Hanson? dacht hij. Wat wil het zeggen?

				De reis naar Caïro leek plotseling erg ver achter hem te liggen.
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				Op 19 december belde Wallander om tien uur ’s ochtends naar de bank en hij vroeg of hij zijn lening kon uitbreiden met nog eens twintigduizend kronen. Hij hing de smoes op dat hij de prijs van de auto die hij van plan was te kopen verkeerd had verstaan. De bankbediende antwoordde dat dat geen probleem was. Wallander kon al meteen dezelfde dag de papieren komen tekenen en het geld ophalen. Toen Wallander de hoorn had neergelegd belde hij Arne op, die hem de auto zou verkopen. Ze spraken af dat die om één uur met de nieuwe Peugeot naar de Mariagatan zou komen. Dan zou hij proberen de oude aan de gang te krijgen of hem naar zijn garage slepen.

				Deze twee telefoongesprekken voerde Wallander onmiddellijk na afloop van hun ochtendbespreking. Ze hadden twee uur zitten vergaderen, vanaf kwart voor acht. Wallander was al om zeven uur op het bureau geweest. De avond tevoren, toen hij te horen had gekregen dat Yngve Leonard Holm vermoord gevonden was, en dat er mogelijkerwijs een verband bestond tussen hem en de gezusters Eberhardsson, of in ieder geval met hun moordenaar, was hij actief geworden en had hij bijna een uur bij Hanson gezeten om te horen over welke feiten ze beschikten. Toen was hij plotseling heel moe geworden. Hij was naar huis gegaan en met zijn kleren nog aan bovenop zijn bed gaan liggen om even uit te rusten. Maar hij was in slaap gevallen en was de hele nacht zo blijven liggen. Toen hij om halfzes wakker werd voelde hij zich uitgeslapen. Hij bleef nog even op bed liggen mijmeren over de reis naar Caïro. Dat leek alweer langgeleden.

				Toen hij op het bureau aankwam was Rydberg er al. Ze zochten een plaatsje in de kantine, waar een paar agenten die net uit de nachtdienst kwamen zaten te gapen. Rydberg nam thee met beschuitjes. Wallander ging tegenover hem zitten.

				‘Ik hoor dat je in Egypte geweest bent’, zei Rydberg. ‘Hoe waren de piramiden?’

				‘Hoog’, antwoordde Wallander. ‘Heel bijzonder.’

				‘En hoe was het met je vader?’

				‘Die had in de gevangenis kunnen belanden. Maar ik heb hem uit de cel gekregen door een boete van bijna tienduizend kronen te betalen.’

				Rydberg lachte.

				‘Mijn vader was paardenkoopman’, zei hij. ‘Heb ik je dat wel eens verteld?’

				‘Je hebt het nog nooit over je ouders gehad.’

				‘Hij handelde in paarden. Hij reisde markten af, keek naar het gebit en was er blijkbaar heel erg goed in om de prijs op te drijven. Wat ze zeggen over de beurs van een paardenkoopman is echt waar. Mijn vader had er een vol met briefjes van duizend. Maar ik vraag me af of hij wel wist dat de piramiden in Egypte staan. Of dat de hoofdstad Caïro heet. Hij had nooit wat geleerd. Hij had maar van één ding verstand: paarden. En misschien ook van vrouwen. Mijn moeder werd gek van al zijn affaires.’

				‘Je kunt je ouders niet zelf uitzoeken’, zei Wallander. ‘Hoe gaat het met jou?’

				‘Er is iets helemaal fout’, antwoordde Rydberg met stelligheid. ‘Je zakt niet zomaar in elkaar vanwege reumatiek. Er zit iets niet goed. Maar wat, dat weet ik niet. En op dit moment ben ik meer geïnteresseerd in die Holm met zijn nekschot.’

				‘Ik hoorde het gisteren van Hanson.’

				Rydberg schoof zijn theekopje opzij.

				‘Het zou natuurlijk een ongelooflijk fascinerende gedachte zijn als zou blijken dat de gezusters Eberhardsson in drugszaken verwikkeld waren. Dan zouden de Zweedse fourniturenzaken echt een opdonder krijgen. Weg met het borduurwerk, laat de heroïne maar komen.’

				‘Die gedachte is bij me opgekomen’, antwoordde Wallander en hij stond op. ‘We zien elkaar straks.’

				Toen hij naar zijn kamer ging bedacht hij dat Rydberg nooit zo openhartig over zijn gezondheidstoestand geweest zou zijn als hij er niet van overtuigd was dat er werkelijk iets niet goed was. Wallander merkte dat hij zich zorgen begon te maken.

				Tot kwart voor acht las hij een aantal rapporten door die in de dagen dat hij afwezig was geweest op zijn bureau gelegd waren. Hij had met Linda gesproken toen hij de vorige dag zijn koffers thuis neer ging zetten. Zij had beloofd dat ze haar grootvader van Kastrup zou halen en hem naar Löderup zou brengen. Wallander had er nog niet van uit durven gaan dat hij nog een lening zou kunnen krijgen voor een nieuwe auto en hij wist dus niet of hij zijn vader in Malmö op zou kunnen halen.

				Hij vond een notitie dat Sten Widén had gebeld. En zijn zus. Die briefjes bewaarde hij. Verder had zijn collega Göran Boman uit Kristianstad gebeld. Die sprak hij af en toe, sinds ze elkaar hadden ontmoet op een van de continu weerkerende cursussen die vanuit de top van de Rijkspolitie georganiseerd werden. Ook dat briefje legde hij aan de kant. De rest veegde hij in de prullenbak.

				Aan het begin van de vergadering vertelde Wallander kort over zijn belevenissen in Caïro en over de behulpzame politieman Radwan. Toen volgde er een discussie over wanneer de doodstraf eigenlijk in Zweden was afgeschaft. Daar bestonden verschillende ideeën over. Svedberg dacht dat er in de jaren dertig nog mensen doodgeschoten waren. Martinson sprak dat pertinent tegen. Hij beweerde dat er in Zweden geen executies meer hadden plaatsgevonden sinds Anna Mansdotter ergens tussen 1890 en 1900 in de gevangenis van Kristianstad was onthoofd. Het eindigde ermee dat Hanson een misdaadverslaggever in Stockholm opbelde met wie hij zijn passie voor de drafsport deelde.

				‘1910’, zei hij daarna. ‘Toen werd voor de eerste en laatste keer in Zweden de guillotine gebruikt. Ander, zo heette die man.’

				‘Die ging toch in een ballon naar de Noordpool?’ wierp Martinson tegen.

				‘Dat was Andrée’, zei Wallander. ‘En nu houden we hierover op.’

				Rydberg had er de hele tijd stil bij gezeten. Op Wallander maakte hij een enigszins afwezige indruk.

				Daarna praatten ze over Holm. Hij was een administratief grensgeval. Zijn lichaam was gevonden op het gebied van de politie van Sjöbo, maar slechts een honderdtal meters verwijderd van het karrenspoor waar het politiedistrict Ystad begon.

				‘De collega’s van Sjöbo doen hem graag aan ons cadeau’, zei Martinson. ‘We dragen het lijk symbolisch het karrenspoor over en het is van ons. Vooral omdat we al eerder met Holm te maken hebben gehad.’

				Wallander vroeg om tijdstippen. Die kon Martinson hem geven. Holm was verdwenen op de dag dat het vliegtuig was neergestort. Terwijl Wallander in Caïro was had een man die door het bos liep het lijk gevonden. Het lag aan het eind van een bosweg. Er waren bandensporen. Holm had zijn portefeuille nog bij zich gehad, dus het kon geen roofmoord geweest zijn. Bij de politie was niets bekend van getuigen die iets belangwekkends gezien of gehoord hadden. Het was een dunbevolkt gebied.

				Martinson was net uitgesproken, toen een politieman zijn hoofd om de hoek van de deur stak om te vertellen dat er bericht gekomen was van Interpol. Martinson ging het halen. Intussen vertelde Svedberg met wat voor enorme inzet Björk ervoor gezorgd had dat de voordeur van het bureau werd gerepareerd.

				Martinson kwam terug.

				‘Een van de piloten is geïdentificeerd’, zei hij. ‘Pedro Espinosa, 33 jaar oud, geboren in Madrid. Hij heeft in Spanje in de gevangenis gezeten voor oplichting en in Frankrijk voor smokkel.’

				‘Smokkel’, zei Wallander. ‘Dat is net wat.’

				‘Er is nog een interessant feit’, zei Martinson. ‘Zijn laatst bekende adres is in Marbella, waar de grote villa van de zusters Eberhardsson staat.’

				Er viel een stilte in het vertrek. Het was Wallander duidelijk dat het nog steeds een samenloop van omstandigheden kon zijn. Een huis in Marbella en een neergestorte piloot die toevallig in dezelfde plaats woonde. Maar in zijn hart wist hij dat ze nu een verbluffend verband aan het onthullen waren. Wat dat betekende wist hij niet. Maar nu konden ze tenminste in een bepaalde richting speuren.

				‘De tweede piloot is nog onbekend’, ging Martinson verder. ‘Maar ze zijn ermee bezig.’

				Wallander keek het vertrek rond.

				‘We hebben meer hulp nodig van de Spaanse politie’, zei hij. ‘Als ze even behulpzaam zijn als Radwan in Caïro, moeten ze het huis van de zusters Eberhardsson snel kunnen doorzoeken. Ze moeten zoeken naar een brandkast en naar drugs. Met wie gingen de zussen daar om? Dat moeten we weten. En snel ook.’

				‘Moet er niet iemand van ons naartoe?’ vroeg Hanson.

				‘Nog niet’, zei Wallander. ‘Zonnen doe je van de zomer maar.’

				Ze liepen al het materiaal opnieuw door en verdeelden de taken die op hen lagen te wachten. Ze zouden zich nu vooral op Yngve Leonard Holm concentreren. Wallander merkte dat het tempo binnen het rechercheteam omhoogging.

				Om kwart voor tien gingen ze uit elkaar. Hanson herinnerde Wallander aan het traditionele kerstbuffet dat op 21 december in Hotel Continental zou plaatsvinden. Wallander probeerde een goede uitvlucht te verzinnen, maar slaagde daar niet in.

				Toen Wallander klaar was met bellen legde hij de hoorn van de haak en deed de deur dicht. Hij begon langzaam terug te werken door het materiaal dat ze nu hadden met betrekking tot a. het neergestorte vliegtuig, b. Yngve Leonard Holm en c. de twee zusters Eberhardsson. Hij zette drie stippen in zijn schrijfblok die de hoekpunten van een driehoek vormden en bij iedere stip plaatste hij een van zijn punten a, b en c. Vijf doden, dacht hij. Twee piloten, van wie er één uit Spanje komt, in een vliegtuig dat letterlijk een vliegende Hollander is, aangezien het op de schroothoop had moeten liggen na een ongeluk in Laos. Een vliegtuig dat in het geheim ’s nachts de Zweedse grens over vliegt, even ten zuiden van Sjöbo keert en neerstort bij Mossby Strand. Op de grond zijn lichten gezien, wat erop kan wijzen dat er iets uit het vliegtuig is gegooid.

				Dat komt bij de eerste stip te staan.

				De tweede stip is voor de twee zussen die een fourniturenzaak in Ystad drijven. Ze worden met een nekschot vermoord en hun huis wordt in brand gestoken. Ze blijken rijk te zijn, ze hebben een brandkast die vastgegoten zit in de fundering en een huis in Spanje. Bij de tweede stip staan dus twee zussen die een dubbelleven hebben geleid.

				Wallander trok een schuine streep tussen Pedro Espinosa en de zusters Eberhardsson. Tussen hen bestond een verband: Marbella.

				Bij de derde stip kwam Yngve Leonard Holm te staan, die op een bosweg bij Sjöbo was geëxecuteerd. Van hem wisten ze dat hij een notoire drugsdealer was met een uitzonderlijk vermogen om zijn eigen sporen uit te wissen.

				Maar iemand heeft hem bij Sjöbo in weten te halen, dacht Wallander.

				Hij stond op van zijn bureau en bekeek zijn driehoek. Wat vertelde die? Hij zette nog een stip in het midden van de driehoek. Een centrum, dacht hij. De eeuwige vraag van Hemberg en van Rydberg: wat is het centrum, het middelpunt? Hij bekeek zijn tekening nog eens goed en toen viel hem op dat wat hij had getekend wel wat van een piramide weghad. Het grondvlak van een piramide was dan wel een vierkant, maar van een afstand zag je een driehoek.

				Hij ging weer achter zijn bureau zitten. Wat ik hier voor me heb, vertelt eigenlijk maar één ding. Dat er iets is gebeurd wat een patroon heeft verstoord. Hoogstwaarschijnlijk is het neergestorte vliegtuig het uitgangspunt. Dat heeft een kettingreactie teweeggebracht die is uitgemond in drie moorden, drie executies.

				Hij begon weer helemaal opnieuw. De gedachte aan de piramide liet hem niet los. Kon er zich een apart soort machtsstrijd hebben afgespeeld? Waarbij de zusters Eberhardsson, Yngve Leonard Holm en het vliegtuig op de hoeken gestaan hadden, maar waar nog een onbekend middelpunt was?

				Langzaam en systematisch werkte hij alle feiten door die hij kende. Af en toe schreef hij een vraag op. Het werd ongemerkt twaalf uur. Toen legde hij zijn pen neer, hij pakte zijn jack en ging naar de bank. Het was een paar graden boven nul en het motregende. Hij ondertekende de nieuwe papieren en nam nog eens twintigduizend kronen op. Hij wilde nu niet denken aan al het geld dat hij in Egypte was kwijtgeraakt. De boete was één ding, maar wat hem diep in zijn krenterige binnenste dwarszat en pijn deed was de prijs van het ticket. Hij had ook niet de illusie dat zijn zus daar de helft van zou willen betalen.

				Exact om één uur kwam de autoverkoper eraan met zijn nieuwe Peugeot. De oude wilde niet starten. Wallander wachtte de komst van de berger niet af. Hij ging liever een eindje rijden met zijn nieuwe, donkerblauwe auto. Die was al flink gebruikt en stonk naar rook. Maar de motor was goed, dat kon hij wel merken. En daar ging het maar om. Hij reed naar Hedeskoga en wilde net omkeren toen hij opeens toch besloot om verder te rijden. Hij bevond zich op de weg naar Sjöbo. Martinson had precies uitgelegd waar ze het lichaam van Holm gevonden hadden. Die plek wilde hij met eigen ogen zien. En misschien kon hij ook het huis bezoeken waar Holm had gewoond.

				De plaats waar Holm was gevonden was nog steeds afgezet. Maar er was geen politie. Wallander stapte uit de auto. Om hem heen heerste stilte. Hij stapte over het afzetlint en keek om zich heen. Als je iemand wilde doden, was deze weg ideaal. Hij probeerde zich voor te stellen wat er was gebeurd. Holm was samen met nog iemand gekomen. Volgens Martinson waren er sporen van slechts één auto.

				Een transactie, dacht Wallander. Er moet iets overhandigd of betaald worden. Dan gebeurt er iets. Holm wordt in de nek geschoten. Hij is dood voordat hij neergaat. Degene die de moord gepleegd heeft, verdwijnt spoorloos.

				Een man, dacht Wallander. Of meerdere mannen. Dezelfde persoon (of personen) die enkele dagen daarvoor de zusters Eberhardsson omgebracht had.

				Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij ergens bij in de buurt was. Er was nog een verband dat hij moest kunnen ontdekken, als hij zich maar inspande. Dat het om een drugszaak ging leek hem duidelijk. Ook al vond hij het nog een raar idee dat twee zussen die een fourniturenzaak dreven in iets dergelijks verwikkeld waren. Maar Rydberg had gelijk gehad. Zijn eerste commentaar: wat wisten ze eigenlijk van die twee zusters? was raak geweest.

				Wallander verliet de bosweg en reed verder. Hij had de routebeschrijving van Martinson goed in zijn hoofd. Bij de grote rotonde ten zuiden van Sjöbo moest hij rechtsaf. Vervolgens de tweede weg, een grindweg links, het laatste huis aan de rechterkant, met een rode schuur vlak aan de weg. Een blauwe half ingezakte brievenbus. Twee kapotte auto’s en een roestige tractor op een veldje naast de schuur. Een blaffende hond van een onbestemd ras in een grote kennel. Het kostte hem geen moeite om het te vinden. Voordat hij het portier geopend had, hoorde hij de hond al. Hij stapte uit en liep het erf op. Afbladderende verf op het hout van het woonhuis, regenpijpen die in stukken aan de gevel hingen. De hond blafte wanhopig en krabde aan het hek. Wallander vroeg zich af wat er zou gebeuren als het inzakte en de hond loskwam. Hij liep naar de deur en drukte op de bel. Toen zag hij dat de leiding kapot getrokken was. Hij klopte aan en wachtte. Ten slotte bonsde hij zo hard op de deur dat die openging. Hij riep of er iemand thuis was. Nog steeds geen antwoord. Ik moet niet naar binnen gaan, dacht hij. Dan overtreed ik een hele serie regels die niet alleen voor politiemensen gelden, maar voor alle burgers. Toen duwde hij de deur open en stapte naar binnen. Het behang hing in flarden van de wanden, het was er niet gelucht, niet opgeruimd. Kapotte banken, matrassen op de vloer, maar ook een breedbeeldtelevisie, het nieuwste model videorecorder en een cd-speler met grote luidsprekerboxen. Hij riep weer en luisterde. Geen antwoord. In de keuken heerste een onbeschrijflijke chaos. Stapels afwas in de gootsteen. Papieren zakken, plastic tassen, lege pizzadozen op de vloer waar verschillende mierenroutes naartoe leidden.

				In een hoek schoot een muis voorbij. Het rook muf. Wallander liep verder. Hij bleef staan voor een deur waar met een spuitbus ‘Yngves Kerk’ op geschreven stond. Hij duwde de deur open. In het vertrek stond een echt bed met alleen een onderlaken en een dekbed. Een kastje en twee stoelen en een radio op de vensterbank. Een wekker die op tien voor zeven was blijven staan. Hier had Yngve Leonard Holm dus gewoond. Terwijl hij ook een groot huis in Ystad had laten bouwen. Op de vloer lag het jasje van een trainingspak. Dat had hij aangehad toen Wallander hem verhoorde. Wallander ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, bang dat het hem niet zou houden, en hij keek om zich heen. Hier had iemand gewoond die teerde op de ellende van anderen, die hij de drugshei in had gejaagd. Hij schudde zijn hoofd bij die akelige gedachte. Toen bukte hij om onder het bed te kijken. Grote stofvlokken, een slipper en een paar pornoblaadjes. Hij stond op en trok de laden van het kastje open. Nog een paar blaadjes met wijdbeens gezeten, ontklede dames, van wie sommigen schrikbarend jong waren. Ondergoed, hoofdpijntabletten, pleisters.

				De volgende la. Een oude soldeerlamp, zo een als ze vroeger gebruikten om de motoren van vissersboten aan de gang te krijgen. In de laatste la waren stapels papieren gesmeten. Oude schoolrapporten. Wallander zag dat Holm alleen maar goed was in zijn eigen lievelingsvak, aardrijkskunde. Voor de rest was het zeer middelmatig. Een paar foto’s: Holm ergens in een bar met in elke hand een glas bier. Dronken. Rode ogen. Nog een foto: Holm naakt op een strand. Hij grijnst breed in de camera. Dan een oude zwart-witfoto van een man en een vrouw op straat. Wallander draaide de foto om. ‘Båstad 1937’. Het zouden Holms ouders kunnen zijn.

				Hij zocht verder in de papieren. Een oud vliegticket trok zijn aandacht. Daar ging hij mee bij het raam staan. Kopenhagen-Marbella, een retourticket. Heen op 12 augustus 1989, terug op de 17de. Vijf dagen Spanje. Geen charterticket. Hij kon uit de code niet opmaken of het economy class of business class was. Hij stopte het ticket in zijn zak. Hij schoof de la dicht nadat hij nog een paar minuten had gezocht. In de kast vond hij niets wat hem trof, behalve dat het er een vreselijke bende was. Wallander ging weer op het bed zitten. Hij vroeg zich af waar de andere bewoners waren. Hij liep terug naar de zitkamer. Daar stond een telefoontoestel op een tafeltje. Hij belde naar het politiebureau en sprak met Ebba.

				‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Ze vragen naar je.’

				‘Wie vraagt naar me?’

				‘Je weet hoe dat gaat. Zodra je weg bent, vragen ze allemaal naar je.’

				‘Ik kom er zo aan’, zei Wallander.

				Toen vroeg hij haar of ze het telefoonnummer op wilde zoeken van het reisbureau waar Anette Bengtsson werkte. Hij onthield het nummer, beëindigde het gesprek met Ebba en belde naar het reisbureau. Het andere meisje nam op. Hij vroeg naar Anette. Het duurde een paar minuten voordat ze aan de lijn kwam. Hij zei wie hij was.

				‘Hoe was de reis naar Caïro?’ vroeg ze.

				‘Goed. De piramiden waren erg hoog, heel bijzonder. Bovendien was het er warm.’

				‘U had wat langer moeten blijven.’

				‘Dat moet een andere keer maar.’

				Toen vroeg hij haar of ze kon nakijken of Anna of Emilia Eberhardsson tussen 12 en 17 augustus in Spanje geweest waren.

				‘Dat gaat even duren’, zei ze.

				‘Ik wacht wel’, antwoordde Wallander.

				Ze legde de hoorn neer. In een hoek van de kamer zag Wallander in een flits weer een muis. Of het dezelfde was van eerder kon hij natuurlijk niet zien. De winter komt eraan, dacht hij. De muizen trekken de huizen binnen. Anette Bengtsson kwam weer aan de lijn.

				‘Anna Eberhardsson is op 10 augustus vertrokken’, zei ze. ‘Ze is pas begin september teruggekomen.’

				‘Bedankt voor je hulp’, antwoordde Wallander. ‘Ik zou graag een lijst willen hebben van alle reizen van de zussen in het afgelopen jaar.’

				‘Waarom?’

				‘Politieonderzoek’, antwoordde hij. ‘Ik kom morgen langs.’

				Ze beloofde hem te helpen. Hij legde op. Hij bedacht dat hij waarschijnlijk verliefd op haar zou worden als hij tien jaar jonger was. Nu zou dat geen zin hebben. Zij zou een toenaderingspoging van zijn kant met louter weerzin bekijken. Hij verliet het huis en zijn gedachten gingen heen en weer van Holm naar Emma Lundin, en vervolgens weer terug naar Anette Bengtsson. Hij kon er feitelijk niet helemaal zeker van zijn dat ze het verkeerd op zou vatten. Maar ze had vast al een vriendje, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij een ring aan haar linkerhand had gezien.

				De hond blafte als een bezetene. Wallander liep naar het hok toe en gaf een brul. Daar was de hond stil van, maar zodra hij zich omgedraaid had en wegliep begon hij weer te blaffen. Ik mag blij zijn, dacht hij, dat Linda niet in zo’n huis woont. Hoeveel gewone, argeloze Zweedse burgers weten van het bestaan van dit soort milieus? Waar mensen continu ondergedompeld zitten in ellende en misère. Hij ging in de auto zitten en reed weg. Maar eerst had hij de brievenbus nog opengemaakt. Er lag een brief aan Holm in. Die maakte hij open. Het was een aanmaning van een autoverhuurbedrijf. Wallander stopte hem in zijn zak.

				Om vier uur was hij weer terug op kantoor. Op zijn bureau lag een briefje van Martinson. Wallander ging naar diens kamer. Martinson zat te telefoneren. Toen hij Wallander in de deuropening zag staan, vroeg hij of hij terug mocht bellen. Wallander nam aan dat hij met zijn vrouw gesproken had. Martinson legde de hoorn erop.

				‘De Spaanse politie is nu bezig met het doorzoeken van het huis in Marbella’, zei hij. ‘Ik heb contact gehad met een politieman die Fernando Lopez heet. Hij sprak uitstekend Engels en hij scheen een heel hoge functie te hebben.’

				Wallander vertelde van zijn uitstapje en van zijn gesprek met Anette Bengtsson. Hij liet Martinson het ticket zien.

				‘Die kerel vloog dus business class’, zei Martinson.

				‘Precies’, antwoordde Wallander. ‘Nu hebben we nog een verband. Niemand moet me nu nog vertellen dat dit toevallig is.’

				Dat zei hij ook op de vergadering die het rechercheteam om vijf uur hield. Een erg korte vergadering. Per Åkeson was er wel, maar zei niets. Hij is er al niet meer bij, dacht Wallander. Hij is lijfelijk aanwezig, maar geestelijk is hij al aan zijn verlof begonnen.

				Toen er niets meer te zeggen viel, hieven ze de vergadering op. Iedereen ging met zijn eigen taak verder. Wallander belde Linda op en vertelde haar dat hij nu een auto had die het deed, zodat hij haar grootvader wel uit Malmö kon halen. Hij ging om even voor zevenen weg. Emma Lundin belde. Deze keer stemde Wallander toe. Ze bleef tot vlak na middernacht, net als anders. Wallander dacht aan Anette Bengtsson.

				De volgende dag bezocht hij het reisbureau en kreeg de gegevens waar hij om had gevraagd. Er waren veel klanten die last-minute plaatsen zochten voor de kerst. Wallander had zin om even met Anette Bengtsson te blijven praten, maar daar had ze geen tijd voor. Hij stond stil bij de plek waar de fourniturenwinkel had gestaan. Al het puin was nu geruimd. Hij liep de stad in. Plotseling drong het tot hem door dat het over minder dan een week al kerst was. Zijn eerste kerst als gescheiden man.

				Die dag gebeurde er niets wat het onderzoek verder hielp. Wallander piekerde over zijn piramide. De enige toevoeging die hij maakte was een dikke streep tussen Anna Eberhardsson en Yngve Leonard Holm.

				De volgende dag, 21 december, reed Wallander naar Malmö om zijn vader op te halen. Hij voelde een enorme opluchting toen hij hem uit de terminal van de draagvleugelboot zag komen. Hij bracht hem naar Löderup. Zijn vader praatte aan één stuk door over zijn geslaagde reis. Dat hij in de cel had gezeten en dat Wallander zelf ook nog in Caïro geweest was, leek hij te zijn vergeten.

				’s Avonds ging Wallander naar het kerstdiner van de politie. Hij zorgde ervoor dat hij niet bij Björk aan tafel kwam te zitten. Björk hield wel een bijzonder geslaagde toespraak. Hij had zich in de geschiedenis van de politie van Ystad verdiept, waar hij een grappig verhaal van maakte dat hij ook goed wist te brengen. Wallander moest om sommige dingen wel lachen. Die Björk kon echt goed speechen.

				Hij kwam dronken thuis. Voordat hij in slaap viel dacht hij aan Anette Bengtsson en het moment daarop nam hij zich voor niet meer aan haar te denken.

				De 22ste december namen ze de stand van zaken van het onderzoek nog eens door. Er was niets nieuws gebeurd. De Spaanse politie had niets bijzonders gevonden in het huis van de zussen. Geen geheime brandkasten, niets. Nog steeds wachtten ze op de identificatie van de tweede piloot.

				Die middag ging Wallander een kerstcadeau kopen voor zichzelf. Een autoradio. Hij slaagde er ook in die zelf te monteren.

				Op 23 december maakten ze een wat langere samenvatting van het onderzoek. Nyberg kon vertellen dat Holm met hetzelfde wapen neergeschoten was waarmee ook de zussen gedood waren. Maar ze hadden nog geen spoor van dat wapen. Wallander zette nieuwe strepen op zijn tekening. De verbanden groeiden, maar de top ontbrak nog.

				Tijdens de kerstdagen zou het onderzoek niet stilliggen. Maar Wallander wist dat het toch maar op halve kracht door zou gaan. Niet in de laatste plaats omdat je haast niemand kon bereiken en moeilijk aan gegevens kon komen.

				De middag voor eerste kerstdag regende het. Wallander haalde Linda van het station. Samen reden ze naar Löderup. Ze had een nieuwe das gekocht voor haar grootvader, Wallander een fles cognac. Zij maakten met hun tweeën het kersteten klaar terwijl zijn vader aan de keukentafel zat te vertellen over de piramiden. Het was een bijzonder geslaagde avond, vooral omdat Linda zo’n goed contact had met haar grootvader. Wallander had soms het gevoel dat hij erbuiten stond, maar dat maakte hem niet uit. Af en toe dacht hij verstrooid aan de dode zussen, aan Holm en aan het vliegtuig dat op de akker was neergestort.

				Toen Wallander en Linda terug waren in Ystad zaten ze nog lang na te praten. Wallander sliep de volgende ochtend uit. Hij kon altijd goed slapen als Linda in de flat was. Op eerste kerstdag was het koud en helder. Ze maakten een lange wandeling door het bos van Sandskogen. Ze vertelde van haar plannen. Wallander had haar bij wijze van kerstcadeautje een belofte gedaan. De belofte om een gedeelte van de kosten op zich te nemen, zoveel als hij kon betalen, als ze besloot in Frankrijk stage te gaan lopen. Laat in de middag bracht hij haar naar het station. Hij had haar naar Malmö willen brengen, maar ze nam liever de trein. ’s Avonds voelde Wallander zich eenzaam. Hij keek naar een oude film op tv en luisterde vervolgens naar Rigoletto. Hij bedacht dat hij Rydberg had moeten bellen om hem prettige kerstdagen te wensen, maar daar was het nu te laat voor.

				Toen Wallander op tweede kerstdag om even over zeven ’s ochtends uit zijn keukenraam keek viel er somber stemmende natte sneeuw boven Ystad. Plotseling moest hij weer denken aan de warme nachtlucht in Caïro. Hij bedacht ook dat hij niet moest vergeten om Radwan op de een of andere manier te bedanken voor zijn hulp. Hij schreef dat in een notitieblok dat op de keukentafel lag. Daarna maakte hij voor de verandering een behoorlijk ontbijt klaar.

				Pas tegen tienen kwam hij op het bureau. Hij praatte met een paar agenten die nachtdienst hadden gedraaid. Het was een ongewoon rustige kerst geweest in Ystad dit jaar. Kerstavond was weliswaar ontaard in een aantal familieruzies, maar er was niets echt ernstigs gebeurd. Wallander liep door de uitgestorven gang naar zijn kamer.

				Nu moest hij weer serieus met de moordonderzoeken aan de gang. Het waren nog steeds twee afzonderlijke zaken, ook al was hij ervan overtuigd dat dezelfde dader (of daders) zowel de zusters Eberhardsson als Yngve Leonard Holm had gedood. Het was niet alleen hetzelfde wapen in de hand van dezelfde dader; er was ook een gemeenschappelijk motief. Hij haalde koffie in de kantine en boog zich over zijn aantekeningen. De piramide met haar grondvlak. Hij zette een groot vraagteken in het midden van de driehoek. De top, waarnaar zijn vader op weg geweest was, die moest hij nu zelf opzoeken.

				Na meer dan twee uur piekeren was hij zeker van zijn zaak. Waar ze nu met kracht naar moesten zoeken was een ontbrekende schakel. Er was iets – een patroon, een organisatie misschien – uit zijn verband geraakt, toen het vliegtuig was neergekomen. Toen waren een of meerdere onbekenden snel naar voren getreden uit de schaduwen en in actie gekomen. Ze hadden drie mensen gedood.

				Stilzwijgen, dacht Wallander. Misschien gaat het daar in dit geval om? Kennis die niet naar buiten mag komen. De doden zeggen niets.

				Dat kon het zijn. Maar het kon ook iets heel anders zijn.

				Hij ging voor het raam staan. Het was harder gaan sneeuwen.

				Het zal tijd kosten, dacht hij.

				Dat is het eerste wat ik zal zeggen op onze volgende vergadering.

				We moeten er rekening mee houden dat het tijd gaat kosten om dit op te lossen.
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				In de nacht van 26 op 27 december had Wallander een nachtmerrie. Hij was weer terug in Caïro, in de rechtszaal. Radwan was niet meer bij hem, maar nu kon hij plotseling alles verstaan wat de officier van justitie en de rechter zeiden. Zijn vader zat daar met handboeien om en Wallander hoorde met ontzetting dat zijn vader ter dood veroordeeld werd. Hij ging staan om te protesteren, maar niemand hoorde hem. Toen trapte hij zich los uit de droom en drijfnat van het zweet werd hij wakker. Hij bleef doodstil liggen en staarde de duisternis in.

				De droom had hem zo ongerust gemaakt dat hij opstond en naar de keuken ging. Het sneeuwde nog steeds. De straatlantaarn wiegde langzaam op de wind. Het was halfvijf. Hij dronk een glas water en pakte een halflege fles whisky. Hij bleef er even mee in zijn hand staan, maar maakte hem toch maar niet open. Hij dacht aan wat Linda had gezegd, dat dromen boodschappers waren. Ook als een droom over anderen ging, was het in de eerste plaats een boodschap aan de dromer zelf. Wallander had altijd sceptisch gestaan tegenover pogingen om dromen uit te leggen. Wat kon het te betekenen hebben dat hij zich had voorgesteld dat zijn vader ter dood veroordeeld werd? Had de droom een doodvonnis over hemzelf uitgevaardigd? Toen bedacht hij dat het er misschien mee te maken had dat hij zich zorgen maakte over de gezondheid van Rydberg. Hij dronk nog een glas water en ging weer naar bed.

				Maar hij kon de slaap niet vatten. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Mona, zijn vader, Linda, Rydberg. En toen kwam hij weer terug bij het eeuwige uitgangspunt: zijn werk. De moord op de gezusters Eberhardsson en Yngve Leonard Holm. De twee dode piloten, de ene uit Spanje, de andere nog niet geïdentificeerd. Hij dacht aan zijn tekening. De driehoek waar hij een vraagteken middenin had gezet. Maar nu lag hij in het donker te bedenken dat een driehoek ook verschillende hoekstenen heeft.

				Hij bleef liggen woelen en draaien tot zes uur. Toen stond hij op, liet het bad vollopen en zette koffie. Het ochtendblad lag er al. Hij bladerde door naar de huizenadvertenties. Daar zat niets bij van zijn gading. Hij nam zijn koffiekopje mee naar de badkamer en ging in het warme water liggen doezelen tot halfzeven. De gedachte aan het weer bezorgde hem een onprettig gevoel. Die eeuwige sneeuwprut. Al had hij nu wel een auto die hopelijk wilde starten.

				Om kwart over zeven draaide hij het contactsleuteltje om. De motor reageerde meteen. Hij reed naar het politiebureau en parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang. Toen rende hij door de sneeuwbrij en gleed bijna uit op de trap naar de voordeur. Martinson stond bij de receptie de Polistidningen in te kijken. Hij knikte toen hij Wallander zag.

				‘Hier staat dat we in alles beter moeten worden’, zei hij somber. ‘We moeten vooral onze relatie met de burgers verdiepen.’

				‘Nou, dat is toch prima?’ antwoordde Wallander.

				Steeds kwam dezelfde herinnering weer bij hem boven aan iets wat zich twintig jaar geleden in Malmö had voorgedaan. Toen was hij in een café uitgescholden door een jong meisje dat hem ervan had beschuldigd dat hij haar met zijn wapenstok had geslagen tijdens een Vietnam-demonstratie. Om de een of andere reden was hij dat moment nooit meer vergeten. Dat zij er later medeschuldig aan was geweest dat hij bijna doodgestoken was, zat hem minder dwars. Maar haar gelaatsuitdrukking, haar volledige verachting, die had hij nooit vergeten.

				Martinson smeet het blad op tafel.

				‘Denk jij er nooit over om te stoppen?’ vroeg hij. ‘Om over te stappen op iets anders?’

				‘Dagelijks’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik weet niet wat ik dan zou moeten doen.’

				‘Solliciteren bij een particulier beveiligingsbedrijf, misschien zou dat wat zijn’, zei Martinson.

				Dat verbaasde Wallander. Hij had altijd gedacht dat Martinson er ontzettend op gebrand was om ooit politiechef te worden.

				Toen vertelde hij van zijn bezoek aan het huis waar Holm had gewoond. Martinson kon er niet bij dat alleen de hond thuis geweest was.

				‘Er wonen zeker nog twee mensen’, zei hij. ‘Een vrouw van een jaar of vijfentwintig. Die heb ik nooit gezien. Maar er was wel een man. Rolf heette hij. Rolf Nyman geloof ik. Hoe zij heette weet ik niét meer.’

				‘Er was alleen een hond’, herhaalde Wallander. ‘Zo’n laf beest dat over de grond ging kruipen toen ik tegen hem brulde.’

				Ze spraken af dat ze tot een uur of negen zouden wachten alvorens in de vergaderruimte bijeen te komen. Martinson wist niet zeker of Svedberg zou komen. Hij had de avond tevoren gebeld om te zeggen dat hij koorts had en erg verkouden was.

				Wallander liep de gebruikelijke drieëntwintig stappen van het begin van de gang naar zijn kamer. Soms wenste hij dat er plotseling iets veranderd was. Dat de gang langer of korter geworden was. Maar alles was net als anders. Hij hing zijn jack op en borstelde een paar haartjes weg die op de rugleuning van de stoel zaten. Hij voelde met zijn hand in zijn nek en op zijn hoofd. Met het jaar begon hij zich meer zorgen te maken dat hij op een dag zijn haar zou verliezen. Toen hoorde hij haastige stappen op de gang. Het was Martinson die met een stuk papier wapperde.

				‘De tweede piloot is geïdentificeerd’, zei hij. ‘Dit komt net binnen van Interpol.’

				Wallander stopte meteen met piekeren over zijn haargroei.

				‘Ayrton McKenna’, las Martinson. ‘Geboren in 1945 in Zuid-Rhodesië. Sinds 1964 helikopterpiloot in het toenmalige Zuid-Rhodesische leger. In de jaren zestig meermalen onderscheiden. Je kunt je afvragen waarom. Voor het bombarderen van een heleboel zwarten?’

				Wallander had slechts een vaag idee van wat er in de voormalige Britse koloniën in Afrika was voorgevallen.

				‘Hoe heet Zuid-Rhodesië tegenwoordig?’ vroeg hij. ‘Zambia?’

				‘Dat was Noord-Rhodesië. Zuid-Rhodesië heet Zimbabwe.’

				‘Mijn kennis van Afrika is niet wat het zou moeten zijn. Wat staat er nog meer?’

				Martinson las verder.

				‘Na 1980 is Ayrton McKenna naar Engeland verhuisd. Tussen 1983 en 1985 zat hij in Birmingham in de gevangenis voor drugssmokkel. Vanaf 1985 zijn er geen gegevens, totdat hij in 1987 plotseling opduikt in Hongkong. Daar wordt hij verdacht van mensensmokkel vanuit de Volksrepubliek. Hij ontsnapt uit een gevangenis in Hongkong nadat hij twee bewakers heeft doodgeschoten en sindsdien wordt hij gezocht. Maar de identificatie is zeker. Hij is samen met Espinosa neergestort bij Mossby.’

				Wallander dacht na.

				‘Wat hebben we?’ zei hij. ‘Twee piloten met een crimineel verleden. Allebei hebben ze smokkel op hun geweten. Ze vliegen in een niet-bestaand toestel, waarbij ze illegaal een paar minuten de Zweedse grens oversteken. Waarschijnlijk zijn ze weer op weg het land uit als hun vliegtuig neerstort. Dat geeft ons eigenlijk maar twee mogelijkheden. Ze kwamen iets halen of ze kwamen iets brengen. Aangezien er geen tekenen zijn dat het vliegtuig is geland, lijkt het waarschijnlijk dat er iets gedropt is. Wat gooi je nog meer uit een vliegtuig, behalve bommen?’

				‘Drugs.’

				Wallander knikte. Toen boog hij zich over zijn bureau.

				‘Is de ongevallencommissie al met haar werk begonnen?’

				‘Daar zit nog geen schot in. Maar niets wijst erop dat het vliegtuig neergeschoten is, als je dat soms bedoelt.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Ik ben maar in twee dingen geïnteresseerd, namelijk of het vliegtuig extra tanks had, oftewel van hoe ver het gekomen kan zijn. En of het een ongeluk was.’

				‘Als het niet neergeschoten is, kan het haast alleen maar een ongeluk zijn.’

				‘Er kan ook nog sprake zijn van sabotage. Maar dat is misschien vergezocht.’

				‘Het was een oud vliegtuig’, zei Martinson. ‘Dat weten we. Het is vermoedelijk neergestort bij Vientiane. En weer opgekalefaterd. Het kan met andere woorden in slechte staat geweest zijn.’

				‘Wanneer gaat die ongevallencommissie eigenlijk eens serieus aan het werk?’

				‘De 28ste, morgen. Het vliegtuig is geborgen en staat in een hangar op Sturup.’

				‘Jij moet er maar naartoe’, zei Wallander. ‘Dat van die extra tanks is belangrijk.’

				‘Een vliegtuig zal toch niet zo één twee drie uit Spanje komen vliegen zonder tussenlanding’, zei Martinson aarzelend.

				‘Dat denk ik ook niet. Maar ik wil weten of het in ieder geval aan de andere kant van de zee heeft kunnen opstijgen, in Duitsland of een van de Baltische staten.’

				Martinson ging weg. Wallander maakte enkele notities. Naast de naam Espinosa schreef hij nu McKenna, hoewel hij niet zeker wist hoe je dat eigenlijk moest schrijven.

				Om halfnegen kwam het rechercheteam bijeen, dat vandaag gedecimeerd was. Svedberg was inderdaad verkouden. Nyberg was naar Eksjö om zijn 96-jarige moeder te bezoeken. Hij had ’s ochtends terug zullen zijn, maar hij had ergens ten zuiden van Vaxjö autopech gekregen. Rydberg zag er afgedraaid uit. Wallander meende een vage dranklucht te bespeuren. Vermoedelijk had Rydberg tijdens de kerstdagen alleen zitten drinken. Niet zo dat hij dronken werd, dat overkwam hem zelden. Wel kon hij rustig en gestaag doordrinken. Hanson klaagde dat hij te veel gegeten had. Björk en Åkeson kwamen niet opdagen. Wallander keek naar de drie mannen die verspreid rond de tafel zaten. Zo ziet het er op tv bijna nooit uit, dacht hij. Daar zijn het jonge, frisse politiemensen die er altijd opgewekt tegenaan gaan. Martinson zou misschien wel in zo’n groep passen, maar verder bood dit rechercheteam nou niet bepaald een opwekkende aanblik.

				‘Er is vannacht een steekpartij geweest’, zei Hanson. ‘Twee broers die slaags geraakt zijn met hun vader. Dronken natuurlijk. Een van de broers en de vader liggen in het ziekenhuis. Ze hebben elkaar kennelijk met verschillende gereedschappen afgetuigd.’

				‘Wat voor gereedschappen?’ vroeg Wallander.

				‘Een hamer, een koevoet, schroevendraaiers misschien. De vader heeft in ieder geval steekwonden.’

				‘Daar gaan we mee aan de gang zodra we er tijd voor hebben’, zei Wallander. ‘We zitten nu al met drie moorden opgescheept. Of twee als we de zussen als één tellen.’

				‘Ik begrijp toch niet helemaal waarom Sjöbo niet zelf voor die Holm kan zorgen’, zei Hanson geïrriteerd.

				‘Omdat Holm met ons te maken heeft’, antwoordde Wallander even geïrriteerd. ‘Als we elk op ons eigen gebied onderzoek doen, dan krijgen we de waarheid nooit boven tafel.’

				Hanson gaf het niet op. Hij had echt een heel slecht humeur deze ochtend.

				‘Weten we of Holm iets met de Eberhardssons te maken had?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Maar we weten dat alles erop wijst dat dezelfde persoon hen heeft vermoord. Dat vind ik verband genoeg om de twee onderzoeken te koppelen en van hieruit te leiden.’

				‘Heeft Åkeson zich hierover uitgesproken?’

				‘Ja’, zei Wallander.

				Dat was niet waar. Per Åkeson had er niets over gezegd, maar Wallander wist dat die hem toch gelijk zou geven.

				Wallander maakte demonstratief een einde aan het gesprek met Hanson door zich tot Rydberg te richten.

				‘Weten we iets over de drugsmarkt?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd in Malmö? Zijn de prijzen veranderd, of het aanbod?’

				‘Ik heb gebeld’, zei Rydberg. ‘Maar het lijkt wel of daar geen enkele politieman aan het werk is met kerst.’

				‘Dan moeten we verder met Holm’, besloot Wallander. ‘Ik ben helaas gaan vermoeden dat dit een lang en moeizaam onderzoek gaat worden. We moeten spitten. Wie was Holm? Met wie ging hij om? Welke positie had hij in de drugshandelhiërarchie? Had hij daar wel een positie? En de zussen? We weten te weinig.’

				‘Zeer juist’, zei Rydberg. ‘Als je de diepte in gaat, kom je meestal vooruit.’

				Wallander knoopte Rydbergs woorden in zijn oren.

				‘Als je de diepte in gaat, kom je meestal vooruit.’

				Met de wijze uitspraak van Rydberg nog nagalmend in hun oren hieven ze de vergadering op. Wallander reed naar het reisbureau om met Anette Bengtsson te praten, maar tot zijn teleurstelling was ze tussen kerst en oud en nieuw vrij. Haar collega had echter een envelop voor hem.

				‘Hebben jullie ze al?’ vroeg ze. ‘De moordenaars van de zusters?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Maar we zijn ermee bezig.’

				Onderweg terug naar het bureau schoot het Wallander te binnen dat hij die ochtend de wasmachine had gereserveerd. Hij stopte in de Mariagatan en ging zijn flat binnen om alle vuile was op te halen die zich in de kast opgehoopt had. Toen hij in het washok kwam zat er een briefje op de wasmachine geplakt waarop stond dat die defect was. Wallander werd zo kwaad dat hij de was mee naar buiten nam en die in de kofferbak van zijn auto gooide. Op het politiebureau hadden ze een wasmachine. Toen hij de Regementsgatan op draaide werd hij bijna aangereden door een motor die met grote snelheid naderde. Hij parkeerde naast de stoeprand, deed de motor uit en sloot zijn ogen. Ik ben gestrest, dacht hij. Als een kapotte wasmachine mij zo uit mijn evenwicht kan brengen, dan is er iets mis met mijn leven.

				Hij wist ook wat er mis was. Zijn eenzaamheid. De steeds lustelozere nachtelijke uren samen met Emma Lundin.

				In plaats van door te rijden naar het politiebureau besloot hij om bij zijn vader in Löderup op bezoek te gaan. Het was altijd een hachelijke onderneming om onaangekondigd langs te komen. Maar nu voelde Wallander dat hij de geur van olieverf in het atelier moest opsnuiven. De droom van de afgelopen nacht spookte ook door zijn hoofd. Hij reed door het grauwe landschap en vroeg zich af wat hij moest doen om een verandering in zijn bestaan teweeg te brengen. Misschien had Martinson gelijk? Dat hij zich serieus moest afvragen of hij echt zijn hele leven politieman zou blijven. Soms praatte Per Åkeson dromerig over een leven ver weg van alle aanklachten, alle zware, eentonige uren in rechtszalen en verhoorkamers. Zelfs mijn vader heeft iets wat ik niet heb, dacht hij toen hij het erf op reed. Dromen, waaraan hij besloten heeft trouw te zijn. Ook als dat toevallig zijn enige zoon een klein vermogen kost.

				Hij stapte uit de auto en liep naar het atelier. Een kat wandelde door de openstaande deur naar buiten en sloeg hem met wantrouwende blikken gade. Toen Wallander bukte om hem te aaien, week hij uit. Wallander klopte aan en ging naar binnen. Zijn vader zat voorovergebogen achter zijn ezel.

				‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Dat is onverwacht.’

				‘Ik was in de buurt’, antwoordde Wallander. ‘Stoor ik?’

				Zijn vader deed net of hij die vraag niet hoorde en begon over zijn reis naar Egypte. Alsof het een levendige, maar alweer erg verre herinnering was. Wallander was op een oude slee gaan zitten luisteren.

				‘Nu alleen Italië nog’, besloot zijn vader. ‘Dan kan ik rustig sterven.’

				‘Ik denk dat die reis nog maar even moet wachten’, zei Wallander. ‘Op zijn minst een paar maanden.’

				Zijn vader schilderde door. Wallander zat er zwijgend bij. Zo nu en dan wisselden ze een paar woorden. Dan weer stilte. Wallander merkte dat hij tot rust kwam. Het klaarde op in zijn hoofd. Na ruim een halfuur stond hij op om te gaan.

				‘Ik kom met nieuwjaar weer langs’, zei hij.

				‘Neem dan een fles cognac mee’, antwoordde zijn vader.

				Wallander keerde terug naar het bureau, dat nog steeds een bijna geheel verlaten indruk maakte. Hij wist dat iedereen zijn krachten spaarde voor oudejaarsavond, want dan zou er zoals gewoonlijk veel werk zijn.

				Wallander ging in zijn kamer zitten en liep de reizen van de gezusters Eberhardsson van het laatste jaar na. Hij probeerde er een patroon in te ontdekken, zonder dat hij eigenlijk goed wist waarnaar hij zocht. Ik weet niets van Holm, dacht hij. Of van die piloten. Ik heb niets wat ik als een raster over de reizen naar Spanje kan leggen. Er zijn geen aanknopingspunten, behalve die ene reis die Holm tegelijkertijd met Anna Eberhardsson heeft gemaakt.

				Hij stopte de papieren in de envelop en legde die in een map waarin hij alles bewaarde wat op de moordzaken betrekking had. Toen schreef hij op een briefje dat hij eraan moest denken een fles cognac te kopen.

				Het was al na twaalven. Hij had trek. Om te breken met zijn gewoonte om snel een paar worstjes naar binnen te proppen bij de een of andere kraam, ging hij naar het ziekenhuis en at daar een broodje in de cafetaria. Toen bladerde hij in een oud, verfomfaaid tijdschrift dat op een tafeltje vlakbij lag. Een popster was bijna aan kanker overleden, een acteur was tijdens een voorstelling flauwgevallen. Foto’s van feestjes bij de rijken. Hij smeet het tijdschrift aan de kant en keerde terug naar het bureau. Hij voelde zich net een olifant die zich over de piste van circus Ystad voortsleepte. Nu moet er snel iets gebeuren, dacht hij. Door wie zijn die drie mensen geëxecuteerd, en waarom?

				Rydberg zat bij de receptie op hem te wachten. Wallander ging op de bank naast hem zitten. Zoals gebruikelijk kwam Rydberg meteen ter zake.

				‘Het barst van de heroïne in Malmö’, zei hij. ‘En in Lund, Eslöv, Landskrona en Helsingborg ook. Ik heb met een collega in Malmö gesproken. Hij zei dat er duidelijke tekenen zijn dat er een flinke voorraad op de markt gekomen is. Het zou met andere woorden kunnen kloppen dat er drugs uit dat vliegtuig zijn gegooid. In dat geval is er eigenlijk maar één vraag van belang.’

				Wallander begreep het.

				‘Wie er klaarstond om ze in ontvangst te nemen?’

				‘Je kunt met verschillende gedachten spelen’, ging Rydberg verder. ‘Niemand had erop gerekend dat het vliegtuig neer zou storten, ook al was het een rotvliegtuigje uit Azië dat allang op de schroothoop had moeten liggen. Dus moet er iets op de grond gebeurd zijn. De verkeerde persoon haalt bijvoorbeeld de partij op die in de nacht aan komt vliegen. Of er zijn meerdere jakhalzen die op de buit azen.’

				Wallander knikte. Zo ver was hij ook gekomen.

				‘Er gaat iets mis’, zei Rydberg. ‘En dat leidt ertoe dat eerst de zusters Eberhardsson en vervolgens Holm worden geëxecuteerd. Met hetzelfde wapen. Door dezelfde dader of daders.’

				‘Toch wil het er bij mij nog niet echt in’, zei Wallander. ‘Dat Anna en Emilia niet van die aardige oude dames waren, weten we intussen wel. Maar van dat gegeven naar betrokkenheid bij transacties in hard drugs is nog een hele stap.’

				‘Dat vind ik eigenlijk ook’, zei Rydberg. ‘Maar ik verbaas me nergens meer over. Als de hebzucht je eenmaal te pakken heeft is er geen houden meer aan. Misschien ging de fourniturenzaak steeds slechter lopen? Als we hun aangiften analyseren, kunnen we erachter komen hoe het daarmee stond. Het zou bovendien mogelijk moeten zijn om uit de cijfers op te maken wanneer iets plaatsvindt. Wanneer ze zich plotseling niet meer druk hoefden te maken om de financiële toestand van hun winkeltje. Misschien droomden ze van een leven in een zonnig paradijs. Dat zouden ze nooit kunnen krijgen door het verkopen van drukknopen en naaigaren. Plotseling gebeurt er iets en ze raken verstrikt in het web.’

				‘Je kunt het ook omdraaien’, zei Wallander. ‘Een betere dekmantel dan twee oude dames in een fourniturenzaak kun je haast niet verzinnen. De onschuld zelve.’

				Rydberg knikte.

				‘Wie stond klaar om de partij in ontvangst te nemen?’ herhaalde hij. ‘En nog een vraag: wie zat overal achter? Beter gezegd: wie zit erachter?’

				‘We zoeken nog steeds naar het middelpunt,’ zei Wallander, ‘de top van de piramide.’

				Rydberg gaapte en stond moeizaam op.

				‘Vroeg of laat komen we er wel achter’, zei hij.

				‘Is Nyberg er alweer?’ vroeg Wallander.

				‘Volgens Martinson zit hij nog steeds in Tingsryd.’

				Wallander ging terug naar zijn kamer. Iedereen scheen af te wachten totdat er iets gebeurde. Nyberg belde om vier uur en vertelde dat zijn auto nu eindelijk gerepareerd was. Om vijf uur hadden ze een bespreking. Eigenlijk had niemand iets nieuws te melden.

				Die nacht sliep Wallander lang en droomloos. De volgende dag scheen de zon en het was vijf graden boven nul. Hij liet de auto staan en begon naar het politiebureau te lopen. Maar toen hij halverwege was bedacht hij zich. Hij moest denken aan wat Martinson had verteld. Over de twee mensen die in het huis woonden waar Holm een kamer had. Het was nog maar kwart over zeven. Hij had nog tijd genoeg om er voor hun bespreking heen te rijden om te kijken of ze thuis waren.

				Kwart voor acht reed hij het erf op. De hond stond in zijn kennel te blaffen. Wallander keek om zich heen. Het huis leek even verlaten als de vorige dag. Hij liep naar de deur toe en klopte aan. Geen reactie. Hij voelde aan de klink. De deur zat op slot. Er was dus iemand geweest. Hij begon om het huis heen te lopen. Op hetzelfde moment hoorde hij de deur achter zich opengaan. Onwillekeurig schrok hij ervan. Een man in een hemd en afzakkende jeans stond naar hem te kijken. Wallander liep op hem af en zei wie hij was.

				‘Ben jij Rolf Nyman?’ vroeg hij.

				‘Ja, dat ben ik.’

				‘Ik wil je graag even spreken.’

				De man aarzelde.

				‘Het is hier niet erg netjes’, antwoordde hij. ‘En mijn huisgenote ligt te slapen.’

				‘Bij mij thuis is het ook niet zo netjes’, zei Wallander. ‘En we hoeven toch niet bij haar op bed te gaan zitten?’

				Nyman ging opzij en nam Wallander mee naar de propvolle keuken. Ze gingen zitten. De man maakte geen aanstalten om Wallander iets aan te bieden, maar hij leek wel vriendelijk. Wallander nam aan dat hij zich geneerde vanwege de rommel.

				‘Mijn vriendin heeft grote problemen met drugs’, zei hij. ‘Op dit moment probeert ze ervan af te komen. Ik help haar zo veel mogelijk. Maar het is moeilijk.’

				‘En jijzelf?’

				‘Ik raak het spul niet aan.’

				‘Is het niet raar om bij Holm in huis te gaan wonen? Als jullie tenminste willen dat ze van de drugs afkomt.’

				Nymans antwoord kwam snel en klonk overtuigend.

				‘Ik had er geen idee van dat hij zich met drugs bezighield. We woonden hier goedkoop. Hij was aardig. Ik had er geen idee van wat hij deed. Hij zei tegen mij dat hij astronomie studeerde. We stonden ’s avonds hier buiten op het erf. Hij wist van elke ster hoe die heette.’

				‘Wat doe je zelf?’

				‘Ik kan geen vast werk aannemen zolang het met haar zo slecht gaat. Ik werk af en toe in een discotheek.’

				‘Discotheek?’

				‘Ik draai platen.’

				‘Jij bent dus diskjockey?’

				‘Ja.’

				Wallander vond dat de man een sympathieke indruk maakte. Zijn voornaamste zorg leek te zijn dat het meisje dat ergens lag te slapen wakker zou worden.’

				‘Holm’, zei Wallander. ‘Hoe heb je hem ontmoet? En wanneer was dat?’

				‘We raakten met elkaar in gesprek in een discotheek in Landskrona. Hij vertelde van dit huis en een paar weken later kwamen we hier al wonen. Het ergste is dat ik het niet voor elkaar krijg om de boel netjes te houden. Eerst lukte dat wel, samen met Holm. Maar nu neemt de zorg voor mijn vriendin al mijn tijd in beslag.’

				‘Had je nooit enig vermoeden waar Holm mee bezig was?’

				‘Nee.’

				‘Kreeg hij hier nooit bezoek?’

				‘Nee, nooit. Overdag was hij er nooit. Maar hij zei altijd wanneer hij er weer zou zijn. Alleen de laatste keer kwam hij niet terug op het tijdstip dat hij had gezegd.’

				‘Leek hij ergens mee te zitten die dag? Was er iets veranderd?’

				Rolf Nyman dacht na.

				‘Nee, hij was net als anders.’

				‘En hoe was dat?’

				‘Vrolijk. Hoewel hij ook wel eens stil was.’

				Wallander dacht na over hoe hij verder zou gaan.

				‘Had hij veel geld?’

				‘Hij leefde in ieder geval niet op grote voet. U mag zijn kamer wel even zien.’

				‘Dat hoeft niet. Hij kreeg dus nooit bezoek?’

				‘Nooit.’

				‘Maar de telefoon ging toch wel eens?’

				Nyman knikte.

				‘Het leek wel of hij altijd wist wanneer iemand zou bellen. Als hij op de stoel bij de telefoon ging zitten, dan werd er gebeld. Als hij niet thuis of in de buurt was, belde er nooit iemand. Dat was nog het meest eigenaardige aan hem.’

				Wallander had plotseling geen vragen meer en hij stond op.

				‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet. Holm huurde het huis van iemand in Örebro. Ik neem aan dat we zullen moeten verhuizen.’

				Rolf Nyman liep achter hem aan naar de deur.

				‘Heb je Holm ooit iets horen zeggen over twee zusters Eberhardsson?’

				‘Die zusters die vermoord zijn? Nee, nooit.’

				Wallander realiseerde zich dat hij nog een laatste vraag had.

				‘Holm had vast een auto’, zei hij. ‘Waar staat die?’

				Rolf Nyman schudde zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wat voor merk is het?’

				‘Een zwarte Golf.’

				Wallander gaf hem een hand en nam afscheid. De hond hield zich rustig toen hij naar zijn auto liep.

				Holm heeft goed verborgen gehouden waar hij mee bezig was, dacht hij onderweg terug naar Ystad. Net zoals hij zijn ware gezicht voor mij verborgen hield tijdens het verhoor.

				Om kwart voor negen zette hij zijn auto voor het bureau neer. Ebba zat op haar plaats en zei dat Martinson en de anderen op hem zaten te wachten in de vergaderkamer. Hij haastte zich erheen. Nyberg was er ook.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander nog voordat hij was gaan zitten.

				‘Groot nieuws’, antwoordde Martinson. ‘De collega’s uit Malmö hebben een routine-inval gedaan in het huis van een beruchte drugsdealer. Daar hebben ze een pistool van kaliber 0.38 gevonden.’

				Martinson keek naar Nyberg.

				‘De technische mensen hebben snel gewerkt’, zei deze. ‘Zowel de zusters Eberhardsson als Holm zijn met een wapen van dat kaliber vermoord.’

				Wallander hield zijn adem in.

				‘Hoe heet die dealer?’

				‘Nilsmark. Maar hij wordt Hilton genoemd.’

				‘Is het hetzelfde wapen?’

				‘Die vraag kunnen we nog niet beantwoorden. Maar het zou natuurlijk kunnen.’

				Wallander knikte.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Dan hebben we misschien een doorbraak. Misschien kunnen we dit voor het nieuwe jaar afronden.’
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				Ze werkten de drie dagen tot aan oudejaarsdag stevig door. Wallander en Nyberg gingen op de 28ste ’s ochtends meteen al naar Malmö. Nyberg om met de technische recherche ter plaatse te spreken, Wallander om een verhoor van de drugsdealer die Hilton werd genoemd bij te wonen en gedeeltelijk over te nemen. Hilton was een man van in de vijftig, zwaarlijvig, maar toch opmerkelijk lenig. Hij zat daar in zijn kostuum met zijn stropdas om en maakte een verveelde indruk. Wallander had voor het verhoor zijn geschiedenis te horen gekregen van rechercheur Hyttner, die hij wel eens eerder had ontmoet.

				Hilton had in de jaren tachtig een paar jaar gezeten voor handel in drugs. Hyttner was er echter van overtuigd dat politie en justitie toen slechts een fractie van zijn activiteiten boven tafel hadden weten te krijgen en dat ze hem op een klein deel ervan gepakt hadden. Vanuit de gevangenis van Norrköping, waar hij een deel van zijn straf had uitgezeten, had hij blijkbaar de controle over zijn zaken kunnen houden. Tijdens zijn afwezigheid had de politie van Malmö niets gemerkt van een eventuele machtsstrijd tussen de drugsbazen die de zuidelijke delen van Zweden in handen hadden.

				Toen Hilton uit de gevangenis kwam had hij die gebeurtenis gevierd met een scheiding en hij was onmiddellijk weer getrouwd met een schoonheid uit Bolivia. Daarna had hij een groot landgoed vlak ten noorden van Trelleborg betrokken. Ze wisten ook dat hij zijn jachtvelden had uitgebreid naar Ystad en Simrishamn en dat hij net bezig was in Kristianstad voet aan de grond te krijgen. Op 28 december meende de politie wel zoveel bewijs tegen hem te hebben, dat de officier van justitie akkoord ging met een inval op het landgoed. Toen vonden ze het pistool. Hilton had onmiddellijk toegegeven dat hij daar geen vergunning voor had. Dat hij het had aangeschaft legde hij zo uit, dat hij zichzelf moest kunnen verdedigen, aangezien hij afgelegen woonde. Maar hij ontkende stellig de moorden op de zusters Eberhardsson en op Yngve Leonard Holm te hebben gepleegd.

				Wallander zat bij een langdurig verhoor met Hilton. Aan het eind stelde hij zelf nog een paar vragen, onder andere naar wat Hilton had gedaan op de twee data die van belang waren. In het geval van de zusters Eberhardsson kon hij erg precies zijn over de tijdstippen, in het geval van Holm was het minder duidelijk wanneer die eigenlijk doodgeschoten was. Hilton beweerde dat hij op het tijdstip waarop de zusters Eberhardsson gestorven waren in Kopenhagen was. Aangezien hij daar alleen naartoe was geweest, zou het even duren voordat deze bewering bevestigd kon worden. In de tijd vanaf Holms verdwijning tot het moment waarop hij vermoord gevonden was, was Hilton met veel verschillende dingen bezig geweest.

				Wallander wenste dat Rydberg bij hem was. Normaal gesproken kon hij vrij snel aan degene die hij tegenover zich had zien of hij de waarheid sprak of niet. Maar bij Hilton was dat moeilijker. Als Rydberg erbij geweest was, hadden ze hun indrukken kunnen vergelijken. Na het verhoor ging Wallander koffiedrinken met Hyttner.

				‘We hebben hem nog nooit eerder met gewelddadigheden in verband kunnen brengen’, zei Hyttner. ‘Hij heeft het vuile werk altijd door anderen op laten knappen. Bovendien waren het niet steeds dezelfden. Voorzover we weten liet hij gangsters van het Europese vasteland komen als hij iemand die niet aan zijn verplichtingen had voldaan de benen wilde breken.’

				‘Die moeten allemaal opgespoord worden’, zei Wallander. ‘Als dat echt het wapen blijkt te zijn.’

				‘Ik kan maar moeilijk geloven dat hij het is’, zei Hyttner. ‘Hij is er het type niet voor. Hij deinst er niet voor terug om heroïne te verkopen aan schoolkinderen, maar tegelijkertijd is hij iemand die flauwvalt als bij hem bloed afgenomen moet worden.’

				Wallander keerde ’s middags vroeg terug naar Ystad. Nyberg bleef nog wat langer in Malmö. Wallander merkte dat hij meer hoopte dan geloofde dat ze dichter bij een oplossing van de moorden kwamen.

				Tegelijkertijd knaagde er een andere gedachte in zijn binnenste. Iets wat hij over het hoofd had gezien. Een conclusie die hij had moeten trekken of een veronderstelling die hij had moeten maken. Hij piekerde erover zonder het antwoord te vinden.

				Onderweg terug naar Ystad sloeg hij af bij Stjärnsund en ging even bij de manege van Sten Widén aan. Hij trof Widén in de stal aan, in het gezelschap van een oudere dame, die kennelijk eigenaar was van een van de paarden die hij trainde. Ze stond op het punt om te gaan toen Wallander eraan kwam. Samen keken ze de wegrijdende bmw na.

				‘Een aardige vrouw’, zei Sten Widén. ‘Maar de paarden die ze haar aansmeren, daar wordt geen mens vrolijk van. Ik zeg haar telkens dat ze mij om advies moet vragen voordat ze een paard koopt. Maar ze denkt dat ze het zelf het beste weet. Nu heeft ze een paard, Jupiter, dat gegarandeerd nooit een race zal winnen.’

				Widén zwaaide mistroostig met zijn armen.

				‘Maar ze is mijn broodwinning’, zei hij.

				‘Traviata’, zei Wallander. ‘Die wil ik graag zien.’

				Ze gingen de stal weer binnen, waar in verschillende boxen paarden met hun hoeven stonden te schrapen. Sten Widén bleef bij een ervan staan en aaide over de kop van een paard.

				‘Traviata’, zei hij. ‘Niet zo’n lichtzinnig paardje, mag ik wel zeggen. Van de hengsten moet ze niks hebben.’

				‘Is ze goed?’

				‘Dat kan ze worden. Maar ze heeft broze achterbenen. We moeten maar zien.’

				Ze liepen het erf weer op. Toen ze in de stal waren had Wallander een zwakke alcoholgeur geroken uit de mond van Sten Widén. Die wilde hem koffie aanbieden, maar dat sloeg Wallander af.

				‘Ik moet een drievoudige moord onderzoeken’, zei hij. ‘Ik neem aan dat je er wel over hebt gelezen in de krant?’

				‘Ik lees alleen de sport’, antwoordde Sten Widén.

				Wallander verliet Stjärnsund. Hij vroeg zich af of hij en Sten ooit weer net zo vertrouwelijk met elkaar zouden kunnen omgaan als vroeger.

				Toen Wallander op het bureau kwam, liep hij Björk bij de receptie tegen het lijf.

				‘Ik hoor dat jullie de moorden opgelost hebben’, zei hij.

				‘Nee’, antwoordde Wallander beslist. ‘Er is niets opgelost.’

				‘Dan hopen we er maar weer het beste van’, antwoordde Björk.

				Björk verdween door de deur. Het is net alsof onze aanvaring nooit heeft plaatsgehad, dacht Wallander. Of hij is banger voor conflicten dan ik. Of minder haatdragend.

				Wallander riep de leden van het rechercheteam bijeen en bracht verslag uit van wat er in Malmö was gebeurd.

				‘Denk je dat hij het is?’ vroeg Rydberg toen Wallander uitgesproken was.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander.

				‘Dat betekent zeker dat je niet gelooft dat hij het is?’

				Wallander antwoordde niet. Hij haalde alleen mismoedig zijn schouders op.

				Toen ze de vergadering beëindigden vroeg Martinson of Wallander bereid was oudejaarsavond met hem te ruilen. Martinson had dienst en wilde daar het liefst van af. Wallander dacht na. Misschien was het wel verstandig om te werken en zijn handen vol te hebben in plaats van de hele avond aan Mona te denken, maar hij had zijn vader beloofd dat hij bij hem in Löderup op bezoek zou komen. Dat woog het zwaarst.

				‘Ik heb mijn vader al beloofd dat ik bij hem kom’, antwoordde hij. ‘Probeer het maar bij iemand anders.’

				Toen Martinson weg was bleef Wallander nog even in de vergaderkamer. Hij zocht de gedachte die in hem was gaan zeuren onderweg vanuit Malmö. Hij ging bij het raam staan en keek afwezig over de parkeerplaats naar de watertoren. Langzaam liet hij alle gebeurtenissen nog eens voor zijn geestesoog passeren. Hij probeerde iets te vangen wat hij over het hoofd had gezien, maar tevergeefs.

				De rest van de dag gebeurde er eigenlijk niets. Iedereen zat te wachten. Nyberg kwam terug uit Malmö. De afdeling ballistiek was druk bezig met het wapen. Martinson slaagde erin zijn oudejaarsavond te ruilen met Näslund die ruzie had met zijn vrouw en liever niet thuis wilde zitten. Wallander slungelde heen en weer door de gang. Hij bleef zoeken naar de verdwenen gedachte die maar in zijn hoofd bleef zeuren. Hij begreep wel dat het maar om een detail ging dat niet echt tot hem doorgedrongen was. Misschien een enkel woord dat hij had moeten opvangen om het nauwlettender te bestuderen.

				Het werd zes uur. Rydberg verdween zonder een woord te zeggen. Wallander en Martinson namen samen alles door wat ze van Yngve Leonard Holm wisten. Hij was in Brösärp geboren en had, voorzover zij konden beoordelen, nog nooit fatsoenlijk werk gehad. Van kruimeldiefstallen in zijn jeugd was hij overgegaan op steeds zwaardere misdrijven. Maar geen geweld. In dat opzicht leek hij op Nilsmark. Martinson vond het mooi geweest en ging naar huis. Hanson zat over zijn wedrenformulieren gebogen die hij haastig in een la wegmoffelde als iemand zijn kamer in kwam. In de kantine wisselde Wallander een paar woorden met enkele agenten die op oudejaarsavond een alcoholcontrole zouden houden. Ze zouden zich concentreren op de kleinere wegen, de ‘dronkemanswegen’, die gebruikt werden door automobilisten die de omgeving goed kenden, niet nuchter waren, maar toch met de auto naar huis wilden. Om zeven uur belde Wallander naar Malmö en sprak met Hyttner. Daar was ook niets gebeurd. Maar de heroïne stroomde nu helemaal door naar Varberg. Daar begon de drugshandel die vanuit Göteborg werd gecontroleerd.

				Wallander reed naar huis. De wasmachine was nog steeds niet gerepareerd. Bovendien lag zijn vuile was nog in de auto. Boos keerde hij terug naar het politiebureau en hij propte de wasmachine helemaal vol. Toen ging hij poppetjes zitten tekenen in zijn schrijfblok. Hij dacht aan Radwan en de machtige piramiden. Toen hij de was uit de droger haalde was het over negenen. Hij reed naar huis, opende een blik hachee en at dat voor de tv op, onder het kijken naar een oude Zweedse film die hij zich nog vaag kon herinneren uit zijn jeugd. Die had hij toen gezien samen met een meisje dat het niet goed vond dat hij zijn hand op haar dij legde.

				Alvorens te gaan slapen belde hij Linda. Nu nam Mona op. Hij kon meteen aan haar stem horen dat zijn telefoontje haar niet gelegen kwam. Linda was er niet. Wallander vroeg aan Mona om haar de groeten van hem te doen. Het gesprek was voorbij nog voordat het goed en wel begonnen was.

				Hij lag net in bed toen Emma Lundin belde. Wallander deed net of ze hem wakker gemaakt had. Ze verontschuldigde zich dat ze stoorde. Toen vroeg ze naar zijn plannen voor oudejaarsavond. Wallander zei dat hij het oudejaar bij zijn vader uit ging zitten. Ze spraken af voor nieuwjaarsdag. Wallander had spijt zodra hij de hoorn erop gelegd had.

				De volgende dag, 29 december, gebeurde er niets anders dan dat Björk een verkeersongelukje kreeg. Martinson bracht dat nieuws met veel leedvermaak over. Björk had een auto te laat gezien toen hij links af wilde slaan. Het was glad en de auto’s waren tegen elkaar gebotst waarbij ze lichte blikschade hadden opgelopen.

				Nyberg wachtte nog steeds op bericht van ballistiek. Wallander gebruikte de dag om zijn stapels papieren wat lager te maken. ’s Middags kwam Per Åkeson zijn kamer binnen en vroeg om een voortgangsverslag. Wallander vertelde eerlijk dat ze nu hoopten dat ze op het goede spoor zaten, maar dat er nog steeds veel grondwerk te doen was.

				Voor Åkeson was het de laatste werkdag voor zijn verlof.

				‘Ik krijg een vrouwelijke opvolger’, zei hij. ‘Dat had ik toch al verteld? Ze heet Anette Brolin en komt uit Stockholm. Je mag blij zijn, want ze oogt heel wat beter dan ik.’

				‘We zien wel’, antwoordde Wallander. ‘Maar we zullen je missen.’

				‘Hanson niet’, zei Per Åkeson. ‘Die heeft mij nooit gemogen. Waarom weet ik niet. En hetzelfde geldt voor Svedberg.’

				Als je weg bent zal ik daar eens achter zien te komen.’

				Ze wensten elkaar gelukkig nieuwjaar en beloofden contact te houden.

				’s Avonds had Wallander een lang telefoongesprek met Linda. Ze zou oudejaarsavond bij vrienden in Lund doorbrengen. Wallander was ontgoocheld. Hij had gedacht, of in ieder geval gehoopt, dat ze mee zou gaan naar Löderup.

				‘Twee oude mannen’, zei ze vriendelijk. ‘Het kan gezelliger.’

				Na het gesprek schoot het Wallander te binnen dat hij vergeten was de cognac te kopen waar zijn vader om had gevraagd. Hij moest ook een fles champagne halen. Hij schreef het op twee briefjes, waarvan hij het ene op de keukentafel legde en het andere in zijn schoen stopte. ’s Nachts bleef hij nog lang zitten luisteren naar een oude opname van Turandot met Maria Callas. Om de een of andere vreemde reden dacht hij aan de paarden in de stal van Sten Widén. Pas tegen drieën viel hij in slaap.

				Op de ochtend van de 30 ste viel er flink wat sneeuw boven Ystad. Wallander dacht dat het een chaotisch oudjaar kon worden, als het weer niet beter werd. Maar al tegen tienen klaarde de lucht op en de sneeuw begon weg te smelten. Wallander wilde weten waarom het zo verschrikkelijk lang duurde voordat ze bij ballistiek konden vaststellen of het het juiste wapen was. Nyberg werd kwaad en zei dat ze bij de technische recherche hun lage loon niet kregen om maar wat aan te rommelen. Wallander kroop meteen in het stof, ze legden het weer bij en praatten nog wat over de onzinnig lage lonen bij de politie. Zelfs het salaris van Björk stelde niet zoveel voor.

				’s Middags had het rechercheteam een vergadering. Het werd een moeilijke bijeenkomst, aangezien er zo weinig nieuws was. De politie van Marbella had een uitermate nauwkeurig rapport gestuurd over hun bezoek aan het huis van de zusters Eberhardsson. Ze hadden er zelfs een foto bijgedaan, die de kring rondging. Het huis leek echt wel een paleis. Toch voegde het rapport niets nieuws toe aan het onderzoek. Er was geen doorbraak, ze konden alleen maar wachten.

				Op de ochtend van 31 december werd hun hoop de bodem ingeslagen. De afdeling ballistiek kon melden dat het wapen dat in het huis van Nilsmark gevonden was niet gebruikt was voor de moord op de zusters Eberhardsson en Holm. Heel even zakte het hele rechercheteam in. Alleen Rydberg en Wallander hadden zien aankomen dat het bericht hoogstwaarschijnlijk negatief zou zijn. De politie van Malmö had bovendien de bevestiging gekregen van Nilsmarks reis naar Kopenhagen. Hij kon onmogelijk in Ystad geweest zijn op het moment dat de zussen vermoord werden. Hyttner dacht dat Nilsmark ook een alibi zou kunnen geven voor de tijd rondom de moord op Holm.

				‘Dus zijn we weer terug bij af’, zei Wallander. ‘We moeten er meteen in het nieuwe jaar hard mee aan de slag. Het materiaal opnieuw bekijken en beter doorspitten.’

				Niemand leverde commentaar. Met oud en nieuw zou het werk voor het grootste deel stilliggen. Aangezien ze geen directe sporen hadden om te volgen was Wallander van mening dat ze vooral rust nodig hadden. Toen wensten ze elkaar gelukkig nieuwjaar. Ten slotte bleven Rydberg en Wallander alleen over.

				‘Dit wisten we’, zei Rydberg. ‘Jij en ik. Dat dat met die Nilsmark te gemakkelijk was. Waarom zou hij het wapen nog hebben? Dat klopte meteen al niet.’

				‘Toch moesten we het onderzoeken.’

				‘Politiewerk is vaak iets waarvan je van tevoren al weet dat het zinloos is’, zei Rydberg. ‘Maar het klopt wat je zegt. We moeten de onderste steen bovenhalen.’

				Toen praatten ze nog wat over oudejaarsavond.

				‘Ik ben niet jaloers op de collega’s in de grote steden’, zei Rydberg.

				‘Hier kan het ook wild genoeg toegaan.’

				Rydberg vroeg wat Wallander ging doen.

				‘Ik zit bij pa in Löderup. Hij krijgt zijn cognac, we eten wat, leggen een kaartje, we zitten te gapen en om middernacht drinken we elkaar toe. Dan ga ik weer naar huis.’

				‘Ik probeer niet wakker te blijven’, zei Rydberg. ‘Oudejaarsavond is een verschrikking. Het is een van de weinige keren in een jaar dat ik een slaaptablet neem.’

				Wallander bedacht dat hij Rydberg moest vragen hoe het met hem ging, maar dat deed hij toch maar niet.

				Ze schudden elkaar de hand, als om aan te geven dat het een bijzondere dag was. Toen ging Wallander naar zijn kamer, legde een agenda voor 1990 klaar en ruimde zijn laden op. Dat had hij zich een aantal jaren eerder aangewend. Oudejaarsdag was om laden op te ruimen, je te ontdoen van oud papier.

				Wallander stond verbaasd over alle rommel die hij aantrof. In een van de laden was een fles lijm gaan lekken. Hij haalde een mes uit de kantine en begon te schrapen. Op de gang kon hij een verontwaardigde dronkelap horen die te kennen gaf dat hij helemaal geen tijd had om op het bureau te zitten, aangezien hij naar een feest moest. Het is al begonnen, dacht Wallander en hij bracht het mes weer terug naar de kantine. De lijmfles gooide hij in de vuilniszak.

				Om zeven uur ging hij naar huis, nam een douche en trok schone kleren aan. Vlak na achten was hij in Löderup. Onderweg had hij weer zitten piekeren over welke gedachte hem nou zo dwarszat, maar hij kwam er niet achter. Zijn vader had een verbazingwekkend lekkere visschotel klaargemaakt. Wallander had toch nog op tijd cognac gekocht en zijn vader knikte goedkeurend toen hij zag dat het Hennessy was. Een fles champagne werd in de koelkast gezet. Bij het eten dronken ze bier. Zijn vader had voor de gelegenheid zijn oude pak aangetrokken en bovendien droeg hij een stropdas die hij had gestrikt op een manier die Wallander nog nooit eerder had gezien.

				Om even over negenen gingen ze pokeren. Wallander kreeg twee keer three of a kind, maar gooide beide keren een van de kaarten weg zodat zijn vader kon winnen. Om een uur of elf ging Wallander naar buiten om te plassen. Het was helder en het was kouder geworden. De sterrenhemel fonkelde. Wallander dacht aan de piramiden, die door felle schijnwerpers werden verlicht. Dat had ervoor gezorgd dat de Egyptische sterrenhemel bijna helemaal verdwenen was. Hij ging weer naar binnen. Zijn vader had verscheidene glazen cognac gedronken en begon nu dronken te worden. Wallander nipte er alleen maar van omdat hij ’s nachts weer terug moest rijden. Ook al wist hij waar de alcoholcontroles gehouden zouden worden, hij kon het niet maken om met drank op achter het stuur te gaan zitten. In ieder geval niet op oudejaarsavond. Het was wel eens voorgekomen en iedere keer had Wallander zich voorgenomen dat het nooit meer zou gebeuren.

				Rond halftwaalf belde Linda. Ze praatten om de beurt met haar. Op de achtergrond kon Wallander het geluid horen van een stereo-installatie die hard aanstond. Ze moesten naar elkaar roepen.

				‘Je had beter hier kunnen zitten’, riep Wallander.

				‘Daar weet jij niets van’, gilde ze terug, maar het klonk vriendelijk.

				Ze wensten elkaar gelukkig nieuwjaar. Zijn vader nam nog een glas cognac. Hij knoeide toen hij het glas volschonk. Maar hij had een goed humeur en dat was voor Wallander het belangrijkste.

				Om twaalf uur zaten ze voor de tv en keken naar Jarl Kulle die hen het nieuwe jaar in las. Wallander keek schuins naar zijn vader die waarachtig tranen in zijn ogen had. Zelf was hij helemaal niet geëmotioneerd, maar alleen moe. Hij dacht ook met onbehagen aan de afspraak die hij voor de volgende dag met Emma Lundin had gemaakt. Het was alsof hij haar voor de gek hield. Het beste voornemen dat hij vanavond voor het nieuwe jaar zou kunnen maken was toch wel het voornemen om open kaart met haar te spelen en haar zo gauw mogelijk te vertellen dat hij de relatie niet wilde voortzetten.

				Maar hij maakte geen goed voornemen.

				Vlak voor enen reed hij naar huis, nadat hij eerst zijn vader in bed geholpen had. Hij had hem zijn schoenen uitgedaan en een deken over hem heen gelegd.

				‘Binnenkort gaan we naar Italië’, zei zijn vader.

				Wallander ruimde de keuken op. Het gesnurk van zijn vader rolde al door het hele huis.

				Op nieuwjaarsochtend werd Wallander met een zere keel en hoofdpijn wakker. Dat zei hij ook tegen Emma Lundin toen zij om twaalf uur kwam. Aangezien ze verpleegster was en Wallander verhoging had en bleek zag, twijfelde ze er niet aan of het waar was. Ze keek ook in zijn keel.

				‘Een lichte verkoudheid’, zei ze. ‘Blijf maar binnen.’

				Ze zette thee en die dronken ze in de woonkamer. Wallander probeerde zich er verscheidene keren toe te zetten om haar te vertellen hoe hij erover dacht. Maar toen ze even voor drieën wegging hadden ze geen andere afspraak gemaakt dan dat Wallander haar zou bellen als hij zich beter voelde.

				De rest van die dag bleef Wallander in bed. Hij begon in verschillende boeken, zonder dat hij zich kon concentreren. Zelfs Het geheimzinnige eiland van Jules Verne, dat ooit zijn lievelingsboek was geweest, kon hem niet boeien. Wel herinnerde hij zich om de een of andere reden dat een van de personages uit het boek Ayrton heette, net als die omgekomen piloot die ze het laatst hadden geïdentificeerd.

				Hij zweefde lange tijd op de grens tussen slapen en waken. Keer op keer kwamen de piramiden terug in zijn dromen. Zijn vader klom en viel of hij zat zelf diep in een nauwe gang waar reusachtige steenmassa’s boven zijn hoofd hingen.

				’s Avonds viste hij een pakje soep uit zijn keukenla en maakte dat klaar. Maar hij spoelde bijna alles weer door de gootsteen. Hij had geen trek.

				De volgende dag voelde hij zich nog steeds niet lekker. Hij belde Martinson om te zeggen dat hij in bed bleef. Hij hoorde dat het met oud en nieuw rustig geweest was in Ystad, maar ongewoon chaotisch op veel andere plaatsen in het land. Tegen tienen ging hij boodschappen doen, omdat zijn koelkast en voorraadkast bijna leeg waren. Hij ging ook naar de apotheek om hoofdpijntabletten te kopen. Hij had minder last van zijn keel, maar nu liep zijn neus. Toen hij voor de hoofdpijntabletten wilde betalen moest hij niezen. De apothekersassistent keek hem misprijzend aan.

				Hij ging weer naar bed en viel in slaap.

				Plotseling schrok hij wakker. Hij had weer over de piramiden gedroomd, maar hij was van iets anders wakker geworden. Iets wat samenhing met de gedachte die hem steeds ontglipte.

				Wat zie ik over het hoofd? dacht hij. Hij bleef doodstil liggen en staarde de donkere kamer in. Het had iets met de piramiden te maken. En met oudejaarsavond bij zijn vader in Löderup. Toen hij daar buiten op het erf naar de hemel had staan kijken had hij de sterren kunnen zien, omdat het donker was om hem heen. De piramiden bij Caïro waren door sterke schijnwerpers verlicht, die het licht van de sterren weggenomen hadden.

				Eindelijk had hij de gedachte beet die hem dwarsgezeten had.

				Het toestel dat stiekem over de Zweedse kust was komen aanvliegen, had iets gedropt. Er was licht gezien in de bossen. Er was een gebied gemarkeerd zodat het vliegtuig het kon vinden. Er moesten schijnwerpers op de grond opgesteld hebben gestaan die later weer verdwenen waren.

				Die schijnwerpers zaten hem dwars. Wie kon aan zulke felle lampen komen?

				Het idee was vergezocht. Toch vertrouwde hij op zijn intuïtie. Hij bleef even in bed zitten nadenken. Toen nam hij een besluit, stond op, trok zijn oude badjas aan en belde naar het politiebureau. Hij wilde Martinson spreken. Het duurde enkele minuten voordat deze aan de telefoon kwam.

				‘Je moet iets voor me doen’, zei Wallander. ‘Bel Rolf Nyman op, de man die samen met Holm in het huis bij Sjöbo woonde. Als je belt moet je net doen alsof het een routine-gesprek is, en zeggen dat je nog wat persoonlijke gegevens mist. Nyman heeft me verteld dat hij als diskjockey in verschillende discotheken heeft gewerkt. Vraag dan tussen neus en lippen door naar de namen van de disco’s waar hij meestal werkte.’

				‘Waarom is dat van belang?’

				‘Weet ik niet’, loog Wallander. ‘Maar doe me dat plezier.’

				Martinson beloofde terug te zullen bellen. Wallander begon het meteen weer somber in te zien. Het was natuurlijk te vergezocht. Maar het was waar wat Rydberg had gezegd: de onderste steen moest boven.

				De uren gingen voorbij. Het was alweer middag. Martinson liet niets van zich horen. De koorts was gezakt, maar Wallander had nog steeds last van niesbuien en een loopneus. Om halfvijf belde Martinson.

				‘Er werd nu pas opgenomen’, zei hij. ‘Ik geloof niet dat hij iets doorhad. Ik heb hier een lijstje met vier discotheken: twee in Malmö, een in Lund en een op Råa voor Helsingborg.’

				Wallander noteerde de namen.

				‘Mooi’, zei hij.

				‘Ik hoop dat je snapt dat ik nieuwsgierig ben?’

				‘Het is zomaar een idee van me. We hebben het er morgen wel over.’

				Wallander beëindigde het gesprek. Zonder zich te bedenken kleedde hij zich aan, loste een paar hoofdpijntabletten op in een glas water, dronk een kop koffie en nam een rol toiletpapier mee. Om kwart over vijf zat hij in de auto en was hij onderweg.

				De eerste discotheek zat in een oude loods in Malmö Frihamn. Wallander had geluk. Net toen hij zijn auto neerzette kwam er een man de discotheek uit, die gesloten was. Wallander stelde zich voor en kreeg te horen dat de man die hij voor zich had Juhanen heette, uit Haparanda kwam en eigenaar was van discotheek ‘Exodus’.

				‘Hoe komt iemand uit Haparanda in Malmö terecht?’ vroeg Wallander.

				De man glimlachte. Hij was in de veertig en had een slecht gebit.

				‘Als er een meisje in het spel is’, zei hij. ‘Mensen die verhuizen doen dat meestal om twee redenen. Om werk te zoeken, of omdat ze iemand hebben leren kennen.’

				‘Eigenlijk wilde ik je naar Rolf Nyman vragen’, zei Wallander.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Gewoon een paar routine-vragen. Hij werkt af en toe voor u?’

				‘Het is een goeie. Misschien wat ouderwets in zijn muzikale smaak, maar wel goed.’

				‘Een discotheek moet het hebben van een hoog geluidsniveau en lichteffecten’, zei Wallander. ‘Zo is het toch?’

				‘Klopt’, antwoordde Juhanen. ‘Ik heb altijd oordopjes in. Anders was ik allang doof geweest.’

				‘Nam Rolf Nyman wel eens lichtapparatuur mee naar huis?’ vroeg Wallander. ‘Van die felle lampen?’

				‘Waarom zou hij dat doen?’

				‘Het is maar een vraag.’

				Juhanen schudde beslist zijn hoofd.

				‘Ik heb het toezicht over zowel personeel als apparatuur’, zei hij. ‘Hier verdwijnt niets. Er wordt ook niets uitgeleend.’

				‘Dat was het dan’, zei Wallander. ‘Behalve dat ik ook nog graag wil dat u hier tegen niemand over praat.’

				Juhanen glimlachte.

				‘U bedoelt dat ik het niet tegen Rolf Nyman moet zeggen?’

				‘Precies.’

				‘Wat heeft hij gedaan?’

				‘Niets. Maar we moeten soms in het geheim snuffelen.’

				Juhanen haalde zijn schouders op.

				‘Ik zeg niets’, zei hij.

				Wallander reed verder. De tweede discotheek zat in de binnenstad. Die was open. Het geluidsniveau trof Wallanders hoofd als een hamerslag toen hij de deur in ging. Van de twee eigenaren van de discotheek was er één aanwezig. Wallander liep met hem naar buiten. Ook hij gaf een negatief antwoord. Rolf Nyman had nooit lampen geleend. Ook was er nooit apparatuur verdwenen.

				Wallander ging in de auto zitten en snoot zijn neus in het toiletpapier. Dit heeft geen zin, dacht hij. Wat ik nu aan het doen ben is verspilde moeite. Het enige wat er gebeurt is dat ik nog langer ziek blijf.

				Toen reed hij naar Lund. De niesbuien kwamen bij vlagen. Hij merkte dat het zweet hem uitbrak. Vermoedelijk had hij weer koorts. De discotheek in Lund heette ‘De Stal’ en lag aan de oostrand van de stad. Wallander reed een paar keer fout voordat hij het vond. De neonreclame was uit en de deuren zaten op slot. ‘De Stal’ was gevestigd in een oude melkfabriek, zoals Wallander op de gevel kon lezen. Hij vroeg zich af waarom ze de discotheek niet ‘De Melkfabriek’ hadden genoemd. Wallander keek rond. Om de discotheek heen zaten verscheidene kleine bedrijfjes. Nog wat verderop een villa met een tuin rondom. Wallander liep erheen, deed het hek open en belde aan. Een man van zijn eigen leeftijd deed open. Op de achtergrond kon Wallander operamuziek horen.

				Wallander liet zijn legitimatie zien. De man liet Wallander in de hal komen.

				‘Als ik er niet helemaal naast zit, is dat Puccini’, zei Wallander.

				De man nam hem vorsend op.

				‘Dat klopt’, zei hij. ‘Tosca.’

				‘Eigenlijk kom ik hier over heel andere muziek praten’, zei Wallander. ‘Ik zal het kort houden. Ik wil weten wie de eigenaar is van de discotheek hier vlakbij.’

				‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten? Ik ben genetisch onderzoeker, geen diskjockey.’

				‘U bent toch buren’, zei Wallander.

				‘Waarom praat u niet met uw collega’s?’ stelde de man voor. ‘Er zijn daar zo vaak toestanden. Zij zullen het wel weten.’

				Juist ja, dacht Wallander.

				De man wees naar een telefoon die op een tafeltje in de hal stond. Wallander kende het nummer van de politie in Lund uit zijn hoofd. Nadat hij een paar keer was doorverbonden, werd hem gemeld dat de discotheek het eigendom was van een zekere mevrouw Boman. Wallander noteerde haar privé-adres en telefoonnummer.

				‘Het is gemakkelijk te vinden’, zei de agent die hij aan de lijn had. ‘Ze woont tegenover het station, pal in het centrum.’

				Wallander legde op.

				‘Het is een prachtige opera’, zei Wallander. ‘De muziek dan. Ik heb er helaas nog nooit een uitvoering van gezien.’

				‘Ik ga nooit naar de opera’, antwoordde de man. ‘De muziek is voor mij genoeg.’

				Wallander bedankte en ging weg. Hij reed heel wat rondjes voordat hij erin slaagde met de auto bij het station van Lund te komen. Er waren talloze winkelpromenades en doodlopende straten. Hij parkeerde op een plaats waar een stopverbod van kracht was. Toen scheurde hij een aantal meters toiletpapier af, stopte die in zijn jaszak en stak schuin de straat over. Hij drukte op de bel met ‘Boman’. Er klonk een zoemer en Wallander ging naar binnen. De naam Boman stond bij de derde verdieping. Wallander zocht een lift, maar die was er niet. Hoewel hij het kalm aan deed raakte hij buiten adem. Een heel jonge vrouw, vast nog geen vijfentwintig, stond in de deuropening op hem te wachten. Ze had gemillimeterd haar en een groot aantal ringetjes in haar oren. Wallander stelde zich voor en haalde zijn legitimatie te voorschijn. Daar wierp ze amper een blik op; ze liet hem gewoon binnenkomen. Wallander keek verbaasd om zich heen. Er stonden haast geen meubels in de flat en de wanden waren kaal. Toch had het iets huiselijks. Er stond niets in de weg. Alleen het meest noodzakelijke was er.

				‘Waarom wil de politie van Ystad met mij praten?’ vroeg ze. ‘Ik heb genoeg problemen met de politie hier in Lund.’

				Het was duidelijk dat ze niet overdreven dol was op de politie. Ze was op een stoel gaan zitten. Ze droeg een heel kort rokje en Wallander zocht een punt vlak bij haar gezicht waar hij zijn blik op kon vestigen.

				‘Ik zal het heel kort houden’, zei Wallander. ‘Rolf Nyman.’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Niets, maar die werkt toch bij jou?’

				‘Hij is invaller. Voor het geval een van mijn vaste dj’s ziek wordt.’

				‘Mijn vraag klinkt misschien wat eigenaardig,’ zei Wallander, ‘maar ik moet hem toch stellen.’

				‘Waarom kijkt u me niet aan?’ vroeg ze plotseling.

				‘Dat komt vooral doordat je rokje ontzettend kort is’, zei Wallander en hij verbaasde zich over zijn eigen directheid.

				Ze schoot in de lach, reikte naar een plaid en legde die over haar benen. Wallander keek eerst naar de plaid en toen naar haar gezicht.

				‘Rolf Nyman’, herhaalde hij. ‘Heeft hij ooit schijnwerpers uit de discotheek geleend?’

				‘Nee, nooit.’

				Wallander merkte een bijna onzichtbare glimp van onzekerheid die over haar gezicht trok. Meteen ging hij nog scherper opletten.

				‘Nog nooit?’

				Ze beet op haar lip.

				‘Het is een rare vraag’, zei ze. ‘Maar ongeveer een jaar geleden is er wel een aantal schijnwerpers uit de discotheek verdwenen. We hebben aangifte van diefstal gedaan bij de politie, maar die heeft nooit een spoor gevonden.’

				‘Wanneer was dat? Nadat Nyman bij jou was komen werken?’

				Ze dacht na.

				‘Precies een jaar geleden. In januari. Nyman werkte hier toen al.’

				‘Heb je nooit een van je employés verdacht?’

				‘Nee, feitelijk niet.’

				Ze stond op en liep haastig de kamer uit. Wallander keek naar haar benen. Even later kwam ze terug met een agenda in haar hand.

				‘De lampen zijn tussen 9 en 12 januari verdwenen. En nu ik dat nog eens nakijk, zie ik dat Rolf toen inderdaad werkte.’

				‘Wat waren het voor lampen?’ vroeg Wallander.

				‘Zes schijnwerpers. Eigenlijk niets voor een discotheek, meer voor het theater. Heel felle lampen, 2000 watt. Bovendien verdwenen er een heleboel kabels.’

				Wallander knikte langzaam.

				‘Waarom vraagt u hiernaar?’

				‘Dat kan ik nu nog niet zeggen’, zei Wallander. ‘Maar ik moet je één ding vragen. Beschouw het maar als een bevel. Dat je niets tegen Rolf Nyman zegt.’

				‘Op voorwaarde dat u met de collega’s hier in Lund gaat praten en hun vraagt om mij met rust te laten.’

				‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

				Ze liep met hem mee naar de hal.

				‘Ik heb geloof ik niet naar je voornaam gevraagd’, zei hij.

				‘Linda.’

				‘Zo heet mijn dochter ook. Dus is het een erg mooie naam.’

				Wallander werd overvallen door een nieuwe niesbui. Ze deed een paar stappen achteruit.

				‘Ik geef je geen hand’, zei hij. ‘Maar je hebt mij het antwoord gegeven waar ik al op had gehoopt.’

				‘U begrijpt natuurlijk wel dat ik hier nieuwsgierig van word?’

				‘Het antwoord komt nog wel’, zei hij. ‘Te zijner tijd.’

				Ze wilde net de deur dicht doen, toen Wallander bedacht dat hij nog een vraag had.

				‘Weet je iets van het privé-leven van Rolf Nyman?’

				‘Helemaal niets.’

				‘Je weet dus niet dat hij een vriendin heeft die problemen heeft met drugs?’

				Linda Boman keek hem lang aan voordat ze antwoordde. ‘Of hij een vriendin heeft die aan de drugs is, weet ik niet’, antwoordde ze ten slotte. ‘Maar ik weet wel dat Rolf zelf grote problemen heeft met heroïne. Ik heb er geen idee van hoelang hij het nog redt.’

				Wallander stond beneden op straat. Het was tien uur. De nacht was koud.

				We zijn erdoorheen, dacht hij.

				Rolf Nyman. Die moet het zijn.
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				Wallander was al bijna weer in Ystad toen hij besloot om niet meteen naar huis te gaan. In plaats daarvan sloeg hij bij de tweede rotonde af naar het noorden. Het was tien voor elf. Zijn neus bleef maar lopen. Maar zijn nieuwsgierigheid dreef hem voort. Hij bedacht dat hij nu voor de zoveelste keer iets ging doen wat indruiste tegen de meest elementaire regels die voor een politieman golden. Vooral tegen de regel die zei dat je je niet alleen in gevaarlijke situaties mocht begeven.

				Als het klopte dat Rolf Nyman zowel Holm als de gezusters Eberhardsson had vermoord – en daar was hij van overtuigd dan moest je hem absoluut als gevaarlijk beschouwen.

				Bovendien had hij Wallander heel sluw en handig om de tuin geleid. Tijdens de autorit vanuit Malmö had Wallander zich met de vraag beziggehouden wat zijn drijfveer geweest kon zijn. Wat was er kapotgegaan in het patroon? De antwoorden die hij vond wezen in ten minste twee mogelijke richtingen. Het kon om een machtsstrijd gaan of om invloed in de drugshandel.

				Wat Wallander in de hele situatie nog het minst aanstond, was wat Linda Boman had gezegd over Nymans eigen drugsgebruik. Dat hij zelf heroïne gebruikte. Zelden of nooit had Wallander een drugsdealer met enige status meegemaakt, die zelf verslaafd was. Die vraag maalde door Wallanders hoofd. Er klopte iets niet; er ontbrak een stukje.

				Bij de weg die naar het huis van Nyman leidde zette Wallander zijn auto aan de kant. Hij zette de motor uit en doofde de lichten. Hij haalde een zaklamp uit het handschoenenvak. Toen deed hij voorzichtig het portier open, nadat hij eerst de interieurverlichting had uitgedaan. Hij luisterde of hij iets hoorde in de duisternis, stapte uit en deed toen het portier weer zo zachtjes mogelijk dicht. Het was ongeveer honderd meter tot aan het erf. Hij schermde de zaklamp af met zijn ene hand en scheen voor zich. De wind was koud, voelde hij. Tijd voor een warmere trui. Zijn neus liep opeens niet meer. Toen hij bij de rand van het bos kwam deed hij zijn zaklamp uit. Achter een raam van het huis brandde licht. Er was dus iemand thuis. Nu komt het op de hond aan, dacht hij. Hij liep ongeveer vijftig meter terug over de weg waarlangs hij gekomen was. Toen liep hij het bos in en hij deed de zaklamp weer aan. Hij zou het huis van achteren naderen. Zoals hij het zich herinnerde was de kamer waar licht brandde een kamer over de hele diepte van het huis, met ramen voor en achter.

				Hij bewoog zich langzaam, lette de hele tijd goed op dat hij niet op een takje trapte. Hij kwam bezweet bij de achterkant van het huis aan. Intussen was hij zich steeds meer af gaan vragen waar hij eigenlijk mee bezig was. In het ergste geval zou de hond gaan blaffen en Rolf Nyman de eerste waarschuwing geven dat iemand hem in de gaten hield. Hij bleef roerloos staan luisteren. Hij hoorde alleen het ruisen van het bos. In de verte een vliegtuig dat op Sturup ging landen. Wallander wachtte totdat zijn ademhaling weer normaal was, voordat hij voorzichtig op het huis af liep. Hij liep gebogen en hield de zaklamp maar een paar centimeter boven de grond. Net voordat hij binnen de lichtkring van het raam kwam deed hij de lamp uit en trok zich terug in de schaduw tegen de huismuur. De hond hield zich nog steeds koest. Hij legde zijn oor tegen de koele muur. Geen muziek, geen stemmen, geen enkel geluid. Toen rekte hij zich voorzichtig uit en keek door het raam.

				Rolf Nyman zat aan een tafel midden in de kamer. Hij zat gebogen over iets wat Wallander eerst niet kon onderscheiden. Toen zag hij dat Rolf Nyman patience aan het spelen was. Langzaam draaide hij de ene kaart na de andere om. Wallander vroeg zich af wat hij eigenlijk had verwacht. Iemand die zakjes wit poeder zat af te wegen op een weegschaal? Of iemand die zijn bovenarm afgebonden had met een stuk elastiek en zichzelf iets aan het inspuiten was?

				Ik heb het mis, dacht hij. Ik heb het van a tot z verkeerd beoordeeld.

				Maar toch was hij ervan overtuigd. De man die aan tafel zat te patiencen had onlangs drie mensen vermoord, hen bruut geëxecuteerd.

				Wallander wilde juist bij het raam weggaan toen de hond aan de voorkant begon te blaffen. Rolf Nyman schrok op. Hij keek Wallander recht aan. Even dacht Wallander dat hij was ontdekt. Toen stond de man snel op en liep naar de voordeur. Op dat moment was Wallander alweer onderweg terug naar het bos. Als hij de hond loslaat, ziet het er slecht voor me uit, dacht hij. Hij scheen op de grond terwijl hij voortstrompelde. Hij gleed bijna uit en voelde hoe hij zijn wang openhaalde aan een tak. Op de achtergrond kon hij de hond nog steeds horen blaffen.

				Toen hij bij de auto kwam was hij de zaklamp kwijt. Die had hij laten vallen, maar hij was niet blijven staan om hem op te pakken. Hij draaide de contactsleutel om en vroeg zich af wat er was gebeurd als hij met zijn oude auto was geweest. Deze kon hij zonder probleem in zijn achteruit zetten en ermee wegrijden. Net toen Wallander in de auto stapte, hoorde hij een truck met oplegger aankomen op de hoofdweg. Als hij het geluid van de motor van zijn eigen auto kon laten samenvallen met dat van de truck zou hij weg kunnen komen zonder dat Rolf Nyman hem hoorde. Hij wachtte, keerde heel rustig en kroop zonder veel geluid weg in de derde versnelling. Toen hij op de hoofdweg kwam zag hij de achterlichten van de truck met oplegger. Aangezien de weg naar beneden ging zette hij de motor uit en liet de auto de heuvel af rollen. In zijn achteruitkijkspiegel was niets te zien. Hij werd niet gevolgd. Toen Wallander over zijn wang streek, voelde hij bloed en hij zocht naar zijn rol toiletpapier. Een kort moment van onoplettendheid zorgde er bijna voor dat hij in de sloot terechtkwam. Op het laatste moment lukte het hem de auto weer op het goede spoor te krijgen.

				Toen hij bij zijn huis in de Mariagatan aankwam, was het al na middernacht. De tak had een diepe snee achtergelaten in zijn wang. Wallander overwoog even om ermee naar het ziekenhuis te gaan, maar besloot dat hij het zelf wel af kon. Hij maakte de wond schoon en plakte er een grote pleister op. Toen zette hij sterke koffie en ging aan de keukentafel zitten met een van zijn vele half volgeschreven schrijfblokken voor zich. Hij keek weer naar zijn driehoekige piramide en zette Rolf Nyman in het midden, op de plaats van het vraagteken. Hij wist de hele tijd al dat het materiaal flinterdun was. Het enige wat hij eigenlijk tegen Nyman aan kon voeren was het vermoeden dat hij de schijnwerpers had gestolen die later waren gebruikt om aan het vliegtuig de plaats door te geven waar de lading moest worden gedropt.

				Wat had hij nog meer? Niets. Wat was de relatie tussen Holm en Nyman? Wat hadden het vliegtuig en de zusters Eberhardsson ermee te maken? Wallander schoof het schrijfblok opzij. Er zou grondiger onderzoek nodig zijn om verder te komen. Bovendien vroeg hij zich af hoe hij zijn collega’s ervan zou kunnen overtuigen dat hij ondanks alles het spoor gevonden had waar ze zich op moesten concentreren. In hoeverre zou een verwijzing naar zijn intuïtie hem helpen? Rydberg zou er wel begrip voor hebben, Martinson misschien ook wel. Maar Svedberg en Hanson zouden het maar niets vinden.

				Om twee uur deed hij het licht uit en ging naar bed. Zijn wang deed zeer.

				De volgende dag, 3 januari, was het koud en helder in Skåne. Wallander stond vroeg op, deed een nieuwe pleister op zijn wang en was al voor zeven uur op het bureau. Deze ochtend was hij zelfs eerder dan Martinson. Bij de receptie hoorde hij dat er een uur eerder even buiten de stad een ernstig verkeersongeval had plaatsgevonden. Er waren verscheidene doden gevallen, onder wie een klein kind. Dergelijke gebeurtenissen veroorzaakten altijd een bepaald soort neerslachtigheid bij zijn collega’s. Wallander ging naar zijn kamer en was dankbaar dat hij niet meer op auto-ongelukken af hoefde. Hij haalde koffie en ging zitten nadenken over wat er de vorige avond was gebeurd.

				Maar de weifelachtigheid van de vorige dag was er nog. Rolf Nyman kon een dwaalspoor blijken te zijn. Toch waren er voldoende redenen om een grondig onderzoek naar hem in te stellen. Wallander besloot ook dat ze zijn huis discreet in de gaten moesten houden, niet in de laatste plaats om te zien wanneer Nyman wegging. Eigenlijk was dat de taak van de politie van Sjöbo, maar Wallander had al besloten om hen alleen maar te informeren. De politie van Ystad zou erop staan het werk zelf te mogen doen.

				Ze moesten het huis in zien te komen. Maar er was nog een probleem. Rolf Nyman was niet alleen. Er was ook nog een vrouw, die niemand gezien had, en die had liggen slapen toen Wallander op bezoek was.

				Plotseling kwam de gedachte bij Wallander op dat die vrouw misschien helemaal niet bestond. Nyman had wel meer gezegd wat niet waar was. Hij keek op zijn horloge. Twintig over zeven, dat was waarschijnlijk erg vroeg voor een discotheekhouder. Toch zocht hij het telefoonnummer van Linda Boman in Lund op. Ze nam bijna meteen op. Wallander kon wel horen dat ze net wakker was.

				‘Het spijt me als ik je wakker gemaakt heb’, zei hij.

				‘Ik was al wakker.’

				Ze is net als ik, dacht Wallander. Ze geeft niet graag toe dat ze uit haar slaap gehaald is, ook al is het een volstrekt normale tijd om te slapen.

				‘Ik heb nog een paar vragen’, zei Wallander. ‘En die kunnen helaas niet wachten.’

				‘Belt u over vijf minuten maar weer’, zei ze en ze legde op.

				Wallander wachtte zeven minuten. Toen toetste hij het nummer weer in. Nu klonk haar stem minder omfloerst.

				‘Het gaat natuurlijk over Rolf Nyman’, zei hij.

				‘Bent u nog steeds niet van plan te vertellen waarom u in hem bent geïnteresseerd?’

				‘Dat kan nu nog niet. Maar ik beloof je dat jij de eerste bent die het hoort.’

				‘Ik voel me vereerd.’

				‘Je zei dat hij ernstige problemen met heroïne had?’

				‘Ik weet nog wat ik gezegd heb.’

				‘Mijn vraag is heel simpel. Hoe weet je dat?’

				‘Dat zei hij. Dat verbaasde mij. Hij probeerde het niet te verbergen. Dat maakte indruk op me.’

				‘Dat zei hij?’

				‘Ja.’

				‘Betekent dat dat je nooit wat van zijn problemen hebt gemerkt?’

				‘Hij deed zijn werk altijd goed.’

				‘Was hij nooit onder de invloed van drugs?’

				‘Niet dat ik gezien heb.’

				‘Was hij ook nooit nerveus of onrustig?’

				‘Niet meer dan de meeste anderen. Ik ben ook wel eens onrustig of nerveus. Vooral als de politie hier in Lund met mij en de discotheek in de clinch ligt.’

				Wallander zweeg even en overwoog of hij de collega’s in Lund naar Linda Boman zou vragen. Ze wachtte.

				‘Laten we het nog eens recapituleren’, zei hij. ‘Je hebt nog nooit gezien dat hij onder de invloed van drugs was. Hij heeft alleen maar gezegd dat hij verslaafd was aan heroïne?’

				‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand daarover zou liegen.’

				‘Ik ook niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat ik het goed begrepen heb.’

				‘En daarvoor belt u om zes uur ’s ochtends?’

				‘Het is halfacht.’

				‘Voor mij komt dat bijna op hetzelfde neer.’

				‘Ik heb nog een vraag’, ging Wallander verder. ‘Je zei dat je nooit van een vriendin had gehoord?’

				‘Nee.’

				‘Nam hij nooit iemand mee?’

				‘Nooit.’

				‘Stel dat hij had gezegd dat hij een vriendin had, dan had je niet kunnen weten of dat echt zo was of niet?’

				‘Uw vragen worden almaar gekker. Waarom zou hij geen vriendin hebben? Hij ziet er toch niet slechter uit dan de meeste andere mannen?’

				‘Dan heb ik verder geen vragen’, besloot Wallander. ‘En wat ik gisteren zei, dat geldt vandaag nog des te meer.

				‘Ik zal niks zeggen. Ik ga slapen.’

				‘Misschien neem ik nog eens contact op’, zei Wallander. ‘Weet je trouwens of Rolf een goede vriend had?’

				‘Nee.’

				Het gesprek was afgelopen.

				Wallander liep naar de kamer van Martinson. Die was met een zakspiegeltje in zijn hand zijn haar aan het kammen.

				‘Halfnegen’, zei Wallander. ‘Kun je de mensen dan bij elkaar hebben?’

				‘Dat klinkt alsof er een ontwikkeling is?’

				‘Misschien’, antwoordde Wallander.

				Toen wisselden ze nog een paar woorden over het auto-ongeluk. Kennelijk was een personenauto op de verkeerde helft van de opgevroren weg terechtgekomen en frontaal op een Poolse vrachtauto gebotst.

				Om halfnegen vertelde Wallander aan zijn collega’s wat er was gebeurd. Over zijn gesprek met Linda Boman en de verdwenen schijnwerpers. Maar hij zei niets over zijn nachtelijke bezoek aan de afgelegen boerderij bij Sjöbo. Zoals hij al had verwacht vond Rydberg het een belangrijke ontdekking, terwijl Hanson en Svedberg veel tegenwerpingen maakten. Martinson zei niets.

				‘Het is natuurlijk mager’, zei Wallander nadat hij de discussie had aangehoord. ‘Maar ik ben toch van oordeel dat we ons nu op Nyman moeten concentreren. Ook al leggen we het werk dat we nu over een breed front aanpakken natuurlijk niet neer.’

				‘Wat zegt de officier van justitie hiervan?’ vroeg Martinson. ‘Wie is dat trouwens tegenwoordig?’

				‘Anette Brolin heet ze, en ze zit in Stockholm’, zei Wallander. ‘Ze komt volgende week hierheen. Maar ik was van plan het met Åkeson te bespreken. Ook al heeft hij niet meer formeel de verantwoordelijkheid als leider van het vooronderzoek.’

				Ze gingen verder. Wallander vond dat ze het huis bij Sjöbo in moesten, maar dan zonder dat Nyman dat te weten kwam. Wat meteen nieuwe protesten uitlokte.

				‘Dat kan niet’, zei Svedberg. ‘Dat is inbraak.’

				‘We hebben met een drievoudige moord te maken’, zei Wallander. ‘Als ik gelijk heb is Rolf Nyman een heel sluwe vos. Als we iets willen vinden, moeten we hem in de gaten houden zonder dat hij het merkt. Wanneer is hij van huis? Wat doet hij? Hoelang blijft hij weg? Maar we moeten er vooral achter zien te komen of er echt een vriendin is of niet.’

				‘Ik kan me misschien als schoorsteenveger vermommen’, stelde Martinson voor.

				‘Dat heeft hij door’, zei Wallander zonder zich iets aan te trekken van de ironische toon. ‘Ik wilde het iets minder direct aanpakken, namelijk via de postbode. Zoek uit wie de post bezorgt bij Nyman. Ik moet de eerste plattelandspostbode nog tegenkomen die niet weet wat er in de huizen gebeurt. Ook al hebben ze ergens nog nooit een voet binnen de deur gezet, dan weten ze bijvoorbeeld wel wie er allemaal in dat huis wonen.’

				Svedberg wilde er nog niet aan.

				‘Misschien krijgt dat meisje nooit post?’

				‘Daar gaat het niet om’, antwoordde Wallander. ‘Die postbodes weten dat gewoon.’

				Rydberg knikte instemmend. Wallander voelde zich door hem gesteund en zette door. Hanson beloofde dat hij contact op zou nemen met de post. Martinson stemde er met tegenzin in toe om de bewaking van de boerderij te regelen. Wallander zou met Åkeson gaan praten.

				‘Zie zo veel mogelijk te weten te komen over Nyman’, besloot Wallander de vergadering. ‘Maar doe het onopvallend. Als hij de beer is die ik denk dat hij is, dan moeten we hem niet uit zijn winterslaap halen.’

				Wallander gaf Rydberg een teken dat hij hem op zijn kamer wilde spreken.

				‘Ben je ervan overtuigd dat het Nyman is?’ vroeg Rydberg.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik ben er tevens van doordrongen dat ik het mis kan hebben. Dat ik bezig ben het onderzoek een heel verkeerde kant op te sturen.’

				‘De diefstal van de schijnwerpers is een sterke aanwijzing’, zei Rydberg. ‘Dat is voor mij het beslissende punt. Hoe kwam je trouwens op het idee?’

				‘De piramiden’, antwoordde Wallander. ‘Die worden door schijnwerpers verlicht. Op één dag in de maand na, als het volle maan is.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat heeft mijn vader verteld.’

				Rydberg knikte nadenkend.

				‘Drugstransporten gaan niet volgens de maankalender’, zei Rydberg. ‘Bovendien hebben ze in Egypte misschien niet zoveel bewolking als wij hier in Skåne.’

				‘Eigenlijk was de sfinx het interessantst’, zei Wallander. ‘Half mens, half dier. Houdt in de gaten dat de zon echt elke ochtend weer opkomt. Aan dezelfde kant.’

				‘Ik geloof dat er een Amerikaanse bewakingsdienst bestaat die de sfinx als logo heeft’, zei Rydberg.

				‘Dat is heel toepasselijk’, antwoordde Wallander. ‘De sfinx waakt en wij ook. Of we nu politiemensen zijn of nachtwachten.’

				Rydberg barstte in lachen uit.

				‘Als je dit aan aspirant-agenten zou vertellen, zouden ze je uitlachen.’

				‘Dat weet ik’, zei Wallander. ‘Maar misschien moesten we dat toch eens doen.’

				Rydberg verliet de kamer. Wallander belde Per Åkeson thuis op, die beloofde dat hij Anette Brolin op de hoogte zou stellen.

				‘Hoe voelt het?’ vroeg Wallander. ‘Om van alle misdaadzaken af te zijn?’

				‘Prettig’, antwoordde Åkeson. ‘Prettiger dan ik had kunnen denken.’

				Die dag vergaderde het rechercheteam nog tweemaal. Martinson regelde de bewaking van het huis, Hanson verdween naar een afspraak met de postbode. Intussen gingen ze verder met het in kaart brengen van Rolf Nymans leven. Hij was nooit eerder met de politie in aanraking geweest, wat het werk bemoeilijkte. Hij was in 1957 in Tranas geboren en was midden jaren zestig met zijn ouders naar Skåne verhuisd. Ze hadden eerst in Höör gewoond en later in Trelleborg. Zijn vader werkte als kabellegger bij een energiebedrijf, zijn moeder was huisvrouw en Rolf was enig kind. Zijn vader was in 1986 overleden. Daarna was zijn moeder terugverhuisd naar Tranås, waar ze een jaar later was overleden. Wallander kreeg steeds sterker het gevoel dat Rolf Nyman een onzichtbaar leven had geleid. Alsof hij opzettelijk al zijn sporen had uitgewist. Met behulp van de collega’s in Malmö kwam hij te weten dat zijn naam niet bekend was in kringen van drugshandelaren. Hij is te onzichtbaar, dacht Wallander die middag meermalen. Alle mensen laten sporen achter, alleen Rolf Nyman niet.

				Hanson kwam terug van zijn gesprek met de postbode, die Elfrida Wirmark heette. Ze was erg zeker van haar zaak geweest. Er woonden twee mensen in het huis, Holm en Nyman. Wat inhield dat er nu nog maar één persoon woonde, aangezien Holm in het lijkenhuis lag te wachten op zijn begrafenis.

				Om zeven uur ’s avonds zaten ze bij elkaar in de vergaderkamer. Volgens de rapporten die Martinson had gekregen, was Nyman die dag de deur niet uit geweest, behalve om de hond eten te geven. Er was ook niemand bij hem langs geweest. Wallander vroeg of degenen die hem in de gaten hielden de indruk hadden dat hij op zijn hoede was. Maar daar was geen melding van gemaakt. Toen discussieerden ze een hele tijd over de taken van de plattelandspostbode. Ten slotte werden ze het er min of meer over eens dat de vriendin van Rolf Nyman een bedenksel van hem was.

				Wallander vatte aan het eind van de dag alles nog eens samen.

				‘Niets wijst erop dat hij verslaafd is aan heroïne’, begon hij. ‘Dat is zijn eerste leugen. De tweede leugen is dat hij een vriendin heeft – hij is alleen in dat huis. Als we daar naar binnen willen, hebben we twee mogelijkheden. Eén: we wachten totdat hij weg is. Vroeg of laat gebeurt dat, al is het maar omdat hij boodschappen moet doen. Als hij tenminste geen grote voorraden ingeslagen heeft. Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Twee: we verzinnen iets om hem uit zijn huis te lokken.’

				Ze besloten het ten minste een paar dagen aan te zien. Als er dan nog niets was gebeurd, zouden ze de situatie opnieuw bekijken.

				Ze wachtten 4 en 5 januari. Nyman kwam twee keer naar buiten om de hond eten te geven. Niets wees erop dat hij meer op zijn qui-vive was dan anders. Intussen werkten ze aan het in kaart brengen van zijn leven. Het leek erop dat hij in een eigenaardig vacuüm had geleefd. Via de belastingdienst kwamen ze erachter dat hij een laag jaarinkomen uit zijn werk als diskjockey had gehad. Hij had nooit bijzondere aftrekposten ingediend. In 1986 had hij een paspoort aangevraagd. Zijn rijbewijs had hij al vanaf 1976. Echte vrienden leek hij nooit te hebben gehad.

				Op de ochtend van 5 januari staken Wallander en Rydberg de koppen bij elkaar en hielden de deur dicht. Rydberg vond dat ze nog een paar dagen moesten wachten. Maar Wallander ontvouwde een plan dat het mogelijk kon maken Nyman zijn huis uit te lokken. Samen besloten ze dat al dezelfde middag te presenteren. Wallander belde Linda Boman in Lund op. De avond daarop zou de discotheek open zijn en er zou een diskjockey uit Denemarken komen. Wallander legde uit wat hij had bedacht. Linda Boman wilde weten wie de extra kosten zou betalen, aangezien de diskjockey uit Kopenhagen onder contract stond bij Linda’s discotheek. Wallander zei dat ze de rekening naar de politie van Ystad mocht sturen als het zover kwam. Hij beloofde dat hij haar binnen enkele uren zou berichten.

				Op 5 januari om vier uur ’s middags was er een bijtend koude wind over Skåne gaan waaien. Een front met sneeuw naderde uit het oosten en zou misschien net de zuidkust van Skåne raken. Op dat tijdstip riep Wallander het rechercheteam bijeen in de vergaderkamer. In zo kort mogelijke bewoordingen legde hij hun het idee voor dat hij eerder die dag met Rydberg besproken had.

				‘We moeten Rolf Nyman uitroken’, zei hij. ‘Kennelijk gaat hij de deur niet uit als het niet nodig is. Tevens lijkt hij niets te vermoeden.’

				‘Misschien omdat het allemaal onzinnig is’, viel Hanson hem in de rede. ‘Misschien omdat hij niets met de moorden te maken heeft?’

				‘Die mogelijkheid is aanwezig’, erkende Wallander. ‘Maar we gaan nu even van het tegenovergestelde uit. En dat betekent dat we zijn huis in moeten zien te komen, zonder dat hij erachter komt. Daarvoor is het allereerst nodig dat we hem naar buiten lokken. Met een smoes die hem niet argwanend maakt.’

				Toen presenteerde hij het plan. Linda Boman zou hem opbellen en zeggen dat de vaste diskjockey verhinderd was. Of Rolf kon invallen? Als hij ja zei zou er de hele avond niemand thuis zijn. Ze zouden een wachtpost bij de discotheek neerzetten die de hele tijd contact zou houden met degenen die het huis binnen gingen. Als Rolf Nyman tegen de ochtend weer naar Sjöbo zou gaan, was het huis alweer leeg. Niemand behalve de hond zou weten dat er iemand binnen was geweest.

				‘Wat gebeurt er als hij zijn collega in Denemarken belt?’ vroeg Svedberg.

				‘Daar hebben we aan gedacht. Linda Boman zal de Deen instrueren dat hij geen telefoon aan mag nemen. De politie zal de inkomsten vergoeden die hij misloopt. Maar die kosten nemen we graag op ons.’

				Wallander had veel tegenwerpingen verwacht, maar die kwamen niet. Hij besefte dat dat terug te voeren was op een ongeduldige spanning in het team. Ze kwamen niet verder. Er moest iets gebeuren.

				Wallander keek het vertrek rond. Niemand had meer iets te zeggen.

				‘Dan zijn we het dus eens? Het idee is dat we morgen al toeslaan.’

				Wallander reikte naar de telefoon die op tafel stond en belde Linda Boman op.

				‘We gaan aan de slag’, zei hij toen ze had opgenomen. ‘Bel hem over een uur op.’

				Wallander legde op, keek op zijn horloge en richtte zich tot Martinson.

				‘Wie zijn daar nu aan het posten?’

				‘Näslund en Peters.’

				‘Neem contact met hen op via de radio en zeg dat ze vanaf twintig over vijf extra scherp moeten opletten. Dan belt Linda Boman hem op.’

				‘Wat denk je eigenlijk dat er zal gebeuren?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb het alleen maar over grotere waakzaamheid.’

				Toen namen ze het programma door. Linda Boman zou Nyman vragen om die avond al om acht uur naar Lund te komen om een aantal nieuwe platen te bespreken. Dat hield in dat hij rond zeven uur uit Sjöbo weg moest. De discotheek zou tot drie uur ’s morgens openblijven. Zodra degenen die op wacht stonden bij de discotheek het teken gaven dat Nyman was gearriveerd, zouden de anderen het huis binnengaan. Wallander had Rydberg gevraagd om mee te gaan, maar op diens voorstel was het Martinson geworden.

				‘Martinson en ik gaan het huis in. Svedberg gaat op de uitkijk staan. Hanson neemt de discotheek in Lund voor zijn rekening. De rest blijft hier op het bureau, voor het geval dat er iets gebeurt.’

				‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg Martinson.

				Wallander wilde net antwoord geven toen Rydberg zijn hand opstak.

				‘Dat weten we niet’, zei hij. ‘We zullen datgene vinden waarvan we niet wisten dat we het zochten. Maar in het verlengde daarvan ligt het antwoord op de vraag of Nyman Holm en de beide zusters heeft gedood of niet.’

				‘Drugs’, zei Martinson. ‘Is dat het?’

				‘Wapens, geld, wat dan ook. Klosjes garen uit de fourniturenzaak van de zusters Eberhardsson. Kopieën van vliegtickets, we weten het niet.’

				Ze bleven nog een poosje zitten. Martinson verdween om contact op te nemen met Näslund en Peters. Hij kwam terug, knikte en ging weer zitten.

				Om twintig over vijf zat Wallander met zijn horloge in zijn hand.

				Toen toetste hij het nummer van Linda Boman in. Er klonk een ingesprektoon. Ze wachtten. Negen minuten later ging de telefoon. Wallander greep de hoorn. Hij luisterde en legde toen op.

				‘Nyman heeft ja gezegd’, zei hij. ‘Nu gaat het beginnen. Nu zullen we zien of we hiermee de goede kant op gaan of niet.’

				Ze gingen uiteen. Wallander hield Martinson staande.

				‘We kunnen maar beter een wapen meenemen’, zei hij.

				Martinson keek hem verbaasd aan.

				‘Ik dacht dat Nyman in Lund was?’

				‘Voor alle zekerheid’, antwoordde Wallander. ‘Verder niet.’

				De zware sneeuwbuien bereikten Skåne niet. De volgende dag, 6 januari, was het bewolkt. Er stond een zwakke wind, er hing regen in de lucht en het was vier graden boven nul. Wallander zat lang te dubben voor hij kon beslissen welke trui hij aan moest trekken. Om zes uur ’s avonds kwamen ze bijeen in de vergaderkamer. Hanson was toen al naar Lund. Svedberg zat in een bosje van waaruit hij het oog kon houden op de voorkant van de boerderij bij Sjöbo. Rydberg zat in de kantine kruiswoordpuzzels op te lossen. Wallander had met een onbehaaglijk gevoel zijn wapen te voorschijn gehaald en deed zijn holster om die nooit goed wilde zitten. Martinson had zijn pistool in zijn jaszak.

				Om negen over zeven kwam het radiobericht van Svedberg. De vogel is gevlogen. Wallander had geen onnodige risico’s willen lopen. De politieradio werd altijd afgeluisterd. Dus werd Rolf Nyman kortweg ‘de vogel’ genoemd.

				Ze wachtten weer af. Om zes voor acht kwam Hanson met zijn bericht. De vogel is neergestreken. Rolf Nyman had langzaam gereden.

				Martinson en Wallander kwamen overeind. Rydberg keek op van zijn puzzel en knikte.

				Ze kwamen om halfnegen bij het huis aan. Svedberg begroette hen. De hond blafte, maar er brandde geen licht in het huis.

				‘Ik heb het slot bekeken’, zei Svedberg. ‘Met een gewone loper moet het lukken.’

				Wallander en Svedberg lichtten Martinson bij met hun zaklamp, terwijl deze het slot openmaakte met de loper. Svedberg verdween om zijn post weer te betrekken.

				Ze gingen naar binnen. Wallander knipte alle lampen aan. Martinson keek hem verbaasd aan.

				‘Nyman is platen aan het draaien in een discotheek in Lund’, zei Wallander. ‘Nu gaan wij aan de slag.’

				Langzaam en methodisch doorzochten ze het huis. Ze vonden geen sporen die erop wezen dat er een vrouw in huis was geweest. Behalve het bed dat Holm had gebruikt, was er alleen een slaapplaats voor Nyman.

				‘We hadden een drugshond bij ons moeten hebben’, zei Martinson.

				‘Het is niet erg waarschijnlijk dat hij spul in huis heeft’, zei Wallander.

				Ze waren drie uur bezig met het doorzoeken van het huis. Vlak voor middernacht maakte Martinson radiocontact met Hanson.

				‘Het is hier druk’, antwoordde Hanson. ‘En het is een hels kabaal met die muziek. Ik blijf maar buiten. In de kou.’

				Ze zochten verder. Wallander begon zich zorgen te maken. Geen drugs, geen wapen, niets wat erop wees dat Nyman erbij betrokken was. Martinson had de kelder en de schuur grondig doorzocht. Geen schijnwerpers, niets. Alleen de hond die maar blééf blaffen. Er waren momenten geweest dat Wallander hem wel neer had willen schieten. Maar in wezen was hij gek op honden, ook al blaften ze.

				Om halftwee had Martinson weer contact met Hanson. Nog steeds niets.

				‘Wat zei hij?’ vroeg Wallander.

				‘Dat het daar stervensdruk was.’

				Om twee uur kwamen ze niet verder. Wallander was gaan beseffen dat hij het mis had. Niets wees erop dat Rolf Nyman iets anders was dan diskjockey. De leugen over zijn vriendin kon je nauwelijks crimineel noemen. Bovendien hadden ze niets gevonden wat erop wees dat Nyman aan de drugs was.

				‘Ik denk dat we er nu wel mee op kunnen houden’, zei Martinson. ‘We vinden toch niets.’

				Wallander knikte.

				‘Ik blijf nog even’, antwoordde Wallander. ‘Maar jij kunt met Svedberg mee terug. Laat een portofoon voor mij achter.’

				Martinson legde de portofoon op tafel. Hij stond aan.

				‘Blaas het allemaal maar af’, zei Wallander. ‘Hanson moet op bericht van mij wachten, maar de mannen op het bureau mogen naar huis.’

				‘Wat denk je hier in je eentje nog te vinden?’

				Wallander hoorde de ironie in Martinsons stem.

				‘Niets’, zei hij. ‘Ik moet misschien alleen tot het inzicht komen dat ik ons een heel verkeerde weg heb laten inslaan.’

				‘Morgen beginnen we opnieuw’, zei Martinson. ‘Het is niet anders.’

				Martinson verdween. Wallander ging op een stoel zitten en keek de kamer rond. De hond blafte. Wallander vloekte in zichzelf. Hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had. Rolf Nyman had de twee zussen en Holm vermoord. Maar hij kon geen bewijzen vinden. Hij kon niets vinden. Hij bleef nog even zitten. Toen begon hij overal de lampen uit te doen.

				Toen hield de hond op met blaffen. Wallander bleef stilstaan om te luisteren. De hond was stil. Onmiddellijk rook hij het gevaar. Waar het vandaan kwam wist hij niet. De discotheek zou tot drie uur ’s nachts openblijven. Hanson had niets van zich laten horen.

				Hoe het kwam dat hij zo reageerde wist Wallander zelf niet. Maar plotseling besefte hij dat hij voor een helder verlicht raam stond en hij wierp zich opzij. Op hetzelfde moment versplinterde de ruit. Wallander lag roerloos op de grond. Iemand had geschoten. Verwarde gedachten schoten door zijn hoofd. Het kon Nyman niet zijn. Dan had Hanson zich wel gemeld. Wallander drukte zich tegen de grond, terwijl hij zijn eigen wapen probeerde te pakken. Hij probeerde dieper de schaduw in te kruipen, maar merkte dat hij weer in het licht kwam. Degene die geschoten had stond nu misschien al bij het raam. Het meeste licht kwam van een lamp aan het plafond. Hij had zijn wapen te pakken gekregen en richtte dat nu op de felle gloeilamp. Toen hij afdrukte, trilde zijn hand zo hevig dat hij miste. Hij richtte opnieuw terwijl hij het wapen nu met beide handen vasthield. De gloeilamp werd aan flarden geschoten. Het werd donkerder in de kamer. Hij zat stil te luisteren. Zijn hart bonsde in zijn borstkas. Wat hij nu vooral nodig had was de portofoon. Maar die lag een paar meter bij hem vandaan op de tafel. En de tafel stond in het licht.

				De hond was nog steeds stil. Hij luisterde. Plotseling dacht hij dat hij iemand in de hal hoorde. Nauwelijks waarneembare voetstappen. Hij richtte het wapen op de deuropening. Zijn handen beefden. Maar er kwam niemand binnen. Hoelang hij zat te wachten wist hij niet. Intussen probeerde hij koortsachtig te begrijpen wat er was gebeurd. Toen drong het tot hem door dat de tafel op een vloerkleed stond. Voorzichtig, zonder zijn wapen los te laten, begon hij aan het kleed te trekken. De tafel was zwaar, maar hij merkte dat er beweging in kwam. Oneindig voorzichtig zag hij hem dichterbij komen. Maar net toen hij de portofoon binnen handbereik had, klonk er weer een knal. Het schot trof de portofoon, die uit elkaar spatte. Wallander kroop in de hoek. Het schot was van de voorkant gekomen. Hij besefte dat hij zich niet meer zou kunnen verstoppen als de schutter naar de achterkant van het huis liep. Ik moet hier weg, dacht Wallander. Als ik hier blijf, wordt dat mijn dood. Hij probeerde vertwijfeld een list te verzinnen. Aan de buitenverlichting kon hij niets doen. De schutter buiten zou hem vermoedelijk eerder doodschieten. Tot nog toe had hij getoond dat hij een vaste hand had.

				Wallander zag in dat hij maar één mogelijkheid had. Een weerzinwekkende gedachte, maar hij had geen keus. Hij haalde een paar keer diep adem. Toen stond hij op, rende de hal in, schopte de deur open, wierp zich opzij en loste drie schoten op de kennel. Aan het jankende geluid hoorde hij dat hij raak geschoten had. Wallander dacht dat het nu ieder moment met hem gedaan kon zijn. Maar het gekerm van de hond bood hem de tijd om in de schaduw te komen. Op dat moment kreeg hij Rolf Nyman in de gaten. Die stond midden op het erf, een moment in verwarring gebracht door de op de hond afgevuurde schoten. Toen zag hij Wallander.

				Wallander deed zijn ogen dicht en drukte af, twee keer. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat Rolf Nyman op de grond gevallen was. Langzaam liep Wallander op hem af.

				Hij leefde nog. Een schot had hem in zijn zij geraakt. Wallander pakte het wapen uit zijn hand. Toen liep hij naar de kennel. De hond was dood.

				In de verte hoorde Wallander sirenes naderen.

				Trillend over zijn hele lichaam ging hij op de trap voor het huis zitten wachten.

				Op dat moment voelde hij dat het was gaan regenen.

			

		

	
		
			
				Epiloog

				Kwart over vier ’s ochtends zat Wallander in de kantine van het politiebureau koffie te drinken. Zijn handen trilden nog steeds. Na het eerste chaotische uur waarin eigenlijk niemand had kunnen verklaren wat er gebeurd was, was het beeld ten slotte helder geworden. Op hetzelfde moment dat Martinson en Svedberg het huis bij Sjöbo verlaten hadden en met Hanson contact opgenomen hadden via de radio had de politie van Lund een inval gedaan in de discotheek van Linda Boman, aangezien men het vermoeden had dat zich daar veel te veel mensen bevonden. In de algemene verwarring die uitbrak had Hanson Martinson verkeerd verstaan. Hij had begrepen dat iedereen Nymans huis had verlaten. Toen had hij ook nog veel te laat doorgehad dat Rolf Nyman door een achterdeur verdwenen was die hij slordig genoeg niet eerder had gezien. Hij had aan een politieofficier gevraagd waar de discotheekmedewerkers waren en het antwoord gekregen dat ze meegenomen waren voor verhoor. Hij was ervan uitgegaan dat dat ook voor Rolf Nyman gold. Toen had hij gedacht dat er geen reden meer was waarom hij nog in Lund zou moeten blijven. Daarom was hij teruggegaan naar Ystad in de vaste overtuiging dat er al meer dan een uur niemand meer in het huis bij Sjöbo was.

				Intussen lag Wallander op de grond lampen kapot te schieten, rende naar buiten om een hond dood te maken en bezorgde Rolf Nyman een schotwond in zijn zij.

				Wallander had sinds hij terug was in Ystad een paar keer gedacht dat hij razend moest worden. Maar hij kwam er voor zichzelf niet uit wie hij eigenlijk de schuld moest geven. Het was een ongelukkige reeks misverstanden geweest die in een catastrofe had kunnen eindigen. Er hadden meer doden kunnen vallen dan alleen de hond. Nu was dat niet gebeurd, maar het had niet veel gescheeld.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook, dacht Wallander. Die bezwering had hij meegedragen sinds die keer dat hij jaren geleden in Malmö een messteek opgelopen had. Nu was het weer kantje boord geweest.

				Rydberg kwam de kantine binnen.

				‘Rolf Nyman komt er weer bovenop’, zei hij. ‘Je hebt hem op een goede plaats getroffen. Hij houdt er geen blijvende schade aan over. De artsen zeggen dat we morgen al met hem kunnen praten.’

				‘Voor hetzelfde geld had ik misgeschoten’, antwoordde Wallander. ‘Of hem tussen de ogen geraakt. Ik ben een schutter van niks.’

				‘Dat zijn de meeste politiemensen’, zei Rydberg.

				Wallander slurpte van de hete koffie.

				‘Ik heb met Nyberg gesproken’, ging Rydberg verder. ‘Hij dacht dat het wel hetzelfde wapen kon zijn waarmee de gezusters Eberhardsson en Holm gedood zijn. Ze hebben trouwens de auto van Holm gevonden. Die stond ergens in Sjöbo op straat geparkeerd. Vermoedelijk heeft Nyman hem daar neergezet.’

				‘Iets is dus opgelost’, zei Wallander. ‘Maar we hebben er nog steeds geen idee van wat hier allemaal achter zit.’

				Daar wist Rydberg natuurlijk niets op te zeggen.

				Het zou nog verscheidene weken duren voordat het beeld volledig helder geworden was. Maar toen Nyman begon te praten konden de politiemensen een goed opgezette organisatie ontmantelen, die grote hoeveelheden harddrugs Zweden binnen smokkelde. De gezusters Eberhardsson waren de vernuftige dekmantel van Nyman geweest. Zij organiseerden de ontvangst in Spanje, waar de drugs die bij verre producenten in Midden-Amerika en Azië vandaan kwamen, in vissersboten aankwamen. Holm was de handlanger van Nyman geweest. Op een bepaald moment – wanneer precies, daar waren ze nooit achter gekomen – waren Holm en de gezusters Eberhardsson, gedreven door hun inhaligheid, onder één hoedje gaan spelen en ze hadden besloten het tegen Nyman op te nemen. Toen die zag wat er gaande was, had hij teruggeslagen. Op hetzelfde moment was het ongeluk met het vliegtuig gebeurd. De drugs werden via Marbella naar Noord-Duitsland vervoerd. Vanaf een privé-landingsbaan bij Kiel waren de nachtvluchten naar Zweden begonnen. Het vliegtuig was ook steeds naar Kiel teruggekeerd, behalve deze laatste keer, toen het verongelukt was. De commissie die het ongeluk onderzocht, kon de eigenlijke oorzaak niet achterhalen. Maar veel wees erop dat het vliegtuig in zo’n slechte staat was dat het een combinatie van factoren was geweest.

				Wallander leidde zelf het eerste verhoor van Nyman. Toen er twee andere gewelddadige moorden plaatsvonden moest hij alles aan anderen overlaten. Toch had hij meteen al begrepen dat Rolf Nyman niet de hoogste top was van de piramide die hij had getekend. Boven Nyman stonden anderen, financiers, onzichtbare mannen, die er achter de façade van onberispelijke burgers voor zorgden dat de toevloed van drugs naar Zweden niet werd gestopt.

				Avonden lang dacht Wallander aan de piramiden. Aan de top waar zijn vader naartoe had proberen te klimmen. Wallander bedacht dat zijn eigen werk in symbolische zin ook zo’n klim was. Nooit kwam hij helemaal aan de top. Altijd waren er mensen die zo onbereikbaar hoog zaten dat hij niet bij hen kon komen.

				Maar die ochtend, 7 januari 1990, was Wallander alleen maar moe.

				Om halfzes kon hij niet meer. Zonder een woord tegen iemand anders dan Rydberg te zeggen ging hij naar huis. Hij nam een douche en kroop in bed, maar hij kon de slaap niet vatten. Pas toen hij in een potje in zijn medicijnkast een overgebleven slaaptablet had gevonden, viel hij in slaap en hij werd pas om twee uur ’s middags weer wakker.

				De rest van die dag bracht hij op het bureau en in het ziekenhuis door. Björk kwam hem feliciteren met het resultaat. Wallander reageerde er niet op. Hij vond dat het meeste van wat hij had gedaan fout geweest was. Het was aan hun geluk te danken en niet aan hun kundigheid dat ze Rolf Nyman uiteindelijk hadden gepakt.

				Daarna had hij een eerste gesprek met Nyman gehad in het ziekenhuis. Die zag bleek, maar hij was beheerst. Wallander had verwacht dat Nyman zou weigeren om ook maar iets te zeggen, maar op sommige vragen van Wallander had hij wel geantwoord.

				‘De zusters Eberhardsson?’ vroeg Wallander aan het eind van het verhoor.

				Rolf Nyman glimlachte.

				‘Twee vrekkige oude dames’, antwoordde hij. ‘Die zich lieten verlokken doordat iemand hun troosteloze leven binnen kwam rijden en een geur van avontuur verspreidde.’

				‘Dat klinkt niet erg aannemelijk’, zei Wallander. ‘Die stap is te groot.’

				‘Anna Eberhardsson had een tamelijk wild leven geleid in haar jeugd. Emilia had haar in toom moeten houden. Misschien had zij in haar hart graag ook zo’n soort leven willen leiden? Wat weet je van de mensen? Behalve dan dat ze hun zwakheden hebben. En dat je die moet zien te vinden.’

				‘Hoe heb je hen eigenlijk ontmoet?’

				Het antwoord verraste hem.

				‘Ik kwam een rits kopen. In die tijd verstelde ik zelf mijn kleren. Ik zag die oude juffrouwen en toen kreeg ik mijn waanzinnige inval. Dat ze bruikbaar waren, als schild.’

				‘En toen?’

				‘Ik ging er vaker heen. Ik kocht klosjes garen. Vertelde van mijn reizen over de hele wereld. Hoe gemakkelijk geld verdienen eigenlijk was. En dat het leven kort was. Maar dat het nooit ergens te laat voor was. Ik zag ze luisteren.’

				‘En toen?’

				Rolf Nyman haalde zijn schouders op.

				‘Op een dag deed ik hun een voorstel. Hoe zeg je dat ook weer? Een voorstel dat ze niet konden weerstaan.’

				Wallander wilde nog meer vragen, maar plotseling wilde Nyman geen antwoord meer geven.

				Wallander veranderde van onderwerp.

				‘En Holm?’

				‘Ook zo inhalig. En zwak. Veel te stom om te snappen dat hij mij niet kon bedriegen.’

				‘Hoe kwam je erachter dat ze dergelijke plannen hadden?’

				Rolf Nyman schudde zijn hoofd.

				‘Dat ga ik je niet vertellen’, zei hij.

				Wallander wandelde van het ziekenhuis naar het politiebureau. Daar was een persconferentie aan de gang waar hij tot zijn opluchting niet aan mee hoefde te doen. Toen hij zijn kamer in kwam zag hij een pakje op zijn bureau liggen. Er lag een briefje bij waarop stond dat het pakje bij vergissing bij de receptie was blijven liggen. Wallander zag dat het pakje uit Sofia in Bulgarije kwam. Meteen wist hij wat erin zat. Enkele maanden eerder had hij deelgenomen aan een internationale politieconferentie in Kopenhagen. Daar was hij bevriend geraakt met een Bulgaarse politieman die ook van opera hield. Wallander maakte het poststuk open. Er zat een plaat in van Maria Callas: La Traviata.

				Wallander schreef een verslag van zijn eerste gesprek met Rolf Nyman. Daarna ging hij naar huis. Hij kookte en ging een paar uur slapen. Hij bedacht dat hij Linda moest bellen, maar deed dat niet.

				’s Avonds luisterde hij naar zijn nieuwe plaat uit Bulgarije. Hij bedacht dat hij nu eerst een paar dagen rust nodig had.

				Hij ging pas tegen tweeën naar bed en viel in slaap.

				Het telefoontje kwam op 8 januari om 5.13 uur binnen bij de politie in Ystad. Het werd aangenomen door een dodelijk vermoeide politieman die vanaf oudejaarsavond bijna onafgebroken dienst had gehad. Hij luisterde naar de stamelende stem aan de telefoon en eerst dacht hij nog dat hij met een verwarde oude man te maken had. Maar iets had toch zijn aandacht getrokken. Hij begon vragen te stellen. Toen het gesprek afgelopen was, bedacht hij zich maar heel even, voordat hij de hoorn weer optilde en een nummer draaide dat hij uit zijn hoofd kende.

				Toen het rinkelen van de telefoon Wallander uit zijn slaap haalde, bevond deze zich diep in een erotische droom.

				Hij keek op de klok terwijl hij tegelijkertijd naar de hoorn reikte. Een auto-ongeval dacht hij haastig. IJzel en iemand die te hard heeft gereden. Mensen die zijn omgekomen. Of gedonder met vluchtelingen die met de ochtendboot uit Polen gekomen zijn.

				Hij ging overeind zitten in bed en drukte de hoorn tegen zijn wang, waar zijn stoppels schrijnden.

				‘Wallander!’

				‘Ik heb je toch niet wakker gebeld, hoop ik?’

				‘Ik was al wakker.’

				Waarom lieg ik, dacht hij. Waarom zeg ik niet gewoon dat ik het liefst weer verder zou gaan slapen, de naakte vrouw uit mijn droom achterna?

				‘Ik vond dat ik je moest bellen. Er is zojuist gebeld door een oude boer uit Lenarp. Nyström heette hij. Hij beweerde dat een buurvrouw vastgebonden op de vloer zat en dat er iemand dood was.’

				Wallander dacht snel na waar Lenarp lag. Niet zo ver van Marsvinsholm, in een voor Skånse begrippen uitzonderlijk heuvelachtig gebied.

				‘Het leek me ernstig. Ik dacht dat ik jou maar het beste meteen kon bellen.’

				‘Wie kunnen we op dit moment bereiken?’

				‘Peters en Norén zijn achter iemand aan die een raam heeft ingeslagen bij hotel Continental. Zal ik hen oproepen?’

				‘Zeg dat ze naar de kruising Kadesjö en Katslösa moeten komen en dat ze daar op mij moeten wachten. Geef hun het adres. Wanneer kwam de melding binnen?’

				‘Een paar minuten geleden.’

				‘Weet je zeker dat het niet de een of andere dronkelap was?’

				‘Zo klonk het niet.’

				Wallander stond op en kleedde zich aan. De rust die hij zo hard nodig had, werd hem kennelijk niet gegund.

				Hij reed de stad uit, langs het pas gebouwde meubelwarenhuis dat bij de afrit lag en waarachter hij de donkere zee vermoedde. De hemel ging schuil achter bewolking.

				Er zijn sneeuwstormen onderweg, dacht hij.

				Vroeg of laat hebben we ze hier.

				Toen probeerde hij zich te concentreren op wat hij te zien zou krijgen.

				De politiewagen stond bij de afslag naar Kadesjö op hem te wachten.

				Het was nog donker.
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