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  Ik wil dit boek opdragen ter nagedachtenis aan Gordon Ellis, mijn grootvader. Bedankt, ouwe, voor je geduld als je me iets uitlegde; je wijsheid en kennis draag ik bij me, waar ik ook ga. Mijn indianenbroeders van de Nez Perce-stam hebben me ooit verteld dat iemand pas doodgaat als je hem vergeet. Je zult voor altijd in mijn gedachten zijn.


  


  


  


  


  


  


  Noot van de auteur


  


  


  


  


  


  Als je tussen wolven leeft, zijn er maar twee dingen belangrijk: in leven blijven en de roedel beschermen. Tijd speelt er geen enkele rol, en daarom wil me ik bij voorbaat verontschuldigen dat data en tijdstippen in dit boek soms niet duidelijk worden aangegeven. Ik heb nooit een dagboek bijgehouden, geen brieven geschreven en ben aan weinig gehecht. Het grootste deel van mijn leven heb ik uit een rugzak geleefd, dus ik heb nauwelijks bezittingen. Daarom is er ook maar weinig waarmee ik kan vaststellen wanneer bepaalde gebeurtenissen precies hebben plaatsgevonden. Neem het me niet kwalijk als ik een gebeurtenis of voorval in een verkeerd jaar heb gesitueerd. De gebeurtenissen zelf herinner ik me echter als de dag van gisteren.


  


  


  


  


  


  


  Voorwoord


  


  


  Een gevoelige snaar geraakt


  


  


  Ik werkte in een wildpark in het graafschap Hertfordshire, iets ten noorden van Londen. Op een dag verscheen er bij de omheining van het wolventerrein een man die een ouderwetse, bijna victoriaans aandoende rolstoel met een kind erin voor zich uit duwde, met een groot rechthoekig blad aan de voorkant. Het tafereel trof me meteen, want de man en het kind leken hier niet op hun plaats. Hij vertelde dat hij en zijn zoon, die een jaar of dertien, veertien was en zo te zien zwaar gehandicapt, helemaal uit Schotland waren gekomen, een afstand van ongeveer achthonderd kilometer. Hij had gehoord dat we mensen uit het publiek toestonden met de wolven te communiceren en hij wilde dat zijn zoon er een zou ontmoeten.


  Ik verbaasde me erover dat deze man er zo veel voor overhad om zijn zoon een wolf te laten zien. Het leek er niet op dat het kind iets aan de ontmoeting zou hebben. Hij zat roerloos en zwijgend voor zich uit te staren en ik betwijfelde of hij ook maar in staat was het dier over zijn vacht te aaien. Normaal was dit het deel van mijn werk dat ik het leukst vond. De meeste kinderen kwamen hier met vooroordelen. Ze deinsden achteruit en begonnen te gillen wanneer de wolf dichterbij kwam, omdat ze er door alle verhalen die ze gelezen en alle tekenfilms die ze gezien hadden van overtuigd waren dat wolven sluwe, boosaardige dieren waren die oma’s opaten, huizen van biggetjes omverbliezen en kleine meisjes naar de keel vlogen. Ik was met precies dezelfde angst opgegroeid. Pas na vele jaren was ik erachter gekomen dat wolven eigenlijk verlegen, intelligente dieren zijn, met heel verfijnde sociale structuren, en ten onrechte een bloeddorstige reputatie hebben. Niets schonk me meer genoegen dan te zien dat kinderen de wolven aanraakten en luisterden naar wat ik hun te vertellen had over deze dieren, waarna hun vooroordelen en onwetendheid verdwenen.


  Dit gaf me altijd een gelukzalig gevoel. Ik dacht dat als kinderen de vacht van de wolven voelden en hen in de ogen keken, ze er hun eigen mening over konden vormen, zodat toekomstige generaties ooit de wolven hun plek in de wereld zouden teruggeven die ze verdienen.


  Lang geleden leefden wolven en mensen naast elkaar, respecteerden ze elkaar en profiteerden ze van elkaars manier van leven. Helaas is die tijd definitief voorbij en ik denk dat dat voor ons geen goede zaak is. De natuurlijke balans die de wolven bevorderden is afgenomen en verscheidene soorten, inclusief onze eigen soort, zijn daardoor ongebreideld gegroeid en verziekt – in de letterlijke zin van het woord.


  Dit is misschien wat overdreven, maar ik geloof echt dat het voor de mens nuttig zou zijn om wolven weer in de bossen te laten dwalen. Niet alleen om het natuurlijk evenwicht te herstellen, maar ook om te leren van de loyaliteit die ze hebben tegenover familieleden, de manier waarop ze hun jongen grootbrengen en hun discipline bijbrengen, de manier waarop ze zichzelf verzorgen en de situaties waarin ze hun niet geringe wapens gebruiken om te doden.


  De wereld is daar nog niet klaar voor, maar ik hoop dat het werk dat ik in de laatste twintig jaar heb gedaan dat proces op de een of andere manier in gang heeft gezet.


  Wanneer ik een kind in contact bracht met de wolven, was het cruciaal dat het kind niet bang werd. Ik moest goed op hun reactie letten om te voorkomen dat de ontmoeting meer kwaad dan goed zou doen.


  Deze jongen sprak niet. Het was duidelijk dat hij zowel geestelijk als lichamelijk gehandicapt was en ik had het vermoeden dat hij autistisch was. Ik zag meteen dat dit problematisch kon worden en vroeg de vader zo tactvol mogelijk of het kind in staat was om aan te geven wanneer hij niet meer dicht bij de wolf wilde zijn, waarbij ik hem uitlegde dat dat heel belangrijk was. ‘Nee, dat kan hij niet,’ zei de man bot. ‘Hij heeft nog nooit gesproken of op ook maar iets gereageerd. Hij heeft in zijn hele leven nog nooit enige emotie getoond.’


  Mijn gezond verstand schreeuwde zowat dat ik tegen deze man moest zeggen dat hij beter rechtsomkeert kon maken en met zijn kind de lange reis terug naar Schotland aanvangen, maar om grotendeels onverklaarbare redenen stemde ik er toch mee in om door te gaan.


  Er was een jonge wolf op het terrein, Zarnesti genaamd, die in de eerste paar maanden van zijn leven veelvuldig door ons was aangeraakt en daarom ideaal was om met kinderen in contact gebracht te worden. Vlak na zijn geboorte was zijn kaak verbrijzeld doordat zijn moeder op hem was gaan staan of over hem heen was gerold. Ten gevolge daarvan was hij met de hand grootgebracht en was hij niet zo zenuwachtig in de nabijheid van mensen als de meeste wolven. Ik hield van hem; hij had een geweldig karakter, maar hij leek een beetje op de hond Goofy uit de Mickey Mouse-tekenfilmpjes.


  Terwijl ik me afvroeg of ik niet helemaal goed wijs was, liep ik het terrein op en kwam terug met Zarnesti in mijn armen. Hij was toen een maand of drie oud, had de grootte van een spaniël en was één worstelende en kronkelende bundel energie. Ik had de grootste moeite hem vast te houden; hij vloog zowat uit mijn armen toen ik hem tegenover de jongen op het blad van de rolstoel zette. Ik hield het wolvenjong in een ijzeren greep, maar er gebeurde iets wonderbaarlijks. Zodra Zarnesti het kind zag werd hij heel rustig. Hij keek de jongen in zijn ogen en ze staarden elkaar aan. Toen ging de pup op zijn achterpoten zitten en strekte zijn voorpoten voor zich uit. Ik haalde één hand weg en realiseerde me heel snel dat ik de andere hand ook kon weghalen. Nadat hij nog even in de ogen van de jongen was blijven kijken, stak hij een poot naar hem uit en begon zijn gezicht te likken. Ik wilde hem tegenhouden, omdat ik bang was dat Zarnesti met zijn vlijmscherpe tanden in de mond van de jongen zou bijten, wat wolvenjongen bij volwassen wolven doen als ze willen dat ze voedsel uitbraken. Maar Zarnesti beet niet, hij likte alleen maar, heel zacht.


  Het was een ontroerend tafereel. Toen ik naar de jongen keek zag ik een traan opwellen in zijn rechteroog, die vervolgens langzaam over zijn wang omlaag liep. Ik vermoedde dat dit nooit eerder was gebeurd, en ik draaide me om naar zijn vader. De grote, sterke Schot stond te kijken naar wat er voor zijn ogen gebeurde, terwijl de tranen over zijn gezicht liepen.


  Binnen een paar seconden had het wolvenjong tot de jongen weten door te dringen, iets wat geen enkel mens in veertien jaar was gelukt.
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  Een speciale relatie


  


  


  Het was vroeg in de ochtend. Ik was uit mijn bed gekropen en naar de schuur gegaan om me tussen de honden van de boerderij te nestelen die daar lagen te slapen – dat deed ik als kind wel vaker en mijn zachtmoedige grootouders knepen er een oogje bij toe. Ik was enig kind; de honden waren mijn beste vrienden en ik beschouwde ze als mijn broers. Toen ik wakker werd stond Bess, de oudste hond, over me heen gebogen, met zijn ogen op de deur gericht. Toen ik me bewoog draaide hij zijn hoofd naar me toe en trok een wenkbrauw op. Ik zag meteen dat er iets met hem aan de hand was. Zijn mond stond open en er druppelde speeksel van zijn tong. De jonge honden lagen in elkaar gekropen naast me, en daar had Bess ook moeten liggen. Ik hoorde buiten in de tuin veel drukte en mijn grootvader riep mijn naam. Ik was toen niet ouder dan een jaar of zes, zeven, maar het is een herinnering die me altijd is bijgebleven. Het bleek het startpunt van een lange reis voor me te zijn, al besefte ik dat toen niet.


  Bess had een van de knechten gebeten. Om zijn arm zat een zakdoek die als noodverband dienstdeed, en er sijpelde bloed door de dunne stof. Hij tierde en vloekte. Hij was de schuur binnengegaan om een kettingzaag te halen die op een plank boven mijn hoofd lag, en zonder de hond gerust te stellen, die hem goed kende, had hij zijn arm naar de zaag uitgestrekt. Bess was geen gemene hond; hij had zijn hele leven op de boerderij doorgebracht en had, voor zover bekend, nog nooit iemand aangevallen. De man was zeer verontwaardigd, maar mijn grootvader, een wijze en vriendelijke oude man die niet snel in paniek raakte, slaagde erin hem tot bedaren te brengen. Hij had zijn hele leven op het platteland tussen de dieren gewoond, net als zijn vader vóór hem, en hij wist meteen wat er gebeurd moest zijn. Mijn band met de honden van de boerderij was zo innig geworden dat Bess, de oudste en meest dominante hond, mij als een lid van de hondenmeute was gaan beschouwen en bovendien als een jonge hond. Toen de knecht de schuur was binnengerend, waardoor Bess en waarschijnlijk ook de andere honden wakker waren geworden, dacht Bess dat ik in gevaar was en beschermde hij mij op de enige manier die hij kende, op de manier waarop wilde honden dat doen als hun jongen gevaar lopen.


  Mijn vader besloot dat het voor mijn eigen veiligheid afgelopen moest zijn met mijn ochtendlijke uitstapjes naar de schuur, maar omdat hij wist dat honden belangrijk waren voor mijn welzijn, gaf hij me toestemming een eigen hond te nemen, die in huis bij me kon slapen.


  De hond van een naburige boer had gejongd en niet lang na het incident met Bess nam mijn grootvader me mee om een puppy uit te kiezen. We hadden destijds geen auto; mijn grootouders waren eenvoudige mensen die in armoede leefden. Veel van wat we aten kwam uit de natuur. We schoten konijnen, hazen, duiven en fazanten, maar ik had geleerd om altijd met mate te jagen, de natuur te respecteren en nooit meer dieren te schieten dan we nodig hadden of dan de populatie aankon. Als ik een dier had gedood, sneed ik het altijd in de lengte open, verwijderde de ingewanden en gooide ze in de struiken zodat andere dieren ze konden opeten. Ik had er geen moeite mee om fazanten en duiven te doden of konijnen en hazen te villen voordat ze in de kookpot gingen. Op de boerderij wisten we maar al te goed dat leven en dood nu eenmaal deel uitmaken van de natuur.


  Hoewel de boer met de puppy’s een buurman was, was een buurman in onze wereld iemand die op een afstand van minder dan een dag lopen woonde, en we vertrokken dan ook na een vroeg ontbijt, toen het net licht begon te worden. Het was een koude ochtend, ik zag mijn adem in de vrieslucht. Ik had een warme jas en laarzen aan en in een stroperszak die ik over mijn schouder droeg zaten koude thee en dikke boterhammen met kaas die mijn grootmoeder voor ons had klaargemaakt. Ik was gewend aan lange wandelingen – ik ging vaak met mijn grootvader mee als hij op bezoek ging bij naburige boeren of zaken met hen ging doen – en ik genoot van de tijd die ik met hem doorbracht. Er waren geen andere kinderen op de boerderij om mee te spelen, geen televisie, geen videospelletjes of een van die andere dingen waarmee kinderen zich tegenwoordig vermaken. We woonden op kilometers afstand van de bewoonde wereld; het enige wat ik had waren mijn grootouders, de honden en de andere dieren op de boerderij. Af en toe – tenminste, die indruk had ik toen – kwam mijn moeder langs, maar dat was een zeldzaamheid. Mijn vader kwam sowieso nooit ter sprake.


  Maar ik was niet ongelukkig. Ik was dol op mijn grootouders en had nooit het gevoel dat ik iets miste. Mijn grootvader en ik namen de honden altijd mee op onze wandeltochten, en hij stopte regelmatig om me op iets interessants te wijzen. Dat kon een verlaten nest in de struiken zijn: hij vertelde me alles over de vogels die erin geleefd hadden, hoeveel jongen ze gekregen zouden hebben en hoe groot hun territorium zou zijn geworden. Hij ontleedde dan het nest, zodat ik zou zien hoe vakkundig het gebouwd was. Als hij een gebroken vogelei op de grond zag liggen, legde hij me uit hoe het daar terecht was gekomen, bijvoorbeeld omdat het door een roofdier uit het nest was gestolen; of hij raapte een braakbal van een uil op die op de houten paal van een hek was achtergelaten, en haalde hem uit elkaar om me de piepkleine stukjes bot te laten zien, het enige wat nog over was van de knaagdieren waaraan de prachtige roofvogel zich ’s nachts te goed had gedaan.


  Soms moest ik mijn ogen dichtdoen en hem vertellen wat ik hoorde; eerst dacht ik dat het stil was, maar na een tijdje hoorde ik een oorverdovend lawaai: vogels die zongen en kwetterden, insecten die over hun poten wreven, snel rennende zoogdieren en zelfs schapen die in de verte blaatten of een koe die drie weides verderop loeide – zo veel verschillende geluiden. Of we onderzochten een konijnenhol op tekenen van activiteit of identificeerden de afdrukken die herten of andere dieren hadden achtergelaten op de modderige paden. Hij maakte van elke tocht een avontuur en elke ontdekking die we deden had iets sensationeels. Ik hoorde hem graag praten, in zijn aangename Norfolk-accent uitleggen welke vogels de voorkeur gaven aan welke bessen, of waarom vossen meer dieren doodden dan ze konden opeten of meenemen; en soms, als ik hem ernaar vroeg, praatte hij over zichzelf en de tijd dat hij net zo oud als ik was, toen het leven er heel anders uitzag en er geen moderne gemakken zoals koelkasten, tractoren en elektriciteit waren; toen men met een zeis oogstte en de koeien met de hand melkte.


  Als we onze bestemming hadden bereikt, nam hij me nooit mee naar binnen. Ik moest van hem iets verderop bij de honden wachten terwijl hij het huis binnenging van de buurman aan wie hij een bezoek bracht. Soms bleef hij een paar uur weg om met zijn vriend een aantal flessen stout te nuttigen, maar ik had geleerd om geduldig te blijven wachten. Ik dacht er niet aan om te klagen; ik was dol op mijn grootvader en trok zijn autoriteit nooit in twijfel. Bovendien wist ik dat hij altijd terugkwam, hoe lang hij ook weg was. Dan kwam hij plotseling opdagen en zei: ‘Kom mee, jongen,’ en ik legde mijn hand in de zijne, die groot en ruw was. We probeerden onze voetstappen te herleiden en onderweg naar huis vonden we steeds nieuwe dingen om naar te kijken en over te praten.


  Op een dag maakten we zo’n reis om mijn puppy te gaan uitzoeken. Mijn grootvader en de boer begroetten elkaar hartelijk, als vrienden die elkaar lang niet hebben gezien, en verdwenen samen in een schuur waar de puppy’s en hun moeder in een kennel waren ondergebracht. Hij liet mij alleen achter op het erf. ‘Wacht hier, jongen,’ zei hij. ‘Het duurt niet lang.’ En dus zocht ik zonder vragen te stellen en ondanks mijn opwinding en ongeduld om de puppy’s te zien, een aangenaam plekje uit en ging zitten wachten.


  


  Plotseling hoorde ik de schuurdeur kraken toen die door een windvlaag openvloog. Een grote hond ontsnapte door het deurgat en kwam luid blaffend en met zijn oren plat tegen zijn hoofd op me af gerend. Ik wist maar al te goed dat dit geen vriendelijke begroeting was. Ik bleef stil zitten, hield mijn handen naast mijn zij en wachtte; het kwam niet bij me op om bang te worden. Bess en de andere honden van de boerderij waren wel vaker zo op me af gekomen en hoe agressief ze in een meute ook klonken, ik bleef altijd rustig en als ze eenmaal aan me hadden gesnuffeld, waren ze altijd heel lief. De nekharen van deze hond en haar staart stonden overeind en toen ze bij me was gekomen gromde ze naar me en liet haar tanden zien. Ik verroerde me niet. Ik liet haar aan mijn benen, voeten, handen en hoofd snuffelen. Het gegrom hield snel op en ik draaide mijn handen om haar mijn handpalmen te tonen, die naar de boterhammen met kaas roken die ik tijdens onze wandeltocht had gegeten. Ze likte eraan en keek met tedere ogen naar me op. Ik begon de lange vacht onder haar kin te krabben, wat ze blijkbaar heel plezierig vond, want ze ging zitten en leunde haar zijdeachtige lichaam tegen me aan om me over de rest ervan te laten wrijven.


  De schuurdeur kraakte opnieuw en toen mijn grootvader en de boer verschenen, begon de hond zwaar te grommen en blafte luid naar de twee mannen. Ik vermoedde dat zij de moeder van de puppy’s was en niets van bezoekers moest hebben. De boer riep boos tegen haar: ‘Nu die schuur in!’ De hond liet haar lichaam zakken en sloop terug in mijn richting. ‘Hou je stil, jongen,’ waarschuwde de boer. ‘Als je je niet beweegt, doet ze je niets aan.’ Maar zodra hij naar me toe kwam lopen, waarbij hij tegen de hond riep dat ze naar de schuur terug moest gaan, was het duidelijk dat hij het dier voor geen cent vertrouwde. Nog voordat de boer bij me was, had de hond haar bange, bevende lichaam tegen me aan gelegd en begon ik, zijn opdracht om me niet te verroeren negerend, haar weer te krabben en zachtjes tegen haar te praten.


  ‘Krijg nou wat. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei de boer met zijn pet in zijn hand, vol ongeloof op zijn hoofd krabbend. ‘Niemand heeft ooit bij haar in de buurt durven komen. De enige reden waarom ik haar nog heb, is omdat ze mijn schapen in het gareel weet te houden, maar van vreemdelingen moet ze normaal gesproken niets hebben.’


  ‘Mijn vrouw zegt dat die jongen een gave heeft,’ zei mijn grootvader, die op een veilige afstand was blijven staan. ‘Ze zweert bij hoog en bij laag dat hij kan verstaan wat honden zeggen.’


  Omdat de boer er niet op vertrouwde dat de hond rustig zou blijven, sloot hij haar op en gingen we de schuur in om een puppy uit te kiezen. Ze lagen tussen strobalen, vijf in totaal – vier wijfjes en een mannetje. Het was één grote bundel van zwarte, bruine en witte vachten. Het waren lurchers, een kruising van een hazewindhond met een collie, en het zouden dus goede jagers zijn. Ik wist zeker dat ik een wijfje wilde; mijn grootvader had me verteld dat een teefje veel beter voor haar familie zorgt dan een reu, en ik wilde dat deze hond haar eten waard was.


  De boer had een konijnenpootje dat hij aan het uiteinde van een stuk bindgaren had vastgemaakt en dat hij voor de puppy’s liet bungelen, terwijl hij ondertussen piepte als een geschrokken konijn. De oren van de slapende puppy’s kwamen meteen omhoog en ze keken om zich heen. Toen ze het konijnenpootje zagen kwamen ze tot leven. Twee teefjes renden er als eerste opaf, en ik besloot een van deze twee puppy’s te kiezen. Ik pakte haar op en hield haar in mijn armen, en terwijl mijn grootvader de boer als beloning een paar grote flessen ale gaf en de puppy me verwoed begon te likken, hoorde ik de boer zeggen: ‘Een goede keuze van die jongen. Die puppy zou ik ook hebben genomen.


  ‘Neem haar maar mee, jongen,’ zei de boer met een vrolijke glimlach. ‘En zorg goed voor haar.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, dat zal ik zeker doen,’ zei ik breed grijnzend, met de warme, kronkelende puppy in mijn armen.


  Ik noemde haar Whiskey en in de volgende dertien jaar van mijn leven week ze nauwelijks van mijn zijde.
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  Kinderjaren op het platteland van Norfolk


  


  


  Het Engelse platteland is voor een kind niet bepaald een voor de hand liggende plek om een passie voor wolven te ontwikkelen. Dat gebeurde ook niet meteen, maar zo lang ik me kan heugen hebben dieren wel altijd deel uitgemaakt van mijn leven.


  Op een zomeravond kwam mijn moeder thuis van haar werk. Ze had de hele dag wortels of een andere groente geraapt en was totaal uitgeput. ‘Binnen staat je ook nog wat te wachten,’ zei mijn grootvader tegen haar. ‘Shaun is weer bezig geweest.’ Toen ze de deur had geopend, deinsde ze ontzet achteruit. Overal in de kamer sprongen kwakende kikkers rond. Ik had ze ’s middags uit het meertje verderop aan de weg gehaald en was met een emmer een paar keer heen en weer gelopen. De hele kamer zat vol kikkers. Die avond liep ik opnieuw met de emmer heen en weer, om ze allemaal terug te brengen.


  Op een andere keer, toen ze ’s nachts de schuur binnenging om wat kolen voor het haardvuur te halen, gilde ze het uit toen vijf zwarte kippen begonnen te fladderen en te kakelen. Ik had ze op mijn wandeltochten door de velden gevonden – meteen de volgende ochtend werd ik naar buiten gestuurd om ze weer terug te brengen.


  En dan was er die keer dat ik met een muskuseend thuiskwam, compleet met nest en eieren. Mijn moeder was te bang om de eend aan te raken – een lelijk beest noemde ze hem – dus nam ik de eend onder mijn arm, pakte zij het nest met de eieren en brachten we alles terug naar het meertje, waar we het tussen het riet zetten. Mijn arme moeder; ik bezorgde haar steeds zowat een hartinfarct als ik thuiskwam met dieren waar ik ergens in huis een plekje voor zocht.


  Ik groeide op het platteland op en de natuur fascineerde me. Toen ik een kind was hadden we geen geld voor vakantie, feestjes of speelgoed; de struiken, velden en bossen waren mijn speelterrein en de honden waren mijn vriendjes. Ik dwaalde urenlang rond. Ik bestudeerde vogelnesten, ik wist wanneer konijnen jongden, ik bekeek vechtende hazen in het voorjaar, ik wist waar ik vossenholen en dassennesten kon vinden. Ik herkende een uil aan zijn vlucht en kon een sperwer van een torenvalk onderscheiden. Toen ik tien was kende ik de natuur op het platteland waar ik woonde op mijn duimpje, maar ik wist niet hoe ik een drukke straat in Londen moest oversteken of hoe je met de metro moest reizen.


  Noord-Norfolk was mijn thuis, een afgelegen gebied in een afgelegen graafschap in het uiterste oosten van Engeland, bekend om zijn moerassen, zijn fazantenjachten en zijn vlakke, vruchtbare landbouwgrond. Degenen die het land bezitten behoren tot de rijkste mensen van Engeland, degenen die erop werken tot de armste. Ons gezin maakte deel uit van deze laatste groep. We waren straatarme landarbeiders die een heel eenvoudig leven leidden. Ons eten vingen we zelf; het was mijn taak als jongste lid van het gezin – toen ik nog niet oud genoeg was om betaald werk te doen – om dat eten te vangen, samen met de honden die we op onze boerderij hadden. Hoewel het mijn vrienden waren, bleven het werkhonden. Whiskey uitgezonderd leefden ze buiten in de schuur, en ik mocht er nooit een te innige band mee opbouwen. In onze wereld had elk dier een taak. We konden het ons niet veroorloven dieren te houden die hun eten niet waard waren – en Whiskey was een bekwame jachthond.


  Onze buren leefden op dezelfde manier. Plattelanders waren zorgzaam, maar niet sentimenteel. Ik herinner me nog dat ik toen ik een jaar of acht was met mijn grootvader op bezoek ging bij een vriend van hem die jachtopziener was. Die man had een prachtige zwarte labrador. De hond was zijn oogappel. Zijn vacht glansde en hij had een heel zachte bek. Als hij een ei of iets anders moest halen, pakte hij dat op zonder er ook maar het kleinste spoor op achter te laten. Hij was perfect getraind; het leek wel alsof hij de gedachten van zijn baasje kon lezen. Op een dag kwam de man erachter dat zijn twee zonen de hond hadden gebruikt om ratten te vangen in de schuur: al het werk en alle training die hij zo geduldig met de hond had gedaan waren in één ochtend ongedaan gemaakt. De eerste keer dat de labrador achter een rat aan ging, beet die hem in zijn snuit, wat hem zo traumatiseerde dat hij daarna voortdurend bang was. De jachtopziener had niets meer aan de hond en hij schoot hem dood, nadat hij zijn zonen eerst een pak rammel had gegeven. Hij besefte dat hij de hond in de steek had gelaten, dat hij had verzuimd hem te beschermen tegen zijn zonen, maar hij kon het niet meer goedmaken en hij kon het zich niet veroorloven de hond als huisdier te houden. Ik was geschokt; de dood van de labrador leek zo zinloos. Maar dat was de realiteit in de wereld waarin ik ben opgegroeid.


  Alles wat ik wist had ik geleerd van mijn grootvader, Gordon Ellis, de vader van mijn moeder. Hij was zevenenzestig toen ik geboren werd, maar hij en mijn grootmoeder, Rose, voedden me op en hoewel mijn moeder bij ons in hetzelfde huisje woonde, had ik als kind altijd het gevoel dat ze er nooit was. Daardoor had ik een veel nauwere band met mijn grootouders dan met haar.


  In werkelijkheid, zo ontdekte ik toen ik onlangs terugging naar Norfolk nadat ik er jaren niet was geweest, was ze gewoon altijd weg om voor ons de kost te verdienen. Nadat ze ’s ochtends was opgestaan, vaak nog voor zonsopgang, vertrok ze om op de akkers te gaan werken; lange, zware dagen van slopend en geestdodend werk voor heel weinig geld. Ze werd dan opgehaald door een ploegbaas die haar en de andere vrouwen van het dorp naar om het even welke boerderij reed waar men arbeidskrachten nodig had. Soms werden ze naar de andere kant van het graafschap gebracht, een rit van wel twee uur, oogstten ze erwten, aardappelen of zacht fruit, en werden ze aan het eind van de dag uitgeput thuis afgezet. Als ze dan had gegeten ging ze meteen naar bed. Als ze niet werkte, hadden we geen geld en konden we het hoofd niet boven water houden. Ze was een alleenstaande moeder, maar ze had geen andere keus.


  Als kind besefte ik niet hoe ongelofelijk zwaar haar leven was. Ik wou dat ik destijds meer begrip had getoond voor wat ze allemaal voor me deed. Het enige wat ik wist was dat ze er nooit was, in tegenstelling tot mijn grootouders. Mijn grootvader was mijn held. Het was een geweldige man, hij was vriendelijk en slim, en als hij me had gevraagd over hete kolen te lopen, had ik dat gedaan zonder ook maar te vragen waarom. Hij was mager maar onvermoeibaar en had een verweerd gezicht. Zijn handen waren ruw en leerachtig van de jarenlange zware handenarbeid, maar verder was hij heel aardig en ik genoot van alle tijd die ik met hem doorbracht.


  Hij en mijn grootmoeder hadden elf kinderen, zes meisjes en vijf jongens. Toen ik werd geboren, op 12 oktober 1964, hadden de meesten van hen ons dorp al verlaten, en ik heb ze nooit ontmoet. Een paar van hen bleven, maar voor zover ik me kan herinneren heb ik ze nooit gezien, één zusje – Leenie – uitgezonderd, die een nauwe band met mijn moeder had. Ik denk dat ik, als buitenechtelijk kind, een breuk in de familie heb veroorzaakt.


  Als kleine jongen had ik altijd het idee dat we in een reusachtig huis woonden, maar in werkelijkheid was het heel klein, met lage plafonds waar ik steeds mijn hoofd tegen stootte als ik op mijn bed probeerde te springen. Het was een typisch arbeidershuisje, opgetrokken uit het rode baksteen van onze streek, gelegen aan een smal landweggetje, met aan de achterkant uitzicht over weides en met dichte bebossing rondom. ’s Nachts lag ik in bed met het raam wijd open te luisteren naar alle geluiden – die bijna nooit door mensen werden geproduceerd. De dichtstbijzijnde hoofdwegen, snelwegen of spoorwegen bevonden zich op kilometers afstand. Het enige wat soms de stilte verbrak was het lawaai van overvliegende straalvliegtuigen van een van de vele luchtmachtbasissen in het graafschap. Veertig jaar later liggen ze er nog, en Norfolk is ook nog steeds een van de dunst bevolkte graafschappen van Engeland én een van de minst toegankelijke uithoeken van het land. 


  In de jaren zestig leek de tijd er stil te staan. Terwijl de rest van het land naoorlogse voorspoed genoot, leefden de mensen in het dorp Great Massingham nog precies hetzelfde als eeuwen daarvoor. Er waren een paar landbouwbedrijven, waarvan de meeste gemengd waren: ze hadden zowel melkkoeien, schapen, varkens en slachtvee als graangewassen, groenten en fruit. Het land was destijds onderverdeeld in kleine percelen die van elkaar waren afgescheiden door hoge, dikke heggen en bossen waarmee men zich teweerstelde tegen het natte Engelse klimaat – en waardoor een ideaal leefgebied voor in het wild levende dieren werd gecreëerd. Bijna alle boeren schoten fazantenkuikens in het voorjaar en hielden jachtpartijen in de wintermaanden.


  De winters waren streng. Uit het Oeralgebergte in het oosten en de Noordpool in het noorden kwam koude lucht aanwaaien die grote hoeveelheden sneeuw en ijs met zich meebracht. Veel sneeuw werd opgevangen door de heggen, maar soms waren de wegen totaal onbegaanbaar, was het landschap wekenlang wit en veranderden de meertjes in het dorp in ijsbanen.


  In die tijd waren er heel weinig landbouwmachines, hoewel daar verandering in kwam naarmate ik ouder werd. Het werk van de zware trekpaarden was overgenomen door tractoren, al was dat nog niet lang zo. De oude paarden van onze boerderij genoten van hun pensioen in de weides achter ons huisje. Er waren geen maaidorsers en chemicaliën. Het werk werd met de hand gedaan. Elke boer had zijn eigen arbeiders – de meesten woonden in eenvoudige huisjes zoals het onze, en in de oogsttijd werden arbeidersploegen van boerderij naar boerderij gereden om te wieden, te plukken en het hooi in balen te rollen.


  Mijn grootvader werkte op het landbouwbedrijf van Ward. Ward was een van de grootste landeigenaren van het dorp, en mijn grootvader had er een huisje voor de tijd dat hij er werkte. Er was geen riolering, geen warm water en geen verwarming, en de oude ijzeren kozijnen waren verroest en zaten scheef. De wc stond in de tuin en ik herinner me nog goed dat zondagavond onze badavond was: dan werd de oude koperen badkuip voor het haardvuur in de woonkamer gezet en gevuld met water dat was verwarmd in een grote koperen pan die boven de kolen hing. Om beurten namen we een bad en omdat ik de jongste was, moest ik altijd als laatste.


  Er woonden mensen in ons dorp die het dorp nog nooit hadden verlaten. Daar hadden ze ook geen reden toe. Het dorp was zelfvoorzienend. Er was een slager, waar mijn grootouders de groenten uit hun tuin inruilden voor vlees, een bakker die op elk tijdstip van de dag heerlijk vers brood had, een melkboer, een winkel waar je allerlei levensmiddelen kon kopen, een kapper, een basisschool, een brandweerauto, vijf pubs en een smid, die paarden besloeg en machines repareerde. Het was een echte boerengemeenschap, waar iedereen elkaar kende en alles van elkaar wist.


  Er waren in die dagen geen toeristen, geen vreemdelingen die in het dorp rondzwierven, behalve wanneer het circus kwam. Zelfs de zigeuners die tijdens de oogsttijd de reis naar ons dorp maakten, waren elk jaar dezelfde. En er was geen misdaad. Iedereen liet de deur van zijn huis openstaan – en als we bij iemand op bezoek wilden gaan of bij iemand een bakje thee wilden drinken, gingen we naar binnen zonder aan te kloppen. Het was een hechte gemeenschap. Het ergste wat kon gebeuren was dat iemand een kip kwijt was en dat ging melden aan Phil, de lokale politieman. Hij was van alles op de hoogte; hij wist precies waar hij de dader kon vinden, legde een bezoekje aan hem af zonder al te veel stampij te maken, en de volgende dag werden er op mysterieuze wijze twee kippen bezorgd bij de benadeelde partij.


  Shirley, mijn moeder, had mij gebaard toen ze vierentwintig was, in het besef dat ze mij alleen en zonder hulp van anderen zou moeten opvoeden. In die tijd was het buitengewoon dapper om een buitenechtelijk kind ter wereld te brengen, maar haar ouders bleken volledig achter haar te staan. Helaas ken ik het verhaal achter mijn geboorte niet; ik weet niet of mijn moeder verliefd was op iemand die om de een of andere reden onbereikbaar voor haar was. Ik weet niet eens of mijn vader van mijn bestaan af weet. Ik weet alleen dat ze nooit meer een andere partner heeft gehad of wilde hebben. Ik weet dus niet wie mijn vader is. Ook nu, vijfenveertig jaar later, weigert mijn moeder erover te praten.


  Ik vermoed dat het een Roma-zigeuner was – niet te verwarren met de Tinkers en Travellers, Ierse nomaden die de zigeuners in de loop der jaren zo’n slechte reputatie hebben bezorgd. De zigeuners die wij kenden waren geweldige mensen, enorm hygiënisch en eerlijk, met een zeer hechte familieband en strikte ethische codes. Ze reisden door de streek in hun karakteristieke, mooi geverfde caravans die werden voortgetrokken door paarden, en ze gingen overal heen waar maar werk te vinden was. Ze oogstten hop en fruit in Kent of groenten en zacht fruit in Norfolk. Af en toe lieten ze hun paarden grazen op een grasveld in het dorp, maar meestal gebruikten ze daarvoor een eigen stuk land vlak buiten het dorp, naast een oude Romeinse weg die Peddars Way heette.


  Elke zomer ging ik met ze spelen. Terwijl de landarbeiders aan het maaidorsen waren, gingen wij konijnen vangen met de honden. Ze hadden een heleboel honden, grote lurchers. Eén grote hond in het bijzonder, Scruff genaamd, herinner ik me nog heel goed; hij was gekruist met een Ierse wolfshond en rende achter konijnen aan tot hij erbij neerviel.


  Iets verderop op Peddars Way stond een caravan van een oude zigeunervrouw die, zo zei men, ziektes afkocht. Ze was heel oud, had een gerimpeld gezicht, lang grijs haar en gouden hoepeloorbellen en zag eruit als de ouderwetse zigeuners die je in prentenboeken zag. Mensen die ziek waren gingen bij haar op bezoek. Ik weet niet of ze hen weer beter maakte, maar niemand durfde er iets over te zeggen als dat niet het geval was, want het gerucht ging dat ze een vloek uitsprak over iedereen die kwaad over haar sprak.


  Ik voelde me thuis bij de zigeuners en ik heb sterk het idee dat mijn moeder daar blij om was, hoewel ze er nooit iets over zei. Achteraf gezien denk ik dat ze me misschien wilde laten kennismaken met de familie van mijn vader. Het was ongebruikelijk dat dorpskinderen met zigeuners omgingen. De dorpelingen moesten meestal niets van hen hebben en lieten hen vaak niet toe in winkels en pubs. Ik wist hoe het voelde om als een verschoppeling behandeld te worden.


  Ik was een eenzaam kind. Tot mijn elfde bezocht ik de kleine basisschool in Great Massingham, maar ik herinner me niet veel vrienden uit die tijd. Toch moet ik die gehad hebben, want ik weet nog goed dat ik op het kerkhof met een tak kastanjes uit de paardenkastanjeboom probeerde te slaan en dat de dominee ons wegjoeg – ik kan me niet voorstellen dat ik dat in mijn eentje deed. Maar omdat ik geen vader had, denk ik dat men mij toch een beetje als een paria zag. Misschien had ik het idee dat ik geen vrienden nodig had; ik had Whiskey en de honden op de boerderij en zij waren veel aardiger dan mijn klasgenoten. Honden zoeken geen ruzie, pesten niet en maken geen gemene opmerkingen.


  Niet dat ik veel tijd had voor vrienden. Ik moest me na schooltijd altijd huiswaarts haasten om hout te hakken voor het haardvuur of kolen te halen of de dieren te voeren, en vaak werd ik voor een aantal weken achter elkaar van school gehaald om te helpen met de oogst of met wat voor werk er op de boerderij ook maar gedaan moest worden. De school leek mijn afwezigheid niet heel erg te vinden – ik zou toch nooit de beste van de klas worden en ik was niet het enige kind op school dat in drukke tijden toestemming kreeg om op het land te werken in plaats van in de klas te zitten. De onderwijzers concentreerden zich vooral op de kinderen die een toekomst aan de universiteit voor zich hadden en besteedden niet al te veel aandacht aan de rest. En dus deed ik mijn uiterste best bij de lessen die ik leuk vond: handvaardigheid, biologie (daarbij ging het ook over dieren) en sport. Dat was iets waar ik echt goed in was, en ik zat in een voetbal-, een rugby- en een cricketploeg. Ik hield van alle sporten die met een bal gespeeld werden of waarvoor je heel atletisch moest zijn.


  Ook vissen deed ik graag. Er waren drie grote vijvers in het dorp, waar we altijd gingen hengelen. Toen een ervan ’s zomers een keer droogviel, stopten we de vissen in emmers, renden naar de andere vijvers en gooiden ze daar in het water om ze van de dood te redden. Er zijn tientallen meertjes in Noord-Norfolk, of ‘kuilen’, zoals ze werden genoemd, vaak midden in de akkers, met hoge bomen eromheen. Ze zijn karakteristiek voor dat deel van het graafschap. Over hoe ze daar gekomen waren, bestonden allerlei theorieën. Sommige mensen zeiden dat het kraters waren die waren veroorzaakt door de Duitse bommen in de Tweede Wereldoorlog, anderen zeiden dat ze waren ontstaan toen er werd gedolven naar mineralen. Hoe dan ook, ze zaten vol met vis, zoals karper, voorn, snoek en brasem, en bezorgden kinderen zoals ik uren plezier.


  Soms visten we een eind verderop in de streek. Er was één vijver in het bijzonder, aan de kant van de weg, waar we graag een lijntje uitgooiden, op een kilometer of zes van Great Massingham. Hij zat vol met goudkleurige vissen, maar elke keer wanneer we ons geïnstalleerd hadden, kwam van de andere kant van de akker een boer over zijn erf boos schreeuwend op ons af rennen en zwaaide met een stok naar ons. We sprongen dan op onze fietsen en gingen er als de wiedeweerga vandoor.


  Ik had een groene chopper en dat was in die tijd de meest coole fiets. Ik geloof dat mijn grootvader hem op een vuilnisbelt had gevonden. Hij zat onder de roest en zag eruit alsof er een stoomwals overheen had gereden, maar opa repareerde hem voor me, verfde hem en zette er een nieuw zadel op. Het was het kostbaarste bezit dat ik toen had.


  De enige voorziening die in het dorp ontbrak was een dokterspraktijk. Die bevond zich op vier kilometer lopen in het dorp Harpley, waar dokter Bowden zijn praktijk had. De weg ernaartoe kende ik maar al te goed. Ik was zelden ziek, maar er overkwam me altijd van alles, waardoor ik vaak gehecht moest worden als ik weer eens was gevallen of tijdens football- en rugbywedstrijden een dreun had gekregen.


  Voor dokters was ik totaal niet bang, maar aan de tandarts had ik een enorme hekel. Ik ben er in mijn hele leven slechts één keer geweest voor een controle, bij de tandarts in Fakenham, een stadje op een kilometer op vijftien afstand. Ik moet ongeveer elf zijn geweest. De tandarts zei dat er een verstandskies getrokken moest worden, en ofschoon hij me plaatselijke verdoving gaf, was de pijn gigantisch. Hoewel hij zijn knie op mijn borst had gezet, had hij de grootste moeite de kies eruit te krijgen. Het was een afschuwelijke ervaring. Ik had een hekel aan de geur, het geluid van de boren en de injectie van de verdoving. De pijn was onverdraaglijk. Ik zwoer dat ik nooit meer naar een tandarts zou gaan, en daar heb ik me aan gehouden. Het positieve gevolg van het tandartsbezoek was dat ik mijn tanden altijd goed heb gepoetst; de enige tanden die ik sindsdien ben kwijtgeraakt zijn uit mijn mond geslagen door al te onstuimige wolven.


  Ziekenhuisbezoek was minder eenvoudig te vermijden. In mijn tienerjaren viel ik ooit door een dak, waarbij ik mijn pols brak, en vlak nadat ik had leren autorijden vloog ik door een voorruit. Maar mijn eerste ervaringen met een ziekenhuis dateren van toen ik negen was. Op school was ik van het klimrek gevallen en op de harde grond terechtgekomen, waarbij mijn elleboog verbrijzeld was. Ik werd ijlings naar het ziekenhuis in King’s Lynn gebracht, waar ik op de kinderafdeling drie weken lang wegkwijnde met mijn arm boven mijn hoofd hangend. In het bed naast me lag een jongen die was uitgegleden en onder de wielen van een dubbeldekker terecht was gekomen.


  Hoewel ik me niet kan herinneren dat mijn moeder me bezocht, zegt ze dat ze die drie weken niet gewerkt heeft en elke dag ’s ochtends vroeg de bus nam naar King’s Lynn, dat op twintig kilometer rijden van ons dorp lag, tot het begin van de avond naast mijn bed zat en dan weer met de bus terug naar huis reed.


  Op een dag liep de hoofdzuster van de afdeling naar haar toe en zei: ‘U komt hier nu al bijna drie weken elke dag en ik heb u nog nooit iets zien eten. Maar vandaag krijgt u een maaltijd van ons. Ik heb het met de keuken geregeld.’ De zuster had wel in de gaten gehad dat mijn moeder, die die hele tijd niet naar haar werk ging en geen loon ontving, het zich niet kon veroorloven om iets te eten te nemen.


  Maar thuis aten we heel lekker. Mijn grootmoeder was een goede kokkin. Zondag kookte ze altijd en zweefden de heerlijkste geuren het erf op. Eerst kocht ze dan eieren, om de eieren die onze kippen legden aan te vullen. Op een zondag kon ze de eieren die ze gekocht had niet vinden, en nadat ze overal had gezocht, besloot ze die dag niets klaar te maken. Die avond kwam mijn grootvader binnen en zei: ‘Ik heb je eieren gevonden, ma. Ze liggen onder de kip in de tuin.’ Ik had ze gepakt en onder een broedse hen gelegd om te kijken of ze ze zou uitbroeden.


  Mijn grootmoeder zong altijd als ze kookte en ik zal de blauwe bloemetjesjurk die ze droeg nooit vergeten. Er stond altijd hutspot of een stoofschotel op het vuur, met groenten die mijn grootvader in de tuin kweekte, en met een of ander dier dat wij op het land hadden geschoten of dat door een hond was gevangen. Ik leerde al op jonge leeftijd schieten en heb altijd met een mes overweg gekund. Ik had er nooit moeite mee om een dier te doden en ik kon goed villen en ontweien.


  Toen ik acht of negen was moest ik elke dag op jacht en ons eten naar huis meebrengen. Mijn grootmoeder maakte grof gesneden broodjes kaas klaar en wat koude thee – om de een of andere reden kregen we nooit warme drank – stuurde me op pad met een zakmes, een stuk touw en een muntje van tien penny – hoewel ik nog steeds geen idee heb waar dat voor was – en zei daarbij dat ik genoeg bij me had om de wereld te veroveren. En daar ging ik met de honden; ik keerde pas terug als ik genoeg had voor iedereen.


  Ik doodde dieren niet lukraak. Mijn grootvader had me geleerd welke dieren ik moest kiezen en welke ik met rust moest laten. Wijfjeskonijnen die hun jongen aan het zogen waren, liet ik leven. Hij herkende ‘melkkonijnen’, zoals hij ze noemde, van veertig meter afstand, aan hun gebrek aan conditie en aan de afwezigheid van de vacht op hun buik. Hij wist dat ze ergens onder de grond jongen hadden, die dood zouden gaan als hun moeder geschoten werd. In plaats daarvan leerde ik op de jonge rammelaars te jagen waarmee de streek overbevolkt dreigde te raken.


  Voor hem draaide het om duurzaamheid en om de natuurlijke balans. Jongere boeren wilden de konijnen afmaken omdat ze de gewassen verwoestten, maar hij wilde ze juist beschermen, omdat hij wist dat als je de ene soort zou decimeren, er een andere soort voor in de plaats zou komen. Hij zei dat er pas problemen ontstonden als de mens zich met de natuur ging bemoeien.


  


  


  


  


  


  


  3


  


  


  Een wolf bij het raam


  


  


  Toen ik klein was en ’s avonds het licht uit was wanneer ik in bed lag, was ik ervan overtuigd dat ik buiten mijn slaapkamerraam een wolf kon zien. Ik vermoed dat dit kwam door de vorm van de takken van een boom. Als volwassene weet ik natuurlijk dat het een volkomen belachelijk idee was dat een wolf groot genoeg kon zijn om op de eerste verdieping van een huis door een raam naar binnen te kijken, maar als kind wist ik zeker dat het gebeurde. En ik was doodsbang. Elke avond stopte ik mijn hoofd onder mijn ruwe zwarte deken, maar ik kon het toch niet nalaten even te gluren om te zien of hij weg was, waarna ik opnieuw door angst bevangen raakte. Ik zag de kop van de wolf, met rechtopstaande oren, en hij keek naar links; maar de volgende ochtend was er in het daglicht niets meer van te zien.


  


  Ik wist in mijn kinderjaren tamelijk veel over de wilde dieren rond ons huis – vermoedelijk veel meer dan de meeste andere kinderen van mijn leeftijd – maar van de dieren buiten onze streek wist ik niets. Ik keek niet naar natuurdocumentaires, want we hadden geen televisie; en omdat we te weinig geld hadden kon ik pas tegen het einde van mijn tienerjaren een dierentuin bezoeken. De enige kennis die ik dus had over grote en gevaarlijke wilde dieren kwam uit boeken en sprookjes. Alles wat ik wist over wolven was dat ze sluw, boosaardig, wreed en levensgevaarlijk waren, en de beelden van de verhalen die mijn grootmoeder me vertelde versterkten die gedachte. Pas vele, vele jaren later wist ik mijn angst voor wolven te overwinnen.


  Met vossen daarentegen was ik bekend en hoewel ze ook een gevreesde reputatie hadden, was ik er niet bang voor. Op een nacht werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door het geluid van de oude trekpaarden die heen en weer renden in het weiland achter ons huisje. De volle maan was helderder dan ik hem ooit had gezien. Het leek wel alsof het buiten dag was, dus trok ik wat kleren aan, zei tegen Whiskey dat hij onder mijn bed moest blijven liggen en sloop naar buiten. Ik liep zonder geluid te maken naar de rand van het bos om te zien waardoor de paarden zo onrustig waren.


  Wat ik zag was pure magie. Toen ik nog dichterbij was gekomen, waren de paarden al gekalmeerd, en tussen hun reusachtige hoeven was een prachtige wijfjesvos met vier jongen aan het spelen. Ze hadden het zo druk met op elkaar springen en rondrennen dat ze zich niet bewust leken te zijn van mijn aanwezigheid, dus ging ik er op korte afstand vandaan zitten en keek naar hun gespeel.


  Het was een schitterend gezicht. Ik had nog nooit eerder een vos van dichtbij bekeken. Wanneer ik buiten was met de honden had ik uit de verte alleen af en toe een korte glimp van hun roodbruine staart met het karakteristieke witte uiteinde opgevangen als ze zich in de struiken in veiligheid brachten. Maar daarbuiten in het donker, in hun leefomgeving, had ik het gevoel dat ik getuige was van een andere wereld.


  Ik ging naar huis en vertelde aan niemand wat ik gezien had, maar toen ik de volgende nacht terugging waren ze er weer. Vermoedelijk bevond hun nest zich niet ver weg in het bos en was het weiland hun speelterrein. Opnieuw ging ik er vlakbij zitten om ernaar te kijken, en opnieuw negeerden ze me en stonden ze mijn aanwezigheid toe. Dit ging een paar maanden zo door en ondertussen werden de jongen groter en sterker om zich voor te bereiden op hun rol in de vossenwereld.


  Elke nacht ging ik naar buiten voor mijn geheime rendez-vous – het was fascinerend om welkom te zijn tussen dieren die normaal gesproken zo bang zijn voor mensen. Na verloop van tijd speelden ze in een kleine halve cirkel niet ver van waar ik zat, en hoewel ze geen spoor van nervositeit lieten zien, leken ze ook nooit enige aandacht aan me te besteden. Tot er op een nacht geritsel achter me te horen was toen de dapperste van de vier jongen in de struiken was gaan spelen. Plotseling kwam hij uit de struiken gesprongen, begon rond me te rennen en viel speels een van de andere jongen vanuit een hinderlaag aan. Ik was niet langer een toeschouwer, maar deelnemer aan hun spel.


  Ik heb in die tijd enorm veel over vossen geleerd. Ik zag hoe de moedervos haar jongen voedsel bracht. Het is een fabeltje dat vossen voor de lol doden, dat ze een kippenhok binnengaan en veel meer kippen doden dan ze kunnen eten. Wij denken dat alleen maar omdat ze meestal op heterdaad betrapt worden en dan worden weggejaagd. Als een vos niet betrapt wordt, zal hij één kip uit het hok meenemen, meer kunnen ze er namelijk niet dragen, en daarna steeds terugkomen tot ze alle gedode kippen verzameld hebben. Ze eten zo veel als hun gezin die dag nodig heeft en de rest begraven ze in de grond om te bewaren. Er wordt niets verspild. Ik weet dit omdat ik ze bezig heb gezien en zag hoe goed deze moedervos voor haar jongen zorgde en hun leerde hoe ze voor zichzelf moesten zorgen.


  Zes maanden later zag ik iets wat me met verdriet en afschuw vervulde. Toen ik met de honden in het bos liep, stuitte ik op het slappe en levenloze lichaam van dat dappere vossenjong, hangend aan een boom. De vos was met zijn poot in een primitieve val terechtgekomen, waardoor hij een pijnlijke en langzame dood was gestorven. Het feit dat dit dier, dat ik in de loop der maanden zo goed had leren kennen en dat zo majestueus, mooi en vol energie was geweest, op zo’n afschuwelijke en laffe manier van het leven kon worden beroofd, maakte dat ik me schaamde voor mijn eigen soort. Ik werd er misselijk van. Het maakte me razend dat een achterlijk iemand deze vitale jonge vos had gedood, alleen maar omdat hij er de mogelijkheid toe had.


  De Amerikaanse indianen zouden zeggen dat dit het moment was waarop mijn lot werd bezegeld. Ze zeggen dat je het ongeschreven contract van de natuur om met dieren te gaan werken al op jonge leeftijd ondertekent – ten gevolge van een bepaalde ervaring, goed of slecht, die je in je vroege kinderjaren hebt opgedaan. Achteraf bekeken lijdt het geen twijfel dat ik zo geschokt was toen ik die prachtige jonge vos – mijn vriend – aan die boom zag hangen, dat ik een gevoel van afkeer van mijn eigen soort ontwikkelde en het verlangen om me te distantiëren van de mens.


  Mijn betrokkenheid bij de vossen bracht me in conflict met de rest van de buurt. De boeren hadden er een hekel aan omdat een vos in extreme omstandigheden een pasgeboren lam kon doden, en hetzelfde gold voor de jachtopzieners, omdat de vossen fazanten doodden. Dus werd de vrije hand gegeven aan de plaatselijke jagers. Ze volgden de vossen overal aan de hand van hun sporen en het jagen werd al snel een populaire sport. De gevolgen waren weerzinwekkend.


  Het gebeurde regelmatig dat ik bij een hol kwam waar de wijfjesvos zich onder de grond had verscholen en de jagers haar hadden uitgegraven en vergast en haar jongen gedood. De geur van dodelijk vergif hing nog in de lucht. Soms was het een vossenfamilie die ik wekenlang had geobserveerd en waarvan ik de jongen sterker en avontuurlijker had zien worden. Ze waren allemaal dood, uitgeroeid, zonder een kans op ontsnappen te hebben gekregen – en dat allemaal vanwege de onterechte reputatie die vossen hebben en vanwege de behoefte van een paar mensen om te jagen.


  Mijn oma vertelde me vaak dat ze op een dag een grote voorjaarsschoonmaak in het huisje aan het houden was, met zowel de voordeur als de achterdeur open, en dat er toen een vos over het erf aan kwam rennen, door de ene deur naar binnen ging, door het huis liep en door de andere deur naar buiten rende. Even later volgde een complete groep jachthonden, een stuk of dertig in totaal. Het leek wel alsof er een vloedgolf door het huis spoelde: terwijl de honden de geur van de vos volgden, sprongen ze op en over tafels, waardoor de woonkamer in een enorme puinhoop veranderde. Haar mooiste porseleinen servies was uit de kast gevallen en in scherven uiteengespat. Kort daarna kwamen de met roze jasjes opgedofte jagers langs op hun paarden, en toen ze hun vroeg wat ze eraan wilden doen, namen ze alleen maar hun hoed af en galoppeerden weg.


  Niemand luisterde naar me wanneer ik protesteerde dat jagen gemeen was. En hoewel het voor een kleine jongen moeilijk was om ouderen tegen te spreken zonder onbeleefd over te komen, leek het me dat als je wilde dat er geen vossen in je kippenhok kwamen, je die zodanig moest bouwen dat ze er niet in konden. Ik vond het volkomen onrechtvaardig dat er jachthonden werden gebruikt om vossen te doden omdat de mensen te lui waren om goed voor hun kippen te zorgen. Steeds als ik daar met iemand over wilde praten, kreeg ik te horen dat ik me er niet mee moest bemoeien, want wat wist ik er nou van? Ik was nog maar een kind.


  Vele jaren later werd ik in het gelijk gesteld en werd de vossenjacht in Engeland en Wales verboden. Tijdens de discussie die er toen over woedde, was ik betrokken bij het onderzoek naar de effecten die de jacht op vossen had. De lobby die vóór het jagen was beweerde dat ze alleen oude en zieke dieren schoten, maar dat was gewoon niet waar. Ik onderzocht gevangen vossen en er waren karkassen bij van vossen van achttien maanden oud – dieren die in de bloei van hun leven waren en niet wisten hoe ze zichzelf in veiligheid konden brengen.


  Een ander fabeltje was dat jachthonden de vos meteen naar de grond werkten en met één enkele beet doodden. Maar in werkelijkheid bleven ze net zo lang achter de vos aan rennen tot hij uitgeput was, zijn hersenen kookten en opzwollen, zijn longen bloedden en de vos in zijn eigen bloed stikte. De vossen waren vaak al dood voordat de honden ze überhaupt aanraakten. Het was een weerzinwekkende dood.


  Ik werd, als kind naar wie niemand luisterde, al snel heel sluw. Ik ging naar buiten met de honden, en zolang ik maar thuiskwam met een paar konijnen of duiven kon ik van ’s ochtends vroeg tot het donker werd wegblijven zonder dat iemand er vragen over stelde. Ik hield me de hele dag bezig met het bestuderen van de vossen door er urenlang naar te zitten kijken; alle prachtige dingen die ik zag en meemaakte en leerde over vossen en hun wereld hield ik voor mezelf. Ik wist dat ik niemand kon vertrouwen, dat als ik iemand vertelde waar ik vossenfamilies had zien spelen, ze direct naar het hol zouden gaan en alle vossen zouden doden. Zonder het te beseffen werd ik wat de Amerikaanse indianen een ‘Hoeder van de Natuur’ noemen.


  Het was het begin van een nare tijd. Mijn wereld, die zo veilig en betrouwbaar, zo vrolijk en liefdevol leek, begon uiteen te vallen. Toen ik op een dag thuiskwam van school had mijn grootvader een beroerte gekregen, waardoor hij aan één kant van zijn lichaam verlamd was geraakt. Ik was er totaal niet op voorbereid; ik had er nooit aan gedacht dat hij ooit niet meer fit en sterk zou zijn, mij geen mooie verhalen over het platteland meer zou vertellen, en niet meer alle beslissingen zou nemen voor ons gezin. Ik kon me hem niet anders voorstellen en ik wilde ook niet dat hij anders zou worden. Maar plotseling gebeurde dat toch; plotseling zag hij er oud en zwak uit en kon hij niet meer de dingen doen die hij altijd had gedaan. Het leek wel alsof zijn geheugen het niet meer deed. Soms herinnerde hij zich wie ik was, soms was hij het weer vergeten. En terwijl ik altijd van hém afhankelijk was geweest, was hij nu afhankelijk van anderen.


  Niet lang daarna kreeg hij opnieuw een zware beroerte toen hij thuis op de bank lag en stierf hij. Mijn oma legde een jas over hem heen en bleef roerloos naast hem zitten tot de begrafenisondernemer hem kwam ophalen. Ze waren meer dan zestig jaar getrouwd geweest en hadden zo veel van elkaar gehouden dat ik denk dat zijn dood haar hart brak. Ze waren overal samen heen geweest en hadden alles samen gedaan en ik had ze nooit ruzie horen maken of boze woorden tegen elkaar horen zeggen. Als mijn oma naar de winkel was geweest, liep of fietste hij haar altijd tegemoet en gingen ze samen terug naar huis.


  Ik herinner me heel goed dat ze vaak lachten. Op wasdagen liep ze met de natte lakens de tuin in om ze door de mangel te halen; mijn grootvader draaide dan altijd aan de slinger. Op een dag zei hij iets tegen haar waardoor ze zo moest lachen dat ze de lakens niet in de mangel kreeg.


  Ik was nog maar dertien toen hij stierf. Hij was tachtig en had zijn hele leven in Great Massingham gewoond en gewerkt. Hij was heel geliefd geweest en St. Mary’s Church, waar de begrafenis werd gehouden, zat propvol, maar tussen de vertrouwde gezichten zat achterin ook een onbekende man. Toen de dienst afgelopen was, liep de vreemdeling naar mijn grootmoeder en vertelde waarom hij naar de begrafenis was gekomen.


  Hij zei dat toen hij en zijn zuster, als kinderen, vele jaren eerder zowat waren omgekomen van de honger, mijn grootvader voor hen beiden een brood had gestolen uit de handkar van de bakker en tegen hen had gezegd dat ze die in hun jas moesten stoppen. De man woonde inmiddels niet meer in onze streek, maar hij was de vriendelijke daad nooit vergeten en wilde mijn grootvader de laatste eer bewijzen. Mijn grootvader werd begraven op het kerkhof in de schaduw van de paardenkastanjeboom waar ik altijd kastanjes raapte.


  Zijn dood veranderde alles. We moesten ons huisje verlaten omdat we daar alleen maar hadden gewoond voor opa’s werk, en om een of andere onverklaarbare reden viel ons gezin uit elkaar. Mijn grootmoeder, die ik als mijn moeder beschouwde, ging alleen in een gemeentewoning in Jubilee Terrace wonen, waar ze dicht bij haar oudste zoon en zijn gezin kon zijn, en mijn echte moeder en ik vestigden ons in Summerwood Estate, in een klein huisje dat eigendom van de gemeente was en aan het eind van een doodlopende straat stond. Ik voelde me ellendig en was ontzettend boos. Ik had het idee dat ik alles kwijt was. Mijn moeder had nooit voor me gezorgd of voor me gekookt, ze had nooit tijd om met me te gaan wandelen of me te leren wat ik nodig had in het leven. Dat hadden mijn grootouders gedaan en die waren er nu allebei niet meer. Ik wilde niet bij mijn moeder zijn en ik nam het mijn grootvader kwalijk dat hij gestorven was en me in de steek had gelaten toen ik hem nodig had. Ik was doodsbang; ik wist niet hoe ik het zonder hem moest redden.


  Pas toen ik op vierenveertigjarige leeftijd terugging en de grafsteen op het graf van mijn grootvader bekeek, kwam ik erachter dat mijn grootmoeder na zijn dood nog dertien jaar had geleefd. Ik dacht dat ze binnen een paar maanden na hem was gestorven. Ik kan me niet heugen dat ik haar na onze verhuizing ooit nog heb gezien. Het enige wat ik nog weet is dat ik zo snel mogelijk weg wilde van alles wat me herinnerde aan wat ik was kwijtgeraakt.


  Het moet voor mijn moeder heel zwaar zijn geweest. Ik reageerde al mijn woede en verdriet op haar af. Ik zat toen inmiddels op een middelbare school in Litcham, dat op ongeveer tien kilometer van Great Massingham lag, en ze was elke dag weg om te werken en draaide zoals altijd lange dagen. Ik werd heel zelfstandig en liet haar niet meer toe in mijn leven. Ik reed heen en weer met de schoolbus, een grote blauwe dubbeldekker van busbedrijf Carter’s uit Litcham. Het was de oudste bus die ze hadden en bovendien de enige dubbeldekker. De kinderen uit alle andere dorpen kwamen met een gewone bus, en als er sneeuw lag, soms wel meer dan anderhalve meter, was er maar één bus die erdoorheen kon komen en ondertussen gestrande auto’s en vrachtwagens voorbij reed. Tot onze grote ergernis was dat onze dubbeldekker.


  Ik zag mijn moeder zelden. Na school en in het weekend ging ik oogsten, hooi binnenhalen, met tractors rijden, kalkoenen plukken, varkens castreren en koeien helpen bij het baren – wat er ook maar te doen was. En als er geen werk was, trok ik eropuit met mijn hond Whiskey. Ik bleef soms dagen weg en sliep in stallen – zonder te beseffen dat mijn moeder misschien heel bezorgd was. Ik werd een soort kluizenaar, een verwilderd dier dat door de bossen dwaalde en zich één voelde met de natuur. Ik had het gevoel dat ik er thuishoorde, en bovendien was het de enige plek waar ik kon huilen.
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  Een vergooide jeugd


  


  


  Mijn tijd op de middelbare school in Litcham was niet veel bijzonders; het enige wat ik leuk vond waren de wedstrijden met de sportploegen waar ik in zat. Ik had vrienden, maar mijn beste vriend overleed aan een astma-aanval. Ik weet nog dat de rector op een ochtend de hele klas bijeenriep en het nieuws vertelde. Op dat moment had ik het gevoel alsof het was voorbestemd dat ik alles wat ik had zou verliezen.


  Ik was een regelmatige bezoeker van het kantoor van de rector, dus het was geen verrassing dat ik zonder diploma van school ging zodra dat wettelijk was toegestaan, toen ik net zestien was geworden. Ik had op school niets meer te zoeken en wilde geld gaan verdienen om van huis weg te kunnen. Ik was nog steeds boos en verdrietig en ik wilde alles wat er gebeurd was vergeten. Dus in plaats van werk op het land te zoeken ging ik in dienst bij een dakdekkersbedrijf dat Western and Bolton Roofing heette. Ik liep de hele dag ladders op en af met dakpannen op mijn schouder. Het was zwaar werk, maar ik werd er sterk en fit van en het bracht me op bouwplaatsen overal in het graafschap. Soms waren we niet weken, maar maanden met een opdracht bezig en overnachtte ik in een eenvoudige bed & breakfast of in een pension. Alleen in het weekend ging ik terug, en dan ging ik meestal niet eens naar huis, maar logeerde ik bij vrienden.


  Dankzij mijn werk begon ik vrienden en een sociaal leven te krijgen, dat zich voornamelijk in pubs afspeelde. Er waren veel goede pubs in onze streek en één keer in de drie weken was er op zaterdagavond een disco in het kleine wijkgebouw in Fakenham. Niemand wilde het missen. Alle top-dj’s uit Norfolk draaiden er en de mensen kwamen van heinde en verre om ze te horen. Er was goede muziek, drank, knappe meisjes die we naar buiten meenamen om te kussen, en veel vechtpartijen – alles wat het leven zo mooi maakt. Na afloop reden we op goed geluk naar huis.


  Ik herinner me nog dat op een nacht de mist zo dik was dat je nauwelijks een hand voor ogen zag. Een van mijn vrienden zei dat hij de weg zo goed kende dat hij hem geblinddoekt kon afleggen. Wij volgden hem op onze kleine 150cc-bromfietsen – zoals meestal zat ik bij iemand achterop – en hij miste een bocht. Hij reed recht in een diepe sloot en wij gingen een voor een achter hem aan. Pas toen we tot onze as in het water stonden, begonnen we nattigheid te voelen.


  Fakenham was de modehoofdstad van Norfolk. Op discodagen gingen we ’s ochtends de stad in en kochten alle kleding die we nodig hadden, dronken een paar pints, gingen naar huis, voetbalden een paar uur, trokken onze nieuwe kleren aan, gingen terug naar Fakenham, aten in de vroege avond fish-and-chips, trokken vervolgens verder naar The Crown voor wat biertjes, daarna naar The Rampant Horse, een ongure tent waar heel wat werd afgevochten, om ten slotte naar de disco te gaan.


  Een van mijn beste vrienden was een tegelzetter die Benny Elson heette en in Weasenham woonde, een naburig dorp. Via hem heb ik mijn eerste vriendinnetje, Michelle Pearce, leren kennen. Benny was ouder dan ik, zoals de meeste mannen met wie ik werkte, en Michelle was het nichtje van zijn vrouw Jac. Ze was een keer bij hen op bezoek en toen Benny en ik ons klaarmaakten om uit te gaan, vroeg ze wie ik was.


  Ik ging steeds vaker naar café The Fox and Hounds in Weasenham, het dorp waar ze woonde. Na schooltijd kwam ze het café binnen en verstopte zich achter de bar, waarna kroegbaas Skiffy me een teken gaf en we samen het bos in gingen, en daar gingen we uren zitten praten. We schreven briefjes voor elkaar en ik liet haar honden altijd uit. Alles wat ze zei, klonk als muziek in mijn oren; mooier kon het leven niet worden. Haar vader was een duivenhouder van de koningin – ik heb in hun tuin nog een duivenplat gebouwd – en ik herinner me dat ik Michelle op een dag ging ophalen en dat iedereen razend opgewonden was omdat de koningin net op bezoek was geweest.


  Ik werd stapelverliefd op haar, maar ze was te mooi voor me en uiteindelijk verliet ze me voor een ander en brak ze mijn hart. Hoewel we allebei erg jong waren, klikte het tussen ons en ik heb me vaak afgevraagd wat er was gebeurd als ik iets meer had aangedrongen en het niet zo snel had opgegeven.


  Skiffy’s echte naam was Freddy Scarf en hij was een rare snuiter. Hij vertrok geen spier toen ik mijn achttiende verjaardag in de pub vierde – ook toen ik nog minderjarig was liet hij me er al alcohol drinken, als beloning voor het wild op zijn menukaart, dat ik hem samen met een paar vrienden heimelijk in jutezakken leverde! Ik had het stropen geleerd van Pete, iemand die ik kende van het werk op het land. Hij was getrouwd en had kinderen – ik wist eigenlijk niet veel over hem, alleen dat hij alles af wist van fazanten en hoe je er op illegale wijze aan kon komen, wat hij van zijn grootvader had geleerd.


  Hij had een broer en met zijn drieën gingen we op pad met een oud dubbelloopsgeweer. Het was een echt stropersgeweer, dat je uit elkaar kon halen om het goed te kunnen verbergen en dat in zijn familie van generatie op generatie was doorgegeven. Het ging af met een vreselijke knal en dan rookte het als een gek, dus was de nacht van 5 november, Bonfire Night, het beste tijdstip om onopgemerkt te gaan stropen, want dan stak iedereen vuurwerk af.


  Pete probeerde een geluiddemper voor het geweer te maken, maar bij de eerste poging, toen hij daar een koperen pijp en een stuk keerplaat voor gebruikte, was het geweer te zwaar om te dragen. Met de aangepaste versie had hij meer succes, tot Pete op een dag op een vogel vlak boven zijn hoofd schoot. Waarschijnlijk was de demper verschoven toen we door de struiken liepen, waardoor hij in de vuurlijn was komen te zitten. Toen Pete vervolgens de trekker overhaalde, kwamen er vlammen uit de loop, de brandende demper vloog in de lucht en kwam recht op zijn voorhoofd terecht, waardoor hij bijna bewusteloos raakte.


  Het waren gevaarlijke praktijken, en niet alleen vanwege de rondvliegende dempers. Als we betrapt zouden zijn, hadden we naar de gevangenis kunnen gaan – en dat scheelde soms niet veel. Op een nacht voelde ik een grote hand in mijn lende die me omlaag de struiken in duwde. Ik wist dat ik vooral geen geluid moest maken. Pete en zijn broer lagen plat op de grond naast me met hun gezicht omlaag, en ik bleef een aantal minuten roerloos liggen. We hielden ons doodstil. Toen zag ik op minder dan anderhalve meter van mijn gezicht twee paar waterlaarzen op het pad langslopen, van jachtopzieners die aan het patrouilleren waren. Mijn hart bonkte zo hard dat ik ervan overtuigd was dat ze het konden horen. Pas na een minuut of vijf durfden we ons weer te bewegen. Ik vroeg hoe ze in godsnaam hadden geweten dat de jachtopzieners eraan kwamen. Ze kenden alle trucs; Petes broer had de sigarettenrook van de jachtopzieners geroken.


  We probeerden altijd de gebieden te vermijden waar de vogels werden losgelaten, want daar verwachtten de jachtopzieners ons: ze zetten vallen en patrouilleerden. En Pete leerde me dat ik nooit een witte fazant moest schieten, ook al waren die duidelijker te zien in het donker. Ze werden speciaal gefokt omdat ze makkelijk te tellen waren, en als er een ontbrak wisten de jachtopzieners dat er een stroper in de buurt was en intensiveerden ze hun patrouilles.


  Dus liepen we vele kilometers door weilanden op zoek naar vogels bij meertjes, en als we ze gevonden hadden verborgen we ons achter struiken waar niemand ons kon zien. Als je naar boven keek zag je door de bladeren van de bomen, mooi afgetekend tegen de lucht, het silhouet van slapende fazanten die je zo van de tak kon schieten. Als jongste van het stel had ik de taak om de fazanten, die meestal in het water vielen, op te halen en in een zak te stoppen. Pete was degene die het schieten voor zijn rekening nam en zijn broer hield de fakkel vast.


  Ik genoot van mijn nieuwe leven, maar toch had ik het gevoel dat er iets ontbrak. Ik kon het goed vinden met mijn vrienden en ik ging graag uit in mijn nieuwe kleren – mensen zeiden dat ik er in mijn witte spijkerbroek uitzag als George Michael – maar altijd hield ik de behoefte om er alleen met mijn hond opuit te trekken en door het platteland te dwalen om vossen te observeren, naar vogels te luisteren en sporen van andere dieren te zoeken. Het gevoel me te willen afzonderen van mijn vrienden ging nooit weg.


  Op een dag ging ik met de bus naar de plaatselijke dierentuin, vlak buiten Thetford. Ik zag dieren die ik nooit eerder had gezien en ik was zo opgewonden als een kind. Toen kwam ik bij het wolventerrein en stond ik op minder dan drie meter van de dieren die me avond aan avond met zo veel angst hadden vervuld.


  Er was er één in het bijzonder, een mooie roomkleurige mannetjeswolf met prachtige goudgele ogen, die zijn blik meteen op mij richtte. We staarden elkaar aan en in die paar seconden kreeg ik het gevoel dat hij mijn ziel raakte. Het was alsof dit schitterende wezen mij volledig begreep, mijn geheimen kende, mijn diepste gedachten en angsten kon lezen en al mijn pijn zag. Hij had de kracht om mijn wonden te genezen en me weer beter te maken. Het was een buitengewone ervaring en ik wist dat alles wat ik in het leven zocht, hier voor me stond.


  Vermoedelijk keek hij zo naar iedereen in het publiek, in de hoop dat men hem een stuk voedsel zou toewerpen, maar ik denk niet dat iedereen hetzelfde voelde of zag als ik. Misschien kwam het doordat ik zo veel jaren had doorgebracht met honden en vossen; ik had min of meer deel uitgemaakt van hun wereld en was net als zij wantrouwig tegenover mensen. Of misschien was het iets diepers. Wat het ook was, het was het begin van een band voor het leven. Ik wist dat alles wat men mij verteld had over dit dier gelogen was, dat hij en ik veel gemeen hadden en dat we allebei in de verkeerde tijd leefden.


  Ik had het gevoel dat ik terug moest naar het land, en dus stopte ik met dakdekken en ging parttime als assistent van een jachtopziener werken op een groot landgoed dat dienstdeed als een commercieel jachtterrein. Het deed me goed om terug te zijn tussen de hagen en struiken, maar het werk druiste in tegen alles wat mijn grootvader me had geleerd. Hij had me ingeprent dat je dieren alleen doodt om te kunnen eten, niet voor de lol. Op dit landgoed werden zo veel vogels geschoten dat je nauwelijks je voet ergens kon zetten zonder op een vogel te trappen. En het schieten zelf had niets met vaardigheid te maken; het was één grote slachtpartij. Het was moeilijker om een vogel te missen dan er een te raken. Ze wilden niet vliegen; je moest ze zelf in de lucht gooien voordat ze ergens heen gingen.


  Ik hield het ongeveer zestien maanden vol, maar toen ik via de tamtam vernam dat landbouwbedrijf Morton’s, een veel kleinere onderneming, op zoek was naar een assistent-jachtopziener, ging ik daarheen. Het was een van de boerderijen in het dorp waar ik vroeger al vaker had gewerkt, en ik kreeg er de beschikking over een klein eenkamerhuisje, wat ideaal voor me was. Monty, de hoofdjachtopziener, was een vakman van de oude stempel, en ik wist dat ik veel van hem kon leren. Hij leidde me op en was heel aardig tegen me; hij stelde veel vertrouwen in me, waar ik tot mijn grote schande misbruik van maakte. Maar ik had gewoon het verkeerde werk gekozen.


  Hij wilde dat ik de vossen doodde, zodat ze geen jonge vogels meer zouden opeten. Maar in plaats daarvan doodde ik fazanten en konijnen en voerde ze aan de vossen. Er was één wijfjesvos in het bijzonder die ik maandenlang beschermde. Ze had aan de rand van een weiland tussen de bomen een hol gebouwd waar ze een nest jongen grootbracht, en ik had haar alle jongen naar een ander hol zien brengen, dat ze bij een ander weiland had gebouwd, naast een weg ongeveer vijfhonderd meter verderop. Om de een of andere reden moest ze hebben gedacht dat ze in het oorspronkelijke hol niet meer veilig waren, en dus droeg ze ze een voor een aan hun nekvel door de weilanden, beschermd door de duisternis.


  Na vier maanden werd ik betrapt. Op een dag had Monty mijn praktijken ontdekt en confronteerde me ermee. Ik vond dat ik hem zwaar teleurgesteld had. Toen ik het verhaal aan Pete, mijn stropersvriend, vertelde, zei hij: ‘Je kunt je niet tegelijkertijd voor de vossen inzetten én er met de honden op jagen.’ Hij had gelijk en bovendien werd ik er hierdoor niet populairder op bij de plaatselijke bevolking. Voor hen waren vossen ongedierte en ik werd veracht om mijn denkbeelden.


  Ik was mijn baan en mijn huis kwijt, maar ik vond al snel weer werk in de bouw en huurde een klein huisje in het dorp, waar ik introk met Sue, een meisje met wie ik al een tijdje ging. Ik denk dat het voor geen van ons beiden een gepassioneerde liefdesverhouding was, maar we konden het al een poosje goed met elkaar vinden. Ten slotte trouwden we, zonder van de bruiloft een al te grote ceremonie te maken, en kregen we een dochtertje, Gemma.


  In die tijd begon ik vossen serieus te bestuderen. Ik wist dat ik met dieren wilde werken en niet met bakstenen en dakpannen, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, en van mijn werk als bouwvakker kon ik tenminste de huur betalen. Dus las ik boeken en ging ik ’s avonds en in het weekend het bos in.


  Op een avond werd er op de deur geklopt en kwam ik erachter dat niet iedereen in het dorp tegen me was. Er stond een vrouw voor de deur met een jong vosje onder haar jas, dat ze aan mij gaf. Het vossenjong was niet meer dan een week of twee oud, en toen de vrouw hem vond rilde hij van de kou en stierf hij zowat van de honger. Vermoedelijk was zijn moeder gedood. Ik zei tegen haar dat ik me over hem zou ontfermen tot hij voor zichzelf kon zorgen en hem dan in het wild zou loslaten.


  Ik noemde hem Barney en maakte in de schuur van een grote afvoerpijp gevuld met stro een holletje en probeerde hem hetzelfde te leren als wat ik moervossen hun jongen had zien leren. Toen hij oud genoeg was voor vast voedsel, gaf ik hem gevilde en fijngehakte ratten, muizen en konijnen te eten, die ik er precies zo probeerde uit te laten zien als het vlees dat zijn moeder voor hem zou hebben uitgebraakt, en na verloop van tijd voerde ik hem ook hele dieren. Vervolgens liet ik hem zien hoe hij zijn voedsel moest verdedigen – ik trok mijn mond wijd open en maakte het snelle, piepende geluid dat ik wilde vossen had horen en zien maken. Hij maakte het zich snel eigen en het duurde niet lang voordat hij zijn voedsel tegen mij ging verdedigen. Ik speelde met hem zoals ik veel vossenjongen met elkaar had zien spelen – ik zat hem achterna, duwde hem omver en hield schijngevechten met hem.


  Ten slotte besloot ik dat hij er klaar voor was om te worden losgelaten, maar eerst ging ik een paar avonden met hem de bossen in, zodat hij naar de geluiden kon luisteren en zich kon oriënteren voordat ik hem voor zichzelf liet zorgen. Toen het moment naderde om hem in het wild uit te zetten, had ik geen idee of hij veel aan mijn training zou hebben. Hij sprintte in de richting van de bomen, draaide zich om, keek me even aan en toen was hij weg.


  Wat was ik blij toen ik hem de jaren erna een paar keer terugzag en besefte dat ik het leven van dit jonge dier had gered dankzij alles wat ik als kind over vossen had geleerd door er urenlang naar te zitten kijken en luisteren.
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  Voor koningin en vaderland


  


  


  Achteraf gezien lijkt het alsof alles wat ik in het begin van mijn leven heb meegemaakt een voorbereiding was op mijn toekomst met wolven, hoewel er soms ook geen enkel verband leek te zijn. Niet lang na mijn avontuur met Barney was ik met drie vrienden in King’s Lynn. Een van hen had snel wat geld nodig, dus gingen we in een achterafstraatje autoradio’s stelen – niet iets waar ik erg trots op ben. Plotseling zagen we een paar politieagenten onze kant op lopen. We renden de hoofdstraat van het dorp in met twee politieagenten op onze hielen en zochten wanhopig naar een drukke winkel waarin we konden verdwijnen. Waarschijnlijk was het die dag de verplichte winkelsluitingsdag, want er was niets open, behalve het rekruteringskantoor van het leger, waar de lichten uitnodigend brandden. Hijgend en puffend stormden we naar binnen en we zeiden dat we ons kwamen aanmelden. Ik denk dat ze de hele week nog niet zo veel mensen hadden gezien; ze ontvingen ons met open armen en brachten ons snel naar een kamer achter in het kantoor, waar we een video over het leven in het leger te zien kregen. Perfect.


  We waren allemaal onder de indruk van wat ze zagen, en de volgende zeven jaar van mijn leven zou ik in het leger doorbrengen. We meldden ons die middag nog aan, maar ik was de enige van ons die het uiteindelijk ook echt deed. Ik had nooit overwogen om bij het leger te gaan – en als ik niet voor de politie was gevlucht, was het waarschijnlijk ook nooit gebeurd – maar hoe meer ik erover te weten kwam, hoe meer het de ideale stap voor me leek.


  Mijn relatie met Sue was voorbij. Ik was te onstuimig, te boos, te veel op mezelf gericht. Ik was tweeëntwintig en wilde weg uit Norfolk; ik had het gevoel dat ik er niets meer te zoeken had. Ik leefde graag in de buitenlucht, ik genoot van lichamelijke inspanning, ik wist al op jonge leeftijd wat discipline was en ik was goed in het kritiekloos uitvoeren van bevelen. Al deze kwaliteiten had ik geleerd van mijn grootvader en het waren noodzakelijke eigenschappen om een goed soldaat te zijn. In een van de sollicitatiegesprekken werd me gevraagd waarom ik bij het leger wilde, en toen somde ik die eigenschappen op. Waarschijnlijk dachten ze dat ik een grapje maakte.


  Ik werd voor de basisopleiding van ongeveer acht weken naar de legerbasis in Woolwich gestuurd, waar twee van de drie instructeurs afkomstig waren uit het 29 Commando Regiment of the Royal Artillery. De commandant was een man die John Morgan heette; hij had de selectie voor de commando’s met succes doorlopen, maar was in de laatste selectieronde gewond geraakt. Hij was sterk, eerlijk en evenwichtig, wond zich nooit op en kon goed omgaan met alles wat hem in het leven overkwam, maar hij was ook iemand met wie je geen spelletjes moest spelen. Als ik de rolmodellen in mijn leven zou moeten noemen en de mensen tegen wie ik opkeek – helden zoals mijn grootvader – dan zou hij er zeker een van zijn.


  


  Zijn collega’s waren ‘Zeilboot’ Williams – die zo werd genoemd vanwege zijn grote oren – en een heel kleine man die Corbet heette, maar ‘Ronnie’ genoemd werd, naar de bekende Schotse acteur en komiek. Hij was net een dynamo; hij stopte nooit. Ik vermoed dat hij zelfs in zijn slaap nog radslagen en opdrukoefeningen deed. Ze namen ons om beurten mee naar buiten voor de zogenoemde ‘Bergen-loop’: zes, zeven of acht kilometer rennen met je laarzen aan en met allerlei andere spullen in je rugzak, die soms wel vijfentwintig kilo woog. Dit kwam boven op de normale training en diende voor het verbeteren van onze conditie. Het was doodvermoeiend en ik kon nooit wachten tot John Morgan aan de beurt was, omdat hij even langzaam en regelmatig liep als ik. De anderen putten ons net zo lang uit tot we niet meer op onze benen konden staan.


  Nadat ik de schriftelijke tests redelijk goed had afgelegd, moest ik kiezen tot welk onderdeel van het leger ik wilde toetreden, en nadat ik foto’s had gezien van mensen die uit helikopters abseilden en door sneeuw liepen en skieden, en met John Morgan en Zeilboot Williams had gesproken, koos ik voor het 29 Commando Regiment of the Royal Artillery. Het was destijds gevestigd in de HMS Drake, de marinebasis aan de zuidkust van Engeland, ongeveer vier kilometer ten zuiden van Plymouth. De thuisbasis van het regiment was de Royal Citadel, een mooi zeventiende-eeuws gebouw in het centrum van Plymouth, met muren van twintig meter hoog, bedoeld om de Hollandse invasie af te weren. In de volgende honderd jaar was het het belangrijkste verdedigingsbouwwerk van Engeland, maar toen ik er in 1986 aankwam, werd het gebouw gerenoveerd en werd al het personeel van het 29e commando verplaatst naar de moderne basis iets verderop (gebouwd in de jaren tachtig van de negentiende eeuw).


  Het 29e commando was een Close Support Artillery Regiment – onderdeel van de zwaar-geschutdivisie – dat 3 Commando Brigade Royal Marines ondersteunde. In gewone taal: als de mariniers een strand probeerden in te nemen, moesten wij ze rugdekking geven. Toch hadden we het gevoel dat we ons in niemandsland bevonden, tussen twee werelden in; we behoorden niet echt tot de marine en ook niet echt tot het leger, en zij leken allebei niet echt veel van ons te moeten hebben. We volgden de mariniers overal en altijd, en omdat 3 Commando gespecialiseerd was in operaties in extreme temperaturen en omstandigheden, trainden we op bevroren land, in de jungle en in woestijnen.


  Toen ik eenmaal in HMS Drake zat, werd de training steeds serieuzer. Het was het zwaarste wat ik ooit had meegemaakt – en dat voor iemand die als dakdekker jarenlang met stapels tegels ladders op en af had gelopen. We trainden aan één stuk door; we liepen hard of deden opdruk-, opzit- of optrekoefeningen en kracht- en conditietraining, de hele dag. Daarmee vergeleken was de Bergen-loop met Zeilboot en Ronnie kinderspel.


  Het was meedogenloos, dag na dag na dag werden onze lichamen tot het uiterste op de proef gesteld. We werden afgemat en aan het eind van de dag waren we zowel lichamelijk als geestelijk totaal uitgeput. Wanneer ik ’s avonds ging douchen had ik het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen lopen, en de volgende dag kon niet langzaam genoeg komen. Maar alles werd gedaan met een doel: als commando moest je niet alleen een goede fysieke conditie hebben om je door vijandig terrein te bewegen, je moest geestelijk ook sterk genoeg zijn om te kunnen vechten en jezelf te verdedigen als je eenmaal in vijandelijk gebied was. Als je die eigenschappen niet had, had de eenheid ook niets aan je.


  En als we onze lichamen niet aan het afmatten waren, dan bekeken we landkaarten, deden we survivaltraining in extreme weersomstandigheden en volgden we cursussen waarin we militaire strategieën bestudeerden, leerden hoe we voor onze uitrusting moesten zorgen, hoe we onze positie moesten bepalen en hoe we ons moesten voorbereiden als we ’s nachts ‘over land, over zee of door de lucht’ gedropt werden in vijandelijk gebied – het motto van het leger.


  Tijdens de training stonden we bekend als de ‘petten’, wat bij de commando’s zo veel als ‘mislukkelingen’ betekende, omdat we eenvoudige rode baretten droegen. De laatste test om de felbegeerde Groene Baret te krijgen was een trektocht van vijftig kilometer door Dartmoor die binnen acht uur voltooid moest worden. Het was een combinatie van hardlopen en lopen met je volledige uitrusting. Het percentage uitvallers was op dat moment tussen de veertig en vijfenveertig procent. Het was het zwaarste wat we ooit hadden gedaan, maar ons team kwam op tijd binnen. Er was geen fanfare om ons binnen te halen, geen ceremonie. De instructeurs stonden bij de finish op ons te wachten en toen we strompelend en op de rand van een instorting aankwamen, gooiden ze onze Groene Baretten naar ons. Ik herinner me de stof van de baret nog, en de opwinding toen ik hem stevig in mijn handen hield tijdens de terugreis naar onze basis achter in een open vrachtwagen, moe en verstijfd van de kou, maar ook ongelofelijk trots. Ik had het gevoel dat ik iets unieks had gepresteerd.


  Maar we konden niet op onze lauweren rusten. Dit was nog maar het begin. We waren negen maanden per jaar niet op de basis en kregen in die tijd loodzware trainingen op schitterende plekken. Ik had gedacht dat ik alles al wist over het buitenleven, maar de natuur in Norfolk was iets totaal anders dan de bevroren woestenij van Noorwegen hartje winter. Daar ga je dood als je niet weet hoe je je moet redden; het was twintig graden onder nul. Ik leerde alles over overleven. Ik leerde hoe je jezelf warm kunt houden, hoe je gezond kunt blijven en welk voedsel je moet eten waar je lichaam iets aan heeft, in plaats van voedsel dat alleen maar de honger stilt of je een opkikker geeft. Ik leerde hoe en waar ik bevroren meren kon oversteken en hoe ik de omgeving en de omstandigheden in mijn voordeel kon gebruiken. Zo kun je je lichaamstemperatuur verhogen door zoiets eenvoudigs als een gat in de sneeuw graven en erin gaan liggen. Ik leerde waar en hoe ik zo’n gat moest maken, en hoe ik dat zo snel mogelijk kon doen met een minimum aan energieverspilling.


  Als we in die temperaturen en op dat terrein te voet lange afstanden aflegden, bleef degene aan de leiding nooit lang vooraan lopen. Hij leidde ongeveer vijfhonderd meter, ging vervolgens langzamer lopen en sloot achteraan aan, waarna de volgende persoon vijfhonderd meter vooraan liep, zich liet afzakken, enzovoorts, enzovoorts. De logische gedachte hierachter was dat het vermoeiender is om jezelf een weg te banen door dikke sneeuw dan om in iemands voetsporen te lopen, en ervan uitgaande dat we zouden moeten vechten als we onze bestemming hadden bereikt, moesten alle soldaten even fit zijn.


  Vroeger vroeg ik me altijd af hoe de mens hierachter was gekomen, en pas toen ik jaren later in de bergen van centraal-Idaho bij de wolven was, zag ik dat zij in de sneeuw precies dezelfde techniek gebruikten. Na een tijdje vertraagde de aanvoerder en sloot achteraan bij de roedel aan om ervoor te zorgen dat elk dier voldoende energie had wanneer een prooi moest worden aangevallen. Ik vermoed dat de Inuit, de inheemse bevolking van Idaho, de technieken van de wolven hebben geleerd en die hebben doorgegeven aan onze speciale troepen toen die in hun streek kwamen trainen.


  Alles wat ik in mijn tijd in het leger geleerd heb was van onschatbare waarde voor mijn werk met wolven, en dan vooral de overlevingstechnieken. Ik leerde om tijdens gevechten verrassingselementen te gebruiken, om je vijand te bestrijden in een omgeving die jij kent, waar jij in het voordeel bent en de situatie onder controle hebt. Eén persoon maakt tegen twaalf anderen geen kans in vijandelijk gebied, maar als je het tegen die twaalf opneemt op vertrouwd terrein, stijgen je kansen op overleving aanzienlijk.


  Ik ontdekte dat wolven precies hetzelfde doen. Voordat ze een vijand aanvallen zorgen ze er altijd voor dat de omstandigheden dusdanig zijn dat zij in het voordeel zijn. Ik heb gezien hoe drie wolven het met succes tegen een beer van driehonderdvijftig tot vierhonderd kilo opnamen door voor de definitieve aanval gewoon te wachten tot het pikdonker was. Omdat wolven nachtdieren zijn, konden ze alles dan nog goed zien, terwijl de beer, een dagdier, duidelijk in het nadeel was.


  Mijn eenheid ging niet naar Afghanistan of Irak; de enige actieve missies die we deden waren in Noord-Ierland, maar we deden wel een aantal missies voor de VN om de sympathie van de bevolking te winnen. Ik herinner me vooral Cyprus nog goed, waar de VN een bufferzone bewaakte tussen het Griekse en het Turkse deel van het eiland. Op een dag ging ik naar het Turkse deel om voedsel af te leveren. Ik was de chauffeur en had een andere soldaat bij me, maar toen we op de plaats van bestemming kwamen, waren we overbodig. Lokale helpers gingen zich ermee bemoeien en begonnen het voedsel uit te delen, met gebruik van geweld als er problemen ontstonden. Ik werd cynisch over onze taak; ik had de indruk dat we eraan bijdroegen dat de rijken rijker werden en de armen armer.


  Terwijl ik stond te wachten zag ik een oude vrouw met veel moeite een houten kar over een kasseienweggetje in de richting van de vrachtwagen duwen. Ze had een rimpelig en verweerd gezicht, zoals veel vrouwen daar. De helpers leken geen aandacht voor haar te hebben, dus laadde ik haar kar onopvallend met voedsel en duwde hem, terwijl ze mompelend achter me aan liep, weer de heuvel naar haar huisje op, dat een meter of zevenhonderd verderop stond. Ik sprak geen woord Turks en zij geen woord Engels, maar toen we bij haar voordeur waren gekomen, bedankte ze me door mijn hand in de hare te houden. Toen deed ze iets ongelofelijks: ze pakte een grote appel van de kar en gebaarde me hem aan te nemen. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik hem niet nodig had omdat ik genoeg te eten kreeg, maar ze wilde er niets van weten. Het ontroerde me; deze vrouw had niets, terwijl ik drie stevige maaltijden per dag kreeg. Haar ruimhartigheid was oprecht. Hoezeer ik de miljardairs ook bewonder die miljoenen aan goede doelen schenken, dat is toch iets heel anders dan het gebaar van een vrouw die een stuk fruit weggeeft dat voor haar het verschil tussen leven en dood kan betekenen.


  Er waren vele redenen waarom ik graag in het leger zat – en zo’n moment was er zeker een van. Omdat ik als kind erg op mezelf was, beleefde ik ook veel plezier aan het gevoel van kameraadschap. Ik hield van het stoere buitenleven en ik geloofde in alles waar de krijgsmacht voor stond. Het paste perfect bij me. Ik voelde me goed bij het dagelijkse leven en de discipline. De soldaten met dezelfde rang beschouwde ik zowat als mijn familie. Ik dacht dat ik er lang zou blijven. Ik heb zelfs geprobeerd om bij de als loodzwaar bekendstaande Special Air Services en Special Boat Services te komen.


  Normaliter kon je je alleen voor de SAS aanmelden als je in het leger zat en voor de SBS als je bij de marine was, maar de regering deed een proefproject waarbij mariniers bij de SAS konden proberen te komen en soldaten bij de SBS. Ik deed vrijwillig mee aan het project. De SBS-training was in en rond Poole Harbour en vormde geen enkel probleem. Toen ging ik naar Wales voor de SAS-training en dat werd een ware uitputtingsslag. Ik wist me door het eerste deel van de training te worstelen, maar ik werd toch niet tot Hereford toegelaten, waar de eenheid is gelegerd. Dat was een teleurstelling, maar ik putte troost uit het feit dat ik de eerste dag had overleefd. Van de honderdvijftig mensen die waren begonnen, waren er voor het vallen van de avond al veertig uitgeput langs de kant van de weg neergevallen. Hun afgematte lichamen lagen als schapenmest verspreid over de bergen van de Brecon Beacons.


  Blijkbaar was ik niet voorbeschikt voor een carrière bij de commando’s, maar uiteindelijk zou ik het bij het leger ook niet lang volhouden. In plaats daarvan bleek het een waardevolle leertijd voor het werk dat ik later in mijn leven zou doen.
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  Heel dichtbij


  


  


  Sinds mijn bijzondere ontmoeting met die grote roomkleurige wolf in de dierentuin bij Thetford had ik altijd meer willen zien en weten van de dieren waar ik als kind zo bang voor was. Ik begon biologieboeken te lezen en veel van wat ik over vossen te weten was gekomen in de jaren dat ik ze geobserveerd had, bleek overeen te komen met wat ik over wolven las. Op vossen werd wreed en systematisch gejaagd vanwege hun reputatie, die, zo wist ik, onterecht was. Met wolven was de mens nog verder gegaan: die waren in de meeste delen van de wereld uitgeroeid. Ik begon me af te vragen of alle negatieve verhalen die ik over wolven had gehoord toen ik opgroeide, betrouwbaarder waren dan de leugens die mij waren verteld over hun rode neefjes.


  Wolven waren vroeger overal. Ooit waren ze na de mens het meest verspreide dier op aarde – en toen de mens nog jager-verzamelaar was, joeg hij op dezelfde prooi als wolven en leefden mensen en wolven met succes en tot wederzijds voordeel naast elkaar. Wolven werden gerespecteerd als sterke collega-jagers en men dacht dat ze mysterieuze en magische eigenschappen hadden. Noord-Amerikaanse indianen geloven nog steeds dat de ziel van hun voorvaderen vermomd als wolf voortleeft. Ze ondertekenen alleen een contract als er een wolf (of tegenwoordig een hond) bij aanwezig is. Door de eeuwen heen zijn er talloze legendes geweest over wolven die mensenkinderen grootbrengen. Romulus en Remus, de tweeling die Rome stichtte, zijn naar verluidt gered en gezoogd door een wolvin die ze uit een mand haalde die de rivier de Tiber af dreef.


  Maar toen de mens evolueerde van jager-verzamelaar naar landbouwer en wolven op zijn vee begonnen te azen, veranderde de wolf snel van held in boosdoener. Ze werden gedemoniseerd, er werd op ze gejaagd en op sommige plaatsen werden ze uitgeroeid. Hoewel ze vandaag de dag met uitsterven bedreigd worden, wordt er in sommige delen van de wereld nog steeds jacht op ze gemaakt en worden ze nog steeds gevreesd als wrede dieren die bij maanlicht jagen, baby’s uit hun wieg grissen en Russische boeren van hun slee trekken.


  Ik had zo’n grote en bijzondere empathie voor die wolf in de dierentuin gevoeld dat ik, op basis van niet meer dan intuïtie en de gewoonte me met de underdog te identificeren, de onweerstaanbare behoefte voelde om achter de waarheid over wolven te komen, alles te doen wat ik kon om deze dieren te helpen en voor ze op te komen.


  Het werd al snel een obsessie. Ik kwam erachter dat het Dartmoor Wildlife Park in het dorp Sparkwell, niet ver van Plymouth, een roedel wolven had en bij de eerste de beste gelegenheid ging ik erheen en raakte in gesprek met de opzichters. Elke dag waarop ik vrijaf kreeg van het leger bezocht ik het park en ik bood aan om er een handje te helpen wanneer ze te weinig personeel hadden. Ik maakte kennis met de eigenaar, Ellis Daw, die in een imposant huis midden in het park woonde, en ging er weldra als vrijwilliger aan de slag, vooral met Kerstmis en tijdens andere vakantieperioden waarin de vaste opzichters vrij wilden. In een vleugel van het huis was een appartement waar de opzichters in woonden en waar ook ik mocht overnachten. Wanneer we verlof hadden en mijn vrienden en collega’s naar hun gezinnen thuis vertrokken, ging ik naar Sparkwell. Meer dan tien jaar ben ik niet naar Norfolk teruggekeerd. Ik beschouwde de wolven als mijn familie.


  Het park lag op een helling, grensde aan het Dartmoor National Park en was ongeveer twaalf hectare groot. Het wolventerrein bevond zich boven op de helling en werd van het National Park afgescheiden door een hek. Het was een klein terrein, niet meer dan veertig are voor zes wolven, en het twee meter hoge hek van dik gaasdraad met een dubbele ingang moest voorkomen dat een wolf per ongeluk ontsnapte wanneer de opzichters aankwamen of weggingen. Hoewel het een klein gebied was, was het tamelijk bosrijk, en achterin lag in de schaduw van de dicht op elkaar staande bomen een aardwal waar de wolven een ondergronds hol hadden gegraven. Verder stond er een kleine rechthoekige hut bij de ingang die eruitzag als een schuilkelder en nog een kleiner gebouwtje met een plat dak, waar de wolven overdag graag op lagen. De opzichters brachten de wolven om de paar dagen karkassen. Verder hadden de dieren alleen contact met mensen als ze door een dierenarts onderzocht moesten worden. De opzichters maakten er zeker geen gewoonte van om langdurig aan de verkeerde kant van het hek te blijven en niemand ging ooit ’s avonds of ’s nachts het terrein op. Het park sloot voor de duisternis inviel en dan kregen alle opzichters vrijaf.


  Hoewel iedereen die het terrein betrad zich voor alle zekerheid altijd bewapende met een houten stok, zoals dat ook de gewoonte was als je je op het territorium van andere grote roofdieren begaf, ging er van de wolven nooit dreiging uit. Integendeel, ze leken zich juist door óns bedreigd te voelen. Ze raakten in paniek als er iemand in hun buurt kwam; dan renden ze naar de andere kant van het terrein of verdwenen onder de grond, om hun voedsel pas weer op te halen als we allemaal weg waren. De wolven leken me geen boosaardige dieren die je al aanvielen zodra je ook maar naar ze keek.


  Mijn nieuwsgierigheid werd steeds groter. Ik wilde dichter bij deze dieren komen en meer over ze te weten komen, en dus bleef ik steeds vaker stil op het terrein zitten. Een paar weken lang zat ik er een aantal uren per dag, in de hoop dat de wolven, net als de vossen, interesse in me zouden krijgen en me kwamen onderzoeken. Dat gebeurde niet. Toen realiseerde ik me wat ik fout deed. Ik betrad hun territorium overdag, als ik me op mijn gemak voelde. Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als ik ze, net als de vossen, ’s nachts zou benaderen, als zij de overhand hadden? Zou ik dan een beter begrip van deze dieren krijgen? Ik paste de psychologie toe die ik in het leger had geleerd, maar dan in omgekeerde richting. Ik wilde dat de wolven het idee hadden dat zij in het voordeel waren, en niet ik. Mijn collega’s waren stomverbaasd over mijn wens om overdag op het terrein te zitten, maar toen ik hun vertelde dat ik het wolventerritorium ook ’s nachts wilde betreden, vonden ze me rijp voor het gekkenhuis. Toch liet Ellis Daw, de eigenaar, die ik toen inmiddels al redelijk goed kende, mij het experiment uitvoeren, en dat siert hem.


  Zelfs nu weet ik nog steeds niet wat ik van de wolven wilde of waarom ik ze per se op deze manier wilde leren kennen. Misschien wilde ik mezelf erdoor ontdekken of de spoken uit mijn jeugd verjagen. Misschien was het omdat de wolven me deden denken aan de honden waarmee ik was opgegroeid en hoopte ik bij de wolven iets van de troost en de veiligheid terug te vinden die ik bij de honden had gevoeld – en sinds de dood van mijn grootvader niet meer had ervaren. Of misschien was ik gewoon knettergek. Wat ik wel weet, is dat het me verontrustte dat deze mooie dieren zo gestrest raakten van contact met mensen, en dat ik hoopte dat als ze me beter leerden kennen, ik op de een of andere manier in staat zou zijn om hun leven in gevangenschap wat aangenamer te maken.


  Op een nacht, toen het nieuwemaan was, trok ik een oud trainingspak aan en nadat ik al mijn moed bijeen had geraapt liep ik het terrein op en deed de toegangsdeur achter me op slot. Ik was doodsbang; voor zover ik wist had niemand dit ooit eerder gedaan – en er waren heel wat incidenten geweest met wolven in gevangenschap. Ik had geen flauw idee hoe deze wolven zouden reageren, of ze zich schuil zouden houden of me aan stukken zouden scheuren. Maar ik moest en zou het doen. Omgeven door duisternis en struikelend over gevallen takken en uitstekende boomwortels wist ik de aardwal achterin te bereiken; ik ging zitten en wachtte op wat ging komen. Ik kon nauwelijks iets zien en hoorde allerlei vreemde geluiden van de nachtdieren in het park. Maar ik begon me al snel te ontspannen. De wolven hielden zich schuil en gaven me geen reden tot bezorgdheid. Ik begon me op mijn gemak te voelen in het donker. Als kind had ik de duisternis en de geluiden van het bos prachtig gevonden; ik voelde me er veilig door als ik in Norfolk in mijn bed onder de ruwe, zwarte deken lag, en ook hier gaven ze me een gevoel van zekerheid en vertrouwdheid.


  Anderhalve week lang betrad ik elke nacht het wolventerrein. Ik droeg dezelfde kleren, omdat ik van mijn ervaringen in de natuur het belang van geur kende, al wist ik toen nog niet dat voedsel ook belangrijk was. Ik at normaal mensenvoedsel, maar ik kwam er na een tijdje achter dat daar verandering in moest komen. De eerste drie nachten zat ik steeds op dezelfde plek, en hoewel de wolven op afstand bleven, merkte ik dat ze toch een beetje nieuwsgierig begonnen te worden. De volgende nacht ging ik er weer zitten, maar na een poosje stond ik op en begaf me naar een ander deel van het terrein. De wolven verspreidden zich meteen, alsof ze bang waren, maar ik zag ook dat een paar wolven naar de plek liepen waar ik had gezeten om mijn geur te onderzoeken en eroverheen te urineren. Toen gingen ze weer op veilige afstand van mij vandaan zitten, maar ik merkte dat ze me in de gaten bleven houden. Dit ging zo een paar nachten door. Ze waren in me geïnteresseerd, maar ze hadden niet de moed om me tegemoet te treden.


  De volgende nacht vatte een van de wolven, Reuben, waarvan ik nu weet dat hij het bèta-dier was, moed, kwam naar me toe gelopen en begon me van top tot teen te besnuffelen. Hij raakte me niet aan, hij rook alleen maar aan mij en mijn geur; dit deed hij een aantal nachten. De volgende nacht ging ik op de bank op het hoogste punt van het terrein zitten, met mijn benen uitgestrekt voor me. Dezelfde wolf naderde weer en deed precies hetzelfde als wat hij de vorige twee nachten had gedaan: hij besnuffelde mijn lichaam en rook aan mijn geur en aan mijn benen. Toen schoot hij plotseling en zonder waarschuwing naar voren en in een fractie van een seconde beet hij pijnlijk in mijn knie.


  Ik bleef als versteend zitten. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik zou opstaan en weg zou rennen, zou hij dan met de hele roedel achter me aan komen en me ten val brengen? Als ik naar hem zou uithalen, zou hij dan alleen maar nog agressiever worden? Uit pure onwetendheid bleef ik dus zitten en dacht: jezus, dit was het dan; het is afgelopen met me.


  Maar hij week achteruit en bleef vragend naar me staan kijken, alsof hij mijn reactie peilde. Toen draaide hij zich om en verdween in de duisternis. Ik zag hem de volgende nacht pas weer, toen hij opnieuw naar me toe kwam en precies hetzelfde deed. Ongeveer twee weken lang herhaalde hij dit gedrag, na afloop waarvan mijn knieën bont en blauw waren. Soms beet hij in mijn andere knie of mijn scheenbeen, maar het was altijd dezelfde procedure: hij kwam dicht bij me, snuffelde, beet plotseling en verdween in de nacht. Soms deed hij het twee of drie keer op een nacht.


  Ik had geen flauw idee wat hij aan het doen was, maar ik wist dat het niet zijn bedoeling was om me echt kwaad te doen, omdat hij verder geen tekenen van agressie vertoonde en geen andere wolven erbij haalde, en met kaken waarmee een druk van honderd kilo per vierkante centimeter kan worden uitgeoefend, had hij in een paar tellen mijn knieschijf los kunnen trekken. Maar dat deed hij niet, en daarom besloot ik terug te blijven gaan. Het enige gevolg van de aanvallen van de wolf waren blauwe plekken en bloeduitstortingen op mijn knieën en benen, alsof hij er zuigzoentjes op had gegeven. Ik reageerde geen enkele keer, en later kwam ik erachter dat dat mijn leven heeft gered.


  Het eerste wat een wolf doet, zo realiseerde ik me na een aantal ontmoetingen, is erachter komen of een nieuwkomer te vertrouwen is, en dat doet hij door te kijken hoe de vreemdeling reageert op een beet. De nieuwe wolf biedt onmiddellijk zijn kwetsbare keel aan om duidelijk te maken dat hij vredelievend is en de gevestigde wolf zal hem net zo lang blijven domineren tot hij ervan overtuigd is dat de nieuweling geen gevaar vormt. Als ik me had teruggetrokken of had geschreeuwd, had het heel snel met me gedaan kunnen zijn.


  Na twee weken bijten begon Reuben zijn geur over me te verspreiden. Hij begon met mijn voeten: hij wreef erover met de zijkant van zijn gezicht, zijn tanden, de achterkant van zijn oren, zijn nekharen en zijn staart. Vervolgens deed hij hetzelfde met mijn benen; hij beet nooit, maar ging alleen maar met zijn lichaam erlangs. Wanneer ik tijdens dit proces opstond en bewoog, beet hij me, week achteruit, en als ik niet reageerde – en meestal deed ik dat niet – kwam hij weer terug en wreef zich weer tegen me aan. Ik besefte dat hij me aan het testen was. Dat is de rol van de bèta in de roedel: de anderen beschermen en de rol van portier spelen, om ervoor te zorgen dat er geen onwenselijke of gevaarlijke individuen binnenkomen. Blijkbaar accepteerde hij me, want na een week of vijf begon hij andere leden van de roedel mee te nemen.


  Deze procedure vindt plaats in de natuur als een individuele wolf aansluiting probeert te vinden bij een gevestigde roedel – zo ontdekte ik later. De wolven die me tegemoet traden stonden allemaal hoog in de hiërarchie. Aanvankelijk raakten ze me niet aan; ze bleven gewoon achter Reuben staan kijken en snuffelen terwijl hij langzaam en bijtend mijn lichaam verkende. Hij beet in mijn achterhoofd, niet zo ruw als in andere lichaamsdelen, maar voldoende om bloedplekken te veroorzaken waar korstjes op kwamen. Een of twee keer probeerde ik me naar achter te bewegen om me tegen hem aan te wrijven, maar elke langzame of plotse beweging mijnerzijds leverde me een nieuwe beet op. Hij beet me om me op mijn plaats te houden – en om vast te stellen of ik me in hun wereld kon redden, waarin bijten een wezenlijk onderdeel van hun communicatie vormt.


  Ik wist dat geur belangrijk was, maar dat bleek pas goed wanneer ik andere kleren aantrok, me waste of ander voedsel at: het bèta-mannetje begon me dan weer te bijten tot hij zeker wist dat de nieuwe geur niet betekende dat ik anders op hem zou reageren of dat mijn stemming was veranderd. De andere hoog gerangschikte wolven deden hetzelfde, maar hij betrok niet alle wolven van de roedel erbij. De lager gerangschikte leden, leerde ik later, trekken de beslissingen van de hogere wolven niet in twijfel; zij zijn voetsoldaten – ze hebben belangrijke taken uit te voeren, maar voor zichzelf denken behoort daar niet toe.
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  Een kwestie van moraal


  


  


  Ik voelde me zeer gevleid dat deze dieren me zozeer vertrouwden dat ze bereid waren zich tegen me aan te wrijven, en het feit dat ik het gepresteerd had om door hen getolereerd te worden vervulde me met trots. Het betekende meer voor me dan alle menselijke relaties die ik had. Ik kon nauwelijks op het einde van de dag wachten, wanneer ik weer bij ze kon zijn. ’s Nachts verbleef ik steeds langer in hun gezelschap. Het was een voorrecht om tussen de leden van deze roedel te mogen zitten en ik had in zekere zin het gevoel dat ik deel uit begon uit te maken van hun familie. Ik begon behoefte te krijgen aan de dieren waar ik zo lang bang voor was geweest; ik wilde bij ze zijn. Maar wat vonden ze van mij, wat dachten ze dat ik was? Ze waren altijd nieuwsgierig als ik aankwam, maar wat dachten ze wanneer ik weer wegging? Misten ze me? Ik schreef ze menselijke waarden en emoties toe, hoewel ik me realiseerde dat die in hun wereld geen rol spelen. Ik moest leren mijn gevoel uit te schakelen.


  Na een poosje begonnen ze me te begroeten wanneer ik overdag het terrein op ging, om me op dezelfde manier te testen als ’s nachts – een duidelijk teken dat ze me herkenden en accepteerden. Af en toe beten ze me, wat de andere opzichters begonnen te merken. Het voelde goed om hun reactie te zien, de verbazing op hun gezicht, en om te merken dat ze hun meningen bijstelden over de dieren die zij met een houten stok afweerden. Geleidelijk aan gingen de dag en de nacht in elkaar over en ik betrapte me erop dat ik de wolven de hele week alleen had verlaten om wat te eten. Eén keer nam ik zelfs een slaapzak met me mee, maar dat had ik niet moeten doen. De wolven scheurden hem in stukken. Ze accepteerden mijn kleding, maar verder niets; en eerlijk gezegd had ik ook niets anders nodig. Wanneer ik ging liggen om te slapen, gingen ze naast me liggen en hield de warmte van hun lichamen me warm. Ik was door het dolle van geluk om wat ik met de wolven bereikt had. 


  Toch stond ik mezelf geen zelfgenoegzaamheid toe. Ik wist dat er van alles mis kon gaan en het feit dat mijn laatste contact met hen goed was gegaan, was geen garantie dat het de volgende keer hetzelfde zou zijn. Elke keer wanneer ik het wolventerrein betrad, was ik een en al bezorgdheid en vroeg ik me af wat er zou gaan gebeuren. Ik observeerde de manier waarop ze met elkaar omgingen – hoe ze vochten en speelden, gromden en beten; ik wist dat ik het niet zou redden als ze mij op dezelfde manier zouden behandelen. Mijn huid was niet zo sterk als die van hen, ik was niet bedekt met een dikke vacht, en als ze net zo ruw met mij zouden omgaan als met elkaar, zou ik niet alleen veel pijn hebben, maar ook grote verwondingen oplopen. Zouden ze zien dat mijn lichaam totaal anders was dan het hunne? Hun nek en keel, de twee lichaamsdelen die ze het meest gebruikten om te communiceren, waren tevens de best beschermde delen. Mijn keel was mijn meest kwetsbare lichaamsdeel. Eén beet zoals ik ze die elkaar had zien geven, en ik zou er geweest zijn.


  Maar dat besef van gevaar was even beangstigend als aanlokkelijk. Het was alsof ik van achter een kussen naar een horrorfilm keek: ik wilde niet kijken, maar ik wilde de televisie ook niet uitzetten, omdat ik het niet kon laten ernaar te gluren. De opwinding en de vreugde die ik voelde wanneer ik bij ze was, wogen zwaarder dan het gevaar. Ik voelde me op mijn gemak bij deze wolven; ik bewonderde de respectvolle manier waarop ze met elkaar omgingen, de hiërarchie die in de roedel allesbepalend was, de discipline die ze aan de dag legden tegenover leden die over de schreef gingen of voordrongen en eerder wilden eten dan de oudere en hogergeplaatste leden. Op dat moment kon ik het niet benoemen, maar later realiseerde ik me dat ik me thuis voelde bij de wolven. Uitgerekend de dieren waarvoor men overal ter wereld angst en ontzag had, hadden mij in hun groep geaccepteerd. Ik had een keihard toelatingsexamen afgelegd dat me bijna mijn leven had gekost, maar uiteindelijk was ik er door een mengeling van geluk en intuïtie voor geslaagd.


  Maar ik kon me niet lang in zelfbehagen koesteren. Op een avond betrad ik het wolventerrein, uitgeput na een lange dag, en viel in slaap. Ik was totaal op en lag te snurken als een kettingzaag, toen Reuben zonder waarschuwing op me af kwam rennen en op mijn borst sprong. Als je een wolf van zestig kilo op je krijgt wil je wel wakker worden. Zodra hij was neergekomen, sprong hij weer van me af en bleef me vragend aan staan kijken, waarna hij wegliep en de omheining markeerde met zijn geur. Hij bleef naar me omkijken, alsof hij wilde dat ik hem volgde – en ik beging de vergissing hem te negeren en weer te gaan slapen. Pas toen het te laat was realiseerde ik me dat hij me wilde leren hoe ik zijn geur moest identificeren, en dat was een belangrijke les, want zijn taak bestond eruit om voor het alfa-paar te zorgen en hen van voedsel te voorzien. Al het voedsel met zijn geur erop was voor hen bestemd.


  De alfa’s zijn de belangrijkste leden van de roedel, omdat zij de leiders zijn en alle besluiten nemen. Het is dus van het grootste belang dat zij in leven blijven. Als het voedsel schaars is, eten zij als eerste en soms zelfs als enige. Andere leden van de roedel krijgen dan niets, zelfs de jongen niet, en in sommige gevallen kunnen ze zelfs van honger omkomen. De rest van de groep zal het wel laten om iets aan te raken waar de geur van de bèta op zit. 


  Doorgaans werden in het jachtseizoen in het plaatselijke jachtgebied vogels uit de lucht geschoten, en op een dag werden er drie eenden bij het wolventerrein afgeleverd. Destijds wist ik niet veel over de verschillende soorten voedsel die de wolven aten of aan welk voedsel ze de voorkeur gaven – maar in de wintermaanden, wanneer het koud is en er sneeuw op de grond ligt, zijn dikke, vette eenden waardevol voedsel voor de hogergeplaatste dieren. Het alfa-paar nam de eerste twee eenden, en omdat ik dacht dat het beter was om mijn portie te beschermen, raapte ik de derde eend op, niet wetend dat de bèta-wolf hem met zijn geur had gemarkeerd.


  In een fractie van een seconde lag ik op de grond. Hij was van een meter of tien met zo veel kracht tegen me opgesprongen, dat ik het gevoel had dat ik door een trein geraakt was. De eend vloog de lucht in, ik viel op mijn rug en bleef totaal overrompeld liggen terwijl hij mijn gezicht tussen zijn kaken nam. Ondertussen gromde hij diep en dreigend en verscheen er speeksel tussen zijn lippen. Ik voelde de botten van mijn kaken buigen onder de druk. Het klonk alsof er een paar droge takjes geplet werden. Ik dacht: nu is het afgelopen. Geen twijfel over mogelijk dat hij me zal doden. Ik probeerde snel te bedenken wat ik kon doen, maar ik werd met zo veel kracht tegen de grond gehouden dat mijn mogelijkheden beperkt waren. Dus besloot ik te doen wat hij me al eerder geleerd had: hem respect en vertrouwen geven – in het besef dat als hij me had willen doden, hij dat, met de wapens die hij had, allang gedaan zou hebben. Hij wilde me een les leren. Dus probeerde ik mijn hoofd op te tillen om mijn keel aan te bieden, omdat ik wist dat dat mijn meest kwetsbare lichaamsdeel was, en terwijl ik dat deed verplaatste hij, nog steeds grommend, zijn greep van mijn gezicht naar mijn keel. Hij hield me nog een paar seconden in een ijzeren greep, maar toen liet hij me los en week met ontblote tanden achteruit.


  Als ik de signalen goed geïnterpreteerd had en als ik had geweten waarop ik moest letten, had ik die eend überhaupt nooit opgeraapt. Dan zou ik gemerkt hebben dat hij steeds feller was gaan bijten en grommen, wat mijn aandacht op zijn dodelijke wapen had moeten vestigen. Hij gaf me een waarschuwing, en ik had aan de stand van zijn oren kunnen aflezen dat hij de eend zou beschermen. Als hij ze als de vleugels van een vliegtuig uitsloeg, gaf dat aan dat hij bereid was te vechten voor iets wat van hem was.


  Het was een gebeurtenis die mijn wereldbeeld volledig veranderde. Toen ik het wolventerrein verliet, vroeg ik me af wie er op aarde eigenlijk de monsters waren. De mens heeft de wolf gebrandmerkt als een meedogenloze moordenaar, maar echt sterk ben je pas als je over de wapens beschikt en die toch niet gebruikt. Hoeveel mensen met zo veel dodelijke kracht tot hun beschikking zouden zich weten te beheersen?


  Tijdens mijn zeven jaar in het leger had ik gezien wat mensen elkaar kunnen aandoen, en dat had me met steeds meer afschuw vervuld. Als ik gelovig was geweest, had ik me misschien tot de kerk gewend om vergiffenis te vragen voor mijn daden en die van mijn soortgenoten – zoals veel oorlogsveteranen doen. In plaats daarvan observeerde ik wolven en voelde dat ik iets met ze had, iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een spirituele band. Die wolf in de dierentuin had in mijn ziel gekeken en het verdriet gezien waardoor mijn jeugd gekenmerkt was. Deze wolven leken mijn pijn en schaamte te voelen en om de een of andere reden had ik het idee dat zij de sleutel tot mijn verlossing vormden.


  Er waren zo veel dingen die ik mooi vond aan het leger. Het had me over de hele wereld gebracht. Ik hield van de uitdagingen en ik vond het leuk om deel uit te maken van een knettergek team, en het was spannend om met zwaar wapengeschut om te gaan. Maar de moderne oorlogvoering staat zo ver van de realiteit af dat ik meestal niet wist waarvoor ik moest vechten. Ik raakte steeds meer gedesillusioneerd. Toen ik opgroeide leerde ik een dier alleen te doden als dat nodig was en respect te hebben voor dieren en hun plaats in de wereld. Als soldaat maakte ik deel uit van een organisatie die doodde uit hebzucht en voor het geld, en dat verafschuwde ik.


  Een missie in Noord-Ierland, waar toen een burgeroorlog woedde, was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik weet nog dat ik op een dag in uniform over straat liep en mezelf moest verdedigen tegen een groep kinderen van hoogstens zes of zeven jaar oud. Ze scholden me uit en bekogelden me met stukken baksteen en alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Ik weet zeker dat ze dat alleen maar deden omdat ze hun ouders en grootouders hetzelfde hadden zien doen, maar toch sprak uit hun ogen heel veel haat. Die kinderen hadden thuis moeten zijn om met lego en poppen te spelen of naar Sesamstraat te kijken, maar in ieder geval niet daarbuiten op straat, want voor hetzelfde geld gooien ze later bommen in plaats van bakstenen.


  Ik weet niet of ik in Noord-Ierland iemand heb gedood. In het heetst van de strijd heb ik moeten schieten en er zijn mensen omgekomen, maar ik zal nooit weten of dat door mijn kogels gebeurd is, en dat wil ik ook niet weten. Het was al weerzinwekkend genoeg dat ik eraan heb meegedaan. Ik vond dat ik deelnam aan een verkeerde oorlog en daar kon ik maar moeilijk mee omgaan. De mensen die het leger daar wilden, hadden geen enkele waardering voor ons, en de mensen die ons niet wilden, haatten ons zo intens dat we de situatie alleen maar verergerden. Er moest een betere manier zijn om dit conflict op te lossen en jaren later wisten ze die uiteindelijk te vinden: de partijen gingen met elkaar praten.


  In de korte tijd dat ik wolven geobserveerd had, had ik een groot verschil gezien tussen hun agressie en de onze – en ik vermoed dat dat verschil ooit, honderden jaren geleden, maar heel klein was. Wolven beschikken over de kracht om te doden en dreigen er voortdurend mee, maar ze gebruiken hem alleen als dat nodig is. Ze kunnen op leven en dood vechten om hun familie te redden en om het voedsel te verdedigen waarmee hun familie door de winter kan komen – en ze kunnen aartsrivalen van andere roedels zijn, maar ze hebben ook respect voor hun tegenstanders en waardering voor wat ze doen. Wij respecteren onze tegenstanders helemaal niet; in de moderne oorlogvoering hoeven we onze vijanden niet eens te zien – we kunnen hen doden met een druk op een knop, en de meesten van ons die aan gevechtshandelingen deelnemen, weten niet eens waarom ze onze vijanden zijn. Het doden is zinloos en onnodig – en de moraal uiterst twijfelachtig. Ik had er meer dan genoeg van.
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  Een nieuw leven


  


  


  Ik was in de ban van wolven en mijn hoofd was in de war. Ik voelde louter verachting voor mijn medemens, en louter bewondering voor de dieren die me in hun wereld hadden toegelaten. Daar wilde ik blijven. Het was er veiliger dan in mijn eigen wereld, er heerste meer discipline en ik voelde me er thuis.


  Niet lang nadat ik uit het leger was gestapt, vloog ik naar Amerika. Het was pure waanzin: ik ging er een man ontmoeten die ik nog nooit had gezien, werk doen waarvoor ik niet gekwalificeerd was, in een land waar ik niemand kende, en ik had alles wat ik bezat verkocht om het vliegticket te kopen. Die man was Levi Holt, een indiaan over wie men mij had verteld en die tot de Nez Perce-stam behoorde. Hij leidde het Wolf Education and Research Center in de buurt van Winchester in Idaho, midden in het land van de indianen, waar ze een roedel wolven in gevangenschap gebruikten om mensen kennis omtrent wolven bij te brengen en stamleden de kans te geven hun cultuur te leren kennen. Hij stond ook aan het hoofd van een controversieel project waarbij wilde wolven in de Rocky Mountains geresocialiseerd werden. Er werkten hooggekwalificeerde biologen aan mee, terwijl ik niet meer dan een diploma houtbewerking had.


  Het begon allemaal toen ik op televisie de documentaire Living with Wolves zag. De documentaire ging over Jim en Jamie Dutcher, een Amerikaans echtpaar dat in Idaho zes jaar lang bij een roedel wolven had geleefd. De beelden fascineerden me: dit stel had alles gedaan wat ik ook had gedaan en had dezelfde conclusies getrokken omtrent roedelstructuur, hiërarchie en het belang dat wolven hechten aan hun familie. Het was alsof we een parallel leven hadden geleid. Na zes jaar was hun vergunning voor het onderbrengen van de dieren verlopen en moesten ze een nieuw thuis voor de wolven vinden. De Nez Perce-stam, en Levi Holt in het bijzonder, was hen te hulp geschoten.


  Ik had Levi nog nooit ontmoet, maar ik had wel telefonisch met hem gesproken en hem gezegd dat ik graag naar Idaho wilde komen om de wolven te bestuderen. Dat vond hij prima – maar omdat het een wetenschappelijk project was en ik niet over de vereiste kwalificaties beschikte, zou ik een interne opleiding moeten volgen, zodat zij er zeker van konden zijn dat ik gegevens op de juiste manier kon vastleggen en de biologen in het veld kon ondersteunen. Toen zei hij me wat het zou kosten, een bedrag dat me duidelijk hoorbaar de adem benam. Het ging om enkele duizenden dollars en hij hoorde mijn reactie. 


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb alles verkocht,’ zei ik. ‘Ik heb nauwelijks genoeg geld voor de vliegreis.’


  ‘En hoe dacht je dat op te lossen?’


  ‘Ik heb gehoord dat jullie een roedel in gevangenschap hebben die jullie gebruiken om mensen meer kennis over wolven bij te brengen. Misschien kan ik mijn opleiding betalen door daarbij te helpen; ik heb immers in wildparken met wolven gewerkt.’


  ‘Maar een dag heeft maar vierentwintig uur,’ zei hij. ‘Hoe denk je dat te gaan redden?’


  ‘Als ik nu eens de hele dag werk en ’s avonds studeer?’


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Begrijp ik het goed dat je hierheen wilt komen om de hele dag te werken en ’s avonds te studeren voor je opleiding?’


  ‘Inderdaad.’


  Het leek wel urenlang stil te blijven terwijl hij met zijn collega’s overlegde.


  ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Koop je ticket, kom hierheen en dan zullen we wel zien wat we kunnen doen.’ Pas later kwam ik te weten dat ze flink hadden moeten lachen om die gekke Brit die bereid was op de bonnefooi naar Amerika te vliegen met als enige vooruitzicht een tent om in te slapen. Toch had mijn dwaasheid hen aangesproken.


  Een week later zat ik in het vliegtuig, en ik geef eerlijk toe dat ik doodsbang was. Ik had geen idee wat me te wachten stond. Ik had mijn auto, allerlei snuisterijen, mijn messen en het grootste deel van mijn kleren verkocht om het geld voor het vliegticket bijeen te schrapen. Als het zou mislukken, had ik niets meer om op terug te vallen.


  Ik landde in Boise, de hoofdstad van Idaho, die in het zuidwesten van de staat ligt, waar ik werd opgewacht door een lange Texaanse cowboy die Rick heette en die getrouwd was met Cathy, een vrijwilligster in Levi’s onderzoekscentrum. Ik zou de nacht bij hen doorbrengen en de volgende morgen zou Cathy me naar Winchester brengen. Na een heerlijke maaltijd en een rustige nacht bij hen thuis vertrokken Cathy en ik, samen met een vriendin die ze altijd meenam om haar gezelschap te houden op de terugreis, bij het krieken van de dag naar het reservaat. Rick bleef achter om voor hun jonge kind te zorgen. Het was een rit van ongeveer vierhonderd kilometer en de lichte sneeuwbui waarin we vertrokken, veranderde al snel in een tamelijk zware storm. We stopten onderweg een paar keer om sneeuwkettingen aan te brengen en ze weer te verwijderen als de weg vrij was, maar tegen de tijd dat we de Rocky Mountains hadden bereikt, lag er een dik pak sneeuw en konden we niet meer zonder de kettingen. We waren nu in wolvenland – een rotsachtig terrein vol pijnboombossen en met sneeuw bedekte bergen – en het meeste verkeer op de weg waren grote vrachtwagens van houthakkersbedrijven die op en neer reden met hout en boomstammen. We zaten bijna de hele dag in de auto en tijdens het rijden vertelde Cathy wat er in het Center gedaan werd en hoe het onderzoeksproject in elkaar zat.


  Dit project was vele jaren een heet politiek hangijzer geweest, sinds de American Fish and Wildlife Service, die verantwoordelijk was voor het beschermen van bedreigde diersoorten, in 1980 met een herstelplan voor wolven kwam. De wolf was in 1978 in achtenveertig staten van Amerika officieel als bedreigde soort aangemerkt. Het plan bestond eruit om in het noordwesten van Montana, centraal-Idaho en het Yellowstone National Park wolven uit te zetten, maar het werd steeds weer via gerechtelijke procedures tegengehouden, voornamelijk door de boerengemeenschap, die bang was dat rondzwervende wolven hun vee zouden doden. Uiteindelijk ondertekende de minister van Binnenlandse Zaken in 1994 na stevige discussies het plan. De betreffende staten werd gevraagd voor de wolven te zorgen als ze eenmaal waren uitgezet, maar alle twee weigerden ze hun medewerking. Ten slotte kwam de Nez Perce-stam met een beleidsprogramma voor Idaho en in januari 1995 werden, na vijftien jaar gesteggel, vijftien Canadese grijze wolven uitgezet in bossen in de Rocky Mountains met een oppervlakte van ongeveer vijf miljoen hectare. Twee jaar later werden er nog eens twintig uitgezet en het ging zo goed met ze dat de biologen voorspelden dat het niet langer dan zeven jaar zou duren voordat ze van de lijst met bedreigde diersoorten af gehaald konden worden.


  Net toen het donker begon te worden kwamen we aan bij het Center, en iedereen kwam naar buiten om ons te verwelkomen. Ik denk dat ze dolgraag die dwaas wilden zien die helemaal uit Engeland hierheen was gekomen. Vanuit Winchester was het ongeveer een half uur rijden via een winderig bergweggetje. De hele streek was adembenemend mooi, met bergpaden door bossen van reusachtige gele dennen en douglassparren. De grootste bezienswaardigheid was een groot meer, waar vele toeristen opaf kwamen, en adelaars en visetende vogels. ’s Zomers werd het meer gebruikt voor kanovaren en andere watersporten, ’s winters voor schaatsen en ijsvissen. Het aantal inwoners van dit stadje was niet groter dan driehonderd en een kampwinkel, een café, een kruidenierszaak en een benzinestation waren de enige faciliteiten die er waren. We gingen er elke week heen om onze voorraden aan te vullen, te feesten of onze kleren te wassen.


  Er was geen stromend water in het kamp en ook geen elektriciteit; drinkwater moest gehaald worden en het koken werd gedaan op propaangastoestellen. Een van de biologen leidde ons rond. De huisvesting bestond uit een aantal individuele indianententen, zogeheten tipi’s, waarvan de kleinste als toilet dienstdeed, en een grotere, afgescheiden van het hoofdverblijf, als keuken en kantine, waar altijd een grote kan koffie klaarstond. Die tent stond apart omdat er regelmatig beren uit de bossen naar voedsel kwamen zoeken, en al het eten moest ofwel onder de grond verborgen ofwel hoog gehangen worden om te voorkomen dat de beren het zouden pakken. De tipi’s stonden op volgorde van ouderdom, waarbij die in het midden van het kamp de meest prestigieuze waren. Ik zag dat één tent heel ver weg stond, aan de rand van het kamp; er zat een gat in het dak, er groeide mos op het tentdoek en de ingang hing scheef. Ik kreeg medelijden met de arme stakker die erin moest wonen. En inderdaad, die arme stakker bleek ikzelf te zijn.


  De tipi’s waren semipermanent. Elke tent had een houten vloer, een platformbed op ongeveer een meter boven de grond en een houtkacheltje, dat bij die temperaturen absoluut onmisbaar was. Die nacht zat ik in mijn tent te luisteren naar de wolven die ik de volgende ochtend zou ontmoeten en stookte het vuur op met houtblokken. Ik was platzak, ik had geen goede uitrusting omdat ik al mijn geld had moeten uitgeven aan de vliegreis, de slaapzak die ik van een vriend had geleend was veel te klein, ik had geen kussen en mijn tent was niet van de gemakken voorzien die de andere tenten wel hadden, maar toen ik mijn hoofd neerlegde, waren mijn zenuwen verdwenen en had ik een aangenaam gevoel in mijn buik. Ik dacht dat dit het zou kunnen zijn waarnaar ik op zoek was geweest.


  De volgende ochtend was ik als eerste wakker, omdat ik te opgewonden was en te ongemakkelijk lag om te kunnen slapen. Ik stapte in mijn legerlaarzen, trok minder lagen kleren aan dan ik eigenlijk wilde en stapte naar buiten, de koude dageraad in: het moet een graad of vijftien onder nul zijn geweest. Ik dacht dat ik mijn gebrek aan geschikte kleding wel kon compenseren door mijn kennis van het overleven in de natuur, en de hoofdregel is dat je je lichaamstemperatuur goed in de gaten moet houden. Je moet de verleiding weerstaan om alle kledingstukken aan te trekken die je hebt, omdat je lichaam dan opwarmt en als je vervolgens gaat zweten, wordt alles nat en bevriest daarna. Toen de zon begon op te komen boven de Sawtooth Mountains, zag ik de pracht van de omgeving pas goed. De sneeuw was een tot anderhalve meter dik, knerpte onder mijn voeten en lag in een dikke laag op schitterende bomen met gigantische stammen die meer dan dertig meter boven mijn hoofd uittorenden en vaag naar vanille roken. Het was zo stil dat je een speld zou kunnen horen vallen. Ik was in het paradijs beland.


  Het wolventerrein bevond zich in het midden van het kamp, bij het Bezoekerscentrum, waar het publiek naar de wolven kwam kijken en informatie kreeg over de geschiedenis en cultuur van de Nez Perce-stam. Het was een van de belangrijkste toeristische attracties van de streek, maar ook een goed middel om de mensen af te helpen van hun angst en vooroordelen tegenover deze dieren. Er leefden elf grijze wolven in gevangenschap, in een bos van achttien hectare met een dubbel hek eromheen, met een ruimte ertussen waar je kon lopen. Mijn taak bestond eruit om ’s morgens vroeg in die ruimte te zoeken naar gaten in het hek of bevroren hopen sneeuw die zo hoog lagen dat de wolven via de bovenkant van het hek konden ontsnappen.


  Het was goed om te zien dat deze wolven, in vergelijking met het kleine wolventerrein in Sparkwell, genoeg ruimte hadden om in rond te zwerven, hoewel ik me later realiseerde dat ook zij dezelfde gedragsproblemen konden hebben als wolven op kleine terreinen, problemen die altijd te wijten waren aan een gebrek aan ruimte. Op het eerste gezicht hadden deze dieren alles wat ze nodig hadden, maar toch verslechterde hun onderlinge verstandhouding. Ik kwam er na verloop van tijd achter dat de ruimte niet het grootste probleem was: wat ze misten was een rivaliserende roedel. Mensen gaan samenwerken wanneer ze geconfronteerd worden met een gemeenschappelijke dreiging of vijand, en dat geldt voor wolven ook. Als hun leven te zorgeloos is en als er voldoende voedsel en geen gevaar is, gaan ze het tegen elkaar opnemen.


  Wanneer ik terug was van mijn ochtendpatrouille, ging ik de kooktent binnen en noteerde onregelmatigheden in het logboek. Vervolgens nam ik een beker warme zwarte koffie of zette de eerste pot koffie van de ochtend als er nog niemand wakker was. Koffie was het enige wat voor iedereen werd klaargemaakt. Men kocht en bereidde zijn eigen eten, maar koffie was de hele dag te krijgen, en de eerste drie weken leefde ik daarop, en op jujubes, een snoepje dat goedkoop te krijgen was in de kruidenierszaak in Winchester. Elke keer als ik erheen ging – het was ongeveer twee uur lopen – kocht ik drie pond, die maar een paar cent kostten en waarmee ik de week door kon komen. Ze zaten natuurlijk vol suiker, waardoor ik eerst heel energiek werd, maar vervolgens ook weer enorm futloos. Het was geen ideaal dieet om op te leven als je achttien uur per dag werkte in temperaturen onder nul, maar ik had niet genoeg geld voor iets anders en ik wist dat het nog slechts een kwestie van tijd was voordat ik me zelfs de jujubes niet meer kon veroorloven.


  We waren in totaal steeds met zijn twaalven, en de meesten waren stamleden. Er was een dierenmanager, twee managers van het onderzoekscentrum, twee of drie biologen en een stuk of vijf, zes studenten. Ze waren al afgestudeerd of moesten eerst nog een stage volgen, en ze bleven ongeveer drie maanden. Hun academische kennis was veel groter dan de mijne en ik wist dat dit de kans van mijn leven was. Ik was voortdurend bang dat ze me weg zouden sturen en ik probeerde wanhopig zo veel mogelijk te leren voordat dat zou gebeuren. Er was zo veel te leren; het was een ongelofelijk voorrecht om bij deze indianen te verblijven, die eeuwenlang tussen de wolven hadden geleefd en ze niet als een vijand of een lagere levensvorm beschouwden, maar als broers en zussen en als dieren waarvan ze iets konden opsteken.


  Op een beter iemand dan Levi Holt had ik niet kunnen hopen. Het was moeilijk zijn leeftijd te schatten, maar hij moest ergens in de vijftig zijn en hij zag eruit als een typisch indianenopperhoofd. Zijn gezicht was gerimpeld en hij had gitzwart haar dat in twee lange vlechten tot aan zijn middel hing. Hij had de uitstraling van iemand die alles wist maar niets zei. Voor speciale gelegenheden trok hij zijn stamkledij aan, maar meestal droeg hij net als wij een spijkerbroek, een T-shirt, een pullover en een anorak. Als ik al romantische illusies had over het leven van de Nez Perce in het reservaat – gebaseerd op cowboyfilms die ik had gezien – werden die snel verstoord. Er waren geen bontgekleurde tenten, appelschimmels, lendendoeken en grazende buffels op de achtergrond. In het Center woonden wij in tipi’s, maar dit waren heel arme mensen en ze woonden overal in het reservaat in armzalige huisjes, droegen goedkope Amerikaanse kleren, reden in versleten auto’s en konden nauwelijks fatsoenlijk rondkomen. Ze waren bij lange na niet meer wat ze ooit geweest waren, maar ze hadden nog steeds alle respect voor de aarde, de rivieren en het milieu, omdat ze altijd voeling hadden gehouden met de factoren waardoor ze konden overleven. Ze dronken uit de rivieren en hun voedsel hadden ze te danken aan het land en de dieren die erop ronddwaalden.


  Ik heb nooit mensen ontmoet die zo veel lachten als zij, zelfs in tijden van tegenspoed. Zij beschouwen elke dag als een wonder, en het was een geweldige ervaring om met ze samen te leven, al duurde het maar kort. Ze voelden zich zeer sterk verbonden met hun familie, hun voorvaderen en de natuur om hen heen. Ze hadden geen enkel begrip voor de manier waarop blanken hun land te gronde hadden gericht door het te vergiftigen met intensieve veehouderij, gewassen te bespuiten, rivieren te verontreinigen en de zo belangrijke natuurlijke balans te verstoren. Zij wilden het land zodanig beheren dat ze het weer gezond konden maken en aan toekomstige generaties laten zien hoe ze erop, ermee en ervoor moesten leven. Ik herinner me nog dat we in de stad op een avond een documentaire van een Fransman bekeken waarin aan een van de naburige boeren werd gevraagd of hij vond dat de Nez Perce het land dat ooit van hun voorvaderen was geweest, terug moesten krijgen. Zijn houding, die volgens de indianen ook de houding van de regering was, was afwijzend: de Nez Perce hadden de strijd en hun land verloren, daar moesten ze maar mee leren leven.


  Ik vroeg wat er gedaan kon worden, welke hulp geboden kon worden, en Levi’s broer zei: ‘Wat we echt nodig hebben is een nieuwe messias die het opneemt voor de Nez Perce. Ons probleem is dat we te veel opperhoofden hebben en te weinig indianen.’ Iedereen viel zowat om van het lachen.


  Op een dag nodigden de stamoudsten me uit voor een bijeenkomst om me om advies te vragen. Een jong lid van het Congres zou op bezoek komen. Er moest een belangrijk wetsvoorstel behandeld worden in het Huis van Afgevaardigden en ze dachten dat het Congreslid hoopte dat hij steun van de Nez Perce voor het wetsvoorstel kon krijgen. Het was voor mij een grote eer om geraadpleegd te worden en na enige aarzeling besloot ik eerlijk te zeggen wat ik ervan vond. Ik zei dat ze voorzichtig moesten zijn, omdat politici vaak hun beloften niet nakomen en altijd maar de halve waarheid spreken. Ze zaten rond het vuur, rookten, warmden hun handen en knikten af en toe, maar ze leken niet erg geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. En waarom zouden ze ook naar me luisteren? Toen ik wegging voelde ik me tamelijk moedeloos en somber, en toen het Congreslid arriveerde leek mijn vrees bewaarheid. Ze waren onder de indruk van hem en leken hem te vleien; ze voelden aan zijn pak, bewonderden zijn schoenen en sloegen hem op zijn schouder. Het had iets weg van een scène uit een roman – de arme primitieveling op blote voeten die overdonderd wordt door de blanke. Ze lieten hem alle belangrijke gebieden zien en stelden hem voor aan alle belangrijke mensen. De stamnaam die ze hem gaven, de grootste eer die ze een buitenstaander kunnen bewijzen, was de slagroom op de taart. Ze noemden hem Lopende Adelaar, en ik dacht dat een blanke geen prachtiger naam kon krijgen. Toen kwam ik erachter dat het betekende dat hij zo dik deed dat hij niet meer kon vliegen. In plaats van onder de indruk te zijn hadden ze deze man meteen doorgehad en hem een koekje van eigen deeg gegeven.


  Ze klaagden altijd dat wij westerlingen te serieus waren – we moesten het ‘coyotemedicijn’ gebruiken. De coyote is de bedrieger, de gids van onze ziel die de weg van de levenden en de doden bewandelt om ons in verlegenheid te brengen en aan het lachen te maken. Ze vertelden me een verhaal over een blanke die ooit naar het reservaat kwam. Hij was bezig aan een reis om zichzelf te ontdekken en hij hoopte dat de wijze indianen hem antwoorden konden geven waarmee hij van zijn depressie af kon komen. Het was een ernstige jongeman en hij droeg het gewicht van de hele wereld op zijn schouders. Een van de stamoudsten adviseerde hem drie dagen het bos in te gaan om mest te zoeken – uitwerpselen van herten, beren, poema’s, coyotes, vossen en wolven. Hij kwam terug met een grote verzameling en de stamoudsten zeiden dat hij die moest mengen met water om er een brij van te maken. Daar was hij nog eens twee dagen mee bezig. Het was nu de vijfde dag en in de zomerhitte was de hoeveelheid vliegen en de stank gigantisch. Vervolgens gaf de stamoudste hem opdracht met een stok in het zand een cirkel om zich heen te maken en de brij erin te gieten. Ten slotte moest hij net zo lang in de cirkel blijven zitten tot de coyote hem kwam vertellen wat hij moest doen. Het duurde een paar uur voordat het tot de blanke doordrong wat hij nou eigenlijk gedaan had. Hij was drie dagen bezig geweest stront te verzamelen en zat er nu middenin. Toen hij uiteindelijk de ironie van zijn situatie inzag, begon hij te brullen van het lachen, bevrijd van de zorgen van de wereld.


  Het zou niet juist zijn om te zeggen dat de Nez Perce net zo leefden als hun voorouders, want dat was overduidelijk niet het geval, maar ze hadden wel een paar oude gewoonten behouden. De sjamaan was nog steeds een belangrijke factor in het geestelijk welzijn van de gemeenschap, evenals de zweethutten waar ze een paar keer per week heen gingen om te bidden, in contact te komen met de Schepper en de zielenwereld, en genezen en gezuiverd te worden. De sjamaan leidde de ceremonie door visioenen van overleden stamleden of dieren op te roepen om hem de weg te wijzen. Er werden geen medicijnen of hallucinogene middelen gebruikt, maar de hitte was zo groot dat die zo goed als hetzelfde effect had.


  De zweethutten waren koepelvormig, meestal gemaakt van wilgenhout – het hout van de liefde, dat buigt maar niet breekt – en bedekt met dierenhuiden en dekens. Binnenin stond een vuurput waarin gloeiend hete stenen lagen die een hart symboliseerden en af en toe met kruidenwater werden besprenkeld om de hitte op te voeren. Door de droge saunawarmte ging je enorm zweten. Ze waren heel claustrofobisch, niet hoog genoeg om in te kunnen staan en erg nauw als je er met elf of twaalf mensen in zat. De hut moest een baarmoeder voorstellen, donker en warm met een kleine ingang op het oosten of het westen, al naargelang de richting waarin je wilde bidden. Je ging naakt en achterwaarts naar binnen, om de terugkeer in de baarmoeder te symboliseren, en je bleef er soms wel vijf uur of langer in zitten om te praten, gebeden op te zeggen en de goden, de zielen van je voorouders en de elementen te bedanken. Als je ten slotte de hut uit kwam, was je herboren, zowel lichamelijk als geestelijk.


  Het was een onvergetelijke ervaring. Ik herinner me nog dat ik erin zat en de stamoudsten belangrijke kwesties aan het bespreken waren. Ik wist dat ik me moest concentreren, maar ik was zo van de wereld dat dat niet lukte, en toch had ik het gevoel dat de informatie niet de gebruikelijke route nam maar rechtstreeks mijn langetermijngeheugen in ging. Die nacht droomde ik over het gesprek en toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik me alles herinneren.
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  Betrapt


  


  


  Een week of drie na mijn aankomst in het Center ging ik de kooktent in voor de zoveelste kop koffie tegen de kou. Een van de biologen, die net aan het koken was, wendde zich tot me en vroeg: ‘Eet jij eigenlijk nooit?’


  ‘Natuurlijk wel,’ loog ik. ‘Ik eet alleen op een ander tijdstip dan de rest van de medewerkers.’


  Toen ik weg wilde gaan, zag ik Levi, de indiaan die alles wist, in het deurgat staan met zijn armen over elkaar en een uitdrukking op zijn gezicht die zei: ‘Dat heb ik gehoord, maar het is niet waar.’


  Ik dacht er verder niet meer aan terug, tot ik een paar weken later in de kruidenierszaak in Winchester was om mijn voorraad jujubes te kopen. Toen ik me omdraaide met mijn drie pond snoep in een bruine papieren zak, stond Levi er weer, een meter van me vandaan, met zijn armen opnieuw over elkaar en met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je eet op een ander tijdstip, nietwaar?’


  O god, dacht ik, hij heeft het ontdekt, hij zet me op het eerste het beste vliegtuig naar huis.


  ‘Als je weer in het kamp bent,’ zei hij, ‘wil ik je spreken in mijn kantoor.’


  De klim naar het kamp via het bergweggetje was lang; ik had genoeg tijd om na te denken over wat er met me zou gebeuren, en toen ik de top had bereikt was ik tot de conclusie gekomen dat ik eerlijk moest zeggen wat er aan de hand was en mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik zou mijn tas pakken en verder geen vragen stellen, hoogstens of ik van iemand een lift kon krijgen naar het plaatselijke vliegveld in Lewiston. De hemel mocht weten wat me in Engeland te wachten stond. Maar ik had bijna vier weken lang de beste tijd van mijn leven gehad, en gezien mijn gebrek aan geschikte kwalificaties en geld had het vier weken langer geduurd dan ik verwacht had.


  Levi had een geweldige verrassing voor me in petto. ‘Ik heb met de biologen overlegd,’ zei hij, ‘en zij zeggen dat je goed werk verricht bij de wolven; ze vinden het heel nuttig. Je krijgt voortaan een bescheiden loon van me, maar ik geef het geld niet aan jou persoonlijk, maar aan de winkel, zodat je in de stad normaal voedsel kunt kopen dat je in de kooktent kunt leggen en net als iedereen gewoon kunt eten.’


  Ik was ontzettend blij. Toen hij zijn magische woorden had uitgesproken, zag mijn toekomst er compleet anders uit. Ik had een inkomen, hoe klein ook, ik had een plek om te wonen, tussen mensen die ik respecteerde, verrichtte werk dat ik graag deed en ik kon weer op een normale manier eten. Dat was meer dan ik had durven dromen en ik bleef er nog eens vijf maanden. Terugkijkend denk ik dat het feit dat ik bereid was vol te houden en op snoep te leven om maar tussen deze mensen te kunnen zijn en van hen te leren, ervoor zorgde dat ik een sterke band kreeg met Levi en de biologen in het Center. Ik hoorde ze meer dan eens zeggen tegen studenten die zich beklaagden over het gebrek aan comfort: ‘Kijk eens naar die man daar. Hij heeft helemaal niets; hij leeft van een bescheiden loon, werkt de hele dag en studeert de hele avond.’ Maar ik was gewend aan ontberingen. Als kind had ik op de grond in de schuur geslapen, en vergeleken met mijn tijd bij het leger ervoer ik in Idaho, ondanks het feit dat ik nauwelijks genoeg kleren, geen kussen en geen meubilair had, wel het geluk waar ik in het verleden zo naar verlangd had. Ik was er op mijn gemak en het voelde als mijn thuis.


  Als ik klaar was met mijn patrouille bij de hekken en had ontbeten, waren de andere taken van de dag onder meer hout verzamelen voor de kachels in het kamp, karkassen oppikken bij boerderijen of aangereden dieren van de weg halen wanneer daarvan melding was gemaakt en die vervolgens aan de wolven voeren, tipi’s klaarmaken voor de komst van nieuwe studenten, sneeuw van de weg vegen en allerlei onderhoudsklussen doen in het kamp. Als het bezoekerscentrum open was leidde ik groepen rond, gaf uitleg en presentaties of bemande de winkel waar souvenirs en boekjes werden verkocht. Soms mocht ik met de biologen mee om de bewegingen van de wolven te volgen. Ze waren van een zendertje voorzien zodat we ze overal in dat gigantische gebied konden opsporen om hun gedrag te bestuderen – en ook boeren konden waarschuwen als de wolven te dicht in de buurt van hun vee kwamen. Vaak sliepen we dan in tenten, en in het holst van de nacht daalde de temperatuur zo ver dat ik wou dat ik de juiste uitrusting naar Idaho had meegenomen, en een paar warmere sokken. Mijn enige redding was de survivaltraining die ik in het leger had gehad.


  Als ik al mijn dagtaken had verricht, kon ik me ’s avonds aan mijn studie wijden. De leerstof liep uiteen van de zorg voor en bescherming van wolven in gevangenschap en wolvengedrag en -communicatie tot veldbiologie, inclusief het verzamelen en vastleggen van gegevens. Ik las boeken, bestudeerde landkaarten en luisterde naar lezingen van stamoudsten. Ik ging tussen de twee hekken zitten of liep erlangs om de dieren beter te leren kennen, te luisteren naar de geluiden die ze maakten en te kijken naar hun gedrag en de manier waarop ze communiceerden. Ik nam alles wat ik rook, hoorde en zag in me op, bestudeerde de individuele leden van de roedel en probeerde hun vertrouwen in mij te vergroten.


  De wolven waren grootgebracht in een beschermde omgeving en waren gewend aan mensen – het waren ambassadeurs van hun soort – en het was dan ook geen grote uitdaging om het wolventerrein te betreden. De biologen deden het regelmatig, al was het altijd overdag, en dan gedroegen ze zich altijd dominant; ze adviseerden mij hetzelfde te doen. Ze zeiden dat ik nooit contact met ze moest proberen te leggen, ze nooit in de ogen moest kijken, mijn lichaam nooit lager moest brengen dan dat van hen, en mocht ik ze ooit per se moeten aanraken, dan moest ik dat alleen bij hun schouder of nek doen. Ze beweerden dat de dieren de baas gingen spelen als ik tekenen van zwakte vertoonde.


  Na mijn derde week in het kamp ging ik overdag het wolventerrein op. Ik deed alles precies zoals de biologen het me gezegd hadden om te laten zien dat ze erop konden vertrouwen dat ik in de buurt van de wolven geen problemen veroorzaakte voor hen of mezelf. Maar de wolven gedroegen zich helemaal niet als wolven – ze waren te gedomesticeerd en werden gecommandeerd en geïntimideerd door mensen. Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als ik me ’s nachts als laag gerangschikt lid onder hen zou begeven – zoals ik in Sparkwell had gedaan – en hun zou toestaan zich als echte wolven te gedragen en mij te domineren?


  Na zes weken wist ik de managers over te halen mij dit experiment te laten uitvoeren, en op een avond zette ik het combinatieslot van de grote ijzeren hekken op de vier nullen en ging het wolventerrein op. Iedereen vond me zo gek als een deur. Het was ongehoord om te proberen als laag gerangschikte wolf tot een roedel toe te treden – precies het omgekeerde van de heersende opvattingen omtrent wolven – maar ik wilde dat de wolven mij iets leerden over hun wereld, en niet andersom. Ik wilde één van hen worden en dat zou niet lukken als ik ze zou domineren. De biologen wilden dat maar niet begrijpen. Zij bestudeerden wolven bij wijze van academische oefening en op afstand. Ze bekeken het gedrag van de dieren door de lenzen van sterk vergrotende veldkijkers en interpreteerden datgene wat ze zagen op basis van hun kennis van menselijk gedrag.


  Van de beperkte tijd die ik al met wolven in gevangenschap had doorgebracht, wist ik dat niets was wat het leek en dat je tussen de wolven moest leven als je hun gedrag echt wilde begrijpen. Alleen dan – als je kon denken als een wolf – kon je helpen voorkomen dat wilde wolven van het terrein zouden proberen te ontsnappen en vee zouden aanvallen, iets waar iedereen bang voor was, de biologen incluis.


  Ik was nerveus, al liet ik dat aan niemand merken; ik had geen idee hoe deze wolven zouden reageren als ik me ’s nachts op hun territorium begaf. Dit druiste volledig in tegen wat ik in het leger had geleerd. De wolven waren met zijn elven en ik was in mijn eentje, en in het donker had ik niets aan mijn mensenogen; ik was behoorlijk in het nadeel. Het was tamelijk angstaanjagend, die eerste nacht op het terrein, al zouden er nog veel engere momenten komen. Ik struikelde over stenen, viel in water en gleed uit in de sneeuw. Ik wist niet waar ik was of waar de wolven waren en ook niet hoe ik met deze dieren moest communiceren. Het was alsof ik midden op het Rode Plein in Moskou was gedropt, omringd door mensen die geen woord Engels spraken en me vol verwachting aankeken.


  Maar toen verdween de paniek en ik probeerde niet langer te denken dat de wolven me kwaad zouden doen. De volgende nacht, toen de maan scheen en talloze sterren fonkelden, ging ik opnieuw. Door de reflectie van de sneeuw leek het zowat licht te zijn en deze keer kon ik bomen en paadjes onderscheiden en op het terrein rondlopen zonder al te vaak te struikelen of te vallen. Terwijl ik naar de geluiden van de nacht zat te luisteren, bleven de dieren weg. Ik kon een laplanduil en een eenzame coyote horen roepen en ik hoorde het gegrom van een grizzlybeer die akelig dichtbij was. Maar omdat ik als kind regelmatig rustig in slaap was gevallen bij de geluiden van het bos, stelden ook deze geluiden me op mijn gemak, zij het op een andere manier.


  Ik ging elke nacht het terrein op en het patroon leek op wat ik in Engeland had ervaren. Aanvankelijk waren ze nieuwsgierig maar bleven op afstand, vervolgens kwamen ze steeds dichterbij en ten slotte beten ze me om me te testen. Ze zetten hun tanden in mijn handen en armen en liepen dan naar de achterkant van het terrein, waar ze langere tijd bleven. Soms volgde ik ze en ik merkte dat ik me in het donker steeds gemakkelijker ging bewegen naarmate ik de paadjes beter kende. Het geheugen speelde niet alleen in mijn oriëntatie een belangrijke rol, maar ook in de hunne. Als er iets nieuws op het terrein was aangebracht of als er een boom over een paadje was gevallen, dan zagen ze dat niet altijd, en ik zeker niet.


  Het was een grote roedel, maar het waren gezonde dieren met een goede conditie. Alle rangen waren vertegenwoordigd en er waren geen aanwijzingen dat de wolven een van de leden probeerden te verjagen. Een roedel is alleen een roedel, of een familie, omdat de leden elkaar nodig hebben – ze blijven bij elkaar omdat ze geen andere keus hebben. Als je wolven in een omgeving plaatst waar voedsel schaars is en geen rivalen zijn die hun territorium bedreigen, kan de roedel heel goed gereduceerd worden tot één broedpaar. Dat paar zou genetisch geprogrammeerd zijn om te overleven en zou de rest beschouwen als concurrenten voor de beperkte voedselvoorraad. Ze zouden het tegen de andere dieren gaan opnemen, met ze vechten en ze geen toegang tot hun voedsel geven, en in een natuurlijke omgeving zouden die dieren ervandoor gaan en zich aansluiten bij een roedel waar ze wel nodig zijn. In gevangenschap zijn ze afhankelijk van hun opzichters; als die hen niet verwijderen kunnen ze uiteindelijk zelfs doodgaan.


  In de loop der maanden kreeg ik het gevoel dat ze mij accepteerden als lid van de familie en me wilden leren hoe hun wereld in elkaar zat. Het was alsof ze zeiden: ‘Als jij bij ons wilt blijven, zullen we je kennis laten maken met de verschillende geluiden die we maken, de verschillende geuren van onze familieleden en het territorium dat we elke nacht afbakenen en waarbinnen we veilig zijn. Jij slaapt daar, en ik slaap hier; als je problemen hebt, ga je naar hem en kom je niet naar mij; je zoekt zeker geen contact met haar. Ik zeg je wanneer je hiernaartoe kunt komen. Je mag hem benaderen wanneer je maar wilt, je mag hem verzorgen en bijten en de korstjes van zijn lichaam halen als hij speels heeft gevochten, maar als je dat bij mij doet zal ik je in je gezicht bijten om je te laten merken dat dat niet mag.’ Langzamerhand begon ik de lichaamstaal die ze gebruikten om deze regels duidelijk te maken, beter te begrijpen en ik maakte steeds minder fouten, maar als ik dat wel deed werd ik op dezelfde manier gestraft als de andere leden van de roedel.


  Ik was heel graag voor altijd in de bergen gebleven bij de wolven en bij de Nez Perce, maar na een maand of negen vond ik dat het tijd werd voor iets anders. Ik had mijn opleiding voltooid en ik moest zelf de kost gaan verdienen. Levi betaalde mijn eten, maar ik had geen bron van inkomsten en nauwelijks geld op de bank. Ik had maar één mogelijkheid: terugkeren naar Engeland. Met pijn in het hart moest ik afscheid nemen van wat ik als mijn thuis beschouwde en van de mensen – en wolven – die ik als familie zag, maar ik wist dat ik er ooit terug zou komen.


  Ik had nu een duidelijk beeld van wat ik met mijn leven wilde doen. De wolven hadden mij hun wereld leren kennen, en ik wist hoe gevaarlijk die was. Als ze werden uitgezet in het wild zouden ze het niet lang overleven, tenzij iemand als bemiddelaar de wolven iets over onze wereld vertelde. Ik wilde die bemiddelaar zijn.
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  Na aankomst op Heathrow Airport ging ik meteen naar Plymouth, naar Janet Williams, met wie ik een relatie had gekregen vlak voordat ik naar Idaho vertrok. Ik had haar ontmoet in een pub toen ik in het leger zat. Ze ging vaak uit met een vriendin van mij uit Plymouth. We waren eerst een paar jaar goede vrienden, totdat we iets met elkaar kregen. Meteen daarna ging ik naar Amerika, maar Jan had er alle begrip voor gehad en het was geweldig om haar terug te zien.


  Vervolgens ging ik naar het Dartmoor Wildlife Park in Sparkwell. Ik hoopte dat Ellis misschien betaald werk voor me had en me de kans zou geven om datgene wat ik bij mijn wolvenfamilie in Idaho had geleerd, toe te passen in zijn wildpark. Ellis was blij me te zien en was geïnteresseerd in wat ik sinds onze laatste ontmoeting gedaan had. Het seizoen liep ten einde, maar in de zomer had hij te weinig personeel gehad en hij had nu iemand nodig om voor de grote roofdieren te zorgen. Het ging zowel om leeuwen en tijgers als wolven, en het werk was inclusief kost en inwoning. Ik kreeg een kamer in de vleugel van het huis waarin ik vroeger ook had overnacht, en die kamer moest ik delen met de andere opzichters.


  Het was een ideale regeling, op één ding na: Ellis kon zijn verzorgers in de wintermaanden nooit betalen, omdat er dan geen bezoekers waren. Dus hoewel ik een dak boven mijn hoofd had en werkte met wolven waar ik van hield, had ik vrijwel geen zakgeld. Maar achter de wolken schijnt de zon en het voordeel was dat ik de volgende zomer behoorlijk wat achterstallig salaris te goed had. Niet iedereen had een hoge dunk van Ellis, maar hij was heel goed voor me en ik had veel respect voor hem; hij gaf ontzettend veel om de dieren die hij onder zijn hoede had en verfoeide de bureaucratie die kwam kijken bij het beheer van een wildpark.


  Hij had het park al sinds het begin van de jaren zestig en ergerde zich aan de nieuwe regels en gezondheids- en veiligheidsvoorschriften waaraan hij zich moest houden. Hij had een onorthodoxe werkwijze, maar daarmee had hij jarenlang met succes voor zijn dieren gezorgd. Hij had bijvoorbeeld een oude bizon, zo gemeen als wat, waarop hij elke avond naar de stal reed. Hij was voor geen enkel dier bang en werd woedend als een of andere bemoeial hem zei wat hij moest doen. Als er controleurs op bezoek kwamen, wat regelmatig gebeurde, moest Ellis bij ze vandaan worden gehouden, anders had hij hun even flink de waarheid gezegd.


  Hoezeer ik hem ook bewonderde, zijn manier om de tijgers te verplaatsen had zelfs de haren van de meest ruimdenkende dierenverzorger overeind doen staan. De tijgers hadden twee terreinen in het midden van de dierentuin, een voor overdag waar ze getraind werden, en een voor ’s nachts, en de terreinen lagen zo’n tweehonderdvijftig meter van elkaar vandaan, met de apen-, wolven- en wasberenterreinen ernaast. Nu zijn tijgers dol op voedsel en dus brachten we ze als volgt van het ene terrein naar het andere over: de ene verzorger bevestigde een lange ketting aan de halsband van de tijger en probeerde die vast te houden, terwijl de andere verzorger met een groot stuk vlees in volle vaart van het nachtterrein naar het trainingsterrein rende. De bedoeling was om de ingang van het terrein eerder te bereiken dan de tijger, zodat hij veilig kon worden opgesloten. Ondertussen schoof de verzorger die de ketting vasthield als een amateurwaterskiër achter de tijger over de grond in een poging hem langzamer te laten lopen, en of hij daarin slaagde was afhankelijk van zijn gewicht. Als de tijger bij de verzorger met het voedsel was voordat die het terrein had bereikt, besprong hij hem – met zijn volle gewicht van vierhonderdvijftig kilo – werkte hem naar de grond en bleef op hem zitten terwijl hij het vlees verorberde. Soms was ík die verzorger. Als de tijger eenmaal had gegeten, had hij geen zin meer om het trainingsterrein te betreden, want er waren in het park nog zo veel andere interessante plekken om naartoe te gaan. Moedeloos bleven we dan achter.


  Dat was al erg genoeg, maar toen Ellis en zijn kleinzoon van de politie een grote voorraad tweedehands oproerschilden kochten waarachter we ons van hem moesten verbergen wanneer we de tijgers verplaatsten, zeiden we tegen hem dat de maat vol was.


  Helaas bleek bij mijn terugkeer dat de wolvenroedel aanzienlijk gereduceerd was. Vroeger waren er zes wolven geweest, maar ze hadden allemaal ongeveer dezelfde leeftijd – destijds een vaak voorkomend probleem bij roedels in gevangenschap – en ze hadden niet lang meer te leven. Nu waren er nog maar drie: Zac, een mannetjesalfa, Lucky en Dakota. Dakota was een wijfje dat tijdelijk geleend was van een andere dierentuin en werd vlak na mijn komst teruggebracht naar waar ze vandaan was gekomen. Lucky stierf; de laatste anderhalve week van haar leven heb ik bij haar doorgebracht en heb ik wanhopig geprobeerd om haar in leven te houden. Ze lag met haar hoofd op mijn schoot en ik liet kleine hoeveelheden water in haar mond vallen, maar uiteindelijk sliep ze vredig in.


  Zac stond er nu alleen voor en dus besloot ik hem gezelschap te gaan houden tot er andere wolven waren gevonden. Overdag deed ik mijn gewone werk en ’s nachts ging ik naar het wolventerrein en sliep daar ook. Elke keer wanneer ik het terrein op liep voerde hij hetzelfde ritueel uit: hij wreef zich tegen mijn voeten en benen en ging toen omhoog naar mijn hoofd, en als ik niet uitkeek ging hij achter me staan en beet in mijn achterhoofd, vaak tot bloedens toe. Hij was me aan het testen: hij wilde me laten zien dat als hij me van achter kon besluipen en me in mijn achterhoofd kon bijten, een vijand dat ook kon doen, wat betekende dat ik niet in staat was om de roedel te beschermen.


  Voordat Dakota werd weggebracht speelde ze de hoofdrol in een documentaire die in ons wildpark was opgenomen. Hij heette Talking with Animals en werd gepresenteerd door Charlotte Uhlenbroek. In de openingsscène maakte Charlotte een huilend geluid, waarna een wolf, Dakota dus, als reactie daarop ook begon te huilen. Het was natuurlijk allemaal knip- en plakwerk, en als haar opzichter was het mijn taak om Dakota aan het acteren te krijgen, maar ze weigerde op Charlottes gehuil te reageren. Ze kon alleen worden overgehaald haar mond open te doen als er een leeuw brulde. Dus moest ik helemaal naar het leeuwenterrein rennen om de leeuwen op te stoken en aan het brullen te krijgen, zodat Dakota zou huilen. Zo maakte ik kennis met de televisiewereld.


  Het betekende ook mijn kennismaking met de wolven in Longleat Safari Park, die een paar jaar later een belangrijke rol zouden gaan spelen in mijn leven. Daar werd het grootste deel van de documentaire opgenomen. Longleat was het meest gerenommeerde wildpark van Engeland en misschien wel van de wereld. Ik was er vaak geweest als toeschouwer, maar dit was de eerste keer dat ik het park voor mijn werk bezocht. Hun wolven in gevangenschap waren veel wilder dan de wolven in Sparkwell, omdat ze helemaal niet in contact kwamen met mensen. Bezoekers zagen de wolven vanuit hun auto en ook de opzichters verzorgden ze grotendeels vanuit voertuigen. Ik hoopte dat ik er ooit nog eens terug kon komen.


  Tijdens mijn verblijf in Sparkwell nam ik ’s winters, wanneer het niet druk was in het park, een paar maanden vrij om Canada te bezoeken. Ik was er in mijn legertijd één keer geweest, toen we in Wainwright, in Alberta, gestationeerd waren. Ik had gehoopt dat ik er in die tijd van het jaar coyotes zou zien, maar ik ving er slechts van één een korte glimp op. Ze staan erom bekend erg schuw te zijn. Ik maakte deel uit van een onderzoeksteam dat moest proberen de migratieroutes van de coyotes in kaart te brengen. Ze hadden pluimvee aangevallen en men dacht dat dat kwam doordat hun gebruikelijke routes verstoord waren door menselijke expansie. Onze taak als vrijwilligers bestond eruit dat we twaalf nachten achter elkaar op verschillende locaties op de uitkijk moesten zitten om vast te stellen waar de coyotes waren en welke routes ze namen. Ik bleef er drie maanden en zat nacht na nacht te kijken en te luisteren, nieuwsgierig naar het dier dat de Amerikaanse indianen de bedrieger noemen. Maar de enige coyotes die ik in die drie maanden zag, waren drie dode die waren aangereden. Er was nergens een levend exemplaar te bekennen.


  Het ironische was dat zij mij wel hadden gezien. Aan het eind van een van de vruchteloze sessies nam een indiaan mij en de andere vrijwilliger met wie ik op de uitkijk had gezeten, mee naar de andere kant van de rotsachtige heuvel waarop we tevergeefs en stervend van de kou hadden zitten wachten. Daar waren in de modder, niet meer dan vijftien meter van de plek waar we hadden gezeten, een paar fraaie afdrukken van klauwtjes te zien. Wile E. Coyote en zijn vriendjes hadden ons al die tijd in de gaten gehouden – en ongetwijfeld hadden ze zich een ongeluk gelachen. Mijn vrienden in het reservaat zouden hebben gesmuld van dit verhaal.


  Door deze reis naar Canada begon ik terug te verlangen naar Idaho en ik voelde een onweerstaanbare behoefte om mijn indianenbroeders weer te zien. Ik belde Levi en vroeg of ik welkom was. Ik wist dat hij me niets zou kunnen betalen, maar dat was niet erg. Ik wilde per se naar ze toe. Dankzij Ellis’ onregelmatige betalingssysteem had ik in de winter, toen hij me ten slotte betaalde, bijna een jaarsalaris waar ik niet aan had gezeten. Ik had af en toe ook als uitsmijter gewerkt bij een paar nachtclubs in Plymouth, zodat ik genoeg geld had voor nog een reis.


  Deze keer vloog ik rechtstreeks naar Lewiston, het plaatselijke vliegveld, zodat ik geen lange tocht door de sneeuw meer hoefde af te leggen. Het was geweldig om terug te zijn, vanwege het gevoel van ruimte, de uitgestrekte luchten, de reusachtige bomen in de bossen, de meren, de bergen en het geknerp van dikke sneeuw onder mijn laarzen. Ik genoot van de geur van de heldere, frisse berglucht en van de geluiden van de dieren in dit magische wonderland. Het was zelfs fijn om terug te zijn in mijn oude en haveloze tipi.


  Levi leek opgetogen me weer te zien, al was hij altijd moeilijk te doorgronden, maar behalve hij en een paar biologen was er niemand die ik herkende. Dat was jammer, want ik had een fles Engels bier bij me omdat ze me altijd hadden geplaagd dat de Engelsen zwaar bier dronken, maar dat ging er bij de nieuwe jongens ook goed in en het duurde niet lang voordat ik vrienden had onder de nieuwe lichting. Het werk was echter nog steeds hetzelfde en ik was al snel gewend aan de dagelijkse routine. Het was een ware thuiskomst; ik had het gevoel dat ik hier helemaal tot mijn recht kwam en mezelf kon zijn. De indianen hadden iets speciaals en het leek alsof een deel van me hier aan de voet van de Sawtooth Mountains was gebleven toen ik naar Engeland was teruggekeerd. Het was een groot genoegen om weer naar de verhalen van de stamoudsten te luisteren en urenlang volkomen gelukkig in de verstikkende hitte van de zweethut te zitten.


  Het enige wat echt veranderd was, was het karakter van de wolven – iets wat ik totaal niet verwacht had. De laatste keer dat ik er was, leefden ze in harmonie met elkaar, maar ditmaal braken er veel gevechten uit over voedsel. De hiërarchie was veranderd en de roedel was minder gedisciplineerd dan vroeger. Ik rekende er niet op dat ze mij nog zouden kennen en ik weet zeker dat dat ook niet het geval was, maar ze stonden me opnieuw toe om me bij hen te voegen. Ik voerde hetzelfde ritueel uit als altijd wanneer ik een wolventerrein betrad – zelfs bij wolven die ik nog maar een paar uur eerder had verlaten: ik gaf de hogergeplaatste leden respect door ze hun geur rond me te laten verspreiden en door ze me te laten testen. Dat doen alle wolven wanneer ze terugkomen bij de roedel; ze begroeten elkaar en door hun lichaam laag te houden bevestigen ze hun positie in de roedel.


  Ik kreeg de titel assistent-veldbioloog en mijn taak bestond er niet alleen uit voor de roedel in gevangenschap te zorgen, maar ook met de biologen mee te gaan om de bewegingen van de wilde wolven te volgen. Volgens Levi’s theorie waren er al wilde wolven in de Rocky Mountains lang voordat de Canadese wolven in 1995 waren uitgezet. Hij dacht dat ze waren teruggekeerd naar het gebied via de oude migratieroutes die tussen Canada, Montana en Idaho liepen, en wij probeerden te controleren of dit klopte of niet. Alles wees erop dat hij gelijk had. De nieuwe wolven waren van een zendertje voorzien voordat ze Canada verlieten, maar ze waren ‘pardoes’ losgelaten, wat betekent dat er een kooi was neergezet en het deurtje geopend zonder verdere menselijke tussenkomst. Ze waren paarsgewijs aangekomen, maar waren meteen de andere kant op gelopen, wat erop wees dat ze wisten dat er andere wolven in de buurt waren waarmee ze zich konden voortplanten.


  Er werden in totaal vijfendertig wolven uitgezet, maar het hele project was uiterst beladen. De boeren en vee-eigenaren ondernamen op het laatste ogenblik juridische stappen om het tegen te houden, omdat ze bang waren dat de wolven op hun vee zouden azen, maar de rechter wees hun verzoek het project te verbieden af en de wolven werden uitgezet. De schoolkinderen uit de buurt wilden de wolven namen geven, maar ook dat stuitte op flinke weerstand. De ouders waren bang dat als de wolven namen hadden, de kinderen zouden denken dat ze aardig waren en ze zouden willen benaderen als ze er een zagen. Dus kregen ze nummers als B2M, B3F, B4F en B5M, waarbij de M en de F voor ‘mannetje’ en ‘wijfje’ stonden. In 1998 was het aantal wolven in het gebied gestegen tot honderdtwintig, wat er maar weer eens op wees dat Levi gelijk had gehad en het oorspronkelijke aantal wolven groter was geweest dan vijftien.


  De winter was de beste tijd om de wolven op te sporen, omdat er dan sneeuw op de grond lag en hun bewegingen makkelijk te volgen waren. Net als de meeste andere dieren hebben wolven de neiging om zich niet buiten het gebied te begeven dat ze als hun eigen territorium hebben gemarkeerd. Dus nadat we hadden vastgesteld welk territorium van welke roedel was, hadden we geen enkele moeite om ze een volgende keer te vinden. Opnieuw wist ik die tochten in de sneeuw te overleven dankzij mijn legertraining – ik wist hoe ik voedsel kon vinden, hoe ik me warm kon houden en hoe ik kon voorkomen dat mijn lichaamstemperatuur te hoog werd of dat ik uitdroogde. Bij temperaturen onder nul gaan mensen vaker dood doordat ze het te warm krijgen dan door de kou.


  De wisseling der seizoenen was spectaculair en duidelijker te zien dan waar ik tot dan toe ook maar geweest was. Het deed me denken aan mijn jeugd, toen ik de verschillende jaargetijden zo prachtig vond en ik genoot van de verandering van de struiken, het daglicht en de temperatuur. Hier in de Rocky Mountains waren de kleuren van een ander niveau; ze waren sensationeel. Levi heeft me ooit een verhaal verteld over hoe de bladeren in de herfst zo’n heldere kleur krijgen. Hij werd aan het verhaal herinnerd toen we op een dag diep in het bos waren. We gingen vaak samen wandelen, zoals ik dat ook met mijn grootvader had gedaan, en af en toe stopte hij dan en ging op zijn knieën zitten om uitwerpselen of een voetafdruk te bestuderen.


  Terwijl hij neerhurkte zag ik op minder dan veertig meter afstand van ons vandaan een gigantische beer. ‘Een beer!’ riep ik.


  ‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei hij kalm, ‘hij houdt ons al twintig minuten in de gaten.’


  Ik kon de paniek in mijn stem niet verhullen. ‘Maar het is een beer en wij zijn helemaal alleen en hebben geen auto waar we in kunnen springen.’


  Beren kunnen rennen met de snelheid van een paard en in de meeste bomen klimmen. Levi zei dat ik rustig moest blijven; zijn mensen hadden vrede gesloten met de beer en dus hoefden we nergens bang voor te zijn. Lang geleden, vervolgde hij – terwijl ik koortsachtig naar een ontsnappingsroute zocht – werd een beer achternagezeten door drie jagers. Gewond aan zijn rug rende hij zo ver mogelijk een berg op, in de hoop dat de jagers hem daar niet konden bereiken. Maar de jagers bleven hem volgen. Toen hij niet meer verder kon, sprong hij van de berg en rende verder de hemel in – en opnieuw bleven de jagers hem volgen. Ze zijn vandaag de dag nog steeds te zien, in het sterrenbeeld dat bekendstaat als Ursa Major, de Grote Beer – en men zegt dat steeds wanneer het in de herfst donker wordt, de beer ondersteboven rent en het bloed dat uit de wond op zijn rug stroomt, op de aarde valt en de bladeren karmozijnrood maakt.


  Het bos zat vol gevaarlijke dieren. Dat jaar hield een van de studenten zichzelf fit door twee keer per dag te gaan joggen. ’s Morgens en ’s avonds rende ze over het weggetje in de richting van de stad, een afstand van vier of vijf kilometer. Op een dag had ik buiten met een van de biologen voedsel verzameld voor de wolven, toen ik de voetsporen van het meisje in de verse sneeuw zag. Na ongeveer anderhalve kilometer kwamen daar de sporen van een grote kat bij. Het was een poema, die haar blijkbaar had zien joggen en haar, zonder dat ze het wist, had gevolgd tot op minder dan honderdvijftig meter van het kamp. Vermoedelijk had de poema haar al eerder gevolgd – deze katachtigen kunnen hun prooi dagenlang observeren voordat ze toeslaan. Ze had al drie weken dezelfde route genomen – maar in het vervolg ging ze niet meer joggen.


  De gevaren kwamen niet uitsluitend uit de natuur. Elke week gingen we naar Winchester om te feesten en om een paar biertjes te drinken, en op een avond was er een karaokewedstrijd in de pub. Omdat ik dacht dat karaoke vooral om het plezier draaide, zoals in Engeland, iets wat je deed als je al flink wat ophad en waar je beter in werd naarmate je meer dronk, besloot ik het ook eens te proberen. Wat ik me niet realiseerde was dat karaoke in Idaho heel serieus werd genomen; de zangers waren semiprofessionals en dit waren de regionale kampioenschappen. Dus toen ik achter de microfoon plaatsnam en mijn eigen versie van het Beatles-lied ‘Yesterday’ zong, omgevormd tot ‘Leprosy’, ‘I’m only half the man I used to be…’, wat door de jongens in het leger altijd met groot enthousiasme werd ontvangen, werd ik bijna gelyncht en moest ik rennen voor mijn leven.


  Ik was zelf geen zware drinker, maar een van de wolvenverzorgers van het Center was dat wel, en op die avonden verliet hij de pub vaak stomdronken. Zijn tipi stond niet ver van het wolventerrein en om er te komen moest hij langs het hek van het terrein lopen. We begonnen te merken dat de wolven elke zaterdagavond, wanneer hij stinkend naar alcohol en zwalkend langs ze liep, helemaal wild werden. Ze kenden deze man goed en toch wilden ze hem aanvallen: ze sprongen tegen het hek en liepen schijnbaar uitgehongerd heen en weer. We dachten dat ze in de war werden gebracht door de geur van alcohol in zijn adem, want normaal gesproken waren ze nooit agressief tegenover mensen en zeker niet tegenover de mensen die voor hen zorgden.


  We voerden een paar experimenten uit. We besprenkelden hem met alcohol en lieten hem vervolgens in een rechte lijn langs de wolven lopen, maar toen vertrokken ze geen spier. Daarna lieten we hem zwalkend langs het hek lopen, alsof hij dronken was, terwijl hij in werkelijk broodnuchter was en niet naar de alcohol rook. Ze werden helemaal gek. We filmden hem om te kijken of we konden ontdekken wat er aan de hand was, en toen liet een van de biologen een door hem gemaakte video zien van wolven die op een kudde bizons joegen. Een van de bizonkalveren was gewond en toen we de beelden van het kalf vergeleken met die van de zwalkende verzorger, realiseerden we ons dat hun bewegingspatroon precies hetzelfde was. De wolven reageerden niet op de alcohol, maar ze beschouwden de verzorger als een prooi. De kans was groot dat ze hem te grazen hadden genomen als ze bij hem hadden gekund. Het was nog maar de vraag of hij kon blijven doorwerken met die roedel.
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  De roep van de natuur


  


  


  Deze wolven waren in gevangenschap geboren, maar hun instincten hadden ze nog niet verloren. Het was altijd gevaarlijk en onvoorspelbaar om me onder hen te begeven, en ik moest voortdurend op mijn hoede zijn. Maar ik begon me af te vragen of het bij wilde wolven anders zou zijn en of ik geaccepteerd zou worden door een roedel die nog nooit oog in oog had gestaan met mensen. Dat zou de ultieme uitdaging zijn. Ik had altijd dolgraag willen onderzoeken of Levi’s theorie klopte dat er al eerder wolven in het gebied waren geweest die een of andere oude route hadden genomen – en welke route dat dan was.


  De biologen in het kamp moesten helemaal niets van mijn plan hebben en sommigen stelden zich zelfs tamelijk vijandig op. Ze vonden mijn theorieën en overtuigingen ondoordacht en wetenschappelijk gezien niet objectief, en ze beschouwden mijn plan als regelrechte zelfmoord. Voor hen was ik een buitenbeentje uit een vreemd land zonder geschikte kwalificaties – en het was moeilijk daar iets tegen in te brengen. Wat ik wilde doen druiste in tegen elk wetenschappelijk principe; als biologen observeerden ze de wolven via een vastomlijnde methode, maar ze kwamen nooit dicht bij ze in de buurt. Ik was echter geen wetenschapper, en ik hoefde niet zoals zij aan mijn reputatie te denken. Ik was niet bang om te falen; ik had niets te verliezen en alles te winnen.


  Bovendien hadden ze nog andere zorgen. Ze vreesden dat ik de wolven op de een of andere manier zou veranderen, dat ze niet meer bang zouden zijn voor mensen en dat ze dankzij mij aangemoedigd zouden worden mensen te benaderen, en dus ook boerderijen en woongebieden. Het was iets makkelijker om daar iets tegen in te brengen: ik hoopte dat ik de wolven iets over mensen kon leren, zodat hun eerste ervaring met ons niet meteen een negatieve was.


  Het was niet zeker of ik überhaupt wel wolven zou vinden, laat staan of ik ze dicht kon naderen, en hoewel er een grote kans was dat ik gedood zou worden, was ik vastbesloten het te proberen. Het definitieve besluit moest echter genomen worden door Levi, en omdat hij was zoals hij was, liet hij me mijn plan uitvoeren. Ik denk dat een paar indianen – misschien Levi zelf ook wel – stiekem jaloers op me waren. Misschien waren ze zelf graag de bossen in gegaan, maar ze hadden een gezin, een baan en andere verantwoordelijkheden.


  Ik had me zo goed mogelijk voorbereid. Ik was lichamelijk fit; ik had maandenlang hardgelopen, gewandeld en gewichten getild. Ik had landkaarten bestudeerd, boeken gelezen en met de stamoudsten over de wolven gepraat. En voordat ik Engeland had verlaten, had ik een goede uitrusting bij elkaar gezocht. Ik was naar een winkel gegaan die gespecialiseerd was in extreme sporten, en nadat ik hun had uitgelegd wat ik nodig had, hadden ze me een aantal artikelen gegeven die ik eerst gratis mocht uitproberen. Zo kreeg ik bijvoorbeeld drie paar sokken die konden ‘ademen’ en niet gewassen hoefden te worden, en een soort tweede huid die ik in plaats van ondergoed droeg en die warm bleef als het koud was en koud werd als het warm was. Verder had ik goede wandelschoenen gekocht en een gewatteerde waterdichte jumpsuit met ventilatiepanelen onder de mouwen. Bovendien had ik spijkerbroeken, een aantal dikke truien, handschoenen en een hoed.


  Ik nam geen slaapzak mee of iets anders om in te schuilen, en ik was niet van plan om eten te bereiden. Ik wilde me zo veel mogelijk als een wolf gedragen, dus kon ik absoluut geen vuur aanleggen en zou een slaapzak alleen maar lastig zijn. Ik had alleen een rugzak bij me met als inhoud een veldfles, waterzuiveringstabletten, een mes, metaaldraad en wat touw om valstrikken mee te maken, seinvuur voor het geval ik iemand moest laten weten waar ik was, een kompas, een landkaart, een notitieboekje met pen en een paar repen superzoute beef jerky voor als ik nergens voedsel kon vinden.


  Op een herfstochtend verliet ik het kamp bij zonsopgang en nam het oude pad langs de Salmon River. Het was de weg waarlangs de legendarische Chief Joseph in 1877 de Nez Perce liet ontsnappen aan de cavalerie van het Amerikaanse leger, waarna hij zich uiteindelijk in Montana overgaf. Het staat bekend als een van de meest briljante militaire aftochten uit de Amerikaanse geschiedenis. Met een groep van ongeveer zevenhonderd indianen, waarvan er minder dan tweehonderd krijgers waren, vocht hij tegen tweeduizend Amerikaanse soldaten, waarvoor hij door de stamleden nog steeds wordt geëerd als idealist en vredestichter. De stamoudsten praatten altijd uitvoerig over Chief Joseph, de geschiedenis van hun stam en over hoe hun land hun stelselmatig werd afgenomen door de blanken. Joseph had zijn stervende vader beloofd dat hij nooit een contract zou ondertekenen om het land te verkopen waarin de beenderen van zijn vader en moeder begraven lagen. ‘Een man die het graf van zijn vader niet verdedigt, is nog minder waard dan een wild dier,’ zou hij gezegd hebben, maar uiteindelijk besloot hij dat het beter was om de belofte aan zijn vader te breken dan om nog meer bloed te vergieten.


  Het was een route die toeristen in de zomermaanden gebruikten; het landschap was spectaculair en de natuur was schitterend, maar ik wist dat het gevaarlijker was dan het eruitzag. Ik zou alle survivaltechnieken die ik kende nodig hebben om op dit terrein te overleven – en bovendien een flinke portie geluk. De Rocky Mountains waren mooi, maar ook vijandig, en ze besloegen een reusachtig gebied. Ik begaf me – tegen alle adviezen in - op onbekend terrein en ik wist niet zeker of en hoe lang ik me er zou redden. Op die hoogte kon de temperatuur ’s nachts gevaarlijk laag worden en als ik niet stierf van de kou, kon ik altijd nog gedood worden door de wolven zelf, een boze beer of een ander roofdier. Ik had wat basislessen gehad over hoe ik met beren moest omgaan, maar ik was er wel doodsbang voor. De biologen hadden gezegd dat ik een vuurwapen, een radio en een telefoon mee moest nemen en om de twaalf uur naar een verzamelplaats moest komen, maar dat zou niet gewerkt hebben; ik zou te veel met mensen in contact zijn gekomen, wat de wolven zou wegjagen. Ik wilde mezelf de grootste kans op succes geven en dat betekende dat ik risico’s moest nemen die anderen misschien niet genomen zouden hebben. Maar goed, ik was altijd al mijn eigen weg gegaan, ik was eraan gewend om een andere route te nemen dan de rest van de kudde.


  Ik zou kunnen beweren dat mijn bezorgdheid snel verdwenen was, dat ik binnen afzienbare tijd gewend was aan de omgeving en dat ik me weldra kon concentreren op het overleven, maar dat zouden dan allemaal leugens zijn. De eerste twee tot drie weken verkeerde ik in een soort shocktoestand, omdat ik dacht dat ik het gebied nooit meer levend zou verlaten. In die periode verplaatste ik me nauwelijks, ongeveer als een dier dat aarzelend een nieuwe omgeving verkent. Ik bleef dicht in de buurt van mijn veilige haven, de plek die ik beschouwde als mijn Verlaat-De-Gevangenis-Zonder-Betalen-kaart. Ik had met Levi een verzamelplaats afgesproken waar ik mijn rugzak zou achterlaten, en hij of iemand van het kamp zou daar om de paar dagen naartoe rijden om te controleren of alles nog goed met me ging. Als ik naar huis zou willen gaan hoefde ik daar alleen maar te wachten; en we gebruikten het notitieboekje om berichten voor elkaar achter te laten. De route zou onbegaanbaar worden als het zwaar ging sneeuwen, maar er stond een reddingshelikopter klaar voor noodgevallen en het team in het kamp was zeer bekwaam. Maar als ik aangevallen zou worden door een beer of een ander dier, had ik natuurlijk niets aan welk reddingsplan dan ook.


  Die eerste weken liep ik niet verder van de plaats waar mijn rugzak stond vandaan dan vijfentwintig à dertig kilometer. Mijn vastbeslotenheid om wolven te vinden was voortdurend in conflict met mijn menselijke kant, die doodsangsten uitstond en geen zelfmoord wilde plegen. Ik was zo bang voor roofdieren dat ik me in het donker niet durfde te verplaatsen, en de eerste vier nachten sliep ik in een boom, al kon je het nauwelijks slapen noemen. Ik hoorde elk geluid en af en toe dutte ik in, maar toen ik de vijfde nacht uit de boom viel besloot ik op de grond te gaan slapen. Het was geen hoge boom, niet meer dan vier meter, maar ik realiseerde me dat ik, als ik nog een keer zou vallen en gewond zou raken, sowieso dood zou gaan, of het nu van de kou was of van de honger. De indianen zeiden altijd dat elke krijger eervol wil sterven, en ik zag het al helemaal voor me dat ik bekend zou komen te staan als de enige wolvenonderzoeker die was doodgegaan door uit een boom te vallen.


  Geleidelijk aan raakte ik meer op mijn gemak en ik durfde er elke dag wat verder opuit te trekken. Ik analyseerde uitwerpselen en sporen op de grond om erachter te komen met welke dieren ik deze ongerepte wildernis deelde. Toen raapte ik al mijn moed bijeen en besloot ’s nachts wakker te blijven. Ik paste mijn slaappatroon aan, al kwam er van slapen überhaupt nog steeds niet veel terecht. Ik deed vooral overdag een hazenslaapje, maar op onregelmatige tijdstippen: ik dacht dat het cruciaal was om geen patroon te hanteren dat de aandacht van een roofdier zou kunnen trekken. Ik maakte eenvoudige valstrikken met metaaldraad, touw en een buigzame stok, zette ze op plaatsen waar ik had gezien dat dieren elke dag dezelfde route volgden, en ving mijn eerste konijn vlak voordat mijn voorraad jerkyrepen bijna op was. Ik vilde en ontweide het, maar ik at alleen zijn poten op. Ik had al eerder konijn rauw gegeten – het was taai, adellijk vlees; maar ik moest echt uitgehongerd zijn, zoals later, wilde ik de rest van het dier eten – en sterven van de honger om de maaginhoud op te eten. Ik ving ook vogels, knaagdieren en andere kleine zoogdieren, zoals eekhoorns. Ik wilde geen dieren groter dan een konijn vangen, want omdat ik in mijn eentje was kon ik het niet riskeren door een gewei doorboord te worden of op een andere manier gewond te raken. Dan zou ik niet meer kunnen jagen, en zonder voedsel ging ik dood.


  Het doden van dieren viel me niet zwaar. Tijdens mijn legertraining hadden we ieder een lief, donzig konijn gekregen waar we ’s middags voor moesten zorgen. Een uur of vier, vijf later kregen we opdracht de konijnen te doden; ze waren onze volgende maaltijd. Mijn ruwe en keiharde collega-soldaten waren ontzet, en dus moest ik alle konijnen doden. Het enige probleem was hier dat het niet uitgesloten was dat andere roofdieren het gevangen dier eerder zouden vinden dan ik. Ik nam hetzelfde voedsel als de wolf, waarbij het om kwaliteit en niet om kwantiteit gaat, en met een portie rauw vlees kreeg ik langzaam maar zeker weer wat energie om er voor anderhalf tot twee dagen tegenaan te kunnen. Soms vulde ik dat aan met noten en bessen, maar voordat ik daarvan at controleerde ik eerst of ze niet giftig waren.


  In de loop der weken kwam ik in een zekere dagelijkse regelmaat, en ik begon me in een steeds groter gebied op mijn gemak te voelen. Ik kon herten, dassen en uilen horen en af en toe het gehuil van een wolf of coyote, maar vier weken lang zag ik geen enkel levend wezen. Ik was in mijn element – alleen in de wildernis en op mijn kennis van de natuur vertrouwend – ik werd omgeven door een adembenemend landschap en ik was op zoek naar wolven. Het was alsof ik voor mijn rijexamen was geslaagd en nu plotseling de vrijheid had om met mijn eigen auto een ritje te gaan maken. Ik voelde me verwaand, maar op een positieve manier, onoverwinnelijk en alsof ik hier voor eeuwig kon blijven.


  Toen kwam ik voor het eerst hard in aanraking met de werkelijkheid. Het weer sloeg om en vier dagen lang woedde er een verschrikkelijke storm. Ik verroerde me niet, en omdat ook de dieren zich verscholen hielden, droogde mijn voedselbron op. Ik realiseerde me dat de natuur bij slecht weer ‘dichtgaat’ en wacht tot het voorbij is. Ik had geen andere mogelijkheid dan hetzelfde te doen; ik hield me schuil onder een paar altijdgroene bomen, maar ik begon me te vervelen en raakte gedeprimeerd. Mijn dagelijkse regelmaat had me tot dan toe op de been gehouden, maar nu kreeg ik honger en mijn lichaam en geest begonnen steeds slechter te werken. Toen schoot me te binnen wat ik tijdens de legertraining had geleerd: het is cruciaal om positief te blijven denken. In welke situatie je je ook bevindt, hoe hopeloos alles ook lijkt, je moet snel naar oplossingen zoeken – hoe kun je aan eten komen, waarmee kun je jezelf beschermen en wat kun je gebruiken om je wonden te verzorgen? Als je negatieve gedachten krijgt, kan dat het einde betekenen. Wolven doen hetzelfde: ze geven nooit op, hebben nooit medelijden met zichzelf, en zelfs als ze levensgevaarlijk gewond raken, blijven ze doorlopen. En als ik iets wilde, was het wel het gedrag van een wolf imiteren. De meeste mensen willen dat de dieren waar ze van houden zich meer als zij gaan gedragen; ik had altijd als de dieren willen zijn waar ik van hield.


  Na tweeënhalve maand vond ik het eerste spoor van een wolf. Net toen ik bijna begon te wanhopen kwam ik bij een waterpoeltje met zachte modder eromheen, en in de modder stond een voetafdruk van een grote mannetjeswolf. Het was een geweldig maar ook zenuwslopend moment. Omdat ik geen afdrukken van andere dieren zag, vermoedde ik dat hij in zijn eentje ronddwaalde. Ik besloot die nacht daar te blijven, en toen het donker begon te worden maakte ik een huilend geluid. Het was enorm dapper – of dom – omdat ik eventuele roofdieren meteen duidelijk maakte waar ik me bevond. Maar alles was voor niets: er kwam geen reactie. Ik was teleurgesteld, maar niet echt verrast. Die nacht hield ik niet eens een hazenslaapje; ik lag onder een boom en luisterde naar het gegrom, gefluit en geroep van alle dieren in het bos, in het besef dat ik mezelf roekeloos in gevaar had gebracht.


  De volgende drie weken zag en hoorde ik niets. Ik werd heel depressief en begon me af te vragen wat ik hier in godsnaam deed. Ik verlangde naar wat opbeurende woorden en naar een enigszins normaal leven; ik wilde me wel eens kunnen ontspannen en een volledige nacht kunnen slapen zonder steeds bezorgd wakker te schieten zodra ik een tak hoorde knappen. Die luxe had ik al meer dan drie maanden niet gehad.


  En toen hoorde ik midden in de nacht het eerste geluid. Het was een lage toon, dus waarschijnlijk was het een bètamannetje, en ik vermoedde dat het een wolf was die zijn roedel had verlaten. Het geluid kwam van de rand van het bos vandaan, maar het was moeilijk om de juiste afstand te bepalen. Ik schatte dat de wolf op een kilometer van me vandaan was. Ik kwam in de verleiding om terug te huilen, maar besloot dat het beter was om dat niet te doen. Als ik wel had gehuild, had ik me moeten verplaatsen – ik wilde geen makkelijk doelwit zijn, zoals de vorige keer – en dan was ik in het donker vast weer over van alles gestruikeld.


  Er gingen nog eens drie weken voorbij zonder enig wolventeken – geen afdruk van een poot, geen geluid – tot plotseling, terwijl ik ’s middags over een pad liep, een meter of honderdvijftig voor me een grote zwarte wolf liep. Hij hield even stil en keek me met zijn gele ogen doordringend aan, waarna hij weer in het bos verdween. Ik had geen tijd om te zien of het een mannetje of een vrouwtje was en of zijn uiterlijk overeenkwam met de beschrijving van een van de wolven die waren uitgezet. Hij was in een flits weg en ik vroeg me af of ik hem wel echt had gezien of dat het een hersenspinsel was geweest.


  Ik was zo blij als een kind. De twijfels over de tocht die ik voortdurend had gehad, verdwenen. De depressie was ook weg. Het enige waar ik vanaf dat moment aan dacht was hoe dicht ik bij de wolf zou kunnen komen. En stel dat ik ontdekte dat het echt een wilde wolf was, geboren en grootgebracht in dit gebied zonder enige menselijke tussenkomst? Ik durfde nauwelijks aan die mogelijkheid te denken. Gezien zijn reactie was hij duidelijk niet gewend aan mensen of voelde hij zich bij hen niet op zijn gemak. Hoe moest ik dit aanpakken? Ik overwoog wat voedsel neer te leggen, maar besefte dat dat niet alleen de wolf maar ook andere roofdieren zou kunnen aantrekken. Moest ik al mijn moed bij elkaar schrapen en proberen met de wolf te communiceren? Als hij in zijn eentje was zou hij misschien reageren, niet om een paar met me te vormen, maar omdat het met zijn tweeën altijd veiliger is dan alleen. Aan de andere kant zouden ook andere dieren zo mijn locatie te weten kunnen komen. Ik woog de voor- en nadelen van mijn mogelijkheden tegen elkaar af. Was dit de wolf die ik had horen huilen? Was de voetafdruk in de modder van hem? Ik had verder niets gezien wat erop wees dat er nog andere dieren in de buurt waren.


  Ik moest het erop wagen, want daarvoor was ik hierheen gekomen en daarom had alles de afgelopen vier maanden gedraaid. Als ik een stap verder wilde gaan – en die stap was tamelijk groot – dan moest ik mijn dagelijkse regelmaat veranderen; ik moest risico’s nemen. Ik zou overdag moeten slapen en ’s nachts in het donker naar de wolf op zoek moeten gaan, iets wat ik niet zag zitten.


  Als je in zulke omstandigheden iets wilt doen, of het nu survivaltraining, iets recreatiefs of iets voor een goed doel is, heb je moed nodig. Het betekent dat je jezelf bloot moet stellen aan alles waar wij mensen zo bang voor zijn – de duisternis, het bos, wolven, beren en alle andere gevaren van de natuur. De indianen hadden daar vroeger een goede methode voor. Ze stuurden hun kinderen op acht- of negenjarige leeftijd alleen de bergen in, die daar vijf dagen moesten blijven. (Sommige stammen doen dat vandaag de dag nog steeds.) Het was een soort inwijding waarmee de angst van het kind werd bezworen; ze sloten vrede met de natuur, zoals Levi dat met de beer had gedaan. Hij was er niet bang voor, en andersom gold hetzelfde.


  Fitheid is cruciaal om te overleven. Geen enkel roofdier zal een ander roofdier aanvallen als dat fit is, omdat dan de kans bestaat dat hij zelf gewond raakt, en zodra een dier gewond is of zwakte vertoont, tekent het zijn eigen doodvonnis.


  Die eerste nacht was angstaanjagend. Ik wist dat het gevaarlijk was wat ik deed, gevaarlijker dan tijdens de nachten die ik bij de roedels in gevangenschap had doorgebracht. Met mijn ogen kon ik in het donker niets zien, en als ik struikelde of viel kon een roofdier me binnen een paar seconden aanvallen. Het was alsof ik in een zee met haaien ging zwemmen: alle omstandigheden waren in hun voordeel. Ik liep niet ver, niet meer dan negen à tien kilometer, en ik luisterde regelmatig, wetende dat ik mijn positie kon verraden met elke stap die ik zette, hoe stil ik me ook hield. Hoewel er geen maan was, verbaasde het me dat ik toch nog tamelijk veel kon zien, al zag ik alles in grijstinten. Ik zocht de omgeving af naar beweging. Al mijn zintuigen werkten op volle toeren: ik ademde de lucht diep in om geuren te kunnen ruiken, en ik probeerde in de wind geluiden van dieren in de buurt te horen. Ik luisterde naar alles en soms zou ik zweren dat ik mijn eigen hart hoorde, zo luid bonsde het.


  Beren waren mijn grootste angst, omdat ze zo onvoorspelbaar waren. Sinds ze met mensen in contact waren gekomen, waren hun gedragspatronen veranderd en zwierven ze zowel ’s nachts als overdag door het bos. Door hun ervaringen met picknickers en kampeerders waren ze mensen gaan beschouwen als voedselleverancier en volgden ze hen in de hoop dat ze iets te eten zouden krijgen. Daarom waren er ook zo veel beren in de buurt van het Education Center. Ze waren snel en behendig, en als je een beer per ongeluk verraste of tussen een moeder en haar jongen kwam, kon het snel afgelopen met je zijn. Het duurde lang voordat ik mijn angst voor beren overwonnen had, en zelfs vandaag de dag is mijn eerste reactie op beren er een van schrik en niet van respect.


  De nacht – waarvan ik dacht dat het mijn laatste zou zijn – verstreek zonder dat er iets gebeurde. Toen de dageraad het eerste licht van een nieuwe dag bracht, leefde ik nog, ongedeerd en bereid de dag met open armen te ontvangen. Ik was in de wolken. Ik mocht dan voor elk examen op school gezakt zijn en er op vele gebieden niets van terecht hebben gebracht, dat was plotseling helemaal niet meer van belang. Ik had in deze ene nacht in de wildernis van de Rocky Mountains, tussen de gevaarlijkste dieren op aarde, meer bereikt dan in de dertig jaar die ik tussen mijn soortgenoten had geleefd. De opwinding die ik die morgen ervoer, was onbeschrijfelijk. Het voelde goed om te leven – en voor het eerst beschouwde ik mezelf niet als een mislukkeling.
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  Afwachten


  


  


  Maar dat was nog maar één nacht. De volgende dag probeerde ik te rusten, maar ik was te opgewonden. De tweede nacht durfde ik er niet opuit te trekken, dus bleef ik waar ik was, maar de derde nacht vertrok ik weer. Wat ik zou doen als de wolf zou huilen, wist ik niet. Moest ik terughuilen en elk roofdier in het bos laten weten waar ik me bevond? Ik maakte mezelf wijs dat ik moest afwachten tot hij of zij me zou roepen, maar ik denk dat dat gewoon een excuus was. Ik was nog steeds heel bang.


  Ik had een rustplaats gemaakt waar ik me veilig en op mijn gemak voelde, op ongeveer vijfentwintig kilometer van het pad waar ik de wolf had gezien. De plaats bevond zich in een open plek in het bos. Achter me stond een grote rots en voor me had ik een goed uitzicht over de directe omgeving, en hoewel ik mezelf niet de luxe toestond uren aan een stuk te slapen, deed ik wel af en toe een dutje, waarbij ik me tamelijk veilig voelde. Vanaf die plek trok ik er elke nacht opuit om de wolf te gaan zoeken. Het territorium van een wolf is doorgaans ovaalvormig, dus liep ik ovaalvormige rondjes, waarbij ik steeds meer vertrouwen kreeg en steeds nog bleek te leven wanneer het licht werd. Mijn zintuigen werkten ook steeds beter. Hoewel mijn gezichtsvermogen in het donker nog altijd niet best was, deed de rest het prima: ik kon een dennennaald horen vallen en zonder ze te hoeven zien kon ik de verschillende dieren ruiken die me observeerden terwijl ik me in hun wereld bewoog.


  Het enige dier dat ik zag noch hoorde noch rook was de wolf. Hij of zij leek verdwenen te zijn en na een tijdje besloot ik terug te gaan naar de plek waar ik mijn rugzak had achtergelaten, om te kijken of er nieuws voor me was en om Levi en de anderen te laten weten hoe het met me ging. Ik was de wanhoop nabij. Terwijl ik na mijn eerste nacht in het bos nog in de wolken was geweest omdat ik een wolf had waargenomen en het er levend vanaf had gebracht, voelde ik me nu enorm moedeloos. Ik zat in een emotionele achtbaan en was niet in staat die onder controle te houden. Ik was er zo dichtbij geweest, maar toch was ik er nog zo ver vandaan. Ik wist nog steeds niet of de wolf echt wild was en of ik hem of haar ooit nog zou zien. Ik begon steeds meer aan de hele missie te twijfelen. Er zaten geen berichten voor me in de rugzak, maar aan de voetafdrukken eromheen kon ik zien dat Levi of iemand anders van het kamp hier geweest was. Dus schreef ik zelf een berichtje over de wolf die ik had gezien, nam nog wat jerkyrepen, stopte wat ik overhad in mijn zak en liep terug naar waar ik vandaan was gekomen.


  Pas na ruim vier weken zag ik weer een wolf – of misschien was het de wolf die ik eerder had waargenomen. Het was vroeg op de avond en ik lag te rusten onder een boom op een open plek. De wind waaide in mijn richting en zo had ik het het liefst, want dan kon ik een dier al ruiken voordat hij in mijn blikveld kwam. Met elke dag die voorbijging begon ik zelf meer op een wild dier te lijken – en waarschijnlijk rook ik ook zo. Ik had al maanden geen schone kleren meer aangetrokken en had alleen af en toe wat water van de rivier over mijn gezicht, mijn kruis en onder mijn oksels laten lopen. Ik kamde mijn haar nooit en was altijd ongeschoren.


  De wolf was groot en zwart, kwam uit het bos tevoorschijn en liep recht op me af. Hij hield stil, keek me een seconde of dertig tamelijk kalm aan, draaide zich om en verdween weer het bos in. Omdat hij niet bang voor me leek te zijn, vermoedde ik dat hij me al een tijdje in de gaten had gehouden en om de een of andere reden had besloten zich te laten zien.


  De volgende maand zag ik de wolf met tussenpozen om de twee of drie dagen. Hij verscheen wanneer ik het niet verwachtte en op de meest rare momenten. Ik had door het bos gelopen en was even gaan zitten om te rusten en naar het leven om me heen te luisteren, toen hij plotseling op een open plek stond; of ik was een valstrik aan het plaatsen, aan het eten of water uit de rivier aan het scheppen, en als ik dan om me heen keek zag ik plotseling twee grote geelbruine ogen me aanstaren. Ik had de indruk dat hij me overal volgde en mij intussen al vaker had gezien dan ik hem. Ik zei nooit iets – ik wilde niet dat de wolf dacht dat ik een mens was of dat hij door mij zou denken dat mensen voor hem ongevaarlijk waren. Het plan dat ik in mijn hoofd had was dat ik de wolf schrik zou aanjagen als ik het bos verliet, zodat hij voortaan een negatieve indruk van mensen zou hebben. Maar dat was voor later. Op dit moment wilde ik dat hij me zou vertrouwen, dus bracht ik elke keer wanneer ik hem zag mijn lichaam omlaag of ging op mijn zij liggen om hem duidelijk te maken dat ik geen bedreiging vormde.


  Na een paar weken ging ons geflirt een nieuwe fase in. Het was vroeg in de ochtend en ik sliep nog half, toen ik het magische gehuil weer hoorde, maar deze keer klonk het meer als een soort vraag. Wat moest ik doen? Antwoord geven en verraden waar ik me bevond, of geen risico’s nemen en me stilhouden? Ik wikte en woog. Ik kende het gebied nu goed en de enige sporen die ik had gezien, waren van herten; ik was niets tegengekomen wat op de aanwezigheid van roofdieren wees – al betekende dat niet dat ze er niet waren. Ik besloot het erop te wagen. Ik legde mijn handen als een kom rond mijn mond en gaf het antwoord waarvan ik hoopte dat de wolf het wilde horen. Met bonzend hart en ingehouden adem wachtte ik af. Minuten gingen voorbij, maar het leken wel uren, en toen werd de stilte verbroken door een lang, zoetgevooisd gehuil waarvan de haren in mijn nek overeind gingen staan. Hij had geantwoord. Ik kon het nauwelijks geloven; het was een wonder. Hij of zij had teruggeroepen. Ik had het dier nog niet lang genoeg kunnen bekijken om te weten van welk geslacht het was, maar gezien zijn grootte vermoedde ik dat het een mannetje was, al waren zwarte wijfjes meestal ook tamelijk groot.


  Die communicatie was het keerpunt in onze relatie. De volgende twee weken ging er geen dag voorbij dat ik hem niet zag – en het bleek een jonge mannetjeswolf te zijn. Hij kwam niet veel dichterbij, maar bleef op zijn plek staan en observeerde me, en als ik hem aankeek talmde hij even en verdween dan het bos in. ’s Nachts huilden we voortdurend naar elkaar, waarbij de afstand tussen ons nooit meer dan twee- à driehonderd meter was.


  En toen deed ik een verbazingwekkende ontdekking. Hij dwaalde niet in zijn eentje rond, maar maakte deel uit van een roedel van vijf wolven. Ik vermoedde dat hij ofwel nieuwsgierig naar me was geworden en op eigen houtje op onderzoek was uitgegaan, ofwel, en dat was veel waarschijnlijker, er door het alfawijfje op uit was gestuurd om te controleren of ik een gevaar voor de roedel vormde.


  Op een namiddag zat ik op een open plek in het bos met mijn rug tegen een rots, toen hij uit de bomen opdook, zoals hij dat inmiddels al vaak had gedaan. Terwijl ik naar hem keek en me afvroeg of ik ooit dichter bij hem zou kunnen komen, verscheen er een tweede wolf, en vervolgens een derde, een vierde en een vijfde. Een voor een kwamen ze het bos uit, wierpen een vluchtige blik op me en verdwenen weer. De roedel bestond uit drie mannetjes en twee wijfjes, en toen ik ze samen zag realiseerde ik me dat het mannetje dat met me gecommuniceerd had waarschijnlijk een jong van een jaar of twee was en dat een van de wijfjes zijn zusje was. De andere waren allemaal volgroeide volwassenen en geen enkele ervan kwam overeen met de beschrijvingen die ik had van de wolven die waren uitgezet; dit waren niet B2, B3, B4 of B5. Tenzij ik me behoorlijk vergiste, waren dit echt wilde wolven.


  Ik vond het enorm spannend. Ik kon nauwelijks geloven wat ik had gezien. Ik had iets waargenomen waar anderen alleen maar van konden dromen, en ik had de wolven gezien omdat ze er zelf voor gekozen hadden zich aan mij te vertonen. Op zoiets moois had ik nooit durven hopen. Ik was de gelukkigste man ter wereld. Maar net zo snel als ik in de zevende hemel was gekomen, werd ik ook weer met beide benen op de grond gezet. De wolven kwamen niet meer terug. Ik ging ze zoeken. In de veronderstelling dat ze me weken, zo niet maanden, hadden geobserveerd voordat ze zich aan me lieten zien, herhaalde ik mijn gedragspatroon, bleef in het gebied en riep ze, maar er kwam geen antwoord. Ik begon me al zorgen te maken dat het mannetjesjong gestraft was omdat hij te dicht bij me was gekomen, dat hij een fout had gemaakt en dat de roedel het gebied nu verlaten had. Allerlei vreemde gedachten schoten door mijn hoofd terwijl ik mijn dagelijkse ritme weer oppakte. Maar toch kon ik ze op de een of andere manier niet geloven: ik bleef ervan overtuigd dat de volwassenen hem gebruikt hadden om mij te onderzoeken.


  Een maand later zat ik weer eens in een open plek in het bos met mijn rug tegen een rots, toen de roedel weer opdook, net zo plotseling en stil als ze waren verdwenen. Ze hadden een lid verloren; een van de oudere mannetjes ontbrak en ze leken onberekenbaarder dan toen ik ze voor het eerst had gezien. Zelfs het mannetjesjong leek ongerust en op zijn hoede. Desondanks besloten ze de middag rustend en spelend aan de rand van het bos door te brengen, ongeveer honderd meter van me vandaan. De jonge wolven speelden met elkaar, grepen elkaar vast, gromden, jankten en renden weg, en als het spel te ruw werd begonnen ze te piepen. De oudere wolven gromden af en toe als knorrepotten, en toen de jongen uitgeput waren van hun spiegelgevecht, gingen ze liggen slapen terwijl de oudsten de wacht hielden.


  Die nacht hoorde ik de roedel huilen, waarschijnlijk naar de vijfde wolf. Ik vroeg me af waar hij was en wat er met hem gebeurd was. Misschien was hij verdwenen of gedood in de maand dat de roedel afwezig was geweest, of hij kon gewoon in het gebied gebleven zijn, om de omgeving rondom me te verkennen en zich voor te bereiden op een verrassingsaanval. Ik was niet zo dom om te denken dat ze, alleen maar omdat ze waren teruggekeerd en me toestonden hen te observeren terwijl ze zich ontspanden, mij niet als een gevaar beschouwden. Ik vroeg me af wat ze van me vonden en of ze er ook maar enig idee van hadden dat ze het hoogtepunt van mijn dag vormden en dat ik er enorm trots op was zo veel vooruitgang met ze geboekt te hebben.


  En ik boekte steeds meer vooruitgang. Ik zag ze bijna elke dag. Elke dag ging ik naar de open plek waar ik ze voor het eerst had gezien, en daar waren ze nu ook steeds, en hoewel ze nog altijd op afstand bleven, leken ze zich veel meer op hun gemak en meer ontspannen te voelen in mijn bijzijn. De volgende drie of vier nachten huilden ze. Ik vermoedde dat dat nog altijd naar hun vermiste familielid was, maar hij gaf nooit antwoord. Op een nacht had ik de moed om in plaats van hem te reageren – zoals een wolf gedaan zou hebben die dacht dat er in de roedel misschien plek voor hem was – en alle wolven keerden naar me terug. Ook was dat een gedenkwaardig moment en ik realiseerde me dat ik mijn angst kwijt begon te raken. Ik putte troost uit hun aanwezigheid en ik had de indruk dat ze mij op de een of andere manier wilden beschermen tegen de vijandige omgeving waarin ik al vele maanden met veel moeite had weten te overleven. Ik voelde me steeds minder alleen. Ik besefte dat ik ze nodig begon te hebben.


  Ik had gehoopt en erop gerekend dat de afstand die ze bewaarden langzamerhand steeds kleiner zou worden, maar wat er feitelijk gebeurde verraste me volkomen. Het broertje en het zusje waren op een meter of vijftig van me vandaan aan het spelen, het volwassen wijfje bevond zich op ongeveer honderd meter afstand. Ik had het andere mannetje niet gezien en me ook niet afgevraagd waar hij zou zijn. Plotseling hoorde ik vlak achter me een tak knappen. Ik draaide me snel om en daar stond het mannetje, een grote, imposante wolf, minder dan tien meter van me vandaan. Ik zat machteloos op de grond en toen ik bedacht dat hij zich in een flits op me zou kunnen storten, realiseerde ik me weer hoe kwetsbaar ik eigenlijk was in hun wereld. Toch was zijn aanwezigheid niet bedreigend. Hij keek niet eens naar me. Hij keek over mijn schouder naar de spelende jongen en ik had het gevoel dat hij me toeliet tot de familie, net zoals de vossen hadden gedaan op dat veld in Norfolk. Eerst was ik een buitenstaander geweest die een wereld observeerde waar ik geen deel van uitmaakte; nu had ik het gevoel, al dan niet terecht, dat ik erin thuishoorde.


  Daarna kwam alles in een stroomversnelling. Ik zat op een lage rots naar ze te kijken terwijl ze elkaar op de gebruikelijke manier bezighielden, toen hetzelfde grote mannetje zich losmaakte van de andere wolven en recht op me af kwam lopen, eerst op een drafje, daarna in een wandelgang. Ik dacht dat hij zich elk moment kon omdraaien, maar hij liep gewoon door, tot hij een meter of zeven van me vandaan was. Zijn staart ging omhoog, en ik vroeg me af wat hij van plan was. Ik zat niet in een goede houding om mezelf te kunnen verdedigen. Mijn achterwerk zat lager dan mijn knieën en als ik snel op moest staan, zou dat moeilijk worden; maar als ik me nu bewoog, zou ik misschien alles kapotmaken wat ik had opgebouwd. Hij liep langzaam in mijn richting, knielde neer en bracht zijn hoofd naar voren tot op ongeveer dertig centimeter van mijn benen – alsof hij niet dichter bij me wilde komen dan absoluut noodzakelijk. Toen begon hij aan mijn knieën en wandelschoenen te snuffelen, en hij leek vooral geïnteresseerd in mijn wreef. Mijn hart klopte in mijn keel. Hoe zou dit aflopen? Net zo resoluut als hij naar me toe was gekomen, draaide hij zich ook weer om en liep zwaaiend met zijn staart terug naar de andere wolven, die hem begroetten alsof hij wekenlang weg was geweest, waarbij ze enthousiast aan zijn mond en alles eromheen likten. Midden in dit gelik richtte hij zich tot het wijfjesjong en begon tegen haar te grommen en snauwen, waarna ze snel op haar rug ging liggen en zich even van haar onderdanige kant liet zien. Toen kwam ze weer overeind en ze verdwenen allemaal het bos in.


  Die nacht hoorde ik niets van ze, en dat stelde me teleur. De hele nacht probeerde ik te bedenken waarom hij het patroon had doorbroken en waarom hij had gedaan wat hij zo plotseling gedaan had. Wat zou zijn volgende zet zijn en hoe moest ik me daarop voorbereiden? Moest ik in het donker het gebied betreden? Ik besloot het niet te doen, omdat zij in alle opzichten in het voordeel zouden zijn. In tegenstelling tot mij waren deze dieren voor het donker gebouwd, en als het grote mannetje in de duisternis op me af zou komen zoals hij dat overdag had gedaan, zou mijn reactie heel anders kunnen zijn, omdat ik me minder op mijn gemak kon voelen, en dat kon jammerlijke gevolgen hebben. Ik besloot mijn dagelijkse ritme weer op te pakken en bij het ochtendgloren terug te gaan – ervan overtuigd dat ik dan met de hele roedel kennis zou maken.
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  Het wachten waard


  


  


  Ze waren nergens te bekennen, een dag later ook niet. Pas toen ik op de derde dag ’s middags een dutje aan het doen was, doken ze weer op. Hun energieniveau was veranderd en ze waren zelfverzekerder en vastberadener dan anders, alsof ze iets van plan waren. Ik was opgelucht ze te zien en keek toe hoe ze elkaar bezighielden. Toen maakte de grote mannetjeswolf zich los van de anderen en stevende regelrecht op me af, zoals hij dat al eerder had gedaan, maar hij deed het nu onbevangener. Deze keer knielde de wolf niet neer maar besnuffelde hij me staand, en toen schoot hij zonder waarschuwing plotseling naar voren en beet met zijn snijtanden in het vlees onder mijn knie. Het was precies hetzelfde als wat het bètamannetje in het wildpark in Sparkwell had gedaan voordat hij me toeliet tot de roedel. Hij week meteen achteruit en keek me vragend aan. Het was pijnlijk en mijn knie begon te bloeden, maar de situatie voelde verder niet bedreigend aan. Ik wilde breed grijnzen, maar ik reageerde niet. Hij schoot nog een keer naar voren en beet me op dezelfde plek, drie keer in totaal, waarbij hij na elke beet achteruitdeinsde en me aankeek. Toen draaide hij zich om, liep terug naar de rest van de roedel en ging bij ze liggen. Ik kon de verleiding bijna niet weerstaan om me bij ze te voegen, maar ik wilde niets doen wat de betovering van het zojuist gebeurde zou doorbreken. Een uur later waren ze weg.


  Twee dagen daarna gebeurde precies hetzelfde. Opnieuw kwam het grote mannetje op me af, maar deze keer kwamen de twee jongen met hem mee en bleven naast hem staan kijken. Af en toe snauwde en gromde hij naar ze, alsof hij ze wilde zeggen zich niet te verroeren. Hij snuffelde aan mijn knieën en voeten om te controleren of ik nieuwe geuren had meegebracht en of ik geen gevaar vormde voor hem en de jongen. Nadat hij een paar keer in mijn knie had gebeten, wreef hij zich als een hond tegen mijn zij aan en rook aan mijn achterhoofd. Ik kon zijn snijtanden in mijn nek voelen. Ik durfde me niet te bewegen en wachtte tot hij zijn bek rond mijn keel zou leggen, wat kon betekenen dat ik ofwel gedood ofwel geaccepteerd zou worden, maar dat gebeurde niet. Op dat moment beet het mannetjesjong zachtjes in mijn knie terwijl het oudere mannetje me van mijn plek op de rots af sloeg. Terwijl ik viel stak ik in een reflex mijn hand uit, waarbij ik even de schouder van het mannetjesjong vastpakte. Hij liep niet weg; hij voelde anders aan dan alle andere wolven die ik ooit had aangeraakt, en in die fractie van een seconde werd ik overspoeld door een onvoorstelbare golf van liefde voor dit dier en zijn familie en voelde ik een overweldigende drang om er deel van uit te maken.


  Ik wist meteen zeker dat als de wolven terug zouden keren naar het dominante vrouwtje, ik met ze mee zou gaan. Het was nu of nooit en ik moest mijn enorme verlangen om door hen geaccepteerd te worden bevredigen. Ik volgde ze. Ik liep op handen en voeten, wat erg lastig was en er ongetwijfeld stuntelig uitzag, maar ze keken een aantal keren achterom en toen ze me achter zich zagen leken ze niet van streek, dus liep ik door. Ik was ervan overtuigd dat ik de juiste beslissing had genomen, tot ik in de buurt van het volwassen wijfje, het familiehoofd, kwam. Ze gedroeg zich vijandig, stond niet toe dat ik haar dichter dan twintig tot dertig meter naderde en was duidelijk heel nerveus. Toen ze begon te grommen, keken de anderen meteen naar haar, alsof ze zich realiseerden dat ze iets verkeerd hadden gedaan. De jongen gingen naast haar staan en keken me dreigend aan. Ik had de indruk dat het oudere mannetje als bemiddelaar probeerde op te treden om de boel te sussen, maar uiteindelijk bleef hij loyaal aan zijn leider. Ze richtte zich op, legde haar oren in haar nek, trok haar mondhoeken op, ontblootte haar tanden en stootte luide blaffende geluiden uit om me te waarschuwen dat ik niet dichterbij mocht komen. Daarna rende ze met de jongen het bos in. Het grote mannetje aarzelde; het mannetjesjong kwam opnieuw tevoorschijn en bleef een paar seconden naast hem staan, waarna ze zich allebei omdraaiden en ervandoor gingen.


  Ik voelde me enorm terneergeslagen – en radeloos – maar toen realiseerde ik me wat ik die dag allemaal bereikt had. Drie wolven hadden me geaccepteerd; het wijfje niet en zij was de baas, maar toch had ik grote vooruitgang geboekt. Toen de duisternis intrad, ging ik terug naar mijn slaapplaats voor de nacht. Als het wijfje me had geaccepteerd, zou ik misschien geneigd zijn geweest om de roedel te volgen en een poging te doen me die avond tussen hen te begeven, maar omdat ze dat niet had gedaan, vond ik het onverstandig om in het donker in het gebied te blijven. Omdat ik dacht dat het wijfje gevaarlijk kon worden, vond ik het te onveilig.


  Anderhalve week lang zag ik niets meer van ze. Ik besloot dat het tijd werd om terug te gaan naar de plek waar mijn rugtas stond; ik had geen idee hoe lang ik inmiddels al weg was, maar het moesten zeker negen maanden zijn, en ik vond dat ik een briefje moest schrijven om Levi te laten weten hoe het met me ging. Vanaf mijn slaapplek was het tweeënhalve dag lopen, en in die tijd overpeinsde ik wat er allemaal was gebeurd. Aan de ene kant was ik opgetogen, aan de andere kant was ik diep terneergeslagen. Ik had geen flauw benul waar de roedel naartoe was gegaan toen ze verdwenen waren, maar ik was volledig afhankelijk van hun terugkomst, en nu ik het dominante wijfje van haar stuk had gebracht, zouden ze misschien wel nooit meer terugkeren.


  Ik kwam bij de rugzak, schreef een briefje, en een paar nachten hield ik me bezig met ontspannen en probeerde ik écht te slapen – wat ik al maanden niet had gedaan – waarna ik op mijn schreden terugkeerde. Ik had een hele nacht geslapen en ik kreeg behoefte aan een douche, wat menselijk gezelschap en een warme maaltijd, maar ik was te opgewonden en bovendien te dicht bij mijn doel om nu op te geven. Ik had de mogelijkheid om een wilde wolvenroedel dieper te infiltreren dan iemand, voor zover ik wist, ooit had gedaan. Ik moest doorgaan.


  Tweeënhalve dag later was ik terug op mijn slaapplek en de volgende ochtend legde ik de zeventien à achttien kilometer af naar de open plek in het bos waar ik contact had gelegd met de wolven. Maar nu was er geen wolf te bekennen. Ik herhaalde deze handeling elke dag, maar pas na een week kwamen de vier wolven weer opdagen. Ze kondigden zichzelf niet aan met gehuil; ze kwamen plotseling gewoon uit het bos tevoorschijn. Waar ze ook geweest waren, ze zagen er weldoorvoed uit. Zoals altijd zat ik weer op mijn rots toen het grote mannetje en de jongen meteen in mijn richting kwamen lopen, met meer zelfvertrouwen dan anders, zo leek het. Het wijfje hield zich op de achtergrond en ik respecteerde haar terughoudendheid. Die avond gingen ze het bos in en ik liep terug naar mijn slaapplek, waarna we elkaar de volgende dag opnieuw ontmoetten. Dat ging twee weken zo door, als het geen maand was. Elke keer wanneer ik het wijfje probeerde te benaderen, legde ze haar oren in haar nek, begon te grommen en rende weg, maar toch slaagde ik er langzaam maar zeker, stapje voor stapje, in om dichter bij haar te komen; uiteindelijk bleef ze alleen maar staan grommen, zonder ervandoor te gaan. Soms duwde het grote mannetje me weg.


  In die periode bleef ik met de andere drie leden van de roedel communiceren, en mijn band met hen werd steeds inniger. In bepaalde opzichten leken ze op de wolven in gevangenschap waarmee ik gewerkt had, maar in andere opzichten weer niet. De taal die ze gebruikten was dezelfde, maar deze wolven waren sterker en ze waren voortdurend op hun hoede, bedacht op alle vreemde geluiden en geuren. Een van hen keek de hele tijd om zich heen en zelfs de jongen stopten af en toe midden in hun spel om te luisteren. Hun schijngevechten en spelletjes waren veel fanatieker dan bij de wolven in gevangenschap. Hun beten waren pijnlijker en ze hielden zich niet in; ze speelden met mij even ruw als met elkaar. Ik zat onder de snijwonden en blauwe plekken, maar het was te doen. Mijn jumpsuit was gewatteerd, maar het beschermde me niet tegen de botbrekende kracht van hun kaken en het was nog steeds angstaanjagend wanneer ze me omlaag drukten met hun volle gewicht op me.


  Als de pijn te groot werd, moest ik een hoog, schril gilletje slaken voordat ze me loslieten, waarna het wijfje overeind kwam. Ze kwam niet naar me toe om me te helpen, maar ze leek geïnteresseerd in wat er gebeurde. Toch liet ze me nog steeds niet dicht bij haar komen. Als ik haar probeerde te naderen, begon ze te grommen en ontblootte ze haar tanden. We zouden vermoedelijk nooit goede vrienden worden, maar de enige troost die ik had was dat ze tegenover de jongen even intolerant was als tegenover mij.


  Ik had het gevoel dat we een patstelling hadden bereikt. Ik maakte bijna deel uit van de roedel, maar nog niet helemaal. Af en toe liepen ze nog steeds het bos in en lieten mij achter. Ze huilden dan uit de verte, maar alleen om me te lokaliseren, niet om me erbij te roepen. Ik mocht me niet bij hen voegen en ik had geen idee waar ze naartoe gingen als ze wegrenden.


  Op een vroege ochtend was ik op de open plek in het bos, toen de vier wolven na een lange afwezigheid weer tevoorschijn kwamen. Zoals altijd bracht ik mijn lichaam omlaag toen ze zich in mijn richting begaven – en deze keer kwam zelfs het wijfje mee om me te begroeten. Ze stopte op ongeveer tien meter afstand en ging zitten toekijken hoe het grote mannetje contact met me maakte. Ik kon merken dat hun humeur veranderd was; ze waren onbesuisder, hun energieniveau was hoger. Hij duwde zich tegen me aan en zette zijn sterke lichaam op me; ik werd tegen de grond gedrukt onder zijn gewicht. Ik was niet echt bang; hij had dit in het verleden wel vaker gedaan, maar voordat ik doorhad wat er gebeurde was hij van plaats gewisseld met het wijfje, en het grommen en snauwen dat ze tot dan toe op dertig meter afstand had gedaan, deed ze nu op tien centimeter van mijn gezicht vandaan. Ik kon de warmte van haar adem voelen, ze had haar mondhoeken opgetrokken en haar tanden ontbloot; ik dacht dat het afgelopen met me was. Het mannetje probeerde ertussen te komen. Ik weet niet of hij me probeerde te redden of mee wilde helpen bij het doden, maar ze beet in zijn mond en hij trok zich terug. Ik lag er hulpeloos bij. Ik kon weinig anders doen dan me schikken in mijn lot.


  Hoewel de twee tot drie minuten die ze op me bleef zitten de langste uit mijn leven waren, krenkte ze me geen haar. Toen ze me uiteindelijk losliet, liep ze met grote stappen terug naar de anderen; ik was voldoende gestraft. Het incident leek haar houding tegenover mij niet te veranderen, maar ik keek voortaan heel anders tegen haar aan. Ik wist dat ze me makkelijk had kunnen doden maar had besloten dat niet te doen, en dat was cruciaal. Tot dan toe had ik haar als gevaarlijk beschouwd. Nu zag ik haar gewoon als een onverdraagzame tante; een dier dat ongelooflijk goed van alles op de hoogte was, veel respect kreeg en duidelijk de leiding had, maar ook altijd in een slecht humeur was. We zouden elkaar moeten leren tolereren.


  Elke avond kwam ik in conflict met mijn gezond verstand, dat zei dat ik de wolven moest verlaten. Hoewel ik me veiliger begon te voelen wanneer ik bij hen was dan wanneer ik alleen was, ging ik altijd bij ze weg als het donker werd en kwam ik terug bij het krieken van de dag. Op een avond hing er een ontspannen sfeer, ze hadden allemaal flink gegeten en zelfs mevrouw Knorrepot leek relaxed. Ik besloot te blijven om te kijken wat er zou gebeuren. Het werd een grote anticlimax. Ik deed geen oog dicht – wakker gehouden door een mengeling van angst en opwinding – maar zij sliepen allemaal rustig tot de ochtend. Het mannetjesjong kwam naar me toe en ging naast me liggen, wat een beetje warmte gaf, al lagen we niet tegen elkaar aan. Het was op een vreemde manier geruststellend dat er een wolf naast me lag, nadat ik maandenlang in mijn eentje had geslapen. Ik kon zijn ademhaling horen en ik voelde al zijn bewegingen. Toen de ochtend aanbrak, was ik in de zevende hemel. Het enige wat ik gedaan had was de nacht met de wolven doorbrengen, maar dat betekende dat ze mij geaccepteerd hadden. Ik vond het een grotere prestatie dan het lopen van een driedubbele marathon.


  De volgende stap was dat ik moest proberen bij ze te blijven als ze het bos in gingen. Zoals bij elke stap die ik bij deze wolven zette, was ook dat levensgevaarlijk. Als ik ze bij kon houden, wat viel te betwijfelen, en ze namen me mee naar een plek waar ik de weg niet wist, zou het kunnen dat ik niet meer terug zou komen. En als ze zouden beginnen te jagen, wist ik dat ik ze sowieso niet zou kunnen volgen. Dan zou ik er alleen voor staan in een gebied dat ik niet kende. Maar gelukkig gebeurde dat niet.


  De hele volgende dag en nacht waren ze rusteloos, en in de vroege uren van de tweede dag vertrokken ze. Ik bleef vlak achter ze en deed mijn best om ze te volgen, maar zodra we tussen de bomen waren, waren ze onzichtbaar in het donker en raakte ik ze kwijt. Terneergeslagen en teleurgesteld kon ik maar één ding doen: terugkeren naar de open plek in het bos, afwachten en hopen dat ze zouden terugkomen.


  Het wachten duurde lang, maar op een ochtend kwamen ze weer opdagen, en het jonge wijfje had zelfs voedsel voor me meegebracht. Het was de poot van een edelhert. Ze speelde er even mee en liet hem toen opzettelijk naast me vallen. Terwijl ik begon te eten, zat zij me te observeren – blijkbaar deed ik dus het juiste. Ik had honger en nadat ik twee maanden niets groters dan een konijn had gegeten, smaakte dit fantastisch. De volgende paar weken herhaalde dit patroon zich. Zij vertrokken om te gaan jagen en lieten mij achter – zelfs overdag was ik niet in staat ze te volgen – maar wanneer ze terugkeerden, namen ze altijd iets voor me mee. Het leek me duidelijk dat ze niet wilden dat ik meeging om te jagen, maar dat ze me graag in de buurt hadden en me voedsel gaven.


  Als ze weg waren huilde ik naar ze, en als ze dichtbij genoeg waren dat mijn oren het geluid oppikten, hoorde ik ze terugroepen. En ze leken altijd te roepen als ze op de terugweg waren. Hun geluiden waren vertrouwd en geruststellend en ze gaven me een heel warm gevoel. Ik realiseerde me hoe gehecht ik aan deze wolven was geraakt en hoe afhankelijk ik van hun aanwezigheid was geworden. Ik was bezorgd dat een van hen niet zou terugkeren. Misschien zou hem iets overkomen of zou hij gewond raken, of erger nog, gedood worden – wat vermoedelijk met het vijfde lid van de roedel was gebeurd. Ik hield mijn adem in tot ik ze allemaal had geteld en ze dus allemaal veilig waren teruggekomen naar de open plek in het bos. Het deed me zelfs plezier het humeurige wijfje te zien. Het was als de kwelling van het wachten op geliefden die laat thuiskomen. Daarna volgde er een uitgebreide begroetingsceremonie. Ze likten uitbundig mijn gezicht en vooral rond mijn mond, precies zoals ze elkaar begroetten, en ik was zo blij ze te zien dat ik hetzelfde deed: ik rende naar ze toe als een jonge puppy, likte en besnuffelde ze verwoed en probeerde hun aandacht te krijgen. De enige uitzondering vormde het volwassen wijfje, dat me nog steeds niet in haar buurt liet komen – maar ze kon de andere wolven ook niet verdragen.


  Soms betrapte ik mezelf op de gedachte dat als iemand een jaar daarvoor had gezegd dat ik er geen moeite mee zou hebben om drie dagen niets te eten en vervolgens zo ontroerd zou zijn als ik een roedel wilde wolven zag dat ik ze stuk voor stuk aan hun mond zou likken, ik hem uitgelachen zou hebben om zijn absurde idee. Maar nu waren deze wolven het belangrijkste in mijn leven; ze waren mijn familie en ik hield van ze allemaal. Toch wist ik dat ze moest laten gaan.
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  Het getrippel van kleine voetjes


  


  


  In mijn hoofd had lang een gevecht gewoed: ik wilde maar wat graag bij de wolven blijven en deel uitmaken van hun wereld, maar diep in mijn hart wist ik dat het tijd werd om weg te gaan. Het was een van de moeilijkste besluiten die ik ooit heb genomen, maar ik twijfelde er niet over dat ik er goed aan deed. Ik had de zorgen van de biologen altijd in mijn achterhoofd gehouden en mijn relatie met de wolven was nu op een ander niveau gekomen. Ik had gedaan wat ik van plan was en ik was bang dat ze, als ik langer bleef, een te positieve indruk van mensen zouden krijgen, en dat kon heel gevaarlijk voor ze zijn.


  Ik had enorm veel moeite gedaan om geen menselijke trekken te vertonen, en ik gedroeg me in alle opzichten als een laag gerangschikte wolf, maar ik kon er niet omheen dat ik een mens was.


  De lente naderde en daarmee het broedseizoen; wat zou mijn rol dan zijn? Zouden ze me vragen de roedel te verlaten of zouden ze me als nanny willen om voor de puppy’s te zorgen? Ik wist niet zeker of ik zo’n enorme verantwoordelijkheid aankon, en zou het feit dat ik een mens was hun lot in de toekomst niet bezegelen? Zouden ze mensen niet evenveel gaan vertrouwen als hun eigen soortgenoten, met alle rampzalige gevolgen van dien? En dus zei ik zachtjes fluisterend: ‘Tot ziens en veel succes, jongens,’ en begaf me op weg naar de plek waar mijn rugzak stond.


  Ik liep twee dagen en twee nachten en deed onderweg niets anders dan huilen. Eindelijk was ik in staat om de emoties de vrije loop te laten die ik bij de wolven had opgekropt, en eindelijk kon ik mijn menselijke stem weer gebruiken. Ik had het gevoel alsof ik een dierbare verloren had, en hoewel ik de argumenten kende waarom ik weg moest gaan en die steeds weer voor mezelf herhaalde, vaak ook hardop, had ik toch het idee dat ik een grote fout maakte. Ik had heel veel bereikt en had het zwaar te verduren gehad – en ik had de littekens om dat te bewijzen. Ik had maandenlang in een geestelijke en lichamelijke achtbaan gezeten – vierentwintig uur per dag met angst en gevaar geleefd – maar dat was nu allemaal voorbij. Ik had deel uitgemaakt van de roedel, de wolven hadden me geaccepteerd, beschermd en gevoed.


  Niemand had dit ooit eerder gedaan. Er waren verhalen over kinderen die geadopteerd waren door wolven, op handen en voeten het bos uit waren komen lopen en niet bleken te kunnen praten, maar niemand was ooit zoals ik het bos ín gegaan en had deel uitgemaakt van een wolvenfamilie. Toen ik bij de rugzak was aangekomen, besefte ik dat ik nog eerder naar de maan zou vliegen dan dat ik deze wolven in de steek zou laten. Ik schreef op een briefje aan Levi wat ik aan het doen was, draaide me om en keerde op mijn schreden terug.


  In de tijd dat ik weg was geweest, was het weer omgeslagen. De winter was onderweg en de eerste sneeuw viel een paar weken later. Daardoor zou alles veranderen. Het zou moeilijker worden om er voor langere tijd opuit te trekken, maar de positieve kant van het verhaal was dat ik de wolven dankzij de sneeuw in mijn eigen tempo kon volgen. Eindelijk zou ik erachter kunnen komen waar ze naartoe gingen als ze zo lang wegbleven. Maar het dilemma hoe ver ik ze moest volgen, bleef. Vanaf de open plek in het bos kon ik in iets meer dan twee dagen terugkomen in de beschaafde wereld – dat had ik zojuist gedaan; ik kende het terrein goed genoeg om in het pikkedonker te lopen en ik kende de dieren die in de streek leefden. Als ik de wolven twee of drie dagen langer zou volgen, zou ik in gebied komen waar ik me niet meer op mijn gemak voelde en dat te ver van de plek lag waar de rugzak stond, zodat ik realistisch gezien nooit meer daarheen terug zou kunnen gaan als ik een been brak of een andere verwonding opliep. Maar ik was zo ver gekomen, zou ik nu rechtsomkeert moeten maken omdat het te gevaarlijk leek?


  Op de dag dat de wolven vertrokken, volgde ik ze. Ze liepen langzamer dan tijdens de keren in het verleden dat ik ze had proberen te volgen, en het leek wel alsof ze op me wachtten. Zelfs het humeurige wijfje stopte af en toe en keek achterom om zich ervan te vergewissen dat ik ze bij kon houden. Toen we een kilometer of twintig in noordwestelijke richting hadden afgelegd, werd het terrein steeds steiler en ruiger. Ik was me er sterk van bewust dat de rugzak, mijn veilige haven, in het zuidoosten stond, dus trokken we in diametraal tegenovergestelde richting. Ik had gedacht dat ze me misschien mee wilden nemen naar hun jachtgebied, maar dat bleek niet het geval. In plaats daarvan kwamen we bij een steile, zwaar beboste helling in een vallei waarin zeshonderd meter lager een rivier stroomde.


  Toen we er aankwamen sneeuwde het nog niet en lag de grond vol dennennaalden. De geur die er hing was, zoals bijna overal in het bos, zeer aangenaam. Het rook er ook heel sterk naar wolven en omdat de dieren heel ontspannen werden, vermoedde ik dat ze hier vaker kwamen. Waarschijnlijk leefden ze hier ’s winters of misschien waren de jongen hier geboren. Hoe het ook zij, alles wees erop dat we hier zouden blijven.


  Ze stonden nooit toe dat ik ze volgde naar hun jachtgebied. Het grote mannetje gromde en kwam dreigend op me af als ik het probeerde – het was zijn manier om me discipline bij te brengen – maar ik had nooit een gebrek aan voedsel. Het werd regelmatig gebracht en ik kreeg altijd zo veel als ik op kon. Ik at bij hen vlees van een veel betere kwaliteit dan toen ik het zelf moest vangen, en voor gezond, helder water hoefde ik maar een klein eindje over een pad naar de vallei te lopen. Wanneer ik alleen was maakte ik van de gelegenheid gebruik om me in de rivier te wassen, al was dat nog steeds niet meer dan mezelf bespatten met wat ijskoud water. Ik kon de modder die op mijn lichaam zat er enigszins mee weghalen, en ik voelde me er wat frisser door. Maar echt helemaal fris voelde ik me niet, want ik droeg kleren die ik achttien maanden lang dag in, dag uit had aangehad. Op sommige plekken begonnen ze uit elkaar te vallen en de jumpsuit was tijdens gevechten en stoeipartijen enigszins gehavend geraakt door tanden en klauwen, maar hij bleef zitten en al was hij dan niet meer helemaal waterdicht, ik was blij dat ik zo’n stevige en warme outfit droeg.


  Het broedseizoen naderde en plotseling begon het bloed van iedereen te koken. Het energieniveau van de mannetjes rees de pan uit toen ze het wijfje het hof begonnen te maken, en mijn rol veranderde ook: ik werd hun vaste stootzak. Ze voerden een strijd op leven en dood met elkaar om het dominante wijfje ervan te overtuigen dat zij degenen waren die ze tot haar partner moest kiezen – degene die haar het best kon verdedigen – en ze waren bereid om alle andere mannetjes te verjagen die dachten dat ze kans bij haar maakten. Ze liepen dreigend rond, op zoek naar ruzie, en in de hoop een reactie uit te lokken beten ze elkaar herhaaldelijk in de flank, wat voor mij heel pijnlijk was omdat ik in tegenstelling tot hen geen dikke vacht had. Ze wilden simpelweg hun feromonen- en adrenalineniveau laten stijgen om zichzelf aantrekkelijker te maken voor het wijfje, en hoe harder en agressiever ze vochten, hoe hoger die niveaus kwamen te liggen. Dus zochten ze bonje met en reageerden ze hun frustratie af op het laagstgerangschikte lid van de roedel – ik dus.


  Deze gevechten waren oneindig veel feller dan alles wat ik tot nu toe met ze had meegemaakt. Mijn jumpsuit had ventilatiepanelen onder de mouwen, en ze beten met hun snijtanden stukken vlees ter grootte van een muntje van tien penny uit mijn armen, wat verschrikkelijk veel pijn deed. Nu ze boordevol hormonen zaten, krabden en rolden ze over de grond en verspreidden hun geur om het wijfje duidelijk te maken hoe stoer en sterk ze wel niet waren. En terwijl ze de hele tijd bezig waren om indruk op haar te maken, probeerde zij het lager gerangschikte wijfje weg te houden.


  De meeste snijwonden en blauwe plekken die ik aan deze ontmoetingen overhield, waren relatief licht. Als je tussen wolven leeft, kun je erop rekenen dat je gewond raakt, maar ze konden ook heel zachtaardig zijn en zorgden net zo voor mij als voor de andere leden van de roedel. Ze likten aan mijn wonden, en dat is waarschijnlijk de reden dat die niet geïnfecteerd raakten. Toch vormden de snijwonden niet het grootste gevaar; dat waren de klappen op mijn hoofd waardoor ik even buiten bewustzijn kon raken. Soms stootten ze met zo veel kracht tegen mijn lichaam of sloegen me zo hard tegen de grond dat er een aantal dagen daarna nog bloed in mijn urine zat.


  Ik begon ook aan de samenstelling van mijn eten te twijfelen. Ik had heel lang alleen maar proteïnen en wat noten en bessen gegeten. In het eerste jaar had ik me fitter en gezonder dan ooit gevoeld, maar nu ik extra energie nodig had om me te redden bij de met testosteron overladen wolven, realiseerde ik me dat ik geen reserves had.


  De mannetjes duwden, beten en vochten niet alleen, ze probeerden me ook te bespringen, net als alle anderen wolven in de roedel. Dit was een totaal nieuwe ervaring voor me – een grommende wolf van zestig kilo op mijn rug met zijn tanden in mijn nek en zijn voorpoten en klauwen rond mijn schouders. Ik was machteloos; het enige wat ik kon doen was wachten tot hij van me af ging. Hij sprong van verschillende kanten op me en gromde en snauwde dan voortdurend naar het jongere mannetje. Hij wilde laten zien dat hij er recht op had het broedende mannetje te zijn, en als ik me verroerde of hem van me af wilde duwen, verstevigde hij gewoon zijn greep.


  Dit bronstgedrag ging twee tot drie weken aan één stuk door en het was meedogenloos. Het waren de zwaarste weken uit mijn leven – en dat terwijl ik ook in het leger had gezeten en SAS-trainingen had gehad. Ik was dag en nacht wakker en ik raakte totaal uitgeput. Ik werd een ander mens: in plaats van te genieten van de rust en harmonie in hun wereld werd ik steeds bozer om de manier waarop ze me behandelden. Elke keer wanneer ik me verroerde sprong er een wolf op me of begon me te bijten, en daar werd ik doodmoe en geïrriteerd van. Op een bepaald moment kon ik echt niet meer; ik had mijn grenzen bereikt.


  Net toen ik op het punt stond in te storten, verdween de roedel en liet me anderhalve week alleen. Ik was zo opgelucht dat ik in huilen uitbarstte. Ik had die wreedheid geen seconde langer kunnen verdragen; ik was lichamelijk en geestelijk doodop. Waar ze naartoe gingen is me een raadsel, maar ik vermoed dat tijdens hun afwezigheid een van de mannetjes, of misschien beide, met het dominante vrouwtje had gepaard. Toch zag ik geen bewijs van die paring toen ze op het heuvelterrein waren en toen ze terug waren was hun humeur omgeslagen. De spanning was helemaal weg. Het leek wel of het een andere roedel was, zo kalm en ontspannen waren ze; zelfs mevrouw Knorrepot was verdraagzaam – vermoedelijk was ze met haar gedachten bij andere dingen. Ze kwam nu naast me staan zonder naar me te grommen en te snauwen. Het was alsof ze zich ervan bewust was dat ze haar familie de komende maanden hard nodig zou hebben. Het was heel aangenaam en een grote opluchting. Als ze zich net zo hadden gedragen als de week daarvoor, had ik ze moeten verlaten.


  Het leven ging weer min of meer zijn normale gangetje. Er werd voedsel in overvloed mee naar huis gebracht. Ik kreeg altijd mijn normale portie, maar soms pakten ze een deel af en verborgen het op verschillende plekken, meestal op de rivieroever. De modder was een natuurlijk conserveringsmiddel en ik vermoedde dat ze dit deden omdat ze magere tijden in het verschiet zagen liggen. Waarschijnlijk wisten ze dat ze hun jager, het wijfje, kwijt zouden raken zodra ze in de laatste fase van haar zwangerschap kwam. De andere ontwikkeling was dat als de andere wolven gingen jagen, ze het jonge mannetje bij mij op de heuvel achterlieten.


  De drachttijd is bij een wolf drieënzestig dagen, en toen ze het einde van haar tweede maand naderde werd het duidelijk dat ze in verwachting was van een aantal puppy’s. Ze werd lusteloos, het jagen duurde steeds korter en ze begon er opgezwollen en zwanger uit te zien. Dat was het moment waarop ze een hol voor zichzelf begon te maken. Ze beklom een steile heuvel die ongeveer vierhonderd meter hoger lag dan de plek waar wij ons bevonden, en begon bij een kleine rotsformatie aan de rand van een bos te graven. Ze was er een week mee bezig, en elke keer wanneer ze naar beneden kwam om te rusten en wat te eten, zaten haar vacht en haar poten onder de modder. Ik wilde dolgraag weten hoe het hol eruitzag, maar het was een privéaangelegenheid – de anderen werden snel weggejaagd als ze haar wilden naderen, dus begon ik er ook maar niet aan. In plaats daarvan begon ik te overpeinzen wat mijn rol zou zijn als de jongen geboren waren. De wolven deden geen enkele poging om me kwijt te raken en ik vroeg me af of ze mij als mens hadden gebruikt in een wereld die doorgaans bevreesd was voor mensen, als een verdedigingsmiddel.


  En toen ging ze op een dag het hol in en kwam er anderhalve week niet meer uit. Bij de rest van ons hing een wat matte sfeer; de mannetjes verlieten de rustplaats niet. De enige die zich verroerde was het jonge wijfje, dat af en toe, en heel kort, nooit langer dan vierentwintig uur, in haar eentje wegging. Soms kwam ze terug met wat voedsel, soms ook niet. De verwekkers lieten niet zien dat ze gespannen waren, maar het was duidelijk dat iedereen wist wat er onder de grond gebeurde.


  Toen ze ten slotte tevoorschijn kwam, mager en duidelijk melk afscheidend, zag ze er triomfantelijk uit. Het leek wel alsof ze een andere wolf was geworden: ze flirtte met de mannetjes en zelfs met het wijfje en beet ons een voor een in de mond, omdat ze barstte van de honger. Toen rende ze naar de rivier, haalde op drie plekken voedsel uit de modder tevoorschijn en at gulzig. Het enige waaruit bleek dat het om dezelfde wolf ging als voordat ze haar hol was gaan bouwen, was het moment waarop het oudere mannetje te dicht bij haar kwam toen ze aan het eten was en ze achter hem aan ging. Na nog geen uur rende ze weer de heuvel op en verdween onder de grond.


  Het viel niet te zeggen aan hoeveel jongen ze het leven had geschonken en of ze allemaal nog leefden. Het leek erop dat ze jongen had gezoogd, maar het was altijd mogelijk dat ze na een paar dagen over ze heen was gerold en ze had verpletterd of ze had verstoten. Pas na nog eens vijf weken kregen we het antwoord. In die periode ging onze dagelijkse routine gewoon verder. De mannetjes lagen wat te liggen en het wijfje zorgde voor het voedsel; het was niet veel, maar wat er was verdeelden we onder elkaar. Ze kwam het hol uit en zodra ze had gegeten en water uit de rivier had gedronken, ging ze meteen terug. Toen ze na vijf weken weer naar buiten kwam, zag ze er vastberaden uit en was ze weer helemaal de oude: ze gromde en snauwde naar iedereen. Toen ging ze voor de rest van de dag weg met het grote mannetje en het wijfje, terwijl ze mij en het jonge mannetje het hol liet bewaken. Toen ze terugkwamen hadden ze zich, aan hun gezwollen buik te zien, flink volgegeten, en in hun mond droegen ze allemaal een stuk vlees van wat duidelijk een groot hert was dat ze hadden gegrepen. Haar prioriteit lag bij het voeden van de jongen, en op dat moment wisten we zeker dat ze niet schijnzwanger was geweest. Nadat ze naar het hol was gerend, riep ze de jongen, en we konden ze horen piepen terwijl ze voor het eerst uit hun hol het avondlicht in kropen. We konden ze niet zien omdat het hol te goed verborgen lag, maar het klonk alsof er meer dan één jong was. Ze braakte voedsel voor ze uit en bracht ze vervolgens allemaal terug in het veilige hol voor de nacht, terwijl wij voor het eerst sinds weken weer eens een echte maaltijd tot ons namen. Ik had enorm veel honger en het smaakte heerlijk.


  Ze ging hier een week mee door en toen riep ze op een dag het grote mannetje naar het hol, nadat ze hem voedsel voor haar had laten uitbraken door in zijn lippen te bijten. We hoorden heel wat gepiep van onder de grond komen, en toen liet hij haar alleen met de puppy’s en kwam weer de heuvel af. Dit ging elke ochtend en avond zo door, tot ze op een prachtige ochtend het hol uit kwam en twee bundeltjes zwarte vacht struikelend achter haar aan liepen.


  De opwinding bij de wolven was ongelooflijk. Ze vielen over elkaar heen om bij de puppy’s te komen, om ze te besnuffelen, tegen ze te duwen en ze op andere manieren te onderzoeken, en de jongen waren volkomen in de war. Ze rolden op hun rug en lieten hun kleine witte buikjes zien – wat hun moeder hun in het hol had geleerd – draaiden zich vervolgens met veel moeite overeind en gingen op zoek naar voedsel. Ze stoorden zich niet eens aan mijn aanwezigheid, al leek ik helemaal niet op hun moeder, en binnen twee minuten waren ze met hun messcherpe tandjes in mijn mond aan het bijten. Hun opvoeding was weken geleden onder de grond begonnen, toen ze nog blind waren, en ze wisten al wie ze konden vertrouwen en hoe ze de oudere wolven moesten begroeten. Hun moeder had ze kennis laten maken met mijn geur en die van alle andere wolven van de roedel. Elke keer wanneer ze naar buiten was gekomen had ze zich tegen ons aan gewreven en onze geur mee terug genomen het hol in, dus kenden deze puppy’s alle leden van hun familie al en wisten ze zeker dat we stuk voor stuk te vertrouwen waren.


  Terwijl ik het uitzonderlijke tafereel gadesloeg, realiseerde ik me hoe enorm bevoorrecht ik de laatste twee jaar was geweest dat ik door deze bijzondere familie geaccepteerd was. En terwijl de bundeltjes vacht in mijn gezicht beten – een gezicht van een mens – en me vroegen om voedsel uit te braken, drong het tot me door dat ik getuige was geweest van een wonder.
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  Door het oog van de naald


  


  


  Wat ik altijd zo mooi vond aan wolven was het belang dat ze hechtten aan de familieband, maar pas toen ik tussen deze wolven verkeerde, begreep ik de sociale structuur, de verschillende rangen en de taken die elk lid van de familie had, pas echt goed. Ik wist dat er één wolf was die agressiever was dan de andere, dat er een was waar iedereen naar luisterde en dat er een verkenner was, maar die kennis was heel oppervlakkig. Ik wist niet welke waarde ze aan mij hechtten, maar het leek erop dat de roedel wilde dat ik met de jonge wolven zou communiceren en ze zo informatie over onze wereld zou geven.


  Voordat ze op jacht gingen waren ze bijzonder nieuwsgierig naar hoe ik me voortbewoog. Ze gebruikten me als een stuk speelgoed. Ze wilden zien hoe snel ik kon rennen en lieten me struikelen door me vanachter in mijn enkels te bijten, om te kijken wat er gebeurde en alsof ze wilden vaststellen wat mijn sterke en zwakke punten waren. Gezien de afstanden die ze konden afleggen en de lange tijd die ze vaak weg waren, vermoedde ik dat ze misschien richting boerderijen, plantages of zelfs steden waren getrokken. De mens kwam zo dicht in de buurt van hun wereld dat altijd het gevaar bestond dat ze met hem in contact kwamen, en het was alsof ze wilden weten hoe ze ons moesten beoordelen, hoe we op een ontmoeting zouden reageren en of we gevaarlijk waren.


  Toen de puppy’s ongeveer negen weken oud waren, waren hun moeder en het grote mannetje op jacht vertrokken. Ze waren al een paar dagen weg en het viel niet te zeggen wanneer ze terug zouden zijn. Zoals gewoonlijk bewaakten het jonge mannetje en ik het hol en het gebied eromheen, en vreemd genoeg liep het jonge wijfje op de heuvel een oogje in het zeil te houden.


  Ik voelde me niet erg goed. Het weer was omgeslagen, het was lente geworden en het was erg warm in de zon. Ik zweette nogal, was een beetje koortsig, voelde me zwak en had een geweldige dorst. Ik denk dat mijn lichaam, door alles wat het de laatste twee jaar te verwerken had gekregen, in opstand kwam. Gelukkig lag de rivier op niet meer dan zeshonderd meter afstand, en omdat ik er bijna elk uur naartoe ging om te drinken, kende ik de route inmiddels op mijn duimpje.


  Het was laat in de middag en opnieuw voelde ik een onweerstaanbaar verlangen naar water. Ik kwam overeind en nam de gebruikelijke route richting de vallei. Plotseling kwam het jonge mannetje van de andere kant van het hol op me af stormen en gooide me op de grond. Het was een grote, sterke wolf en ik had het gevoel alsof ik door drie rugbyspelers tegelijk getackeld was. Daar lag ik, in shock, buiten adem en niet in staat me te bewegen. Dit was helemaal niets voor hem, maar het was hem ernst. Hij stond grommend en snauwend over me heen gebogen, zijn ogen schoten vuur, zijn oren lagen in zijn nek, zijn nekharen en zijn staart stonden overeind en hij had zijn tanden ontbloot. Het leek me niet alleen onverstandig om me tegen hem te verzetten, ik had er ook de kracht niet voor.


  Toen ik dacht dat hij me naar de keel zou vliegen, duwde hij me achteruit de holte van een zwartgeblakerde boom in, die een aantal jaren eerder blijkbaar door de bliksem was getroffen. Machteloos dook ik ineen in deze kom van verkoold hout, en elke keer wanneer ik me probeerde te verroeren gromde en hapte hij naar me. Ik wist dat hij met zijn bek alle botten in mijn lichaam kon breken. Ik had hem nog nooit zo gezien. In al die tijd die ik bij de wolven had doorgebracht, had ik nooit gedacht dat hij me wilde doden, zelfs niet in de paartijd, toen hij zich zo dominant en stoer had gedragen. Nu dacht ik dat wel en ik begon voor mijn leven te vrezen. Vijfenveertig minuten lang hield hij me in spanning.


  Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was en wat ik gedaan kon hebben dat hem zo vijandig maakte. Ik dacht dat hij misschien van plan was om te wachten tot de rest van de roedel terug was voordat hij me zou doden. Mijn leven flitste aan me voorbij en ik realiseerde me dat ik dit aan mezelf te danken had, omdat ik zo eigenwijs was geweest. Iedereen had tegen me gezegd dat het waanzin was om een roedel wilde wolven te infiltreren, en het leek er nu op dat ze gelijk hadden. Deze wolven verschilden duidelijk van wolven in gevangenschap, en hoezeer ik ook gedacht had dat ze me geaccepteerd hadden, ik wist dat ik mezelf voor de gek had gehouden. Blijkbaar konden ze de aanwezigheid van mensen voor enige tijd verdragen, maar als ze er niets meer aan hadden, keerden ze zich tegen hen. Naarmate de minuten verstreken, werd ik steeds banger. Ik had niets om mezelf mee te verdedigen; ik was alleen, kilometers van de bewoonde wereld vandaan. Ik begon zelfs te hopen dat het humeurige wijfje terug zou komen; als leider van de roedel zou zij me misschien redden. Niemand zou me ooit vinden – ze wisten niet eens waar ze moest zoeken.


  Toen de duisternis intrad veranderde zijn humeur opeens. De agressie verdween en hij was weer ontspannen en kalm. Hij keek me lief aan en knipperde met zijn ogen. Toch vertrouwde ik hem niet. Ik dacht dat hij maar deed alsof me niets zou gebeuren en dan plotseling zou toeslaan. Maar hij begon mijn gezicht en rond mijn mond te likken, alsof hij me zijn verontschuldigingen aanbood. Dit was geen wolf meer die me wilde doden; dit was weer de wolf die als een broer voor me was geweest en waarvan ik al die tijd had gehouden.


  Trillend waagde ik het de holte van de boom te verlaten, en hij deed geen pogingen me tegen te houden. Toen begon hij in de richting van de vallei te lopen, via de route die ik ook had willen nemen. Nadat hij een paar stappen had gezet, hield hij stil en keek achterom; ik wist dat dat betekende dat ik hem moest volgen. Dus liep ik samen met de puppy’s achter hem aan, maar op een meter of tachtig van het hol vandaan stopte hij en rook aan een afdruk in de grond. Toen ik naar beneden keek zag ik een grote hoop berenkeutels, die er anders uitzagen en anders roken dan alle berenkeutels die ik ooit had gezien. Er zaten diepe kerven in de grond en groeven in de schors van de omringende bomen: het visitekaartje van een reusachtige grizzlybeer. Later leerde ik van de indianen dat je aan de sporen die een beer op de grond achterlaat kunt aflezen wat hij van plan is, en deze beer wilde een ander roofdier doden.


  Plotseling begon het me te dagen. De wolf had me helemaal geen kwaad willen doen; integendeel, als ik drie kwartier eerder die route had genomen, had de beer me gegrepen. De wolf had me van een zekere dood gered en voorkomen dat de beer attent was gemaakt op het hol en de jonge puppy’s. Ik had mijn leven aan hem te danken.


  


  Een week of drie later knielde ik bij de rivier neer om water op mijn gezicht te spatten, toen ik bij toeval mijn eigen gezicht in het water weerspiegeld zag. Ik had mezelf al maanden niet bekeken en ik herkende het gezicht niet dat me aanstaarde. Het was mager en uitgemergeld en had diepliggende sombere ogen, lang, samengeklit haar en een ruige baard. Ik leek in niets meer op de fris ogende jongeman die twee jaar eerder het Education Center had verlaten. Ik zag eruit als een wildeman en daar schrok ik enorm van. Ik was meer dan twintig kilo afgevallen en mijn gezondheid begon duidelijk te verslechteren. Met de puppy’s ging alles goed; ze hadden mij niet meer nodig. Als ik niet in deze wildernis wilde doodgaan, moest ik naar huis, en snel ook.


  Op een vroege ochtend vertrok ik, in de veronderstelling dat ik er ongeveer een week over zou doen om bij de rugzak te komen. Ik was totaal uitgeput; ik had geen energie meer en het enige wat ik nog kon was mijn ene voet voor de andere zetten. Ik kon niet eens huilen. Geen enkele wolf had me proberen tegen te houden, maar hoe konden zij ook weten dat we elkaar nooit meer zouden zien? Ik keek nog één keer achterom of ze me misschien gevolgd waren, maar dat was niet het geval. Ze liepen de heuvel op, in de richting van het hol, om bij de puppy’s te zijn als de nieuwe dag begon. Ook zonder mij ging hun leven gewoon verder.


  Ik had wat stukken vlees van het laatste dier dat ze gedood hadden in mijn zakken gepropt, en af en toe hield ik halt om te rusten, te eten en te drinken. Ik liep langzaam. Wanneer ik de weg niet meer wist bleef ik parallel aan de rivier lopen, maar de meeste paden herkende ik. ’s Nachts stopte ik en viel in een diepe slaap. Ik was zo moe dat de eventuele aanwezigheid van roofdieren me niets meer kon schelen. Na ruim een week kwam ik bij de rugzak, die nog steeds op de plek in de boom hing waar ik hem had achtergelaten en er enigszins verweerd uitzag. Ik pakte hem, ging met mijn rug tegen de boom zitten wachten tot iemand me zou vinden, en ten slotte begon ik te huilen, heel lang. De pijn en het verdriet om alles wat ik had meegemaakt en achtergelaten kwam als een waterval over me, en ik snikte en huilde tot ik geen tranen meer overhad.


  Ik wist niet of Levi nog steeds om de twee dagen een auto hierheen liet rijden, zoals we hadden afgesproken. Maanden geleden had ik mijn laatste briefje geschreven en hij wist hoe gevaarlijk mijn plannen waren geweest. Misschien dacht hij dat ik dood was en kwam hij minder vaak kijken.


  Tijdens het wachten dacht ik na over hoe gevaarlijk ik nu eigenlijk gehandeld had – en ik schrok toen ik me realiseerde dat ik wel dood had kunnen zijn. Normaal gesproken zou niemand overleefd hebben wat ik had doorgemaakt. Alleen al het terrein en de weersomstandigheden waren genoeg om aan dood te gaan, laat staan het gebrek aan het voedsel en het soort eten dat ik tot me had genomen. Daar kwamen de wolven nog eens bij – de kracht en grootte van de dieren, het geweld dat ze gebruikten en de intimidatie. Toch had ik het ook aan de wolven te danken dat ik in leven was gebleven. Ze hadden me voedsel gegeven, me warm gehouden en beschermd. Ik had mijn verhaal nooit kunnen opschrijven als het jonge mannetje die middag niet had voorkomen dat ik naar de rivier zou lopen. De beer zou me gedood hebben, daar is geen twijfel over mogelijk. Het enige wat de wolven niet hadden kunnen doen was ervoor zorgen dat mijn lichaam hun voedsel verdroeg. Blijkbaar was het oké om voor een bepaalde tijd rauw vlees te eten, maar zeker niet voor altijd. En terwijl ik zat na te denken over mijn terugkeer naar de beschaafde wereld en wat er dan zou gebeuren, kreeg ik een enorme trek in honing.


  Na vierentwintig uur wachten hoorde ik het geronk van een voertuig dat het pad op kwam rijden. Het was een terreinwagen van het kamp, maar de bestuurder was iemand die ik niet herkende. Er was in die twee jaar in het Center veel verloop van personeel was geweest, en mijn voorkomen deed de man niet al te zeer schrikken. Mijn geur was weer een heel ander verhaal, maar hij was te beleefd om er iets van te zeggen. Op de terugweg naar het Center sprak ik niet veel. Er was zo veel – en toch ook heel weinig – te vertellen. Ik had twee jaar lang niet met iemand gesproken en ik voelde me een buitenstaander en gedesoriënteerd.


  Toen Levi me zag, zag zijn doorgaans ondoorgrondelijke gezicht er ontzet uit. Ik was niet voorbereid op zijn sterke reactie, maar ik trok er de conclusie uit dat hij dacht dat de verandering die hij in me zag, dieper ging dan alleen mijn uiterlijk. Dat was inderdaad zo, en toen hij zijn armen naar me uitstrekte om me te omhelzen, stortte ik in. Ik was in twee jaar in alle opzichten een ander mens geworden, en de omvang van wat ik had meegemaakt begon nu langzaam tot me door te dringen. Ik had het overleefd, maar ik had ook afscheid moeten nemen van alles waar ik van hield en van een wereld waarin ik waarschijnlijk nooit meer zou terugkeren. Ik voelde me zwak, moe en emotioneel in de war. Niet veel jongens hadden me echt goed gekend toen ik het Center had verlaten, maar degenen die me wel kenden zagen er bij mijn aanblik net zo geschrokken uit als Levi. Ze konden nauwelijks geloven dat ik het was. Hij vroeg me of ik iets nodig had. ‘Honing,’ zei ik, wat iemand snel voor me ging halen, en terwijl Levi en iedereen die erbij was gekomen stond te kijken, werkte ik snel een halve pot honing naar binnen.


  Wat er daarna gebeurde staat me niet meer helder voor de geest, maar ik weet nog dat ik naar Winchester werd gebracht om te douchen, en ik herinner me het geweldige gevoel van warm water op mijn lichaam nog. Het was een armzalige douche, in een houten barak en met een mager straaltje, maar ik had het gevoel alsof ik in het Ritz Hotel was. Ik zag er raar uit zonder kleren aan. Mijn gezicht en handen waren donkerbruin geworden door de zon en helemaal verweerd, maar mijn lichaam was leliewit, en toen ik mijn baard had weggeschoren, was mijn gezicht tweekleurig. Mijn lichaam was zo vermagerd dat ik eruitzag als een kruising tussen Vrijdag uit Robinson Crusoe en Albert Steptoe uit de Britse sitcom Steptoe and Son; ik was vel over been en hoewel er onder de douche een ongelooflijke hoeveelheid modder van mijn lichaam was gespoeld, was een deel ervan er niet af te krijgen. Het leek wel alsof ik het hoofd en de handen van iemand anders had – een hoofd met een strook wit op de plek waar mijn baard had gezeten – en ik vroeg me af wat de mensen wel niet van me zouden denken als ik naar Engeland terugreisde. 


  Iedereen wilde mijn verhaal horen, maar omdat er zo veel te vertellen viel deed ik het in een soort steno en beperkte me tot de feiten. De biologen wilden gegevens: hoeveel wolven er waren geweest, hoe ze zich gedragen hadden, of ze zich hadden voortgeplant, hoeveel puppy’s ze gebaard hadden, op welke locaties ze zich hadden opgehouden, waar ze naartoe waren gegaan om te jagen, welke routes ze hadden genomen. Uit alles wat ik zei trokken ze de conclusie dat het er niet op leek dat het de wolven waren die waren uitgezet; het waren bijna zeker wilde wolven, die het gebied waren binnengekomen via de oude migratieroutes waar Levi het over had gehad. Iedereen was opgewonden over de bevestiging van Levi’s theorieën; maar er waren ook nog steeds mensen in het kamp – vooral de biologen – die datgene wat ik gedaan had, streng afkeurden. Ze waren er net als de anderen zeer geïnteresseerd in hoe ik op dat terrein had weten te overleven, hoe ik erin was geslaagd in de roedel te infiltreren en hoe ik mijn verstand erbij had weten te houden – wat ik zelf soms ook niet begreep – maar ik werd door hen niet als een held onthaald. Ze waren boos dat ik mezelf, en ook de wolven, in gevaar had gebracht – terwijl anderen juist vonden dat ik een geweldige prestatie had geleverd. En de indianen vonden het prijzenswaardig, maar ook weer niet zó bijzonder. Hun volk woonde al honderden jaren tussen wilde dieren in de bergen.


  Het liefst was ik onmiddellijk in het vliegtuig gestapt. Nu ik het onherroepelijke besluit had genomen om de wolven te verlaten, verlangde ik naar huis. Ik was het beu me te moeten verdedigen en veroordeeld te worden voor wat ik wel of niet had gedaan, maar ik liet me overhalen nog een paar weken in het kamp te blijven om weer gezond te worden en te proberen weer gewend te raken aan het normale leven. Maar dat was niet makkelijk. Ik wist dat het wel even kon duren voordat ik geestelijk weer helemaal in orde was, maar het verbaasde me dat het zo lang duurde voordat ik weer normaal voedsel kon eten. Ik had trek in junkfood – ik snakte naar een Pizza Pepperoni en ijs – maar mijn lichaam verdroeg het niet. Dat soort eten ging razendsnel door mijn spijsverteringskanaal heen en ik werd er erg misselijk van. Mijn maag was zo drastisch gekrompen dat ik alleen heel kleine hoeveelheden kon eten – een bordvol was genoeg voor drie dagen – en een flink aantal weken moest ik van koolhydraten overgeven of ik kreeg er diarree van.


  Maar de aanpassing aan de mensenwereld was het zwaarst. De wereld waar ik vandaan was gekomen en waar ik me thuis was gaan voelen, zat heel eenvoudig in elkaar en was heel harmonieus. Er bestond geen bedrog, geen kwaadaardigheid en geen zinloos geweld. Alles wat erin gedaan werd had een reden die iedereen begreep, en hoewel de wolven ruw en agressief konden zijn en konden vechten om hun bezit, hadden ze ook een zachtaardige, warme kant en zorgden ze met veel tederheid voor elkaar, zoals ik had gezien en meegemaakt. Zorgen dat de familie beschermd werd en te eten had was het belangrijkst voor ze, maar ze hadden ook respect voor de dieren waarmee ze hun wereld deelden. Ze doodden alleen voor het voedsel; nooit voor de lol en nooit meer dan ze nodig hadden.


  Veel mensen daarentegen dachten dat ze alles mochten. Ze waren hebzuchtig en egoïstisch en plunderden de aarde alsof alles om hen draaide. En in onze wereld is zo veel gevaar en liefdeloosheid. Toen ik op het vliegveld op mijn vlucht zat te wachten, zag ik ouders ruziemaken met hun kinderen en hen straffen om iets onbenulligs. Ik wilde zeggen: ‘Stop daarmee. Geniet van je kinderen; wees blij met wat je hebt.’
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  Een andere manier


  


  


  De laatste paar weken was ik heen en weer geslingerd tussen emoties, en nu ik terug was kon ik alleen nog maar denken aan manieren om het leven van wolven in gevangenschap te verbeteren. Ik had zo veel over ze geleerd en wist zo veel dingen over ze waar ik nooit achter was gekomen als ik ze van een afstand geobserveerd zou hebben. Hun gedrag werd heel vaak verkeerd geïnterpreteerd en hun behoeften veronachtzaamd, en ik wilde daar maar wat graag verandering in brengen.


  Ik ging meteen naar Plymouth om Jan te zien. Ik was volkomen blut en ik wilde een baan waarmee ik niet alleen een fatsoenlijk salaris verdiende, maar waarbij ik ook met dieren kon werken – het liefst hondachtigen. Ik deed wat navraag en dankzij mijn connecties in het leger kon ik me inschrijven voor een cursus kennelmanagement, die door het leger werd gegeven in Melton Mowbray in Leicestershire. Ik begon met de basiscursus Hondentrainer, daarna kwam een cursus waarin je leerde hoe je een hond in de mouw van een insluiper moest laten bijten, en ten slotte volgde ik een cursus Hondenafrichter. De hele cursus duurde in totaal drie maanden en ik leerde van alles, van het voeden en verzorgen van de dieren tot het aanleren hoe en wanneer ze een insluiper moesten aanvallen.


  Het leger gebruikt honden voor van alles en nog wat: ze sporen in oorlogsgebieden explosieven op, ze gaan mee op patrouille in veilige gebieden, en ze zijn er, net als politiehonden, op getraind om insluipers tegen te houden door ze met hun mond bij de arm te pakken. Maar in tegenstelling tot politiehonden verblijven ze niet in het huis van hun africhter en hoeven ze geen onderscheid te maken tussen welwillenden en boeven: iedereen die zich binnen een omheining bevindt maar daar niet zou moeten zijn, wordt door de hond als een insluiper beschouwd en hij is getraind om hem aan te vallen en vast te pakken.


  Het was een trainingsmethode die me niet echt aanstond, maar ik zag het als een noodzakelijk kwaad. Het was een manier om zowel geld te verdienen als met honden te werken. Dit was een keiharde militaire omgeving, waar alle mannen en honden zonder vragen te stellen bevelen opvolgden. De leiding was in handen van een sergeant-majoor, een lange, magere man die Sid Gillam heette en die we de bijnaam Blakey gaven, naar het autoritaire personage uit On the Buses, een Engelse sitcom uit het begin van de jaren zeventig.


  Blakey was onwrikbaar in de manier waarop hij de honden van zijn eenheid trainde. De africhters werd geleerd de honden te domineren. Dit was niet de juiste plek voor mijn theorie, die inhield dat het beter was om juist door de honden gedomineerd te worden. Niemand, inclusief ikzelf, durfde zijn methodes in twijfel te trekken – hoewel het voor mij duidelijk was dat er een vriendelijker en effectievere manier moest zijn. Het leek mij dat angst en intimidatie nooit een goede basis voor een relatie konden zijn, en deze dieren waren sterker en sneller dan hun africhters en ze hadden ook een veel betere zintuiglijke waarneming.


  Maar ik had van de indianen geleerd dat niemand het recht heeft om tegen iemand anders te zeggen wat hij moet doen, dus hield ik mijn opvattingen voor mezelf. Mijn indianenbroeders zeiden altijd dat het mooi is om een droom te hebben, maar ook dat die droom geen nut heeft als de wereld er niet klaar voor is. Blakey behoorde tot een generatie die vasthield aan regels en voorschriften en een geaccepteerde methode niet betwistte. Hij was niet klaar voor verandering – hij beloonde de honden tijdens de training niet eens met voedsel, wat door niet-militaire trainers al jaren werd gedaan. Deze honden werden getraind met grof geweld.


  Blakey nam zichzelf en zijn werk heel serieus en we vonden het prachtig om hem op de kast te jagen – wat heel makkelijk was. Elke ochtend bij het ontbijt stal ik een worstje en stopte dat in mijn zak, waardoor de honden die ik moest africhten nooit van mijn zijde weken. Ze gedroegen zich onberispelijk – zonder dat ik er geweld voor nodig had – en aan het eind van de training kregen ze hun worstje. Ik was elke keer de beste van de klas. Blakey vermoedde dat ik de boel belazerde, maar hij kwam er nooit achter hoe.


  Niet lang nadat ik geslaagd was voor de cursus en Melton Mowbrey had verlaten, verscheen hij in een televisieprogramma waarin deskundige hondentrainers aan beroemdheden werden gekoppeld om ze te helpen bij het trainen van hun hond. Blakeys leerling was de homoseksuele komiek Julian Cleary, die een klein schoothondje had. Het was een briljant gecast duo. De twee mannen waren elkaars totale tegenpolen. Blakey trainde op een keiharde manier grote honden om oorlogsgebied te betreden, en nu was hij op de Engelse televisie te zien terwijl hij Julians pluisbal aan de roze lijn hield. De arme man wordt er voor de rest van zijn leven aan herinnerd. De volgende keer dat ik hem zag vroeg ik hem hoe het met Julian ging. Hij gaf me een oorveeg en zei dat ik die naam nooit meer mocht noemen. Maar Blakey was een goed mens en ik had veel respect voor hem. Hij was een van de weinigen van wie ik denk dat ze een beslissende invloed op mijn leven hebben gehad. Niet alleen beheerde hij het trainingscentrum, hij was ook diereninspecteur, en om de drie maanden ging hij de barakken af om de gezondheid van de honden te controleren. Ik heb altijd contact met hem gehouden, en het viel in hem te prijzen dat hij, toen hij op een keer kwam kijken hoe ik met de honden werkte, toegaf dat zijn trainingsmethoden niet tot goede resultaten hadden geleid. Jaren later zocht hij me nog eens op om te kijken hoe ik met wolven omging.


  Mijn eerste baan na de cursus was assistent-kennelmanager bij Headquarters Land Command, net buiten Wilton in Wiltshire. Ik had ongeveer zes honden onder mijn hoede in de kennels van Erskine Barracks. De dieren hadden als taak het kamp te beschermen en te bewaken, en ik moest ervoor zorgen dat ze in een perfecte conditie verkeerden, zodat ze vierentwintig uur per dag de wacht konden houden. Er zaten een paar prachtige tussen, maar ze leken in de verste verte niet op huisdieren; het waren werkhonden – Duitse herders – die waren gefokt om het tegen mensen op te nemen en waarmee je voorzichtig moest omgaan. Ik had er medelijden mee. De honden werden zes tot acht weken getraind voor dit werk; de africhters kregen maar twee weken, en naar mijn mening moest het andersom zijn. Sommige africhters hadden geen idee waar ze mee bezig waren en de honden staken hun voortdurend de loef af.


  Er was een vriendelijke, jonge soldaat uit Birmingham die we vanwege zijn sterke accent Yim Yam noemden. Hij wilde dolgraag africhter worden, maar hij had geen enkele ervaring met honden. Elke keer wanneer hij de hondenlijn losmaakte, rende het dier niet naar het trainingsobject, maar vloog erlangs en pieste tegen een lantaarnpaal. Toch was hij dol op de hond en elke ochtend betrad hij zijn kennel om hem goedemorgen te zeggen, om vervolgens van de ene kennel naar de andere te gaan om alle honden te begroeten. Op een avond was ik iets gaan drinken en besloot ik de nacht bij een van de honden in de kennels door te brengen in plaats van helemaal naar huis te lopen. Toen het de volgende ochtend licht begon te worden kwam de jongen de honden weer begroeten. Hij liep van kennel naar kennel en zei: ‘Goedemorgen Shadow, goedemorgen Dusty, goedemorgen Kelly,’ en toen hij in de kennel kwam waar ik lag, zei ik met een heel lage stem, zonder dat hij me in het donker kon zien: ‘Goedemorgen, Yim Yam.’ Zijn gezichtsuitdrukking was een plaatje. Volgens mij denkt hij tot op de dag van vandaag dat het de hond was die antwoord gaf.


  We hebben heel wat afgelachen in de barakken. Er was een sergeant-majoor die Tony Frangos heette en die uit dezelfde legereenheid kwam als ik; hij was heel fit, maar erg klein.


  Om de een of andere reden haalden we altijd grappen met hem uit. Ik herinner me nog dat iemand een keer frambozenjam op de hoorn van zijn telefoon had gesmeerd. Ook hebben we ooit, op de avond voordat hij een belangrijke vergadering had met de regionale sergeant-majoor en alle hoge pieten van het parachuteregiment, zijn baret in de diepvries gestopt. Tijdens de vergadering begon de baret langzaam te ontdooien en druppelde er ijskoud water op zijn kraag, waardoor hij geen woord kon uitbrengen. De meest beschamende daad: de basiscommandant had ontdekt dat er koperen onderdelen, zoals deurklinken en -knoppen, kloppers en andere waardevolle spullen, waren verdwenen uit een niet meer gebruikt barakgebouw dat spoedig gesloopt zou worden. Er werd gesuggereerd dat Frangies mannen daar misschien achter zaten. Hij verdedigde ons fel, als een moedertijger haar jongen. Het was onmogelijk dat zijn mannen zouden stelen; onze integriteit werd op een schandelijke manier in twijfel getrokken; hij stak voor ieder van ons zijn hand in het vuur. ‘Maak je geen zorgen, jongens,’ zei hij toen hij ons over de beschuldigingen vertelde. ‘Jullie hebben dat spul toch niet gestolen, hè?’ voegde hij eraan toe. We moesten alles eerlijk bekennen. Onze kastjes lagen vol met koper.


  Het echte probleem met de honden die we onder onze hoede hadden, was dat het leger het belang van de natuurlijke rang van een hond niet onderkende en de honden dingen liet doen die ze helemaal niet konden. Je kunt een alfadier niet als legerhond inzetten. Dat kan het dier niet aan. De alfa is het dier dat de beslissingen neemt en het belangrijkste dier van de roedel. Hij begeeft zich van nature niet in gevaarlijke situaties, maar zal zich achter de rug van de africhter verbergen en een ander dier het gevaarlijke werk laten opknappen. Geen enkel laag gerangschikt dier is ervoor geschikt, omdat ze agressie missen. Een bètadier is de ideale legerhond. Hij geniet van zijn taak en is standvastig en onbevreesd. Doordat het leger de verschillen tussen honden niet onderkende, heeft het veel goede honden verloren.


  Van hondenpsychologie hadden ze ook niet veel kaas gegeten. Wanneer een hond de arm van de africhter in zijn bek had, riep deze ‘Los!’ Hij gaf het bevel de arm los te laten en werd boos als de hond niet gehoorzaamde. Wat niemand leek te begrijpen was dat dit indruiste tegen het natuurlijke instinct van dieren. In het wild zal een wolf zich altijd vastbijten en de prooi pas loslaten als die dood is. Zo overleeft hij en zorgt hij voor voedsel voor de roedel. De hond kreeg de instructie los te laten terwijl hij wist dat de prooi nog in leven was, en dat was dus erg verwarrend – bovendien kon hij het geschreeuw opvatten als aanmoediging door de roedel. Maar ik moest kleine stappen zetten. Ik was een nieuweling en kon niet verwachten dat ik de methoden in één keer zou veranderen. Bovendien had ik voorlopig alleen maar theorieën. Ik moest ze in praktijk zien te brengen.


  Een van de leuke aspecten aan mijn werk was dat ik onregelmatige uren draaide. Het was niet ongebruikelijk om midden in de nacht in de kennels te zijn, omdat de africhters vierentwintig uur per dag beschikbaar moesten zijn en omdat het een goed tijdstip was om de honden te trainen zonder dat ze snel werden afgeleid. Hierdoor had ik wat tijd over voor een bijbaantje, en het duurde niet lang voordat ik als hondentrainer aan de slag ging bij particulieren. Dankzij mond-tot-mondreclame kwam ik aan klanten, en ik vond het geweldig wanneer mensen openstonden voor wat ik hun te zeggen had – en bovendien leverde het wat extra geld op. In die tijd was de traditionele hondentraining, zelfs voor huishonden, nog steeds gebaseerd op dwang, maar die methode zette ik op zijn kop. Ik gebruikte het natuurlijke beloningssysteem van de hond als motivatie, namelijk door ze voedsel en warmte te geven, en hun eigen manieren van straffen als afschrikmiddel, namelijk door iets van ze af te pakken en ze geen warmte te geven. Ik drong er bij hondeneigenaren ook op aan de hele familie mee te nemen naar de trainingslessen, omdat honden zichzelf als een deel van een familie (of roedel) zien, zelfs als het huisgezin maar uit twee mensen bestaat, en als je een hond leert slechts één lid van die familie te gehoorzamen, druist dat in tegen zijn natuurlijke instinct. Als er kleine kinderen in huis zijn, kan verwarring bij de hond de kinderen in gevaar brengen.


  Als er iets misgaat, ligt dat zelden aan de hond. Het probleem is meestal dat mensen een dier kopen dat niet bij hen past of het op de verkeerde manier getraind hebben. Hoe vaak mensen ook proberen om goed met hun hond om te gaan, uiteindelijk bepaalt en verpest die toch vaak hun leven.


  Ik had een echtpaar als klant dat een prachtige retriever had, die ballen en speelgoed ging halen wanneer zij dat in de tuin gooiden. Na verloop van tijd weigerde de hond de spullen terug te geven die hij had opgehaald en begon hij te grommen als iemand de spullen van hem probeerde af te pakken. Niemand durfde iets tegen hem te doen en toen de hond twee jaar oud was, was hij de onbetwiste baas des huizes. De hondeigenaren durfden nauwelijks nog van de trap te komen, omdat de hond de rest van het huis min of meer in bezit had genomen. Elke keer wanneer ze een kamer binnengingen blafte hij zo agressief dat ze zich niet durfden te verroeren. De hond was zich dermate machtig gaan voelen, dat er niets anders op zat dan een nieuw onderkomen voor hem te zoeken, hoe verschrikkelijk de eigenaren dat ook vonden.


  Het probleem is dat het voor een hond heel onnatuurlijk is om een voorwerp dat hij heeft opgehaald, aan ons terug te geven. In de natuur is alles wat ze te pakken krijgen hun bezit – en ze maken de andere leden van de roedel duidelijk dat iets van hen is door hun oren in hun nek te leggen en op het voorwerp te gaan liggen. Als ze hun oren uitslaan als de vleugels van een vliegtuig, betekent dat dat anderen weg moeten blijven. Maar door fokken is het uiterlijk van honden zo radicaal veranderd dat de oren van de meeste honden tegenwoordig opzij hangen, waardoor ze die niet meer kunnen gebruiken om te communiceren. In plaats daarvan grommen ze. Als de hond een hoog gerangschikt dier is en gromt als de eigenaar zijn bal van hem af probeert te pakken, en die wijkt vervolgens achteruit, dan denkt de hond al snel dat dat de manier is om niet alleen de bal in bezit te krijgen, maar alles wat hij wil domineren. Dus moeten we proberen om dat instinctieve gedrag achterwege te laten, al is het net zo goed een kwestie van leren, zowel voor de eigenaar als voor de hond – en meestal is dat veel moeilijker.


  Ik weet nog dat ik een keer werd gebeld door een plaatselijke vrouwelijke dierenarts die me vroeg of ik een oude man van in de tachtig kon helpen die problemen had met een acht maanden oude Schotse collie. Ze zei dat hij er niet mee overweg kon en vroeg me hoeveel ik ervoor vroeg om de hond te trainen. Vijfeneenhalve pond, zei ik, wat nauwelijks genoeg was voor de benzine, maar ze begon af te dingen. ‘Het is een oude gepensioneerde man,’ zei ze. ‘Goed, dan reken ik vier pond.’ Ze ging akkoord en toen ik het stadje binnenreed en de route volgde zoals me die was uitgelegd, kwam ik bij een gigantisch huis. Als het hier is, dacht ik… Maar daar was het niet, ik moest in het huis ernaast zijn. Dat huis was nog groter. De man bleek een groot gedeelte van de huizen in de buurt in zijn bezit te hebben. Ik begon wat in mezelf te mopperen, maar zodra ik met de man kennisgemaakt had, veranderde mijn gemoedstoestand. Hij hield van de hond, maar zonder assistentie kon hij nauwelijks lopen, terwijl de hond kilometers wilde rennen en schapen wilde drijven. Ze pasten totaal niet bij elkaar. Maar de man had een huishouder, dus liet ik hem met de hond aan de lijn naar een veldje achter het huis gaan, vroeg hem aan de ene kant van het veldje te gaan staan en zijn huishouder aan de andere kant, en gaf hun elk een hoeveelheid hondenvoedsel. Toen ik de hond losliet, begon hij van de oude man naar de huishouder te rennen, en elke keer wanneer hij bij hen kwam, gaven ze hem wat voedsel en liepen een stukje naar elkaar toe. De hond rende heen en weer en dreef de mannen langzaam maar zeker naar het midden van het veldje. Hij volgde zijn natuurlijke instinct en zo deed hij de drijfoefeningen die hij nodig had. Toen de man en zijn huishouder het midden van het veldje hadden bereikt, werd de hond weer aangelijnd en met zijn drieën liepen ze rustig het huis in.


  In die dagen experimenteerde ik ook veel. Mensen kwamen naar me toe met puppy’s die ik mocht trainen, en ook met oudere honden met gedragsproblemen, zoals de Schotse collie en de retriever, en ik paste alles wat ik over wolvengedrag had geleerd op die honden toe. Maar het was ook voor mij nog aftasten – er was toen nog veel wat ik niet wist over wolven – dus voor mij was het net zozeer een leerproces als voor de hondeneigenaren, maar wat ik ze vertelde leek weerklank te vinden en velen hadden de indruk dat hun honden veranderden. De timing had niet beter gekund. Er kwam steeds meer belangstelling voor hondenpsychologie, men begon wolven te bestuderen om aan de hand daarvan ook het gedrag van honden te begrijpen. Het leek alsof de wereld er klaar voor was – maar terwijl andere gedragspsychologen hun kennis baseerden op wolvengedrag dat ze op afstand geobserveerd hadden, was mijn kennis gebaseerd op een uniek perspectief. Ik had tussen wolven geleefd.


  Niet dat ik daardoor alle problemen kon oplossen. Op een dag was ik in een park in de buurt van Salisbury met een echtpaar van in de zestig en hun Duitse herder waar ze niet mee overweg konden, toen een tamelijk bazige vrouw – ze leek sprekend op Barbara Woodhouse, de bekende Engelse hondentrainster – op me af kwam en vroeg of ik een gekwalificeerde hondentrainer was. Ik zei dat ik niet helemaal gekwalificeerd was, maar dat ik wel wat van honden af wist en een vriend probeerde te helpen. Ze zei dat ze een Schotse collie had waar niets mee te beginnen viel. Ik gaf haar mijn visitekaartje en zei dat ze me, als ze geen trainer kon vinden, mocht bellen, dan zou ik kijken of iets voor haar kon doen.


  Ongeveer tien minuten later verscheen die Schotse collie in het park. Ik herkende hem meteen; de vrouw die me benaderd had liep er niet ver achter en tot mijn grote verbazing kwam de hond recht op me af gerend. En wat nog erger was, hij sprong naar mijn kruis. Ik draaide me onmiddellijk weg, maar hij zette zijn tanden stevig in het vlees aan de binnenkant van mijn dij; hij trof mijn edele delen op een haar na. De pijn was verschrikkelijk, maar niet zo erg als hij geweest was als ik niet zo snel gereageerd zou hebben.


  ‘Ziet u wel?’ zei de vrouw triomfantelijk. ‘Dat soort dingen doet hij nou!’ Ik besloot haar mijn hulp niet meer aan te bieden.
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  De theorie in praktijk


  


  


  De Amerikaanse indianen zeggen dat als je vindt dat een dier in gevangenschap in een kooi zit, het dier dat ook zo zal voelen, maar als je het dier de indruk geeft dat de kooi een middel is om het te beschermen en je zijn leven in de kooi verrijkt, het dier de kooi niet als een gevangenis zal beschouwen, maar als een veilige haven. Het leek me dat de meeste wolven in gevangenschap het gevoel hadden dat ze zich in een kooi bevonden. De wolven die ik had gekend vertoonden weinig gelijkenis met hun wilde tegenhangers; ze hadden geen enkele levenslust en de meeste zouden zelfs niet voor de vrijheid gekozen hebben als je het hek van het wolventerrein wijd open had laten staan.


  Ik was ervan overtuigd dat ik hun leven een stuk aangenamer kon maken door het te laten lijken op het leven van de wilde wolven, maar ik had geloofwaardigheid nodig. Ik had veel meer ervaring met wolven dan de meeste biologen, maar ik had geen titel voor mijn naam, dus richtte ik een organisatie op die ik Wolfpack Management noemde. Ik was het enige lid, maar ik dacht dat het wel indrukwekkend zou klinken. Ik moest mijn theorieën dringend in praktijk brengen. Ik vond mijn werk met de honden prachtig, maar mijn grote liefde was de wolf, en het toeval wilde dat Wilton niet ver van Longleat Safari Park lag, waar ze nog steeds een grote roedel grijze wolven hadden.


  Longleat was, en is nog steeds, een van de meest gerenommeerde wildparken van Engeland en ik besefte dat dit de ideale roedel was om te bestuderen. Het wildpark bevindt zich op het domein van een schitterend landhuis dat eigendom is van de zevende Markies van Bath. Het landhuis is elizabethaans – voltooid aan het eind van de zestiende eeuw – en dat is al een attractie op zich, maar het wordt omgeven door een prachtig park, ontworpen door de bekende achttiende-eeuwse landschapsarchitect Capability Brown. Het park is zo’n driehonderdvijftig hectare groot – met ook nog eens drieduizend hectare bos, water en landbouwgrond (ongerept platteland zo ver het oog reikt) – en daar leven de dieren. Het wolventerrein kon niet wedijveren met de ruimte die de wolven in Idaho tot hun beschikking hadden, maar in vergelijking met het krappe wolventerrein in Sparkwell was het een verademing. Het was aangenaam om te zien dat wolven in gevangenschap – samen met leeuwen, tijgers en allerlei andere soorten wilde dieren – in Engeland in zulke goede omstandigheden leefden.


  Ik bezocht de hoofdopzichter, Keith Harris, die ik nooit eerder had ontmoet, vertelde hem welke ervaringen ik met wolven had opgedaan, en vroeg of ik mijn theorieën bij zijn wolven kon toetsen. Ondanks de goede omstandigheden waarin de wolven werden gehouden en hun gezonde conditie, had Longleat een probleem: de wolven plantten zich niet voort. Men wist in die tijd nog niet dat er steeds een gat van ongeveer vier jaar tussen de wolvengeneraties moet zitten om er zeker van te zijn dat ze zich met succes voortplanten. Net als vele andere wildparken hadden ze in het begin een aantal wolven bij elkaar gezet die ze uit parken met een overschot aan wolven hadden gehaald, en de leden van deze roedel hadden allemaal ongeveer dezelfde leeftijd. Ze werden te oud om zich voort te planten.


  In het wild bestond een roedel altijd uit verschillende generaties, en er werden altijd jonge wijfjes geboren die later de voortplanting in stand hielden. Ze plantten zich voort om nieuwe leden te krijgen die hun territorium verdedigden, gingen jagen en de roedel op hun beurt in stand hielden. Maar deze wolven in gevangenschap kregen net zo vaak een flinke maaltijd als ze nodig hadden, hun voedsel was van goede kwaliteit en werd zo voor hun neus gezet, en hun territorium werd niet bedreigd. Er was voor hen geen enkele reden om hun roedel uit te breiden, en dus deden ze dat ook niet. Wolven hebben een uitzonderlijk vermogen om voor zichzelf te zorgen en om te bepalen of ze zich moeten voortplanten of niet. Wijfjes zijn vaak schijnzwanger, en als ze echt zwanger zijn kunnen ze hun zwangerschap afbreken als ze dat willen. Als een wijfje vindt dat de timing of de omstandigheden niet goed zijn om te baren, stopt ze haar zwangerschap en trekt de puppy’s terug in haar lichaam.


  Ik wist zeker dat ik het leven van deze wolven kon verbeteren en er misschien zelfs voor zorgen dat ze zich zouden voortplanten, maar het was moeilijk de leiding ervan te overtuigen dat ik een financiële beloning verdiende als ik ervoor kon zorgen dat hun wolven in alle opzichten, afgezien van eventuele reproductie, gezond en gelukkig zouden zijn. Keith was wel geïnteresseerd in wat ik bij de Nez Perce had gedaan en wilde me laten samenwerken met de andere opzichters, maar alleen op vrijwillige basis. Omdat het me er vooral om te doen was de wolven te helpen en ik al een inkomen had van het leger, ging ik akkoord met alle voorwaarden; bovendien was dit een ideaal proefterrein.


  Bezoekers betreden het park per auto – er komen er honderdduizenden per jaar. Toen het park in 1966 openging, was het het eerste drive through-safaripark buiten Afrika, maar omdat de dieren zich op het welige, groene Engelse platteland bevinden en niet in de Afrikaanse wildernis, en bovendien op een terrein van een paar hectare in plaats van een paar honderd hectare, zijn ze goed zichtbaar en helemaal niet bang voor voertuigen, zodat je ze van heel dichtbij kunt zien. Het werd een voorbeeld voor vele dierenparken over de hele wereld.


  Het wolventerrein lag achter dat van de tijgers en de leeuwen, in een gebied van ongeveer twee hectare. In het midden stonden een paar oude bomen, voornamelijk eiken, zonder struikgewas of bodembegroeiing eromheen. Het hele gebied was met gras bedekt en in een hoek bij de omheining lag een kleine, kunstmatig aangelegde vijver voor drinkwater. Ik herinner me nog dat ik op een dag zag hoe een jonge mannetjeswolf een roek besloop die zich in het water aan het wassen was. De wolf had op een afstand naar de vijver liggen kijken en had waarschijnlijk ontdekt dat elke keer wanneer een vogel een bad nam en het water alle kanten op vloog, hij er langer dan normaal over deed om daarna weer de lucht in te komen; het water op zijn veren beperkte zijn aerodynamica, waardoor hij minder snel weg kon vliegen. Toen de wolf naar voren kroop en de vogel tot op vijf meter was genaderd, dacht ik: wat een domme wolf, denkt hij nou echt dat hij die roek te grazen kan nemen? Maar hij kreeg hem wel degelijk te pakken.


  Het enige gebouw op het terrein was een eenvoudig bakstenen huisje dat door de dierenartsen werd gebruikt als ze een wolf moesten behandelen. Het hele gebied was veilig omheind met hekken, net als de andere terreinen van het park. Tijdens openingsuren zat het personeel in zwart-wit gestreepte terreinwagens, die geverfd waren om ze er als zebra’s uit te laten zien en die op elk terrein stonden om ervoor te zorgen dat de bezoekers niet in de verleiding kwamen hun auto te verlaten. Ik had altijd medelijden met de vrijwilligers die in het park werkten, die de baan hadden aangenomen omdat ze met dieren wilden werken, maar hun dagen doorbrachten als veredelde parkeerwachters.


  Auto’s maakten deel uit van het landschap, mensen te voet niet, en hoe gedwee de dieren er misschien ook uitzagen van achter een voorruit, in werkelijkheid waren ze levensgevaarlijk. Zelfs ik mocht het wolventerrein niet lopend betreden – ik was niet verzekerd – dus bracht ik mijn vrije dagen zittend in mijn voertuig (een wit Citroën-busje) op het terrein door om de wolven te bestuderen en ze beter te leren kennen. Op een bepaald moment herkenden de wolven het busje en elke keer wanneer ik het terrein op reed, kwamen ze naar het voertuig toe en verspreidden hun geur erover. Ik vond dit niets bijzonders, tot ik merkte dat de leeuwen zich voor mijn busje begonnen te interesseren. Toen ik ’s avonds achter een van de andere opzichters aan het terrein af reed, hadden de leeuwen helemaal geen belangstelling voor zijn voertuig, terwijl ze het mijne zowat bestormden – vooral de wijfjes. Op een avond sloeg een van die wijfjes met haar klauw zo hard tegen de achterkant van mijn busje dat het begon te schudden. De enige verklaring die ik kon bedenken was dat ze afkerig stond tegenover de geur van de wolven. Toen ik het busje de volgende avond had schoongespoten en ik het park verliet, keken de leeuwen niet eens op toen ik over hun terrein reed.


  ’s Nachts, wanneer ik het wolventerrein niet mocht betreden, vestigde ik me in een klein bos in een vallei tegenover het wolventerrein, ongeveer vijfhonderd meter hemelsbreed. Het was een goede waarnemingspost waarvandaan ik alles kon zien en horen, en ik was in mijn element wanneer ik nacht na nacht in het bos ging zitten met een zaklantaarn, een verrekijker, boterhammen en een thermosfles warme thee. Ik zat aan de voet van een grote holle eik die ook onderdak bood aan een paar uilen, en omgeven door de duisternis en de geluiden van de nacht voelde ik me bijna weer het kind dat thuis in Norfolk in slaap werd gesust door het geroep van uilen en door de geluiden van de activiteiten van de andere nachtdieren. Het had iets magisch om midden in een van de mooiste landschappen van Engeland te zitten, naar een roedel wolven te huilen en nog antwoord te krijgen ook.


  Nadat ik het gedrag van de roedel een paar weken bestudeerd had, begon ik met wat ik een ‘verrijkingsproject’ noemde. Ik plaatste een geluidsinstallatie bij een aantal waarnemingsposten buiten het wolventerrein – onder andere bij de holle eik in het kleine bos – en ’s morgens vroeg en ’s avonds laat, wanneer deze dieren het actiefst zijn, speelde ik bandopnames van huilende wolven af die ik in Idaho had gemaakt. De bedoeling hiervan was dat ik de wolven wilde laten geloven dat er aan de andere kant van de vallei een rivaliserende roedel was, en ik hoopte dat dat het alfawijfje ertoe zou aanzetten puppy’s te baren.


  Het besef dat er een sterkere of grotere roedel in de buurt is, die misschien zou kunnen proberen hun territorium te veroveren, brengt een roedel samen, zoals menselijke gemeenschappen bij elkaar worden gebracht door de dreiging van een vijandelijke invasie. En de instinctieve reactie van elk wezen dat denkt dat zijn toekomst in gevaar is, is dat hij zich gaat voortplanten. Als je de roedel laat weten dat er verderop nog een alfawijfje is dat hun eigen alfawijfje misschien wil uitdagen, zal deze laatste ofwel de uitdaging aangaan, ofwel een stapje opzij doen, toegeven dat haar tijd voorbij is en haar rol laten overnemen door een wolf die daarvoor beter is toegerust.


  Dit was althans de theorie waarvan ik uitging. Wat ik niet wist was wat er in de praktijk zou gebeuren bij een roedel wolven die nooit in het wild hadden geleefd. Ik rekende op hun genetisch meegekregen geheugen.


  Het was lastig om aan goede apparatuur voor mijn experiment te komen. Die moest makkelijk verplaatsbaar zijn omdat wolvenroedels onmiskenbaar veel rondtrekken, dus om alles zo realistisch mogelijk te laten lijken, moesten de huilgeluiden van verschillende kanten kunnen komen. Maar de apparatuur moest ook geluid over grote afstanden kunnen ontvangen en transporteren. In een kleine electrozaak in Wilton wist ik een schotelantenne op de kop te tikken die precies was wat ik nodig had. Ik sloot de antenne aan op een cassetterecorder en een luidspreker. Het zag er niet erg professioneel uit, maar het werkte en ik kon het naar andere locaties in het park vervoeren. De holle eik deed altijd dienst als mijn uitvalsbasis.


  De bandopnames leken hun vruchten af te werpen, want na weken van onzekerheid begon Macha, het alfawijfje, duidelijk tekenen van zwangerschap te vertonen. Ik had in de loop der jaren zo veel wolven leren kennen, die stuk voor stuk unieke en prachtige dieren waren, maar er was er één op het wolventerrein in Longleat die ik altijd in mijn hart bij me zal dragen. Ze heette Daisy en ze werd door Macha uitgekozen om als nanny voor haar puppy’s te zorgen. Het was een dominant wijfje, een prachtig dier dat voorbestemd leek altijd het bruidsmeisje te zijn en nooit de bruid. Ik herinner me nog dat ze die lente in Longleat rustig afwachtte – net als wij – tot haar leidster zou baren, en na een zwangerschap van drieënzestig dagen was het eindelijk zover. Macha was een ondergronds hol binnengegaan dat ze had gegraven om haar jongen ter wereld te brengen, en al die tijd lag Daisy vlakbij in de schaduw van een grote eik te wachten op de geluiden van de puppy’s die aangaven dat alles goed met ze ging. Zodra ze dat gepiep hoorde, kwam ze overeind en liep enthousiast naar de ingang van het hol, waar ze even bleef staan luisteren; twee jongen waren gezond en wel ter wereld gekomen en dronken gretig moedermelk. Het was duidelijk dat Daisy maar al te graag naar ze toe wilde, maar ze moest nog eens vijf weken wachten voordat ze zich over de jongen kon ontfermen.


  Doorgaans blijven de puppy’s na de geboorte vijf weken in het hol. In die periode zien ze alleen hun moeder, die ze zoogt en warm houdt, de twee belangrijkste vereisten om een jong gezond te houden. Het is nog steeds onduidelijk of een puppy meteen na de geboorte een rang krijgt toebedeeld of dat dat in de eerste paar weken van zijn leven gebeurt, maar waar ze de moedermelk drinken is zeker belangrijk en de moeder kan dat beïnvloeden. Met de puppy’s die de tepel nemen – of mogen nemen – die zich het dichtst bij het midden bevindt, gaat het beter dan met de puppy’s die aan de buitenkant drinken. De melk in het midden is van een betere kwaliteit en de puppy’s worden daar warm gehouden door hun broertjes en zusjes die naast ze liggen te drinken. Deze dieren krijgen een hogere rang dan de dieren die naar de zijkant worden geduwd, en ten gevolge daarvan krijgen ze ook een betere reukzin. En wat in de eerste vijf weken van hun leven begint, gaat zo door als ze volwassen worden. De hoger gerangschikte dieren eten het kwalitatief beste voedsel, hebben een sterkere geur en dwingen het meeste respect af.


  Wat de puppy’s in die eerste vijf weken in het hol ook leren is wie de verschillende leden van hun familie zijn, hoe de hiërarchie van de roedel in elkaar zit en hoe elk lid bij de eerste ontmoeting begroet moet worden. Elke keer wanneer de moeder het hol verlaat om te gaan eten, ruikt ze naar haar puppy’s en wrijft ze zichzelf tegen de andere leden van de roedel aan; vervolgens neemt ze hun geur mee terug het hol in, zodat de puppy’s die kunnen ruiken. Als de wolf waartegen ze zich aan gewreven heeft, een hoger gerangschikt lid is, neemt de moeder het hoofd of de nek van de puppy in haar bek en draait er voorzichtig aan om zijn keel bloot te leggen, die ze vervolgens overal begint te likken; zo leert ze haar puppy dat als hij dat hoger gerangschikte lid ten slotte ontmoet, hij hem zijn buik en keel moet laten zien en onderdanig moet zijn. Door middel van geuren stelt ze de puppy’s dus aan hun familie voor en andersom, en als ze struikelend uit het hol komen, wankel op hun poten en nog steeds halfblind, kennen ze het karakter en de hiërarchische positie van alle leden van de roedel die ze ontmoeten en weten ze hoe ze zich tegenover hen moeten gedragen. 


  Na vijf weken begint het spenen en stappen ze langzaam maar zeker over op vast voedsel, in de vorm van uitgebraakt voedsel. Aanvankelijk is het de moeder die voedsel voor ze uitbraakt, maar later doet de nanny dat, en als ze groter worden kunnen ze elk lid van de roedel ertoe bewegen voedsel voor ze uit te braken, door met hun messcherpe tandjes in de lippen van de volwassene te bijten.


  Als de moeder haar jongen verzorgt, kan ze het hol niet verlaten en dus zorgen andere leden van de roedel voor haar voedsel. Soms leggen ze met een stuk vlees van een dier dat ze gedood hebben wel vijftig kilometer af om het naar het alfawijfje te brengen, en ze doen hetzelfde voor de nanny zodra die de zorg voor de puppy’s op zich neemt. Ook kan een van de wolven de taken van de nanny voor een korte tijd overnemen, zodat deze zelf haar voedsel kan gaan halen; dan volgt ze het spoor naar de plek waar een gedood dier ligt, dat opzettelijk door de andere wolven voor haar is achtergelaten.


  Het grootbrengen van de volgende generatie is een gezamenlijke taak. Het alfawijfje laat haar jongen achter, zodat ze haar taken als leidster van de roedel kan hervatten, waarna het opvoeden en verzorgen van de puppy’s wordt overgenomen door de nanny en na verloop van tijd ook door de rest van de familie.


  Terwijl ik Daisy observeerde, die zo toegewijd, verdraagzaam en intelligent was, dacht ik over mijn eigen jeugd na. Hoezeer ik ook van mijn grootouders had gehouden, ik realiseerde me dat ik me gekrenkt en boos had gevoeld omdat mijn moeder de zorg voor mij aan hen had overgelaten. Dat was mijn vrienden of neefjes en nichtjes niet overkomen. Maar toen ik zag hoe de moederwolf haar jongen grootbracht, begon ik anders tegen mijn leven aan te kijken. Veel ervaringen uit mijn jeugd leken overeen te komen met datgene waar ik hier getuige van was, en plotseling begreep ik het. Ik was helemaal niet misdeeld geweest, sterker nog, mijn leven was verrijkt met het geduld en de wijsheid die ik in de loop der jaren had gekregen – iets wat mijn moeder, die zelf nog een jonge vrouw was, me helemaal niet had kunnen geven. Net als het alfawijfje was ze steeds weg om te werken zodat we elke dag te eten hadden, en ze liet het grootbrengen van de kinderen over aan de leden van de familie die ze daarvoor het meest geschikt achtte. Ik voelde me één met mijn moeder.
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  Gedeelde loyaliteit


  


  


  Toen ik een baan had gevonden in de kennels in Wilton, huurde ik een klein huisje op een landgoed net buiten Salisbury. Jan trok bij me in, samen met twee van haar kinderen uit een vorige relatie en een paar husky’s die ik had gered.


  Ik dacht dat ik niets anders wilde dan samenwonen met Jan, en ze was echt geweldig. Ze had nauwelijks ervaring met dieren, laat staan met grote, gevaarlijke honden, maar toch hielp ze me bij het trainen van de honden in de barakken; en ze verdiepte zich in wolven. Ze moet zich vaak hebben afgevraagd waar ze in godsnaam aan begonnen was. Het was niet bepaald wat ze zich van het leven had voorgesteld. Ze had voor zichzelf een normale toekomst weggelegd gezien: op een kantoor werken, een leuke auto rijden, in een halfvrijstaand huis wonen en zonder moeite de hypotheek kunnen aflossen. Het moeilijkste of gevaarlijkste besluit dat ze ooit had moeten nemen voordat ze mij ontmoette, zo vertelde ze me een keer, was welk merk sinaasappelsap ze moest kopen. Haar leven met mij was wel even wat anders; het gebeurde regelmatig dat we op een winteravond naar buiten gingen en in het pikkedonker en in de stromende regen met behulp van de bandrecorder de wolven ervan probeerden te overtuigen dat we een rivaliserende roedel aan de andere kant van de vallei waren.


  Ik had me geen betere vriendin kunnen wensen. Ze klaagde nooit over onze bizarre manier van leven of over het feit dat ik het grootste deel van mijn avonden en weekends in Longleat doorbracht. Ze gaf me alle ruimte die ik nodig had om mijn werk te doen, en ze was bovendien een fantastische moeder. Maar terugkijkend realiseer ik me dat we waarschijnlijk niet elkaars grote liefde waren. Het was een relatie die ons destijds goed uitkwam. We kregen van elkaar waar we behoefte aan hadden – gezelschap, vriendschap, een thuis en kinderen – en hoewel we dachten dat we verliefd op elkaar waren, betwijfel ik of het ooit echte liefde is geweest, al waren we wel heel teder en zorgzaam voor elkaar. Maar misschien heb ik onze relatie nooit een kans gegeven. Ik ging destijds zo op in mijn werk en wilde met zo veel passie alles over wolven weten en ontdekken, dat ik me afvraag of ik überhaupt wel met iemand een relatie had kunnen opbouwen. Als ik had moeten kiezen tussen de nacht doorbrengen op het wolventerrein of thuis, zou ik, als ik eerlijk ben, waarschijnlijk voor de wolven gekozen hebben.


  We zijn in totaal elf jaar samen geweest en hebben vier fantastische kinderen gekregen – Kyra, Beth, Jack en Sam. Jan had al drie kinderen – hoewel slechts twee van hen bij ons woonden – dus toen ze van Kyra moest gaan bevallen, wist ze wat ze kon verwachten en bleef ze heel ontspannen. Ze nam rustig een bad en zei tegen me dat ik niet zo panisch moest doen. Even later gilde ze ‘Het komt eraan!’ en was ze plotseling net zozeer in paniek als ik. Ik bracht haar snel naar de auto en reed op topsnelheid naar het ziekenhuis in Salisbury, terwijl ik de mensen daar ondertussen alvast belde om te zeggen dat ze op het punt van bevallen stond. Toen ik omkeek en haar op de achterbank zag liggen, kon ik het hoofdje van de baby al zien. Even dacht ik dat de bevalling in de auto zou moeten gebeuren, maar we haalden het tot de ingang van het ziekenhuis, waar we met gierende remmen stopten en waar al twee verpleegsters stonden te wachten. Toen Kyra een paar tellen later schoppend en schreeuwend ter wereld kwam, konden ze haar nog net opvangen.


  Nadat Kyra geboren was moest Jan thuisblijven om voor haar te zorgen, dus konden we ’s nachts niet meer zo vaak onder de sterren zitten – en in de stromende regen. Ik werkte dag en nacht en alle dingen die ik deed werden steeds meer een obsessie voor me. Zelfs wanneer ik thuis was noteerde ik mijn bevindingen, luisterde naar opnames en analyseerde de informatie die ik had opgedaan over de roedel wolven in gevangenschap. Ik was helemaal in de ban van de wolven en raakte gefascineerd door wat hun gedrag zou kunnen betekenen voor de legerhonden waar ik overdag mee werkte en ook voor de huishonden die mensen me brachten om te trainen. Ik vond dat wij mensen in onze onwetendheid onze beste vrienden behoorlijk in de steek lieten en dat we onze mening over honden aanzienlijk moesten veranderen om het weer goed te maken. 


  Ik wist dat mijn kennis van honden nog te oppervlakkig was en dat ik veel meer over ze te weten moest komen om ze te kunnen helpen – en de plek om dat te doen was Idaho. Ik besloot om er weer naartoe te gaan om mijn Amerikaanse indianenfamilie terug te zien en om bij wolven te zijn die ik van dichtbij kon bestuderen. Engeland was mijn geboorteland en mijn familie woonde er – mijn bloedverwanten; ik zou er altijd willen terugkeren, maar mijn spirituele thuis bevond zich in het noordwesten van Amerika. De stamleden waren mijn broeders, de wolven mijn adoptiefamilie, en jaar na jaar voelde ik de behoefte om bij de indianen te zitten en naar hun wijze woorden te luisteren. Als ik daar was, leken de verantwoordelijkheden van het hebben van een huis en een gezin mijlenver weg.


  Jan leek er geen problemen mee te hebben dat ik wegging. Ze voelde zich als de vrouw van een militair die voor langere tijd uitgezonden wordt. Haar leven draaide om de kinderen en haar vrienden en familie, die in Plymouth woonde, waar we uiteindelijk ook zelf een huis kochten. Ze was heel onafhankelijk en ik denk dat ik haar rustige leventje elke keer verstoorde wanneer ik thuiskwam. Waarschijnlijk was ze zonder mij gelukkiger; ze werd een ander mens wanneer ik weg was, en ze had het zwaar wanneer ik terug was.


  Ik sprak met Blakey over een terugkeer naar Idaho en vroeg of hij een goed woordje voor me wilde doen bij de autoriteiten. Hij wist ze ervan te overtuigen dat meer training tussen de Nez Perce de legerhonden ten goede zou komen. Ik kreeg toestemming extra verlof op te nemen, en opgeteld bij mijn vakantiedagen kwam dat neer op zes weken vrij. Dat was lang genoeg om de kosten van de reis de moeite waard te maken. Korte tijd nadat Macha’s puppy’s in Longleat waren geboren vertrok ik, en al wilde ik ze graag zien opgroeien, ik verlangde nog meer naar de bergen en de wilde wolven.


  Elke keer wanneer ik terugging naar Idaho dacht ik dat ze me vanwege mijn ervaring en leeftijd wel een betere tipi zouden geven. Maar steeds weer kreeg ik de slonzige tent aan de rand van het bos toegewezen, ver weg van het centrum van het kamp. In het begin dacht ik dat dat was omdat ik een nieuwkomer was. Vervolgens dacht ik dat ik, als blanke, misschien gestraft werd voor de collectieve zonden van de blanken, die de indianenstammen honderden jaren vervolgd hadden. Toen ik in het derde en vierde jaar ook in deze tent moest slapen, had ik ten slotte de moed om Levi te vragen waarom ik altijd de tent aan de rand van het bos kreeg. Typisch genoeg gaf hij me geen direct antwoord, maar vertelde hij me een verhaal. Destijds begreep ik er niet veel van, maar later snapte ik wat hij me ermee wilde zeggen.


  De legende wilde dat een indianenvrouw op een dag brandhout aan het verzamelen was voor het dorp, toen ze een wolvenjong zag liggen dat het koud had, honger had en dood dreigde te gaan. Ze keek om zich heen waar zijn moeder of andere leden van de roedel waren, maar die waren nergens te bekennen, dus in plaats van de puppy aan zijn lot over te laten wikkelde ze hem in een deken, stopte hem in haar mand en nam hem mee naar haar tipi. Daar verzorgde ze hem en gaf hem verse warme melk, waardoor hij weer op krachten kwam. Ze bracht hem groot als haar eigen kind, gaf hem vlees van de jacht te eten toen hij groter werd, en overal waar ze heen ging liep het wolvenjong naast haar. De twee waren onafscheidelijk; ze verzamelden samen brandhout en haalden samen water uit de rivier, waar ze in de ochtendzon naar hun weerspiegeling in het water zaten te kijken. In de koelte van de avond renden en speelden ze samen in het bos, waarna ze tegen elkaar aan genesteld gingen slapen.


  Toen ze op een dag weer naar de rivier gingen om water te halen, gingen ze zoals altijd naast elkaar zitten en keken in de donkere diepte van het water, maar de indianenvrouw zag niet alleen haar eigen weerspiegeling terugstaren, maar ook die van twee wolven. Haar eigen gezicht was in dat van een wijfjeswolf veranderd. In grote paniek rende ze terug naar het dorp en nadat ze een van de stamoudsten had opgezocht en hem had verteld wat er gebeurd was, vroeg ze hem waarom ze op deze manier vervloekt was. De stamoudste zei: ‘Dit is geen vloek; het is een geschenk dat je krijgt voor de goede daad die je hebt verricht. Je moet je persoonlijke eigendommen pakken en ze naar de rand van het bos brengen, waar je tussen twee werelden in kunt leven – de mensenwereld en de wolvenwereld.’


  Wat Levi wilde zeggen was dat ook ik een bijzonder geschenk had gekregen en dat het mijn levenstaak was om tussen twee werelden in te leven.


  Toen ik op een dag in het kamp terugkwam, lag er een brief van Jan op me te wachten. Er stond triest nieuws in. Vlak nadat ik was vertrokken was Macha gestorven, de moeder van de puppy’s in Longleat. Het voelde alsof er een goede vriendin was doodgegaan. Ik wist dat de roedel voor haar gehuild had en ik vond het verschrikkelijk dat ik niet met ze mee had kunnen huilen om hun verdriet te delen. In plaats daarvan ging ik naar het terrein van de wolven in gevangenschap, zette mijn handen als een kom rond mijn mond en huilde alleen en bedroefd, in de hoop dat Macha, waar ze ook was, mij op de een of andere manier kon horen en zou weten dat ik haar miste. Toen ik die nacht in mijn bed lag, in die schemerzone tussen slapen en waken, meende ik haar vertrouwde stem te horen die voor de laatste keer afscheid van me nam.


  Wolven hebben andere emoties dan wij en kunnen zich de sentimentaliteit niet veroorloven waar wij mensen soms in zwelgen. De roedel herstructureerde zich meteen en tot mijn grote vreugde nam Daisy de plaats van Macha in als alfawijfje, en het jaar daarop was zij het die zwanger was. Toen ik terug was in Idaho voor wat inmiddels een jaarlijks bezoek was geworden, bracht ze de puppy’s ter wereld, maar het ging helemaal mis. De opzichters hadden Daisy lopend op het terrein aangetroffen, met een dode puppy die voor de helft uit haar geboortekanaal stak. Ze verkeerde in groot gevaar en had dringend hulp van een dierenarts nodig. Ze verdoofden haar en verwijderden de puppy operatief. Er was één jong gezond geboren, maar in haar lichaam troffen ze nog een paar andere dode puppy’s aan. Daisy was niet jong meer en als ze nog een keer zwanger werd, zou dit opnieuw kunnen gebeuren, en dus werd met tegenzin het besluit genomen haar te steriliseren.


  Toen ik vlak daarna thuiskwam, besefte ik dat er sprake was van een onmogelijke situatie: de roedel had een alfawijfje dat zich niet kon voortplanten. Ze moest er op de een of andere manier van worden overtuigd dat haar rol uitgespeeld was en dat een jonger wijfje de leiding van de roedel op zich moest nemen. De vraag was of me dat zou lukken met behulp van de bandopnames. Als ik haar en de rest van de roedel kon laten denken dat ze werd uitgedaagd door een sterker, jonger wijfje dat tot de roedel wilde toetreden, zou ze misschien een stapje opzij doen voor een van de andere leden van de roedel, bijvoorbeeld voor een jonger, dominant wijfje als Zeva, een van Macha’s eerste puppy’s.


  Met hulp van Jan en een van de opzichters speelde ik eerst vanaf verschillende locaties (wat ik eerder ook had gedaan) opnames af van een hele roedel om de indruk te wekken dat er rivaliserende roedels in de buurt waren, waardoor de eenheid in de roedel in gevangenschap vergroot zou worden. Daarna speelde ik op verschillende plaatsen dichter bij het terrein een opname van een alfawijfje af, om de suggestie te wekken dat ze zich verplaatste in de bufferzones tussen de territoria van de drie roedels. Het gehuil van een wolf die zich niet kan voortplanten klinkt heel anders dan dat van een wolf die dat wel kan, en ik wist dat als Daisy het gehuil van het vreemde wijfje zou beantwoorden, de roedel het verschil zou horen en haar onder druk zou zetten. Ik was echter bang dat als Daisy haar positie weigerde op te geven en de rest van de roedel wilde dat ze wegging, ze verjaagd zou worden, en dan kon ze nergens heen.


  In het wild wordt zo’n situatie eenvoudig opgelost: de wolf die niet langer gewenst is verlaat de roedel en gaat op zoek naar een andere roedel waarbij hij zich kan aansluiten. In gevangenschap is dat onmogelijk en zou de ongewenste wolf aangevallen worden. De andere wolven bijten haar dan in de reukklieren in haar staart. Als die klieren door een open wond niet meer werken, verliest het dier haar identiteit en haar status; vaak wordt haar dan geen voedsel meer gegund en sterft ze of wordt ze gedood.


  Gelukkig accepteerde Daisy een verlaging in rang. Vervolgens moesten we de roedel overhalen zelf actie te ondernemen, omdat het wijfje dat ze hadden gehoord en dat zich bij een andere roedel wilde aansluiten, niet bestond. Ik begon de opnames van het vreemde wijfje weer af te wisselen met opnames van een volledige roedel, in de hoop dat dat de eenheid in hun eigen roedel zou bevorderen. Ik zorgde er ook voor dat bij de volgende keer dat ze te eten kregen, hun voedsel uit een heel karkas bestond in plaats van vlees dat al in stukken was gesneden. In het wild is de verdeling van het vlees van een gedode prooi heel belangrijk, omdat ermee bepaald wordt welk dier welke rang in de roedel heeft. Doordat wolven in gevangenschap ieder vaak apart een stuk vlees krijgen, worden de verschillen in rang steeds onduidelijker, terwijl deze roedel juist behoefte had aan een nieuwe hiërarchie.


  Na vijf dagen werd de bandopname beantwoord door een nieuw alfawijfje. Het wachten had lang geduurd en was zenuwslopend geweest, maar in de vroege uren van de vijfde ochtend werd de stilte verbroken door het gehuil van Zeva. Haar stem klonk nu autoritair en ze verdedigde haar positie en territorium resoluut. Ze werd bijgestaan door de rest van de roedel, die met hun gehuil aangaven dat ze volledig achter haar stonden. Zelfs Daisy’s stem was hoorbaar, die haar nieuwe leider aanmoedigde.


  Het was een aangrijpend moment voor me, dat al die nachten die ik in de kou en de regen had doorgebracht de moeite waard maakte. Tenzij dit allemaal toeval was geweest, wat hoogst onwaarschijnlijk leek, waren we zojuist getuige geweest van een geweldige doorbraak. We hadden de roedel van buitenaf geherstructureerd; met niets anders dan simpele bandopnames hadden we aangetoond dat het mogelijk was om het gedrag en de hiërarchie van een roedel wolven te beïnvloeden en veranderen, en dat moest goed nieuws zijn voor biologen en voor boeren die moeite hadden hun vee tegen de wolven te beschermen. Ik had het gevoel dat wat we bereikt hadden veel hoop voor de toekomst gaf.


  Ironisch genoeg koos Zeva, toen haar puppy’s geboren waren, Daisy als nanny, waardoor ze opnieuw de rol kreeg die ze al zo vaak had gespeeld. Ze verzorgde de puppy’s met veel toewijding en toen ze achttien maanden oud waren ging ze op een dag in de schaduw van haar lievelingsboom liggen en sliep vredig in. Ze was een heel bijzondere wolf geweest waar ik een groot zwak voor had, en ik vond het verschrikkelijk om haar te moeten zien sterven.
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  Op zoek naar een thuis


  


  


  Nieuws verspreidt zich snel in de dierenwereld en mijn succesvolle experiment in Longleat kreeg steeds meer bekendheid. Ik werd benaderd door een aantal andere wildparken en dierentuinen, die me om hulp en advies vroegen over het beheren van hun wolvenroedel. Ik begon ook het publiek steeds meer bij de wolven te betrekken. Als het donker werd namen Jan en ik bezoekers mee naar een bos naast het wolventerrein voor een ‘howl-in’. Ik legde ze uit waarom wolven bij maanlicht dat angstaanjagende, griezelige geluid produceren dat je in iedere horrorfilm hoort. Ik maakte een paar huilgeluiden alsof ik mijn roedel om me heen verzamelde, vervolgens huilde Jan als een wolf die zich bij zijn leider voegde, waarna van de andere kant van het park het gehuil van de volledige roedel in gevangenschap te horen was, om aan te geven dat ze bereid waren hun territorium tegen ons te verdedigen.


  Mensen hebben lang gedacht dat wolven huilden omdat ze treurden om een lid van de roedel dat ze verloren hadden. Ten onrechte. Het geluid dat ze maken kan heel droevig en verdrietig klinken, maar ze huilen om verschillende redenen en op verschillende manieren – met een andere intonatie, precies zoals bij ons mensen als we praten – en bovendien bevat het gehuil veel informatie. Het kan best dat ze een lid van hun roedel kwijt zijn en huilen om te kijken of ze het terug kunnen vinden, maar ze huilen ook om hun territorium te verdedigen, om individuele wolven en andere roedels aan te geven waar ze zich bevinden en om de roedel bij elkaar te roepen. Als het gehuil met korte onderbrekingen plaatsvindt, betekent dat: er dreigt gevaar, blijf waar je bent, stop met wat je aan het doen bent, ik neem de leiding in handen. Als het huilen lang duurt en daarna afneemt, betekent dat het tegenovergestelde: blijf doorgaan met wat je aan het doen bent. Als het een laag en diep geluid is, is dat defensief bedoeld: het waarschuwt andere roedels niet in de buurt te komen. Alle leden van de roedel huilen samen als ze bedreigd worden, en de in het midden gerangschikte wolven keffen dan ook en slaken gilletjes, om de rivalen de indruk te geven dat hun roedel veel groter is.


  Als wolven tegenover elkaar staan, janken en grommen ze. Het huilen gebruiken ze om over grotere afstand met elkaar te communiceren, wat wij met onze mobiele telefoon doen, en ze kunnen het volume aanpassen al naargelang de afstand. Als een lid van de roedel is gaan jagen en niet is teruggekomen, huilt de roedel om de verdwenen wolf, als die verdwaald is, te laten weten waar de roedel is. En als de verdwaalde wolf zijn roedel hoort huilen, huilt hij terug om te laten weten dat hij eraan komt. De manier waarop een wolf huilt is even uniek als zijn uiterlijk, geur en manier van lopen; en als je wolven bestudeert en ertussen leeft, merk je al snel hoezeer ze van elkaar verschillen. Ze zijn even uniek als mensen, net als hun stem. Zelfs in het donker kan ik een naderende wolf herkennen aan het geluid van zijn voetstappen en aan zijn geur; en als ik een willekeurige roedel hoor huilen, herken ik alle wolven aan het geluid dat ze maken.


  Elke rang heeft zijn eigen manier van huilen; de stem van de alfa is diep en laag en hij of zij huilt met tussenpozen: hij huilt vijf tot tien seconden, pauzeert vervolgens even lang en huilt dan opnieuw. Die pauze is belangrijk, want dan wacht hij af of er teruggehuild wordt. Afhankelijk van de reactie laat hij de andere wolven meehuilen of verplaatst hij zich en huilt vanaf een andere locatie. De bèta heeft ook een lage stem, maar hij huilt onafgebroken en bovendien drie tot vier keer zo lang als de alfa. De leden van de roedel, of ze nu hoog, laag of in het midden gerangschikt zijn, hebben allemaal een individuele stem, zelfs de omega’s.


  Een wolf die zich wil aansluiten bij een andere roedel, luistert eerst goed naar hun gehuil, zodat hij weet waar en wanneer hij een poging zou kunnen wagen. Als hij een roedel een paar dagen achter elkaar naar een verdwenen lid hoort huilen en er komt geen antwoord, wat erop zou kunnen wijzen dat de verdwenen wolf dood is, dan weet hij dat er in die roedel wellicht een plekje vrij is. Wolven zijn niet sentimenteel. Overleven is het belangrijkst voor ze, en in het wild betekent dat: aan voedsel kunnen komen en het territorium kunnen verdedigen. Een roedel die een wolf mist, van welke rang dan ook, is kwetsbaar.


  Maar aan de andere kant laten ze ook geen zwakke of gewonde wolven tot hun roedel toe. Ik heb wolven er vreselijke dingen mee zien uithalen, inclusief moord met voorbedachten rade. De alfa’s lieten de wolven van een bepaalde rang niet meehuilen, waardoor de vreemde wolf dacht dat die rang in hun roedel ontbrak, en toen hij verscheen in de hoop de vrijgekomen plek in te kunnen nemen, werd hij door de bètawolf gedood.


  Ik had echt heel veel plezier in wat ik deed in Longleat. Het was geweldig dat ik de kans kreeg om mijn theorieën in praktijk te brengen en ik genoot wanneer ik de gezichten van het publiek, vooral van kinderen, zag stralen als ze de wolven hoorden huilen. Ik ben ervan overtuigd dat het park veel waardering had voor wat ik deed, maar de howl-ins waren het enige waar ik ooit voor betaald kreeg. Dat betekende dat ik vierentwintig uur per dag bezig was en de dingen die ik daar deed moest zien te combineren met het leger en de hondentraining voor particulieren, het werk dat ik deed om mijn gezin te kunnen onderhouden.


  Na een paar jaar in Wilton te hebben gewerkt, vertrok ik naar Warminster. Ik solliciteerde met succes naar een baan in het Land Warfare Centre in de Battlesbury Barracks, dat veel dichter bij Longleat lag, en van het Longleat Estate mocht ik een van hun huisjes in het dorp Corsley Heath huren. Het werk in Warminster was omvangrijker; er zaten meer dan twintig honden in de kennels, in tegenstelling tot de zes in Wilton, dus waren er meer mogelijkheden om aan de weg te timmeren. Maar ook met deze baan verdiende ik, net als met de hondentraining, niet veel, en omdat Jan weer zwanger was, begon het geld een probleem te worden.


  Ik zag er niet direct een oplossing voor, tot op een dag de BBC naar Longleat kwam om een trailer voor een documentaire over wolven te maken. Hij heette voorlopig The Beast Within en werd gepresenteerd door Philippa Forester. In de documentaire werden de overeenkomsten tussen wolven en huishonden belicht. Mij werd gevraagd of ik eraan mee wilde werken – en televisiewerk betaalde veel beter dan alles wat ik ooit had gedaan. Het was een onderwerp waarvan ik alles af wist en ik wilde dolgraag mijn steentje bijdragen. We filmden in het park en ik ging ook naar de BBC-studio’s in Bristol. De trailer was een groot succes; iedereen leek heel tevreden over het resultaat en over mijn rol erin. Er werd enthousiast gepraat over het aantal afleveringen waaruit de documentaire zou gaan bestaan. Ik was ervan overtuigd dat er een nieuwe carrière voor me lonkte. Maar de tijd verstreek en ik hoorde er verder niets over. Tot op een avond de televisie aanstond: Philippa Forester presenteerde de eerste aflevering van een gloednieuwe documentaireserie over wolven. Zonder mij.


  Ik was zwaar teleurgesteld en belde naar de BBC om te vragen wat er gebeurd was. Iemand van het productieteam zei dat ze contact hadden opgenomen met Longleat om me te boeken voor de documentaire en dat ze te horen hadden gekregen dat ik niet meer in het park werkte en dat ze er geen idee van hadden waar ik was of hoe ik gecontacteerd kon worden. Ik was woest. Longleat wist maar al te goed waar ik was: ik was druk bezig met hun voortplantingsprogramma – dat was erg belangrijk voor ze – en ik vermoed dat ze bang waren dat ze me kwijt zouden raken. Hoe belangrijk dat voortplantingsprogramma ook voor ze was en hoe bezorgd ze ook waren, ik had toch liever zelf willen besluiten of ik al dan niet aan de documentaire zou meewerken.


  Het was het begin van het einde. Ik bleef er nog een paar maanden, maar ik wist dat het tijd was geworden om Longleat te verlaten. Alles ging snel bergafwaarts; ze wilden dat ik meer voor ze deed, maar daar was ik niet toe bereid. Ik had er vier jaar gewerkt en was er altijd een beetje ontstemd over geweest dat ze van mijn onderzoek en expertise profiteerden zonder dat ze me daarvoor wilden belonen. Ik had een huisje van ze gekregen, maar dat was heel eenvoudig en ik had er huur voor moeten betalen, zodat ik altijd zuinig aan had moeten doen en nauwelijks had kunnen sparen. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen: ze hadden me de kans ontnomen om wat geld te verdienen en enigszins naam te maken. Ik zei tegen ze dat het zo niet verder kon; ze moesten me op de loonlijst zetten, anders zou ik ergens anders naartoe gaan.


  De twijfel die ik bleef houden, werd weggehaald door Jan. Op een dag ging ze de eetkamer van ons huisje binnen, waar Beth, onze pasgeboren baby, in haar ledikantje lag te slapen, toen ze een grote rat op haar zag zitten die zijn snorharen aan het schoonmaken was. Jan had al wat meegemaakt toen ze me hielp met de wolven, maar nu had ze er echt schoon genoeg van. Ze wilde terug naar Plymouth, waar haar familie woonde, en daar viel niet over te discussiëren. Dus kochten we samen een huis niet ver van haar ouders en ze bracht onze twee kinderen, Kyra en Beth, er meteen heen. Een ander kind, Jack, was onderweg. Ik zei tegen Longleat dat ik bij ze vertrok en diende mijn ontslag in bij de barakken.


  Het was geen geheim dat ik ervan droomde mijn eigen wolven te hebben, en rond die tijd kreeg ik twee mannelijke grijze wolven aangeboden van het Paradise Wildlife Park in Broxbourne, een van de wildparken waar ik af en toe hielp. Ze waren bijna drie maanden oud en hadden een nieuw onderkomen nodig omdat hun eigenaar, een privéverzamelaar uit de West Midlands, ze weliswaar had proberen te socialiseren, maar niet lang genoeg, zodat ze niet zo tam waren als hij wilde. Ze waren perfect voor me en ik had ze dolgraag genomen, maar ik had geen terrein waarop ik ze kon onderbrengen, en dus ging het voorlopig niet door. Het toeval wilde echter dat ik op een avond in gesprek raakte met een paar mannen die naar een howl-in waren gekomen. Ze maakten deel uit van een theatergroep die middeleeuwse rollenspelen opvoerde en met name in wolven geïnteresseerd was omdat de bossen van Engeland in de middeleeuwen vol met wolven zouden hebben gezeten. Ze vroegen wat mijn plannen waren en toen ik hun vertelde dat ik op zoek was naar wat land, zeiden ze dat ik eens contact moest opnemen met een vriend van hen, Stuart Barnes-Watson, een Australiër die onlangs twintig hectare land had gekocht in het noorden van Devon. Hij maakte ook deel uit van de theatergroep en was dus net als zij heel geïnteresseerd in de middeleeuwse geschiedenis en ook in wolven. Hij wilde een soort avonturen- en kennispark voor kinderen oprichten waarin ze van alles konden leren over de bossen en over de dieren die er vroeger en nu in woonden. Ze gaven me zijn telefoonnummer en zeiden dat ik hem zeker moest bellen.


  Ik belde hem op en raakte meteen enthousiast over zijn plannen. Ik zei dat ik twee wolvenjongen van iemand kon overnemen, en hij vond het een geweldig idee om wolven in zijn park onder te brengen, dus ging ik naar East Buckland om met hem te spreken en om zijn land te bekijken. Het was een schitterende locatie, met dennenbossen die tot aan een vallei met een riviertje liepen. We konden het prima met elkaar vinden. Hij zei dat ik als terrein voor de wolven mocht kiezen wat ik maar wilde. Ik koos een stuk land dat niet ver van het riviertje lag en dat me aan Idaho deed denken. Het liep tamelijk steil omhoog, er was meer bebossing en natuurlijk was het veel kleiner dan het gebied in Idaho, maar het was net zo pittoresk. Ik zag de wolven al helemaal voor me wanneer ze in de vroege ochtendmist uit de varens tevoorschijn kwamen – wat zou dat prachtig zijn voor de kinderen die er kampeerden – en ik genoot van de manier waarop de zon door de bomen scheen. Het zag eruit als op een ansichtkaart. Het was niet het meest eenvoudige gebied om een wolventerrein op te bouwen, maar ik had me geen beter thuis voor de wolven kunnen wensen en zei meteen tegen het Paradise Wildlife Park in Broxbourne dat ik de puppy’s zou nemen.


  In de tijd die ik bezig was met de bouw van het wolventerrein gingen de puppy’s, die ik Shadow en Pale Face noemde, naar Lynton Zoo, een familiebedrijf in Cambridge. Ze hadden toevallig een terrein vrij waar over een paar maanden leeuwen op zouden komen, en ze boden aan om de wolven er onder te brengen en mij gratis te huisvesten tot we naar Devon konden verhuizen. In ruil daarvoor hield ik lezingen wanneer ik er was en hielp hen met de andere dieren. Ik herinner me nog dat een van mijn taken eruit bestond honderden kippen te plukken die aan de dierentuin geschonken waren; het leek wel alsof hun veren met superlijm in hun lichaam waren gestoken.


  Mijn onderdak was een soort bouwkeet, die voor twee maanden mijn thuis werd. Het was een heel eenvoudig onderkomen en de enige kookfaciliteit die er was, was een magnetron. Dus leende ik een lidmaatschapskaart, ging naar de plaatselijke groothandel en kocht Pot Noodles, die je verder niet hoeft te bereiden en die ik altijd heel lekker had gevonden. Maar omdat je bij de groothandel artikelen alleen in grote hoeveelheden kon kopen, leefde ik twee maanden lang van Pot Noodles-kip met champignons, die bij het ontbijt, het middageten en het avondeten steeds hetzelfde smaakte. Ik kan voor de rest van mijn leven geen Pot Noodles meer zien.


  Het was een ware nachtmerrie om het wolventerrein te bouwen. Ik kreeg hulp van een paar jongens, maar het was loodzwaar werk. De enige toegangsweg was een bospad, en de vrachtwagen die ik had gehuurd om de bouwmaterialen en bouwapparatuur erheen te brengen, bleef steeds vastzitten in de modder. Uiteindelijk moesten we alles zelf dragen – over een afstand van ongeveer zeshonderd meter. Omdat wolven er bekend om staan dat ze er heel goed in zijn zichzelf een weg naar buiten te graven, groeven we een greppel van een meter diep rond de hele omheining en bevestigden het metaaldraad aan steigerpijpen die we in beton stortten en in de grond zetten. Dat was het fundament van het hek, en het had niet sterker en veiliger kunnen zijn. Ik vroeg een lasser uit Plymouth de bovenkant van de pijpen vijfenveertig graden naar binnen te buigen, zodat het uitgesloten was dat de wolven konden ontsnappen. We kwamen aan geld door te vragen, te lenen, te stelen en in te zamelen, en met veel bloed, zweet en tranen voltooiden we het terrein.


  Stuart had al meteen een vergunning aangevraagd om gevaarlijke dieren op het terrein te mogen onderbrengen, en toen het klaar was kwamen meerdere inspecteurs een kijkje nemen: een dierenarts die ik nog kende van Longleat, iemand van de politie en een man van de gemeente. Ze controleerden de omheining, wilden de papieren van de WA-verzekering zien, vroegen naar de veiligheidsprocedures, vroegen wie er een vuurwapenopleiding hadden gehad en wilden zeker weten dat die mensen meteen konden komen als er een wolf ontsnapt was. Ze wilden alles weten en leken tevreden te zijn toen ze weggingen. Ze zeiden dat we hun besluit zo snel mogelijk zouden horen. We vertrouwden erop dat de rest een formaliteit was en ik maakte een afspraak om de puppy’s uit Lynton op te halen. Kim, de eigenaar, was opgetogen omdat de leeuwen elk moment gebracht konden worden.


  Toen kreeg ik op kerstavond een telefoontje: de gemeenteraad had onze vergunningaanvraag afgewezen. Ze zeiden dat mensen in de buurt van het park er bezwaar tegen hadden dat er wolven zouden komen. We konden in beroep gaan, maar dat kostte tweeduizend pond. Ik kon het niet geloven. Ik zat zwaar in de problemen: ik kon de wolven niet lang meer in Cambridge houden en ik had niet eens geld om kerstcadeautjes voor mijn kinderen te kopen, laat staan om in beroep te gaan. Ik kon de wolven nergens onderbrengen en had geen idee wat ik moest doen. Het werd geen vrolijke kerst.


  Gelukkig was de regionale krant, The Journal, geïnteresseerd in wat we in South Buckland wilden doen, en toen onze plannen werden afgekeurd, stuurden ze een journaliste om me te interviewen. Ze schreef een groot artikel over de situatie waarin ik verkeerde, en zodra de krant de volgende dag bezorgd was, werd ik gebeld door Bob Butcher, de eigenaar van het Combe Martin Dinosaur and Wildlife Park, dat op ongeveer vijftig kilometer afstand aan de kust lag. Hij had het artikel gelezen en zei dat hij ruimte had; als ik een terrein voor de wolven zou bouwen, waarvoor hij me zou betalen, zouden ze gratis onderdak krijgen. Ik aarzelde geen moment en ging onmiddellijk naar hem toe, nauwelijks bevattend hoeveel geluk ik had gehad. Bij die eerste ontmoeting mocht ik hem meteen en ik was onder de indruk van wat hij met zijn grond had gedaan en van zijn kennelijke belangstelling voor en zorgen om de wolven. Het park aan de rand van Exmoor had een totale oppervlakte van tien hectare en was, zoals de naam al zegt, een mengeling van een wildpark en een terrein waar levensgrote animatronics van dinosaurussen stonden, waar kinderen in drommen opaf kwamen. De verzameling dieren in het wildpark was vrij bescheiden. Hij had roofvogels, sneeuwluipaarden, stokstaartjes, apen, zeeleeuwen en tropische vlinders, en ik denk dat hij begreep dat hij meer bezoekers zou trekken met de wolven en door de naam die ik had opgebouwd met mijn onderzoek. De rechtvaardiging om wilde dieren in gevangenschap te houden was dat ze zo beschermd konden worden en een beter leven konden leiden, en daar wilde hij dolgraag zijn steentje aan bijdragen.


  Het gebied dat hij me aanbood had een oppervlakte van iets minder dan veertig are, veel kleiner dan het vorige, en het was heel nat. Het had als pelikaanvijver dienstgedaan, en hoewel er een paar bomen stonden, was er meer water dan grond. Maar ik had niet veel te willen; ik kon er wel wat aan doen en verder was het een prima gebied. Het lag in de achterste hoek van het park, vlak bij het apenhuis; erachter lagen akkers en een open landschap dat heuvelachtig, bebost en ongerept was. Ik besloot het te nemen en we schudden elkaar de hand ter bezegeling van de overeenkomst. In ruil voor het onderdak dat de wolven kregen zou ik tijdens het seizoen elke dag lezingen voor schoolkinderen over wolven geven, en af en toe mocht ik het park verlaten om verder te gaan met mijn andere wolvenonderzoek.


  Kim was zo vriendelijk om Shadow en Pale Face nog een paar maanden in Cambridge te houden, en ik ging meteen met een graafmachine aan de slag om grond van hoger op de heuvel te halen en een terrein aan te leggen. Toen begon het zware werk: een greppel van een meter diep rond de omheining graven – met de hand. Het was slopend. We konden de machines er niet krijgen, dus hadden we weinig keus, en na een paar centimeter graven raakte ik met mijn schop steeds een dikke boomwortel. Er stonden niet veel bomen, maar de bomen die er waren, stonden er al heel lang en hadden reusachtige wortels die over het hele terrein liepen. Ik werkte samen met een erg grappige Schotse lasser, Arthur genaamd, die stevig draadgaas aan de metalen palen vastmaakte. Het hoogtepunt van de dag was een flink ontbijt in de plaatselijke pub, de London Inn. Maar wat me nog het meest bijstaat van Arthur is dat elke keer wanneer ik het draadgaas aanraakte terwijl hij achter op het terrein aan het lassen was, ik een tinteling in mijn arm voelde. Ik had geen idee wat het kon zijn, tot ik op een dag zag dat de elektriciteitskabel van zijn lasapparatuur, die tot het apenhuis liep, in het water van een vijver lag. Ik wendde me tot hem en zei: ‘Arthur, hoort dat zo?’ En hij antwoordde, met een sterk Schots accent: ‘Niks aan het handje, joh. Zo werk ik al de hele dag.’


  Mijn eerste seizoen in Combe Martin was een groot succes. De regionale krant had het artikel dat ze met kerst over me hadden gemaakt, een vervolg gegeven en over mijn nieuwe werkplek geschreven. De mensen kwamen van heinde en verre om de wolven te zien. Elke middag gaf ik een lezing en ging het wolventerrein op om huilgeluiden te maken; iedere keer huilden de wolven met me mee. De kinderen vonden het prachtig en ik ook; het deed me goed de blik op hun gezicht te zien en bovendien was het een geweldige mogelijkheid om iedereen, jong en oud, te laten zien dat wolven ten onrechte een duivelse reputatie hadden.


  De wolven leken het naar hun zin te hebben in hun nieuwe thuis, maar het mijne bevond zich meer dan honderdtwintig kilometer verderop en ik kwam er steeds minder graag. Ik stak al mijn tijd in de wolven en het bouwen van een nieuw terrein, en dat was mijn relatie met Jan niet ten goede gekomen. Ze was te lang op de tweede plaats gekomen en de spanning die dat met zich meebracht, werd steeds groter. Ik deed er ruim anderhalf uur over om naar Plymouth te rijden en dat deed ik twee keer per dag, dus toen Bob me voorstelde om een kamer te huren in het huis in het park dat hij (met weinig overtuiging) als hotel exploiteerde, had ik niet lang nodig om daarmee in te stemmen. Dus verbleef ik daar, tot de valkenier van het park, die de roofvogels verzorgde, me zijn vochtige en vervallen oude caravan te koop aanbood die op een stuk land langs de weg stond, op slechts een eindje lopen van het wolventerrein.


  Veel meer dan staan kon de caravan ook niet; als je hem had proberen te verplaatsen, zou hij uit elkaar zijn gevallen. Ik betaalde de valkenier er twintig pond voor – wat een afzetter! Het was een piepklein ding; er was net genoeg ruimte voor een bed en een klein gasstel. Hij verkeerde in een dramatisch slechte staat en vanbinnen zat overal schimmel – en bovendien was er geen toilet, dus moest ik in een lege verfemmer plassen – maar iets anders kon ik me niet veroorloven en ik had tenminste een dak boven mijn hoofd. Bob had een winkel in het park waar bezoekers souvenirs konden kopen, en af en toe hielp ik daar om wat geld te verdienen, maar ik had geen salaris meer en al mijn spaargeld was op.


  Het was geweldig om mijn eigen wolven te hebben, om dag en nacht bij ze te kunnen zijn, om vrij met ze te kunnen communiceren, ze te eten te geven en hun gedrag te bestuderen; dat was het enige in mijn leven waar ik me op concentreerde. Nu wilde ik een wijfje voor ze vinden. Ik wilde dat er puppy’s kwamen om te kijken of een roedel in gevangenschap me toestond hun jongen groot te brengen, en zo ja, of ik hun de verschillen tussen onze wereld en de hunne kon leren. Howletts Wild Animal Park in Kent verhoorde mijn gebeden en bood me een driejarig wijfje aan, Elu geheten, waarvoor ze een nieuw onderkomen zochten. Het is heel gebruikelijk dat wildparken elkaar dieren schenken waar ze geen ruimte meer voor hebben of waar de roedel voortdurend ruzie mee maakt – dieren die in het wild verjaagd zouden worden en op zoek zouden moeten gaan naar een andere roedel.


  Het was een prachtig dier, zwart van kleur, maar toen ik haar ging bekijken was het eerste wat me opviel dat ze heel schichtig was; geen van de wolven waartussen ze leefde was gesocialiseerd, en ze vlogen zowat tegen de muren op als iemand in de buurt van hun terrein kwam. Het eerste wat ik me afvroeg was of de omheining van mijn terrein wel goed genoeg was – vooral het onderste deel, waar de wortels me zo gedwarsboomd hadden. Maar ze leek meer een klimmer dan een graver, en de opzichters verzekerden me dat er niets zou gebeuren als ze zich maar ergens onder de grond kon verschuilen. Gelukkig had ik op het wolventerrein al een hol gebouwd. Ik had een houten frame gemaakt met draadgaas erop en bedekt met pleister, met een gat erin dat groot genoeg voor me was om doorheen te kruipen voor het geval ik naar binnen moest. Ik sprak een datum af om terug te komen en haar op te halen.


  Drie vrijwilligers kwamen met me mee. Ik leende een oud, versleten busje van iemand die in het park werkte en zette een grote kooi achterin. Twee vrijwilligers reden voor me uit, de derde volgde ons in een auto voor het geval we pech zouden krijgen. Het was een lange reis: zes uur heen en zes uur terug. Bij Howlett werkten ze heel efficiënt en professioneel. Tegen de tijd dat we arriveerden, was de dierenarts al langs geweest. Elu was helemaal onderzocht en bleek fit en in een goede conditie te zijn. Ze was ook al verdoofd en lag op een brancard, klaar om te vertrekken. We droegen haar naar de kooi; ik gaf haar een injectie om de verdoving ongedaan te maken en haar bij te laten komen, en bedekte de kooi met een groot dekzeil. Sommige mensen houden dieren verdoofd als ze die willen vervoeren, maar in mijn ervaring is het beter dat ze helemaal bij bewustzijn zijn, vooral wolven. We hebben op die manier al te veel dieren verloren – en als de kooi bedekt is, zodat ze niet kunnen zien wat er gebeurt, blijven dieren die niet gesocialiseerd zijn, tamelijk rustig.


  We hadden ongeveer drie kwartier gereden toen we achter ons geluiden begonnen te horen: er werd aan de kooi gekrabd en gerammeld. Dus besloten we te stoppen om even wat koffie te drinken en te controleren wat er aan de hand was, en terwijl de anderen de thermosfles tevoorschijn haalden, ging ik bij de wolf kijken. Ze was klaarwakker en heel opgefokt. Ze was een roedeldier en was duidelijk niet graag alleen: ze probeerde van alles om zich een weg naar buiten te bijten en te krabben. Ik was niet bezorgd dat ze kon ontsnappen. Arthur, de Schotse lasser, had de kooi voor me gemaakt; die was zo sterk dat hij zelfs tegen een neushoorn bestand was. Maar we moesten nog meer dan vijf uur rijden, en als ik geen manier vond om haar te kalmeren, zou ze zichzelf verwonden.


  Ik weet niet wat me bezielde om te doen wat ik deed – maar dat weet ik al mijn hele leven niet. Ik heb dingen gedaan waar ieder normaal mens nooit aan zou beginnen. Ik opende de kooi, kroop naar binnen en zat de rest van de rit naar Combe Martin ineengedoken in een kooi van zestig centimeter bij een meter twintig bij een meter vijftig, naast een levensgevaarlijk dier dat nooit eerder met mensen in contact was gekomen.


  Mijn helpers stonden me vol ongeloof aan te gapen. Toen deden ze de deur dicht, legden het dekzeil zo terug op zijn plaats dat ik een klein kijkgaatje had met genoeg licht om Elu te kunnen zien, en reden weg. De metamorfose die de wolf onderging was ongelofelijk. Zodra ik naar binnen kroop ging ze helemaal achter in de kooi zitten, maar ze probeerde niet weg te komen. Ze werd helemaal rustig en de volgende vijfenhalf uur lag ze met haar hoofd op mijn scheenbeen aan mijn schoenveters te knagen. Ze vond het niet eens erg dat ik haar aaide en zachtjes op haar rug krabde, zoals je bij een hond zou doen. De plukken haar die ik daarbij uit haar huid trok, heb ik nog steeds, als aandenken aan die dag. Ik stond versteld van het vertrouwen dat ze me schonk en ik voelde me gevleid.


  We waren pas ’s avonds laat terug, toen het al donker was, en omdat ik niet wist hoe ze op de vrijwilligers zou reageren bracht ik haar niet meteen naar het wolventerrein, maar zette haar in een grotere kooi die naast mijn caravan stond. Ik kroop de kooi in om haar gezelschap te houden. ’s Nachts begon ze met de andere wolven op het terrein te communiceren, wat een heel goed teken was. De volgende morgen verplaatsten we haar weer naar de kleine kooi, en opnieuw ging ik bij haar zitten. De helpers laadden de kooi – en mij – in de bak van een kiepkar en reden hem naar het wolventerrein. Ze liep door het openstaande hek, passeerde zonder ze ook maar aan te kijken Pale Face en Shadow, en terwijl die haar volgden, kwijlend als smoorverliefde tieners, snuffelde ze aan de omheining, verspreidde haar geur erover en vertoonde geen enkel teken dat ze wilde ontsnappen. Ze hadden geen wijfje meer gezien sinds ze puppy’s waren, en het was duidelijk dat al hun verwachtingen overtroffen werden.
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  Polen


  


  


  De biologen met wie ik samenwerkte waren altijd sceptisch over het nut van het vergelijken van wolvengedrag met dat van honden. Ze beschouwden ze als totaal verschillende dieren en waren het niet met me eens dat wolven steeds meer op honden beginnen te lijken. Als je het gedrag bestudeert van wolven die zich in landen als Polen en Finland, waar minder ruimte is dan in het noordwesten van Amerika, steeds dichter bij de mens ophouden, zie je dat ze vergelijkbare eigenschappen ontwikkelen. Oorspronkelijk waren ze zo bang voor mensen dat ze in de bossen en heuvels bleven en zich nauwelijks lieten zien. Toen ze in de buurt van boerderijen begonnen te komen, kon een boer een roedel van vier of vijf wolven wegjagen door zich gewoonweg te laten zien. Zodra ze hem zagen, gingen ze ervandoor. Tegenwoordig zijn wolven zo zelfverzekerd dat als ze een man zien die gewapend is met een vuilnisbakdeksel en een bezem, blijven staan en misschien zelfs beginnen te grommen en achter hem aan gaan.


  Een aantal jaar geleden raakte ik in Polen geïnteresseerd; een vrijwilligster van het park, die Angela heette en helaas niet meer leeft, vroeg me ernaartoe te gaan om plaatselijke kleine boeren te helpen die hun vee kwijtraakten aan rovende wolven. Vol enthousiasme vertelde ze dat ze tijdens haar studie onderzoek had gedaan in de bossen in het noordwesten van Polen; ze vond dat er iets voor de boeren gedaan moest worden en ze had nog steeds contacten in het gebied. Ik was nooit in Polen geweest, en dit was een unieke kans om meer over Europese wolven te weten te komen en misschien zelfs met ze te communiceren. Het is een van de weinige plaatsen in Europa waar wilde wolven, hoewel ze verjaagd en vervolgd werden, nooit helemaal uitgeroeid zijn. In de bossen werd daar tot 1997 voor de lol op ze gejaagd, tot de Poolse regering zwichtte voor de druk van milieuactivisten en de wolvenjacht verbood. Maar omdat het verbod niet streng werd gehandhaafd, zodat stropers vrij spel hadden, was het niet verbazingwekkend dat er weinig verandering in hun aantallen werd vastgesteld. Ik kreeg te horen dat nog twee andere factoren een rol speelden. Het aantal roofdieren was dramatisch gedaald en door de snelle economische groei van Polen was datgene wat er nog over was van de habitat van de wolven gefragmenteerd geraakt.


  Dus toen het park in Combe Martin in de winter van 2002 dicht was, liet ik een aantal vrijwilligers voor de wolven zorgen en legde mijn eerste van een aantal korte bezoeken naar Polen af om zo veel mogelijk te leren over de wolven en hun habitat en om erachter te komen waarom ze het vee op de boerderijen aanvielen. Ik vloog naar Gdansk en kwam vervolgens na een acht uur durende busrit oostwaarts bij het Romincka Bos aan, tegen de Russische grens. Aan de andere kant van de grens heet het bos Krasny Les, en daarom heet de rivier die erdoorheen loopt Krasnaja. Het was een schitterend gebied, een natuurbos dat eruitzag alsof er nog nooit iets mee was gebeurd en waar de tijd had stilgestaan. Het was nauwelijks te geloven dat ooit, duizenden jaren geleden, het grootste deel van Centraal-Europa vol stond met dit soort ondoordringbare bossen met dikke bomen, en dat er diersoorten hadden gehuisd die later op veel andere plaatsen in de wereld bijna uitgestorven waren, zoals elanden, wilde beren, edelherten, reeën, lynxen en natuurlijk wolven.


  Ik verbleef midden in het bos, in een hut die tijdens het seizoen werd gebruikt door mensen van allerlei nationaliteiten die op wild kwamen jagen. De muren hingen vol met geweien en er hingen foto’s van het bos die jaren teruggingen. Het eten was heerlijk – soep, vlees, groente en grote stukken cake. Het eten was bedoeld om op krachten te komen voor de jacht en werd gemaakt door de vrouw die de hut als een soort restaurant exploiteerde. Ik schoot in de lach toen ik op de prijslijst aan de muur keek. Voor elke nationaliteit waren er verschillende prijzen, en die voor de Duitsers stonden bovenaan en waren een paar euro hoger dan voor de rest. Toen ik mijn metgezel Romick aankeek, een van de boswachters, grijnsde hij alleen maar.


  Romick sprak geen woord Engels en ik geen woord Pools, maar ik had een gids die beter Engels kon dan ik, dus door zijn tolkwerk kwam ik erachter wat Romick allemaal wist over het bos en de dieren die erin woonden. Hij maakte deel uit van een groepje boswachters die het bos beheerden; het waren allemaal mannen voor wie men in de buurt veel respect had, ongeveer zoals voor politieagenten bij ons. Hun werk werd van vader op zoon doorgegeven; het waren hoeders van de natuur. Hij was net zo blij met onze samenwerking als ik. Onze doelstellingen verschilden niet veel van elkaar: mijn taak was het om voor de dieren in het bos te zorgen, hij moest voor het bos zorgen dat voor de dieren als thuis diende. Ondanks de taalbarrière ontstond er een hechte band tussen Romick en mij. Als het donker werd nam hij me mee naar een hoge uitkijkpost die hij in een boom had gebouwd, en als we eenmaal naar boven waren geklauterd, wees hij naar allerlei dingen en gaf uitleg die ik met veel moeite begreep. We ontwikkelden een natuurlijke manier van communiceren waarbij we geen woorden gebruikten. Ik had enorm veel respect voor hem; het was een oprechte, eerlijke man die nooit om de hete brij heen draaide en die je op zijn woord kon vertrouwen. Ik ontdekte dat dat een karaktertrek van iedereen in die streek was. Als wij iets zeggen, menen we het niet altijd, maar zij wel.


  Bij een later bezoek nam ik een paar collega’s van Combe Martin mee om ze wat ervaring met wilde wolven te laten opdoen. Na een zeer dronken avond met veel plaatselijke wodka nodigde een van hen een van de boswachters uit om naar Engeland te komen – iets wat iedereen wel eens doet als hij met vreemdelingen een leuke avond heeft; vaak is het gewoon een vriendelijk gebaar dat niet letterlijk genomen moet worden. De volgende keer dat ik naar Polen ging, was die boswachter opmerkelijk afstandelijk. Ik stond er deze keer alleen voor en begreep er niets van. Ik vroeg me af of ik hem op de een of andere manier beledigd had en vroeg aan de gids of er iets aan de hand was. ‘Ja,’ zei hij bot. ‘De laatste keer dat je hier was heeft iemand hem een reis naar Engeland beloofd, maar dat is nog altijd niet gebeurd.’ Degene die hem had uitgenodigd was allang weg, en dus zat er voor mij niets anders op dan tickets voor die man en zijn zoon te kopen en ze voor een week bij mij in Devon uit te nodigen. De zoon moest mee omdat hij de enige in hun familie was die Engels sprak. Ze vonden de wolven prachtig en het werd een gezellig weekje, en het deed me eens te meer beseffen hoe belangrijk het is om de cultuur van andere volkeren te respecteren – en hoe gevaarlijk wodka kan zijn.


  Toen ik met een van de boeren kennismaakte die een aantal dieren waren kwijtgeraakt aan de wolven, moest ik meteen weer terugdenken aan mijn jeugd. Ik leefde mee met de man. Stanislaw had een vrouw en een dochter en een klein stukje land dat zich aan twee kanten uitstrekte tot de rand van het bos. Ze hadden niet meer dan twintig stuks vee, die ze als een deel van de familie beschouwden en die hun zo dierbaar waren dat ze elk dier een naam hadden gegeven. Ze hadden geen geavanceerde tractoren of machines, alleen een puur functioneel ingericht boerenerf en tamelijk armoedige bijgebouwen. Over het erf renden nerveuze waakhonden die eruitzagen als een kruising tussen een Duitse herder en een Pyrenese berghond. De wolven hadden wat vee en een paar honden gedood, ondanks het feit dat hij de honden ter bescherming een spijkerhalsband had omgedaan. Het verbaasde me niets – als wolvenjongen zes weken oud zijn leren ze hoe ze een hertengewei moeten ontwijken, dus een spijkerhalsband moet dan ook geen probleem zijn. Het interessante was dat de wolven blijkbaar geen respect hadden voor de honden als soortgenoten.


  Stan en zijn gezin woonden in een eenvoudig en traditioneel kleikleurig huis met twee verdiepingen. Ze hielden kippen en ganzen, en het was duidelijk dat de boerderij hun lust en hun leven was en het enige waarmee ze in hun levensonderhoud voorzagen. Gekleed in een tuinbroek en getooid met een strohoed vertelde hij me via de tolk wat er gebeurd was. Een tijdlang waren de wolven weggehouden door een rij vlaggetjes aan de rand van het bos, maar die hielpen niet meer, en hun hekken ook niet. Vlak voordat ik was aangekomen was een van zijn kalveren aangevallen en op de video-opnamen die hij daarvan had gemaakt was duidelijk te zien om welke lichaamsdelen van het kalf het de wolven te doen was geweest.


  Voor een boer als hij was het verliezen van een kalf als de amputatie van een been. Maar het verlies van een volwassen melkkoe of een ervaren stier was nog veel erger. De regering betaalde een vergoeding, maar een dier dat na jaren fokken perfect was geworden, was niet door geld te vervangen. Op een kleine boerderij als deze werd gefokt voor de opvolging, zodat er altijd een jonger dier klaarstond om een dier te vervangen dat te oud was om te werken. Dus als er een gedood werd door wolven, kon het zes tot zeven generaties duren voor hij vervangen was.


  Deze man had meer redenen dan wie dan ook om een hekel te hebben aan wolven, maar toch had hij dat niet. Je kon in zijn ogen zien dat hij er heel veel respect voor had. Zijn vader en zijn grootvader hadden Stanislaw over wolven verteld toen hij nog een kind was. Hij wist dat wolven de natuurlijke balans in het bos waarborgden en de dieren in harmonie met elkaar lieten leven. Bovendien voorzagen ze anderen en zichzelf van voedsel en zorgden ze ervoor dat ziektes zich niet verder verspreidden. Hoewel ze zijn dieren aanvielen, wat voor hem en zijn gezin dramatische gevolgen had, wist hij dat hij de wolven net zozeer nodig had als zijn vee.


  Ik bezocht nog twee andere boerderijen in de buurt, met stukken land die tot aan de rand van het bos liepen. De bewoners hadden hetzelfde bestaansniveau als Stanislaw en zijn gezin en hadden vergelijkbare verwoestende verliezen geleden, maar net als Stan bleven ze er verbazingwekkend kalm onder. Ze begrepen het belang van wolven voor het bos en hadden liever dat ze werden afgeschrikt dan afgeschoten. Een van de boeren had een kerkhof uit de Eerste Wereldoorlog op zijn land, en zijn kalf was aan de rand ervan gedood. Terwijl ik de resten van het dier onderzocht, hoorden we een portier dichtslaan en een auto snel wegrijden. Toen we terugliepen naar het huis kwamen vier puppy’s met grote sprongen door het weiland op ons af rennen. Mijn gids vertelde me dat het wel vaker gebeurde dat mensen hun ongewenste puppy’s gewoon dumpten, en het gerucht was gegaan dat er dierendeskundigen in de buurt waren. Het leek wel alsof de puppy’s het resultaat waren van een wolf die met een huishond had gepaard, en ook dat kwam hier vrij vaak voor, zo werd me gezegd. We namen de puppy’s mee naar de jagershut, en ik kreeg te horen dat ze er een zelf zouden houden en de andere elders zouden proberen onder te brengen.


  De vierde boerderij die ik bezocht was de meest armoedige van allemaal. Hij werd gerund door een moeder en haar zoon. Ze woonde al haar hele leven op het platteland en was een boerin van de oude stempel, en hoewel ze veel respect had voor wolven, had ze er schoon genoeg van. De zoon was duidelijk beter geschoold dan zijn moeder; hij wist veel meer over ecologie en over de dieren in het bos. Maar wat me nog het meest bijstaat van dit bezoek was de koffie en de koekjes. Polen zijn heel gastvrij en in elk huis dat je binnengaat krijg je eten en drank aangeboden – die je onmogelijk kunt afslaan. De oude vrouw gaf me een van de walgelijkste koekjes die ik ooit in mijn mond heb gestopt en vroeg wat ik wilde drinken. Omdat ‘koffie’ het enige woord was dat ik kende in het Pools, antwoordde ik ‘kawy’. Het werd meteen stil in de kamer en ik vroeg me af wat voor vreselijke blunder ik begaan had. De anderen – die op deze boerderij al vaker iets te drinken hadden gekregen – vroegen om ‘herbata’, wat ‘thee’ betekende. Mijn koffie was net slootwater, en de enige troost die ik had was dat hiermee vergeleken het koekje nog best goed smaakte.


  Toen ik naar de karkassen keek van de dieren die door de wolven waren gedood, viel het me op dat de wolven maar een klein deel van het vlees hadden meegenomen. Ik heb tussen wolven geleefd die uitgehongerd waren en gezien hoe snel ze een karkas kunnen verslinden; als ze echt honger hebben laten ze er niets van over. Maar deze karkassen waren niet het middelpunt van een vreetpartij geweest; het leek wel alsof ze door een chirurg ontleed waren. Bij bijna alle karkassen die ik onderzocht, hetzij van een onlangs gedood dier dat ik van dichtbij bekeek, hetzij van een eerder gedood dier dat ik op een foto bestudeerde, waren repen vlees van de dij of de schouder getrokken, of er was een snee in de ribbenkast gemaakt waarna de vitale organen waren weggenomen, of de maag was opengescheurd en leeggehaald, of er waren een paar kwalitatief goede stukken vlees afgebeten, maar de poten waren nog intact en het grootste deel van het dier was ongemoeid gelaten. Er waren zelfs delen van honden opgegeten.


  De theorie dat de wolven het vee aanvielen om te overleven omdat er niet genoeg natuurlijk voedsel in het bos was, werd niet ondersteund door het bewijsmateriaal. Bovendien wemelde het in het bos van de herten, elanden en bevers – van allemaal had ik delen in de uitwerpselen van de wolven gezien.


  De andere gangbare theorie was dat boerderijdieren voor de wolven een makkelijke prooi waren. Daar geloofde ik niets van. Ik heb bijna twintig jaar lang wolven bestudeerd, en ik heb ze nog nooit iets zien doen wat je opportunistisch zou kunnen noemen. Alles wat ze doen heeft een doel, ook het uitzoeken van wat ze willen eten. Ze weten heel goed hoe hun lichaam werkt en wat zij en de andere leden van de roedel nodig hebben. Wat ze eten en wanneer, hangt af van een heleboel dingen, zoals de tijd van het jaar, de weersomstandigheden, zwangerschap, hun gezondheid, de samenstelling van de roedel enzovoort. Ze weten instinctief wat hun lichaam nodig heeft. Ik heb een roedel wolven eens een in verregaande staat van ontbinding verkerend karkas zien eten. Het was bijna vloeibaar, zo rot was het, maar de wolven hadden wormen en wisten instinctief dat die uit hun lichaam gespoeld zouden worden als ze het rotte vlees opaten.


  Ik heb gezien hoe mijn eigen roedel in Devon (waar ik het later nog over zal hebben) zowat verslaafd raakte aan de vette maagwand van de karkassen van koeien en schapen die ik ze te eten gaf. Plotseling begonnen ze daar de voorkeur aan te geven boven het vlees. Ik begreep er niets van, dus at ik het zelf vier maanden, en ik merkte dat ik in die periode veel beter tegen kou kon. De maagwand van herten was totaal anders en had niet het vet dat er bij de gedomesticeerde dieren wel in zat. De wolven aten wat ze nodig hadden voor hun lichaam.


  Als mijn veronderstelling bleek te kloppen dat de Poolse wolven aten naar behoefte, dan zat er iets in deze koeien en schapen – en zelfs honden – wat een andere voedselbron niet had. Ik heb nog niet genoeg onderzoek gedaan om het te kunnen bewijzen, maar ik vermoed dat de wolven met de stof waarmee boerderijdieren zijn ingeënt, immuun voor ziekten kunnen worden of wormen uit hun lichaam kunnen krijgen. Of het zou kunnen dat ze, zoals bij mijn wolvenroedel, met de vette maagwand van de dieren beter bestand zijn tegen de lange en koude winter.


  Het ironische is dat de wolven het nut van boerderijdieren hebben ontdekt zonder het bos te verlaten. Vele jaren lang kregen ze hun maaltijden thuisbezorgd. Jagers brachten karkassen van het vee het bos in om de wolven aan te trekken, zodat ze makkelijk te vinden en te schieten waren. Nadat de wolvenjacht verboden was, werd deze praktijk voor het ecotoerisme voortgezet, zodat toeristen er zeker van konden zijn dat ze wolven zouden zien en de foto konden maken die hun beloofd was. Pas toen Polen zich in 2004 aansloot bij de Europese Unie kwam er een einde aan.


  De oplossing voor dit probleem kan heel eenvoudig zijn. Als we eenmaal precies weten wat er ontbreekt in het natuurlijke voedsel van de wolven, kunnen we hun de voedingsstoffen die ze nodig hebben op de een of andere manier leveren, zodat ze het vee niet langer hoeven aan te vallen.


  Er is nog een andere verklaring mogelijk, waarvoor moeilijker een remedie te vinden is. Misschien zijn het helemaal geen wolven, maar hybriden – zoals de vier puppy’s die op het erf op ons af kwamen rennen. Wolven leven in Polen tegenwoordig zo dicht in de buurt van mensen, dat het onvermijdelijk is dat ze af en toe met huishonden paren. Dat zou ook verklaren waarom deze dieren, die eruitzien en leven als wolven, op klaarlichte dag op het land durven te komen en niet bang zijn voor mensen.


  


  


  


  


  


  


  21


  


  


  Contact leggen


  


  


  Op die eerste reis kwam ik alles te weten wat ik moest weten over het bos, het omringende gebied en de boeren. De tweede keer moest ik een roedel infiltreren om erachter te komen of er een andere verklaring was voor het feit dat ze het vee aanvielen terwijl er in het bos voldoende voedsel voor hen leek te zijn. Het probleem was echter dat ik geen tijd had om te doen wat ik in Idaho had gedaan, omdat ik niet zo lang van het park weg kon blijven. Ik moest sneller te werk gaan en na het succes van mijn experiment met de bandrecorder in Longleat dacht ik dat ik die methode hier ook kon gebruiken. Deze keer moesten de wolven ervan overtuigd worden dat er een rivaliserende roedel in de buurt was met meer mannetjes erin dan zij hadden. Mijn theorie was dat ze daardoor een extra mannetje in hun roedel wilden hebben om zich beter tegen hun rivalen te kunnen verdedigen. Dat extra mannetje zou ik moeten zijn.


  Ik kreeg niet veel gegevens van Romick. Hij kende elk paadje en elke boom in het bos en hij wist hoeveel wolven er zaten, maar hij had geen idee of het mannetjes of wijfjes waren en of ze jong of oud waren. Dus voordat ik een overtuigende bandopname kon maken, moest ik er eerst achter zien te komen hoeveel mannetjeswolven de bestaande roedels telden. Ik moest het bos in om contact te leggen. Ik had collega’s uit Engeland meegenomen om me te helpen, en zij zouden overdag het bos in gaan om naar sporen, uitwerpselen en gedode dieren te zoeken, zodat ik wist welke kant ik ’s nachts op moest gaan. Ik gebruikte dezelfde techniek als in Idaho. Ik betrad het bos als een wolf die in zijn eentje was en zou huilen om te weten te komen hoeveel wolven er waren.


  De Europese wolven waren veel onberekenbaarder dan de wilde grijze wolven waartussen ik in Amerika had geleefd, waarschijnlijk omdat ze veel meer mensen zagen. Het Romincka Bos was een nationaal park, dus liepen er natuurlijke paden doorheen en kwamen de mensen ernaartoe om te wandelen of de flora en fauna te bestuderen. Er was niet alleen wild en grote zoogdieren, maar ook tientallen kleinere dieren en honderden zeldzame vogels en planten. Boswachters kwamen en gingen, evenals houthakkers, en tijdens het jachtseizoen waren er mannen met wapens. Mannen, wapens en wolven zijn geen goede combinatie. De wolven kwamen dus veel in contact met mensen, maar ze hadden er louter negatieve ervaringen mee. Zelfs de biologen die er gegevens kwamen verzamelen gebruikten sneeuwmobielen om ze op te sporen en vingen ze met lasso’s. Dus waar Noord-Amerikaanse wolven nieuwsgierig waren naar mensen, waren deze wolven doodsbang en daarom ook heel schichtig; je hoefde je maar even te laten zien of ze gingen ervandoor. Romick vertelde me via de tolk dat ik geen enkele kans van slagen had om ook maar enigszins bij de wolven in de buurt te komen.


  Ongeveer een maand voordat ik Engeland verliet was ik met de voorbereidingen begonnen. Ik veranderde de samenstelling van mijn eten en gebruikte geen dingen meer met een sterke geur, zoals zeep, tandpasta, deodorant en shampoo. Ik wilde er zoveel mogelijk als een wolf uitzien en als een wolf ruiken, en dat ging allemaal prima – tot ik in het vliegtuig zat en de vrouw naast me zichzelf overal met parfum begon te besprenkelen. Ik dacht dat ik misschien beter per schip had kunnen reizen en dan de hele tijd mijn slaaphut niet had moeten verlaten. Ik dronk alleen water en nam uitsluitend voedsel tot me dat de wolven aten: hertenvlees, konijn en fazant. Ik at geen koolhydraten en niets zoets en hield me natuurlijk aan dat dieet toen ik in Polen aangekomen was – hoewel er veel wilskracht voor nodig was om die heerlijke stukken cake in de hut te laten staan.


  In het bos als wolf rondlopen was daar niet zo angstaanjagend als het in Idaho was geweest. Ik kende het bos inmiddels vrij goed, maar het was toch tamelijk gevaarlijk om er in je eentje te zijn. Er waren dan misschien geen beren in Polen, er waren wel wilde zwijnen en daar was ik doodsbenauwd voor. Op een avond, vlak voordat ik te voet het bos in zou gaan, zat ik met een paar andere jongens in een hoge uitkijkpost. We hadden een nachtkijker op in de hoop dat we in het bos onder ons wolven zouden ontwaren. Er was geen toilet in de uitkijkpost en toen de nacht al een eind gevorderd was, moest ik hoognodig plassen. Ik hield het niet meer en besloot naar beneden te klimmen om het in het bos te doen. Ik vroeg een van de jongens zijn nachtkijker op te houden en een gil te geven als hij onraad bespeurde. Omdat ik het zo lang had opgehouden, bleef ik tamelijk lang beneden. Ik genoot van de opluchting en was ervan overtuigd dat ik geen gevaar liep. Plotseling hoorde ik gesnuif en het geluid van iets tamelijk zwaars links op de grond, niet ver van me vandaan. Ik vroeg me af wat het kon zijn; waarschijnlijk niets om me zorgen over te maken, want dan zou mijn collega wel naar me geroepen hebben. Net toen ik mijn gulp dicht wilde doen, stond er plotseling een gigantisch wild zwijn met grote slagtanden voor me. Het leek wel alsof mijn voeten de grond niet raakten toen ik naar de ladder rende, ondertussen scheldend en trillend als een espenblad. ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd, verdomme?’ vroeg ik toen ik boven was, maar hij hoorde me niet want hij stond met zijn rug naar me toe. De andere medewerker had licht in het bos gezien en zonder verder op mij te letten keken ze geconcentreerd de andere kant op.


  De wilde zwijnen waren ongeveer even groot en zwaar als een flinke zeug, alleen hadden ze slagtanden en een opvliegend karakter; ze konden zo gemeen als wat zijn, vooral als ze jongen hadden. Een van de boswachters had een ‘tamme’ die hij heel toepasselijk Nekbreker noemde en die ontzettend agressief was. Mijn angst was niet onlogisch. Kinderen uit de buurt die in het bos speelden, maakten zich geen zorgen om wolven, maar waren wel bang voor wilde zwijnen. Zelfs wolven namen het liever niet op tegen wilde zwijnen. Als ze geluk hadden konden ze een jong van een wild zwijn te pakken krijgen, maar ik zag ooit drie wolven op een wild wijfjeszwijn af gaan; toen ze vervolgens snel in hun richting rende, smeerden ze ’m. Ik hoorde ze ’s nachts vaak in het bos rondrennen en dan klopte mijn hart in mijn keel, maar gelukkig kwam ik er nooit meer met een oog in oog te staan.


  Na ongeveer een week wist ik welke roedels zich in het bos bevonden en wat we op band nodig hadden. Ze waren heel anders dan de Noord-Amerikaanse wolven. Hun roedels waren veel kleiner en ze bleven niet bij elkaar, misschien omdat ze naar voedsel op zoek waren. Er waren vier roedels in de buurt en twee daarvan bestonden uit slechts één koppel. De grootste roedel bestond uit vijf leden, inclusief puppy’s. Ik zocht uit wat hun territorium was, wat niet al te moeilijk was – hun geur, die naar ammoniak rook, was op sommige plekken zo sterk dat mijn ogen ervan traanden; maar ze leken die gebieden ook regelmatig te verlaten om over de grens Rusland in te gaan. De grens werd aangeduid door een aantal witte palen die vanboven rood waren; ze staken ongeveer tachtig centimeter boven de grond uit en waren in de winter helemaal met sneeuw bedekt. Je kon onder zulke omstandigheden erg makkelijk verdwalen, en ik bleek dan ook regelmatig aan de verkeerde kant van de grens verzeild te zijn geraakt, waarna ik aan een auto vol schietgrage Russische grenswachten moest uitleggen wat ik daar deed. Ik had geleerd dat de truc was in mijn beste Pools ‘Wilk! Wilk! Wilk!’ tegen ze te roepen en ondertussen in al mijn lagen warme kleding naar het officiële document van de Poolse autoriteiten te zoeken, waarin stond wie ik was en waaruit bleek dat ik daar was om onderzoek te doen naar wolven.


  Helaas stonden de boswachters niet toe dat ik in het bos een bandrecorder gebruikte. Ik mocht wel naar de wolven huilen, maar ze lieten me geen geluidsapparatuur meenemen. Dus speelden mijn collega’s de band af op de boerderij van Stanislaw. Wolven kunnen geluiden op een afstand van wel vijftien kilometer horen, maar of ze de bandrecorder hebben gehoord en erdoor beïnvloed zijn, zal ik nooit zeker weten. Wat ik wel weet is dat we contact legden. Ik meende een wijfjeswolf te horen huilen die in haar eentje was. Ik antwoordde en ze riep terug. Haar gehuil was eerst defensief, daarna gaf ze aan waar ze was. Ze vroeg om hulp en met mijn antwoord gaf ik aan dat ik bereid was me bij haar te voegen. Meer dan tweeënhalve week lang communiceerden we een groot deel van de dag met elkaar. In die periode liet ik haar mijn positie weten door mijn geur te verspreiden en door delen van het dier te eten dat de roedel had gedood; ik nam wat een in het midden gerangschikt lid zou eten, namelijk dikke stukken vlees en delen van de maaginhoud. Ik had het gevoel dat ze me observeerde en volgde; af en toe ving ik een glimp van haar op.


  Op een ochtend liep ik door het bos, toen ze opeens op het pad voor me stond, op niet meer dan een meter of zes, zeven afstand. Ze bleef me veertig of vijftig seconden aanstaren, wat heel bijzonder was voor een dier dat door mensen beschoten en achtervolgd was, en toen ging ze ervandoor. Het was een prachtige wolf, in goede conditie en duidelijk goed gevoed. Ik twijfelde er niet aan dat zij de wolf was waarnaar ik gehuild had. En toen ik daarna op een ochtend bij een riviertje op een open plek in het bos geknield zat om water op mijn gezicht te spatten en te drinken, merkte ik dat ik gezelschap had. Toen ik me langzaam had omgedraaid zag ik de schitterende wijfjeswolf op niet meer dan twee meter van me vandaan zitten.


  Jammer genoeg had ik geen tijd om nog langer in Polen te blijven, dus zal ik nooit weten of ik een band met haar had kunnen opbouwen of een roedel had kunnen infiltreren zoals ik dat in Idaho had gedaan, maar toch beschouwde ik dit voor mezelf als een enorme doorbraak. Het vormde het bewijs dat als je wolven benadert terwijl je ze de baas laat zijn (zoals ik dat al die jaren geleden bij de vossen had gedaan) en ze laat zien dat je ze geen kwaad wilt doen, hun vertrouwen in de mens langzaam maar zeker terug zal komen, wat die ze ook heeft aangedaan.


  Het was tijd voor een ander experiment met bandopnames. Ik had Stanislaw beloofd dat ik een manier zou proberen te vinden om de wolven bij zijn vee weg te houden, en met de kennis die ik inmiddels had van de wolven in de buurt, de boerderijen en het bos, had ik er alle vertrouwen in dat ik hem kon laten zien wat hij moest doen. Mijn plan was heel simpel. Ik gaf hem een eenvoudige bandrecorder met een paar luidsprekers, zo een als ik zelf ook had gebruikt om de verschillende roedels te lokaliseren. We moesten de wolven ervan proberen te overtuigen dat een rivaliserende roedel al de baas was in het territorium rond Stans boerderij. Mijn theorie was dat ze uit de buurt zouden blijven als dat zou lukken.


  Ik legde Stanislaw uit hoe de apparatuur werkte. Het was een tamelijk eenvoudige installatie. Het had geen enkele zin gehad om naar deze arme plattelandsstreek te komen met luidsprekers waarvan iedereen wakker zou schrikken. De installatie moest niet al te geavanceerd zijn, zodat de bewoners er makkelijk mee konden werken, en niet te duur, zodat ze het zich konden permitteren hem aan te schaffen. Op de band die ik hem gaf stond een opname van een roedel met vijf mannetjes erin – één meer dan in de roedels die ik in het bos gehoord had – dus een potentiële bedreiging. Ze produceerden een defensief gehuil, alsof ze alle bezoekers duidelijk wilden maken dat het gebied rond de boerderij van Stan hun territorium was. Ik legde Stan uit dat er verschillend klinkende huilgeluiden waren en dat wolven voordat ze een gebied betraden, eerst een gehuil produceerden om erachter te komen of er andere roedels aanwezig waren, die ze niet op de tenen wilden trappen. Hij zei meteen dat hij de verschillen in gehuil had gehoord; het was aangenaam om de harmonieuze verhouding tussen deze man en zijn omgeving te zien. Vóór een aanval op het vee, zei hij me, was de toon hoog, erna laag. Ik legde hem uit dat dit was omdat de roedel, als ze een dier hadden gedood, een defensief gehuil produceert om aan te geven dat het gebied nu van hen was.


  Ik vertelde hem dat wanneer hij de hoge toon hoorde – de lokalisatieroep – hij de band aan moest zetten en hem afspelen tot hij het gehuil van de wilde roedel hoorde afnemen, en ik was ervan overtuigd dat dat laatste zou gebeuren. Hij zag meteen de logica ervan en wilde het dolgraag proberen. Toen ik twee jaar later terugging naar Polen om een documentaire te filmen, was hij opgetogen over het succes van de bandopnames. Hij had ze precies zo gebruikt als ik had aangegeven, en de wolven hadden zijn vee niet meer aangevallen. Het ontroerde hem hevig.


  Het plezierige aan het werken met de Poolse boeren was dat ze, in tegenstelling tot de boeren in Idaho, veel respect hadden voor de wolven, en bereid waren dingen van me te leren, zoals mijn methode met de bandopnames. Hij wilde de wolven niet afschieten; hij wilde alleen dat ze zijn vee niet meer aanvielen. Helaas leken de Amerikaanse boeren die ik had ontmoet, te denken dat de beste wolf een dode wolf was.


  Voordat ik naar huis ging, wilde Romick me het oerbos Bialowieza laten zien, het oudste nationale park in Polen, dat ook op de werelderfgoedlijst van de UNESCO staat. Het lag pal ten zuiden van zijn boerderij. Het was een schitterend bos; er wonen elfduizend verschillende diersoorten in, inclusief de Europese bizon, en de flora is er even prachtig. Maar er komen honderden bezoekers en de wolven bleken hun gedrag op een enigszins onheilspellende manier aan te passen. Misschien dat de boswachters daardoor dichter bij de wolven leken te komen dan in het Romincka Bos. Een man met wie ik stond te praten vertelde dat hij twee wolven over een pad had zien lopen. Eerst dacht hij dat het honden moesten zijn, omdat wolven de paden doorgaans links laten liggen, maar er was geen twijfel over mogelijk dat het wolven waren – een mannetje en een wijfje – en terwijl het wijfje in een rechte lijn liep, dook het mannetje aan weerszijden voortdurend de bomen in, joeg op een prooi en gaf die vervolgens aan het wijfje. Dat was niet de manier van jagen van wolven, maar van honden.
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  Een harde les


  


  


  Ik had eigenlijk niet verwacht dat Elu, mijn wijfje in Combe Martin, het eerste jaar zwanger zou worden, maar ik besloot me twee weken voordat ze bronstig werd bij de roedel te voegen, gewoon voor de zekerheid, zodat ik de hofmakerij kon observeren en een zo nauwe band met haar kon opbouwen dat ze me zou toestaan ‘kinderjuffrouw’ voor haar puppy’s te zijn. Tot mijn grote verbazing, want Shadow was het dominante mannetje, was het Pale Face die met haar paarde. Op dat moment stond ik voor een raadsel, en het duurde vijf jaar voordat ik er een mogelijke verklaring voor had gevonden. Shadow bleek namelijk een zwak hart te hebben. Hij en een wijfjeswolf, Lady Penelope geheten, die ik vlak daarvoor had gered uit het Dartmoor Wildlife Park, waren onderweg naar een verzamelaar in Oxfordshire, die ze wilde lenen als fokpaar, toen hij tijdens het transport plotseling stierf. Uit sectie bleek dat hij een hartkwaal had. Het is heel goed mogelijk dat hij altijd al hartproblemen had gehad en Elu daarom Pale Face uitkoos om haar puppy’s te verwekken.


  In de negen weken van haar zwangerschap vertoonde Elu alle tekenen dat ze een goede moeder zou zijn; hoewel het de eerste keer was, leek ze instinctief te weten wat ze moest doen. Ze kreeg de mannetjes zover dat ze haar hielpen bij het graven van tunneltjes in de buurt van het hol, waar de puppy’s in moeten leren kruipen als er gevaar dreigt. Ze zijn zestig tot negentig centimeter diep en worden doorgaans onder een steen of boomwortel gegraven, zodat het voor een roofdier bijna onmogelijk is de puppy’s te pakken te krijgen. Mijn relatie met Elu leek de goede kant op te gaan. Ik imiteerde alles wat ik Daisy in Longleat had zien doen toen ze wilde laten merken dat ze kinderjuffrouw wilde worden, en Elu leek op me te reageren. Na een week of zes had ik even een moment van bezorgdheid, omdat ze verwoed onder de wortels van de grootste boom op het wolventerrein begon te graven. Ik was bang dat ze daar wilde gaan baren, in plaats van in het hol dat ik had gemaakt. Als ze diep onder de grond was gegaan en er was iets misgegaan, zou het problematisch hebben kunnen worden. Gelukkig deed ze dat niet.


  Twee dagen voordat ze haar jongen ter wereld bracht, was ik gaan jagen en ik keerde met een paar konijnen op het wolventerrein terug. Het was halverwege de middag; Elu ging met een van de konijnen haar hol in, waar ik een baargat in had gegraven zoals ik wilde wolven dat had zien doen, en daar bleef ze, totdat ik de volgende morgen in de vroege uren het zachte, sombere gehuil hoorde van een wolf die aan het bevallen was. Het was een geluid dat ik andere wolven nog nooit had horen maken. Ik had geen idee of alles goed ging of dat er complicaties optraden, en ik kon er ook op geen enkele manier achter komen. Elke keer wanneer ik of een van de wolven bij de ingang van het hol kwam, produceerde ze een diep, donderend gromgeluid om ons weg te jagen. Te oordelen naar de richting waar de geluiden vandaan kwamen, had ze mijn baargat genegeerd en zelf er iets achter gegraven, dat echter volkomen onbereikbaar was, kennelijk om zo ver mogelijk van eventueel gevaar verwijderd te zijn. Maar omdat het terrein schuin afliep, was ze met haar graafwerk op een bepaalde plek heel dicht bij de oppervlakte gekomen, en toen ze zich had omgedraaid, was er wat grond losgekomen, waardoor er boven haar nu een klein gat zat. Ik vermoedde dat ik met behulp van een zaklamp wel zou kunnen zien wat er onder de grond gaande was.


  Bij het ochtendgloren hoorde ik het eerste zachte gejank. Met bonzend hart rende ik snel de heuvel op naar de caravan om een zaklantaarn te vinden, en toen ik ermee door het gat scheen kon ik mijn tranen nauwelijks bedwingen. Ik keek recht in het baargat dat ze had gegraven en er lagen vier piepkleine puppy’s in te kronkelen en te wriemelen, die allemaal leken te leven en gezond leken te zijn. Met een gevoel van vaderlijke trots bedekte ik het gat met een kei om te voorkomen dat er regen in zou komen, en ik ging op een paar meter ervandaan zitten om de natuur haar gang te laten gaan. Ik kreeg nog eens vijf weken vrij om voor Elu en de puppy’s te zorgen.


  Toen Elu op de derde dag haar hol uit kwam, begonnen bij mij meteen alarmbellen te rinkelen. Normaal gesproken blijft een moeder een hele week onder de grond bij haar jongen. Toen ik bij de wilde wolven in Idaho was, was de moeder meer dan een week in haar hol gebleven en ze was enorm vermagerd toen ze naar buiten kwam. Ik hield mezelf voor dat het bij wolven in gevangenschap misschien anders was, ook omdat de weersomstandigheden hier niet zo bar waren als in de Rocky Mountains. Maar de lichaamstemperatuur van puppy’s moet door hun moeder gereguleerd worden – ze koelen erg snel af – en ze moeten minstens elke twee uur gevoed worden. Toen ze na een uur of vier nog steeds niet haar hol in gegaan was, raakte ik in paniek. Ik probeerde haar naar binnen te krijgen: ik legde voedsel bij de ingang van het hol in de hoop dat haar moederinstinct weer terugkwam als ze het geluid van de puppy’s hoorde, maar het hielp niet; sterker nog, ze leek vastbesloten zo ver mogelijk van het hol vandaan te blijven.


  Om de puppy’s te laten overleven moest ik een besluit nemen, en snel ook, anders zouden ze niet meer te redden zijn. Ik ging het hol in en pakte de piepkleine diertjes; ze hadden hun oogjes dicht en met hun gesnuif en gepiep waren het net ratjes met een zachte vacht. Drie ervan lagen ineengekropen bij elkaar, voelden warm aan en oogden tamelijk normaal, maar de vierde zag er helemaal anders uit, lag een halve meter bij de andere vandaan en voelde koud aan. Het was duidelijk dat Edu haar had weggeduwd en niet meer voor haar had willen zorgen. De lichaamstemperatuur was bij alle drie een graad gezakt, wat je kunt controleren door de huid een eindje omhoog te trekken. Hoe langer het duurt voordat de huid weer terugzakt, hoe lager de lichaamstemperatuur. De huid van de vierde puppy bleef gewoon overeind staan, als de kam op de kop van een dinosaurus.


  Met een paar vrijwilligers brachten we ze snel naar een schuurtje naast mijn caravan, gemaakt van B2-blokken, dat ik in elkaar had gezet voor de puppy van een Duitse herder van iemand die ik in het park had ontmoet. De vloer was al met stro bedekt en we flansten een imitatiebaargat in elkaar door een donzige deken (die hun moeder moest voorstellen) met een warmtemat eronder in een doos te leggen, waarna we de puppy’s erin wikkelden. We gaven ze surrogaatmelk uit de fles, die Esplac heette, en de drie mannetjespuppy’s die bij elkaar waren gelegd zogen alsof hun leven ervan afhing, waardoor ik vermoedde dat Elu ze na het verlaten van het hol al een paar uur niet gevoed had. Het vierde jong, dat ik Cheyenne noemde, deed haar mond nauwelijks open. Ik pakte haar uit de doos, stopte haar in mijn jas om haar warm te houden en wist haar met veel moeite aan het drinken te krijgen, steeds één druppel melk tegelijk.


  Het gebeurt wel vaker bij wolven in gevangenschap dat ze hun puppy’s verstoten. Soms is het moederinstinct gewoon niet sterk genoeg, en soms komt het doordat de moeder geen rolmodellen heeft gehad om te leren wat ze moet doen. Bij Howletts, waar ze geboren was, hadden ze geen jongen meer gewild, dus hadden ze de mannetjes van de vrouwtjes gescheiden gehouden; hierdoor had ze andere moeders nooit puppy’s op de wereld zien zetten of grootbrengen. Als dat gebeurt, zijn er twee mogelijkheden: naar binnen gaan en de puppy’s redden, zoals ik had gedaan, of de puppy’s dood laten gaan in de hoop dat de moeder lessen trekt uit haar nalatigheid en de volgende keer een betere moeder zal zijn. Deze harde les van de natuur komt wel eens voor, en het kan zijn dat er drie of vier jongen dood moeten gaan voordat het wijfje zich realiseert dat ze haar puppy’s vijf weken moet zogen, willen ze kunnen overleven. Ik had weinig keus: ik moest het hol binnengaan om hun leven te redden.


  Na een paar dagen besteedde ik zoveel tijd aan Cheyenne dat ik hulp nodig had om de andere te voeden. Overdag was dat geen probleem, want dan waren er genoeg vrijwilligers aanwezig, maar ’s avonds deed ik een beroep op Jan, die gelukkig bereid bleek me uit de brand te helpen en thuis in Plymouth voor ze wilde zorgen. Ik kon in minder dan twee uur tijd bij haar zijn, dus gaf ik ze te eten voordat ik vertrok, legde ze in een doos die ik op de passagiersstoel zette, dekte ze toe en reed weg terwijl ze naast me lagen te slapen. Jan voedde de mannetjespuppy’s elke twee uur, de hele nacht door, terwijl ik me op Cheyenne concentreerde. ’s Ochtends bracht ik ze allemaal terug naar Combe Martin, en de volgende avond deden we precies hetzelfde.


  Ik noemde de mannetjes Tamaska, Matsi en Yana, en het was interessant om te zien hoe ze ieder hun eigen kenmerken ontwikkelden. Het was vrij snel duidelijk dat Tamaska de grootste en gulzigste was. Het ging goed met ze en af en toe dronk ook Cheyenne een halve fles melk in één keer leeg. Ik dacht dat ze er eindelijk bovenop zou komen, maar dat bleek toch niet het geval, en ik moest om de haverklap met haar naar de dierenarts. De rekeningen stapelden zich op, maar op het moment dat ik financieel bijna aan de grond zat kwam een vriendin met een dierenwinkel in Plymouth me te hulp. Ze was zo genereus te zeggen dat de kosten van het bezoek aan de dierenarts voortaan voor haar rekening zouden zijn. Tweeënhalve week gaf ik Cheyenne te eten, in de hoop dat ze in leven zou blijven, maar we boekten geen vooruitgang. Op een dag begon ze bij het ademen een fluitend geluid te maken, en ik wist dat dat geen goed teken was. Volgens de dierenarts had ze longontsteking, en uit bloedonderzoek dat hij had gedaan bleek dat ze geen immuunsysteem had. Ze stierf in mijn armen op weg naar huis. Ik was kapot van verdriet, ondanks het feit dat de dierenarts zei dat ze nog zo lang had geleefd doordat ik vierentwintig uur per dag voor haar gezorgd had. In het wild zou ze de eerste dag niet overleefd hebben.


  Het was een waardevolle les voor me. Haar moeder wist dat dit jong het niet zou redden en had haar opzettelijk opzij geduwd. Ze had niet de luxe van helpers die de andere puppy’s konden voeden terwijl zij voor haar zwakke kind zorgde. Ze volgde haar instinct en besloot zich te concentreren op de jongen die zouden overleven. Ik had me in iets gemengd waar ik niets vanaf wist – maar dat zou ik nooit meer doen. Ik legde Cheyenne in een doos, begroef haar in de buurt van mijn caravan op wat nu ook een wolventerrein is en plantte een boom voor haar. Tot op de dag van vandaag treur ik om haar dood.
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  Je bent wat je eet


  


  


  De drie puppy’s die nog over waren, hadden nu een moeder nodig, en omdat Elu geen belangstelling meer voor ze had, moest ik die rol op me nemen. Eerder had ik gehoopt tot kinderjuffrouw gekozen te worden, maar dit was een heel andere en zwaardere taak. Kon ik het wel? Ik wist dat ik ze in leven kon houden – dat was niet zo moeilijk. Maar ik moest ook proberen te voorkomen dat het gedomesticeerde wolven werden. Ik wilde dat ze zouden opgroeien met zoveel mogelijk van de instincten en kenmerken die hun wilde neefjes hadden, omdat het leren begrijpen van het gedrag van wilde wolven voor mij de rechtvaardiging was om ze in gevangenschap te houden. Zo konden we voorkomen dat de kloof tussen mens en wolf alleen maar groter werd.


  Een paar jaar geleden vond er in Canada een schokkend incident plaats: een student die in zijn eentje in het bos van Saskatchewan aan het wandelen was, werd aangevallen en gedeeltelijk opgegeten door wolven. Sommigen suggereerden dat de wolven uit opportunisme hadden gehandeld. Zoals ik al eerder heb gezegd ben ik van mening dat wolven nooit iets zonder reden doen. Mensen zijn collega-roofdieren; ze vormen geen prooi. Door alles wat wolven me in al die tijd over hun wereld hebben geleerd, ben ik ervan overtuigd dat ze nooit achter iemand – of een andere voedselbron – aan gaan omdat de gelegenheid zich toevallig voordoet.


  Het dominante wijfje instrueert de jaagwolven alleen achter voedselbronnen aan te gaan die ze op dat moment in hun leven nodig hebben – en dat speelt ook een belangrijke rol bij de handhaving van de hiërarchie binnen de roedel: ze zijn wat ze eten. De grootste stukken vlees van het gedode dier en de vitale organen zijn altijd voor het alfapaar, en hun geur, en dus autoriteit, verschilt aanzienlijk van die van de lager gerangschikte leden, die veel minder en andere delen van het dier krijgen.


  Een roedel kan een gewond dier dat ze gemakkelijk te pakken kunnen krijgen, een week lang met rust laten en in plaats daarvan achter een gezond dier aan gaan als ze nodig hebben wat ze bij dat dier kunnen vinden. Het kan bijvoorbeeld gebeuren dat ze behoefte hebben aan voedsel met een hoog octaangehalte om hun territorium te verdedigen als er een rivaliserende roedel in de buurt is. Of als een alfawijfje op het punt staat haar jongen ter wereld te brengen, kan ze doelbewust een ouder dier uitkiezen of een dier dat niet zo fit als de rest is, omdat ze het energieniveau van de roedel laag wil houden; zo doen ze niet al te onbesuisd en ruw in de buurt van haar jongen, want die kunnen daardoor in gevaar gebracht worden. Deze kennis wordt van generatie op generatie doorgegeven en is iets heel fascinerends.


  Het alfawijfje kan het dier dat ze op het oog heeft identificeren en selecteren aan de hand van de geur die het op de grond achterlaat, zelfs al is de kudde waar het dier zich in bevindt driehonderd stuks groot. Dat kan een eland met een snee op zijn voet zijn die geïnfecteerd is geraakt. Elke keer wanneer die voet de grond raakt, wordt een geur van pus achtergelaten. Het wijfje weet dat de eland al een tijdje verzwakt is, dus volgt ze hem. Ze ruikt aan het gras waar het dier heeft staan grazen en aan de struiken waar het aan bladeren heeft staan knagen, en aan de hand van de geur ervan kan ze vaststellen hoe rot de tanden van het dier zijn en hoe oud het ongeveer is. Dus voordat ze zich in de buurt van de eland begeeft heeft ze er al een beeld van in haar hoofd. Als ze dichterbij komt, verplaatst ze haar aandacht van de grond naar de lucht. Ook als de eland nog drie kilometer van haar vandaan is, opent ze haar neusgaten en ademt diep in, waarna haar neus zich vult met stof- en haardeeltjes die met de wind mee zijn gekomen en waarmee ze kan vaststellen of dit inderdaad het dier is dat ze te pakken wil krijgen. Dan gaat ze op jacht. Ze begint te rennen en de jaagwolven volgen haar, waardoor hun adrenaline stijgt. Als ze op gelijke hoogte is gekomen met het dier dat ze heeft uitgekozen, geeft ze met haar staart aan welke het is en werken de andere wolven het naar de grond – zelfs als andere dieren van de kudde dichter in de buurt zijn. Ze gehoorzamen hun alfa.


  De roedel die de wandelaar doodde, leefde in een gebied waar veel bomen waren gekapt en bos was weggehaald, wat betekende dat de roofdieren hun habitat kwijtraakten. Daarom waren de wolven trekkende zalm gaan eten, wat wolven af en toe eten maar wat geen deel uitmaakt van hun normale voedsel, omdat het andere eigenschappen heeft dan vlees. Ik dacht dat hierdoor voor een deel te verklaren was waarom ze iemand hadden aangevallen, dus voerde ik een experiment uit met mijn wolven in Combe Martin. Nadat ze allemaal een paar maanden dezelfde vis hadden gegeten, begon de hiërarchie van de roedel uit elkaar te vallen. Er was niet langer sprake van verschillende rangen, en dus waren er geen wolven meer die de beslissingen namen en die straffen uitdeelden. Op een gegeven moment gedroegen ze zich als onhandelbare hooligans. Volgens mij is de meest waarschijnlijke verklaring voor de aanval van de roedel op de wandelaar dat er geen wolf meer was die tegen ze zei wat ze moesten doen – en wat ze moesten laten.


  Bleef de vraag waarom ze hem gedeeltelijk hadden opgegeten. Zowel wilde wolven als wolven in gevangenschap kunnen andere roofdieren doden. Ik heb beren, poema’s en coyotes gedood zien worden door wolven, maar ik heb wolven nog nooit een collega-roofdier zien doden als voedselbron. Ze zullen dieren aanvallen als die gezien worden als concurrent voor voedsel en ze zullen doden als dat nodig is om hun jongen te beschermen, desnoods ook mensen, maar ze zouden ons nooit eten.


  Mijn theorie is dat ze ons wellicht niet langer beschouwen als collega-roofdieren. Vanwege de huidige samenstelling van ons eten – heel veel koolhydraten en junkfood, om nog maar te zwijgen van vegetarisch voedsel – zijn we aantoonbaar anders gaan ruiken. We gedragen ons ook steeds meer als prooidieren. Onze voorvaderen zouden nooit weggerend zijn bij de aanblik van een wolf, beer of poema; hun hartslag zou niet omhooggeschoten zijn, het zweet zou hun niet uitgebroken zijn en ze zouden niet als een bange zebra met hun ogen gerold hebben. Ze kenden deze dieren goed en omdat ze de wereld ermee deelden – wat de Amerikaanse indianen veel langer zijn blijven doen dan onze voorouders – wisten ze dat ze niet tussen een moeder en haar jongen moesten komen en een hol niet te dicht moesten naderen. De geur van angst is erg opwindend voor een roofdier en die geur wordt alleen door prooidieren geproduceerd. Dus als de wolven in de war waren door de wandelaar en hun instinct zei ze dat ze vlees nodig hadden om de hiërarchie in de roedel te herstellen, dan zou het kunnen dat ze hem voor een deel hebben opgegeten.


  Boswachters zeggen hetzelfde over beren. De eerste keer dat een beer aanvalt doet hij dat altijd om zijn jongen of een voedselbron te beschermen, maar als hij eenmaal een mens gedood heeft en heeft gemerkt dat die zich als een prooidier gedraagt en ernaar ruikt en zelfs smaakt, dan zal die beer mensen de volgende keer ook als een voedselbron beschouwen en hen opnieuw doden.


  Het probleem is dat door het gedrag van mensen de wereld van de wolven steeds kleiner wordt. Wolven hebben een fascinerend instinct, dat van generatie op generatie wordt doorgegeven. Doorgaans weten ze hoe, waar en wanneer ze moeten jagen en wat ze moeten eten, maar dan worden ze plotseling geconfronteerd met een balans die door de mens is verstoord. De natuurlijke voedselvoorraad waar ze honderden jaren van hebben geleefd, verdwijnt en op die plek bouwt iemand een boerderij of ranch met vee. Het is onvermijdelijk dat ze dicht in de buurt van mensen blijven als die voor de enige voedselbron zorgen die nog over is.


  De mens heeft de rol van dominant wezen op aarde op zich genomen, maar we hebben geen idee hoe we met de ‘lagere’ diersoorten moeten omgaan. We weten niet hoe we de balans moeten handhaven die alles regelt – wat dieren op natuurlijke wijze doen. Ratten en ongedierte vormen in de natuur geen probleem: ze leven van karkassen en hun populatie wordt bepaald door de beschikbaarheid van voedsel; de natuur zorgt ervoor dat hun aantal niet te groot wordt. Als je ze aanmoedigt naar de steden te komen door voedsel in de goot te gooien en door vuilnisbakken op straat uit te laten puilen met afval, dan is het niet verwonderlijk dat hun voortplanting in de war wordt gestuurd. Als we nu eens beginnen met verantwoord handelen, dan doen de dieren dat ook.


  We kennen geen grenzen meer en zijn gemakzuchtig geworden. We eten te veel verkeerd voedsel – voedsel dat zo weinig voedingsstoffen heeft dat we er kilo’s van moeten eten om nog wat energie op te doen. De indianen aten alleen maar energierijk voedsel en altijd in bescheiden hoeveelheden. Ze behoorden tot de sterkste en fitste mensen op aarde en dikke indianen waren er bijna niet. Tegenwoordig eten ze het voedsel van blanken en worden ze net zo corpulent als de rest van de westerse wereld – en vergiftigd. Het aantal gevallen van kanker lijkt te groot om toeval te kunnen zijn. Mandenmakers die nog op de traditionele manier werken en het riet met hun tanden scheuren, krijgen vaak mondkanker; en andere vormen van kanker komen ook steeds meer voor.


  We kunnen zo veel opsteken van dieren. Als we goed zouden opletten, zouden ze ons kunnen leren hoe we de aarde kunnen redden. We moeten weer hoeders van de natuur worden, meer over hun wereld te weten komen en de wonden genezen die we de natuur toegebracht hebben. Voor alles op deze aarde is een plek, en we kunnen niet zo naïef zijn om te denken dat we onszelf kunnen beschermen als we andere diersoorten in de steek laten. De indianen geloven dat wat in de wolvenwereld gebeurt, ook in onze wereld gebeurt en vice versa. Ze zeggen: ‘Hij, ik.’ Als we samenwerken, komt alles op zijn plaats. In de dierenwereld is samenwerking heel normaal; de natuur hoeft niet wreed te zijn. Wolven hebben rivalen, maar ze hebben hun rivalen ook nodig om de prooi in hun richting te drijven. En geen enkel dier doodt voor de lol. Ik heb roofdieren en prooidieren vreedzaam naast elkaar zien staan bij een waterpoel om te drinken; het leek alsof de dieren een tijdelijke wapenstilstand hadden gesloten, zodat ze elkaar het leven niet zuur maakten en niet gedwongen waren om te drinken als de insecten kwamen. Ze werkten zo goed samen dat ik even dacht dat Noah elk moment met zijn ark kon opduiken.


  


  


  


  


  


  


  24


  


  


  Je plaats kennen


  


  


  Een complete wolvenroedel – en een roedel die eet zoals de natuur bedoeld heeft – zal altijd over een alfapaar beschikken, waarvan altijd gedacht is dat zij de enige waren die paarden. Zij nemen alle besluiten en houden daarbij het belang van de hele roedel in het oog. Dan heb je de bètawolf of de ‘handhaver’, en een ‘toetser’, die de kwaliteitscontrole op zich neemt. Daarna komen de in het midden tot hoog gerangschikte wolven en de in het midden tot laag gerangschikte wolven, en een omegawolf, wiens rol eruit bestaat een eind te maken aan gevechten en spanningen binnen een roedel te laten afnemen. Tegenwoordig gebruiken we de alfabetische terminologie niet meer zo vaak, omdat die een groot gat tussen de top en de laag gerangschikte wolven suggereert, dat in werkelijkheid niet bestaat. Dus worden de alfa’s nu vaak de ‘besluitnemers’ genoemd. Ze krijgen die taak omdat ze de meeste ervaring hebben, en zodra een van beide aarzelt, wordt hij of zij vervangen – zoals ook met Daisy in Longleat gebeurde. Jarenlang is gedacht dat de alfa’s de grootste en brutaalste dieren van de roedel waren, de wolven die dominant op de voorgrond traden, als eerste aten als er een dier was gedood en geen andere wolven bij het karkas lieten komen tot ze hun hele portie naar binnen hadden gewerkt. Toen ik tussen ze leefde, kwam ik erachter dat deze opvatting helemaal niet klopt. Ze zijn de denkers, de meest intelligente dieren in de roedel, en dus ook de belangrijkste.


  De meeste mensen zullen nooit tussen wolven leven, maar een heleboel mensen leven wel samen met honden. Het is nuttig om de hiërarchie bij de wolven te vergelijken met de hondenwereld, want bij de legerhonden heb ik ontdekt dat de problemen die we hebben met de trouwe viervoeters veroorzaakt worden door ons gebrek aan kennis van de overeenkomsten tussen de twee dieren. Het DNA van wolven verschilt maar twee tiende procent van dat van huishonden. Na duizenden jaren selectief fokken hebben we honden met allerlei verschillende vormen en kleuren gemaakt – van de sint-bernardshond tot de chihuahua; er is zelfs een hondenras dat bij niemand allergische reacties opwekt – maar ondanks hun glanzende vacht, kortgeknipte teennagels en liefdevolle bruine ogen, lijken deze dieren erg veel op de wolven waarmee ik zoveel tijd heb doorgebracht. Natuurlijk zijn ze gedomesticeerd, maar in principe zijn hun instincten hetzelfde. Het zijn roedeldieren, net als wolven. We halen ze uit hun wereld weg en zijn dan nog verbaasd en boos als ze niet geschikt blijken te zijn voor onze eigen wereld. En meestal komt dat doordat we een hond kopen die niet bij ons past of hem het verkeerde voedsel geven, waardoor ze niet goed kunnen socialiseren.


  Mensen denken vaak dat het goed is om een alfahond te hebben, omdat ze in de veronderstelling verkeren dat de alfa de brutale hond is die naar je toe komt als je een puppy uit een nest jongen gaat uitkiezen. Maar dat is niet het geval. De alfa’s blijven achter in de kennel omdat ze een sterk gevoel van zelfbehoud hebben. Ze proberen zichzelf nooit in gevaar te brengen. Als een situatie hachelijk wordt – bijvoorbeeld als zich een beer in de buurt van het hol bevindt, om het in een wolvencontext te plaatsen – blijven de alfa’s uit de buurt en kijken liever toe hoe andere leden van de roedel gedood worden dan dat ze hun eigen leven riskeren. Zij zijn het paar dat voor de voortplanting zorgt en het enige wat uiteindelijk telt is het continueren van de familielijn.


  Als je een alfapuppy in huis neemt, zal hij snel leren en makkelijk getraind kunnen worden, zodat hij op een dag, als hij vindt dat de tijd er rijp voor is, de leiding over de roedel op zich kan nemen. En naar die dag zal hij uitzien; hij zal wachten tot je een teken van zwakte vertoont dat erop wijst dat je je taak niet meer aankunt. Dat kan gebeuren na zes maanden, na negen maanden of na twee jaar, en als je hem niet voortdurend een stap voor bent, verandert je lieve, gehoorzame hond in een koppige rotzak die niets doet wat je van hem vraagt.


  Soms wordt hij buitenshuis ‘doof’. Hondeneigenaren zeggen vaak: ‘Thuis gaat alles prima, maar zodra hij in het park komt, luistert hij niet meer naar me.’ Dat komt doordat de zintuiglijke vermogens van een hond oneindig veel groter zijn dan die van ons. Hij weet precies welke honden en welke mensen zich in het park bevinden, omdat hij verder kan kijken dan wij, dingen kan horen die voor ons onhoorbaar zijn, en alles ruikt wat die dag voorbij is gekomen, dus neemt hij de leiding in handen, in het besef dat jij niet in staat bent om jullie beiden te beschermen.


  De puppy die wel brutaal op je af komt lopen als je een nest jongen gaat bekijken, is de bèta, die we tegenwoordig de handhaver noemen. Hij deelt de straffen uit en is de ‘uitsmijter’, de lijfwacht; hij is een en al agressie. Hij denkt niet na, maar komt meteen in actie. Hij hoeft niet te denken, want dat is zijn taak niet; dat doen de besluitnemers voor hem. Zijn rol bestaat eruit de roedel te beschermen en ervoor te zorgen dat alle leden van de roedel zich aan de regels houden, geen voedsel pakken dat niet voor hen bedoeld is en zich niet anders gedragen dan hun rang hun voorschrijft. En als de roedel van buitenaf bedreigd wordt, treedt hij daar onbevreesd tegen op.


  In een wolvenroedel heeft dit dier een van de belangrijkste taken, maar als je een bètahond als puppy in huis neemt zonder je ervan bewust te zijn wat je hebt uitgekozen, kan dat rampzalige gevolgen hebben. Jij en hij kunnen uiteenlopende opvattingen hebben over wat een bedreiging vormt. Dat kan een andere hond in het park zijn, maar ook een buurman of een kind dat op bezoek is. Vanuit jouw standpunt bekeken is zijn agressie onbegrijpelijk, maar hij heeft waarschijnlijk iets gezien wat jou ontgaan is. Ook kan het dat hij in huis toeziet op de naleving van wat hij als de regels van de roedel beschouwt. Als hij geleerd heeft dat hij niet op de bank mag zitten en niet naar boven mag gaan, dan kan het gebeuren dat hij probeert te verhinderen dat je kinderen dat wel doen. En als hij je kind dan straft zoals hij dat bij een andere hond zou doen, kan dat in een flinke wond resulteren. Wij hebben niet de dikke vacht die honden en wolven ter bescherming hebben. Ik vind het verschrikkelijk dat veel honden een spuitje hebben gekregen omdat ze iemand hebben gebeten, terwijl ze dat alleen maar deden omdat hun baasjes niets begrepen van de roedelstructuur of niet wisten hoe ze hun hond moesten behandelen.


  Dan heb je in de roedel de toetser, het dier dat voor de kwaliteitscontrole zorgt. Het is een in het midden of hoog gerangschikt dier en zijn taak bestaat eruit alle andere leden op de proef te stellen; hij controleert of ze hun taak aankunnen en als ze niet aan de verwachtingen voldoen, worden ze gestraft door de handhaver. Als straffen niet meer helpt en het dier begint zijn autoriteit te verliezen, waardoor de roedel in geen enkel opzicht nog iets aan hem heeft, zal de bètawolf hem verjagen. Als hond kan de toetser een heel lastig huisdier zijn, omdat hij je dagelijks zal testen en onder druk zal zetten, want hij wil zeker weten dat jij in staat bent de beste beslissingen voor jullie beiden te nemen.


  In het midden tot laag gerangschikte dieren zijn van nature nerveus en argwanend. Hun rol is het om in de gaten te houden of er gevaar dreigt; ze lopen rond in de buurt van het hol of gaan hoog op een heuvel op de uitkijk staan om het alfapaar te waarschuwen als de veiligheid van de roedel in het geding komt. Het zijn goede huisdieren, omdat ze er geen behoefte aan hebben iemand te straffen of iemand iets te leren. Als ze af en toe maar wat te eten krijgen, zijn ze allang tevreden, en ze doen alles wat je van ze vraagt. De dieren met deze rang komen niet naar je toe als je een nest jongen gaat bekijken; ze zullen eerder in de hoek gaan liggen, als een echte Britse underdog. Het enige probleem zou kunnen zijn dat ze veel blaffen en agressief worden als ze bang zijn, maar dat kan voorkomen worden – en dat geldt voor alle hondengewoonten die in een roedel heel nuttig zijn, maar in huis heel hinderlijk.


  Er zijn drie speciale rollen in de roedel: de jager, de ‘kinderjuffrouw’ (meestal een grootouder), en de ‘bemiddelaar’, en zij krijgen allemaal veel respect van de andere leden van de roedel. De jager is heel vaak een wijfje, omdat die lichter en sneller zijn dan de mannetjes. Als de prooi echter een groot dier is, zoals een bizon of een eland, rent het wijfje erachteraan tot hij uitgeput is, maar is wel de massa van het mannetje nodig om hem naar de grond te werken. Daarom proberen ze de prooi vaak in een hinderlaag te lokken. De jagers nemen het achtervolgen en het doden voor hun rekening, maar zij zijn niet de wolven die bepalen welk dier er gedood moet worden – dat doet het alfawijfje. Ze jaagt met de anderen mee en geeft aan welk dier ze op het oog heeft door het te isoleren. Daarna nemen de jagers het over en voltrekken het vonnis. Welk dier gekozen wordt, hangt af van de tijd van het jaar en de kwaliteit van het voedsel dat de roedel nodig heeft. Als hond is de jager doorgaans een dier dat er mager maar gespierd uitziet, snel is en een groot uithoudingsvermogen heeft – en hij is altijd waakzaam, rent vogels achterna en werpt zich op bladeren of veren.


  ‘Kinderjuffrouwen’ worden uitgekozen door het alfawijfje om voor haar puppy’s te zorgen en meestal zijn het wolven die zelf alfa waren toen ze jonger waren. Het kunnen mannetjes of wijfjes zijn, maar meestal zijn het wijfjes. Na vijf tot zes weken na de bevalling nemen ze de rol van de moeder over, als die haar taken voor de roedel weer opneemt. De kinderjuffrouw waakt over de puppy’s, straft ze en voedt ze – in de beginfase door voedsel uit te braken. Ze leert ze hoe ze hun voedsel moeten verdedigen, hoe ze moeten jagen en hoe ze veilig met de rest van de roedel kunnen omgaan.


  De rol van de bemiddelaar, ook wel omega geheten, is het bewaken van de orde binnen de roedel, het beteugelen van de energie en agressie van de anderen. Wolven vechten onderling vaak, en soms gaat dat met veel geweld gepaard, vooral rond etenstijd en in de paartijd – zoals ik zelf keihard ondervond in Idaho – als er veel spanning in de roedel is en iedereen op scherp staat. Zo dagen ze elkaar uit en bevestigen ze de hiërarchie. De bemiddelaar begeeft zich midden in de groep en krijgt dan vaak de volle laag, maar hij verliest nooit zijn zelfbeheersing, wordt zelf nooit agressief en probeert uiteindelijk de gemoederen tot bedaren te brengen. Zijn inspanningen worden niet erg gewaardeerd: hij moet altijd als laatste eten en heeft de minste privileges, maar zijn rol is essentieel voor het welzijn van de roedel. Als er in een park honden aan het vechten zijn, zal de bemiddelaar zich meteen in het strijdgewoel begeven; vaak zal hij daarbij veel lawaai maken, maar uiteindelijk zal hij een einde maken aan het gevecht.


  Als je weet welke rang het dier heeft dat je in huis neemt, zal dat er voor een groot deel voor zorgen dat je er geen problemen mee krijgt, maar dat hangt toch vooral af van hoe je de hond die je gekocht hebt, behandelt en traint. De meeste trainers en gedragstherapeuten baseren hun methodes op wolvengedrag en ze erkennen het belang van de roedelhiërarchie, wat ik natuurlijk onderschrijf, maar ik heb al eerder gezegd dat je tussen de wolven geleefd moet hebben om hun gedrag echt helemaal te begrijpen. Uit de verte wolven observeren kan vaak tot de verkeerde conclusies leiden, en ik denk dat dat in veel gevallen ook gebeurd is. Eigenaren hebben geleerd dat ze de rol van alfahond op zich moeten nemen, en ondanks de wonderbaarlijke resultaten met probleemhonden die we allemaal op televisie hebben kunnen zien, werkt dat niet altijd en is dat voor de eigenaren niet altijd de oplossing voor de lange termijn.


  Ik wil hondengedragstherapeuten geenszins afkraken, maar ik ben er heilig van overtuigd dat het belangrijk is om wolvengedrag nauwkeurig te imiteren, en feit is dat niet ieder dier er goed mee overweg kan als zijn eigenaar de rol van alfadier op zich neemt.
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  Terug naar de basis


  


  


  In het verleden hebben wetenschappers altijd betoogd dat het verkeerd is om vergelijkingen te trekken tussen wolven en huishonden. Op basis van mijn ervaring met beide ben ik het daar totaal mee oneens. Ik heb sterk het gevoel dat alles wat ik over wolven heb ontdekt, niet alleen relevant is, maar zelfs cruciaal als je goed wilt omgaan met de wolf in je huis, je hond.


  Als je een nerveuze, laag gerangschikte hond hebt die zich in een hoekje verstopt en die je ontroert – een hond waar de meesten van ons gek op zijn – en je gedraagt je tegen hem vervolgens als een alfa of zelfs een bèta, dan maak je hem kapot. Hij zal zich op zijn rug draaien, omdat in zijn wereld de afstand tussen het alfadier en zijn eigen rang enorm is. De roedel heeft veel waardering voor wat hij doet, maar hij kent zijn positie in de hiërarchie. Je vraagt een president ook niet een huis te delen met een schoenpoetser. Koop de puppy niet als je alleen maar medelijden met hem hebt; bedenk waar en hoe je woont, want het dier zal luidruchtig zijn omdat het in de roedel zijn taak is om iedereen op gevaar te wijzen. Dus als je midden in een drukke stad woont, zal hij de hele dag blaffen en jou en iedereen in de buurt gek maken. Als je hem er niet van kunt overtuigen dat je weet wat er aan de hand is, zal hij je attenderen op alles wat beweegt binnen een straal van vijf kilometer rond je huis – op een vlak terrein en als de wind uit de juiste richting komt, hoort hij zelfs alles in een straal van vijftien kilometer rond de plek waar hij zich bevindt.


  Het is zeker mogelijk om dit dier in een rustige stadshond te veranderen, maar dat is afhankelijk van de manier waarop je hem traint en van hoe je hem behandelt vanaf de dag dat je hem ophaalt. Idealiter zou je hem in de zomer in huis moeten halen, als het mooi weer is, de avonden zacht zijn en de lucht helder is. Laat hem zo veel en zo ver mogelijk uit en laat hem alles zien, horen en ruiken. Hou hem dicht bij je, stel hem gerust als hij ergens gespannen om wordt, geef lange aaien op zijn rug en haal diep adem, zoals zijn moeder hem ook gekalmeerd zou hebben. Als je hem laat merken dat er buiten niets is om bang voor te zijn, stel je hem op zijn gemak: een vertrouwd geluid is niet verontrustend voor een hond, een wolf en zelfs een mens. Als hij iets hoort wat hij niet kent, begint hij te blaffen, dus als je daar niet aan wilt werken als hij jong is en tien kilometer verderop gaat in een fabriek de hele nacht het alarm af, zal hij je daarover informeren, ook al hoor je er zelf niets van.


  Kies niet de weg van het schreeuwen en roepen. Het is verspilde moeite en je moedigt hem alleen maar aan. Hij denkt dan dat je hem ondersteunt met je eigen geblaf. Honden onderscheiden alleen toonhoogte en intonatie – te vergelijken met de verschillende geluiden die we horen als we op een kopje tikken dat vol, halfvol of leeg is. En ze verstaan alleen de commandowoorden die ze geleerd hebben. Dat moeten korte woorden zijn, bijvoorbeeld ‘zit’, ‘blijf’, ‘kom’, ‘los’ en ‘stil’, en ze moeten uitgesproken worden met een toonhoogte en intonatie die dwingend zijn, waarbij in gedachten gehouden moet worden dat die vervormd kunnen worden door de wind en het weer als de hond een eind van je vandaan is. Dus als de hond begint te blaffen, moet je duidelijk en scherp ‘Stil!’ zeggen, zodat hij weet dat hij moet stoppen. Als je juist wilt dat hij met iets doorgaat, bijvoorbeeld naar je toe lopen, moet je op een lagere toon spreken. Je kunt hem dingen aanleren door hem elke keer wanneer hij iets goed doet, een beloning te geven. Door het commando dat je geeft weet hij dat je het geluid kunt horen, begrijpt wat er aan de hand is en een besluit gaat nemen over wat er moet gebeuren. Hij is maar al te blij dat hij de verantwoordelijkheid kan afschuiven, want besluiten nemen is niet zijn taak en hij wil het ook niet.


  Maar eerst moet je erachter proberen te komen waarom hij blaft. Soms wil hij je waarschuwen voor een naderende vreemdeling of iets ongewoons aan de andere kant van de straat. De tijd dat blaffen gewoon blaffen was, is allang voorbij. Honden hebben net als wolven een ingewikkelde taal, en hun geblaf kan vele dingen betekenen en vele kilometers ver reiken. Een voorbeeld: je hebt een huis met een tuin, die door de hond als de grenzen van zijn territorium beschouwd wordt. De hond is in het huis en hoort iemand komen; hij begint luid te grommen, gevolgd door een enkele blaf, waarna hij opnieuw gromt. Dit betekent dat hij wil aangeven dat iemand jouw kant op komt maar nog een eind weg is, dus er is geen reden tot paniek. Als die persoon nog dichterbij komt, geeft de hond je een update – drie keer blaffen en daarna lang grommen. Als je niets doet en de persoon loopt de oprit op en overschrijdt de grenzen van het territorium, zal de hond gaan blaffen als een machinegeweer. Als je daarentegen op tijd opstaat, naar het raam loopt om te kijken wie eraan komt en de hond het commando geeft, zal hij kalmeren. Als je de hond in de eerste zes maanden van zijn leven dit soort training geeft, kan dat het verschil uitmaken tussen wel of niet in harmonie met de hond samenleven.


  Natuurlijk krijgen veel mensen hun hond niet als puppy. Er worden meer honden uit het asiel gehaald dan van fokkers gekocht, en vaak zijn ze mishandeld. Als we het strafblad van de dader bekijken en zien dat het dier vastgebonden, geslagen en uitgehongerd is, zullen we emotioneel reageren en hem dolgraag een nieuw begin in het leven willen laten maken; maar zodra hij dan op het tapijt plast of iets asociaals doet, is de liefde snel voorbij. We schrijven het toe aan zijn verleden en nemen hem weer mee naar de duisternis waaraan hij juist zo graag wilde ontsnappen. Mensen kijken altijd terug; honden leven, net als wolven, in het heden. Hij denkt: nieuwe roedel, nieuwe regels, nieuwe leider, prima. Ik ben het dan ook niet eens met het gezegde ‘Je kunt een oude hond geen nieuwe kunstjes leren’. Volgens mij kan dat wel, door terug te gaan naar de periode in zijn leven dat hij het best dingen kon leren.


  Een wolf en een hond ontwikkelen zich in een beperkte kring. In het begin is die kring het hol en alles in de buurt, of de hondenbox, waar de puppy tijdens het zogen de basisregels van zijn moeder leert – hij vangt haar kalmeringssignalen op, leert het systeem van belonen kennen, komt de hiërarchie van de roedel te weten en hoe hij met de leden ervan kan communiceren. Als hij na vijf weken struikelend en wel de wereld betreedt en moedermelk begint af te wisselen met uitgebraakt voedsel, wordt de kring vergroot en leert hij hoe hij met andere leden van de roedel moet omgaan, hoe hij zijn voedsel moet verdedigen en wat hij moet doen en waar hij heen moet gaan als er gevaar dreigt. Naarmate de maanden verstrijken wordt de kring steeds groter, tot hij negen maanden oud is en alle sociale en overlevingsvaardigheden bezit die hij nodig heeft.


  Zoals ik al eerder heb gezegd speelt de samenstelling van het voedsel een belangrijke rol in de wolvenwereld, en het kan zelfs de hiërarchie van een roedel veranderen, zoals het experiment met de zalm heeft aangetoond. Het alfawijfje weet dat. Voordat ze haar puppy’s aan de rest van de roedel voorstelt, zorgt ze ervoor dat hun energieniveau laag is door ze oudere dieren van een kudde te eten te geven of kalveren die nog moedermelk krijgen, omdat de melkinhoud in de maag van die dieren een kalmerende werking op iedereen heeft. Ze worden rustig, zachtaardig en vergevingsgezind, bijna alsof het zelf puppy’s zijn. De agressie en het vechten, wat meestal rond etenstijd ontstaat, verdwijnen en iedereen tolereert elkaar. Als je ze zo bezig ziet, is het niet moeilijk om de mythes en legendes te geloven over mensenkinderen die door wolven gezoogd en geadopteerd zijn.


  Dus om een volwassen hond opnieuw op te voeden moet je hem het voedsel geven dat hij in de eerste paar maanden van zijn leven at, een mengeling van melk en fijngehakt vlees, vergelijkbaar met het uitgebraakte voedsel dat hij gegeten heeft in die periode waarin hij zoveel heeft geleerd. Een paar maanden later zou hij kalm, gedwee en gehoorzaam moeten zijn – waarna je hem min of meer kunt trainen als een puppy: beloon hem flink als hij iets goed doet en straf hem licht als hij iets verkeerd doet. Naar mijn mening moet er bij honden nooit dwang toegepast worden, omdat dat niet werkt; en als je tegen een hond schopt wordt de kans alleen maar groter dat hij je zal aanvallen, omdat prooidieren zich met schoppen verdedigen als er op ze gejaagd wordt.


  De meest effectieve manier om een hond iets te leren is door het voor te doen en de meest effectieve manier om hem te straffen is door hem geen warmte te geven. Zo leren honden en wolven het ook in hun eigen wereld – ze worden weggeduwd van het veilige lichaam van hun moeder.


  Het kan niet genoeg benadrukt worden dat het voedsel een cruciale rol speelt bij het handhaven van de hiërarchie van de roedel. Wolven eten drie soorten voedsel: voedsel om fit en gezond te blijven; voedsel om te overleven, bijvoorbeeld prooidieren met een hoog vetgehalte, waarmee ze zich warm kunnen houden bij barre weersomstandigheden; en voedsel waarmee de structuur van de roedel bevestigd wordt.


  Om hun status te behouden moet het alfapaar een heel hoog percentage inwendige organen in hun voedsel hebben, plus wat poot- of boutvlees, en wat planten om gezond te blijven, die uit de maaginhoud van de prooien komen, omdat dat altijd herbivoren zijn. De bètadieren, de handhavers, eten alleen poot- en boutvlees en wat planten; de in het midden tot hoger geplaatste dieren, zoals de toetser, krijgen een deel nek- of rugvlees en ongeveer vijfentwintig procent maaginhoud. De in het midden geranggeschikte dieren nemen vijftig procent vlees en vijftig procent maaginhoud; en de in het midden tot laag gerangschikte dieren nemen voor vijfenzeventig procent planten uit de maag en voor vijfentwintig procent vlees.


  Het probleem met de honden die in onze wereld leven is dat we hun natuurlijke balans verstoord hebben. We geven ze allemaal, om het even welke rang ze hebben, hetzelfde soort eten – meestal gedroogd all-in-one-voedsel, of voer uit blik gemengd met brood (geen enkele in het wild levende hondachtige heeft ooit tarwe gegeten) – en daardoor brengen we hun natuurlijke hiërarchie in de war, omdat de dieren zich niet meer kunnen onderscheiden. Met de training vergroten we het probleem soms alleen maar – bijvoorbeeld wanneer we een dominante hond in het park het commando geven te gaan zitten of liggen waar lager gerangschikte dieren bij zijn.


  In onze drang het cosmetisch perfecte dier te fokken, hebben we de uiterlijke kenmerken weggenomen die de dieren in de natuur gebruiken om met elkaar te communiceren. Er zijn tegenwoordig honden zonder snuit, die dus niet gestraft kunnen worden op de manier waarop hondachtigen dat duizenden jaren hebben gedaan. Er zijn honden met oren die plat hangen, waardoor ze nog een belangrijke manier om met de andere honden te communiceren ontnomen wordt. En voordat er onlangs een verbod op werd ingesteld, coupeerden we de staart van sommige rassen, waardoor hun vermogen om via geur te communiceren weggenomen werd, een belangrijk onderdeel van hun taal, dat ze toepasten door met hun staart te bewegen.
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  Familiewaarden


  


  


  Nadat Cheyenne gestorven was, hield ik Elu’s drie mannetjespuppy’s nog een paar maanden in het schuurtje; in die periode stapten ze over van melk op fijngehakt vlees met melk – ik probeerde zo goed mogelijk na te maken wat hun moeder uitgebraakt zou hebben. Ze slorpten het vlug op en kregen al snel daarna alleen fijngehakt vlees en uiteindelijk kippenpoten, waar ze meteen grommend en snauwend om begonnen te vechten. Op dat moment ongeveer realiseerde ik me dat ze wat ruimte nodig hadden, maar ik kon ze absoluut niet meer bij Shadow en Pale Face zetten, dus bouwde ik met hulp van zes vrijwilligers naast de caravan op de heuvel in het park een nieuw wolventerrein van ongeveer twintig are. Ik bracht Shadow en Pale Face daarheen, terwijl ik de drie puppy’s op het wolventerrein beneden onderbracht, waar ze geboren waren; vervolgens trok ik bij ze in.


  Plotseling was ik verantwoordelijk voor alles. In het wild zouden anderen voor de bescherming van de puppy’s zorgen, omdat de rol van de nanny er alleen uit bestond te helpen met het grootbrengen en toezicht te houden. Nu was het mijn taak om ze warm te houden, te beschermen, te eten te geven en ze ’s avonds naar het hol te brengen. Alle dingen waarvoor een kind zich op een volwassene verlaat, kwamen ineens voor mijn rekening. Ik was de volwassene, maar ik was er bij lange na niet zo goed voor toegerust als de volwassen wolven. Toch leek alles prima te gaan, en als ik ’s avonds het hol betrad, volgden ze me. Veel dingen die ik ze door training probeerde te leren toen ze volwassen werden, leken op dat moment een heel goed idee, maar achteraf wilde ik dat ik ze toch eerder had gedaan. Die goeie ouwe Tamaska bijvoorbeeld, de bètawolf die groot en brutaal was, schijnbaar nergens bang voor was, altijd voorop ging in de strijd en de steun en toeverlaat van de andere wolven was – was doodsbenauwd voor onweer. Als kleine puppy werd hij al hysterisch van het minste of geringste gerommel in de lucht; dan begon hij te piepen en kwam naar me toe rennen, waarna ik hem oppakte – dat was nog in het schuurtje, lang voordat we naar het wolventerrein verhuisden. Omdat hij warmte nodig had, hield ik hem in mijn armen en droeg hem als een sjaal, zodat hij rustig werd van de warmte van mijn nek tegen zijn buik. Als hij gekalmeerd was, kronkelde hij zich omlaag en probeerde te zuigen aan alles waarvan hij dacht dat er voedsel uit zou komen. Doorgaans was dat het puntje van mijn neus, dat blijkbaar op een tepel leek, en hij bleef er zo’n vijftien tot twintig minuten aan zuigen, tot hij in slaap viel, en dan kon ik hem terugzetten bij de andere puppy’s.


  Het is een prachtige ervaring om een donzig bundeltje van drie, vier weken oud te hebben dat aan het puntje van je neus zuigt, en iedereen vond het schitterend om te zien, maar ik wist dat de wolven alles wat ik ze als hun voornaamste leraar zou leren, ook zouden doen als ze volwassen waren. En inderdaad, nog steeds komt hij, een volgroeide wolf van ongeveer vijfenzestig kilo, tijdens een onweersbui regelmatig onder een boom op mijn schoot zitten om aan mijn neus te zuigen. Het probleem is alleen dat zijn mond er te groot voor is, dus legt hij gewoon zijn snijtanden eromheen en houdt me stevig vast. Wat ik maar wil zeggen tegen iedereen met een hond: wees voorzichtig met wat je ze leert als ze klein zijn.


  Ik geef nog een ander voorbeeld van wat ik achteraf gezien beter niet had kunnen doen. Als we de wolven, toen ze nog klein waren, te eten hadden gegeven, nam ik ze altijd mee het ondergrondse hol in om ze warm te houden. Toen ze een maand of zes oud en al tamelijk groot waren, leken ze beter met het weer overweg te kunnen en gaven ze er de voorkeur aan onder een boom te liggen. Alleen als het vier of vijf dagen aan één stuk geregend had en we allemaal doornat waren, kropen we het hol in om op te drogen en warm te worden. Onder de grond hadden alle puppy’s hun eigen plek. Matsi, Yana en ik gingen achterin tegen elkaar aan liggen, en Tamaska, die de grootste was, ging bij de ingang liggen, met zijn hoofd en schouders buiten het hol en met zijn achterwerk naar ons toe. Dat was allemaal niet erg toen hij nog klein was, maar toen hij ouder werd en steeds meer rauw vlees ging eten, kreeg hij een aanzienlijk flatulentieprobleem. Er was achter in het hol weinig lucht en als hij eenmaal bezig was, liet hij om de vijftien minuten een wind die verschrikkelijk stonk. We moesten kiezen tussen twee kwaden: buiten blijven in de regen en de kou, of binnen droog worden in een ongezonde lucht. Soms was het zo erg dat hij zelf snuffelend begon rond te lopen, alsof hij wilde zeggen: ‘Hé, wie heeft dat gedaan?’


  Als ik per se zou moeten zeggen welke van de drie mijn lievelingswolf was, dan had ik Tamaska gekozen. Hij was heel bijzonder, maar ze waren allemaal als familie voor me en ik gaf geen enkele wolf een voorkeursbehandeling. De taak die ik bij ze had, was heel merkwaardig. Ik moest ze stuk voor stuk leren wat hun rol zou zijn als ze volwassen waren, maar toch was ik nooit hun leider; dat was het vreemde aan dit experiment. De enige wolf die een lagere rang had dan ik was Matsi, dat behoedzame, verlegen wolfje, maar de andere wolven moest ik duidelijk maken dat ze hoger in de hiërarchie stonden. Ik deed alles voor, in de hoop dat wanneer de tijd aanbrak dat ze zelf leider zouden zijn, ze zich alles zouden herinneren en zich als het evenwichtige dier gedroegen dat ikzelf had proberen te zijn. Ik strafte ze niet; ik liet ze alleen zien hoe ik verwachtte dat ze zich zouden gedragen, en als ik ze moest corrigeren, deed ik dat door ze geen warmte, voedsel of water te geven, op de manier dus zoals het bij puppy’s in het wild ook gedaan werd. Alles wat ik deed was bedoeld om te leren hoe ze wilde wolven moesten zijn, niet half gedomesticeerde. Wanneer ik mijn kracht moest laten gelden, deed ik dat in spelletjes, en als ik boos was, liep ik gewoon weg en ging ergens anders liggen. Ik wilde niet dat mijn agressie van invloed was op hun leerproces.


  Ik liet ze zien hoe ze hun voedsel moesten verdedigen en leerde ze dat ze ieder recht hadden op een bepaald deel van het karkas. Ze begonnen al tekenen te vertonen van de rang die ze uiteindelijk na zes weken zouden hebben, en toen ik ze op die leeftijd konijn begon te geven, verdeelde ik die en gaf ieder een ander deel van het dier, al naargelang hun karaktertrekken. Matsi kreeg als laagst gerangschikt dier de maaginhoud; Tamaska, die zonder twijfel de bèta, de schurk, zou worden, gaf ik poot- en boutvlees; en Yana, die duidelijk de slimste van het stel was, kreeg de inwendige organen. Als ik een karkas voor ze had neergelegd, deed ik mijn best om Yana in de ribbenkast te krijgen voor het hart, de lever en de nieren en Tamaska bij de romp en de schouders te houden, maar hij was zo gulzig dat hij overal aan het karkas begon te eten. Ik heb daarover flinke ruzie met hem gehad. Ik probeerde hem te intimideren door te snauwen en te grommen en door hem met opgetrokken lippen en uitstekende tong mijn tanden te laten zien – mijn wapens – precies zoals de wolven dat zelf deden. Als dat niet werkte, beet ik in de zijkant van zijn mond om hem opzij te laten gaan. Bij alles wat ik deed imiteerde ik het gedrag dat ik bij de wilde wolven had gezien; en het gebeurde regelmatig dat hij het niet naar zijn zin had op de plek waar hij naartoe was geduwd en verhaal bij me kwam halen. Op de plaats waar hij zijn messcherpe tanden had gezet, zaten mijn neus en lippen vol met gaatjes, en op de een of andere manier slaagde hij er steeds weer in met zijn kiezen repen huid van mijn neus te trekken. Op een bepaald moment had hij mijn hele onderkaak in zijn mond; met zijn ondertanden hield hij mijn kin vast en zijn bovenste snijtanden zaten in het zachte vlees onder mijn tong. We waren naar elkaar aan het grommen en snauwen en tegelijkertijd hield ik hem bij zijn nekvel vast; het was een flinke worstelpartij en krachtmeting. Als hij iets ouder was geweest, zou ik geen enkele kans hebben gehad, maar in die periode had ik, als nanny, een hogere rang, en hij moest zijn plaats weten. Ik grapte altijd dat Tamaska en ik zo vaak ruzie met elkaar hadden dat het wel leek alsof we met elkaar getrouwd waren.


  Een andere belangrijke les die ze moesten leren was hoe ze konden voorkomen dat ze elkaar tijdens de vriendschappelijke vechtpartijen zwaar verwondden. Door hun gewicht, hun sterkte en de kracht van hun kaken, moeten wolven altijd uitkijken dat ze een ander lid van de roedel niet per ongeluk doden. Zodra ze pijn hebben, produceren ze een hoog piepgeluid, en een evenwichtig dier zal dan altijd loslaten – en ik garandeer je dat ze dat ook echt doen; een mensenhuid is niet bestand tegen wolventanden, en het is dan ook vaak gebeurd dat ik moest protesteren. Ik moest deze wolven hetzelfde leren, maar het viel me tamelijk zwaar om ze pijn te doen. De enige manier waarop ik dat kon was door ze in hun oor of lip te bijten. Als we in een vriendschappelijk gevecht verwikkeld raakten, beet ik ze net hard genoeg om ze pijn te doen, en zodra ze begonnen te piepen liet ik ze los, rolde ze op hun rug om hun kwetsbare onderkant bloot te leggen, en hield mijn mond rond hun keel, in een typische wolvenhouding, om duidelijk te maken dat ze me konden vertrouwen.


  Ook evenwicht moest geleerd worden, en dat deed ik via jaagspelletjes. Honden maken dan een zogeheten speelbuiging; bij wolven heet het een aanvalshouding, omdat ze vanuit die houding, diep gehurkt, wel drie meter ver kunnen springen, in welke richting dan ook. Veel van onze spelletjes begonnen met een aanvalshouding; we sprongen daarna alle kanten op, begonnen te rennen en achtervolgden elkaar, en als het spel te ruw dreigde te worden, nam ik die aanvalshouding weer aan, waarna iedereen stopte. Als iedereen gekalmeerd was wisten we dat we het spel veilig voort konden zetten. Ik probeerde ze te leren hoe ze hun energieniveau van hoog naar laag konden brengen, zodat ze nooit in de gevarenzone kwamen. Het was niet de bedoeling om tijdens een spiegelgevecht je eigen familieleden pijn te doen.


  Bij al deze spelletjes en spiegelgevechten ontdekte ik dat de intensiteit waarmee we ze deden ons adrenaline- en feromonenniveau deed stijgen, waardoor we in het voordeel waren tegenover andere wolven in de roedel. Als ik Tamaska niet weg kreeg bij een gedood dier, hoefde ik alleen maar tien minuten een spiegelgevecht met Matsi te houden, en als ik dan terugkwam, ging Tamaska opzij zonder dat ik daarvoor iets hoefde te doen, omdat mijn bloeddruk was gestegen en hij de verandering in mijn lichaam kon ruiken.


  Een andere belangrijke les was zelfbehoud; ze moesten in staat zijn lichaamstaal te interpreteren, vocale communicatie begrijpen en weten hoe ze zichzelf moesten beschermen. Elk geluid dat een wolf maakt dat een hoge toon heeft, werkt stimulerend, dus als er in de buurt gevaar was en ik wilde dat de puppy’s naar me toe kwamen, probeerde ik ze te lokken met een hoog gejank, en als ze dan bij me waren kalmeerde ik ze met een laag gejank. Er was nog een geluid dat op gevaar duidde, en dat gevaar kon over land of door de lucht komen. Als een buizerd, een helikopter of een vliegtuig overvloog, maakte ik een puffend geluid, waarna ze meteen naar me toe kwamen lopen om zich in veiligheid te brengen. Elk geluid met een lage toon werkt ontmoedigend, dus een laag keelgegrom is een waarschuwing, en dan moet je, zoals ik van de wilde wolven heb geleerd, kijken wat hun wapens – hun tanden – en hun lichaamstaal zeggen. Een van de manieren waarop de rangen zich onderscheiden is door hun lichaamshouding. Een hoog gerangschikt dier staat hoog op zijn poten en verwacht dat de wolven met een andere rang hem groeten door hun lichaam laag te houden. Als het laag gerangschikte dier geen respect toont, zal het dominante dier naar hem grommen. (Datzelfde gebeurt als honden elkaar tegenkomen in het park; ze stellen snel de hiërarchie vast en als de ene hond geen respect krijgt van de andere, begint hij te grommen en te snauwen.) Als de lager gerangschikte wolf dan nog steeds weigert zijn lichaam omlaag te brengen, zal de dominante wolf nog luider gaan grommen en ten slotte vlak bij zijn gezicht bijten. Die beet is de laatste waarschuwing voordat hij hem met zijn mond beetpakt en grommend omlaag houdt. Daarna laat hij los, doet een stapje naar achteren en herhaalt het gegrom, waarna de lager gerangschikte wolf zijn lichaam zelf laag moet houden en tekenen van onderdanigheid moet vertonen.


  Iets vergelijkbaars gebeurt bij voedsel. Volwassen wolven geven met hun oren aan of iets hun bezit is. Een leek die toekijkt terwijl wolven hun voedsel verdelen, denkt wellicht dat het de tanden zijn waar je op moet letten. Maar dat klopt niet, het zijn de oren. Die geven precies aan wat een andere wolf mag pakken en wat niet. Als een dier over een karkas heen staat en zijn oren als vleugels plat houdt, vertelt hij je dat hij hoger in rang is dan jij en dat het stuk vlees van hem is. Als je hem dan probeert te naderen, krijg je problemen: hij zal grommen en zijn tanden ontbloten, waarbij zijn tong naar buiten steekt; vervolgens begint hij luider te grommen, zal naar je bijten als laatste waarschuwing en uiteindelijk valt hij je aan. Als daarentegen een hoger gerangschikt dier van bijvoorbeeld rechts naar hem toe komt, zal hij zijn rechteroor heen en weer bewegen, om het dier aan te geven dat hij dichterbij mag komen om te eten; ondertussen houdt hij zijn andere oor horizontaal om zijn eigen portie te beschermen. Ook dat moest ik de puppy’s leren, en van alle lessen was dat de lastigste, omdat ik niet dezelfde oren had als zij. Ik moest het vlees met mijn hele hoofd bedekken, maar ze leken de boodschap te begrijpen.


  Het zwaarst, voor mij als mens met emoties, was toch wel dat ik ze moest leren prioriteiten te stellen. Als er gevaar dreigt, moeten ze als roedel de leden met de hoogste rang beschermen. Desnoods offeren ze een heel nest puppy’s op als dat nodig is, omdat ze weten dat ze het jaar erna opnieuw puppy’s kunnen krijgen; als daarentegen de hoog gerangschikte dieren sterven, kan dat het einde van de hele roedel betekenen. En als het zover kwam, was de bescherming van de hoogst gerangschikte puppy’s, de toekomstige leiders, belangrijker dan die van de andere. Dat was iets waar ik veel moeite mee had; ik kon het niet met mijn menselijke geweten in overeenstemming brengen een gezond en fit dier dood te laten gaan omdat een ander dier een hogere rang had. Maar toch moest ik ze dat leren. We speelden een soort tikkertje. Ik rende als de wolf van een rivaliserende roedel achter ze aan en beet in hun rug en poten, waardoor ze struikelden en wegrenden. In één bepaalde les stuurde ik ze in de richting van de tunneltjes, en de enige manier waarop ze aan mijn gebijt konden ontsnappen was door onder de grond te duiken, waarna ik ze met rust liet – ook omdat ik niet anders kon. Ze kwamen er voor geen goud uit, en zo leerde ik ze dat ze hierheen moesten gaan om zich in veiligheid te brengen. Het was lastig om ze te leren dat ze ook hierbij rekening moesten houden met de hiërarchie: Yana moest altijd als eerste de tunneltjes in; desnoods bleven Tamaska en Matsi buiten wachten.


  Ik was blij dat het slechts een les was.
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  Een ander leven


  


  


  Ik leefde achttien maanden aan één stuk met ze samen: ik at met ze, sliep bij ze en vocht met ze. In die periode heb ik niet één keer normaal gegeten, niet eens een kopje koffie gedronken of een broodje genomen. Ik trok geen schone kleren aan, douchte me niet en waste mijn haar niet. Ik lag nooit op iets zachts, alleen maar op de harde grond. Net als zij plaste ik op het terrein, waarbij ik mijn urine gebruikte om mijn geur te verspreiden. Het enige verschil was dat hun uitwerpselen gewoon bleven liggen, terwijl ik de mijne in een zakje deed, zodat de vrijwilligers ze op een hygiënische manier weg konden doen. De enige luxe die ik had was toiletpapier, dat ze in de strook tussen de twee toegangshekken voor me achterlieten. Ik verliet het wolventerrein niet één keer, en dat wilde ik ook niet. Gelukkiger had ik niet kunnen zijn, en meer voldaan had ik me niet kunnen voelen. Deze wolven waren als mijn familie – ik kende ze beter dan mijn eigen kinderen – en hoe langer ik bij ze was, hoe minder graag ik ze wilde verlaten. Ik was in hun wereld volkomen mezelf. Ze daagden me voortdurend uit, als kinderen, maar het was een onbeschrijfelijk gevoel om ze te zien opgroeien en te zien hoe hun karaktertrekken en verschillende talenten en vaardigheden zich ontwikkelden. Het idee dat ze waardering voor me hadden en dat ik in hun leven een belangrijke rol speelde, was iets ongelofelijks.


  Ik onderhield nauwelijks contact met de buitenwereld. Ik had geen idee wat er achter de omheining van het wolventerrein gebeurde en het interesseerde me ook niet. Ik had een walkietalkie om met de vrijwilligers te communiceren, maar ik gebruikte hem alleen om te bespreken wanneer ze voedsel op het terrein moesten brengen; ik zei welk soort voedsel het moest zijn, zodat de puppy’s de jaagspelletjes die we deden zouden associëren met wat we aten. En soms, als ik het idee kreeg dat de wolven iets te overmoedig werden, vroeg ik een van de vrijwilligers om een huilgeluid te maken of bandopnames van huilende roedels van verschillende grootte af te spelen, zodat mijn eigen roedel de indruk kreeg dat we niet alleen waren.


  Toen de eerste paar maanden van hun leven voorbij waren, waarin ze weinig en vaak moesten eten, gaf ik ze het voedsel dat ze ook gekregen zouden hebben als ze in het wild hadden geleefd. De obsessie om ze dingen te leren die wilde wolven deden, terwijl ze duidelijk voorbestemd waren om in gevangenschap te leven, had een bedoeling. Ik hoopte dat ze datgene wat ik ze had geleerd, hun eigen jongen zouden leren, en dat ze dat generatie na generatie doorgaven, zodat op de dag waarop wolven in Engeland weer in het wild uitgezet zouden worden, de nakomelingen van mijn wolven zouden weten hoe ze voor zichzelf moesten zorgen. Mijn droom was dat ze voldoende kennis hadden van zowel hun eigen als onze wereld om te kunnen overleven.


  In die eerste achttien maanden aten we om de twee dagen. Op de eerste dag bereidden we ons voor op de jacht, deden we spelletjes en pepten we onszelf op, en we aten ofwel als de duisternis intrad, ofwel als de dageraad van de tweede dag aanbrak. Matsi was de snelste en meest alerte puppy en toonde veel belangstelling voor onze jaagspelletjes, dus hoewel hij een mannetje was, leerde ik hem het gedrag van een jager; en daarbij speelde ik de rol van alfawijfje dat aangaf waarop er gejaagd moest worden. Ik leerde ze hoe ze voedsel konden verbergen, wat heel belangrijk is om in het wild te kunnen overleven – zoals ik in Idaho had ontdekt. Ze weten dat de tijden van overvloed niet blijven duren, en ze moeten wat achter de hand hebben voor als er niets te vinden is of de roedel niet kan jagen. Ik stopte stukken vlees in de modder van de waterpoel, die als koelkast dienstdeed. Dan zei ik tegen de vrijwilligers nog drie of zelfs vier dagen te wachten met het brengen van een karkas, en in die periode liet ik ze zien hoe ze het in de modder verborgen voedsel moesten opgraven, zodat ze toch iets te eten hadden. Samen met het vlees begroef ik delen van een karkas, zoals stukken van het gewei en de poten van een hert, stukken konijn, koe of schaap of de vleugel van een fazant, die ik als leermiddelen hanteerde.


  Op die studiedag groef ik, afhankelijk van wat er volgens de vrijwilligers op het menu stond, een deel van het dier op dat gebracht zou worden en gebruikte dat om hun belangstelling te wekken. Als het fazant was, hield ik de vleugels omhoog, fladderde ermee en bewoog ze op en neer, zodat ze moesten springen om erbij te kunnen – ik probeerde ze alles te leren over het voedsel dat ze aten, en in dit geval moesten ze begrijpen dat fazanten niet op de grond gevangen konden worden. Soms liet ik de stukken fazant door de vrijwilligers over de omheining het terrein op gooien, zodat het leek alsof ze echt vlogen. Vis legde ik in de waterpoel, en vervolgens liet ik de puppy’s door het water waden en ernaar duiken. Als een plaatselijke boer was gaan jagen en een flink aantal konijnen bij ons had afgegeven, groef ik een stuk konijnenvacht, een poot of een oor op en liet dat voor hun gezicht bungelen; als iemand het karkas van een hert had gebracht, groef ik een hertenpoot uit de modder.


  Meestal zat de hoef nog aan de poot vast, die altijd heel goed geconserveerd was gebleven. Ik rende er alle kanten mee op, draaiend en kerend alsof ik een prooidier was, en zij zaten me achterna en probeerden me naar de grond te werken. In het begin probeerden ze me vanachter te pakken te krijgen, maar dan schopte ik naar ze met de hoef en raakte ze onder hun kaak om ze een belangrijke les te leren: als ze een hert of een eland vanachter aanvielen, zouden ze schoppen krijgen. Als ík dat deed, zouden ze de achtervolging moeten staken en deed het maar een beetje pijn. Ze moesten weten dat een harde trap in hun keel door een eland die voor zijn leven vocht, ze fataal kon worden. Ik gebruikte de geweitakken om de puppy’s te laten zien dat het gevaarlijk was om een prooi van voren aan te vallen en om niet snel genoeg weg te lopen als het hert zich omdraaide. Dat had ik wolvennanny’s in het wild zien doen. Als ze ook maar enigszins in mijn buurt kwamen, stak ik de scherpe takken in hun zij. Ze hadden niet veel tijd nodig om te ontdekken dat samenwerken en met de hele roedel tegelijk aanvallen, het liefst in een driehoekige vorm en van opzij, de veiligste manier was om me naar de grond te werken. Alleen als ze dat deden, beloonde ik ze met vlees.


  Na het eten liet ik ze een defensief gehuil produceren, om hun prooi te beschermen tegen andere wolven in de buurt, die misschien dachten dat ze een hapje mee konden eten. En ik leerde ze om, als een slot op de deur, met wat ze gegeten hadden hun geur om de paar meter aan de grenzen van hun territorium te verspreiden. In het wild deden wolven dat om de paar honderd meter. Op de tweede dag ontspanden we ons en lieten we ons eten verteren, waarna we weer opnieuw begonnen. Ik gaf ze te eten als de duisternis intrad en ’s morgens vroeg, om ze te leren dat dat de natuurlijke tijdstippen waren om te jagen, omdat de kans op succes dan het grootst was. Zodra de vrijwilligers de prooi van die dag op het terrein hadden gebracht, begon mijn gevecht om de wolven dat deel van het karkas op te laten eten waar ze recht op hadden – en hoe groter en sterker ze werden, hoe zwaarder het gevecht werd: soms zat ik onder het bloed.


  Ik at hetzelfde als zij. Ik ging naast Yana staan, stak mijn gezicht in het karkas en trok er met mijn tanden repen rauw vlees af, terwijl ik ondertussen naar Tamaska gromde en snauwde om ervoor te zorgen dat hij bij de ribbenkast vandaan bleef, die van ons was. Maar nadat ik dat negen maanden had gedaan, begon ik me, mede door de ervaringen die ik in Idaho had opgedaan, zorgen te maken over de gevolgen die het eten van rauw vlees voor mijn gezondheid kon hebben. Daarom vroeg ik in de laatste negen maanden de vrijwilligers mijn vlees kort te bakken, samen met wat groente in een plastic zakje te doen en dat in het karkas te stoppen. Het enige probleem was dat ik het snel moest vinden; de drie wolven waren zeer geïnteresseerd in mijn portie, met name Tamaska. Om de een of andere reden was hij gek op de smaak van dat gebakken vlees, en dit was een typisch geval van de leerling die meester wilde worden: als hij er eerder bij was dan ik, duwde hij me weg en begon zo te grommen en te bijten dat ik het met geen mogelijkheid van hem af kon pakken. Elke keer schrokte hij mijn portie naar binnen, en dan had ik geen andere keus dan toch weer rauw vlees te eten.


  Na achttien maanden begon ik het wolventerrein af en toe te verlaten, steeds een uur lang, alsof ik, zoals in het wild gebeurde, ging jagen en met een prooi terugkwam. Aanvankelijk ging ik niet verder weg dan de top van de heuvel, waarvandaan ik kon zien wat er op het terrein gebeurde. Ik zag dat mijn afwezigheid ze verontrustte. Als ze me riepen, riep ik terug om ze te laten weten waar ik me bevond en waar ik mee bezig was; de eerste paar keer waren ze zo overstuur dat ze aan één stuk door bleven huilen, maar al gauw begonnen ze mijn afwezigheid met voedsel te associëren. Op een bepaald moment huilde Tamaska op een heel vreemde manier – zo had ik het hem nog nooit horen doen. Het klonk als vier korte blafjes gevolgd door één keer huilen, maar omdat het anders klonk dan anders en ik dacht dat er iets mis was, rende ik terug naar het terrein. Ik ontdekte dat een witte plastic emmer die op het apenterrein stond was omgevallen en door de wind die erlangs blies een geluid maakte dat hij niet kende en dat hem van streek maakte. Hij produceerde een lange waarschuwingsroep, die hij niet van mij had geleerd. Hij had eenvoudigweg de lokroep en het korte, defensieve pufgeluid gecombineerd om me uit de verte terug te roepen en me duidelijk te maken dat er iets mis was. Het was een opwindende dag voor me – opnieuw had ik het gevoel dat de leerling meester was geworden.


  Hoe zwaar het me ook viel om weg te gaan, ik wist dat deze wolven een eigen roedel moesten vormen en minder afhankelijk van mij moesten zijn. Dus hoewel ik nog een maand of zes bij ze bleef, verliet ik ze ook voor steeds langere periodes. En tijdens een van die gelegenheden nam mijn leven een onverwachte wending, omdat ik Helen Jeffs ontmoette. Ik had altijd gedacht dat er op een dag iemand zou zijn die me bij de dieren weghaalde en terugbracht in de mensenwereld, maar ik had niet verwacht dat het zo plotseling en zo snel zou gebeuren.


  Toen ik op een avond niet op het wolventerrein was, kwam ik in het park een vriend van me tegen die zei dat je in de plaatselijke pub, The Station Inn, twee maaltijden voor de prijs van één kon krijgen, en tegen beter weten in ging ik met hem mee. Helen was er ook, samen met een paar vriendinnen. Het was geen pub waar ze vaak heen ging – ze heeft zelfs wel eens tegen me gezegd dat ze er nog niet dood in gevonden zou willen worden – maar ze hadden een niet al te beste dag gehad en op weg naar huis hadden ze besloten iets te gaan drinken. Ik zou het een toevallige ontmoeting willen noemen; zij zegt dat het voorbestemd was. Ze herkende me – ik was vrij bekend in de buurt en er waren ook niet veel mannen die roken zoals ik, een baard van achttien maanden hadden, lang, ongekamd haar en littekens over hun hele gezicht. Ik had niet de overall en de schoenen aan die ik tussen de wolven droeg; ik liet ze tijdens deze pauzes buiten mijn caravan staan, zodat er geen andere geuren op zouden komen, maar ook zonder die kleren moet ik een uur in de wind gestonken hebben.


  Ze had belangstelling voor wat ik met de wolven deed, dus bleven we een uur kletsen en daarna maakten we een afspraakje. Ze zag er met haar grote blauwe ogen en haar lange blonde haar prachtig uit, en ze deed me aan Michelle denken, mijn eerste vriendin toen ik nog in Norfolk woonde. Ze was een jaar jonger dan ik en werkte als onderwijsassistente op een school voor kinderen met leerproblemen. Ze was getrouwd en had een achtjarige zoon, maar de relatie met haar man was allang voorbij en ze deelden om praktische redenen alleen nog het dak boven hun hoofd met elkaar. Haar situatie leek erg veel op mijn relatie met Jan. We voelden ons meteen tot elkaar aangetrokken, en hoewel ik officieel nog steeds met Jan samen was en we in een moment van onbezonnen optimisme zelfs een vierde kind hadden gekregen (Sam, die in maart 2004 ter wereld kwam, vlak voor de geboorte van de puppy’s), was de liefde tussen ons allang voorbij en Jan had intussen iemand anders.


  Helen woonde in een huisje aan de andere kant van de vallei – een tamelijk eind rijden met de auto, maar hemelsbreed was het niet meer dan anderhalve kilometer – en in de volgende paar maanden, toen er langzamerhand een einde kwam aan mijn tijd bij Yana, Tamaska en Matsi, communiceerden Helen en ik door de vallei met elkaar via huilende wolvengeluiden.
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  Een merkwaardig toeval


  


  


  Vlak voordat ik weer in mijn caravan wilde gaan slapen, probeerde iemand de drie wolvenpuppy’s te vergiftigen. Aan het eind van de dag ging ik zoals altijd het terrein op om de nacht bij ze door te brengen, toen Yana zich gedroeg alsof hij stoned of dronken was. Zoiets had ik bij een wolf nog nooit gezien – het zag er zelfs grappig uit, maar toch maakte ik me grote zorgen. Hij kon niet recht lopen en stootte voortdurend tegen van alles aan. Hij botste een paar keer tegen bomen, stenen en de omheining en liep steeds de waterpoel in en uit. Ik trok hem er een paar keer uit omdat hij beefde als een rietje, maar hij ging gewoon weer het water in, alsof hij aan het slaapwandelen was. Hij reageerde op geen enkele manier op me; hij leek mijn aanwezigheid niet eens op te merken. Hij was volkomen van de wereld, en hoewel het geen bijzonder koude nacht was leek hij het ijskoud te hebben.


  Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik bleef die nacht bij hem, maar toch liep hij de waterpoel weer in en moest ik hem er opnieuw uit vissen. Zijn lichaamstemperatuur schommelde, en in de vroege uren van de volgende morgen was ik ten einde raad. Plotseling kreeg ik een idee, de enige manier die ik kon bedenken om hem warm te krijgen: ik pakte hem op en met herculische kracht, puur door mijn paniek, slaagde ik erin, terwijl ik de twee andere wolven afweerde, hem door de toegangshekken te loodsen en naar mijn caravan te dragen, waar ik hem in bed legde. Ik deed de kachel aan, ging onder de donsdeken naast hem liggen en hield hem dicht tegen mijn lichaam aan om te proberen hem wat van mijn warmte te geven. Hij was op dat moment een volwassen wolf, zo zag hij er althans uit, maar hij was zo van de kaart dat hij niets anders kon dan krachteloos naast me liggen.


  Zijn lichaam leek de warmte uit het mijne te trekken, en binnen een paar minuten had ík het zo koud dat ik voortdurend uit bed sprong en me voor de kachel in een deken wikkelde; zodra ik opgewarmd was kroop ik weer bij hem onder de deken om mijn warmte opnieuw aan hem door te geven. Dit ging de rest van de nacht zo door, tot hij op een bepaald moment boos werd en me probeerde te bijten, omdat hij me nog steeds niet herkende. Ik pakte zijn bek beet en dacht dat hij, zelfs als hij niet wist wie ik was, misschien mijn stem wel zou herkennen. Bij de wilde wolven had ik mijn stem nooit gebruikt en bij deze wolven ook nauwelijks, maar ze hadden me met vrijwilligers in het park horen praten en me af en toe gehoord terwijl ik een telefoongesprek voerde. Ik had geen idee wat ik anders kon doen, dus sprak ik de volgende paar uur over van alles en nog wat tegen hem. Ik vertelde hem hoe het weer voor de komende dagen eruitzag, wat er in mijn leven gebeurde en welke toekomstplannen ik had. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik zei het tegen hem.


  Toen hij uiteindelijk weer een beetje bij zijn positieven was gekomen, gooide hij alles in mijn caravan overhoop, wat niet zo vreemd was voor een volwassen wolf die nu weer bij zijn volle verstand was en merkte dat hij zich in een nauwe ruimte bevond die hij niet herkende. Gelukkig wist ik een ketting rond zijn nek te leggen. Ik voerde hem mee naar buiten en liet hem rondjes lopen tot hij volledig uitgeput was.


  Daarna nam ik hem weer mee naar de caravan en gaf hem een paar emmers water te drinken. Hij stond nog steeds niet helemaal stevig op zijn poten, maar ik hoopte dat ik met het water datgene wat in zijn lichaam zat eruit kon spoelen – wat ten slotte ook gebeurde. Pas na de middag vond ik dat hij weer voldoende hersteld was om terug te keren naar zijn broers op het terrein. Uit analyse bleek dat in de fecaliën van Yana een grote concentratie van het barbituraat fenobarbital zat, dat vaak als remmer van epileptische aanvallen gebruikt wordt. Ik vermoed dat iemand een stuk vlees met dat middel erin op het wolventerrein heeft gegooid en dat Yana, het alfamannetje dat altijd als eerste mocht eten, een groot deel ervan in zijn maag heeft gekregen.


  De indianen zouden gezegd hebben dat Yana en ik na deze ervaring een unieke band met elkaar hadden. Volgens hen werden een jager en een beer die elkaars bloed vergoten hadden een en dezelfde persoon, en de jager zou die beer nooit meer kunnen neerschieten, waar hij hem ook zag. Ik geloofde dat nooit echt, tot Helen en ik een paar maanden later in de caravan in bed lagen en mijn linkerhand tamelijk veel pijn deed. Ik wreef er voortdurend over en toen ik de plek bij de V van mijn duim bekeek waar ik pijn had, in de veronderstelling dat ik een snee of een doorn of iets wat daarop leek zou aantreffen, zag ik helemaal niets. Ik vroeg Helen ernaar te kijken, maar het enige wat ze zag was een rode plek. Het voelde als zo’n doorn die onder je huid blijft zitten en zo ontstoken raakt dat het ontzettend veel pijn doet als je hem aanraakt en je hem er nauwelijks uit durft te halen. Naarmate de avond vorderde werd de pijn steeds heviger, en ’s nachts was het zo erg dat ik nauwelijks kon slapen. De volgende ochtend betraden we het wolventerrein. Helen liep een eind voor me uit, maar kwam snel over het pad terugrennen.


  ‘Dit geloof je nooit,’ zei ze. ‘Yana trekkebeent; hij houdt zijn linkerpoot steeds omhoog.’


  ‘Waarschijnlijk is hij ’s nachts gebeten,’ zei ik, zonder er verder iets achter te zoeken, en ik ging bij hem kijken.


  Toen ik hem op zijn rug rolde en zijn poot bekeek, zag ik een doorn op bijna dezelfde plek als waar ik de pijn in mijn hand had gevoeld. De doorn zat vlak onder de oppervlakte, maar ik wist mijn nagels eromheen te krijgen en hem eruit te trekken.


  ‘Hij heeft een doorn in zijn voet,’ zei ik tegen Helen.


  Ik had het niet direct door omdat ik het te druk had met hem, maar Helen zei: ‘O mijn god.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hand, gisteravond. De doorn,’ antwoordde ze.


  Het was het grootste toeval uit mijn leven. Of het was het bewijs van de opvatting van de indianen dat als je een dier helpt en voor hem zorgt, je één met hem wordt en hetzelfde voelt als hij.
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  Een maatje


  


  


  Mijn relatie met Helen werd steeds serieuzer, al brachten we de meeste tijd samen rond het wolventerrein of in mijn vreselijke caravan door. Ze wist maar al te goed waar ze aan begonnen was, maar dat leek haar niet te deren – en daardoor ging ik alleen maar meer van haar houden. Ze was bereid ’s nachts in de caravan te slapen, zonder warm water, in de verfemmer te plassen en om half zes ’s morgens op te staan en naar huis te gaan om bij haar zoontje Arran te zijn voordat haar man naar zijn werk ging. Ik was rond dat tijdstip sowieso al op om voor de wolven te zorgen, dus voor mij was het geen probleem, maar echt leuk vond ze het niet. Ze douchte thuis, ontbeet met Arran en daarna bracht ze hem naar school. Haar man vond het allemaal prima wat ze deed – ik ben zelfs bij hen thuis geweest om kennis te maken met hem en Arran, en we konden het goed met elkaar vinden – maar ze maakte lange dagen.


  Na een tijdje begon ze die manier van leven beu te worden. Toen Helen en ik een weekendje in een hotel in Minehead hadden doorgebracht – waar ik mijn eerste bad sinds jaren nam, wat wel even iets anders was dan het koude water uit de tuinslang naast mijn caravan – zei ze dat ze er genoeg van had om steeds om half zes te moeten opstaan. Ze wilde een eigen huis, waar ze met Arran kon wonen en waar ik haar kon opzoeken als ik een tijdje niet bij de wolven was. Ze huurde een huisje in een vakantiepark in de stad, waar ik zo veel mogelijk heen ging, al was dat toch nog minder vaak dan ik wilde.


  Ik had het erg druk. Ik had twee jonge Europese wolven aangeboden gekregen die een privéverzamelaar niet meer wilde hebben – en ik vermoed dat hij ze een spuitje had laten geven als ik ze niet van hem had overgenomen. De man had meer geld dan verstand; ik had de indruk dat hij de wolven als een speeltje had beschouwd. Ik vind het prima als mensen hun geld willen uitgeven aan speeltjes als daar een motor in zit, maar niet als er een kloppend hart in zit. Toen ik de wolven ging bekijken, zag ik meteen wat er gebeurd was. De zoon van de man was een rotkind dat op het wolventerrein tegen een voetbal had staan trappen, waardoor de jonge wolven hem voor een prooi hadden aangezien en een ervan hem uiteindelijk had gebeten. De in ongenade gevallen wolven van drie jaar oud heetten Totto en Nanook. Ik bouwde in alle haast een nieuw terrein voor ze in de buurt van de caravan, zodat er geen kans was dat ze met de grijze wolven paarden, en bracht ze naar Combe Martin.


  Ze voelden zich er gauw thuis, maar wat ze hadden meegemaakt had ze geen goed gedaan. Ze beten me al snel, en de hele eerste week moest ik het terrein op gaan met konijnen en knaagdieren in mijn handen om ze duidelijk te maken dat ik niet het eten was, maar degene die het kwam brengen. Niet lang daarna werd me ook hun broer Zarnesti geschonken, die ik nog kende van toen hij een kleine puppy in Broxbourne was. Hij was het jong waarvan de moeder vlak na zijn geboorte op hem was gaan staan of over hem heen was gerold, zodat zijn kaak verbrijzeld was en hij er nu enigszins grappig uitzag, als Goofy. Hij was het ook die emoties had losgemaakt bij het gehandicapte kind.


  Dat bracht het totale aantal wolven op negen, die ik op drie terreinen had ondergebracht: Shadow, Pale Face en Elu leefden bij elkaar; de drie puppy’s, Yana, Tamaska en Matsi, waren samen, en dan had je de Europese wolven. Ik wilde geen uitbreiding en gaf Elu voor het tweede achtereenvolgende jaar een contraceptieve injectie, om er zeker van te zijn dat ze niet zwanger zou worden. Het was eigenlijk bedoeld voor honden, maar omdat het het eerste jaar ook bij Elu goed gewerkt had, gebruikte ik het nog een keer. Ik had echter geen rekening gehouden met het uitzonderlijke vermogen van wolven om hun eigen lichaam te reguleren; zoals ik al vertelde zijn het dieren die als ze zwanger zijn hun jongen in hun lichaam terug kunnen trekken als ze het idee hebben dat het te gevaarlijk is om ze op dat moment ter wereld te brengen. Elu merkte wat er aan de hand was en werd pas bronstig toen het anticonceptiemiddel was uitgewerkt. Daarna paarde ze en negen weken later bracht ze haar jongen ter wereld, waarvan de samenstelling precies hetzelfde was als de eerste keer, maar dit keer wist het wijfjesjong wel te overleven. Haar noemde ik Cheyenne, en de mannetjes Nataa, Tejas en Nanoose.


  Elu’s moederlijke vaardigheden waren er niet beter op geworden en net als de eerste keer verliet ze het hol. Ik moest weer naar binnen om de puppy’s te redden, en opnieuw was ik de volgende vijf tot zes weken de hele nacht op om vier hongerige monden met de fles te voeden. Deze keer overhandigde ik ze aan Yana, Tamaska en Matsi zodra ze op vast voedsel waren overgestapt, in de hoop dat zij mijn taak zouden overnemen.


  Hoewel de puppy’s eigenlijk ongewenst waren, bleken ze toch heel nuttig. Ik had in de loop der jaren contact gehouden met Bernard Walton, een televisieproducent die de documentaireserie Talking with Animals voor de BBC had gemaakt. Hij had nu een eigen productiebedrijf, Aqua Vita, en toen hij hoorde wat ik met het eerste nest puppy’s in Combe Martin had gedaan, wilde hij daar een documentaire over maken die over mij, mijn werk en het onderzoek dat ik in Polen deed zou gaan. De nieuwe puppy’s waren ideaal om een reconstructie mee te maken, en we filmden ze uitgebreid; bovendien reisden we naar Polen, Finland en Amerika om wolven te filmen en om met wolvendeskundigen te praten, inclusief Levi Holt. De documentaire verscheen in Amerika op National Geographic Channel onder de titel A Man Among Wolves, en in Engeland op Channel 5 onder de titel The Wolfman. Om wat controverse te veroorzaken vroeg Bernard een aantal wetenschappers hun mening te geven over mijn praktische benadering van wolven.


  De meeste wetenschappers spraken minachtend over me en keurden mijn manier van werken ronduit af, wat me niet verbaasde. De jonge biologen waren kortzichtig en bang om algemeen aanvaarde kennis in twijfel te trekken; het leek wel alsof ze hun eigen carrière niet in gevaar wilden brengen, maar dat hebben wetenschappers wel vaker. Een van de gesprekken die het meest de moeite waard waren, was de discussie die ik had met Doug Smith, de bioloog die de leiding had over het project waarbij wolven werden uitgezet in het Yellowstone National Park. We zaten op een heuvel op het Whitetail Deer Plateau, uitkijkend over het park in al zijn glorie, en voor het eerst voelde ik me bij een wetenschapper op mijn gemak en had ik de hoop dat we het eens zouden worden. Ik had nooit eerder met een bioloog ideeën uitgewisseld, en hoewel het maar voor een televisieprogramma was, had ik op het eind van het gesprek toch het gevoel dat we allebei een sprankje hoop zagen, of, zoals hij het zei, licht aan de einde van de tunnel.


  Hij gaf toe dat het gehuil en de geur van wolven cruciaal waren in hun gedrag en dat naar beide nog te weinig wetenschappelijk onderzoek was gedaan. Hij wist dat elke wolf op een andere manier huilde, maar hij leek niet te weten dat ze ook als roedel meerdere huilgeluiden produceerden, die allemaal een verschillende betekenis hadden.


  Yellowstone was een schitterend project, dat een voorbeeld was geweest voor andere herintroductieprogramma’s, inclusief dat in Idaho, maar naar mijn mening waren er ook fouten gemaakt. Toen men het prachtige park met zijn honderden hectares oppervlakte en pittoreske bossen, valleien en riviertjes had gezien, dacht men dat het alles had wat een wolf nodig had, en dat de aanblik van wolven die majestueus door het park dwaalden veel publiek zou trekken en een goudmijn was. Maar er kwam meer bij kijken dan alleen het uitzetten van acht wolven. Toen de wolven al hun prooien uit het park hadden verjaagd, hadden ze geen andere keus dan het vee in het omliggende platteland aan te vallen, waar ze ook met mensen geconfronteerd werden. In het wild gaan wolven even strategisch te werk als schakers: ze splitsen zich in verschillende roedels, zodat ze hun prooi kunnen omsingelen en het dier binnen de grenzen van hun eigen territorium kunnen houden. Als dat niet lukt met echte roedels, kan het naar mijn mening wel door bandopnames van roedels af te spelen, waardoor de prooidieren de andere kant op zullen gaan en de wolven niet buiten het park rond hoeven te dwalen. Maar de herintroductieprojecten worden geleid door wetenschappers, en die bewaken hun werkterrein nauwlettend: ze hebben liever niet dat een niet-gekwalificeerd buitenbeentje hun zegt dat ze het ook anders zouden kunnen doen.


  Doug en ik praatten lang over de overeenkomsten en verschillen tussen honden en wolven, met name wat betreft hun maatschappelijke positionering, een onderwerp dat ik in Idaho ook regelmatig ter sprake had gebracht, maar dat daar een taboe was. Ik had altijd gedacht dat de hond de sleutel was tot kennis van de wolf, en andersom; dat mensen wolven zouden begrijpen en respecteren als ze ze zouden vergelijken met de dieren die ze in hun woonkamer hadden. Maar de biologen wilden niet naar me luisteren. Ze zeiden dat het verschillende dieren waren en dat een vergelijking tussen beide niets zou opleveren. Nu, tien tot twaalf jaar later, zei Doug, een van de meest gerenommeerde wolvenbiologen ter wereld, min of meer hetzelfde als ik, en hij werd nog serieus genomen ook. Als de biologen tien jaar eerder naar mij hadden geluisterd, hadden veel problemen voorkomen kunnen worden.


  De laatste keer dat ik naar het Education Center in Idaho ging, hadden ze aanzienlijke problemen met de roedel in gevangenschap waarbij ik zoveel tijd had doorgebracht. Er waren nog maar drie wolven over, wat me niet verbaasde, omdat ze inmiddels zo’n beroemde roedel waren dat zelfs het publiek hun namen kende. Jaren geleden gedroegen honden zich hetzelfde als wolven, maar doordat we ze in huis namen en domesticeerden, hebben we ze veranderd. Mensen zijn geen echte roedeldieren. We houden van onze familie, maar we kunnen zonder hen ook overleven, desnoods helemaal alleen, en doordat honden al jarenlang met ons omgaan, hebben ze die eigenschap van ons overgenomen. Wat er met de honden is gebeurd, gebeurt nu met wolven in gevangenschap. Ze nemen het tegen elkaar op en vechten met elkaar, soms zelfs tot de dood erop volgt. Het aantal roedels neemt langzaam maar zeker af, omdat wolven in gevangenschap, waar hun territorium niet bedreigd wordt en waar ze nooit honger zullen lijden, geen familie nodig hebben. In het wild kunnen ze niet overleven als niet alle wolven van verschillende rang hun steentje bijdragen; de roedel is alles. Maar omdat ze, zelfs in het wild, steeds dichter bij de mens komen, is het gedrag van wolven aan het veranderen.


  De wolf is een dier dat zich makkelijk en snel aanpast – dat heb ik van de Nez Perce geleerd. Hun volk werd jaren geleden zelf bijna helemaal uitgeroeid, en toen keken ze naar wolven om inspiratie op te doen en ze te helpen er weer bovenop te komen, omdat die ook al jaren met uitroeiing werden bedreigd en zich steeds weer wisten te redden. De natuur – wolven – vindt altijd een manier zich te herstellen. Ik geloof dat de natuurlijke balans uiteindelijk weer hersteld zal worden en de mens niet meer de baas zal zijn over de natuur. De biologen hebben de wolven gebruikt om een titel voor hun naam te krijgen; de Nez Perce hebben ze altijd als een symbool van overleven en hoop beschouwd. Hun houding was: de wolven zijn erin geslaagd terug te komen op hun land, en dat zal ons ook lukken. Het feit dat ik daar met Doug Smith op het plateau zat te discussiëren, betekende een doorbraak. Hij had wetenschap bedreven en ontdekt dat die niet alle antwoorden had. In tegenstelling tot de meeste van zijn collega’s was hij bereid om naar mensen met andere ideeën te luisteren. Ik hoopte voor de wolven dat meer onderzoekers zijn voorbeeld zouden volgen.


  A Man Among Wolves en The Wolfman werden in maart 2007 uitgezonden en veroorzaakten heel wat ophef. Ze kregen bijna een Emmy Award, maar werden nipt verslagen door Meerkat Manor. Voor National Geographic vloog ik naar Amerika om de documentaires te promoten, en waar ik ook kwam leek iedereen plotseling mijn gezicht te herkennen. Helen ging met me mee en we hadden het heerlijk. We verbleven in een schitterend hotel – met het grootste bad dat ik ooit had gezien. Ik bracht meer tijd in dat bad door dan ergens anders; ik waande me in het paradijs. Op een avond gingen Helen en ik uit. We bezochten een show op Broadway en op de terugweg naar het hotel, waar we ons twee vreemde eenden in de bijt voelden – en zo zagen we er ook uit – zag ik een groepje jongens met capuchons over hun hoofd voor ons, die naar voorbijgangers riepen en gebaarden. Toen ze onze kant op kwamen, moest ik al aan de films denken die ik op tv had gezien waarin in de straten van New York mensen in elkaar geslagen en beroofd werden. Ik zei tegen Helen dat ik haar een portiek in zou duwen en dat ze dan weg moest rennen, terwijl ik ze zou proberen af te weren. Toen ze bij ons waren gekomen, ging mijn hart als een razende tekeer – ze waren met zijn vijven of zessen. De angst voor wilde wolven en beren was niets vergeleken met wat ik nu voelde. De jongen die het langst was en er het gemeenst uitzag, bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, sloeg me op mijn schouder en zei: ‘Hé, jongens, het is de Wolvenman!’ En terwijl hij me een high five gaf en vroeg hoe het met me ging, dacht ik: kijkt dat soort jongens tegenwoordig naar National Geographic?


  Helen werd een onmisbaar deel van mijn leven. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik me realiseerde dat ik vóór haar eigenlijk nooit verliefd was geweest. Ik had niet geweten wat het woord betekende. De opwinding, het lachen, de behoefte om bij haar te zijn en alles van haar te willen weten, het was allemaal een nieuwe ervaring voor me. We hadden heel veel gemeen. Zij had een passie voor kinderen en ik voor wolven; ogenschijnlijk hadden die twee niets met elkaar te maken, maar er waren veel overeenkomsten in onze ambities en onze kijk op het leven. Ze was onderwijsassistente, maar haar visie op kinderzorg, en met name de zorg voor gehandicapte kinderen, was bijna net zo afwijkend als mijn opvattingen over het bestuderen van wolven. Ze was in conflict gekomen met het onderwijsbestel zoals ik met de wetenschappers, en ze had in haar werk dezelfde frustratie gevoeld als ik in het mijne.


  Hoe meer ik van haar ontdekte, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik een maatje had gevonden; iemand bij wie ik wilde zijn – de enige bij wie ik net zo graag wilde zijn als bij de wolven.


  Na een paar maanden gaf Arran te kennen dat hij graag terug wilde naar huis om bij zijn vader te gaan wonen. Omdat hij een gevoelige jongen was, vermoedde ik dat hij dacht dat zijn vader helemaal alleen was, terwijl zijn moeder wel iemand had. Helen was er kapot van. Ik zei tegen haar dat Arran te jong was om te weten wat hij wilde; zij moest het besluit voor hem nemen, maar dat wilde ze niet. Ze had altijd geluisterd naar wat hij zei en zijn mening gerespecteerd, al was het nog maar een kind. Het sierde haar dat ze hem uiteindelijk liet gaan – al had ze er wekenlang verdriet van. Toch was het de juiste beslissing. Ik dacht dat het maar een opwelling was, dat hij na een paar weken alweer terug zou komen, maar dat gebeurde niet: hij woont nog steeds bij zijn vader, maar Helen ziet hem regelmatig en iedereen is heel tevreden.


  Toen het eenmaal duidelijk was dat Arran niet terugkwam, begonnen we erover na te denken om te gaan samenwonen. Een leuke bijkomstigheid van de documentaires was dat Bob vond dat het park er door mijn versleten, oude caravan slordig uitzag en hij deed me een grotere cadeau, met twee slaapkamers, een douche en een toilet. Het was niet het toppunt van luxe; het warmwatersysteem werkte niet goed – en uiteindelijk zelfs helemaal niet meer – en er waren geen noemenswaardige kookfaciliteiten, maar het gaf ons wat meer ruimte en we konden in ieder geval afscheid nemen van de verfemmer.


  Helen raakte steeds meer betrokken bij de wolven en het werk dat ik deed, terwijl ze steeds minder plezier had in haar eigen baan. Ze bracht alle vrije tijd die ze ’s avonds en in het weekend had met mij door, en ze kon het zo goed met de dieren vinden dat ik haar na een tijdje vroeg om fulltime bij me te komen werken. En dus verliet ze haar vakantiehuisje met zijn keuken, badkamer en warm en koud stromend water, stopte met haar werk en gaf haar gewone, veilige leventje op om in een caravan met één gaspit te gaan wonen en bij een man die naar wolven stonk. Mijn bewondering voor haar werd er alleen maar groter op.


  Op de ochtend dat ze besloot bij me te komen wonen en werken had ik toevallig – hoewel Helen altijd zegt dat toeval niet bestaat – een vergadering om over ideeën voor een nieuwe serie natuurprogramma’s te praten. Bethan Corney, redactrice van Channel 5, die altijd een grote steun voor me is geweest, wilde documentaires van twee uur maken over de verschillende aspecten van mijn leven met de wolven. De vraag was alleen, waarover? Ze was naar Combe Martin gereden samen met mijn pas aangestelde agente Hilary Knight en met Kath Moore, uitvoerend producent van een bedrijf uit Bristol dat Tigress heette en dat de documentaires zou filmen. We zaten aan de tafel in de caravan koffie te drinken toen ik zei dat Helen besloten had om aan boord te komen om me fulltime te helpen in het park. Kath vroeg wat voor werk ze ging doen. Ik antwoordde dat ik haar eerst zou moeten leren tussen de wolven te leven. Ze sperde haar ogen wijd open en op dat moment was het thema voor Mr and Mrs Wolf bekend. Nadat we ongeveer drie maanden aan het opnemen waren geweest, besloot Animal Planet mee te doen aan het project, zodat ook de Amerikaanse markt bereikt werd. Ze wilden twaalf documentaires van een halfuur, die werden uitgezonden onder de titel Living with the Wolfman.


  Helen had altijd gedacht dat het haar levenstaak was om met kinderen bezig te zijn. Ze had er haar hele leven mee gewerkt en hun hiërarchie in de klas en op het schoolplein gezien, en hoe meer we erover praatten, hoe meer we ons realiseerden dat ze hierin veel overeenkomsten vertoonden met wolven. Ik dacht dat ze, als ik haar kon trainen en ervoor kon zorgen dat ze zich op haar gemak voelde in de roedel, een ideale wolvennanny kon zijn. Ik wilde erachter komen of wolven zich bij mannen anders gedroegen dan bij vrouwen. Ik vermoedde van wel. De wolven waarmee ik het meest intensief was omgegaan, waren altijd mannetjes geweest, en ik dacht dat Cheyenne zich voor Helen, omdat dat een vrouw was, misschien wel zou openstellen, wat ze bij mij niet had gedaan. Ze was al bijna twee jaar; als ze zwanger werd, was de vraag of ik Helen in die negen weken van haar zwangerschap genoeg over de wolven kon leren. Dat was pas mooie televisie: konden we Cheyenne ertoe overhalen Helen als nanny voor haar puppy’s te kiezen?
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  Het wonder dat wolf heet


  


  


  De opnames begonnen eind februari, toen de hofmakerij in volle gang was: de mannetjes vochten voortdurend met elkaar, zoals de wolven in het wild ook hadden gedaan. Ik had Cheyenne op het hoofdterrein bij Yana, Tamaska en Matsi geplaatst, in de overtuiging dat ze Yana, het alfamannetje, als partner zou kiezen. Hij was haar halfbroer, maar zowel wilde wolven als wolven in gevangenschap paren ook met hun eigen familieleden, en er is geen bewijs dat daardoor problemen met de bloedlijn kunnen ontstaan. Haar volle broers bevonden zich op het terrein ernaast, dat een verbindingshek had zodat we ze van elkaar konden scheiden indien nodig, maar op dit moment liepen ze allemaal bij elkaar, een roedel van zeven dieren. Nataa, Nanoose en Tegas waren te jong om te paren, en bovendien zouden ze door een van de volwassen mannetjes weggejaagd zijn als ze te dicht in de buurt waren gekomen.


  Wolven zijn heel verlegen als het op paren aankomt – ze doen het meestal afgezonderd van de rest van de roedel of, zoals ik in het wild ontdekte, als het donker is – en ik had het nog nooit echt goed gezien, maar deze keer hoopten we alles op camera vast te leggen. Zodra ik uit Cheyennes gedrag opmaakte dat ze bronstig was, hield ik haar voortdurend in de gaten en wachtte – ervan uitgaande dat Yana zou toeslaan.


  Maar hij deed helemaal niets. Halverwege de middag, niet lang nadat ze gegeten hadden, koos Cheyenne voor Matsi – het laagst gerangschikte dier van de roedel. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was een grote schok; het druiste in tegen alles wat me gezegd was. Alle biologen zeggen dat de alfa elke andere kandidaat verjaagt die denkt dat hij kans maakt bij het wijfje. We waren getuige van iets heel interessants, en ik was ervan overtuigd dat ze er een reden voor moest hebben om hem uit te kiezen. De volgende ochtend paarde ze in alle vroegte opnieuw met Matsi. Die avond leek het erop, al was het onder de bomen in het donker moeilijk te zien, dat ze Yana uiteindelijk toch aan zijn trekken liet komen.


  De volgende ochtend zat ik in de caravan met de filmploeg snel een kop koffie en een boterham met spek naar binnen te werken, toen Linda en Roger, twee medewerkers van het park, me op mijn mobiel belden en zeiden: ‘Kom vlug hierheen, dit geloof je nooit.’ We reden de heuvel af en zagen dat Cheyenne en Tamaska, de bèta, in elkaar verstrengeld waren. In niet meer dan twee dagen tijd had ze met alle drie kandidaten gepaard.


  Voor zover ik wist was dit nooit eerder gezien, en op een bepaald moment zullen we bloedonderzoek doen om erachter te komen welke mannetjes welke puppy’s verwekt hebben. Er zijn bewijzen van dat bij honden verschillende rassen in één nest jongen kunnen voorkomen, bijvoorbeeld een zuivere labrador en een kruising van een labrador met een collie, dus zou dat bij wolven ook moeten kunnen. Mijn theorie is dat ze haar partners heeft uitgekozen vanwege hun rang, omdat ze instinctief wist dat haar jongen precies dezelfde rang zouden krijgen als hun vader – een soort designerpuppy’s. Het zou natuurlijk ook gewoon kunnen dat het wijfje geen ervaring had, maar voor hetzelfde geld was ze heel erg slim – en dat zou de huidige opvattingen over voortplanting bij wolven volledig op zijn kop zetten.


  De volgende belangrijke vraag was of ze zwanger was geworden na al dat paren, iets waarover we vanwege het opnameschema zekerheid moesten verkrijgen. De meest betrouwbare manier om erachter te komen is door middel van een echoscopie, maar ik wilde Cheyenne de stress niet aandoen die daarbij komt kijken, dus na veertien dagen probeerden we het op twee andere manieren. We stuurden een monster van haar uitwerpselen naar een lab dat normaal gesproken alleen fecaliën van leeuwen en grote katachtigen onderzocht, maar nu bereid was om ook die van een wolf onder de loep te nemen. En we probeerden het met een menselijke zwangerschapstest, waarbij het opnieuw niet zeker was of die nauwkeurig zou zijn, maar we dachten dat we daarmee in ieder geval een eind in de goede richting kwamen. Toen Helen en ik de test gingen kopen bij een apotheker in Combe Martin, keek iedereen ons veelbetekenend aan, en we legden snel uit dat het niet voor ons was, maar voor een wolf.


  Het had heel wat voeten in de aarde om aan een urinemonster te komen. Ik moest voortdurend met een potje achter Cheyenne aan rennen, die twee terreinen tot haar beschikking had, en elke keer wanneer het leek alsof ze zou neerhurken om te plassen, gooide ik me op de grond. Tegen alle verwachtingen in wist ik wat urine op te vangen, en toen we het monster voorzichtig naar de caravan hadden gebracht, staken we het teststaafje erin. Ik dacht dat ik een lichte verkleuring zag, maar ik wist het niet zeker.


  We moesten nog drie weken wachten voordat de resultaten van het lab binnen waren, maar ondertussen wees alles erop dat Cheyenne zwanger was: ze kwam aan, haar tepels begonnen op te zwellen en ze was een hol met bijbehorende tunneltjes aan het graven, zoals ik dat het alfawijfje in het wild ook had zien doen. Toen het lab uiteindelijk zei dat ze er zo goed als zeker van waren dat ze drachtig was, gingen we meteen aan de slag. We hadden nog maar een paar weken om Cheyenne ervan te overtuigen dat Helen ervaren genoeg was om nanny te zijn.


  Ze was in de tussenliggende weken al op het wolventerrein geweest, maar nu moesten we een paar stappen verder gaan. Elke dag nam ik haar mee naar de aanstaande moeder, haar mond vol met kleine stukjes rauw rundvlees en gehakt, die ze uit moest braken zodra Cheyenne in haar lippen beet – het eerste wat puppy’s bij hun nanny doen. Ook ik zat naast Helen met vlees in mijn mond, en Cheyenne had zo’n trek en beet zo gulzig in onze lippen dat we eruitzagen alsof we allebei aan een cactus hadden gezogen. Na een paar weken deden onze lippen zo veel pijn dat we geen warme koffie uit een kop meer konden drinken.


  Ten slotte brak de dag van de geboorte aan. Het hol was al voorzien van infraroodcamera’s, die zo waren opgesteld dat alles te zien was waar Cheyenne kon komen. Naast het terrein, op het kleine veld waar tijdens het seizoen het publiek stond om naar mijn lezingen te luisteren, had de filmploeg een monitor neergezet, zodat we allemaal konden volgen wat er onder de grond gebeurde. Cheyenne liep onrustig het hol in, maar verder wees niets erop dat ze zou baren, en omdat haar moeder pas twee dagen nadat ze het hol in was gegaan haar puppy’s ter wereld had gebracht, verwachtte ik er nu nog niet al te veel van. Helen en Jude, een vrijwilligster van het apenterrein die tijdelijk bij ons werkte, hielden de boel in de gaten terwijl ik een hapje ging eten. Om ongeveer elf uur ’s avonds nam ik het van ze over. Om een uur of één werd Cheyenne opnieuw onrustig en begon een baargat te graven, waarbij ze een van de camera’s gedeeltelijk met grond bedekte. Ik belde Helen en Jude en even later hoorden we geluiden die erop wezen dat ze ging bevallen en zagen we iets ongelofelijks. Ze scheurde de vacht rond haar tepels weg om ze klaar te maken voor de puppy’s. Dit had ik wolven nog nooit eerder zien doen. We waren getuige van iets heel bijzonders.


  Tussen vier uur en half vijf ’s ochtends kwam de eerste puppy tevoorschijn – een wolfje dat er heel donker uitzag en dat ze tamelijk hardhandig met haar tanden oppakte. Even werd ik ongerust en ik zei hardop: ‘Rustig aan, Cheyenne!’ Maar toen de puppy begon te piepen liet ze hem meteen los en legde hem voorzichtig tegen haar onderlichaam, waar hij aan een tepel begon te zuigen. Iedereen slaakte een zucht van verlichting en ontspande zich enigszins. Ze had nu één levende, gezonde, zuigende puppy en leek te weten waar ze mee bezig was. Toen de nummers twee, drie en vier met hetzelfde gemak ter wereld kwamen, waren we in de zevende hemel. Het was gelukt. Helen ging voor de camera staan om het videodagboek in te spreken dat ze bijhield. Cheyenne likte haar puppy’s schoon. We konden allemaal wat gaan slapen; onze meid had haar best gedaan – we hadden op vier puppy’s gerekend, en die had ze ook ter wereld gebracht. Alles was volgens het boekje gegaan.


  Maar toen zag ik dat Cheyenne opnieuw weeën kreeg, maar niets baarde. Ze begon van streek te raken. Ze huilde en gromde en kreunde, en die geluiden zullen Helen en mij waarschijnlijk tot onze sterfdag achtervolgen. Ze ging ruim anderhalf uur zo door, maar omdat het nog wel langer kan duren voordat een puppy helemaal geboren is, probeerde ik niet in paniek te raken. Toen er na twee uur nog steeds niets gebeurde, begon ik me ernstig zorgen te maken. Bij het ochtendgloren besloot ik haar uit het hol te halen en een eindje met haar te gaan lopen, om te zien of er daardoor wat schot in de zaak kwam. Toen Helen en Jude haar geroepen hadden en ze naar buiten was gekomen, bleef ze vier à vijf minuten op de aardwal zitten om aan haar onderlichaam te likken, waarna ze weer onder de grond kroop, zich weer omdraaide, toch ging liggen en opnieuw begon te persen, waarbij ze steeds meer van streek raakte. Ik realiseerde me dat er een grote kans was dat ze het niet zou overleven. Als de puppy binnen in haar dood was, zou haar lichaam snel vergiftigd raken, dus belde ik de dierenarts, die er tergend lang over deed om te komen.


  Hij bevestigde dat de puppy die nog in haar zat waarschijnlijk dood was, en hij wilde haar verdoven, zodat hij hem eruit kon halen en zij voor de puppy’s kon gaan zorgen die nog wel leefden. We riepen haar opnieuw en de dierenarts verdoofde haar, maar het enige effect dat dat op haar had was dat ze wat suf werd. Nadat hij haar nog een keer had verdoofd, ging ze nog steeds niet liggen, en half bij bewustzijn gaf ze nog een pijnlijke beet in mijn hand ook. De dierenarts kon de puppy niet via het geboortekanaal verwijderen. Hij zou het met een keizersnede moeten doen, wat betekende dat ze naar zijn praktijk moest worden gebracht, die op twintig minuten rijden van het park lag.


  We stonden voor een hartverscheurend dilemma. In het allerslechtste geval zou Cheyenne het niet halen. Als ze het wel overleefde, zou ze tijdens de operatie en de heen- en terugrit zo lang van de puppy’s weg zijn, dat die konden sterven. En als we ze bij haar weghaalden en te eten gaven terwijl zij geopereerd werd, zou ze ze waarschijnlijk verstoten als ze terug was.


  Ik besloot het hol binnen te gaan om de puppy’s te halen en ze met ons mee te nemen naar de dierenarts. Dus terwijl Cheyenne door Helen en Jude de kooi in het busje in werd gedragen, ging ik het hol in. Cheyenne had anderhalf à twee meter achter het hol een baargat gegraven, net zoals haar moeder dat had gedaan, om ervoor te zorgen dat er geen dieren die groter waren dan zij bij de puppy’s konden komen. Ik moest me door deze nauwe tunnel heen wringen, waar ik maar net in paste. Op een gegeven moment liep de tunnel steil omlaag, bijna als een bocht van negentig graden in een afvoerpijp. Vermoedelijk moest zo water opgevangen worden en voorkomen worden dat de geboortekamer zou overstromen. Ik kroop verder en zag een uitstulping, waarboven, zo dacht ik althans, beton moest zitten. Toen ik er per ongeluk tegenaan stootte, bleek het grond te zijn die ze had losgemaakt tijdens het graven, en alles viel rond mijn gezicht. Ik kon me niet meer bewegen en kreeg geen lucht. Ik schreeuwde om hulp in de hoop dat iemand me zou horen, maar boven de grond had iedereen het zo druk met het vervoeren van Cheyenne dat niemand reageerde – behalve Helens zoontje. Ik kon de paniek in Arrans stem horen toen hij riep dat er snel iemand naar het hol moest komen, en godzijdank kwamen er twee verzorgers en voelde ik handen rond mijn voeten die me omhoogtrokken, net toen ik bijna geen adem meer kon halen en dacht dat ik het niet zou redden. Het hol was inmiddels helemaal ingestort en ik had geen andere keus dan de puppy’s uit de geboortekamer te graven. Ik legde ze in een doos, bedekte ze met een trui om ze warm te houden, zette de doos, samen met banaanvormige flesjes melk, op de passagiersstoel van mijn terreinwagen en reed snel achter Helen aan, die zonder mij had moeten vertrekken omdat de verdoving van Cheyenne bijna uitgewerkt was.


  Toen ik bij de dierenarts aankwam, lag Cheyenne al op de operatietafel, dus liet ik de puppy’s bij de verzorgers achter, die ze wat melk probeerden te laten drinken, en ging kijken hoe het met hun moeder was. Zoals we al dachten zat er een grote wijfjespuppy dood in haar, die er op geen enkele manier op natuurlijke wijze uit had kunnen komen. Gelukkig waren we op tijd geweest – Cheyenne leefde nog en de keizersnede verliep succesvol – maar we moesten nog heel wat werk verzetten met de puppy’s en ik had opnieuw minstens vierentwintig uur zonder slaap in het vooruitzicht.


  Ik kan niet verklaren waarom ik deed wat ik toen deed. Ik vermoedde dat als hun moeder de puppy’s één keer had gezoogd, ze in ieder geval een band met haar zouden hebben, hoe zwak die ook was. Het was heel veel gevraagd van Cheyenne; ze was aanzienlijk getraumatiseerd, het baren was een verschrikkelijke ervaring geweest en haar hol was verwoest. Desondanks reed ik voor Helen uit met de puppy’s terug naar het park, liep het wolventerrein op en begon het hol te reconstrueren, waarbij ik het zo veel mogelijk probeerde te laten lijken op wat Cheyenne had gebouwd. Ik was inmiddels totaal uitgeput. De adrenaline hield me op de been, en niemand kon me helpen, want als ik ook maar enige kans op succes wilde hebben, mocht het hol niet naar andere mensen dan ikzelf ruiken. Ik wilde de puppy’s weer in de geboortekamer zetten en Cheyenne vervolgens aanmoedigen zich over ze te ontfermen. De kans dat het zou lukken was niet groot, maar als er geuren van anderen in het hol zouden hangen, zou ze er sowieso niet in gaan.


  Net toen ik de wriemelende, piepende bundeltjes vacht een voor een in mijn pasgemaakte baargat zette, kwam Helen er in het busje aan rijden met Cheyenne in de kooi achterin. We droegen de kooi het terrein op en deden het deurtje open, waarna een heel suffe en met bloed besmeurde wolf die veel medelijden met zichzelf leek te hebben wankelend tevoorschijn kwam. Toen ze probeerde te rennen, viel ze pardoes in de waterpoel, waarna ik het terrein op liep en haar uit het water trok, zodat we nu allebei doornat waren. De mannetjeswolven waren opgesloten op het aangrenzende terrein, en ze wilde er maar wat graag naartoe. Ze leek zich de puppy’s en al het andere dat er voor de verdoving gebeurd was niet te herinneren, maar liep alleen maar wankel op en neer langs de omheining. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik het verbindingshek zou openen, zou ze de puppy’s nooit meer aankijken.


  Toen kreeg ik opeens een idee. Ik liep naar haar toe en begon op een hoge toon te janken en te jammeren, zoals ze dat van me kende uit de tijd die ik met haar had doorgebracht. Ik wreef me tegen haar aan in een poging een band met haar te creëren, zoals wolven doen als ze elkaar nodig hebben, en ze begon daarop te reageren. Heel langzaam liep ik achteruit en riep haar voortdurend, tot we aan de andere kant van de waterpoel waren. Stapje voor stapje kropen we verder, tot we op een meter of tien van de ingang van het hol verwijderd waren, maar toen draaide ze zich opeens om en rende terug in de richting van de mannetjeswolven.


  Kostbare minuten tikten weg. Er was geen tijd om deze methode nog een keer toe te passen, want ik kon de puppy’s onder de grond horen piepen. Als ze niet snel warmte en voedsel van Cheyenne kregen, zouden ze doodgaan. Als ik haar maar dicht genoeg bij het hol kon krijgen. Ik hoopte dat ze ze dan ook zou horen en dat hun gehuil haar moederlijke instinct in werking zou zetten. Dus bleef ik bij het hol en riep haar tot ik er schor van was. Ik had de hele dag nog niets gegeten of gedronken en overal rond mijn mond zat nog modder; ik was al bijna achtenveertig uur wakker en was doodop. Uiteindelijk kwam ze toch mijn kant uit en liep voorzichtig door, tot ze ongeveer anderhalve meter van me vandaan stond. Ik kroop, nog steeds jankend, achteruit tot mijn hoofd voor de ingang van het hol hing, en toen ze vervolgens haar bek tegen mijn mond drukte alsof ze om voedsel vroeg, zag ik dat ze de puppy’s hoorde. Ze hield haar hoofd schuin en haar oren schoten heen en weer, alsof ze geconcentreerd aan het luisteren was. Aarzelend stak ze haar hoofd en schouders in het hol, en hoe graag ik ook wilde dat ze naar binnen kroop – even kwam ik zelfs in de verleiding haar een duw te geven – ze deinsde weer achteruit en ging onder een boom zitten.


  Ik begon voor de tweede keer met het gejank en opnieuw liep ze wankelend naar de ingang van het hol en likte me rond mijn mond, dus stak in mijn hoofd in het hol en zij volgde mijn voorbeeld. Langzaam kroop ik achteruit. Ze zat met haar hoofd, nek en schouders in het hol, en deze keer leunde ik met mijn schouder tegen haar aan om te voorkomen dat ze zich terug zou trekken. Het geluid van de piepende puppy’s was inmiddels oorverdovend. Plotseling was de druk tegen mijn schouder weg; ik viel voorover en zij verdween onder de grond.


  Ik wachtte een paar tellen. Ik kon de puppy’s nog altijd horen roepen, maar ik had geen idee wat er in het hol gebeurde: of ze er weer uit zou komen of op de puppy’s ging liggen en ze verbrijzelde. Mijn hart klopte in mijn keel en ik hield alle vingers die ik had gekruist. Toen ik het terrein af liep, kwam Helen tranen met tuiten huilend naar me toe. Ze had alles op de monitor gevolgd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft Cheyenne ze opgegeten?’


  ‘Nee, ze zoogt ze!’ zei Helen terwijl ze tussen haar tranen door lachte.


  O, mijn god, was het enige wat ik dacht. Wolven zijn een wonder.
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  De grenzen opzoeken


  


  


  Het was een spannend vooruitzicht dat ik Helen zou gaan leren met de wolven om te gaan en dat ze deel van mijn wereld zou uitmaken; bovendien vond ik de ideeën achter de documentaire heel goed. Het zou een geweldige promotie betekenen voor het onderzoekswerk dat we deden. Maar ik maakte mezelf niets wijs: ik wist dat zij en ik er een hele kluif aan zouden hebben. Ze moest in niet meer dan een paar weken tijd alles leren waar ik jaren over had gedaan, en dat terwijl ik juist door mijn ervaring tussen deze dieren had weten te overleven. Omdat ik wilde dat het zou lukken – de roedel moest ervan overtuigd worden dat Helen meer ervaring had met hun wereld dan de wolven zelf – zocht ik de grenzen op, en hoewel ik mijn hele leven al dingen ondernam waarvan mijn gezonde verstand me zei dat het gekkenwerk was, was het altijd mijn eigen leven geweest dat ik geriskeerd had. Deze keer stond het leven van de vrouw van wie ik hield op het spel – en als ik de tijd terug had kunnen draaien en die maanden opnieuw had kunnen doen, had ik haar nooit zo in gevaar gebracht.


  Tijdens de maandenlange opnames ving ik een glimp op van de bezorgdheid die ze had in de tijd die we samen doorbrachten. Altijd was ze misselijk van bezorgdheid over hoe het op het eind van de dag met me zou zijn – niet wetend of ik gekrabd of gebeten zou zijn, of zou bloeden en opgelapt moest worden, of zelfs naar de EHBO-post moest worden gebracht voor hechtingen. Ik was tamelijk vaak gewond. Als ik een harde klap op mijn hoofd had gekregen – zodat ik duizelig was en sterretjes zag – en een uurtje later alweer een kop koffie zat te drinken, hing Helen plotseling rond mijn nek, met een lijkbleek gezicht, en vroeg of alles goed met me ging. Ze zei dan dat ik tien minuten buiten bewustzijn was geweest. En het gebeurde regelmatig dat ik bloed plaste.


  Ik had het gevoel dat de rollen omgedraaid waren, en dat vonden we allebei verontrustend. Ik was nu degene die met de angst leefde dat er iets mis zou gaan, terwijl zij elke dag met de wolven omging, en hoewel ik het grootste deel van de tijd op het terrein bij haar was en haar geruststelde dat er geen gevaar was, wist ik dat dat bluf was. Ik zei tegen haar dat ze op de grond moest gaan liggen, op haar rug, en haar nek en kwetsbare onderlichaam moest tonen. Ik kon niet garanderen dat een van de wolven niet per ongeluk te hard zou bijten of een ader zou openhalen met zijn tanden. Als hij haar nekslagader doorboorde, kon ze binnen een paar tellen dood zijn.


  In het begin had ik er alle vertrouwen in en aanvankelijk ging alles ook heel goed. Mijn plan was om Helen stap voor stap bij de wolven te introduceren. Eerst maakte ze kennis met alleen Cheyenne, want als zij Helen niet accepteerde, was het hele experiment meteen voorbij. De eerste ontmoetingen zagen er veelbelovend uit. Helen moest Cheyenne, als hoger gerangschikt lid van de roedel, respecteren en ze deed alles precies zoals ik het haar geleerd had. Vervolgens ontmoette ze de jonge mannetjes – Nanoose, Nataa en Tegas. Ze moest ze ervan overtuigen dat ze een hogere rang had dan zij, wat een grotere uitdaging was. Het waren net onstuimige tieners die stonden te trappelen om te vechten, en ze was heel bang, maar ze wist stand te houden en uiteindelijk huilden ze met z’n allen om de band die ze met elkaar hadden gekregen te bevestigen. De wolven waarmee ze heel hard moest gaan werken waren Yana, Tamaska en Matsi, de aanstaande vaders. Om in haar missie te slagen moest ze door de volledige roedel geaccepteerd worden.


  Toen gebeurde er iets wat me weer met beide benen op de grond zette. Ik had het karkas van een hert naar het wolventerrein gebracht. Helen had me geholpen de dieren te eten te geven, maar ze stond nu buiten het terrein even met een vrijwilliger te praten. Het energieniveau van de hele roedel was enorm hoog; ik denk dat er een loopse teef in de buurt moest zijn die dicht bij het terrein was gekomen. Wat het ook was, de sfeer bij de wolven was heel geladen – bijna explosief. Rond etenstijd is het sowieso altijd erg onrustig, als alle wolven grommen en snauwen om hun eigen plek bij het karkas te verdedigen. Voor een leek lijkt het dan alsof ze elkaar wel zouden kunnen doden, maar dat gebeurt nooit. Het is een klassiek geval van ‘blaffende honden bijten niet’ – tot ze wél bijten.


  Ik zat op mijn gebruikelijke plek bij het karkas tussen Tamaska en Yana in; beide trokken ze grommend en snauwend de vacht en de ligamenten van het hert. Grommend om iedereen duidelijk te maken dat dit deel van mij was, scheurde ook ik vlees van het dier, toen ik plotseling achteruitdeinsde en mijn hoofd wegtrok. Een fractie van een seconde later vielen Tamaska en Yana elkaar aan; hun kaken zaten in elkaar vast en hun lichamen veranderden in een ronddraaiende bundel zwarte en geelbruine vachten. Als ik niet op tijd achteruit was gedeinsd, was ik er middenin gekomen; de ergste verwondingen die ik in de loop der jaren heb opgelopen heb ik te danken aan het feit dat ik precies in de vuurlinie kwam te liggen.


  Helen had het met toenemende ontzetting gadegeslagen. Ze vroeg hoe ik had geweten dat zulk geweld elk moment had kunnen losbarsten en ze wilde dat ik haar leerde hoe die momenten te herkennen, zodat ze op dezelfde manier als ik kon reageren als ze in haar eentje bij de wolven was. Ik kreeg een gevoel van misselijkheid. Ik had geen idee hoe ik haar kon uitleggen wat ze moest doen in zo’n situatie. Mijn reactie was pure intuïtie geweest, die ik te danken had aan jarenlange ervaring. Het was niet iets wat ik haar zomaar even kon leren. En toen besefte ik dat het te gevaarlijk was wat ik Helen liet doen. Ik had gedacht dat ik genoeg wist om haar niets te laten overkomen, maar op dat moment realiseerde ik me dat dat niet zo was. Ik ben altijd van mening geweest dat Steve Irwin, de Australische dierenkenner die bekendstond als The Crocodile Hunter, gestorven is omdat hij onbekend terrein betrad. Hij werd gedood door een pijlstaartrog toen hij aan het filmen was in het Great Barrier Reef. Ik had veel bewondering voor hem, maar zijn expertise lag op het gebied van krokodillen, en ik vond het gevaarlijk dat hij in de verleiding was gekomen of ertoe was overgehaald zijn vakgebied te verlaten. Ik herinner me nog dat ik hem op televisie zag en dat zijn vrouw met dingo’s aan het spelen was op Fraser Island. Voor zover ik wist, had hij weinig verstand van honden; hij waagde zich in te diep water, maar hij deed dat om aan de eisen van de televisiewereld te voldoen. Ik zag dat een van de dingo’s op het punt stond zijn vrouw te bijten, en even later gebeurde dat inderdaad. Toen Helen, die mee zat te kijken, vroeg hoe ik wist dat de dingo dat zou doen, had ik daar geen antwoord op. Het was gewoon een gevoel dat ik had omdat ik al jaren met vossen, honden en wolven werkte. Het drong tot me door dat Helens leven op het spel stond en dat ik voorzichtig moest zijn, televisie of geen televisie.


  Tijdens het filmen gebeurde het een paar keer dat ik dacht dat ik een grote fout had begaan. Ik stond voortdurend in tweestrijd tussen het maken van mooie televisie, wat heel belangrijk was, en het vermijden van risico’s voor Helen. Soms ging ik te ver met haar. Ze was doodsbang om met de oudere mannetjeswolven om te gaan; die gedachte was in haar hoofd gaan zitten en was er met geen mogelijkheid uit te krijgen. Ik wist dat als ik haar vooraf zou vertellen dat ik van plan was haar een paar dagen later met Matsi in contact te brengen, ze geen hap meer door haar keel kon krijgen, geen oog meer dicht zou doen en in zo’n angstige gemoedstoestand zou komen dat ze heel anders zou ruiken als ze het wolventerrein betrad en verkeerde signalen zou afgeven. Van alle wolven in de roedel is Matsi waarschijnlijk de meest onvoorspelbare, omdat zijn taak, als toetser, eruit bestaat zwakte op te sporen. Als hij bij een andere wolf, of bij een mens, ook maar de minste aarzeling bespeurt, maakt hij de alfa daarop attent, en zij geeft de bèta, de vechtersbaas, opdracht het probleem af te handelen.


  Dus overviel ik haar ermee. Haar vertrouwen was groter dan ooit, omdat ze zich prima wist te redden tussen de drie jonge wolven, en bovendien was Matsi in een goed humeur. Eerder die ochtend had ik een paar uur bij hem doorgebracht, en hij was kalm en ontspannen. Hij had Helen al vaak gezien aan de andere kant van het hek, dus hij had al veel informatie over haar. Het was een mooie, rustige dag. Niets leek een succesvolle kennismaking in de weg te staan. Nu moest ik haar alleen nog proberen te misleiden. Ik zei tegen haar dat we weer naar de jonge wolven zouden gaan; toen ze zag dat Matsi op het hoofdterrein bij ze was, raakte ze in paniek. Ik zei dat haar geur zich gewoon een beetje moest verspreiden, zodat hij haar daardoor al kon leren kennen. Met een zweem van hysterie in haar stem zei ze: ‘Maar stel dat Matsi naar me toe komt?’


  ‘Dat doet hij niet,’ loog ik, ‘omdat hij te bang is voor de filmploeg die ook op het terrein aanwezig is met hun apparatuur.’ Ik wist dat hij regelrecht op haar af zou lopen, maar ik gokte erop dat ze daar op dat moment net zo goed mee zou kunnen omgaan als ze bij de andere wolven had gedaan. Ik had al gemerkt dat ze vooral een paar uur van tevoren in paniek raakte, maar op het moment dat iets daadwerkelijk moest gebeuren zo koel als een kikker bleef. Bovendien was ik bij haar en ik zou het nooit uit de hand laten lopen.


  Zodra Matsi in haar richting liep zag ik dat er tranen in haar ogen opwelden en dat haar onderlip begon te trillen. Dit was de eerste wolf waarvoor ze echt doodsbenauwd was. Niet alleen was hij een grote, zware, volwassen mannetjeswolf, ze had ook de verhalen over Matsi gehoord. Niet lang daarvoor had er in het park een incident plaatsgevonden. Matsi had al het vlees van iemands vingers afgebeten. Het was een medewerkster van het park en wat ze deed was volkomen ontoelaatbaar, maar soms konden de meer ervaren medewerkers, die de dieren al wat beter kenden, dit soort dingen doen en er ongestraft mee wegkomen. Ze stak twee vingers door het gaasdraad van de omheining om hem te krabben, ten onrechte denkend dat Matsi een andere, meer gedweeë wolf was. Matsi, als toetser, had zich omgedraaid en de vingers van het meisje in zijn mond genomen. Ze begon tegen hem te schreeuwen en probeerde haar hand weg te trekken, waarop hij zijn tanden rond haar vingers op elkaar zette en tegengas gaf, en zo het vlees tot op het bot afrukte. Ik had Helen dit verhaal niet verteld om haar bang te maken, maar gewoon om haar eraan te herinneren dat deze dieren weliswaar achter hekken stonden, maar toch wilde dieren waren waartussen je het je niet kon veroorloven zelfingenomen te zijn. Ze leven bij het moment en niets is vanzelfsprekend bij ze. Het doet er niet toe of je ze met de fles hebt grootgebracht; dat was toen en dit is nu, en je moet elke keer wanneer je bij ze bent bewijzen dat je ze waard bent, anders heb je een probleem. Wolven zijn niet sentimenteel.


  ‘Volhouden!’ zei ik streng toen ze haar zelfbeheersing dreigde te verliezen. Ze keek me aan, waarbij ze haar mond net zo hield als wanneer ze boos was. Mijn god, dacht ik, ze mag me best haten, als ze maar niet instort waar Matsi bij is. Mijn voorgevoel bleek te kloppen. Matsi sprong tegen haar op, maar ze bleef volkomen rustig, en nadat hij haar grondig had onderzocht, draaide de toetser van de roedel zich om en liep weg. De opluchting was van Helens gezicht af te lezen, en ook ik slaakte een grote zucht van verlichting. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden gok ik niet graag.


  Even later werd ik omvergegooid, omdat de drie volwassen wolven tegen me op vlogen. Ze waren midden in een ruwe knokpartij verwikkeld en ik lette niet goed op. Ik had mijn gebruikelijke houding aangenomen, op mijn hurken, toen mijn hoofd de volle laag kreeg. Even werd alles zwart voor mijn ogen, toen zag ik sterretjes en viel ik om alsof ik door een stoomtrein was geraakt. Niet alleen raakte ik bijna bewusteloos, door de dreun was mijn microfoon ook losgeraakt, zodat ik het terrein even moest verlaten om hem door de geluidstechnicus weer op zijn plaats te laten zetten. Ondertussen ging Matsi op Helen af. Ik kon niets doen om haar te helpen.


  Het moment waarop Matsi zijn bek rond haar keel zette, is zonder enige twijfel het meest angstaanjagende wat ik ooit heb meegemaakt. Niet dat ik geen vertrouwen had in Matsi, integendeel zelfs. Maar ik begon te twijfelen of Helen het hoofd koel zou houden. Als die medewerker kalm was gebleven en geen geluid had gemaakt toen Matsi haar vingers tussen zijn tanden had, zou hij haar hebben laten gaan zonder haar iets aan te doen. De schade die hij aanrichtte was vreselijk, maar het waren slechts vingers geweest; nu had Matsi zijn tanden rond Helens nek. Als ze had gegild of had geprobeerd haar hoofd weg te trekken – als ze ook maar een spier had vertrokken – zou hij precies hetzelfde hebben gedaan als bij die medewerkster van het park, maar met heel andere gevolgen. Helen zou dan morsdood zijn geweest.


  Mijn grootste angst bij de hele situatie betrof Helens reactie. Helen is de meest gevoelige vrouw die ik ooit heb ontmoet en het uitschakelen van emoties was de belangrijkste les die ik haar in die periode had moeten leren, en ook de zwaarste. Elke keer wanneer ze het terrein betrad, zag ik aan haar dat ze daar moeite mee had. In de strook tussen de twee hekken van het terrein pepte ze zichzelf op voordat ze zich tussen de wolven begaf, en dan zag ik haar veranderen van de emotionele Helen in de koelbloedige Helen. Ik moest altijd op die metamorfose wachten voordat ik zei: ‘Oké, ga maar!’ En terwijl ik het tweede hek openmaakte, riep ik tegen haar: ‘Denk niet meer als een mens, maar als een wolf!’ Het viel haar enorm zwaar en ik was heel trots op de manier waarop ze zichzelf wist te beheersen, maar zodra ze door het eerste hek naar buiten kwam, barstte ze in tranen of gelach of een mengeling ervan uit en alle gevoelens die ze voor zich had gehouden, kwamen dan als een waterval uit haar.


  Ze hield zich stil. De blik van pure angst in haar ogen zal ik nooit meer vergeten. Ik stond machteloos buiten het hek van het terrein, en terwijl ik zelf ook rustig probeerde te blijven, zei ik tegen haar dat ze zich niet moest verroeren. Godzijdank luisterde ze, vertrouwde ze me en raakte ze niet in paniek. En nadat Matsi haar niet meer dan een minuut, die een eeuwigheid leek te duren, bij haar keel had gehouden, liet hij haar gaan. Vreemd genoeg besefte ze, ondanks haar angst, pas hoe ernstig de situatie was geweest toen ze de blik op mijn gezicht zag. Daarvan raakte ze pas echt overstuur. Maar ze was voor haar examen geslaagd; Matsi had haar goedgekeurd, en ondanks mijn angst kregen hij en Helen een heel nauwe band met elkaar. Ze hadden allebei hetzelfde karakter: ze waren heel argwanend en het duurde lang voordat ze je vertrouwden. Tamaska was het volgende obstakel.
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  Ingestort


  


  


  De ontmoeting tussen Tamaska en Helen zou nooit plaatsvinden. Twee weken voor het einde van het opnameschema stortte Helen in. Ze was totaal uitgeput. Aanvankelijk hadden we afgesproken om twee à drie dagen per week te filmen, wat gezien al het andere wat er in ons leven gebeurde best te doen was, maar na verloop van tijd gaf Animal Planet te kennen dat de serie eerder klaar moest zijn dan volgens het schema gepland was. Daardoor kwam Tigress onder druk te staan, en zij begonnen op hun beurt pressie op ons uit te oefenen. Ze wilden materiaal voor twaalf programma’s van een half uur voor Amerika en twee documentaires van een uur voor Channel 5 in Engeland. Dat kwam neer op enkele honderden uren opnamen, en bij het grootste gedeelte daarvan waren wij betrokken.


  De tijd die we aan het filmen spendeerden liep op tot zes en soms zelfs zeven dagen per week. Meestal begonnen we de dag om half acht ’s ochtends en vaak waren we om half tien ’s avonds nog bezig; tegen die tijd waren we doodop. De opnames waren een zware belasting voor Helen. De spoedcursus Hoe word ik een wolvennanny? betekende een totale ommezwaai in haar leven. Net nu ze een beetje gewend was aan het leven in een schoenendoos, moest ze haar eetgewoontes ook veranderen. Zoals de meeste mensen at ze graag kant-en-klaargerechten zoals pizza’s, pasta en hamburgers, en ze hield ook van koekjes en andere zoetigheid. Ze was niet gek op lever, en nier kreeg ze al helemaal niet door haar keel. Maar om een geur te krijgen waarmee ze door de roedel geaccepteerd zou worden, moest ze hetzelfde eten als een hoog gerangschikte wolf – en dat was lever, nier en hart en ook wat vlees van goede kwaliteit en eenvoudige planten. Bovendien moest ze op slachtafval kauwen, gedeeltelijk gebakken, zodat ze dat kon uitbraken voor Cheyenne en de puppy’s. Zelfs iets drinken was uit den boze.


  Nog een grote verandering: ze moest gaan fitnessen in de sportschool om meer kracht in haar lichaam te krijgen. Ik liet haar op een loopband trainen, met gewichten werken en optrek- en opdrukoefeningen doen. Ze vond het vreselijk; ze had nog nooit in haar leven zulke lichamelijke training gedaan, maar het was cruciaal dat ze het deed. Voor haar eigen veiligheid moest ze sterk genoeg zijn om de wolven te kunnen weerstaan. Ook ik fitneste en ging dagelijks joggen om mijn conditie op peil te houden – dat had ik altijd al gedaan en doe ik nog steeds. Zonder die fitheid kun je worstelpartijen met een wolf van vijfenzestig kilo die een al tanden en spieren is, niet aan; en hoe fit ik ook ben, er is geen enkele zekerheid dat ze op een dag mijn nek niet zullen breken.


  Alleen al door het filmen was ons schema doodvermoeiend, maar er was nog meer waarop we ons moesten concentreren. De opnames kwamen boven op ons gewone dagelijkse werk. Ik moest nog steeds datgene doen waar ik voordat de opnames waren begonnen al mijn tijd aan kwijt was. Ik moest voor de wolven zorgen, de hekken twee keer per dag controleren, een band met alle wolven proberen te onderhouden – inclusief de Europese wolven, die niet gefilmd werden – ik moest ze nog steeds geluidsopnames van andere roedels laten horen, ze om de twee dagen te eten geven, regelen dat er karkassen werden gebracht, en ik moest mijn verplichtingen aan Bob Butcher nakomen. Het filmen vond precies plaats in het seizoen dat het in het park het drukst was, en hij zette steeds meer druk op me om er aanwezig te zijn en de bezoekers te begroeten, van wie er velen mij op televisie hadden gezien en naar het park waren gekomen in de hoop dat ik een lezing en mijn gebruikelijke demonstratie gaf. Ik had mijn kinderen al twaalf maanden niet gezien en begon me daar steeds ongemakkelijker onder te voelen; er liep een rechtszaak over wie de voogdij over ze mocht hebben, Jan of ik. Ondertussen leidden Helen en ik een razend druk leven: we draaiden dagen van zestien à zeventien uur, en dat was te veel van het goede. We hadden geen tijd meer voor elkaar, geen tijd om met elkaar te praten. We zaten ook voortdurend op elkaars lip en hadden geen leven buiten ons werk. Dat legde een enorme druk op zowel onszelf als onze relatie. We hadden het gevoel dat we steeds dichter in de richting van de afgrond werden geduwd. Dit kon niet goed blijven gaan.


  Op ongeveer driekwart van de opnames werden de eerste barsten zichtbaar. Helen was zich aan het voorbereiden op een ontmoeting met Tamaska, de handhaver, en ze wist dat dat een zware klus zou worden. De ontmoeting met Matsi, de toetser, was ook hachelijk geweest, maar de toetser deelt geen straf uit. Zijn taak is slechts om je tekortkomingen aan de andere dieren te laten zien. Alleen als je in paniek raakt reageert hij, en dan kun je in gevaarlijke en zelfs levensbedreigende situaties terechtkomen. Haar ontmoeting met Yana, de besluitnemer, was weer een heel andere uitdaging, zoals Helen ontdekte, en ze moest hem het respect geven dat hij als de leider verdiende, maar van hem ging nooit de grootste dreiging uit. Net als het alfamannetje dacht hij vooral aan zelfbehoud. Als hij Helen bedreigde deed hij dat alleen maar met zijn stem of zijn lichaamstaal; het vuile werk liet hij door een ander lid van de roedel opknappen.


  Dat vuile werk deed Tamaska. Helen kon het zich niet veroorloven om bij hem een fout te maken, omdat hij niet vergevingsgezind was. Volgens de regels van de roedel had hij het recht, en zeker de kracht, om elke straf uit te delen die nodig was, en daar mocht ik me niet mee bemoeien. Als hij op Helen af zou gaan, was mijn enige hoop om haar te redden dat ik hem even kon afleiden en ervoor zorgen dat hij achter mij aan kwam. Dan zou ze een paar tellen de tijd hebben om het terrein te verlaten, meer ook niet. Ik zou hem beet moeten pakken, wat helemaal indruiste tegen alles wat ik over deze dieren wist, en zijn beten moeten opvangen, die aanzienlijke verwondingen konden veroorzaken en me zelfs fataal konden worden. Hoe meer ik naar Helen keek, hoe minder vertrouwen ik kreeg dat deze laatste ontmoeting zou slagen. Ik begon me zorgen te maken. Ze zag er elke dag vermoeider en meer gestrest uit. Het eten, de fitnesstraining en de emotionele druk – het ging haar niet in de koude kleren zitten en begon zijn tol te eisen.


  Het deed me denken aan de commandotraining die ik had gedaan. Iedereen met een redelijke conditie zou één van die tests die we deden makkelijk doorkomen, maar als je dat dag in, dag uit moet doen, soms twee keer per dag, in een periode van acht à tien weken, dan ontstaan er barsten, en dat is precies wat er met Helen gebeurde. De lichamelijke en geestelijke inspanningen bij de wolven, gecombineerd met wat er op emotioneel gebied tussen ons speelde, was te veel, en vlak voordat ze Tamaska zou ontmoeten, ging het helemaal mis.


  Ik kan me het incident dat alles in gang zette, niet meer precies herinneren. Het was iets kleins en onbenulligs, dat ik het toilet niet had doorgespoeld of zo, of vergeten was melk te halen in de winkel. Wat het ook was, het was, zoals Helen zei, de druppel die de emmer deed overlopen. De spanningen waren zo hoog opgelopen dat we even afstand van elkaar moesten nemen. Ik denk dat geen van ons beiden dacht dat het definitief zou zijn; ze zei dat ze gewoon even niets meer met mij en de wolven en alles wat erbij kwam kijken te maken wilde hebben. Hoewel we al drie jaar samen waren, keken we tegen de meeste dingen nog steeds heel verschillend aan. Zij wilde alles wat er gebeurd was verwerken door terug te gaan naar haar normale leven; ik deed dat door me weer tussen de wolven te begeven. We keerden allebei terug naar onze eigen wereld. Het voelde alsof we in een lange, donkere tunnel waren en de weg naar de strepen licht aan het eind ervan afgesloten was. We hadden eerder grotere ruzies gehad, maar die hadden we steeds weer bijgelegd. Dit was niet eens een echte ruzie, maar meer een discussie waarin we het niet eens konden worden. Helen ging die nacht naar bed en ik sliep op de bank, en we besloten dat als het de volgende ochtend niet beter ging, we een tijdje uit elkaar zouden gaan.


  Het was september. De opnames waren al zeven maanden aan de gang, er waren nog een paar weken te gaan en natuurlijk hadden we een contract. Maar die dag konden we absoluut niet verder, en toen de filmploeg arriveerde, zoals altijd klaar om ertegenaan te gaan, zeiden we tegen ze dat we uit elkaar waren en niet konden werken. Ik had frisse lucht nodig, liet de filmploeg en Helen in de caravan achter en vertrok de stad in. Toen ik terugkwam, was de filmploeg weg en Helen ook. Later stuurde ze me een sms’je waarin stond dat ze niet zou terugkeren naar de caravan; ze wilde eerst met zichzelf in het reine komen.


  In die periode ontdekte ik de verschrikkingen van het beroemd-zijn. Toen de Amerikanen hoorden dat we uit elkaar waren, reageerden ze daarop door de camera’s meteen weer op ons te richten, een microfoon in ons gezicht te duwen en te vragen hoe we ons voelden – daar hadden we gezien onze gemoedstoestand dus helemaal geen zin in. Tigress kwam ons te hulp. Ze waren inmiddels goede vrienden van ons – we hadden samen al heel wat doorgemaakt – en hun houding was: zo doen ze dat misschien in Amerika, hier in Engeland gaat het heel anders. Shaun en Helen hebben tijd nodig om alles weer even op een rijtje zetten, en pas als ze dat gedaan hebben, gaan we verder met filmen. Ik denk dat Animal Planet dat niet graag hoorde – het leek wel alsof ze genoten van het soapelement in ons leven – maar zonder die pauze hadden we sowieso niet door kunnen gaan. We kregen een week de tijd.


  Helen vertelde me later dat die dagen de ergste uit haar leven waren; ze wist niet hoe ze erdoorheen moest komen. Ook voor mij waren ze ondraaglijk. Ik zocht troost bij de wolven, omdat ik dacht dat ik er bij hen, onder de mantel der duisternis, weer bovenop zou komen. Na Helens vertrek bracht ik elke nacht op het wolventerrein door, maar zij misten haar net zo erg als ik. Ze riepen de hele nacht naar haar, met dat spookachtige, kippenvel veroorzakende gehuil waarmee ze een verdwaald lid van de roedel riepen om hem de weg naar huis te wijzen. Ik hoopte vurig dat er door de vallei een antwoord zou komen, zoals ooit was gebeurd, maar er kwam niets; er was alleen stilte. Ongeveer vijf nachten bleven ze roepen, en het brak mijn hart steeds weer. Ik wilde Helen terug. Ik kon me geen toekomst zonder haar voorstellen. Ze had me een wereld laten zien waarvan ik het bestaan nooit had gekend: een wereld van liefde en plezier, een wereld waarvan ik deel wilde uitmaken, maar ze had de toegangsdeur dichtgedaan.


  In de tussenliggende tijd spraken Helen en ik niet met elkaar, maar Kath Moore fungeerde als een soort bemiddelaar tussen ons, en we gingen ermee akkoord om Tigress onze breuk te laten filmen. Ze wilden de serie voor Animal Planet afronden door Helen te volgen op haar reis naar een nieuw leven en mijn eenzame toekomst te laten zien, die opnieuw bij de wolven lag. Dat was al moeilijk genoeg voor me, maar nog erger was dat we voor sommige delen van de documentaires weer samen moesten filmen. Opnames vinden niet altijd in chronologische volgorde plaats, en er waren scènes die we samen moesten doen en die dan werden ingevoegd in het materiaal dat ze al hadden over ons leven voordat we uit elkaar gingen. Voor de camera’s doen alsof we een koppel vormden was een van de zwaarste dingen die ik ooit heb gedaan. Het was voor ons beiden een kwelling.


  We hadden juist nu tijd voor onszelf nodig om alles wat er gebeurd was een plaats te geven. Misschien zouden we ooit nog iets van onze relatie kunnen redden, misschien konden we vrienden blijven, maar dat zouden we pas weten als we de tijd hadden genomen om na te denken en de wonden te laten genezen. Maar die luxe was ons niet gegund. Het filmcontract, dat in het begin zo geweldig had geleken, was veranderd in een vreselijke nachtmerrie en dwong ons bij elkaar te zijn.


  En het was nog niet voorbij. Ook promotieactiviteiten waren onderdeel van het contract. We moesten samen naar Amerika om Living with the Wolfman te promoten. Dus toen de opnames eindelijk afgelopen waren, hadden we maar een paar weken vrij voordat we als een vrolijk koppel op de bank van alle grote praatprogramma’s in New York naast elkaar zaten te lachen en grappen te maken. Ook dat was allemaal gespeeld. Helen moest enthousiast vertellen hoe fantastisch het wel niet was om met de Wolvenman te leven, terwijl ik huilgeluiden moest maken om het publiek te amuseren. Animal Planet besloot onze breuk geheim te houden. Het zou pas in de laatste aflevering bekend worden gemaakt en ze wilden het als een cliffhanger gebruiken voor een nieuwe reeks documentaires. Zou de breuk definitief zijn of zouden we onze meningsverschillen kunnen bijleggen? We hadden het gevoel dat onze pijn werd misbruikt om de kijkcijfers te verhogen.


  Terwijl onze vorige reis naar New York zo mooi was geweest, was daar bij dit bezoek totaal geen sprake van. Het was een nare tijd voor ons – en een heel verwarrende. Ik denk dat we allebei niet zonder elkaar konden, maar we konden gewoon geen manier vinden om het tussen ons te laten klikken. We werden ieder apart opgehaald en naar het vliegveld gebracht, hoewel we maar een paar kilometer van elkaar vandaan woonden. In het vliegtuig zaten we niet naast elkaar, in het hotel sliepen we in aparte slaapkamers en leidden we ieder ons eigen leven, maar op de bank bij een interviewer praatten we met elkaar alsof we onafscheidelijk waren. De herinnering aan het plezier en het gelach van de vorige reis deed heel veel pijn. Dit was zwaarder dan alles wat ik in de natuur had meegemaakt. Het overleven, de fysieke kwelling, de beten, sneeën en klappen tegen mijn hoofd en al mijn andere lichaamsdelen waren niets vergeleken met de pijn die ik nu voelde. In al die jaren had ik mijn emoties weggeduwd. Nu kwamen ze naar de oppervlakte. Ik zag het niet meer zitten.


  Elke dag viel het me zwaar om op te staan, en ik moest mezelf dwingen om adem te blijven halen. Ik was depressiever dan ik ooit was geweest en mijn humeur had een enorme impact op de wolven. Ze hadden me nooit eerder zo emotioneel gezien en ik was bezorgd om hun reactie. Maar zij waren het die me erdoorheen sleepten. Ze hadden Helen voortdurend geroepen, maar toen er geen hoop meer was dat er antwoord zou komen, stopten ze daarmee en begonnen de roedel te herstructureren. Ze hadden getreurd om hun verlies, om Helen, maar het leven hield niet op. De roedel was een lid kwijt, en nu moest er een nieuwe hiërarchie komen; we moesten allemaal doorgaan.


  Op een ochtend, niet lang nadat we uit New York waren teruggekeerd, werd ik verrassend genoeg door Helen op mijn mobiel gebeld. Ze vroeg of ik voor haar voor de honden kon zorgen. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’ Haar stem klonk raar en ze zei dat ze haar bed niet uit kon komen. Ik ging meteen naar haar toe en ik verstarde van schrik toen ik haar zag. Ze zag er leeg en uitgeput uit, en terwijl we met elkaar praatten leek ze af en toe ergens anders te zijn – het ene moment was ze bij mij, het andere moment was ze ver weg, in haar eigen wereld. Ik wist niet wat er gebeurde of wat ik moest doen. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Dit was niet de Helen die ik kende; ze was een volslagen vreemde en dat was heel beangstigend. Ik gaf de honden te eten en belde de filmploeg. We waren nog steeds bezig met de opnames voor de laatste delen van de Amerikaanse reeks documentaires. Ik zei: ‘Helen kan vandaag met geen mogelijkheid meewerken.’ Toen stelde ik voor om te kijken hoe het de volgende dag met haar ging. Ze antwoordden dat ze geen tijd konden blijven verliezen. Dat kostte geld, en ze werden onder druk gezet door Animal Planet: de eerste twee afleveringen waren al uitgezonden en er moest haast worden gemaakt. Ze zeiden dat ik het maar moest oplossen of anders een dokter moest bellen.


  Achteraf gezien was dat het beste wat ze hadden kunnen zeggen. Ik bracht haar naar de huisartsenpraktijk, en nadat hij haar onderzocht had stuurde hij haar meteen naar het ziekenhuis om een specialist te raadplegen. De diagnose die werd gesteld was totale fysieke en geestelijke uitputting: haar lichaam weigerde dienst.


  Helen kwam twee maanden haar bed niet uit. Zelfs de minste inspanning was doodvermoeiend. Ik deed wat dingen voor haar, maar verder bleef ik uit haar buurt. Ik was niet de juiste persoon om voor haar te zorgen; ik wist dat ik alles alleen maar erger zou maken als ik bij haar bleef, en bovendien moest ik doorgaan met de opnames en mijn werk bij de wolven. Gelukkig wilde Jude haar helpen. Ze waren goede vriendinnen geworden en omdat ze in het park werkte, kon ze als bemiddelaar optreden tussen Helen en mij en me waarschuwen als Helen iets nodig had.


  De laatste filmdagen waren heel zwaar. Helen trad voor de laatste keer op, maar het enige wat ze kon was plat op haar rug liggen. Dus moest Tigress oude opnames van haar gebruiken om de laatste hand aan de serie te leggen. Ik maakte me zorgen om Helen, en wat mezelf betreft: ik deed alles op de automatisch piloot en probeerde vol te houden, omdat de tijd begon te dringen. We hadden zowel emotioneel als financieel het uiterste gevraagd van Tigress en Animal Planet, maar doordat iedereen ervoor ging en ondanks de slechte omstandigheden er het beste van probeerde te maken, sloegen we ons erdoorheen. De serie en de twee documentaires van een uur voor Engeland waren klaar voor vertoning. Na tien maanden van druk, lange dagen en een caravan vol filmapparatuur, was het nu plotseling voorbij. Kerstmis naderde, en ik stond er alleen voor.


  Ik werd door vrienden die eigenaar waren van een café in de buurt uitgenodigd om bij hen te komen eten, maar eerst vierde ik feest met de wolven. Een slager had ons wat kalkoen van mindere kwaliteit gebracht die hij niet had kunnen verkopen, en dat was mijn kerstcadeau voor de wolven. Het enige probleem was dat de kalkoenen nog niet geplukt waren, en het was die dag erg modderig op het terrein. De puppy’s hadden nooit eerder kalkoen gezien en ze gingen helemaal los: ze trokken ze uit elkaar en de witte veertjes vlogen overal. Toen ik het terrein verliet, met nog maar een minuut of veertig te gaan voordat ik in de pub verwacht werd, was ik zo vuil dat het leek alsof ik met pek en veren besmeurd was.


  Omdat het warme water in de caravan al maanden niet werkte, ging ik onder de tuinslang staan en probeerde mezelf er fatsoenlijk genoeg uit te laten zien om uit te gaan. Het was kerst, ik was drieënveertig, en plotseling besefte ik dat er verandering in mijn leven moest komen.


  Achteraf gezien was het niet verstandig om te gaan eten. Ik ging toch, omdat ik dacht dat het me goed zou doen, maar het werd een ramp. Helen en ik waren regelmatig samen in de pub geweest, dus kwamen er pijnlijke herinneringen naar boven, en aan alle tafels zaten stelletjes. Terwijl iedereen aan het lachen was en het gezellig met elkaar had, zat ik in mijn eentje aan een tafel. Ik had me nog nooit zo ongelukkig gevoeld.
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  Ik heb een droom


  


  


  Met de hulp van een therapeut leerde ik de volgende paar maanden heel veel over mezelf. De Nez Perce hadden gezegd dat ik tussen twee werelden in thuishoorde, maar ik begon me te realiseren dat ik zo lang in de wereld van de wolven had verkeerd dat ik bijna vergeten was hoe ik mens moest zijn. Mijn doel was geweest om een brug te bouwen tussen die twee werelden, om te proberen de wolven geaccepteerd te laten worden door een wereld die niets van ze moest hebben of niet begreep dat wolven erg nuttig waren om balans en harmonie in de natuur te brengen. Maar zoals de indianen al zeiden heeft het geen zin om een goed woordje voor iets of iemand te doen als je niet kunt communiceren met de mensen die je moeten horen. Ik was vergeten hoe dat moest. Ik had zo’n nauwe band met de wolven opgebouwd dat ik uit het oog had verloren wat mijn doelstelling was. Om voor hun wereld iets te kunnen bereiken, moest ik weer vaste voet krijgen in onze eigen wereld.


  Helen en ik hadden onszelf overbelast met de opnames en dat had ondraaglijk veel druk op ons gelegd, maar ik wist dat ík de echte reden van de breuk was, en misschien zelfs wel van het feit dat Helen was ingestort. Ze hield van de wolven, ze had er bijna evenveel passie voor als ik, en zonder blikken of blozen bracht ze karkassen naar het wolventerrein en hakte de hoofden en hoeven af van de kalveren die van het abattoir waren gekomen. We mochten hele schapen en herten aan de wolven te eten geven, maar sinds de BSE-crisis (boviene spongiforme encefalopathie, ook wel gekkekoeienziekte geheten) van de jaren tachtig mochten we ze die specifieke lichaamsdelen niet voeren. Dat vond ik zo prachtig aan Helen – haar enthousiasme om zich met hart en ziel aan iets te wijden; ze was geen aansteller en vond het niet erg om vuil te worden. Ik denk dat ze er ook geen problemen mee had om in een caravan te wonen, terwijl Derek, de man van het slachthuis, midden in de nacht, als hij was gaan jagen, dode konijnen op het dak gooide. Toen ik hem eens vroeg waarom hij dat deed, antwoordde hij dat hij hoopte dat hij Helen een keer in haar nachthemd buiten zou zien. De gemakken en het comfort waaraan ze gewend was, gaf ze met plezier op. Maar wat ze wel heel erg vond was dat ik me in onze relatie niet helemaal gaf.


  In de jaren dat we samen waren geweest, was ik lichamelijk altijd bij Helen, maar geestelijk op het terrein bij de wolven. In de ene wereld kwam geen emotie voor; de andere zat er vol mee. Ik wist dat ik mijn gevoelens uitschakelde als ik in de wolvenwereld was, en ik had altijd gedacht dat ik ze weer inschakelde als ik over het pad naar de caravan terugliep. Maar nu was me duidelijk dat ik dat eigenlijk nooit deed. Ik verliet het bos nooit echt, en ik realiseerde me dat als ik in de toekomst menselijke relaties wilden hebben, met Helen of mijn kinderen of wie dan ook, ik moest terugkeren naar de mensenwereld.


  Ik was volkomen bezeten van wolven. Ik kon de gevaren van de wolvenwereld, waar het leven een voortdurende strijd om te overleven is, niet scheiden van de gevaren die ik tegenkwam in de mensenwereld. Ik was net een Vietnamveteraan of iemand met een posttraumatische stressstoornis. Wanneer Helen en ik met Arran weggingen, gedroeg ik me als een mannetjeswolf die zijn roedel beschermde. Ik zag overal gevaar, zelfs wanneer we over de markt van Barnstable, de grootste stad van Devon, liepen. Ik voelde me pas weer op mijn gemak als ze veilig thuis waren. Ik kon niet genieten van de uitstapjes die we maakten naar het park, de dierentuin of het strand, omdat ik altijd gespannen was, en bezorgd als een van beiden zonder mij naar het water liep of door het zand rende. Ik was als een collie die iedereen voortdurend bijeen wilde drijven, om er zeker van te zijn dat ze veilig waren. Ik had een ziekelijke angst dat ik er niet bij zou zijn als ze ergens iets ernstigs overkwam, en dat is in de dierenwereld de grootste zonde die een beschermer kan begaan, omdat hij daardoor de hele roedel in gevaar brengt. Als Helen uitging wilde ik altijd weten waar ze heen ging en wanneer ze terug zou zijn; ik denk dat ze daar niet meer tegen kon.


  Ik leefde in de wolvenwereld, en door haar daarbij te betrekken maakte ik haar bijna kapot. In tegenstelling tot mij had zij wel andere behoeften, maar ik had dat niet gezien. Ze wilde een veel normaler leven leiden dan ik: ze wilde uitgaan, vriendinnen bezoeken, winkelen en af en toe naar de schoonheidssalon gaan om haar wenkbrauwen te laten epileren of haar nagels te laten lakken. Ze wilde zo nu en dan ook wel eens uitslapen, maar ik stond altijd voor dag en dauw op om net als de Nez Perce de opkomende zon tegemoet te lopen. Helen was de liefde van mijn leven. Toen ik opgroeide had ik altijd de romantische droom gehad dat op een dag een vrouw me de adem zou benemen, maar ik vond het ook prima als dat niet zou gebeuren. Toen die vrouw uiteindelijk toch in mijn leven verscheen, wilde ik haar zo vreselijk graag behouden en beschermen dat ze er bijna aan ten onder ging.


  Terwijl ze uitrustte en het nieuwe jaar vorderde, kwam ze langzamerhand op krachten en stuurde me af en toe een sms’je. We moesten nog van alles bespreken en regelen. Er waren financiële kwesties, spullen die ze in de caravan had achtergelaten, zoals kleren, die ik terug moest brengen, en ze had nog een koffer met dingen van mij erin van onze laatste reis samen. Op een dag belde ze me. Ze had een lastig probleem met een van haar honden en vroeg mij om advies. Aan het eind van het telefoontje zei ik: ‘Als je weer eens hulp nodig hebt: mijn telefonische hondenhelpdesk staat vierentwintig uur per dag tot je beschikking.’ Ik hoopte dat ze de onderliggende boodschap zou oppikken – en dat deed ze. Daarna had ze een lang gesprek met haar moeder, waarin ze de gevoelens besprak die ze nog steeds voor me had en waarin ze zei dat ze hoopte dat we onze problemen op de een of andere manier toch konden oplossen. Ze sprak ook met Arran, die haar volledig steunde.


  In februari maakten we voor het eerst weer een afspraakje om een kop koffie te gaan drinken. Helen was ook in therapie geweest. We analyseerden wat er tussen ons was misgegaan en probeerden erachter te komen hoe het kwam dat de hogedrukpan was overgekookt. We kwamen tot de conclusie dat we wel allebei geïnteresseerd waren geweest in de wolven en ze hadden willen begrijpen en helpen, maar geen aandacht hadden geschonken aan onze eigen behoeften. Bij een volgend afspraakje gingen we hierover verder: we erkenden dat we ondanks het ongewone leven dat we leidden normale mensen waren – Helen normaler dan ik – en normale behoeften hadden.


  Het is nog te vroeg om te kunnen zeggen of het weer iets wordt tussen ons. Helen heeft een baan in de gezondheidszorg, huurt een klein huisje in Barnstable en ziet haar vriendinnen vaker dan toen we nog samen waren. We praten dagelijks met elkaar en zien elkaar zo vaak mogelijk, maar we weten allebei dat we een grote vergissing zouden begaan als we meteen in het diepe sprongen. We nemen de tijd voor alles, maar ik hoop dat we ooit weer een relatie kunnen beginnen. Zelf huur ik ook een klein huisje. Na een lange juridische strijd over de voogdij zie ik mijn kinderen nu elke twee weken in het weekend. Ik wilde dat ze eens in iets mooiers zouden slapen dan die caravan – en van het leven dat ik daarin leidde had ik sowieso genoeg.


  


  Op een dag wil ik mijn moeder naar Devon brengen. Ik heb weer contact met haar. In het begin van het jaar ging ik terug naar Norfolk, confronteerde mezelf met mijn angsten en ontdekte dat ik er beter mee kon omgaan dan ik had verwacht. Ik bezocht het graf van mijn grootouders op het kerkhof in Great Massingham – en daar besefte ik pas goed hoeveel ze voor me betekend hebben. Ik ontmoette oude vrienden, en voor het eerst was ik in staat om mijn jeugd door de ogen van mijn moeder te bekijken. Ik zag hoe zwaar haar leven geweest moet zijn en hoe dapper het van haar was geweest om me in die tijd, onder die omstandigheden, als alleenstaande moeder groot te brengen. Mijn gedrag moet haar in verwarring hebben gebracht en haar pijn hebben gedaan. Ze wil me nog steeds niet vertellen wie mijn vader is, maar daar zal ze vast haar redenen voor hebben. Ooit wil ik Kyra, Beth, Jack en Sam voorstellen aan hun halfzus Gemma. Al die jaren hebben ze niet eens geweten dat ze bestond. Ik zou mijn volwassen dochter ook graag willen leren kennen.


  


  Mijn plan voor de lange termijn is het vinden van een terrein waar de wolven genoeg ruimte hebben – veertig are natuurlijk bos per wolf zou ideaal zijn – en het oprichten van een centrum voor onderwijs over en onderzoek naar wolven. Het is mijn droom om te bewijzen dat als wolven door het bos dwalen, dat goed is voor de natuur en dus ook voor de mens. Ik zou natuurkenners laten komen om vast te stellen hoe het dieren- en plantenleven er in dat gebied uitzag voordat we er wolven in uitzetten, en zou ze drie à vier jaar later terug laten komen om te kijken hoe het gebied veranderd is. Ik denk dat we zouden concluderen dat de prooidieren gezonder en groter in aantal waren geworden. Als je roofdieren in een bepaald gebied hebt, worden de wijfjes aangespoord sterkere en meer jongen ter wereld te brengen; en als de wolven zich voortdurend verplaatsen, voorkom je dat sommige prooidieren in bepaalde gebieden gedecimeerd worden, zoals momenteel op veel plekken in de wereld gebeurt. De flora en fauna zouden opbloeien: er zouden nieuwe dieren- en plantensoorten in het gebied komen.


  De Inuit hebben een verhaal over het moment waarop hun voorouders gingen jagen op de kariboe, waarvan ze dachten dat die als door een wonder uit de zee naar hen toe was gekomen. De dieren wisten zich prima te redden, tot er te veel kariboes gedood werden en de kudde verzwakt en ziek raakte. Toen de Inuit daarop om een dier baden dat de kariboes kon beschermen en gezond kon houden, kwam er deze keer een wolf uit de zee. Doordat de wolf de oude, zieke en gewonde dieren verwijderde, bleven er sterke en gezonde – en ook meer – kariboes voor de Inuit over om op te jagen. Natuurlijk kwam geen van beide dieren echt uit de zee. Zowel de wolf als de kariboe is een trekdier dat gaat waar zijn prooien gaan, maar volgens de Inuit had de wolf mysterieuze krachten.


  Er moet nog heel veel onderzoek gedaan worden. Nog niemand weet wat er gebeurt als je wolven in Engeland in het wild uitzet. In Schotland wordt overwogen om hertenkuddes van twee- à driehonderd dieren groot onder controle te houden met behulp van wolven. Als we kunnen bewijzen dat wolven meer leven creëren dan wegnemen – en ik denk dat we dat kunnen – zou het nutteloos zijn om alleen wolven uit te zetten. De wolven zouden deel moet uitmaken van een veel groter project, waarbij ook andere roofdieren worden uitgezet. Er moet meer onderzoek worden gedaan naar voedsel, om vast te stellen welk effect verschillende voedselbronnen precies hebben op wolven en om erachter te komen wat de wilde wolven in Polen in het vee van de boeren vonden dat niet in hun natuurlijke prooien zat. En de mens zou erop voorbereid moeten worden dat er weer wolven door het bos lopen. Dat is waarschijnlijk het grootste obstakel: de angst voor wolven, die gebaseerd is op mythen en legenden die mensen al eeuwenlang te horen krijgen. Als ik over het strand loop met een Duitse herder zijn de mensen meteen bang, omdat hij eruitziet als een wolf. Als ik een jackrussellterriër bij me heb, denkt iedereen: wat schattig. Feit is dat een jackrussellterriër eerder zal bijten dan een Duitse herder.


  In alle lezingen die ik heb gegeven in Combe Martin, heb ik geprobeerd de onwaarheden te weerleggen die over wolven worden verteld. Kinderen moet worden geleerd hoe ze zich tussen wolven moeten gedragen: kalm blijven en je nooit omdraaien en wegrennen, net als bij honden. Ik heb een vriend in Devon, Charlie Richardson, die honden fokt van het ras dat Saarloos heet, een kruising tussen een wolf en een Duitse herder. Deze honden lijken op wolven en hebben veel eigenschappen van ze overgenomen, maar ze kunnen beter met mensen omgaan. We zouden ze in mijn centrum kunnen gebruiken om kinderen meer over wolven bij te brengen, of ermee naar scholen gaan.


  We weten dat wolven soms contact kunnen leggen met mensen op een manier waarop een mens dat soms niet eens kan – een voorbeeld daarvan was Zarnesti, die tot het gehandicapte kind wist door te dringen dat nog nooit enige emoties had getoond. Ik heb in de loop der jaren meer van dat soort dingen meegemaakt. Op een keer kwam er een lange, gezette man naar het wolventerrein in Sparkwell. Hij had een vrouw en drie kinderen bij zich, maar niets wees erop dat ze bij elkaar hoorden. Hij stond een eind bij ze vandaan, en terwijl ik met het gezin aan het praten was merkte ik dat hij en Dakota, de wijfjeswolf, contact met elkaar hadden gelegd. Ze keek hem aan door het hek en elke beweging die de man maakte, deed Dakota na. Als hij een buiging maakte, boog zij zich ook, als hij opzij sprong, deed zij hetzelfde; het was de eerste keer dat ik een wolf dit had zien doen. We stopten allemaal met praten en sloegen het tafereel gade. Op dat moment werd ik weggeroepen, maar toen ik terugkwam, zag ik dat de gezinsleden elkaar huilend omhelsden. De man, zo ontdekte ik, was een rugbyspeler die vroeger heel fit en atletisch was geweest, maar onlangs een rugblessure had opgelopen, waardoor hij nooit meer zou kunnen hardlopen. Zijn sportcarrière was voorbij en daardoor had hij het gevoel dat hij alles waar hij voor leefde, kwijt was. Hij was al lang heel depressief, wilde aan niets meer meedoen en had zelfs met zijn eigen gezin weinig contact. Omdat hij dieren altijd prachtig had gevonden, hadden ze hem naar het park gebracht, in de hoop dat het hem een beetje zou opbeuren. Ik weet niet wat er die middag precies gebeurde tussen hem en Dakota, maar hij kwam er weer helemaal bovenop. Door zijn tranen heen bood hij zijn vrouw en kinderen zijn verontschuldigingen aan en hij hield ze vast alsof hij ze nooit meer los zou laten.


  Inmiddels weten we ook, en dat vermoeden hadden we al langer, dat wolven ziektes bij mensen kunnen opsporen. Al een paar jaar geef ik cursussen Kennismaken met wolven, waarbij mensen naar het park komen en de wolven dichter naderen dan gewone bezoekers. Voor de introductie vraag ik altijd of iemand een aandoening heeft, en als er zwangere vrouwen in de groep aanwezig zijn hoe lang ze al zwanger zijn, omdat al die dingen een effect kunnen hebben op de wolven. Als een vrijwilliger het wolventerrein op gaat als hij verkouden of gewond is, merken de wolven dat meteen en gedragen ze zich agressiever. Parken die gesocialiseerde wolven hebben waarmee het publiek een wandeling kan maken, melden hetzelfde. De wolven pikken er onmiddellijk mensen uit die een of andere zwakte hebben.


  Helen bracht een keer een man van middelbare leeftijd mee naar het wolventerrein die er volkomen gezond uitzag en aan wie alle gebruikelijke vragen werden gesteld. Toen hij dicht bij het hek van het terrein ging staan, probeerde een van de wolven door het draadgaas aan zijn hand te likken en knagen, niet op een agressieve manier, maar geobsedeerd, alsof hij er geen genoeg van kon krijgen. Dit was heel ongebruikelijk, zeg maar gerust abnormaal, en ik keek Helen aan en vroeg fluisterend: ‘Is er iets aan de hand met die man?’ Ze zei dat hij niet gezegd had dat hij problemen had, dus dacht ik er verder niet meer aan; waarschijnlijk had het niets te betekenen. Toen de man klaar was, bracht Helen hem weg, terwijl ik bij de wolven bleef. Maar onderweg werd de man plotseling kortademig en begon te hijgen en te puffen. Toen Helen vroeg of het goed met hem ging, antwoordde hij dat hij iets niet had gezegd omdat hij dacht dat het niet belangrijk was: hij had een bloedziekte, waardoor hij soms moeite had met ademen. Van dit zesde zintuig van de wolven moeten we gebruik kunnen gaan maken.


  


  Mijn droom is ook dat de Nez Perce geholpen worden. De Amerikaanse regering denkt dat ze niet in staat zijn hun land te beheren. Ik zou graag eens wat stamleden naar Engeland willen halen om ze een kans te geven te laten zien dat ze het wel kunnen; dat hun methodes om het land schoon te houden, goed werken, zodat ze op een dag een deel terug kunnen krijgen van wat ooit van hen was. We zouden zomerkampen kunnen organiseren en aan kinderen – de generatie van de toekomst – laten zien dat ze het land en de natuur moeten respecteren, hoe ze het land kunnen gebruiken en hoe ze een vervuilde beek met behulp van planten, stenen en dieren kunnen veranderen in een beek die schoon genoeg is om er water uit te drinken. Ik denk dat mensen er steeds meer behoefte aan hebben om in contact te komen met de natuur en natuurlijke manieren te vinden om onze planeet te genezen. Daar wil ik dolgraag mijn steentje aan bijdragen.


  Wat ook belangrijk is, is het organiseren van cursussen om honden te trainen, zodat mensen een beter begrip krijgen van de dieren waarmee ze hun leven delen. Slecht gedrag van honden is ze meestal aangeleerd, en veel ellende wordt ook veroorzaakt doordat mensen een hond kopen die niet bij ze past of die ze verkeerd begrijpen. Met wolven is het niet anders: als ze niet op de juiste manier worden grootgebracht, veranderen ze in weerwolven. Ze lijken dan wel op wolven, maar vertonen alle kenmerken van ongedisciplineerde, slecht opgevoede vandalen.


  Ik vind het jammer dat veel wetenschappers mijn praktische benadering afkeuren. Ik vind dat hun angst dat ik het leven voor de wolven gevaarlijker maakte door een in het wild levende roedel te infiltreren, ongegrond was. Steeds weer in die twee jaar in Idaho was het duidelijk dat het feit dat de wolven mij kenden, niet betekende dat ze minder waakzaam werden. Ze beschouwden mensen niet plotseling als ongevaarlijk, net zomin als ze alle andere wolven opeens heel aardig vonden. De puppy’s werd geleerd alleen die dieren te vertrouwen die deel uitmaakten van de familie. Ze waren nog steeds bang voor andere wolven, zoals ze ook nog steeds angst hadden voor mensen. Ik durf te beweren dat de voordelen van wat ik gedaan heb veel groter waren dan het gevaar waarin ik die roedel misschien heb gebracht. Door in de Rocky Mountains tussen wilde wolven te leven, met ze te eten en bij ze te slapen, heb ik meer over hun gedrag en manier van communiceren geleerd dan ik ooit met een verrekijker had kunnen doen, hoe scherp je daar ook mee kunt zien. Ik hoop dat de wetenschappers en ik de handen ineen kunnen slaan om onze ontdekkingen met elkaar te vergelijken.


  De wolven waartussen ik geleefd heb, zouden waarschijnlijk ooit weer in contact komen met mensen, en daarom moesten ze iets over onze wereld te weten komen. Ik zou nooit een wilde roedel op de Noordpool of in de Russische wildernis infiltreren als er geen boerderijen of dorpen in de buurt waren, geen vee werd aangevallen en er geen conflicten waren. Er zou dan geen enkele reden of rechtvaardiging zijn om me met de wolven te bemoeien, omdat zij ons niet nodig zouden hebben en wij hen niet. Ik ben alleen geïnteresseerd in situaties waarin de wereld van de wolf en die van de mens met elkaar in botsing komen. Dan wil ik het voor dat nobele dier opnemen, wiens taal verder niemand lijkt te begrijpen. Ik hoop dat wij mensen, die in veel opzichten de weg kwijt zijn, op een dag weer in staat zijn dingen op te steken van de wolf, die ooit naast ons leefde en ons veel leerde over overleven, loyaliteit en familiebanden, dingen die we nu allemaal vergeten lijken te zijn.
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  Mijn indianenbroeders geloven dat onze adem heilig is, want hij verbindt ons met de Grote Geest (Schepper). Daarom zijn onze woorden even heilig en mogen ze niet lichtzinnig worden gebruikt. Het is belangrijk om ze zorgvuldig te kiezen en verstandig te gebruiken.


  Ik hoop dat ik de juiste woorden heb gekozen om mijn indianenfamilie en de vele mensen die een bijdrage hebben geleverd aan dit boek, te eren.


  Ten eerste Hilary en Katie van Hilary Knight Management. Bedankt voor jullie steun en inzet, ook op gebieden die het takenpakket van een agent soms te boven gingen.


  Jane Turnbull en Daniel Conaway, die me hebben geholpen bij het vinden van de juiste uitgever; Julia Pastore van Harmony Books; en Carole Tonkinson en Kate Latham van HarperCollins; bedankt dat jullie allemaal zo veel vertrouwen in dit boek hebben gehad.


  De toegewijde en onbaatzuchtige staf van Wolf Pack Management: Roger Cooke, Linda Cowen, Jude Cross en Wendy Jamieson-Butler. Bedankt, vrienden, voor jullie niet-aflatende steun. Het was niet altijd even gemakkelijk, maar het was alleszins de moeite waard.


  Penny Junor, die mijn diepste gedachten op papier heeft gezet. Ik had altijd gedacht dat het vrijwel onmogelijk was om mijn leven onder woorden te brengen en zo het wonder opnieuw mee te maken van een man die tussen wolven heeft geleefd. Je hebt de reputatie die je onder schrijvers geniet zeker alle eer aangedaan.


  Mijn familie en vrienden, die mijn jeugd vorm hebben gegeven en mij hebben gemaakt tot wie ik nu ben. Opa, ik hoop dat je me ziet daarboven en net zo trots op mij bent als ik altijd op jou ben geweest.


  Mijn moeder. Sorry voor de jarenlange twijfels. Niet alleen wist ik nooit hoe zwaar het voor je moet zijn geweest om een boze en rancuneuze jongen op te voeden, ook de offers die je bracht heb ik niet op waarde geschat. Ik weet dat je het niet graag over mijn vader hebt, maar toch hoop ik dat je hebt genoten van de korte tijd waarin jullie samen zijn geweest.


  Mijn vader, waar hij ook is. Vader, ik heb u nooit gekend. Ik voel diep van binnen dat u een reizende ziel bent, en ik weet dat mijn moeder van u heeft gehouden en de kracht heeft gevonden om met uw afwezigheid om te gaan. Bedankt voor uw wijsheid.


  Mijn gezin. Kinderen, bedankt dat jullie mijn leven compleet hebben gemaakt. Als ik jullie zie groeien en zie hoe jullie je plaats in de wereld proberen te vinden, weet ik zeker dat jullie zullen helpen haar natuurlijke balans te herstellen. Jullie bleven lachen wanneer ik er met Kerstmis en op verjaardagen niet was en vaak niet eens cadeautjes kon kopen. Ik heb jullie niet een keer horen klagen. Jullie zijn mijn leven!


  Mijn wolvenfamilie. Ik heb altijd gezegd dat elke dag bij jullie met een wonder begint en eindigt. Heel geduldig hebben jullie me de geheimen van jullie wereld geleerd. Ik hoop dat ik jullie nooit heb teleurgesteld. Geef me jullie wijsheid, zodat ik weet hoe ik ervoor kan zorgen dat jullie kinderen in deze wereld vreedzaam zullen leven.


  En ten slotte Helen. Bedankt voor de kracht die je me hebt gegeven, mijn engel. Je hebt altijd in me geloofd en aan mijn zijde gestaan. Zonder jouw moed had ik nooit kunnen bereiken wat ik heb bereikt. Het spijt me als ik je ooit heb teleurgesteld. Jij en Kleine Man (Arran) zullen altijd in mijn hart en dat van onze kinderen zijn.
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