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				Proloog

				‘Zo werkt het niet, kleintje. Zo werkt zoiets nooit. Ook niet als je denkt dat de wereld je toelacht.’

				Jonas lachte zoals hij altijd lachte, luidruchtig en om alles. In principe was elke lach een toespeling op het leven. Maar deze lach, de lach van Jonas, was ongepast. Het was een onzekere lach, eentje die je onbedoeld grappig in de grond moest timmeren tot hij niet meer bestond. Vandaag moesten we serieus zijn.

				Het was een regenachtige ochtend. Daan was naar zijn werk. Nadat ik Jonas had voorgelezen, waren we samen aan tafel gaan zitten.

				Jonas had een bolletje klei in zijn handjes en rolde er een drolletje van. Om ons heen lagen boeken van de bibliotheek. Op sommige bladzijden had ik een geel briefje geplakt.

				‘Ja ventje, wij gaan samen knutselen.’

				Jonas stopte een stuk klei in zijn mond.

				‘Nee, niet om op te eten.’

				Jonas spuugde op het tafelblad. Ik begon te lachen. Het houten tafelblad was inmiddels niet meer van hout. Overal lag klei. Het was van die bruine klei, die als ze opdroogt hard wordt. Ik was blij dat de klei hard werd, alleen dan kon het kunstwerk mooi worden. En belangrijker, de rode en blauwe draadjes zouden netjes op hun plek blijven zitten. Voor heel even moest ik aan onze vader denken. Zou hij in de hemel of in de hel zijn? En mama, zou zij wel naar de begrafenis zijn gegaan? Heel snel verdween die gedachte. Het was niet belangrijk. Belangrijk was dat mijn moeder morgen naar Frankrijk zou terugvliegen, het land met de bergen. Het land waar haar snowboots afdrukken in de sneeuw maakten.

				Ik sloeg één van de scheikundeboeken open en begon te lezen.

				‘Bah,’ zei Jonas. Hij stak zijn handjes in de lucht en keek ernaar.

				‘Mama moet lezen, kleintje. Heel veel lezen.’

				Jonas pakte opnieuw een stuk klei en drukte deze op de Bijbel.

				‘Dat is het, kleintje. Dat is de oplossing.’

				Ik tilde Jonas uit zijn kinderstoel en gooide hem een stukje in de lucht.

				‘Je bent een genie, kleintje. Tuurlijk, de klei moet in de Bijbel.’

				Jonas begon te gillen en met zijn beentjes te spartelen. Snel propte ik hem terug in de kinderstoel en ging verder met lezen. Ik gaf hem een nieuw stuk klei.

				‘Hier kleintje, maak er een bolletje van.’

				Het kleintje bestudeerde de klei. ‘Vies,’ zei hij opnieuw en keek naar zijn handjes.

				‘Dat is niet erg, kleintje. Wie hard werkt, krijgt vieze handen.’

				Nee, het was anders. Mensen wilden niet werken, omdat ze dan vieze handen kregen. Of nee, ze wilden hun handen er niet aan vuilmaken.

				‘Wil je je handen er niet aan vuilmaken?’

				Jonas veegde een stuk klei aan de tafel en stak zijn beide handjes in de lucht. ‘Vies!’

				Ik knipte een gat in het midden van de Bijbel. Zo, nu waren de woorden van God verknipt. Maar dat was niet erg, want ik kende de woorden van God uit mijn hoofd.

				‘Bah, vies.’

				Ik keek hem boos aan. Als hij zijn handen er niet aan vuil wilde maken, dan was hij geen strijder, dan was hij een soldaat zonder ruggengraat.

				‘Nee kleintje, zo werkt het niet. Je mag niet lui zijn.’

				Het kleintje keek me onderzoekend aan en gooide een stuk klei door de kamer. Het ding bleef plakken aan de witte muur.

				‘Nog één keer en je mag niet met mama mee. Dan laat mama je achter!’

				Opnieuw pakte hij een stuk klei en smeet het door de kamer.

				‘Genoeg!’ riep ik. ‘Het is genoeg. Mama neemt je niet mee!’

				Het kind begon te huilen. Ik pakte hem uit zijn kinderstoel en opende de achterdeur. ‘Koel jij maar even af.’

				Het kind huilde niet meer. Het kind krijste. Ik gaf hem een zetje over de drempel en deed de achterdeur op slot. Hij ging midden in de tuin staan en liet de regen op zijn hoofd vallen. Dikke druppels dropen langs zijn pijpenkrullen naar beneden. Ik draaide me om en ging door met het kunstwerk. Morgen moest het af zijn. Morgen was de grote dag en dat mocht het kind niet verpesten.

				Deel 1

				Hoofdstuk 1

				Het was opgehouden met regenen en eindelijk paradeerde de zon met haar eerste voorjaarsstralen. Later deze middag zouden de modderplassen verdwenen zijn en het zand niet meer zo kneedbaar zijn als daarvoor. Mijn favoriete bezigheid – zandoliebollen bakken voor mijn moeder – kon ik vandaag niet uitvoeren. De bakker was gesloten; schommelen was een tweede optie.

				In de tuin van ons rijtjeshuisje stond een rood met blauwe schommel. Op die schommel zat een blond meisje. Dat meisje was ik, dat wist ik zeker. Maar die zekerheid had ik alleen als het keukenraam gewassen was en ik mezelf in de reflectie ervan kon zien. Dan pas kon ik met zekerheid zeggen dat Alice Pierre, zeven jaar oud, op de schommel zat.

				Mijn moeder vond zekerheid iets voor sukkels. Sukkels die zichzelf ophangen aan zekerheid, omdat ze bang zijn dat de onzekerheid ze te pletter laat vallen. Ik was nog nooit bang geweest en nog nooit te pletter gevallen.

				De grond van de tuin bestond enkel uit aarde. Al het gras dat er ooit had gegroeid, was vertrapt door de vele kinderen die er dagelijks op speelden. Slechts enkele plukken deden vermoeden dat er ooit een oorlog had gewoed tussen mens en plant.

				De schommel ging gelijkmatig op en neer, en elke keer als ik bijna met mijn voetjes de grond kon raken, woelde de wind door mijn haar. Soms dacht ik dat mijn haar een pruik was, die door de zwaartekracht op mijn hoofd werd gedrukt. Vandaag wist ik wel beter. Dit was geluk. De wind verlichtte me en veranderde me in een engeltje. De wind en ik. Dit was ons geluksgeheim.

				Wat geluk precies betekende, wist ik eigenlijk niet. Maar dat het iets te maken had met een fijn gevoel wist ik wel zeker. Mijn moeder had het er vaak over. Dan zei ze: ‘Het geluk is voor jou niet weggelegd.’ Mijn moeder wist veel. Heel veel. Het geluk had ze voor mij niet weggelegd. Nee, het geluk had ze in me gestopt, zodat ik het niet kon kwijtraken.

				Door de ramen van de openslaande deuren zag ik hoe mijn moeder bezig was haar puzzel opnieuw te maken. Bijna de hele tafel was bedekt met de tweelingtoren, een toren die in het verre Amerika stond.

				==

				Eerder deze middag wilde ik mijn moeder helpen. Ik legde een puzzelstukje aan een wolk boven de tweelingtoren en vroeg aan mijn moeder wat ze ervan vond. Ze ging achter me staan, legde een hand op mijn schouder en keek naar haar kunstwerk, want zo noemde ze het.

				‘Het klopt niet,’ zei ze zacht.

				Ik keek naar de doos. Mijn moeder liet haar hand van mijn schouder glijden.

				‘Je moet goed kijken, Alice. Kijken is het begin.’

				Opnieuw keek ik naar de doos. De tweelingtoren, de wolken, de mensen, ze begonnen op elkaar te lijken. Ik legde mijn hand op het puzzelstukje. Heel langzaam drukte ik erop en toen het stukje erin zat, haalde ik mijn hand van de puzzel.

				‘Wat had ik nou gezegd, Alice? Wat had ik,’ mijn moeder wees naar zichzelf, ‘nou gezegd!’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Kijken is het begin! Jij kijkt niet. Jij gokt, omdat je ongeduldig bent en weet je wat er gebeurt met dat soort mensen?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dat soort mensen mislukt.’ Mijn moeder trok aan het puzzelstukje. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ zei ze boos.

				Ik keek. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. De tweelingtoren was uit elkaar gevallen en lag in honderdendrie kleine stukjes op de grond.

				‘Het spijt me, mama,’ antwoordde ik met een vreemde piepstem.

				Mijn moeder pakte mijn regenlaarsjes en ging voor me staan.

				‘Ga buiten spelen.’

				‘Maar het regent,’ zei ik, terwijl ik mijn voetjes in mijn iets te kleine laarsjes propte. Zwijgend opende mijn moeder de keukendeur en gaf me een zetje.

				‘Je draaft door, Alice, je draaft door.’

				Ik keek mijn moeder aan en lachte. Mijn moeder had gelijk. Het was tijd om even buiten te spelen. Bij mijn moeder twijfelde je nooit. Ze was een krachtige vrouw en mannen vraten haar op. Vooral onze vader vond haar om op te eten. Ze was slank, lang en had grote blauwe ogen. Haar tanden stonden netjes op een rij en haar bruine krullen zorgden ervoor dat haar hoofd heel groot leek.

				==

				Ik ging met mijn lichaam naar achteren hangen en hield de touwen van de schommel stevig vast. Mijn laarsjes stegen naar de hemel. Ik begon vaart te maken.

				Af en toe viel er een regendruppel op mijn neus, maar dat was niet erg.

				De wind blies me droog en langzaam voelde ik mijn lichaam warm worden. Zo warm dat mijn wangen begonnen te gloeien.

				Ze hielden op met gloeien toen ik door de ramen van de openslaande deuren zag dat mijn aartsvijand Bea Bonk met haar prinsessenjurk ons huis binnendrong. Bea rende direct door naar de tuin, en haar zonnebankbruine moeder, die achter Bea aan waggelde, drukte een fles sherry in mijn moeders handen. Met een hoge stem voegde ze eraan toe dat ‘de buurvrouwtjes dit wel verdiend hadden’. Mijn moeder bedankte haar sherryvriendin en lachte.

				‘Bea? Pas wel op dat je jurk niet vies wordt!’ riep de zonnebankbruine moeder. Bea stond al tegen het schuurtje achter in de tuin.

				‘Alice? Zorg dat Bea niet vies wordt!’ voegde mijn moeder eraan toe in de hoop dat ik de boodschap aan kleine Bea kon overbrengen. Kleine Bea was zo klein niet meer. Ze was even oud als ik, alleen door haar opgezwollen lichaam en haar hamsterwangen dacht je dat ze nog een luier droeg.

				‘Alice!’ riep mijn moeder met samengeknepen ogen.

				‘Zal ik doen, mama!’

				Ik zette mijn voeten af tegen de glibberige grond en bracht de schommel weer in beweging.

				‘Ik heb nagellak op,’ zei Bea, terwijl ze haar diadeem recht zette en voor me kwam staan.

				Ik sleepte mijn voeten over de grond en keek naar haar nagels. Er zat wel nagellak op, maar niet op de hele nagel. Bea keek naar haar hakschoentjes en toen weer naar mij.

				‘Mijn moeder zegt dat het me mooi maakt en dat ze migraine krijgt als ze eraan ruikt.’

				Ik knikte alsof ik haar begreep.

				‘Ze krijgt ook migraine als jij in de buurt bent.’

				‘Wat is dat, migraine?’

				‘Een steek in je hoofd, waarvan je buik moet klotsen.’

				Bea ging vooroverhangen en stak demonstratief een vinger in haar keel.

				Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af. ‘Zo, dat is migraine.’

				Ik stopte met schommelen en riep de wind. Natuurlijk niet hardop. Geheimen mocht je niet verklappen. De wind was gevlucht, weggeblazen door de stormachtige aanwezigheid van Bea Bonk.

				‘Wat doe je?’ vroeg Bea met hese stem.

				‘Niets. Ik wacht.’

				‘Ik ben er al,’ zei Bea kortaf.

				Ik glimlachte.

				‘Kijk hoe leuk ze samen spelen,’ zei de moeder van Bea, die in de deuropening was gaan staan. Volgens de moeders waren wij hartsvriendinnen. De wind en ik wisten wel beter, wij wisten wat echte vriendschap was. Vriendschap was elkaar een duwtje in de rug geven.

				‘Waarom zeg je niets?’

				Ik zweeg.

				‘Heb je een geheim?’

				Ik zweeg.

				Elk geheim, ook al was het niet verklapt, bracht ongenoegen met zich mee. Het moeilijke aan een geheim was niet te laten merken dat het bestond.

				Toen Bea doorhad dat ik iets wist wat zij niet mocht weten, spuugde ze in mijn gezicht. De warme rochel met een klontje erin, droop over mijn wang naar beneden. Het rook zuur. Ik veegde de aanval van mijn gezicht en negeerde haar aanwezigheid.

				Ik wilde wel lief met Bea spelen, maar dan moest zij niet rochelen. Er zat niets anders op. Bea moest verdwijnen. De wind en ik moesten haar wegtoveren en ons geheim zou voor altijd geheim blijven.

				Uit volle borst zong ik een kinderliedje.

				Bea wankelde op haar hakschoentjes naar het keukenraam. Ze bekeek zichzelf in de weerspiegeling. Eerst rechtsom, toen linksom. Ze wreef met haar pink over haar lippen. Haar hand ging naar haar prinsessentas en toverde een lippenstift tevoorschijn. Ze haalde diep adem en drukte haar lippen op elkaar. Doordat ze vergat uit te ademen, bolden haar wangen op en toen de vettige substantie haar lippen raakte, kon ze haar adem niet langer inhouden. De felrode lippenstift schoot alle kanten op. Haar hamsterwangen, haar mondhoeken, haar jukbeenderen, alles was rood geworden.

				‘Wauw, je bent een echte clown!’ riep ik vanaf de schommel.

				‘Stomkop!’ riep Bea terug, terwijl ze met de onderkant van haar prinsessenjurk over haar lippen ging, waardoor de clownsmond alleen nog maar groter werd. Ze wankelde terug naar de schommel en besloot zoals gewoonlijk zich toe te eigenen wat van mij was. De schommel was ondeelbaar.

				Bea opende haar clownsmond zover als ze kon en schreeuwde dat ik van de schommel moest komen. Normaal gesproken als de moeders Bea hoorden schreeuwen, bemoeiden ze zich ermee. Ze zouden zeggen: ‘Samen spelen, samen delen.’ En mijn moeder zou daar nog aan toevoegen: ‘Alice, jij kan elke dag schommelen.’

				Ze vergat dat Bea hier inmiddels elke dag speelde en dus net zoveel kans had om te schommelen als ik. Maar ik begreep mijn moeder. Ze leerde me een grote meid te zijn. En dat was ik.

				‘Ga weg!’ krijste Bea. Haar hoofd was rood en haar wenkbrauwen krulden naar binnen.

				‘Dat kan niet. Ik kan niet weg als ik er ben!’

				Bea rende naar de schommel, ging erachter staan, tilde haar linkerbeen op en wachtte.

				‘Je lijkt op een flamingo!’ riep ik lachend.

				Daar was hij: het hakje van Bea’s schoentje prikte in mijn rug. Een korte rilling trok door mijn lichaam. Ik keek naar de flamingo die inmiddels weer op twee poten bij het schuurtje stond. Ze pakte een bezem en liep terug naar de schommel. Ik maakte vaart en al snel ging ik hoger dan normaal, totdat Bea de bezem tegen het houten plankje duwde.

				De schommel ging naar achteren, maar door de plotselinge blokkade gleed het plankje onder mijn billen vandaan. Met een harde klap kwam ik op de grond terecht. Mijn achterhoofd raakte de rand van de houten schommel en het glibberige zand was harder dan ik dacht. Al snel vulde de tuin zich met sterren.

				Overal.

				En ik was er een van.

				Ik sloot mijn ogen en genoot. Ik moest denken aan de woorden van mijn moeder: ‘Genot duurt nooit lang, Alice, pijn wel.’

				Ik opende mijn ogen.

				Bea was naast me komen staan en vroeg: ‘Ben je dood?’

				Ik antwoordde niet in de hoop dat ze gelijk had.

				Het werd stil in de tuin. De dood was gekomen, de wind was gegaan. De dood sloeg een cape om me heen. Ik keek naar Bea. Ze ademde diep in en uit.

				‘Wees niet bang, ik kom zo terug,’ zei ik zacht en ik liet me meevoeren.

				Bea keek enkele seconden verslagen naar de dood, knipperde met haar ogen en klom op de schommel.

				Haar hakschoentjes zweefden boven mijn hoofd en sleepten af en toe over de grond.

				Elke keer als haar voeten de grond raakten, schepte ze op het puntje van haar roodgelakte schoen een klodder modder. Ik hield op met ademen. Ik was dood en had besloten dat lang te blijven. Tot er uiteindelijk een klodder modder op mijn neus kwam en ik geen adem meer kon halen.

				‘Jij gunt mij de dood niet!’ schreeuwde ik en ik rende naar de keukendeur.

				Op mijn tenen sloop ik de woonkamer in en via de andere kant sloop ik er weer uit. Verbaasd trok ik de deur achter me dicht. De dood had mij onzichtbaar gemaakt! Ik had wel kunnen zien hoe mijn moeder haar glas vulde, kletste en het glas van de buurvrouw vulde, maar zij hadden mij niet kunnen zien.

				Ik liep de trap op en toen ik bijna bij mijn slaapkamer was, wist ik het zeker. Mijn onzichtbaarheid was het talent van een bevoorrecht kind.

				Tevreden plofte ik neer op het stapelbed en staarde naar het bed boven me. Daar sliep mijn grote zus, maar die was er nu niet, gelukkig. Eindelijk kon ik ongestoord de spiraaltjes van haar bedbodem tellen.

				Toen ik bijna bij de twintig was, hoorde ik een doffe klap. Ik ging staan, opende het raam en keek naar beneden. Bea lag op de grond in de tuin. Ze was gevallen. Op haar achterhoofd.

				Een windvlaag blies mijn gordijn naar binnen. Verbaasd duwde ik het gordijn opzij. Dit was een teken van de wind. Hij had me weer geholpen. Dat was het geheim van onze vriendschap. Wij hielpen elkaar.

				Wij waren schuldig aan de val van het prinsesje. Ik stak mijn wijsvinger in mijn mond en daarna in de lucht. Ik voelde niets. De wind was gevlogen.

				Snel klom ik terug in bed en concentreerde me weer op het tellen van de spiraaltjes. Eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig. Wat had een bed veel spiraaltjes. Vierenveertig, vijfenveertig. Ik was bijna bij de vijftig toen ik opnieuw werd gestoord. Ditmaal niet door de wind, maar door de moeders. Het was de moeder van Bea die dreigend op me afstapte. Ze pakte me hardhandig vast en trok me uit bed. De dekens vielen op de grond en de wereld bewoog van links naar rechts. Tot mijn moeder de wereld stilzette door de moeder van Bea op haar schouder te tikken.

				‘Nee, Tjitske,’ zei de moeder van Bea, ‘laat mij maar even.’

				Mijn moeder deed een stap naar achteren.

				‘Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd Bea van de schommel te duwen?’ schreeuwde ze, terwijl haar wijsvinger bijna in mijn oog prikte.

				‘Omdat ik op mijn achterhoofd ben gevallen,’ antwoordde ik zachtjes.

				De moeder van Bea kneep nog harder in mijn arm.

				‘Brutaal duivelskind!’

				Met grote verbazing keek ik in haar bruine ogen. Eventjes was er een wonderbaarlijke oorlogsstilte tussen ons, maar toen ik naar haar glimlachte, begon ze me weer door elkaar te schudden. Eerst zachtjes en toen heel hard. Zo hard dat ze haar evenwicht verloor en ik uit haar handen glipte. Via mijn stapelbed belandde ik met een klap op de grond. In het begin zag ik gelukkig nog sterren, maar later werd het zwart voor mijn ogen.

				Hoe lang ik op de grond heb gelegen weet ik niet meer, maar toen ik mijn ogen opende en er een spleetje licht naar binnenviel, stonden de moeders en Bea dreigend voor me. Mijn buik klotste. Nu wist ik het zeker. Migraine was besmettelijk. Bea sloeg haar armen over elkaar en lachte. Haar moeder keek haar verbaasd aan. Nog geen seconde later trok Bea een pruillip en begon zachtjes te huilen.

				‘Mama, ben ik nu dood?’ vroeg ik.

				Mijn moeder keek me onderzoekend aan en antwoordde niet.

				‘Ben ik dood? Hebben de engelen mij opgegeten?’

				Ze trok me van de grond en schudde haar hoofd.

				‘Wat is het dan, mama? Wat is het dan?’

				Mijn moeder sleurde me de kamer uit. Haar handen trilden.

				‘Zijn het mijn ogen, mama? Zijn het mijn ogen?’

				De badkamerdeur ging open en voor de vijfde keer die maand hoorde ik het koude water tegen de badkuip kletteren. Mama draaide zich om en smeet de deur achter zich dicht.

				Ik begreep mijn moeder. Het was tijd om me te wassen. Maar voordat ik me liet reinigen, ging ik op de overloop staan en keek de moeder van Bea doordringend aan.

				‘Dat kind van jou moet met haar tengels van Bea afblijven,’ schreeuwde ze met een dubbele tong. Daarna zwalkte ze de trap af en hield de leuning stevig vast, alsof dat haar leven na zoveel alcohol op het rechte pad hield. Onder aan de trap riep ze: ‘Dit is niet te geloven, dit is echt niet te geloven. Je moet dat duiveltje van je maar eens in een doosje doen.’

				Ik lachte. Als ik echt een duivel was, dan konden mijn vuurspuwende ogen die oude rimpeltaart doden.

				Hoofdstuk 2

				De badkamerdeur stond op een kier. Mama was naar beneden gegaan. Ze had gezegd dat ik moest wachten tot ze me kwam halen. Ik lag in bad en wachtte. Het duurde even voordat er iemand langskwam.

				Mijn grote broer was de badkamer in gelopen, deed de bril omhoog en ging staan plassen. Terwijl hij plaste keek hij naar me in de spiegel en vroeg of ik straf had. Nee schudden had geen zin.

				‘Ik denk het wel.’

				Mijn broer trok de wc door en zei dat hij mama zou halen. Hij rende de trap af. Mama was niet naar boven gekomen. Wel mijn broer om te vertellen dat mama niet zou komen.

				Mijn lichaam trilde. Languit, alsof ik een krokodil was, lag ik in onze badkuip. Mijn huid was mat en rimpelig en heel soms als er een rilling door mijn lichaam trok, kwamen er bultjes met rechtopstaande haartjes op mijn huid. Heel even dacht ik de warme kraan aan te doen zonder dat mama het merkte. Maar toen moest ik weer denken aan het geluid van de geiser die altijd met een kleine ontploffing aansloeg.

				Twee keer was ik uit bad gegaan om te plassen. De derde keer niet. Het water was niet geel geworden, wel voor heel even warm.

				Op de rand van het bad lag het scheermesje van onze vader. Hij schoor zich elke dag. Na het scheren hingen er propjes wc-papier aan zijn gezicht, waar in het midden een stipje bloed op zat.

				‘Wat denk je dat beter is,’ zei onze vader als hij de propjes van zijn gezicht trok, ‘een schrammetje en er verzorgd uitzien, of een stoppelbaard?’

				‘Ach,’ antwoordde mijn moeder meestal, ‘dat is strijden op twee fronten.’

				Soms antwoordde mijn moeder helemaal niet. Dan was de vraag overbodig geworden.

				De groene tegels van de badkamervloer waren bedekt met onderbroeken, sommige met een bruine streep erin, overhemden en het tennisrokje van mijn zus, met ballenklem.

				Voor de wc-pot lag mijn broers tuinbroek. Het leek alsof mijn broer zichzelf had leeggeplast en dat zijn lichaam slap op de grond lag van plasarmoede.

				Ik klom uit bad. Er droop water van mijn witte jurk en al snel lag er een plas op de vloer. Ik ging voor de spiegel staan. Mijn ogen zagen er waterig uit. Rooddoorlopen zelfs. Alsof ik op de valreep een hongerig nachtdier was geworden. Een scharminkelig, hongerig nachtdier uit het biologieboek van mijn zus. Zo’n nachtdier dat met gemak een koe in één keer kon weghappen. Ik zou niemand weghappen. Ik was een beginnend vegetariër.

				Naast de spiegel hing een groen medicijnkastje. In dat kastje stond een potje pillen. In het potje zaten mama’s engelen. Ik had het nooit met mijn moeder over haar engelen.

				Ik opende het medicijnkastje, pakte het potje en schudde de engelen door elkaar. Op dit potje, het potje waar ik eigenlijk niet aan mocht komen, zat een etiket geplakt. Mijn moeder stond op met de engelen en ging ermee naar bed. Ook als ze overdag naar bed toe ging. Het potje engelen was haar zekerheid geworden, de zekerheid een regelmaat en de regelmaat een wet. De meeste mensen waren dol op regels en wetten. Mijn moeder vond dat idioot.

				Ik opende het badkamerraam, zette het potje in de vensterbank en keek naar buiten. Mijn zus kwam de straat in gelopen. Ze had een koptelefoon op en speelde met haar gele walkman. Ze maakte een huppeltje naar onze voordeur.

				‘Judith!’ Mijn stem sloeg over. ‘Ik denk dat mama mij vergeten is!’

				Judith drukte op de bel en wiebelde haar hoofd op en neer, zoals een hondje op het dashboard van een auto. Haar blonde staart die midden op haar hoofd stond, wiebelde mee.

				Het kaarsrechte tegelpad dat vanaf het hekje naar onze voordeur leidde, lag er verlaten bij. Met zoiets had ik medelijden. Een pad dat niet bewandeld werd, was geen pad. Het was een nutteloos zijspoor.

				‘Judith? Hier ben ik!’

				Mijn zus keek heel even naar boven en verdween. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.

				Ik ging weer in bad liggen. Het water klotste over de badrand. Ik liet mijn lichaam een stukje naar beneden zakken tot het water aan mijn kin stond en ik bellen kon blazen. Na zevenendertig bellen te hebben geblazen, blies ik zo hard ik kon naar het potje in de vensterbank. Er gebeurde niets. Het potje weigerde te bewegen.

				Ik dacht aan het scharminkelige, hongerige nachtdier.

				‘Denk maar niet dat ik inwisselbaar ben. Jullie zijn er allemaal klaar voor. Sterf als jullie dat willen. Maar niet in onze badkamer.’

				Ik klemde een badspons tussen mijn tenen. Eén worp en de engelen zouden te pletter vallen.

				Het was doodstil in de badkamer. Dezelfde stilte die twee weken geleden te horen was, toen had ik ook een halve dag in de badkamer doorgebracht. Mijn zus zei dat je stilte niet kon horen. Alleen als je iets zacht hoorde piepen of kraken kon je ervan uitgaan dat het voor de rest vrij stil was. Ik had de deurbel gehoord, de voetstappen van mijn moeder en de wc die werd doorgetrokken. Ik nam een besluit. Vandaag zou de stilte niet lang duren.

				Ik klom uit bad en sloeg een handdoek om me heen.

				==

				Op mijn tenen sloop ik de trap af. Mijn natte sokken maakten afdrukken op het tapijt.

				Ik opende de deur van de huiskamer en ging op de drempel staan. De cowboylaarzen van mijn moeder bonkten op de houten vloer. Altijd als mijn moeder aan de telefoon was, ijsbeerde ze door de kamer. In haar linkerhand bungelde het telefoontoestel en met haar rechterschouder drukte ze de hoorn tegen haar oor. Ondertussen probeerde ze een pistachenootje te pellen. Mijn maag begon te knorren. Zwemmen maakte de mens hongerig. Bea maakte de mens ook hongerig. Nee, Bea’s lippenstift maakte de mensen hongerig. Dat had ze zelf gezegd. Mannen worden hongerig van lippenstift, daarom mocht Judith van onze vader nog geen lippenstift dragen. Mijn zus was na die mededeling boos naar haar kamer gegaan. Het waren slechts symptomen, kwalen, had onze vader gezegd.

				Ik deed een paar stappen de woonkamer in, maar bleef stilstaan toen mijn moeder iets te ver doorliep en het telefoonsnoer strak trok. Ze deed een paar stappen naar achteren en stopte haar vinger in het telefoonsnoer dat weer op een wokkel leek.

				‘Ja, nee, dat snap ik. Het was een rotstreek van haar. Soms weet ik het ook niet meer. Ik lijk soms wel een knecht van mijn eigen gezin. Hè, verdorie!’

				Het pistachenootje viel op de grond.

				‘Nee, niets. Wat? Nee, dat hoeft niet. Wat over een kwartier?’

				Mijn moeder pakte een nieuw pistachenootje en zette het tussen haar tanden. De hoorn zakte een stukje naar beneden en hing half op haar schouder.

				‘Sorry, ik ver...a je niet, ...at ilde je zeggen?’

				Ik ging op het randje van de bank zitten. Mijn moeder blies een pluk haar uit haar gezicht. Heel langzaam probeerde ze met haar schouder de hoorn weer een stukje naar boven te drukken. Ik sloeg mijn armen over elkaar.

				‘Koude douche gehad?’ Mijn zus was naast me komen staan en bestudeerde me nauwkeurig.

				‘Nou?’ vroeg ze ongeduldig.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Het is geen twijfelgevalletje. Je bent nat en koud.’

				Mijn zus lachte. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek en een zwart t-shirt met daarop old school gedrukt. Ze was drie jaar ouder dan ik. Precies de drie jaar die mijn moeder nodig had gehad om te herstellen.

				‘Zeg je niets?’

				Opnieuw haalde ik mijn schouders op.

				‘Dan niet.’ Mijn zus draaide zich om en liep naar mijn moeder toe. Onderweg griste ze een handje pistachenootjes uit het bakje. Pak er ook twee voor mij, wilde ik zeggen. Er kwam geen geluid uit mijn mond.

				‘Mam? Waar ligt mijn tennisrokje?’ vroeg mijn zus met volle mond.

				Mijn moeder reageerde niet. Mijn zus ging tegen mijn moeder aan staan.

				‘Mam! Ik kom te laat!’

				Weer reageerde mijn moeder niet.

				‘Mam, je zou me brengen. Dat had je beloofd!’ zei mijn zus met een iets te harde stem.

				Mijn moeder wees naar de telefoon en pakte opnieuw een pistachenootje. Ik keek naar de grond. Er lagen al een stuk of tien ongeopende noten op de grond. Mijn maag begon weer te knorren.

				Opnieuw stopte mijn moeder een nootje tussen haar tanden. Ditmaal schoot het nootje haar mond in.

				‘Ze is met het lijk aan het bellen,’ zei mijn zus, die stampvoetend naar me toe kwam gelopen.

				Mijn moeder hoestte.

				‘Wat zeg je?’ vroeg ik, terwijl ik steeds meer honger kreeg. Ik haalde diep adem, maar het hielp niet. Honger was opdringerig.

				‘Zo meteen komt het lijk haar halen en dan gaan ze samen sherry drinken.’

				‘Dat lijk?’

				‘Ja, over een kwartier zal ze het lijk van hiernaast binnenlaten. Hé, weet jij waar mijn tennisrokje is?’

				Ik haalde mijn schouders op en keek naar mijn moeder die met een rood hoofd voorovergebogen naar de grond staarde. Ze was opgehouden met hoesten.

				‘Ik heb hem wel ergens zien liggen. Ergens in het huis. Zal ik je helpen zoeken?’

				‘Laat maar.’

				Mijn zus wilde weglopen, maar bedacht zich.

				‘Waar ongeveer heb je hem zien liggen?’

				Iets viel met een doffe klap op de grond.

				‘Weet ik niet. Ik hoor in de badkamer te zitten.’

				Mijn zus zuchtte.

				‘Hé Judith, volgens mij is mama een slaaf van de dienstbaarheid. Ze loopt veel te hard voor het lijk van hiernaast.’

				We keken naar mijn moeder. Ze hing niet meer voorovergebogen, maar lag in een foetushouding op de grond en spartelde met haar benen.

				‘Jezus, waar heeft zij last van!’ riep mijn zus en rende naar mama toe.

				‘Migraine,’ riep ik haar na. ‘Een ernstige vorm van migraine. Ze moet haar vinger in haar keel stoppen, dan gaat het over.’

				Mijn zus begon te krijsen.

				‘Ze is blauw!’

				‘Hallo Tjitske! Tjitske?’ Uit de telefoon sprak de dood. Ik raapte de telefoon van de grond en drukte de hoorn tegen mijn oor.

				‘Tjitske, ben je daar nog?’

				Even was het stil aan de andere kant van de lijn, toen hoorde ik: ‘Van mij mag Bea er niet doorheen praten als ik aan het telefoneren ben en er al helemaal niet doorheen krijsen. Je bent er stil van, hè?’

				Ik haalde mijn neus op.

				‘Gaat het, lieverd?’

				‘Stop je vinger in je keel!’ schreeuwde Judith.

				Mijn moeder deed niets meer. Ze lag daar maar wat.

				Mijn zus veegde haar wijsvinger af aan haar t-shirt en stopte deze in mama’s keel. Er spoot een gele substantie uit mijn moeders mond en toen de gele substantie op was, rolde er een klein pistachenootje over de houten vloer.

				Mijn moeder keek versuft de kamer rond. Ik twijfelde niet langer. Ze was me niet vergeten. Ik liet de telefoon vallen, greep een handje pistachenootjes en rende de kamer uit.

				==

				De badkamerdeur zat op slot. Ik had hem eigenhandig op slot gedraaid. Als mama boos was, moest ze eerst kloppen. Ik ging in bad liggen en sloeg met mijn handen op het water, dat als een fontein omhoog spatte.

				Ik had tegen mijn zus willen zeggen dat haar tennisrokje in de badkamer lag, maar meestal wilde ze niet dat ik iets zei. Eigenlijk wilde ze heel vaak dat ik niets zei. Eigenlijk praatte ze het liefste zelf.

				Ik ging op mijn buik liggen en duwde mijn hoofd onder water. Heel zachtjes blies ik lucht uit mijn neus.

				‘Doe die deur open!’ hoorde ik mijn moeder roepen.

				Ik tilde mijn hoofd uit het water en sloeg mijn natte haren naar achteren.

				‘Dat kan niet, mama.’

				Mijn moeder bonkte op de deur. De spiegel van het medicijnkastje boven de wastafel ging op en neer.

				‘Alice!’ brulde mijn moeder. ‘Doe die deur open!’

				Ik klom uit bad. Mijn sokken pletsten op de tegels.

				Harde vuiststoten galmden door de badkamer.

				‘Mama, u moet een stuiver gebruiken, dan kunt u de deur ook openmaken.’

				‘Godverdomme, Alice! Dat heb ik geprobeerd, maar dat teringding is dolgedraaid. Hoor je me, dolgedraaid.’

				Ik keek naar mijn natte sokken. Ze waren uitgelubberd, en ook mijn jurkje dat normaal tot aan mijn knieën kwam, reikte nu tot aan mijn onderbenen. Normaal groeiden kleren niet. Normaal groeiden mensen.

				Ik schuifelde naar de deur. Mijn moeder was opgehouden met bonken.

				‘Mama?’

				Geen antwoord.

				‘Het spijt me, mama. Ik had honger en dacht dat u mij vergeten was. Maar u bent mij niet vergeten en dat spijt me. Ik zal de deur voor u opendoen, mama.’

				Traag en weloverwogen duwde ik de klink omlaag. Heel langzaam deed ik de deur open. Mijn moeder zat tegen het hekje van de overloop. Ze zuchtte. Ze had haar benen opgetrokken en haar hoofd lag op haar knieën. Ik ging naast haar zitten. Heel voorzichtig legde mijn moeder haar arm over mijn schouder.

				‘Zo krijg je het koud,’ zei ze zacht. Haar stem klonk hees. Ze drukte me stevig tegen zich aan.

				Hoofdstuk 3

				Naast ons stapelbed stond een olijfplant. Elke ochtend gaven mijn zus en ik de olijfplant water. Het hielp niet. De olijfplant had nooit genoeg. Het was een onrustige plant. Dat vonden mijn zus en ik niet erg. Wij zorgden ervoor dat de onrust rust bracht.

				Het licht van de straatlantaarn scheen door het gordijn naar binnen. We lagen in ons stapelbed. Mijn zus deed haar nachtlampje aan. Op de oranje vloerbedekking zag ik mijn met wc-papier gemaakte snelweg naar ons stapelbed. Twee autootjes reden over de witte strepen. Aan het einde van de snelweg stond de voorraad. De voorraad waarmee je nog meer wegen kon aanleggen. Ik was spaarzaam. Soms heb je wegen nodig voor iets anders, iets met een hoger doel. En dan moet je niet een hele wc-rol hebben verspeeld.

				‘Pst! Heb je honger?’ vroeg mijn zus.

				‘Wat?’

				‘Of je honger hebt?’

				Ik schudde mijn hoofd en fluisterde zacht. ‘Nee, niet echt. Denk ik.’

				‘Dat kan niet. Hier.’

				Mijn zus liet een servetje met inhoud aan een touwtje naar beneden vallen. Het pakketje bungelde voor mijn neus.

				‘Mama heeft slecht gekookt vandaag.’

				‘O,’ antwoordde ik zacht.

				Het pakketje werd weer een stukje naar boven getrokken.

				‘Zwarte aardappelen en sperziebonen met nootmuskaat. Het is maar goed dat je op je kamer zat. Heb je het nog koud?’

				‘Geen vlees?’ vroeg ik verbaasd. ‘Helemaal geen vlees? Alleen aardappelen en groente?’

				Ik wist zeker dat mama dat voor mij had gedaan. Een beginnend vegetariër kan niet beginnend blijven.

				‘Ja, natuurlijk wel. Een schijtbal.’

				‘Een wat?’

				‘Een schijtbal. Heb je het nog koud?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Mama heeft een handdoek om me heen geslagen.’

				Ik plukte een olijf van onze boom en stak hem in mijn mond.

				‘Een schijtbal? Wat is een schijtbal?’ Met mijn tong rolde ik de olijf tegen mijn gehemelte.

				‘Een schijtbal is een bal met gehakt, uitwerpselen en gevonden voorwerpen.’

				Ik plukte nog een olijfje en stak ook deze in mijn mond. De pit van mijn vorige olijf stopte ik onder mijn kussen. Er lagen al best veel pitten onder mijn Donald Duck-kussen. Sommige bleven eraan plakken als ik het optilde.

				‘Nou, pak aan.’

				‘Was het lekker?’ vroeg ik, terwijl ik het pakketje uit de lucht graaide.

				‘Niet in knijpen. Dan gaat ie kapot.’

				Het was al te laat. Ik had geknepen. Snel griste ik het servetje ervan af.

				‘Ja, nu is hij kapot en een kapotte spritskoek is niet lekker,’ zei Judith nukkig. Ik bekeek de schade en moest denken aan die keer dat mama en ik samen in een koffiehuis warme chocolademelk hadden gedronken. Er lag een kapot koekje op mijn schoteltje. ‘Dat is niet erg,’ had mama gezegd, ‘dat gebeurt ook in je mond.’ Ik had het koekje op het schoteltje laten liggen.

				‘O, sorry. Ik zal hem niet opeten. Dat beloof ik.’

				Het stapelbed schudde. De olijfplant bewoog. De dekens wapperden en het nachtlampje ging aan, uit, aan, uit.

				En bleef uit.

				De nacht was gevallen.

				‘Judith, wil je het lampje nog even aan doen?’

				‘Nee.’

				‘Ah, alsjeblieft, straks krijg ik nog migraine, net als mama.’

				Het licht ging aan. Snel tilde ik mijn kussen op en keek waar er nog plaats was voor mijn laatste olijvenpitje van die avond.

				‘Weet je, Alice, het voelt heel raar als je bij iemand een vinger in zijn keel steekt.’

				Ik dacht na en stopte mijn vinger in mijn mond. Heel langzaam tastte ik de binnenkant van mijn mond af. Eerst mijn tanden. Een losse tand, dat was duidelijk. Toen onder mijn tong.

				‘Hé, je tong kan je niet zomaar kwijtraken,’ mompelde ik verbaasd. Ik trok aan mijn tong en voelde dat hij vastzat aan een ander stuk vlees en dat dat andere stuk vlees weer vastzat aan mijn hoofd. Met mijn tong tussen mijn vingers, sprong ik uit bed en ging op het trapje van het stapelbed staan.

				Mijn zus begon te lachen.‘Ga weg, engerd.’

				Ik opende mijn mond zover ik kon en trok mijn tong naar buiten.

				‘Zie je. Je kan hem niet zomaar kwijtraken. Mensen liegen,’ sliste ik en ging op het randje van haar bed zitten.

				Mijn zus stak haar vinger ook in haar mond en begon hem net als ik, druk op en neer te bewegen.

				‘Wil je een liedje met me zingen?’

				‘Wat?!’ riep mijn zus alsof haar vingers niet in haar mond zaten maar in haar oor.

				‘Het Ave Maria van tante Go.’

				‘Welke Maria?’ mompelde mijn zus en spuugde haar vinger uit haar mond.

				Ik stak mijn vinger dieper in mijn mond. Als iets uitgespuugd was, moest het ergens anders met meer liefde ontvangen worden.

				‘Aaaavee Marieaaa. Graaaciaaa pleeenaa. Marieaaa, graciaaa pleeenaaaa.’

				‘Alice,’ zei mijn zus lachend en begon mee te neuriën.

				‘Maria, gracia plena. Aveee, aveee dominus. Dominus tecuuum.’

				‘Alice!’

				‘Ja, wacht even. Aaaavee Maaarieaaa. Et bennedictus.’

				‘Weet jij waar mijn tennisrokje is?’

				Snel haalde ik mijn vinger uit mijn mond.

				‘Met ballenklem. Gezien in de badkamer.’

				‘Trut! Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’

				‘Nee, ik mag soms niet praten en ik had mijn vinger in mijn keel.’

				Judith trok haar nachthemd over haar hoofd en gromde. Het licht ging uit en het bed schudde.

				==

				Midden in de nacht dacht ik dat ik wakker was. Helemaal zeker wist ik het niet. Net als dat ik soms niet helemaal zeker wist of een stoel wel een stoel was. Of ik het stiekem verkeerd had verstaan of zelf in mijn hoofd had verzonnen. Dat ik had verzonnen dat iemand had gezegd dat het een stoel was. Misschien was mijn leven wel een roze suikerspin waar je met gemak doorheen kon vallen. Of misschien was het leven een liefdesroes die mij gevangenhield.

				Ik klom uit bed en liep op mijn tenen naar de lichtschakelaar. Het peertje van onze lamp met een blauwe kap verlichtte de kamer. Het afgebladderde behang werd zichtbaar en de vloerbedekking kleurde paars.

				Ik liep naar de wastafel en draaide de kraan open. Wij hadden geluk. In onze kamer hing een wastafel. Mijn ouders hadden geen wastafel.

				Ik ging met mijn mond onder de waterstraal hangen, nam drie slokken en draaide de kraan weer dicht. Zoals bijna elke nacht als ik een slokje water nam, voelde ik me opgelucht. Opgelucht dat ik wakker was en mijn moeder niet, en omdat er nog water uit de kraan kwam. Tevreden huppelde ik naar de olijfplant.

				Het blikje olijven dat mijn zus en ik in de bloempot van onze olijfplant hadden gelegd was leeg. Er hadden nog nooit olijven aan de plant gegroeid. ‘Gooi dat ding toch weg,’ had mijn moeder gezegd. Maar wij wilden de plant niet weggooien. Wij hadden de plant van de buurvrouw gekregen. Bea had lang gezeurd dat ze een olijfplant wilde en op een dag was de buurvrouw samen met Bea naar het tuincentrum gereden en had twee olijfplanten gekocht. Beide planten hadden niet lang geleefd. Die van Bea stond na twee weken naast een vuilniszak op straat. Die van ons niet. Een plant des levens kon niet doodgaan. Wij brachten de plant gerechtigheid.

				Ik tilde mijn Donald Duck-kussen op, stopte een olijvenpit in mijn mond en ging naast de olijfplant staan.

				‘Judith?’ fluisterde ik. ‘De olijven, ze zijn op.’

				Mijn zus lag met haar arm op haar gezicht te slapen.

				‘Judith, ze zijn op. Zal ik een nieuw blikje halen?’

				Mijn zus trok de dekens over haar hoofd.

				‘Judith, zal ik een vers blikje halen?’

				‘Ga slapen!’

				‘Dat kan niet. Ik moet met je praten.’

				‘Doe normaal.’

				‘Dat probeer ik, maar misschien bestaan we niet.’

				Mijn zus ging rechtop zitten en wreef over haar gezicht.

				‘Heb je honger?’

				Ik pakte het servetje met de spritskoek en stopte een stukje in mijn mond.

				‘Nee, niet echt. Ik moet met je praten. Over vier nachtjes ben ik jarig en dan mag ik een wens doen.’

				Mijn zus geeuwde luidruchtig.

				‘Wat wenste jij toen je acht werd?’

				Judith ging op haar buik liggen, liet haar schouders over de stalen rand hangen en schudde haar hoofd.

				‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Je hebt niets te wensen,’ antwoordde ze kortaf. Daarna verdween haar hoofd en voelde ik het bed schudden.

				‘Hoezo?’

				Mijn zus ging weer rechtop zitten.

				‘Als je een wens doet, moet je heel goed weten wat je wenst. Daarom mag jij niets wensen, omdat jij niet weet wat je wenst.’

				‘Ja maar, ik weet heel goed wat ik wens. Ik denk dat ik een konijn wens. Een levend konijn met oren die rechtop gaan staan als ik ertegen praat.’

				Mijn zus bonkte drie keer met haar billen op het matras. Dat betekende dat ik moest gaan slapen, maar ik wilde niet gaan slapen, want ik moest weten waarom ik niets mocht wensen.

				‘Judith?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Ga slapen!’ antwoordde ze nors.

				Ik ging op mijn zij liggen en kneep mijn ogen dicht. De slaap wilde mij niet vatten en ik wist zeker dat hij Judith ook nog niet gevat had.

				‘Judith?’

				Er kwam geen antwoord.

				‘Waarom mag ik geen konijn wensen?’

				Mijn zus liet haar hoofd weer over de rand hangen en keek me boos aan.

				‘Je weet heel goed dat de bijkeuken niet op slot zit en ook niet over vier nachtjes.’

				Ik haalde mijn neus op en wreef in mijn ogen.

				‘Oké, oké. Wil je Boris lenen?’ Mijn zus gooide haar bruine beer, die plat was geknuffeld, naar beneden. Ik ving hem op en legde Boris op mijn gezicht. Misschien had ik niets te wensen. Misschien moest ik wensen dat ik zo bijzonder zou worden dat ik voor altijd kon blijven wensen.

				Hoofdstuk 4

				Het was zeven uur ’s ochtends en iedereen sliep nog. Ik niet. Ik had helemaal niet meer geslapen. Ik wilde de zon zien opkomen. In mijn roze nachthemdje zat ik op de schommel en keek naar de goudgele gloed die over het dak van ons rijtjeshuisje scheen. Op de bovenste verdieping sliep mijn grote broer. Hij noemde zichzelf ‘de lakei van de torenkamer’, maar eigenlijk heette hij Maarten.

				Ik wist niet wat een lakei was, maar dat het iets te maken had met chocoladetoffees wist ik wel zeker. Mijn broer, zus en ik waren dol op chocoladetoffees en elke keer als mijn moeder vond dat wij lief waren geweest, kregen we er een. We bewaarden ze goed, want we wisten dat als er oorlog zou uitbreken, wij dan niet dood zouden gaan van de honger.

				Mijn broer had er al meer dan honderd. Mijn zus al achtenveertig en ik had er al twee. Eén had ik van mijn broer gekregen omdat hij me lief vond, en één van mijn zus omdat ik de jongste was. En één van mijn moeder omdat ik stopte met huilen toen mijn schouder niet meer in de kom zat. Ze zei: ‘Alice, als je nu ophoudt met huilen, ben je mama’s grote meid en krijg je een chocoladetoffee die je meteen op mag eten.’

				Ik huilde niet meer. Ik keek mijn moeder vragend aan. Ik was mama’s grote meid. Zorgvuldig haalde ik het papiertje van mijn toffee en legde hem in mijn klamme handje. Hij was groot. Heel groot. Misschien wel te groot voor mijn mond. Ik opende mijn mond en legde de toffee op mijn tong. Hij smaakte naar koffie met heel veel melk en suiker. De toffee smolt zo snel, dat ik hem uit mijn mond haalde en hem terugdeed in het papiertje. Ik had dus eigenlijk tweeënhalve chocoladetoffee.

				==

				In het midden van de tuin lag een groene emmer. Ik zette hem op z’n kop en ging erop zitten. Mijn voeten drukte ik in het natte zand en mijn handen vouwde ik in elkaar. Ik moest me voorbereiden. Over drie nachtjes zou ik acht jaar worden. Ik kon het bijna niet geloven. Net als dat ik niet kon geloven dat ik niets te wensen had. Misschien was een poppenwagen, een Donald Duck-trainingspak en een wereld vol chocoladetoffees te veel om te wensen.

				Misschien moest ik alleen maar wensen wat ik het allerliefste wenste. En het allerliefste wenste ik een wit konijn met lange oren. Een konijn dat ik Mozes zou noemen.

				De emmer kraakte. De wind stak op en boog de grassprieten krom. Mijn nachthemd ging bol staan en mijn haar viel voor mijn ogen.

				‘Gekkie, niet doen! Ik kan niet met je spelen vandaag!’ riep ik naar de wind, en ik blies een pluk haar uit mijn gezicht.

				‘Ik moet me voorbereiden op de beste dag van het jaar.’ De wind ging liggen en langzaam smolten de eerste zonnestralen de wolken weg.

				Plukjes gras glinsterden door de zon en de ochtenddauw. Al was er niet veel meer van over, alles wat er nog groeide was meer dan vorig jaar. Kleine eilandjes zo hoog als mijn pink dreven in het natte zand. Ik plukte een van de overgebleven grasstengels en stak deze als een echte cowboy in mijn mond. Vandaag voelde ik me een winnaar.

				Vanaf vandaag kon ik de wereld veroveren. En veroveren dat moest je kunnen. Daar moest je talent voor hebben. En talent was een onaangetaste vorm van liefhebben. Dus als ik de wereld wilde veroveren moest ik haar liefhebben. Daarvoor moest ik naar Parijs. Daar zou ik op een kistje gaan staan en de wereld toefluiten. Für Elise zou door de straten en over pleinen klinken. De wereld zou zich afvragen wie dit wonderkind toch was. Een legende zou ik worden, en legendes zijn onsterfelijk.

				==

				Ik had lang in het gras gezeten. Mijn gedachten waren zielsverwanten geworden. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en zag dat de zon al een stuk hoger aan de hemel stond. Snel rende ik naar de keukendeur. Met de klink in mijn hand bedacht ik dat ik mijn voeten moest vegen. Al die tijd had ik in de modder gewroet en als ik met mijn moddervoeten op het tapijt een elfendansje zou doen, zou mijn moeder het overwinningsgevoel misschien met een flinke oorvijg wegslaan.

				Eindelijk, de voorbereiding werkte. Winnaars denken altijd aan de gevolgen van hun daden. Dat was het begin van het geluk. Ik keek op de klok. Het was al halfacht. Binnen een halfuur had ik een ontwikkeling van een jaar doorgemaakt.

				Snel klom ik op de aanrecht en ging met mijn voetjes in de wasbak zitten. Door het warme water tintelde het bloed mijn voetjes en mijn hart warm. Nu was het een race tegen de klok. Ik moest zo snel mogelijk mijn stapelbed zien te bereiken en doen alsof ik het beste schoonheidsslaapje van het jaar had gedaan.

				Voordat ik de trap op liep, ging ik naar de bijkeuken. Ik deed mijn best de deur niet open te maken. De klink gleed uit mijn handen toen de deur openging. Door een kiertje staarde ik naar de bijkeukentafel die vol lag met vuile was. Op de aanrecht stond het strijkijzer, met een bruine onderkant. De fiets van onze vader leunde met een lekke band tegen de aanrecht. Daarnaast stond een gele emmer met vertroebeld water. Ik trok de deur dicht. Kijk niet naar wat er niet is, kijk naar wat er kan komen.

				Het was stil in huis. Zo stil dat ik de trap hoorde kraken toen ik naar boven liep. Voorzichtig opende ik de deur van de slaapkamer en keek naar mijn zus, die met één arm hangend uit het stapelbed sliep. Ik klom op het trappetje en legde haar arm terug in bed. Het zou vervelend zijn als zij wakker zou worden, maar haar arm nog zou doorslapen.

				Ik kroop onder mijn dekbed en keek naar Boris. Waarom had mijn zus hem niet Mozes genoemd? Zo zou ik mijn konijn noemen. Mozes, in het kooitje in de bijkeuken. Het was maar een wens en ook al had ik niets te wensen, hij kon nog steeds vervuld worden, want sinds die dag wist ik dat winnaars verliezers zijn die niet opgeven.

				Hoofdstuk 5

				Ik hield het niet langer uit in bed. Ik had honger en hoorde onze vader de borden op tafel zetten. Mijn moeder sliep waarschijnlijk nog en mijn zus lag opnieuw met haar arm uit bed. Dit keer zou ik hem niet terugleggen. Ze moest hem zelf maar wakker maken.

				Toen ik me had aangekleed en naar beneden ging, bleek de bijkeukendeur dicht te zijn getrokken.

				‘Goedemorgen!’ zei onze vader vrolijk, terwijl hij zijn stropdas recht trok. Mijn moeder snapte nooit dat hij er een droeg in het weekend.

				‘Wat zie je er mooi uit, meisje.’ Trots keek ik naar mijn witte jurk. Hij had het gemerkt. Hij wist dat ik bijzonder was geworden. Misschien dat hij vandaag Mozes ging kopen en dat vanavond de bijkeukendeur op slot zat.

				‘Wil je iedereen aan tafel roepen?’ vroeg onze vader. ‘En loop even naar Maarten, anders hoort hij je niet.’

				==

				Een kwartier later zaten we met z’n allen aan tafel. Mijn moeder met haar nachthemd aan en met wallen onder haar ogen. Mijn zus in een joggingbroek en met klitten in haar haar en mijn broer in een tuinbroek en zijn hoofd leunend op zijn hand.

				Op tafel stond een koekenpan met roerei erin, waar niemand wat van pakte behalve ik. Ik at twee boterhammen met ei.

				‘Misschien kunnen we vanmiddag gaan zwemmen?’ vroeg onze vader, nadat hij zijn laatste hap had doorgeslikt.

				Mijn broer sprong op en gaf een gil. ‘Ja, leuk!’

				‘Cool!’ riep mijn zus. Ik zei niets en glimlachte voorzichtig.

				‘Wat een goed plan! Jij, in een openbaar zwembad,’ zei mijn moeder cynisch. Onze vader liep naar de keuken.

				‘Vergeet niet je stropdas af te doen. Straks hang je jezelf nog op als je van de glijbaan gaat!’ riep mijn moeder hem na.

				Onze vader reageerde niet.

				‘En die strakke zwembroek, die je edele delen tentoonspreidt, is uit de mode, gedateerd zelfs.’

				‘Tjitske, hou daarmee op,’ fluisterde onze vader streng.

				Mijn moeder begon te lachen. Ik moest denken aan onze vaders lichtbruine zwembroek. Het was waar, hij zat zo strak om zijn billen dat er aan de bovenkant een rolletje vlees uitpuilde. Ik begon te grinniken. Mama was goed in het maken van grapjes.

				Mijn broer had de grap niet gehoord. Hij pakte zijn rugzak, liep naar de bijkeuken en kwam terug met drie ongewassen handdoeken.

				Mijn zus stormde de kamer uit. Haar voeten bonkten op de trap. Toen ze boven was, riep ze: ‘Mam, heb je mijn B-diploma al op mijn zwempak genaaid?’

				Mijn moeder schudde haar hoofd. Ik stond op en wilde van tafel gaan, maar mijn moeder greep mijn arm vast.

				‘Jij niet, Alice,’ zei ze zacht.

				Hoofdstuk 6

				Diezelfde middag kwam mijn tante Go op bezoek. Ik zat op de trap en hoorde haar praten over een dieet.

				‘Ik ben een boek aan het lezen van de afvalprofeet Jean Haafte. Hij adviseert om van elke maaltijd de helft op te eten. Zo blijf je makkelijk in balans.’

				Mijn tante was klein en ook nog dik. Ze droeg een rode stoffen jas met grote knopen. De jas kwam bijna tot aan de grond. Tante Go was even groot als ik, alleen was ik bijna acht en zij tweeënveertig. Normaal gesproken kwam tante Go altijd neuriënd binnen. Meer dan tien jaar had ze bij het kerkkoor gezongen. Afgelopen jaar was ze gestopt, omdat haar man zei dat ze een piepstem had. Tante Go had geen piepstem, ze was haar stem bijna kwijtgeraakt, maar had hem op tijd teruggevonden. Nu kwamen er hese klanken uit haar mond. Tante Go plofte neer op de bank en sloeg haar benen over elkaar.

				‘Alice?’ riep ze met hese stem. Tante Go toverde een cadeau uit haar handtasje. Ik stond op en liep de woonkamer in.

				‘Ah, daar is het meisje.’ Tante pakte me bij mijn arm en trok me op de bank. ‘Kijk eens.’ Tante Go legde een zwaar cadeau op mijn schoot en gaf me een kus op mijn wang. ‘Gefeliciteerd, meisje.’

				Ik lachte naar mijn tante. Ik wist honderd procent zeker dat er een boek in zat. Ik was gek op boeken. Mijn moeder drukte op het knopje van het koffiezetapparaat en draaide zich om.

				‘Ze is pas over drie nachtjes jarig,’ zei ze met een glimlach op haar gezicht. Daarna liep ze naar me toe en vroeg of ze het cadeautje mocht hebben. Ik knikte en gaf mijn moeder het zware pakje. Ze had gelijk. Cadeautjes hoor je op je verjaardag te krijgen en niet al vier dagen van tevoren. Ik ging tegen mijn moeder aan staan en hoopte dat ze me een aai over mijn hoofd zou geven. Mijn moeder liep naar de keuken. Langzaam verspreidde de geur van verse koffie zich door de huiskamer. Tante Go begon te lachen.

				‘Ach, wat weten moeders daar nou van.’

				‘Weet ik niet,’ antwoordde ik zacht.

				‘Bemoei je er niet mee, Go,’ riep mijn moeder vanuit de keuken.

				Ik gaf tante Go een kus op haar wang. Ze drukte me tegen haar lichaam aan, dat zich als een zacht kussen om me heen vormde. Heel zachtjes fluisterde ze iets in mijn oor. Iets wat ik niet mocht doorvertellen. Iets wat geheim moest blijven. Ik fluisterde terug: ‘Ik ook van jou.’

				Toen mijn moeder met de koffiepot de kamer binnenkwam, liet tante Go me los.

				‘Ik moet gaan,’ zei ze, zonder mijn moeder aan te kijken.

				Mijn moeder pakte een kopje van het dienblad en ging op de bank zitten. Nog steeds keek tante Go niet naar mijn moeder.

				‘Laten we afspreken dat we elkaar om de drie jaar zien,’ zei mijn moeder en nam een slok van haar koffie. ‘Ik dwing je niet, Go. Het lijkt me een mooie afspraak.’

				Tante Go knoopte haar jas dicht en liep de kamer uit. De voordeur trok ze hard achter zich dicht.

				Ik ging naast mijn moeder zitten en keek naar haar schoen die op en neer wiebelde.

				Nog geen drie minuten later liep mijn moeder naar de telefoon en draaide aan de ronde schijf. Snel, alsof ze iets had in te halen. Maar de ronde schijf was niet zo snel. Mijn moeder moest wachten tot de schijf weer aan het begin stond voor ze een nieuw nummer kon draaien. Haar handen bibberden.

				‘Dat rotding!’

				Mijn moeder begon opnieuw. Dit keer wat rustiger. Na acht cijfers rond te hebben gedraaid, stopte ze het telefoonsnoer in haar mond. Ze wachtte af.

				‘Bel je tante Go?’

				Mijn moeder kauwde op het snoer.

				‘Tante Go is mijn lievelingstante.’

				Mijn moeder legde de hoorn op de haak.

				‘Hebzucht is verraderlijk, Alice,’ zei ze en ze gaf me met een slappe hand een aai over mijn gezicht.

				Ik knipperde met mijn ogen. Haar koude vingers gleden langs mijn gezicht.

				‘Mama?’ zei ik zacht. ‘Ik wil een konijn.’

				Mijn moeder ging door haar knieën.

				‘Konijnen hebben liefde nodig.’

				Toen ging mijn moeder staan en pakte opnieuw de telefoon van de haak. Gehaast draaide ze aan de ronde schijf. Ik ging op onze oranje bank zitten, pakte de Margriet uit de lectuurbak en sloeg hem open. Vrouwen gekleed in mantelpakjes lachten naar me. Daarom las mijn moeder de Margriet, omdat mensen naar haar lachten.

				‘Hé, met mij,’ zei mijn moeder tegen de hoorn. ‘Nee, Go is weg. Wat? Ja, altijd hetzelfde liedje.’

				Het klopte, mijn tante Go neuriede altijd hetzelfde liedje. Altijd Ave Maria. Soms moet je liedjes vaak neuriën om ze aantrekkelijk te vinden.

				‘De koffie staat klaar. Nee, eigenlijk voel ik er niets meer bij.’

				Ik sloeg de bladzijde om. Op de volgende bladzijde stond een vrouw die me met een norse blik aankeek. Daaronder stond in dik gedrukte letters er wordt heel wat afgehuild. Ik scheurde de bladzijde uit de Margriet en stopte die in mijn gymschoen.

				Nog geen minuut later speelde de deurbel Für Elise.

				‘Mag ik opendoen?’ vroeg ik met mijn ene voet over de andere.

				Mijn moeder reageerde niet en liep naar de gang. Haar laarzen stampten op de parketvloer. Ik hinkelde achter haar aan en probeerde ondertussen de bladzijde nog dieper in mijn gymschoen te proppen.

				De voordeur ging open. De moeder van Bea, vandaag met een blonde knot op haar hoofd, viel in mijn moeders armen en knuffelde haar intens.

				‘O, lieverd. Je hebt het ook niet makkelijk,’ murmelde ze met haar gezicht in mijn moeders schouder gedrukt.

				‘Je vraagt te veel van jezelf, lieverd.’ De woorden verdwenen in mijn moeders trui.

				Lieverd... Wanneer was je iemands lieverd? Als ze je naam waren vergeten? Ik wurmde me tussen de twee lieverds in. De moeder van Bea deed een stap naar achteren.

				‘Nu even niet, lieverd. Je moeder en ik moeten praten.’

				‘Ik ben geen lieverd. Ik ben Alice.’

				‘Ja, jij bent Alice, lieverd.’ Opnieuw pakte de moeder van Bea mijn moeder vast. Dit keer geen knuffel, maar ze klemde het hoofd van mijn moeder tussen haar handen.

				‘Go weet toch zelf ook wel dat het gewoon jaloezie is. Hoe lang heeft ze wel niet geprobeerd een kind te krijgen?’

				Mijn moeder haalde haar schouders op.

				‘Zie je, dat bedoel ik nou. Zo ontzettend lang dat we niet eens meer weten hoe lang. Niet vervelend bedoeld,’ de moeder van Bea dacht na, ‘maar dat wekt jaloezie op. En jaloerse mensen zijn gevaarlijk. Ze scheppen een kloof tussen de mensen die elkaar daadwerkelijk liefhebben.’

				‘Of juist niet,’ antwoordde mijn moeder zacht. Ze wreef met haar hand over haar buik.

				‘O, lieverd, je hebt gewoon pech gehad,’ zei de moeder van Bea tegen mijn moeder en ze keek me aan alsof ik een schep was. Een schep die een kloof had gegraven en verantwoordelijk was voor alle kloven in de hele wereld.

				‘Ach, laat maar,’ zei mijn moeder.

				‘Nee, niks “ach, laat maar”. Ze had zich er nooit mee mogen bemoeien. Kijk waar je nu staat.’

				Ik keek waar mijn moeder nu stond. Ze stond in ons halletje met haar ene been op de trap en haar andere been op de grond.

				‘Vrouwen hebben ook het recht om nee te zeggen. Bovendien,’ weer keek de moeder van Bea naar mij, ‘was een vruchtafdrijving een kleine ingreep geweest, dat had je zus moeten weten.’

				Ik ging naast mijn moeders been op de trap zitten.

				‘Onthoud één ding, lieverd. Onze vriendschap kan niemand ons afpakken.’

				Mijn moeder glimlachte en tilde haar voet van de trap. De moeder van Bea omhelsde mijn moeder en begon zelf te huilen. Vrij hard, alsof er iemand een schep zand in haar gezicht had gegooid. Ik ging naast mijn moeder staan en wreef over haar billen.

				‘Er wordt heel wat afgehuild, mama,’ zei ik zacht.

				De moeder van Bea pakte mijn arm vast en kneep erin.

				‘Zo meisje, jij gaat even spelen.’

				Ze opende de voordeur en gaf me een zetje over de drempel. ‘Bea is thuis. Ze verveelt zich.’

				De voordeur werd dichtgegooid. Teleurgesteld ging ik in de voortuin in het gras zitten. De wolken dreven aan me voorbij. Mama wilde geen huilende mensen om zich heen. Huilen was als neuspeuteren. Je viste naar iets van jezelf wat dwarszat. Mama wilde niet vissen en al helemaal niet met de moeder van Bea. Ik pakte een kiezelsteentje en gooide het tegen het raam. Het steentje ketste terug en belandde in de betonnen bloembak onder het raam. Nooit stonden er bloemen in de betonnen bloembak, alleen brandnetels en distels. Ik ging op de bloembak staan. Gemiddeld drie keer per week stond ik op de bloembak om naar binnen te gluren.

				Mijn moeder en de moeder van Bea zaten samen op de bank. Mijn moeder schonk koffie in. De moeder van Bea pakte een fles uit haar handtas en wilde het net in haar koffiekopje gieten, toen mijn moeder opeens opstond. Ze liep richting de keuken en verdween. De moeder van Bea zette de fles aan haar mond en nam een slok. Toen opende ze opnieuw haar handtasje en haalde er een lippenstift en een spiegeltje uit. Langzaam ging ze met de stift over haar lippen en bestudeerde zichzelf vervolgens grondig. Een paar keer drukte ze haar handpalm op de wallen onder haar ogen. Het waren blauwe wallen, die soms dik waren en soms ingevallen. Toen ze klaar was en ze haar gereedschap weer in haar handtas had opgeborgen, zette ze opnieuw de fles aan haar mond.

				Ik ging op de bloembak zitten en oefende de schoolslag.

				‘Ik heb mijn A-diploma al,’ zei Bea, terwijl ze het tuinhekje opende.

				‘O, ja? Ik wil ook een A-diploma, dan mag ik met onze vader mee.’ Ik stopte met oefenen. Het moest er belachelijk hebben uitgezien; de schoolslag op een bloembak.

				‘Ik ga ook elke zaterdag met papa zwemmen, maar papa zit nu in Kwalaloempoer.’

				Bea ging op de bloembak staan en stak haar armen en een been in de lucht. Als een kikkervisje, misschien wel een dikkop, bewoog ze op en neer.

				‘Waar zit je vader?’ vroeg ik en ik probeerde niet te lachen.

				‘In Kwalaloempoer. Mijn vader heeft een draadloos broodrooster uitgevonden en daarom moet hij naar Kwalaloempoer.’

				‘O, wat knap. Onze vader vindt nooit iets uit.’

				Opnieuw stak Bea haar armen in de lucht.

				‘Dat komt omdat jouw papa een uilskuiken is,’ antwoordde ze hijgend.

				‘Dat wist ik niet.’

				Bea ging op haar tenen staan en begon te wankelen.

				‘Dan weet je het nu. Jij bent de dochter van een uilskuiken,’ zei ze, terwijl ze mijn schouder probeerde vast te pakken. Het kikkervisje wiebelde op en neer. Toen de dikkop eindelijk mijn schouder te pakken had, stond ik op. Bea verloor haar evenwicht en viel in het gras.

				Ze begon te huilen. Eerst zacht en toen heel hard. Zo hard dat mijn moeder en de moeder van Bea naar buiten kwamen gerend. Ik ging naast Bea op de grond liggen en pakte haar stevig vast.

				‘Er wordt heel wat afgehuild,’ fluisterde ik zacht in haar oor. De moeder van Bea trok me van de dikkop af en ging naast haar zitten.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Bea snikte.

				Ik ging op een been naast mijn moeder staan en pakte haar hand vast.

				‘Er wordt heel wat afgehuild, hè mama?’

				Mijn moeder trok haar hand los. Ik verloor mijn evenwicht en heel langzaam, als in slowmotion, viel ik in de heg die van rozenbottelstruiken was gemaakt. Er prikte een doorn in mijn bil.

				Hoofdstuk 7

				De nachten waarin het donker me bang maakte en Judith niet wakker wilde worden, liep ik naar het torenkamertje van mijn broer. Die nacht, na de middag van de rozenbottelstruik, had ik een opgezwollen bil. Ik kon er niet op zitten, laat staan op slapen.

				‘Wat kom je doen?’ vroeg Maarten. Hij lag op zijn buik en las de Donald Duck.

				‘Ik ben bang.’

				Mijn broer legde de Donald Duck onder zijn kussen en sloeg zijn lakeilaken open. Ik kroop naast hem in bed en drukte mijn koude voet tegen zijn been. Mijn broer rilde even en trok zijn lakeilaken over ons heen.

				‘Je hoeft niet bang te zijn.’

				Ik keek mijn broer vragend aan.

				‘Nou ja, niet voor monsters. Het enige waar jij bang voor moet zijn, is dat mama jou op een andere school zet. Op de school van Bea.’

				Ik dacht na. Als mama me op een andere school wilde zetten dan moest dat een reden hebben. En er was geen reden, dus mama zou zoiets nooit doen.

				‘Ja maar, ik zit toch al op een school? En ik vind meester Joep lief.’

				‘Het maakt niets uit wat jij vindt. Het gaat erom wat mama vindt. En mama vindt meester Joep een klier en de moeder van Bea dranktastisch.’

				‘Hoe weet je dat?’

				Maarten sloeg een dik boek open en ging op zijn buik liggen.

				‘Hoe kom je aan dat boek?’

				‘Vandaag van mama gekregen. Het is een kinderbijbel met verhalen over Jezus.’

				‘O, mag ik eens.’

				Mijn broer wreef over de Bijbel en gaf deze aan mij. Aan de kaft zat plakband waar nog een stukje cadeaupapier aan hing.

				‘Mooi zeg!’

				Maarten lachte. ‘Er staat ook een verhaal over Mozes in.’

				‘Echt? Over het witte konijn met lange oren?’ vroeg ik verbaasd.

				Maarten duwde zijn neus op die van mij en schudde zijn hoofd. ‘Nee gekkie, het echte verhaal.’

				Ik lachte. Ik moest altijd lachen als mijn broer met me wilde neuzen. Vooral als hij naar het zwembad rook.

				‘Maarten?’

				Ik probeerde mijn lach in te houden.

				‘Maarten?’

				‘Wat?’

				Mijn broer haalde zijn neus van die van mij en stopte met kietelen.

				‘Maarten?’

				Maarten wapperde met zijn dekens. Maarten wapperde altijd met de dekens als hij een scheet had gelaten.

				‘Mag ik een wens doen?’

				Ik kneep in zijn neus.

				‘Natuurlijk,’ zei hij met een vreemde stem, ‘je wilt zeker dat verhaal over Mozes horen.’

				Ik knikte en legde mijn hoofd op Maartens rug. Hij begon te lezen, net zolang tot ik de monsters vergeten was. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan Mozes, die ik misschien voor mijn verjaardag zou krijgen.

				Toen het verhaal was afgelopen durfde ik weer naar mijn kamer terug te gaan. De Bijbel en Mozes hadden me geholpen mijn angsten te vergeten.

				Hoofdstuk 8

				Laat me los! wilde ik roepen, maar ik riep het niet, want mijn moeder had pijn en dan schreeuw je niet. Ik liet het koude water op mijn hoofd kletteren en zag hoe de badkamer wazig werd.

				‘Ik ben bijna jarig,’ wilde ik zeggen. Ik kreeg een slok water binnen en hoestte. Mijn moeder draaide de kraan dicht en keek in de spiegel. Ze kneep een paar keer in haar krullen en haalde de mascara uit het medicijnkastje. Zorgvuldig maakte ze haar donkerblonde wimpers zwart. Het was onze schuld dat mijn moeder make-up op deed.

				Mijn moeder vond dat ze vroeger een mooi gezicht en een prachtig figuurtje had. Maar sinds een jaar of zeven had ze geen borsten meer omdat wij gulzig waren geweest. Wij hadden ze opgedronken. Ik niet zoveel, want er was niet veel meer over.

				Toen mijn moeder klaar was met zich mooi maken, trok ze me uit bad en droogde me af met een ruwe handdoek. Ze was boos op me geweest, omdat ik mijn nieuwe jurk in de ijzeren vuilnisemmer had gepropt. Ik wilde geen bloemetjesjurk, ik wilde een konijn. Bovendien was de jurk niet nieuw, hij was van mijn zus.

				‘Ga je nu maar aankleden,’ zei mijn moeder rustig. Mijn moeder kon heel goed rustig praten. Ze werkte vroeger in een bibliotheek en daar leer je rustig te praten. Toen ik twee maanden oud was, stopte ze bij de bibliotheek. Volgens mijn zus kwam dat doordat ik een huilbaby was. Ik huilde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

				‘Het was niet gewoon huilen,’ zei mijn zus, ‘het was krijsen. Jij deed je mond open en iedereen in de buurt deed de ramen dicht.’

				Ik kon het me maar moeilijk voorstellen dat ik zo’n baby was.

				‘Uiteindelijk,’ zei mijn zus, ‘kon mama niet meer werken, omdat ze je zelfs in de bibliotheek nog hoorde krijsen.’

				Toen ik twee jaar was, stopte ik met huilen. Niet omdat de tranen op waren, maar omdat ik bang was dat mijn moeder doof zou worden. Direct daarna ging ze weer aan het werk. Twee dagen per week werkte ze in de boekwinkel die gymnasium heette, wat opleidingsschool voor universiteit betekende. Soms kwam ze thuis van haar werk en ging dan meteen naar boven. Onze vader bakte dan vijf eieren. Vier voor ons en één voor mijn moeder, dat ze in bed opat. Ik vroeg weleens waarom ze niet aan tafel kon zitten. Onze vader zei dat we lief voor mama moesten zijn omdat ze pijn had.

				‘Ja maar, waar dan?’ vroeg mijn broer.

				‘Heeft ze een bloedknie?’ vroeg ik.

				Onze vader keek ons aan en zei toen: ‘Eet je ei nou maar op, straks wordt hij koud.’

				==

				Ik liep naar mijn kamer en trok het gordijn een stukje open. Een voorjaarszonnetje piepte door de kier naar binnen en bekeek mijn lichaam. Verlegen lachte ik naar haar. Buiten hoorde ik de eerste spechten tegen de boom tikken. Ik opende het raam en voelde dat de wind naar binnensloop.

				‘Heb je een geheim voor mij?’

				De wind blies de gordijnen een stukje van de radiator af. Nee, de wind had geen geheimen vandaag. Snel trok ik mijn witte jurk aan en kamde mijn haren in een scheiding.

				‘Je moet er altijd netjes uitzien, vooral nu je naar een nieuwe school gaat,’ had mijn moeder gezegd. Ik begreep niet waarom ik naar een andere school moest. Op de Zonnebloem had ik veel vriendinnetjes en ook meester Joep was erg lief. Hij kwam vaak op bezoek bij ons thuis. Dan praatte hij met mijn moeder en heel soms mocht ik meepraten.

				Dan zei hij: ‘Alice is een aanhankelijk meisje. Niet dat dat erg is, maar kinderen van die leeftijd spelen meestal liever met hun leeftijdsgenoten. U moet het u niet persoonlijk aantrekken, maar Alice beweert dat u haar opsluit.’

				Dan antwoordde mijn moeder: ‘Kinderen hebben zo hun problemen. Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten.’

				Dan knikte ik en ik zei: ‘Zekerheid is voor sukkels.’

				Meestal mocht ik bij mijn moeder op schoot zitten als meester Joep op bezoek kwam. Elke keer als mijn moeder zei: ‘Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten,’ drukte ik me tegen haar borst. We zouden het erbij laten, dat begreep ik heel goed, maar echt leuk vond ik het niet.

				Nieuwe kinderen, nieuwe juf, ik moest er netjes uitzien.

				‘Ben je klaar?’ riep mijn moeder, die onder aan de trap stond. Ik keek in de spiegel. Het was ongewoon warm voor eind maart, dus ik vond dat blote benen best konden. Ik gooide mijn maillot in de wasmand en keek nog één keer naar mijn scheiding. Mooi zo. Ik liep de trap af en gaf mijn moeder een kus op haar wang.

				‘Dag mama!’ riep ik nog, maar mijn moeder hoorde me niet meer.

				Deel 2

				Hoofdstuk 9

				Ze was klein, mager en droeg een rood colbertje. Op haar nagels zat rode nagellak en op haar hoofd zat een blonde knot. Heel soms had ze haar haren los. Ze vielen dan tot over haar schouders en leken een beetje op een tros touwen. Juffrouw Takken, zo heette mijn nieuwe juf. Ze zat achter haar bureau, dat rechts van het schoolbord stond.

				Links van het schoolbord had juffrouw Takken een kalender opgehangen. Het was niet zomaar een kalender. Het was een scheurkalender met onder aan elk velletje het logo van de slager: een roze varkentje met de naam Kleinsma erin getatoeëerd. De kalender was dik maar nu, na drie maanden, begon hij al behoorlijk te vermageren. Op de dagen dat er iemand jarig was, had juffrouw Takken een sticker geplakt. Het waren stickers met glitters, waar met dikke letters happy birthday op stond. Naast de sticker had ze met een zwarte stift de naam van de jarige geschreven.

				1 april zou ik jarig zijn. Nog twee nachtjes en dan was het zover. Ik bladerde twee pagina’s verder en ging op zoek naar mijn verjaardagssticker. Juffrouw Takken kwam naast me staan.

				‘Zie je dat? Over twee weken is Bea jarig.’

				Ik zweeg en keek juffrouw Takken met samengeknepen ogen aan.

				‘Wanneer ben jij eigenlijk jarig?’ vroeg juffrouw Takken welwillend.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Als ik een wens mag doen.’

				Juffrouw Takken beet op haar lip en fronste.

				‘Juist ja. Op je inschrijfformulier was je moeder vergeten je geboortedatum in te vullen.’

				Ik lachte en liet de velletjes tussen mijn vingers glijden tot ik op 1 april uitkwam.

				‘Zullen we samen jouw naam op de kalender zetten?’

				Ik knikte en liep met haar mee naar haar bureau. Ze pakte een zwarte stift uit haar bureaula en tikte daarmee meerdere malen op een papiertje dat op haar bureau lag. Op het papier stond mijn naam, de naam van mijn oude school en een kruis. Een kruis in het rood.

				‘Wat is dat?’ Ik wees naar het papiertje.

				‘O, gewoon een formulier,’ mompelde juffrouw Takken, terwijl ze het formulier in haar bureaula frommelde.

				‘Een formulier over mij? Over wie ik ben?’

				Juffrouw Takken drukte haar viltstift op de kalender. Met grote sierletters schreef ze over de datum van mijn verjaardag: alice klier.

				‘Zo heet ik niet.’

				‘O, hemel.’

				Juffrouw Takken keek naar het opschrift en legde haar linkerhand op mijn achternaam en haar rechterhand op haar mond.

				‘Wat zegt u, juffrouw Takken?’

				‘Ik zei niets.’

				‘Maar ik hoorde u toch echt iets zeggen.’

				‘Ik zei niets. Ik dacht na.’

				‘Over de hemel?’

				Ik probeerde hemel zo netjes mogelijk uit te spreken. Juffrouw keek me een beetje verbaasd aan.

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht aan wat je moeder heeft gezegd en de reden waarom je van die andere school bent weggegaan.’

				‘Ik ben van school gegaan omdat het moest.’ Ik keek juffrouw Takken met een glimlach aan. Ze lachte niet meer terug, integendeel. Ze trok haar blonde wenkbrauwen samen en zei streng: ‘Zo gaan we dat hier niet doen, jongedame. Dit is een nette school met kinderen die graag wat willen leren.’

				‘Ik wil ook graag wat leren en ik kan heel netjes schrijven.’

				Juffrouw Takken legde een hand op mijn schouder. ‘Dat dacht ik al. Hang de kalender nu maar terug.’

				‘Krijg ik ook een sticker?’

				Juffrouw Takken deed haar la weer open en haalde er de verjaardagssticker uit waar alleen happy op stond. Met grote zorgvuldigheid trok ze de sticker van het velletje en plakte hem over mijn achternaam. Ik werd een uitzondering op de regel van de verjaardagskalender. Mijn voornaam was genoeg om te weten wie er voor je stond. alice happy! Naast Alice Happy tekende juffrouw Takken, met het puntje van haar tong uit haar mond, een ballon.

				Trots pakte ik de kalender aan en liep naar de spijker in de muur. Juffrouw Takken gaf me een knikje ter goedkeuring en toen de kalender weer aan de muur hing, kwam ze naast me staan.

				‘Wat ga je eigenlijk doen met je verjaardag?’

				‘Wat bedoelt u, juffrouw Takken?’

				‘Geef je een kinderfeestje?’

				‘Misschien.’

				Mijn moeder vond het niet nodig dat ik een kinderfeestje zou geven. Het bracht niets anders dan rotzooi en bovendien moest je een kinderfeestje verdienen. Mijn broer en zus hadden er bijna elk jaar een verdiend. Eén jaar had mijn zus haar feestje overgeslagen, omdat mijn moeder twee dagen voor het kinderfeest met een scheermesje in haar pols had gesneden. Op het laatste moment werd het feest afgelast. Ik was net geboren, dus ik vond het helemaal niet erg. Juffrouw Takken ging op haar hurken voor me zitten en keek me aan.

				‘Alice, meester Joep is een vriend van me. Hij is erg over je te spreken.’

				Ik begon te glimlachen.

				‘We beginnen opnieuw, oké?’

				Ik knikte.

				Juffrouw Takken gaf me een aai over mijn hoofd. Toen liep ze naar het schoolbord en tekende er een cirkel op. Daarboven schreef ze: delen.

				‘Vandaag gaan we deelsommen maken.’

				Ik ging aan mijn tafeltje zitten en keek door de luxaflex naar buiten. Het regende zachtjes. Op het schoolplein zag ik de zongebruinde moeder van Bea. Ze hield een paraplu boven haar hoofd. Ik zwaaide en tikte Bea op haar schouder.

				‘Kijk, je moeder staat buiten.’

				Bea haalde haar neus op en slikte een paar keer. Toen zei ze: ‘Jouw mama komt vandaag niet. Je moet bij mij spelen en eten.’

				==

				Nadat we gegeten hadden, werd ik door de vader van Bea naar huis gebracht. Het was een magere man met een kaal hoofd. Hij sprak zijn naam uit als Deevit, maar eigenlijk heette hij gewoon David.

				Deevit droeg een lange zwarte jas en hield een paraplu boven mijn hoofd. We stonden voor onze voordeur. Ik drukte op de bel.

				‘So, did you hebt een mooie middag gehad?’

				Ik knikte en ging ietsje dichter tegen hem aan staan.

				‘Yeh, it’s getting kouder. I think your mam is ill geworden.’

				Deevit legde een hand op mijn schouder. De voordeur ging open. Onze vader tilde me op en gaf Deevit een hand.

				‘Bedankt voor de goede zorgen.’ Onze vader liet Deevits hand los. ‘Wil je nog even binnenkomen?’

				‘No thanks, I have to work. I will lounge my toaster next week.’

				Onze vader deed een stap naar achteren en zette me weer op de grond.

				‘Ga maar gauw naar boven. Judith is haar tanden al aan het poetsen.’

				Ik liep de trap op en ging op de overloop zitten. Door de houten spijlen keek ik naar onze vader en Deevit.

				‘Ja, ik hoorde al zoiets van Tjitske. Een draadloze broodrooster, nietwaar?’

				Deevit hoestte. Dat deed hij wel vaker. Heel vaak zelfs. Vooral als hij iets wilde gaan zeggen.

				‘Well, it’s,’ Deevit schraapte zijn keel, ‘it’s new and...’ er brak een enorme hoestbui los.

				‘Kom anders even binnen,’ zei onze vader en wees naar de deur van de huiskamer. Deevit liep hoestend de woonkamer in.

				‘Was het leuk bij Bea Bonkstront?’ vroeg mijn zus, terwijl ze me een por in mijn zij gaf.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hoezo weet je het niet? Je weet toch wel of het leuk was bij Bea?’

				Mijn zus stopte haar tandenborstel met een blauwe streep tandpasta in haar mond.

				‘De moeder van Bea had ons thuisgebracht en is daarna weggegaan. Bea en ik mochten naar Deevits broodrooster kijken. En als Deevit werkt, doet hij zijn trouwring af, anders komt hij vast te zitten in de broodrooster.’

				‘Spp...annend.’

				Er vloog een beetje tandpasta op mijn gezicht.

				‘Ja, en nu ligt zijn ring in het sieradenkistje van Bea.’

				‘Wauw, nog spannender.’

				Ik keek mijn zus verbaasd aan en veegde de tandpasta van mijn gezicht.

				‘Judith?’ vroeg ik zacht.

				Mijn zus knikte.

				‘Is mama erg ziek?’

				Judith haalde haar tandenborstel uit haar mond en liep naar de badkamer. De kraan ging open en het water kletterde in de wasbak. Toen mijn zus klaar was, kwam ze naast me op de overloop zitten. Ze duwde haar benen tussen de houten spijlen en liet ze bungelen.

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				Ik duwde mijn benen ook tussen de houten spijlen door en schommelde ze op en neer.

				‘Heeft ze zich gesneden?’

				Mijn zus schudde haar hoofd.

				‘Ze kan haar draai niet vinden. Ze is ongesteld en ongestelde vrouwen bloeden omdat ze ongetemd zijn. Ze denken dat ze het allemaal niet meer weten, terwijl ze het nooit geweten hebben. Ze waggelen, schreeuwen en liggen in bed. Ze doet zoiets niet één keer, ze doet zoiets maandelijks.’

				Mijn zus sloeg haar armen over elkaar en wilde opstaan.

				‘Vond je het erg?’

				‘Wat?’

				‘Dat je geen kinderfeestje mocht geven toen mama per ongeluk in haar pols had gesneden?’

				‘Nee, natuurlijk vond ik het niet erg. Ik heb gewoon mijn tweede verjaardag overgeslagen. Omdat ik nog in mijn broek poepte.’

				‘Wanneer was dan je eerste kinderfeestje?’

				‘Moet je daar nou elk jaar over beginnen?’ antwoordde mijn zus geagiteerd.

				Ik zuchtte en trok mijn benen tussen de spijlen uit. ‘Denk je dat ik dit jaar een kinderfeestje verdien?’

				Hoofdstuk 10

				Ik kon de slaap niet vatten en de slaap mij niet. Na lang draaien, een boze blik van mijn zus en twintig bladzijdes uit de Donald Duck te hebben gelezen, klom ik uit bed. Ik moest naar beneden om aan mijn moeder te vragen of ik het verdiend had. Ik trok mijn pantoffels aan en liep zo stil als ik kon de trap af. Meestal als mijn moeder me de trap af hoorde komen, riep ze dat ik naar boven moest gaan, omdat ik anders een koude douche zou krijgen.

				De koude douche was niet zomaar een douche. Het was een reinigingsritueel. Het koude water bluste mijn oververhitte hoofd. Volgens mijn moeder vergat je dan voor heel even je zinnen. Je wil werd onwil en wilde niets meer. Daarom was mijn moeder een goede moeder. Ze wist hoe je mensen beter kon maken.

				De trap kraakte. Dat gebeurde altijd als het slecht weer was geweest en mijn moeder de kachels had aangezet. Heel soms, op zo’n regenachtige dag, ging ik expres op de trap staan. Dan praatten de trap en ik over mijn toekomst.

				‘Denk je dat ik hersenchirurg kan worden?’

				De trap kraakte. Mooi zo. Ik werd hersenchirurg.

				‘Hoeveel kinderen krijg ik?’

				De trap kraakte drie keer.

				‘Vindt mijn moeder mij lief?’

				Ik sprong een tree omhoog. De trap gaf me een lang en helder antwoord. Hij kraakte vijf seconden achter elkaar. Dit was duidelijke taal.

				Mijn moeder vond mij héél erg lief.

				Dit was een goed moment om mijn moeder te vragen of ik het had verdiend. Ik ging door mijn knieën en sprong van de laatste drie treden.

				Voorzichtig opende ik de deur van de huiskamer. Mijn moeder zat met een koptelefoon op, die met een lang snoer in de cassetterecorder zat, achter haar computer. Ze noemde zichzelf huisvrouw, maar eigenlijk was ze schrijfster.

				In de huiskamer stond een houten eettafel met daaromheen zes stoelen. Op de tafel lag een stapel tijdschriften en kranten. De keuken was opengebroken. Op het uitgebroken stuk muur lag een tafelblad van mozaïek met daaromheen vier barkrukken. Eén voor mijn moeder, één voor mijn zus, één voor mijn broer en één voor mij als onze vader nog niet thuis was. In de voorkamer stond een oranje leren bank, een vierzits waar aan de zijkant een houten lectuurbak tegenaan stond. Op de salontafel stond mijn moeders computer. Ik noemde hem de grijze olifant, maar dat vond mijn moeder nooit leuk. Volgens haar was een computer gewoon een computer. Een voorwerp om mee te schrijven.

				Naast de grijze olifant had mijn moeder een cassetterecorder neergezet met daarin een bandje van John Denver. Mijn moeder had me uitgelegd dat deze meneer zong over weggaan met het vliegtuig. Al zijn koffers waren gepakt en hij jammerde. Toen het tijd was om te vertrekken stapte hij in het vliegtuig en wist niet wanneer hij zou terugkomen.

				Het vliegtuig was neergestort.

				Ik ging naast mijn moeder staan en tikte op haar schouder. Mijn moeder schrok en kreeg een wit gezicht. Ze zette haar koptelefoon af en hing hem in haar nek.

				‘Hoor jij niet in bed te liggen?’

				Ik schudde mijn hoofd en ging zo dicht mogelijk tegen mijn moeder aan zitten.

				Mijn moeder stond op, trok haar rok recht en ging weer zitten. Met haar benen over elkaar schreef ze verder aan haar gedicht op het zwarte scherm, dat langzaam vol kwam te staan met groene letters. Ik kroop opnieuw tegen haar aan en telde hoe vaak ze de computer een tik verkocht. Eerst hardop, maar toen mijn moeder haar koptelefoon opzette, telde ik in mezelf.

				Honderd en één, honderd en twee, honderd en drie. Mijn moeder was een genie. Ze maakte muziek, zonder dat ze het zelf kon horen. De cassetterecorder speelde de melodie en zij gaf met haar hakschoen het ritme aan.

				Ik probeerde mee te spelen, maar vond het lastig om tegelijkertijd met de computertik, ook de haktik te tellen. Bovendien zou de computertik toch winnen, die had een voorsprong en ging zes keer zo snel. Ik besloot het tellen achterwege te laten en met mijn pantoffels mee te tikken op het ritme. We deden iets fantastisch. We maakten muziek, maar niet voor lang. Mijn moeder deed haar koptelefoon af en gaf me op de maat van de muziek een tik tegen mijn benen.

				‘Maar ik wil u wat vragen.’

				Mijn moeder zuchtte.

				‘Heb ik het verdiend?’

				‘Wat verdiend?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

				Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, zoals ik dat in liefdesfilms had gezien.

				‘Mijn kinderfeestje,’ zei ik zacht.

				Mijn moeder trok weer aan haar rok en streek hem glad. Ik vroeg me af of mijn moeder misschien nog ongetemd was. Ongetemde mensen konden vaak hun draai niet vinden, had Judith gezegd.

				‘Oké, Alice. Welterusten, Alice,’ antwoordde mijn moeder zuchtend, en deed haar koptelefoon weer op. Ik liep naar de koelkast en schonk een glas limonade in. Voordat ik terug naar boven ging, zette ik het glas naast de computer.

				‘Welterusten,’ zei ik zacht.

				‘Welterusten, schat,’ antwoordde mijn moeder en nam een slok van de limonade.

				==

				Terug in het stapelbed pakte ik mijn dagboek en schreef alle achtentwintig namen van de kinderen uit mijn klas op. Bea Bonk kraste ik door. Zij was het enige kind uit mijn klas dat niet mocht komen. Morgen zou ik ze een briefje met hun naam erop geven en dan waren ze officieel uitgenodigd.

				Ik was zo lang bezig geweest met de uitnodigingen maken dat één van de twee nachtjes al bijna voorbij was.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 11

				Aan de andere kant van het schoolplein hing mijn zus tegen het klimrek. Mijn zus hing vaak tegen het klimrek als ze me kwam ophalen. Ze vond dat ik langzaam was. Een slak zelfs.

				Hoewel ik met zekerheid kon zeggen dat ik de dag erop zou terugkomen, nam ik elke middag de tijd om afscheid te nemen van de school.

				Ik ritste mijn jas dicht, gaf de school een knipoog en rende naar mijn zus. De laatste tijd leek mijn zus op een koningin. Ze zwaaide niet meer uitbundig, maar sierlijk.

				‘Ik heb het verdiend!’ schreeuwde ik, terwijl ik met een rotvaart op haar afstormde.

				‘Wat?!’ riep mijn zus terug.

				Hijgend kwam ik voor haar staan.

				‘Het kinderfeest, ik heb het kinderfeest verdiend. Mama zei dat het oké was!’ Ik probeerde oké zo stoer mogelijk uit te spreken. Stoer spreken was niet gemakkelijk als het hijgen in de weg zat.

				‘Oké?’ vroeg mijn zus verbaasd.

				‘Ja, oké. Ze vond het oké,’ antwoordde ik, nu nog enthousiaster.

				Mijn zus trok haar rugzak recht zoals mijn moeder dat met haar rok deed. ‘Alice, oké is niets,’ zei ze zacht, maar duidelijk. ‘Het is geen ja, het is geen nee. Het is niets.’

				‘Hoezo?’

				Mijn zus zuchtte.

				‘Oké zeg je, als je er niets over wilt zeggen,’ antwoordde ze chagrijnig.

				Heel even dacht ik dat mijn zus misschien ook ongesteld was geworden. Waarom werd ik nooit ongesteld? Ik was ook een vrouw en vrouwen werden ongesteld. En als je ongesteld was, werd je ongetemd en kon je je draai niet vinden. Als je je draai niet kon vinden, werd je chagrijnig. Boos zelfs. En als je boos was, dan was je niet tevreden en als je niet tevreden was, moest je erop los timmeren en jezelf verdedigen. En verdedigen was als aanvallen.

				‘Oké is gewoon oké. Hoor je me! Oké is oké! En als oké niet oké is, is het ook oké!’ riep ik kwaad, en ik schopte tegen het klimrek.

				‘Doe effe rustig, ja.’

				Ik gaf mijn zus een duw. ‘Er bestaat geen rust in de aanval!’

				Mijn zus stapte naar achteren en pakte mijn arm vast.

				‘Mongool! Als je dat nog één keer doet, smijt ik je op de grond!’

				‘Ik doe wat ik moet doen!’

				Ik rukte me los en begon weer tegen het klimrek te schoppen. Ik schopte en schopte tot mijn voet zeer deed. Ik ging op mijn zere voet staan en wilde met mijn andere voet gaan schoppen. Tweemaal schopte ik met de andere voet. Daarna viel ik op de grond. Mijn elleboog schraapte langs de tegels. Bloed, in de schram zat bloed. Ik tilde mijn hoofd op en keek het klimrek aan.

				‘Dit is een offer, ja! Een zondoffer. Oké? Begrepen?! En dit bloed, dat op mijn kledingstuk spat, moet jij op een heilige plaats wassen. Begrepen?!’ Ik wees naar het klimrek dat me beteuterd aankeek. ‘Wassen ja! Voor die tijd geen verzoening! Begrepen! Ook niet...’ ik begon steeds langzamer te praten, ‘... als jij dat...’ Ik keek naar mijn zus. ‘... oké vindt!’

				Judith keek me met opengevallen mond aan. Er viel een stilte. Niet zo’n hele lange, nee zo’n korte die je slim doet lijken. Alsof je kan nadenken. Langzaam draaide ik mijn gezicht naar het klimrek en keek het doordringend aan.

				‘Mond dicht! Verrader!’ Ik spuugde er een rochel naartoe. ‘Ik zal je kapot schoppen. Ik zal de aarde onder je vandaan trekken. Ik maak je stuk!’

				Ik pakte het klimrek vast en duwde en trok eraan.

				Ik kon er niets aan doen, maar het voelde goed om ongetemd te zijn. Ik trok een stukje stoeptegel los en gooide het naar de school. Zonder dat ik er erg in had, gooide ik alles richting de school en niet richting het klimrek. Mijn schoenen, mijn schooltas, een tak, alles wat ik kon gooien, gooide ik als een woest beest naar de school.

				En toen er niets meer te gooien was, ging ik op mijn buik liggen en drukte mijn hoofd in mijn armen.

				Warme druppels gleden over mijn wangen.

				Er kwam geluid bij.

				Mijn zus kwam naast me staan en schopte tegen een steentje dat ik vergeten was weg te werpen.

				‘Oké, oké. Rustig maar,’ zei mijn zus. ‘Oké is gewoon oké als jij dat oké vindt.’

				Ze kwam naast me liggen. Ik draaide me naar haar toe en wreef in mijn ogen. Mijn zus pakte een plukje van mijn haar en begon eraan te draaien.

				‘Weet je, het gaat er niet om wie er gelijk heeft. Het gaat om jou en mama. Jij verdient meer dan een kinderfeest.’

				Mijn zus stond op en stak haar hand uit. Ik greep haar vast en trok mezelf overeind. Met moeite kon ik op mijn zere voet staan. Voorzichtig zette ik mijn ene voet voor de andere. Samen strompelden we over het schoolplein op zoek naar mijn schoenen en mijn schooltas.

				==

				Later die middag kwamen mijn zus en ik thuis en toverden het huis om tot een kasteel. Op de grond lagen lakeienlakens en daaromheen stonden zevenentwintig kronen die mijn zus geknutseld had. Ik had mijn broer gevraagd of hij nog één keer de lakei wilde spelen. Hij stemde toe, maar wel op één voorwaarde: dat ik vijf van mijn zevenentwintig cadeaus aan hem zou geven. Mijn zus vroeg voor haar hulp drie cadeautjes. Dat mocht van mij.

				Rond een uur of vier kwam mijn moeder thuis. Ze droeg twee boodschappentassen en vroeg zich af waarom de huiskamer zo’n rommel was.

				‘Morgen is het grote prinsessen- en prinsenfeest,’ antwoordde mijn zus.

				Mijn moeder gaf Judith een aai over haar hoofd en begon de boodschappentassen uit te pakken. De tassen waren niet zomaar tassen. Het waren tassen van plastic gaas met een stalen handvat. Mijn moeder had er twee.

				Ik klom op de aanrecht en bestudeerde de boodschappen.

				Tien pakken melk, heel veel vlees, drie broden en een fles cola. Dat was wel een beetje weinig voor zevenentwintig kinderen. Ook de verjaardagstaart zat er niet tussen, die zou ze waarschijnlijk morgen pas kopen. Dat was nog beter. Verse taart was lekkerder, ik zou de kruimels van mijn bord likken.

				Ik sprong van de aanrecht en ging voor mijn moeder staan.

				‘Mama, vind je me een mooie prinses?’

				Ik zette de zevenentwintig kronen op mijn hoofd en lachte.

				Mijn moeder knikte. Ze ging verder met de boodschappen uitpakken.

				Hoofdstuk 12

				Juffrouw Takken had mijn stoel met slingers versierd. Op mijn tafel stond een gouden kroon met daarop een kartonnen acht geplakt. Al de hele ochtend had ik aan de acht getrokken en nu, nog voor ik de kroon op mijn hoofd had gezet, viel de acht ervanaf.

				Het interesseerde mijn klasgenootjes niets. Zij zaten te rekenen. Ik niet, ik tuurde naar buiten. Er zat een vogeltje op het schoolplein dat zich waste in een plas water.

				‘Dat is niet fris, kleintje. Je kan beter bij mij in bad,’ fluisterde ik. Een jongen met blond haar, die voorovergebogen naast me zat, keek op.

				‘In mijn bad is het water niet zwart,’ fluisterde ik nu nog zachter.

				De jongen met blond haar ging anders zitten en kauwde op zijn potlood alsof het zoethout was. De achterkant was plat gekauwd en de gele verf was ervan afgesabbeld.

				Ik trok mijn laatje open. Ergens moest ik ook een potlood hebben. Normaal had ik geen potlood nodig, want hoofdrekenen heette niet voor niets hoofdrekenen. Anders heette het wel schrijfrekenen. En zo heette het niet. De juf had gezegd dat we stil moesten zijn.

				Ik rommelde in mijn laatje. Een gum, nog een gum, maar dan een roze, schriften, werkboeken, een olijvenpitje. Alles legde ik als museumstukken op mijn tafel.

				‘Zoek je een potlood?’ De jongen met het blonde haar stak zijn sabbelpotlood naar me uit. ‘Hier, je mag het mijne lenen, ik heb er nog een.’

				De jongen drukte de natte achterkant van zijn potlood tegen mijn onderarm. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee, dank je. Ik heb er geen nodig,’ fluisterde ik terug.

				De jongen hield het potlood nog steeds tegen mijn arm.

				‘We mogen niet met pen.’

				Ik knikte en voelde bultjes met rechtopstaande haartjes op mijn arm.

				‘Heb je het koud?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘O. Vind je het eng in onze klas?’

				Weer schudde ik mijn hoofd.

				‘Ik ben Daan uit de Boslaan.’

				‘Sst!’ Juffrouw Takken was achter ons komen staan. Ze droeg een strakke spijkerbroek met smalle pijpen en een te kleine stippelblouse. Het leek erop dat de kleren haar droegen en zij niet de kleren. Daan boog zich weer over zijn hoofdrekensommen. Ik besloot hetzelfde te doen. Juffrouw Takken kwam op haar hurken naast me zitten.

				‘Alice?’

				‘Achtentwintig plus negentien is zevenenveertig.’

				‘Alice?’ fluisterde de juf opnieuw.

				‘En zevenenveertig maal negentien is achthonderddrieënnegentig en achthonderddrieënnegentig maal achtentwintig is...’

				‘Alice?’ Juffrouw Takken tikte met haar nagels op mijn tafel.

				‘Vijfentwintigduizendenvier.’

				Juffrouw Takken zuchtte.

				‘Waar moet ik je traktatie neerzetten?’

				‘Die heb ik niet.’

				Juffrouw Takken keek me met grote ogen aan.

				‘O,’ zei ze en ze liep de klas uit.

				Even later kwam ze terug met een bord vol speculaasjes.

				‘Hier, dit is je traktatie,’ fluisterde ze met een glimlach op haar gezicht. Ik keek naar buiten en zag dat het vogeltje verdwenen was.

				Die middag deelde ik uit. Koninklijk Speculaas had ik het genoemd, en alle kinderen geloofden me.

				==

				Toen de schoolbel ging, renden alle klasgenoten en Daan uit de Boslaan achter me aan. Mijn broer en zus stonden ons al op te wachten. Ook Bea rende achter me aan.

				Ik vertelde haar dat ze niet mee kon, omdat mijn broer en zus niet op haar zaten te wachten. Ze liet zich op de grond vallen en begon te huilen. We lachten en lieten haar liggen. De moeder van Bea kwam naar ons toe gerend. Ze had een groot cadeau in haar handen.

				‘Wat is dit nou voor onzin?’ Haar stem sloeg over.

				‘Ze is niet uitgenodigd en daarom...’ Ik wilde mijn zin afmaken, maar mijn broer kwam ertussen. ‘En daarom huilt ze!’

				Trots ging Maarten met zijn handen door zijn haar.

				Mijn klasgenoten begonnen te lachen.

				‘Niet uitgenodigd?’ vroeg de moeder van Bea verbaasd. Ze liet het cadeau een stukje zakken.

				‘Nee, niet uitgenodigd,’ antwoordde ik stellig. Mijn broer knikte uitbundig. De moeder van Bea kwam met ferme passen op me af. Mijn broer stopte met knikken.

				‘Wat denk je wel? Klein misbaksel,’ riep de moeder van Bea. ‘Je denkt zeker dat jij kan bepalen wat er gebeurt.’

				‘Ik weet niet of ik dat denk. Ik bepaal niet wat er gebeurt en u al helemaal niet.’

				Bea begon tegen de benen van haar moeder te slaan. Ze huilde nog harder dan daarvoor.

				‘En jullie...’ De moeder van Bea keek naar de klasgenoten. ‘Is er dan niemand van jullie die wat durft te zeggen?’

				Mijn klasgenoten schudden hun hoofd.

				De moeder van Bea klemde het grote cadeau onder haar linkerarm.

				‘Stelletje lafbekken. En jij, Alice...’ De moeder van Bea haalde diep en grondig adem en kneep voor de zoveelste keer in mijn arm, ‘... als jij mijn kind was, dan was je nog niet jarig.’ Een teug van haar adem blies in mijn gezicht.

				‘Mijn familie zegt dat u een lijk bent omdat u naar de dood stinkt. Bent u echt een levend lijk?’

				De moeder van Bea kreeg een rood hoofd. Ze zette het grote cadeau op de grond voor Bea’s gezicht en begon haar te aaien. Eerst over haar rug en toen ze wat rustiger werd over haar hoofd. Bea hield op met huilen en de moeder van Bea raapte haar van de grond.

				‘Wacht maar, Alice!’ riep ze met haar kind in haar armen. ‘Wacht maar! Dit zal ik aan je moeder vertellen!’

				Ik knikte. De conclusie was het wachten waard geweest.

				De groep lachte en liep naar mijn broer en zus, die al buiten de schoolhekken stonden. Ik stond alleen op het schoolplein en keek naar Bea. Ze veegde haar tranen weg en nam de kus van haar moeder in ontvangst. Ik ging met mijn rug naar ze toe staan.

				Afwijzing was het begin van echte liefde en kusjes sloegen kraters, punt uit.

				‘Kom nou! Iedereen wacht op je,’ zei Judith en ze sleurde me het schoolplein af. Ik liet me twee keer op de grond vallen. Mijn knieën schaafden langs de tegels. De tweede keer kwam er bloed uit mijn knie en geen kusje.

				Aan de rand van de weg was mijn broer de groep aan het toespreken. ‘Geachte prinsen en prinsessen. Willen jullie elkaar een handje geven?’

				Mijn broer had een rode cape over zijn schouders geslagen en om zijn nek hing een gouden ketting, die erg leek op die van mijn moeder.

				De prinsen en prinsessen gaven elkaar een hand. Langzaam vormde zich een rij met als koploper mijn broer en als staartje mijn zus. Ik liep in het midden en voelde de hand van Daan.

				‘Ingerukt! Mars!’ riep mijn broer.

				Alle prinsen en prinsessen marcheerden naar ons huis. Mijn broer had een grote tak in zijn hand waarmee hij de looprichting aangaf. Mijn zus had haar kerstjurk aan en wankelde op de hoge hakken van mijn moeder over de stoeptegels. Wij waren een prinsen- en prinsessenleger. Wij waren de bazen van de nieuwe generatie. Samen zouden we bevelhebbers van Nederland worden. En dat alles omdat ík een jaar ouder was geworden.

				==

				Voor ons huis stonden we stil. Mijn broer sloeg drie keer met zijn stok op de grond.

				‘Stilte alstublieft!’ Zijn stem sloeg over en voor heel even dacht ik dat hij onze vader was. Onze vader die last had van zijn appel.

				Iedereen stopte met praten. Mijn broer ging op de bloembak staan en schraapte een paar keer zijn keel.

				‘Ten eerste: er wordt niet gehuild. Dat doen prinsen en prinsessen niet.’

				Wij keken elkaar stoer aan. Wij, ik tenminste, was voor heel even trots op een broer met een appel.

				‘Ten tweede: als je moet poepen, veeg je zelf je billen af!’

				De groep prinsen en prinsessen keek serieus naar mijn broer. Ik niet. Ik begon te lachen. Een lach die je onmiddellijk wilt stoppen, maar die je niet kunt stoppen, want hoe meer ik probeerde mijn lach in te houden, hoe meer ik moest lachen. Ook mijn zus bleek het niet in te kunnen houden en lachte.

				‘Kappen nou, Alice. Ik doe dit voor jou,’ zei mijn broer boos. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en hoestte. Liever had ik niet gehoest, maar het was beter dan lachen.

				‘Ten derde: wij zijn hier omdat onze ouders lief voor elkaar waren. Vandaag zijn wij ouders van onszelf en moeten dus lief voor elkaar zijn.’

				Wij keken elkaar aan en opnieuw begon ik te hoesten. Daan gaf me een kusje op mijn hand. Mijn broer trok zijn cape recht.

				‘Ten vierde: jullie hebben cadeautjes meegenomen. Ik ga zo dadelijk drie prinsen en prinsessen aanwijzen en die geven dan hun cadeau aan mij.’

				Wij knikten. Als eerste wees mijn broer Daan aan. Toen Merel, een tenger meisje met sproeten en twee vlechten, en toen Bas, een dik jongetje dat zijn vinger angstvallig lang in zijn neus hield en daarna net zo lang in zijn mond. Een voor een gaven ze hun cadeau aan mijn broer. Mijn broer scheurde het papier eraf en bekeek zijn buit. Bij het cadeautje van Merel zei hij: ‘Die hoef ik niet.’

				‘Echt niet?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Er is niets leuks aan die pyjama. Niets,’ antwoordde hij stellig.

				Tevreden keek ik naar mijn nieuwe prinsessenpyjama.

				‘Oké, nu de laatste regel,’ riep mijn broer. ‘Wie van jullie is er met een Koninklijke snee ter wereld gekomen?’

				‘Wat is een Koninklijke snee?’ vroeg Merel en kauwde op haar linkervlecht.

				‘Dat je moeder een snee in haar buik heeft om de babykoning te redden. Nou, wie?’

				Een aantal prinsen staken hun vinger op. Waaronder Daan. Ook Merel stak haar vinger op.

				‘Dat kan niet. Jij bent een meisje,’ zei mijn broer.

				‘Maar het is echt zo.’

				Mijn broer dacht even na en bekeek Merel grondig. ‘Oké, vooruit dan maar, als je die vlecht uit je mond haalt.’

				Twee prinsen en twee prinsessen volgden mijn broer naar de voordeur. Hij haalde de sleutel, die aan een koordje om zijn nek hing, eraf en stopte deze in het slot. In ons halletje lag een rood badlaken. Mijn broer rolde het uit en al snel liepen de eerste vier prinsen en prinsessen naar binnen.

				==

				De huiskamer zag er niet meer uit zoals mijn zus en ik hem de dag ervoor hadden versierd. Ik keek teleurgesteld naar mijn zus. Ze lachte en zei dat mama alles had opgeruimd, maar dat het niet erg was, want ons huis was gewoon een kasteel.

				‘Welkom in ons kasteel. We beginnen zo met onze Koninklijke maaltijd,’ riep mijn broer, die op de tafel was gaan staan.

				‘Dit is geen kasteel, het is gewoon een huis,’ riep Merel een beetje verontwaardigd. Mijn broer lachte.

				‘Hoe kan het dan, dat hier dertig prinsen en prinsessen zijn?’

				Merel begon te tellen en liet haar mond openvallen.

				‘Goed. We beginnen dus met een Koninklijke maaltijd. Regel tien: stel geen vragen over ons kasteel.’

				Mijn broer sprong van de tafel en gaf iedereen limonade en een stukje peperkoek met hagelslag. We gingen met z’n allen op de grond zitten en aten het op alsof we al weken niet hadden gegeten.

				Daan kwam naast me zitten. Hij gaf me zijn laatste stukje koek en fluisterde in mijn oor dat ik de dunste prinses van het kasteel was. Ik hield mijn adem in.

				==

				Na de maaltijd ging mijn broer weer op de tafel staan.

				‘Alle cadeaus die nog niet zijn uitgepakt kunnen onder Alice haar stapelbed worden neergelegd. Als ze vannacht wakker wordt en denkt dat het erwten zijn, is ze een echte prinses.’

				De cadeaus verdwenen onder het stapelbed en we begonnen met onze eerste opdracht.

				We moesten ons verstoppen. Voordat we begonnen rende ik naar boven, boog over de badkuip en pakte het potje pillen van mijn moeder uit de vensterbank. Snel holde ik de trap af en ging op tafel staan.

				‘De winnaar,’ riep ik hard, ‘wint dit potje.’ Ik stak het potje in de lucht.’ Dit zijn engelen. Kleine engelen die je beter maken en geluk brengen.’

				‘Laat eens zien?’ vroeg mijn broer die naast me was komen staan.

				‘Dat kan niet. Ze werken niet als je ze nu al openmaakt.’

				Mijn broer zuchtte.

				‘Goed, vooruit dan maar, je wint een potje.’

				Mijn zus tikte op mijn broers schouder en fluisterde iets in zijn oor.

				‘Laat maar, het komt wel goed,’ zei mijn broer.

				We dachten na over plekken waar we onvindbaar zouden zijn. Een van mijn vriendinnetjes van wie ik de naam niet kon onthouden, vroeg of ik haar kon helpen met een geheime plek. Ik zei dat ze naar mijn moeders slaapkamer moest gaan. Daar stond een grote kledingkast waar je met gemak op kon klimmen. Het meisje liep naar boven. Elke prins en prinses vond een verstopplek. De ene in de voorraadkast, de ander in mijn moeders bed, en sommigen verstopten zich in de meterkast.

				Het werd stil in ons kasteel.

				Ik verstopte me in ons halletje en werd verrast toen er een sleutel in het slot van de voordeur rammelde. Ik dacht aan het potje pillen. Wie zou het winnen? En wat zou de winnaar ermee doen? Er werd tegen de deur geschopt. De deur bewoog op en neer in zijn slot. Indringers waren niet welkom. Het slot had besloten op slot te blijven. Ik ging op mijn tenen staan en schoof het gordijntje een stukje opzij.

				‘Alice, doe open!’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

				Snel haalde ik het slot van de deur en duwde de klink omlaag. Mijn moeder keek me boos aan. Twee boodschappentassen, die aan beide kanten van haar benen hingen, schommelden op en neer. In rap tempo bestudeerde ik de boodschappen. Zo op het eerste gezicht zat er geen verjaardagstaart bij.

				Mijn moeder duwde me een stukje opzij en liep met ferme passen de woonkamer in. Daar hoorde ik haar aan mijn broer vragen wat dit te betekenen had. Mijn broer zei dat hij kasteelheer aan het spelen was. Mijn moeder gaf hem een kus op zijn voorhoofd en begroette de zogenaamde vriendjes van mijn broer.

				Ik verstopte me weer in ons halletje en hoorde gestommel in de meterkast.

				‘Alice?’

				‘Ja?’

				De meterkast ging een stukje open en uit de opening piepte het hoofd van mijn zus.

				‘Heeft mama de taart meegenomen?’

				Ik keek naar de grond.

				‘Ja, waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik zacht.

				Mijn zus klom uit de meterkast en kwam naast me staan. Een beetje onhandig sloeg ze een arm om me heen. ‘Weet je het zeker?’

				Ik knikte en drukte mijn hoofd tegen haar schouders. Van het ene op het andere moment duwde ze mijn hoofd weg en zei stellig: ‘Zie je wel, ze is je gehuil vergeten.’

				‘Buut Alice! Buut Judith!’ riep Daan. Hij rende terug naar de barkruk. Mijn zus en ik bleven staan waar we stonden. We wisten dat Daan ons had gebuut uit liefde.

				==

				Langzaam kwamen er meer prinsesjes tevoorschijn. Mijn moeder stond met open mond te kijken hoe de huiskamer volliep. Toen bijna alle prinsen en prinsessen waren vrij gebuut, liet ze de koffiepot uit haar handen vallen en bekeek de scherven die op de stenen vloer kletterden. Opeens hield iedereen op met praten. Het werd heel stil in ons rijtjeshuisje. We keken naar de gebroken koffiepot.

				De koffiepot betekende veel voor mijn moeder. Het was haar zwarte magie, had ze mijn broer verteld: ‘Als ik koffiedrink, word ik pas wakker.’

				Maarten bestudeerde de val van de zwarte magie.

				‘Nu word je nooit meer wakker!’ riep ik verontwaardigd.

				Mijn moeder keek ons boos aan. Toen stapte ze over de scherven heen en verliet de kamer. Haar laarzen bonkten op de trap en even later hoorden we de slaapkamerdeur dichtgaan.

				De rest van de middag hebben we haar niet meer gezien. Wie we ook niet meer hebben gezien, was het meisje van wie ik de naam niet kon onthouden.

				Tegen halfzes kwamen de eerste ouders hun kinderen ophalen. Iedereen wilde bij ons blijven, maar mijn broer zei dat dat niet kon, omdat prinsen en prinsessen alleen maar speciaal zouden blijven als het bezoek kort zou zijn. De ouders lachten en namen hun kinderen mee naar huis.

				Er kwamen ook een paar lastige ouders aan de deur. Zij vroegen of ze even binnen mochten komen om mijn moeder te bedanken.

				‘Dat kan niet,’ antwoordde ik vriendelijk, ‘want onze moeder is van adel.’

				En weer lachten de ouders en namen hun kinderen mee.

				Het meisje van wie ik de naam niet kon onthouden, werd als laatste opgehaald. Haar moeder droeg een mantelpakje.

				‘Ik kom Aafke ophalen,’ sprak ze op bekakte toon.

				‘Aafke? Wie is dat? We hebben hier alleen prinsen en prinsessen,’ antwoordde mijn broer. De moeder lachte.

				‘Ik kom prinses Aafke ophalen.’

				Mijn broer keek haar nog steeds vragend aan. Eindelijk wist ik wie de moeder bedoelde.

				‘Ze bedoelt het meisje dat zich op mama’s kledingkast heeft verstopt,’ fluisterde ik in mijn broers oor. Mijn broer liep de trap op.

				We hoorden mijn moeder gillen en Aafke huilen.

				‘Is dat Aafke?’ vroeg Aafkes moeder met samengeknepen ogen.

				‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik.

				Toen deed ze iets wat tegen de regels was. Ze probeerde binnen te dringen.

				‘U moet buiten wachten, anders wordt mijn moeder boos.’

				‘Doe niet zo gek. Ik wil je moeder spreken.’

				‘Mijn moeder kan niet praten. Ze doet een winterslaap.’

				Aafkes moeder werd boos en ging met één been in ons halletje staan. Gelukkig kwam mijn broer net op tijd de trap af gelopen. Hij had Aafke op zijn rug en ze was opgehouden met huilen.

				‘We hebben verstoppertje gespeeld en hebben prinses Aafke niet kunnen vinden omdat ze zo’n goede verstopplek had,’ sprak mijn broer op dezelfde bekakte toon.

				Ik twijfelde geen moment. Aafke was de winnaar. Snel propte ik het potje pillen in Aafkes jaszak.

				‘Omdat jij de winnaar bent!’ zei ik en ik keek naar de moeder van Aafke. ‘Uw dochter is de winnaar! Ze mag haar prijs niet teruggeven, alleen weggeven.’

				Aafke lachte.

				‘Het is niet iets om over te lachen,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Dit is serieus. Ik wil ze hier niet meer. De engelen zijn dood, morsdood, begrepen!’

				Aafke knikte, maar dit keer lachte ze niet.

				De moeder van Aafke kwam naast ons staan en ritste Aafkes jas dicht. Even keek ze naar de bobbel in de jaszak. Toen aaide ze Aafke over haar hoofd.

				‘Wat knap van je!’ zei haar moeder. Daarna draaide ze zich om en liep weg zonder ons te bedanken.

				Mijn broer gooide de voordeur dicht en zei: ‘Zo zijn mensen die uit een nepfamilie komen.’

				==

				Diezelfde avond ruimden mijn broer, zus en ik alle rommel op. Om acht uur zou onze vader thuiskomen. Als het huis was opgeruimd, zouden we hem alles kunnen vertellen over het feestje.

				Tevreden ploften mijn broer en zus voor de televisie, ik niet. Ik stond in de keuken en smeerde boterhammen met pindakaas voor mijn moeder.

				Voorzichtig liep ik de trap op. In mijn ene hand had ik de boterhammen en in mijn andere hand een glas melk. Toen ik halverwege was, hoorde ik de deur van haar slaapkamer opengaan.

				‘Alice, ben jij dat?’

				Ik knikte en keek naar mijn moeder die met haar duster aan naar de trap kwam gelopen.

				‘Verdomme, waar zijn die pillen?’ mompelde mijn moeder, terwijl ze steeds dichterbij kwam. De melk klotste over de rand van de beker.

				‘Kijk wat je doet, Alice!’

				Halverwege de trap was ze stil gaan staan. Mijn handen trilden. Nu stonden we daar samen.

				‘Alice, die pillen! Ik heb knallende koppijn, ze stonden toch in de vensterbank?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Niet meer, mama. Ze zijn weg. Ik kan bij u in bed komen liggen als u dat wilt.’

				Mijn moeder zweeg. Ze liep een paar treden naar beneden en propte zichzelf tussen de leuning en de beker melk door. Ze duwde zo hard dat ik en de beker melk en de boterhammen met pindakaas begonnen te wankelen.

				‘Kijk mama, een boterham met pindakaas,’ zei ik met een lach op mijn gezicht. Mijn moeder lachte niet. Mijn moeder gromde en duwde.

				Dat was mijn eerste poging om te vliegen.

				Eerst de boterhammen. Daarna de melk en toen ik. Veertien treden naar beneden. De trap kraakte. Mijn hoofd kraakte. De beker melk spatte uit elkaar. Dit was een supervlucht. Mijn hoofd deed wel pijn en bonkte. Wie bijzonder wil zijn, moet pijn lijden. Ik zag dat mijn moeder onder de indruk was van mijn vliegkunst. Langzaam kwam ze naar beneden. Ze ging voor me staan en legde haar hand op mijn hart. Het klopte iets sneller dan normaal, dat wist ik zeker. Het leek wel of het uit mijn lichaam wilde springen. Ik legde mijn hand op die van mijn moeder en keek naar haar gezicht. In haar ogen zaten tranen. Tranen van het lachen. Wij hadden samen een grapje gemaakt.

				‘Het is maar goed dat er geen twee Alicen bestaan,’ zei mijn moeder en gaf me een vluchtige aai over mijn hoofd.

				Nog voor ik kon antwoorden dat er misschien wel twee Alicen bestonden, omdat we van zoiets nooit zeker kunnen zijn, was ze de woonkamer al in gelopen.

				==

				’s Avonds, rond een uur of acht, werd er aangebeld. Ik klom uit bed en ging op de overloop zitten. Mijn moeder opende de voordeur. De moeder van Bea vloog haar om de nek en begon te snikken.

				‘Hij zegt...’ ze snakte naar adem. ‘Hij zegt dat hij niet weet waar...’ de moeder van Bea stak haar ringvinger in de lucht, ‘... die is.’

				Mijn moeder deed een stap naar achteren en wreef de tranen van haar schouders. ‘Waar wat is?’

				‘Hij draagt hem niet meer.’ De moeder van Bea probeerde mijn moeder weer om de nek te vliegen, maar mijn moeder hield haar tegen.

				‘Hij liegt,’ riep de moeder van Bea hysterisch en ze pakte een zakdoek uit haar jas.

				‘Hij gaat vreemd, ik weet het zeker. Een jong meisje uit Kuala Lumpur.’

				Mijn moeder liep de woonkamer in. De moeder van Bea hing haar jas aan de kapstok en liep achter mijn moeder aan. De huiskamerdeur ging dicht.

				Ik kroop terug in bed en dacht aan het meisje uit Kwalaloempoer. Hoe zou het meisje uit Kwalaloempoer eruitzien?

				Hoofdstuk 13

				Sinds de middag van mijn kinderfeestje had mijn moeder niet meer tegen me gepraat. Dat wil zeggen: voordat ze deze maatregel liet ingaan, had ze de stilte aangekondigd.

				‘Aan jou maak ik geen woorden meer vuil!’

				Ze masseerde mijn nek, die na de val van de trap stijf was geworden. Het geknijp deed een beetje pijn, maar dat vond ik niet erg. Mijn moeder was mijn geschenk en zou me verlossen. Ze begon steeds harder te knijpen. Niet alleen in mijn nek. Heel zachtjes draaide ze het velletje van mijn schouderbladen om. Ik lachte. Toen pakte ze een stuk vlees van mijn wang en draaide ook deze naar rechts tot hij niet meer verder kon.

				‘Doorgaan, mama, doorgaan.’

				Mijn moeder schudde haar hoofd. Ze hield op met knijpen en net toen ik wilde smeken om meer, stond mijn moeder op en begon te schreeuwen.

				‘Je bent dom, Alice. Heel dom. Te dom om boos op te worden.’

				Ik ging naast mijn moeder staan en drukte mijn hoofd in haar schoot.

				Terwijl ik dat deed dacht ik na over mijn dom zijn. Ik was niet bovengemiddeld dom, maar gewoon dom. Zoals anderen gewoon boos zijn.

				Mijn moeder hield op met schreeuwen. Ze werd rustig van mijn hoofd in haar schoot en voor het eerst in mijn leven voelde ik de kracht van de Bijbel.

				‘En ik zeg gewoon: Ik zal de mensen die Ik geschapen heb,’ voor ik verder ging moest ik even nadenken. Wat zei de Here ook alweer. Ik haalde diep adem.

				‘Ik zal de mensen die Ik geschapen heb van de aardbodem verwijderen.’

				Mijn moeder liet haar hoofd naar beneden hangen. Haar schouders maakten schokkende bewegingen en ze probeerde me van haar vandaan te duwen. Maar ik hield vol. God won altijd.

				De druppels waren warm, nat en onverklaarbaar. Zo onverklaarbaar dat ik niets meer kon horen. Mijn linkeroor zat verstopt en dreef me bij haar vandaan.

				‘Het spij...’ zei mijn moeder zacht.

				‘Wat zeg je?’ vroeg ik net iets te hard.

				Dat had ik nooit moeten vragen. De kracht van God had me verlaten. Mijn moeder werd woedend. Ze gaf me een tik tegen mijn oor en liep de trap op. Haar hakken maakten een dof geluid.

				Vanaf de overloop riep ze: ‘Wacht maar, Alice. Wacht maar.’

				Minstens een uur zat ik op de trap. Ik wachtte en wachtte, maar er gebeurde niets, behalve dat mijn oor piepte.

				==

				Het wachten duurde lang, vooral omdat er niets gezegd werd. Uren had mijn moeder zichzelf in stilzwijgen gehuld en ik had begrepen waarom. Ik was een vies kind en daarom maakte ze geen woorden meer aan me vuil.

				Ik was gewend geraakt aan de stilte en begon haar te waarderen. Het was wel lastig als je iets wilde vragen, maar ik wist dat mijn moeder gelukkiger zou zijn zonder mijn geklets. De vragen werden retorisch en ik werd een stuk slimmer.

				Zonder het mij te vertellen, had ze besloten dat het mensenfeest gewoon doorging. Ze had de familie uitgenodigd en de moeder van Bea, inclusief Bea. Deevit zat in Kwalaloempoer. Ik vond het niet erg dat Deevit in Kwalaloempoer zat.

				==

				Mijn moeder stond in de keuken en roerde in een pan sissende tomatensoep. De wortels werden ritmisch in stukken gehakt en dansten over de snijplank. Ik ging naast haar op de aanrecht zitten en speelde met een koffiefilter.

				Mijn moeder deed haar bloemetjesschort om. Daarna ging ze door met snijden. Het mes tikte op de snijplank. Ik sprong van de aanrecht en legde de overgebleven tomaten in de koelkast. Toen ik hem dichttrapte hoorde ik de melkflessen rinkelen. De ogen van mijn moeder trilden. Haar mes begon steeds harder te hakken. Hak hak tik tik en de volgende peen was aan de beurt. Ik ging achter mijn moeder staan. En elke keer als er een hak kwam, gaf ik mijn moeder een pets op haar billen.

				‘Hak, tik, hak tik, hak tik, hak hak hak, tik, tik tik tik, en hak!’

				Toen het kontje van de laatste wortel er af was gehakt, draaide mijn moeder zich met een snelle beweging om en hield het kartelmes gestrekt voor zich uit. Haar ogen gleden van boven naar beneden. Ik deed een stap naar achteren en keek naar de grond.

				‘Wat is er, mama?’ stamelde ik verlegen. Mijn moeder hield het kartelmes ter hoogte van mijn hart. Langzaam kwam ze dichterbij. Ze snoof in en uit. Haar hand begon te trillen en haar ogen knipperden.

				‘Ik houd van u, mama, ik houd van u,’ zei ik zacht.

				Mijn moeder knikte. Langzaam liet ze het mes uit haar handen vallen. Het kartelmes kletterde op de stenen vloer.

				Er viel een stilte.

				Samen keken we naar het mes tot mijn moeder het van de grond raapte. Ze hield het onder de kraan.

				Ik keek naar de korst op mijn knieën, die er nog maar voor de helft aanhing. Het opgedroogde bloed was een donkerrode, bijna zwarte korst geworden.

				Mijn moeder staarde naar mijn knieën.

				‘Ik ben gevallen op het schoolplein en heb geleerd dat kusjes kraters slaan!’

				Ik drukte mijn knieën naar binnen. Achter het loshangende gedeelte was een nieuwe huid gegroeid. Hij glom en ik besloot de rest van mijn korst er af te trekken.

				Mijn moeder keek nog steeds naar mijn knieën. Tenminste, dat dacht ik, want toen ik mijn knieën de andere kant op draaide, staarde ze naar het punt waar eerst mijn knieën zaten. Ik schoof mijn nagel onder de korst en met een ruk trok ik hem ervan af. Het deed wel even pijn, maar mijn moeder zei altijd dat ik een echte dikhuid was. Ik was dapper en huilde niet. Er werd al genoeg afgehuild.

				Mijn neus begon te kriebelen en mijn ogen prikten. In mijn keel zat een dikke prop, die ik maar moeilijk weg kon slikken. Bij het laatste stukje korst zette ik mijn boventanden op mijn onderlip en kneep mijn ogen samen. Met een ruk trok ik de korst ervan af en liet hem op mijn vinger liggen.

				Wauw, ik was de ridder die de draak versloeg. Ik was de nieuwe dikhuid. Ik was bevrijd. Ik was aan het bloeden. Ik was ongesteld. Ongesteld zonder boos te zijn. Niet een paar druppels, maar dikke slierten, die als stroop naar beneden vielen. Op de grond veranderden de witte tegels in rode tegels. Trots volgde ik de kanalen die mijn bloed maakte. Ik wilde mijn moeder mijn overwinning laten zien, maar opeens herinnerde ik me dat wij een vriendschap in stilte hadden. Bovendien hield mijn moeder niet van maandelijks bloeden. Ze werd er chagrijnig van. Ik had haar gevraagd wat dat betekende en zij had geantwoord: ‘Gewoon, gek van de reiniging.’

				Hoofdstuk 14

				Het mensenfeest was begonnen. In de huiskamer zaten al een stuk of tien ooms en tantes en in de keuken krioelde het van de helpende handen. Mijn moeder droeg een rode jurk, die was uitgesneden tot aan haar borsten. Onze vader stond in een donkerbruin pak fluitend naast haar.

				‘Frank!’ zei mijn moeder op een zeurderig toontje en kantelde haar hoofd. ‘Ga alsjeblieft ergens anders je toonladders oefenen. Mijn hoofd gonst.’

				Onze vader liep fluitend de keuken uit en begroette mijn broer, die vandaag geen tuinbroek droeg, maar een zwarte hoed en een zwart colbertje met gouden knopen. Hij stond samen met mijn zus bij de voordeur als een echte portier. Elke keer als er werd aangebeld, slingerde hij de voordeur open.

				Het was druk in ons halletje. De moeder van Bea en Bea stonden in de rij om mij te feliciteren. Ze waren net aan de beurt, toen opnieuw de deurbel ging. Mijn broer slingerde de deur open en daar stond tante Go in de deuropening.

				‘Dag lieverd. Wat ben je groot geworden,’ zei tante Go tegen Maarten.

				Mijn broer lachte. Tante Go had een groot cadeau in haar handen, dat ze met moeite door de deur kreeg. Haar goudblonde haar zat netjes opgestoken en om haar nek hing een parelketting. Ze droeg een rood mantelpakje en lachte, waardoor haar kraaienpootjes weer in hun oorspronkelijke plooi werden getrokken.

				‘Waar is de jarige prinses?’

				Bea was eindelijk aan de beurt en probeerde me een handje te geven.

				‘Hier! Hier ben ik.’ Ik ging op mijn tenen staan en stak mijn vinger omhoog.

				Tante Go zette haar cadeau op de grond en ging op haar knieën voor me zitten. De moeder van Bea sloeg een arm om Bea’s schouder en drukte haar door de menigte de huiskamer in.

				‘Wat zie je er mooi uit!’

				Ik keek naar mijn jurk, die eigenlijk van Judith was. Ze had hem aan me uitgeleend, omdat ze van me hield. In ruil voor de jurk kreeg ze van mij een van de twee walkietalkies die ik op het kinderfeest van Daan had gekregen.

				Mijn zus was achter me komen staan en tilde de onderkant van mijn jurk op, zodat ik er niet over kon struikelen.

				‘Dag, Judith. Gefeliciteerd met je zusje.’

				Tante Go opende haar tasje en haalde er twee kleine cadeautjes uit.

				‘Hier, jullie zijn tenslotte ook een beetje jarig, nietwaar?’

				Mijn broer en zus omhelsden onze tante en doordat de lucht verplaatste, rook ik haar meloenenparfum.

				‘En nou mijn Alice.’ Ze schoof het cadeau voor mijn neus.

				Zwijgend keek ik toe en voelde mezelf kleiner worden. Nog nooit had iemand zo’n groot cadeau voor me gekocht. Ik staarde naar het cadeau en bedacht opeens dat ik het misschien helemaal niet had verdiend. In mijn dromen was ik een superster die alles goed kon, maar in het echt was ik maar een opdonder van één meter vijfentwintig met een bloedknie. Ik begreep er niets meer van. Was ik nou wel of niet een ster? Het werd zwart voor mijn ogen en in de verte hoorde ik mijn tante zeggen: ‘Nou, maak open dat ding!’

				Ik wilde mijn hand optillen om het papier er af te trekken, maar ik voelde dat mijn lichaam slap werd. Mijn ogen begonnen te trillen. Ik was bang. Bang door de gedachte dat ik het papier er niet van af kon trekken. Nog geen seconde later lag ik op de grond. Ik zag sterren. Grote en kleine. Felle en doffe, die in een miniatuurhemel boven me zweefden. Ik voelde me lichter worden en werd opgezogen door de grootste ster. Ik vloog boven mijn eigen lichaam en zag hoe het cadeau steeds kleiner werd.

				‘Alice? Alice?’ Door de stem van mijn moeder wist ik dat alles goed zou komen. Een natte washand lag op mijn voorhoofd en boven me hingen de hoofden van mijn ooms en tantes. Nu wist ik het weer: vandaag was het mensenfeest.

				‘Gaat het?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ja,’ antwoordde ik en ik stond weer op. Ik streek mijn jurk recht zoals mijn moeder dat kon doen.

				‘Volgende keer mag het wel iets kleiner,’ zei mijn moeder tegen tante Go, die op haar beurt begon te lachen en me stevig in haar armen drukte. Meloen! Meloen! Ik rook de meloen die in haar kleren zat genesteld.

				‘Kijk nou uit met dat kind,’ riep mijn oom, ‘straks valt ze nog uit elkaar.’

				Iedereen begon te lachen. Ik deed mijn best niet uit elkaar te vallen.

				‘De koffie staat klaar!’ riep mijn moeder, die inmiddels al weer in de keuken stond.

				‘Mooi zo!’ riep tante Go terug. Met mij nog in haar armen geklemd, liep ze naar de huiskamer. De familie streek neer op de oranje bank. Ze waren druk aan het praten en sommige familieleden staken een sigaret op. De asbak op de salontafel was tot het randje gevuld met uitgedrukte peuken.

				Ik liep naar de gang en opende alsnog het cadeau. Een groot wit konijn van één meter vijfentwintig lag voor me op de grond. Wat was Mozes mooi! Ik ging bovenop hem zitten en streelde zijn vacht. Het beest reageerde niet, dus gaf ik hem een kus. Was hij nu al dood? Of had ik hem doodgeknuffeld?

				‘Mozes? Mooozes!’ riep ik. Steeds ietsje harder.

				Mijn zus kwam de trap af gestormd.

				‘Alice, hou op,’ zei ze hijgend, ‘hij kan je heus niet horen.’

				Ik haalde diep adem en stopte met roepen. Mijn zus kwam naast me op de trap zitten. Samen aaiden we Mozes die nooit had geleefd.

				==

				Een halfuur later zat ik met de niet-levende Mozes en Bea in de woonkamer en luisterde naar mijn oom die met een krakende stem praatte over zijn liefdesverdriet.

				‘Ze is ervandoor met een ander,’ jammerde hij.

				‘En ze draagt hem zeker niet meer.’ De moeder van Bea kwam naast mijn oom zitten en wees naar zijn trouwring. Mijn oom knikte.

				Bea bond een stuk wc-papier om Mozes’ hoofd.

				‘Bea?’ vroeg ik.

				‘Ik ben bezig.’

				‘Jouw vader is vreemd. Hij heeft een meisje uit Kwalaloempoer. Je moeder weet het zeker.’

				Bea trok een stuk wc-papier los, likte eraan en rolde het om de poot van Mozes.

				‘Bea? Weet jij hoe een meisje uit Kwalaloempoer eruitziet?’

				‘Wat?’ vroeg Bea en ze drukte op de poot van Mozes.

				‘Een meisje uit Kwalaloempoer. Hoe ziet die eruit?’

				‘Weet ik veel.’

				Ik dacht na.

				‘Lijkt ze op een kalf?’

				Bea haalde haar schouders op.

				‘Misschien.’

				‘Dan lijkt ze vast op een gemankeerd kalf, dat door zijn benen zakt.’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, je moeder zei dat ze vreemd was en dat je vader het meisje niet meer droeg. Misschien is hij wel te slap om meisjes uit Kwalaloempoer te dragen.’

				‘Nou en, jouw vader is een uilskuiken en misschien ziet een meisje uit Kwalaloempoer er wel gewoon als een loempia uit.’

				‘Je moet goed naar me luisteren. Leg een knoop in je oren. Jouw vader is een slappeling. Hij hoest, hijgt en praat geen Nederlands. Heb je dat heel goed vastgeknoopt in jouw oren?’

				‘Hè, wat?’

				Bea zette Mozes tussen ons in en keek me trots aan. ‘Zo, hij is klaar.’

				‘Laat maar,’ antwoordde ik.

				Ik aaide Mozes en luisterde opnieuw naar mijn oom en de moeder van Bea.

				‘Het is niet altijd makkelijk een nieuwe relatie aan te gaan,’ zei mijn oom treurig. Hij pakte een zakdoek uit zijn rode broek en snoot zijn neus. De moeder van Bea sloeg een arm om hem heen. Ze veegde een traan van haar gezicht. Onze vader kwam de kamer in gelopen met een glas water en zette dat voor mijn ooms neus. Mijn oom nam een slok.

				Ik begreep niet waarover hij het had. Kon je een vrouw krijgen als beloning of gewoon omdat het zo hoorde? Ik stak mijn vinger op.

				‘Mag ik wat vragen?’

				‘Maar natuurlijk, lieverd, jij mag alles vragen,’ antwoordde tante Go.

				‘Kan je een vrouw als beloning krijgen en hoe zit het met dat meisje uit Kwalaloempoer? Is dat een beloning of hoort dat gewoon zo? Ik bedoel, mijn familie zegt dat het lopende lijk,’ ik wees naar de moeder van Bea, die er wat bleekjes uitzag, ‘huilend in ons halletje stond, omdat haar man beloond was. Wat moet je nou eigenlijk precies doen om die beloning te krijgen?’

				Het werd stil in de huiskamer. De moeder van Bea stond op en liep huilend weg.

				Mijn oom snoot nog tweemaal zijn neus en wreef in zijn ogen.

				Mijn moeder, die net met de koffie binnenkwam, zette het dienblad op ons rotantafeltje en sloeg een arm om hem heen. Boos keek ze om zich heen naar de aanstichter van dit drama.

				Snel wendde ik mijn hoofd af en besloot me bezig te houden met mijn nieuwe spel Hoedje wip dat ik van mijn oom had gekregen.

				Met mijn wijsvinger drukte ik driftig op het wipje en hoopte dat het hoedje zo dicht mogelijk in de buurt van mijn moeder zou komen. De eerst drie keer ging het hoedje de andere kant op, maar de vierde keer viel het voor haar voeten. Als een tijger kroop ik over de grond op jacht naar het hoedje. Met het hoedje in mijn bek keek ik naar mijn moeder. Ze lette niet op. Ik wilde wat roepen, maar dat klonk niet zoals ik had gedacht dat het zou klinken. Ik brulde niets.

				‘Henk, laat haar dan toch,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

				De rest van de familie zei niets. Ze hingen om hem heen en deden zich voor als het adviesorgaan van de Tweede Kamer. Iedereen had zo zijn mening over liefde. Opnieuw snoot mijn oom zijn neus. Mijn moeder keek hem streng aan.

				‘Henk, je maakt overal zo’n drama van. Je bent gewoon een narcist. Een ongelooflijke narcist.’

				Mijn moeder stond op en voordat ze verder ging met praten trok ze haar jurk recht en zei stellig: ‘Depressie is narcisme en egoïsme.’

				Tante Go ging verzitten.

				‘Ach Tjis, maak je niet zo druk. Een mens moet gewoon in balans zijn en dat kan alleen als de zwaartekracht van de penis de zwaartekracht van de borsten kan opheffen of andersom. Yin en yang, weet je wel. Henk heeft er ook niet voor gekozen. Toch, Henk?’

				Mijn moeder pakte de krant uit de lectuurbak en sloeg deze open.

				Ik dacht na over de uitspraak van tante Go. Het enige wat ik voor mijn verjaardag had gewenst was Mozes in een kooitje en alleen zijn. Leven met andere mensen was maar lastig. Ik voelde me een buitenaards wezen dat niet kon samenleven met de mens, omdat de mens niet uit zichzelf geloofde. Hij wilde eerst pijn en dan pas bidden.

				God en ik vonden dat merkwaardig.

				Tante Go was mijn lievelingstante, maar nu was ik het zeker niet met haar eens. Een mens kon best alleen door het leven gaan. Hij werd niet voor niets alleen geboren.

				Ik liep naar de keuken en pakte de taart.

				‘Maarten? Wil je me even helpen?’

				‘Wat?’ riep Maarten vanuit de woonkamer.

				‘Wil je me helpen de kaarsen aan te steken?’

				Maarten wist hoe je vuur moest maken. Hij had een keer de schuur in brand gestoken. Hij had geprobeerd een brandende sigaret te doven door er kranten op te gooien. Er ontstond een vlammetje en om die te doven had hij geblazen. Na een uur stond er geen houten schuur meer in de achtertuin.

				Vrolijk kwam mijn broer de keuken in gewandeld en pakte de lucifers.

				Ik prikte de kaarsjes in de taart.

				‘Mag ik ze aansteken?’ vroeg mijn broer met een brandende lucifer in zijn hand. Ik knikte. Bij elk kaarsje dat we aanstaken, lachten we naar elkaar.

				‘Judith!’ riep mijn broer. De appel in zijn keel was verdwenen en hij klonk niet meer als onze vader, maar gewoon, als Maarten.

				Judith kwam opgewonden de keuken binnen. We lachten naar elkaar. Even waren wij één.

				Met z’n drieën liepen we de kamer in. Mijn broer voorop, mijn zus in het midden en ik en de taart met de brandende kaarsen als laatsten. De familie was verrast door de driestoet.

				‘Wat schattig!’ riep tante Go en tikte tegen mijn moeders krant. Mijn moeder liet de krant zakken. Ze staarde naar ons.

				Wij stonden van groot naar klein op een rij in de woonkamer. Alsof we applaus kwamen halen, alleen niet wisten hoe. We zeiden niets. We wachtten tot onze moeder de taart zou overnemen. Het duurde lang, heel lang voordat ze de krant dichtsloeg en van haar stoel kwam.

				‘Lang zal Alice leven, lang zal Alice leven, lang zal Alice leven in de gloria,’ zong tante Go uit volle borst.

				De rest van de familie haakte in. De zang, die wat vals klonk maar daardoor niet minder mooi was, galmde door de kamer.

				Opeens pakte mijn moeder de taart uit mijn handen. Ze zette hem op de salontafel en keek treurig voor zich uit. Ik ging naast haar staan en legde mijn hoofd op haar buik. We luisterden samen naar het lied. Hoe harder er werd gezongen des te harder mijn moeders buik op en neer ging.

				Toen het liedje was afgelopen, keek de familie ons vertederd aan. Niemand zei iets. Onze vader nam een slok koffie en stak een sigaret op. Hij kuchte. Mijn moeder haalde haar neus op en sloeg onhandig een arm om me heen. Ik werd warm van binnen en lachte naar haar.

				‘Mag ik nu weer praten?’

				Mijn moeder knikte.

				‘Nu!’ riep mijn broer met zijn handen in zijn zij. ‘Anders kan je geen wens meer doen!’ Hij gooide zijn schouders naar achteren en floot op zijn vingers, zoals een luitenant die zijn troepen het bevel geeft te doden.

				De kaarsjes waren bijna verdwenen in de slagroom. Snel liet ik mijn longen vollopen met lucht. Ik deed mijn ogen dicht en blies zo hard ik kon.

				‘Het is je gelukt! Je mag een wens doen!’ riep mijn zus enthousiast. De familie klapte. Voor heel even dacht ik dat ik nooit zou worden vergeten. Vergeten zoals je vergeet hoe iemand heet.

				Niemand zou ooit mijn naam vergeten en dat gaf macht. Trots keek ik naar mijn familie. Ik kon de wereld veranderen in chocoladetoffees als ik dat wilde. Maar dat wilde ik niet. Zoiets kinderachtigs zou ik nooit willen.

				‘Nou schiet op! Ik heb honger,’ fluisterde mijn zus in mijn oor.

				Ik sloot mijn ogen en probeerde me te concentreren.

				‘Ik wens...’ stamelde ik.

				Ik wist wat ik wilde wensen, maar ik wist niet of je dat soort dingen kón wensen. Heel stiekem spiekte ik door het spleetje van mijn ooglid de woonkamer in. Vol verwachting keek de familie me aan.

				‘Ik wens...’

				Ik moest nog even nadenken en om de wens machtiger te laten lijken, zwaaide ik mijn armen als een goochelaar op en neer. Ik drukte mijn schouderbladen naar achteren.

				‘Ik wens...’

				‘Schiet op!’ riep mijn broer.

				‘Ik wens... dat jullie verdwijnen, zodat...’

				Het werd stil in de huiskamer. De vaatwasser vulde zich met schoon water.

				==

				Tante Go was de eerste die de stilte verbrak. Haar stembanden vormden een hoge toon die bij elke inademing een raar geluid maakten. Het leek wel of ze achteruit lachte.

				Het duurde niet lang of de rest van de familie was ook besmet met de omgekeerde lach. Het was een concert dat alleen ik kon dirigeren. Als ik mijn hoofd naar beneden liet hangen, werd het gelach minder en als ik met mijn armen op en neer zwaaide, gingen ze harder lachen. Er kwam pas een einde aan het concert toen mijn moeder opstond en me bij mijn arm pakte.

				‘Wat zei jij?’ fluisterde ze streng.

				Met een gemaakte glimlach die ik nooit eerder had gezien, keek ze naar de familie en toen weer naar mij. Ze was onverklaarbaar. Zelfs ik wist niet of ze nou wel of niet boos op me was.

				‘Wat zei jij, Alice Pierre?’ vroeg ze opnieuw.

				Mijn moeder kneep elke seconde die ik treuzelde ietsje harder in mijn arm. Ik wist dat mijn moeder me wilde helpen. Ze ging me verdoven.

				Ik liet mijn hoofd slap in haar schoot vallen en haar rok die door het gewicht strak trok, ving mijn hoofd op. Mijn moeder greep een pluk haar vast en zette mijn hoofd weer recht. Mijn hoofdhuid spande zich samen en door de kracht waarmee ze het deed, was de verdoving uitgewerkt.

				‘Ik vraag het nog één keer: wat zei jij?’ articuleerde ze met een bibliotheekstem in mijn oor.

				Ik beet op mijn nagels en werd duizelig. Zonder erbij na te denken herhaalde ik mezelf.

				‘Ik zei dat ik wens dat jullie verdwijnen en ik voor altijd alleen ben!’

				Zo, dat was eruit. Opgelucht keek ik naar mijn moeder die mijn blik vermeed.

				‘Zeg dat je het niet meent,’ fluisterde ze in mijn oor. Nu moest ik oppassen. Ze werd ongeduldig. Verontschuldigend keek ik naar mijn moeder en mijn moeder keek op precies dezelfde manier naar de familie.

				‘Sorry, ze meent het niet,’ zei mijn moeder met een glimlach.

				Even moest ik nadenken over haar ‘sorry’. Mijn ‘sorry’ kwam uit iets anders voort dan haar ‘sorry’. Ik verontschuldigde mezelf voor wie ik was. Mijn moeder, voor mij.

				Mijn moeder gromde. De familie verdween niet, maar was wel minder luidruchtig aanwezig.

				‘Ik waarschuw je, Alice. Zeg dat je het niet meent anders...’

				‘Anders wat, mama? Anders wat?’

				‘Anders wil ik je hier niet meer zien.’

				Verstijfd van angst bleef ik staan.

				‘Het gaat niet, mama, ik kan niet weg,’ zei ik met tranen in mijn ogen, ‘mijn voeten, ze zitten vastgeplakt.’

				Weer viel er een stilte.

				Mijn broer en zus keken met grote verbazing naar mijn voeten. Maarten was de eerste die de vreselijke stilte verbrak. Hij lachte en zei: ‘Een wens mag je nooit hardop zeggen, anders komt hij niet uit.’

				Mijn moeder trok aan mijn oor en fluisterde ditmaal dwingender: ‘Zeg dat je het niet meent!’

				Dit was de eerste stap naar de grootste leugen: jezelf voorliegen. Dat ik het liefste alleen op de aarde wilde zijn, mocht ik schijnbaar niet hardop zeggen.

				‘Nu meteen, anders ga je naar je kamer,’ voegde mijn moeder er nog aan toe.

				Mijn kamer betekende geen taart en geen taart betekende geen feestje. Toch kon ik niet tegen mezelf liegen. Ik herhaalde mijn uitspraak. Dit keer wat harder.

				‘IK WENS DAT JULLIE VERDWIJNEN EN IK VOOR ALTIJD ALLEEN BEN!’

				Met een ruk werd ik de kamer uit getrokken. Ik stond oog in oog met mijn moeder in het halletje. Ze trok haar rok recht, schraapte haar keel en vroeg toen bijna geluidloos: ‘Waarom zeg je dat nou?’

				‘Omdat ik het meen,’ antwoordde ik, terwijl ik naar haar constant bevende handen keek.

				Hoofdstuk 15

				Voor de deur stond een verhuiswagen met daaromheen een heleboel dozen. De laadklep van de verhuiswagen stond open. Voor de laadklep stond een koelkast in doorzichtig plastic gewikkeld.

				Een man in een groene overall kantelde de koelkast op de laadklep. Deevit stond aan de andere kant de koelkast te duwen. Onze vader liep naar zijn Volkswagen, startte de motor en zette de koplampen aan.

				Ik stond al een tijdje op straat en had gezwaaid naar de moeder van Bea, die in de deuropening stond toe te kijken. Ze had niet terug gezwaaid.

				Ik rende naar binnen en hees mijn pyjamabroek op. Mijn moeder stond voor de ramen naar buiten te kijken. Het miezerde en onze vader liep met een regenjas dozen te versjouwen. Elke keer als hij een nieuwe doos ging halen, veegde hij zijn voeten af op de deurmat van Bea. Deevit gaf onze vader een schouderklop.

				Mijn moeder sloeg haar armen over elkaar.

				‘Gaan ze naar Kwalaloempoer met de broodrooster?’

				Mijn moeder schudde haar hoofd.

				‘Ga je handen wassen.’

				Ik liep naar de wasbak, maakte een kommetje van mijn handen en ving het water erin op.

				‘Dag Bea, veel plezier in Kwalaloempoer!’ riep ik en ik maakte een dansje met mijn billen. Verderop zag ik Bea in de verhuiswagen zitten. Ze had een bruine beer op haar schoot. Ik ging op de bank staan en zwaaide.

				Mijn moeder deed de gordijnen dicht en zei dat ik me moest aankleden.

				==

				Twee uur later lag ik aangekleed en wel op de bank met het biologieboek op mijn schoot. Aan het voeteneinde zat Mozes. Hij had geen wc-papier meer om zijn hoofd. Mijn broer en zus waren naar school. Ik niet, ik had een studiedag. Bea had ook een studiedag, maar ze had nog niet aangebeld. Ze had zich niet gehouden aan de regelmaat van de dag. Ze was me vergeten.

				Zoals mensen altijd anderen vergeten als ze onbekwaam zijn.

				Ik keek onder de bank en zocht naar een restje wc-papier. Mensen die zonden begaan, moet je vergeven. Je moet ze helpen en een nieuwe kans geven. Ik viste het restje wc-papier onder de bank vandaan en ging rechtop zitten. Het biologieboek viel op de grond tegen een lege fles sherry. Ik besloot Mozes te aaien en naar buiten te kijken. De verhuiswagen was verdwenen en Bea schijnbaar ook.

				Onze straat lag er verlaten bij. Alleen een man met een hondje dat zo nodig de aarde moest vervuilen, liep met een dubbelgeklapte paraplu voorbij. De toppen van de bomen hingen scheef en ik bestudeerde de wolken die in rap tempo voorbijdreven. Mijn moeder zat achter onze nieuwe computer. ‘Een doorbraak,’ had onze vader de machine genoemd. Ik vond hem lelijk. Net een verminkte olifant. Maar omdat mijn ouders er zo trots op waren, accepteerde ik zijn afstotelijkheid.

				==

				Gisteravond nog, na het mensenfeest, had ik lang nagedacht over de wens te willen verdwijnen. Er waren veel mooie fantasieën op deze wereld. Dat kwam door God. Hij was de schepper van de fantasie.

				Natuurlijk wilde ik niet alleen op de wereld zijn. Dat maakte mijn leven saai. Vooral mijn moeder zou ik vreselijk missen en zij mij ook, dat wist ik zeker. Ik wilde later net zo slim en prachtig worden als mijn moeder. Ik zou haar opvolger worden. Soms zei mijn moeder tegen me dat de wereld geen zin meer in haar had en haar niet zag staan. Ik zag mijn moeder wel staan en vond het tijd om met de wereld te praten.

				De wereld moest weer zin krijgen en niet alleen met zichzelf bezig zijn. Dat was mijn reden om niet te willen verdwijnen. Ik ging mijn moeder redden en dat kon alleen als ik al haar geheimen kende, dan pas kon ik de egoïstische wereld met zichzelf confronteren en laten zien dat mijn moeder een vrouw was waar je zin in had.

				==

				Ik pakte het biologieboek van de grond en sloeg het open. Viermaal las ik de eerste bladzijde. Mijn moeder tikte hard op de nieuwe computer. Ik legde mijn boek weg en probeerde een gesprek aan te knopen. Ik ging op zoek naar de waarheid. Haar waarheid, mijn waarheid en de waarheid van het universum.

				‘Waarom kan ik God nooit zien, als ik weet dat Hij in de buurt is?’

				Mijn moeder haalde haar schouders op, pakte een boek uit haar tas en sloeg het in het midden open.

				‘Is dat het boek over God dat ik van tante Go heb gekregen, maar dat jij aan Maarten hebt gegeven?’

				‘Wat moet jij toch met God?’ vroeg mijn moeder. Ze sloeg het boek dicht.

				‘Ik houd van Hem.’

				‘Stel je niet aan.’

				‘Jawel, God heeft de mensen geholpen.’

				‘O, ja?’

				‘Ja.’

				‘Waarom helpt Hij mij dan niet?’ vroeg mijn moeder met een glimlach op haar gezicht.

				‘Je hebt het Hem niet gevraagd.’

				Mijn moeder stond op en pakte de telefoon van de haak. Ze duwde haar vinger in het gaatje van de ronde schijf en draaide hem naar rechts. Dit herhaalde ze zes keer en wachtte tot er werd opgenomen. Toen dit niet gebeurde, verbrak ze het niet-gesproken gesprek.

				‘Neemt Hij niet op?’

				Mijn moeder keek me onderzoekend aan.

				‘Was Hij in gesprek?’

				‘Zeg, bemoei je niet met grotemensenzaken,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze met grote passen de woonkamer uit liep.

				‘Ja, maar...’ stamelde ik. ‘Ik, ik ehm... ben Zijn boodschapper.’

				‘Je weet niet eens over wie ik het heb.’

				‘Ja, natuurlijk wel,’ antwoordde ik blij.

				Mijn moeder staarde naar de grond en toen ik naar haar lachte werden haar wangen roze.

				‘Waarom neemt ze niet op?’ zei mijn moeder zachtjes.

				Verbaasd keek ik naar mijn moeder, toen naar de lege sherryfles en toen weer naar mijn moeder.

				‘Omdat ze een lijk is en lijken nemen niet op!’ riep ik alsof mijn leven ervan afhing.

				‘Ach, hou toch op,’ riep mijn moeder fel. ‘Als jij je grote mond had dichtgehouden en Bea gewoon had uitgenodigd, was dit nooit gebeurd.’

				‘God denkt daar heel anders over, mama. Hij wil dat mensen eerlijk zijn.’

				Mijn moeder begon eerst een beetje te lachen, toen een beetje te huilen en toen werd ze boos. ‘Het draait niet alleen om jou en je fantasiewereld!’

				==

				De waarheid is moeilijk te achterhalen en als je het weet, verandert het dan iets? Vele vragen stelde ik haar. Ik vroeg haar of ze wist wat houden van was. Ze antwoordde onmiddellijk ‘ja’ en dat was het einde van het gesprek. Een paar dagen later stelde ik haar opnieuw een vraag.

				‘Houd jij echt van onze vader?’

				‘Ja..ah,’ antwoordde mijn moeder geagiteerd.

				Ze was in een andere wereld. Ik besloot opnieuw een vraag te stellen waar ze geen ja of nee op kon antwoorden.

				‘Ben je echt gelukkig of doe je net alsof?’

				Mijn moeder stuurde me voor de elfde keer die maand naar mijn kamer en zei dat ik een kribbebijter was.

				==

				De olijfplant hing er sipjes bij. Ik liep naar de wastafel en vulde het tandpastabekertje met water. Daarna bekeek ik eerst mezelf in de spiegel en toen mijn kamer. Er hingen dekens uit het stapelbed en het oranje nachtlampje van mijn zus stond nog aan.

				Ik sprong van het krukje en nam het bekertje water mee naar de olijfplant. Zo, het droge zand voelde weer vochtig.

				De dorre blaadjes plukte ik van de boom en verpulverde ze. Daarna liep ik een rondje door de kamer met mijn handen op mijn rug. Zoals een tevreden boer door zijn kas kon lopen. Aan mijn gymschoen kleefde een sliert wc-papier. Ik liep nog drie rondjes om het wc-papier te verwijderen en toen ik daarmee klaar was, plofte ik op bed neer en bekeek de spiraaltjes van het bed van mijn zus. Honderdeenenveertig. Tellen was niet meer nodig.

				Zou mama mij nog steeds een kribbebijter vinden of kon ik nu eindelijk weer naar beneden? Ik opende de deur van mijn slaapkamer en ging op de overloop staan.

				‘Mama?’

				Geen reactie.

				‘Mam?’

				Stilte op de overloop.

				‘Mama, houden van is niet noodzakelijk. Mag ik nu weer naar beneden komen?’

				De deur van de woonkamer werd dichtgesmeten.

				En zo was het. Ik en/of zij, wij waren nog steeds kribbebijters. Ik wilde net terug naar mijn kamer gaan, toen ik me bedacht.

				Het was tijd om de kamer van mijn ouders te doorzoeken. Voorzichtig sloop ik naar binnen en deed de deur achter me dicht.

				Op de vloerbedekking lagen kleren en op het nachtkastje lag een stapel boeken. En naast die boeken, tussen het nachtkastje en het randje van hun bed in, lag een pak papier met heel veel woorden.

				Ik ging op het tweepersoonsbed liggen en nam de tijd om alles te bestuderen. Na een halfuur besloot ik dat ik nog nooit zo’n interessante kamer had gezien. Er lagen zoveel spullen, zoveel geheimen, dat ik wenste elke dag gestraft te worden. Het werd de levenstaak van een achtjarige. Elke dag opnieuw zou ik proberen straf te krijgen. De straf werd een beloning en de beloning een ontdekking.

				Hoofdstuk 16

				De volgende dag nam ik een boek mee naar school. Je zou denken dat zoiets niet ongewoon is, maar dit boek was anders.

				Er hing een zure lucht in de klas. We zaten kaarsrecht op onze stoelen. Het kon niet anders of een van de kinderen had een angstscheet gelaten. Ik begreep het niet. Ik had nog nooit een angstpufje gelaten. Bea kon het niet gedaan hebben, zij had na haar studiedag nog een studiedag genomen en ook haar zonnebankbruine moeder hield er een studie op na. Ze waren lang niet meer op bezoek geweest. Misschien zat Bea bang thuis, bang dat zij moest voorlezen, en misschien gaf haar moeder haar kusjes.

				Juffrouw Takken liep een rondje door de klas.

				‘Zoals jullie allen weten, wordt er vanaf vandaag elke dag iemand uitgekozen om voor te lezen voor de klas. Ik hoop dat jullie goed voorbereid zijn.’

				Juffrouw Takken keek ons een voor een aan. Bijna al mijn klasgenoten ontweken haar blik. Ik niet.

				‘Alice, welk boek heb jij meegenomen?’

				Trots stond ik op en stak een pak papier in de lucht.

				‘Dat is geen boek, Alice,’ zei juffrouw Takken en keek de klas rond.

				‘Jawel, het is wel een boek, alleen dan gekopieerd door onze vader op zijn werk.’

				Juffrouw Takken glimlachte.

				‘Wat goed,’ ze richtte zich tot de klas, ‘het is heel slim wat Alice heeft gedaan. Zo kan je aantekeningen maken in het boek zelf.’

				Ik glunderde.

				‘Hoe heet het boek?’

				Ik keek naar het pak papier en dacht na. ‘Op zoek naar de waarheid, juf.’

				‘Dat boek ken ik niet,’ zei juffrouw Takken. ‘Wil je naar voren komen en een stukje voorlezen?’

				Ik knikte en liep naar het schoolbord. Daar draaide ik me om en keek de klas rond. Mijn klasgenoten keken niet meer naar de grond, maar zaten onderuitgezakt op hun stoel en speelden met een potlood of een gummetje. Het interesseerde me niet. Ik stak het boek nog hoger de lucht in.

				‘Goed zo, Alice. We hebben het gezien. Wie is de schrijver?’ Juffrouw Takken keek me verwachtingsvol aan.

				‘Jessica Markes.’

				‘O, die ken ik niet.’

				‘Het is haar eerste boek, juf.’

				‘Goed, begin maar.’

				Ik zag aan juffrouw Takken dat het haar dwarszat dat ze deze schrijfster niet kende. Ze zei altijd dat ze zeer veel van boeken wist en dat de mens te weinig las. Met een kort knikje moedigde ze me aan te beginnen. Ik haalde diep adem en begon.

				==

				‘5 mei 1987

				Het was geen keuze, de geboorte van haar derde kind. Heel langzaam drukte het hoofdje tegen haar schaambeen. Het deed pijn. Ze had gepuft zoals de vroedvrouw had voorgedaan. Het hielp niet. Ze wilde gillen, krijsen, maar hield zich in.

				‘Zodra het kindje er is ben je de pijn vergeten,’ zei de vroedvrouw. Ze was de pijn niet vergeten. Zeven jaar na de bevalling voelde ze de pijn nog alsof ze gisteren bevallen was.

				‘Wie geslachtsgemeenschap heeft, krijgt kinderen,’ had haar oudere zus gezegd, die al meer dan tien jaar getrouwd was, ‘je moet er niet zo’n punt van maken. Twee of drie kinderen, wat is het verschil?’

				De vrouw rende naar de wc en gaf over.

				Terug in de woonkamer kon ze nog maar één ding zeggen.

				‘Waarom heb jij dan geen kinderen?’

				De zus verliet het rijtjeshuis. Zes maanden later beviel de vrouw.

				Het was donker. Bijna elke dag dacht ze terug aan dat moment. Dat ene moment dat men een wonder noemt. Op straat klonken stemmen. Ze waren in beraad. De vrouw wist het niet meer zeker. Ze wilde er een punt achter zetten.

				‘Waarachter?’ had de man gevraagd.

				De vrouw zweeg over haar gevoel. Dat had ze al jaren gedaan. Ze kon de woorden in het verderf storten, maar dan nog wist ze dat het verstand onomkeerbaar was. Het werd niet gebruikt.

				‘Het voelt niet echt,’ zei ze zacht en parkeerde de koffer naast haar man. ‘Ik heb lucht nodig. Frisse lucht.’

				De man schudde zijn hoofd. Hij fronste. In een vlaag van verstandsverbijstering uitte hij een dreigement. De man wilde het weten. Ze moest het uitleggen. Hij kon het toch niet ruiken?

				De vrouw keerde hem de rug toe.

				Twee pijlen in zijn hart.

				Dat was genoeg om van het dreigement een daad te maken.

				Hij zou haar openscheuren en de woorden uit haar trekken.

				Een dolk kwam tevoorschijn. Hij trok de vrouw aan haar haren terug. Ze was zijn eigendom, zijn pareltje, ook al voelde hij al jaren geen liefde meer voor haar. Een dolk stak tussen haar borsten. Eén stoot en het einde was begonnen.

				De vrouw gilde. Kinderstemmen gilden.

				Het bloed had niet gestroomd uit de wonden waar het leven haar verliet.

				Het bloed had gekookt en nam de tijd om af te koelen.

				De kinderen, hij moest denken aan de kinderen. Wat waren kinderen zonder ouder? Wezen met littekens die niet zouden helen. Hij zag haar verdwijnen. Ze paste niet meer in zijn straatje. Ze kon hem niet meer verdragen.

				Liefs Tji...’

				==

				‘Liefs wat?’ vroeg juffrouw Takken met vocht in haar ogen.

				‘Ik weet het niet.’

				Ik wist alleen dat ik mezelf had verraden.

				‘Wonderbaarlijk. Waar heb je dit boek vandaan?’

				‘Van mijn moeders nachtkastje,’ antwoordde ik lachend en trots op mijn ontdekking. Juffrouw Takken keek me verbaasd aan.

				‘Laat eens zien?’

				Snel raapte ik het pak papier bij elkaar en klemde het tussen mijn zij en mijn onderarm. Ik drukte zo hard dat ik vrijwel direct kramp kreeg. Juffrouw Takken stond op en liep naar voren. Uit angst deed ik twee stappen achteruit en botste tegen het schoolbord op. Mijn klasgenootjes begonnen te lachen. Niet vanwege het boek, want dat begrepen ze toch niet, maar omdat mijn zwarte jurkje onder het krijt kwam te zitten.

				Juffrouw Takken maande de klas tot stilte en gaf me een knipoog.

				Nog een stap en dan zou ze het boek met gemak uit mijn handen kunnen trekken. Dat laatste deed ze niet. Ze verzocht het boek aan haar te overhandigen.

				‘Je bent een intelligent meisje, dat weet iedereen.’

				Toen richtte ze zich tot de klas en vertelde dat ik haar favoriete leerling was.

				Ik voelde mezelf door de grond zakken. Mijn hoofd werd roder en roder. Ik wilde stoer zijn, maar deze uitspraak verpestte dat voor de rest van mijn schoolcarrière. Ik was getekend. Gevangen in de cirkel van haar liefde.

				Ik moest vluchten. Mijn benen begonnen te bewegen en namen de eerste aanzet. Ik rende de klas uit. Lang heb ik gerend. Toen ik bij het kanaal was aangekomen, merkte ik dat ik in alle haast het boek had laten vallen. Ik liet mezelf in het gras zakken en keek naar de boten die langsvoeren tot de schemer alles donker maakte. Hoe kon ik zo stom zijn geweest?

				Hoofdstuk 17

				‘Hoor je niet dat de telefoon gaat?’ riep mijn moeder, terwijl ze stoïcijns voor het raam stond. Ik ging op de bank liggen.

				‘Waar kom je eigenlijk zo laat vandaan?’

				‘Van school. Ik had speciale taken.’

				‘Hm, het zal wel. Nou, neem die telefoon op. Ik ben geen platenspeler.’

				Ik rende naar de telefoon. Ondertussen dacht ik na over een platenspeler. Wat deed een platenspeler dat mama ook deed?

				‘Alice, neem dat ding op.’

				‘Met het huis van Alice Pierre.’

				Het was stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik bedoel, met het huis van de familie Pierre.’

				Nog steeds werd er niets gezegd.

				‘Mama, ze willen niet met me praten en wat bedoelt u met een platenspeler?’

				Er kwam geluid uit de telefoon.

				‘Alice, ben jij dat?’

				Ik knikte.

				‘Alice?’ Opnieuw klonk er geluid uit de telefoon.

				Mijn mond viel open en heel langzaam gleed de hoorn uit mijn handen en viel op de grond. Niet veel later viel ook de telefoon op de grond.

				Mijn moeder kwam met grote passen op me afgelopen.

				‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Doe nou eens voorzichtig.’

				Mijn moeder raapte met een snelle beweging de telefoon van de grond en zette de hoorn aan haar oor.

				‘Mama, ik weet dat u geen platenspeler bent.’

				Mijn moeder haalde de hoorn van haar oor en schreeuwde: ‘Verdomme Alice, godverdomme. Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen! Doe voorzichtig! Ik ben geen platenspeler die blijft hangen!’

				Zal ik doen, mama, wilde ik antwoorden, maar ik merkte dat er geen geluid uit mijn mond kwam. Ik begon te trillen en leunde met één hand tegen de muur. Er zat een zure smaak in mijn mond.

				‘Hier, jouw schuld,’ riep mijn moeder in de hoorn en duwde hem nog dichter tegen haar oor, ‘opgehangen!’

				Ik slikte en proefde opnieuw een zure smaak.

				Mijn moeder smeet de hoorn op de haak.

				‘Wegwezen, nu, naar je kamer!’

				Ik probeerde weg te wezen, maar hoe vaak ik ook had gedacht dat ik op cruciale momenten onzichtbaar kon zijn, die avond lukte het niet. Voorovergebogen kroop ik naar de oranje bank en nog voor ik erop ging liggen, merkte ik dat mijn broek en sokken warm en nat waren.

				Opnieuw rinkelde de telefoon.

				‘Ja, met Tjitske,’ antwoordde mijn moeder nukkig.

				‘Wat heeft ze gedaan?’ Mijn moeder keek naar mij en toen naar de muur. Ik kroop ineen als het gemankeerde kalf uit mijn zus haar biologieboek. Juffrouw Takken zou niets zeggen. Nee, dat zou ze niet doen.

				‘Voorgelezen in de klas?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

				Schuldbewust keek ik naar mijn moeder. Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Eerst een kleintje, toen een van oor tot oor.

				‘Dat meent u niet, mevrouw Takken, dat klinkt geweldig!’

				Ik trok mijn sokken uit.

				‘O, u bent nu nog op school? Nee, u kunt wel direct hier naartoe komen als dat handiger is.’

				Mijn broek ging moeilijk uit, zo nat was hij. Ik legde de opgerolde broek op het rotantafeltje. Daarnaast legde ik mijn sokken en mijn onderbroek.

				Zo, nu was ik een naakt gemankeerd kalf uit het biologieboek.

				Alleen mijn Minnie Mouse-hemd hield ik aan.

				==

				Na het avondeten, zo rond een uur of acht, kwam juffrouw Takken op bezoek. Ze zat met mijn moeder aan de keukentafel. Onze vader was weg. Hij was met Maarten en Judith naar de film.

				Nadat ik juffrouw Takken een hand had gegeven, ging ik op de bank liggen en keek naar de paarse bollen op de gordijnen. Negenendertig paarse bollen, om precies te zijn. De veertigste had ik niet kunnen vinden, alleen in mijn hoofd.

				Ondertussen luisterde ik naar het gesprek tussen mijn juf en mijn moeder. Ze dronken koffie, praatten, dronken nog meer koffie en ten slotte bedankten ze elkaar met een omhelzing. Juffrouw Takken zou het dagboek van mijn moeder aan haar man geven. De man die zichzelf uitgever noemde. Vergever was een mooiere naam, maar daar had de uitgever niets mee te maken. Over een jaar moest er een boek klaar zijn. Een boek met de titel Mensen van dichtbij.

				Hoofdstuk 18

				Het stapelbed schudde. Een warm lichaam drukte zich tegen me aan.

				Door een kiertje, dat was ontstaan tussen mijn beide oogleden, gluurde ik naar de afgrond. Minstens twintig meter onder me lag de oranje vloerbedekking. Ik slikte en slikte. Niemand wist waar de opdringerigheid van de angst vandaan kwam. Ik tilde mijn hoofd op, trok Mozes, mijn platgeknuffelde konijn, naar me toe en zette hem op mijn schouders. Zijn lange oren vielen niet voor zijn ogen. Als hij niet bang was, was ik het ook niet. Dan ademde ik.

				‘Ik leef, Mozes, ik leef. Net als jij adem ik de ijle lucht van boven het stapelbed in. Ik ben ook ooit geboren. Net als jij. Ik kreeg een naam, net als jij. En ik zal mijn naam niet te schande maken. Ik zal zorgen dat wij niet vallen. De auto’s racen over het wc-papier. Zie je dat? En niemand stopt ze omdat je de wereld niet stil kan zetten. Net als dat je de wereld niet terug kan spoelen. Daarom zijn wij niet bang. En weet je waarom niet, Mozes? Omdat mama van ons houdt. Daarom.’

				Nogmaals keek ik naar de afgrond. Vandaag was er geen suikerspin waar ik doorheen kon vallen. Vandaag lag er oranje beton, twintig meter onder mijn stapelbed. Ik probeerde mijn ogen nog verder te openen. Ze waren moe, heel erg moe. Er kon niets gebeuren. Mama lag naast me. Langzaam wreef haar hand over mijn gezicht. Ik had een droge mond en smakte een paar keer.

				‘Gaat het meisje?’

				Ik knikte.

				Mijn moeder stond op en kwam even later terug met een glas water. Heel voorzichtig nam ik een slokje.

				Niet knoeien, Alice. Niet knoeien, als je knoeit ga je dood.

				Ik begon te trillen en pakte mijn moeder stevig vast.

				‘Ik houd van u, mama. Ik houd heel veel van u.’

				Haar wangen tegen die van mij. Ze waren nat, kleddernat.

				‘Niet huilen, mamaatje, niet huilen. Het is mijn schuld dat u huilt. Ik ben niet noodzakelijk. Ik ben een miezerig klein mensje.’

				Mijn moeder schudde haar hoofd.

				‘Alice, je maakt het jezelf zo moeilijk.’

				Mijn moeder klemde mijn hoofd tussen haar handen.

				‘Ik zou zo graag willen dat je het makkelijker had. Dat ik niet boos op je hoefde te worden. Dat ik je kon helpen. Er komt een tijd, meisje, dat mensen zien wat je waard bent. Dat ze je begrijpen. Dat je niet hoeft te vechten om liefde te krijgen. Want geloof me, liefde krijg je. Daar hoor je niets voor te hoeven doen. Maar ik, kleintje, ik kan het je niet geven.’

				Mijn moeder kwam nog dichter tegen me aan liggen en haalde haar neus op. ‘Ga nu maar lekker slapen. Morgen is er weer een dag. Dan beginnen we opnieuw.

				Ik knikte en sloot mijn ogen. Mijn moeder gaf me een kus op mijn voorhoofd.

				‘Wij weten het samen wel,’ fluisterde ze zachtjes. ‘Wij weten het samen wel.’

				Toen trok ze het kussen onder mijn hoofd vandaan en begon hem op te schudden. De olijvenpitjes vielen op mijn gezicht, daarna het kussen. Ik lachte en snakte naar adem. Ik kon niet meer ophouden met lachen. Mijn moeder gaf me de kieteldood. ‘Stoppen, mama stoppen!’ riep ik en ik trappelde met mijn benen. ‘Nu vind ik het niet meer leuk.’

				Kleine sterretjes vlogen door de kamer. Duizelig werd ik ervan.

				Ik hoorde iemand roepen en viel in slaap. Een diepe slaap zonder afgrond.

				Hoofdstuk 19

				Ik was van school naar huis gehuppeld en zette mijn rugzak in de gang. Mijn rapport propte ik in mijn jaszak. Het was me gelukt! Ik was alleen van school naar huis gelopen. Mijn zus stond die middag niet bij het klimrek, maar had wel de voordeur opengelaten. Ik trapte de voordeur dicht, wreef over mijn voet en riep naar boven: ‘Mama! Ik ben thuis!’

				Er kwam geen reactie. Ik liep de woonkamer binnen en zag stofdeeltjes in de zonnestraal op de parketvloer. Ik ging met mijn hand door het licht en veegde het stof van de vloer. Toen pas zag ik dat mijn broer en zus op de bank zaten. Ze huilden. Ik ging rechtop staan en schudde het stof van mijn handen.

				‘Waarom huilen jullie?’

				Ik keek naar de rommel in de huiskamer. Alle kasten waren opengetrokken en de laden van het bureau lagen kapot op de grond. Op het vloerkleed lag een vertrapte videoband waaruit een zwarte sliert hing. Alle foto’s en ander beeldmateriaal waren besmeurd met een laag melk.

				‘Ze is weg,’ zei mijn zus met een hese stem.

				‘Wie?’ vroeg ik.

				‘Ze komt nooit meer terug,’ vulde mijn broer aan.

				‘Wie?’

				‘Stomme koe!’ zei mijn zus boos.

				Mijn broer stond op en schopte tegen de salontafel. De grijze olifant begon te wankelen.

				‘Niet doen!’ riep mijn zus.

				Mijn broer schopte door. Eerst viel de grijze olifant op de grond en toen een vaas die ernaast stond.

				‘Hou op! Je hebt al genoeg kapotgemaakt!’ schreeuwde mijn zus.

				Maar mijn broer wist van geen ophouden. Hij pakte de rest van de videobanden die nog in het televisiekastje stonden en vernietigde ze een voor een. Hij rukte de slierten eruit tot er alleen nog maar een leeg hoesje overbleef. Een plastic omhulsel zonder verleden. Hij smeet het verleden in een hoek en stormde naar de keuken. Mijn zus sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te schreeuwen.

				Ik liep naar de keuken. De koelkast lag op zijn kant met de deur open. Op de grond lagen kapotte flessen en een plas melk, jus d’orange en andere frisdrank. Ik ging er met mijn gezicht boven hangen en zag mezelf in de weerspiegeling ervan. Een blond meisje van wie de haren rechtovereind stonden.

				Hoe lang ik zo stond weet ik niet meer, maar opeens verloor ik mijn evenwicht en viel met mijn gezicht in de nattigheid. Ik wist over wie ze het hadden. Hoe kon ik zo stom zijn? Dit was het einde. Ik had haar verloren. Ik drukte mijn lichaam plat op de grond. Het kostte me moeite om adem te halen. Ik zou stikken, dat wist ik zeker. Ik liet God doen wat Hij met me wilde doen. Het kon me niet meer schelen. Hij had me verraden en ik zou hetzelfde doen.

				‘Alice? Wat doe je?’ vroeg mijn broer met een gebroken stem.

				‘Ik verdrink.’

				Mijn broer sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zichzelf naast me op de grond zakken. ‘Het komt goed, ik ben er toch. De lakei van de Torenkamer,’ zei hij op een koninklijk toontje. Ik schudde mijn hoofd. Aan de hoge stem kon ik merken dat hij er ook niet helemaal zeker van was.

				Zijn hand wreef over mijn rug. Ik tilde mijn hoofd op en keek hem aan. Zijn gezicht zat onder de rode vlekken en zijn ogen waren opgezwollen.

				‘Het is mijn schuld,’ zei ik zacht.

				Mijn broer luisterde niet meer. Met lange uithalen huilde hij.

				‘Het is mijn schuld,’ zei ik opnieuw.

				Hij hoorde niets meer. Ik had hem geïnjecteerd met de pijn die ik zelf niet meer voelde.

				Hoofdstuk 20

				De telefoon rinkelde zelden. De computer stond uit. Het medicijnkastje ging niet meer open en werd niet meer dichtgesmeten.

				Na die middag was mijn moeder niet meer teruggekomen. Mijn zus was opgehouden met schreeuwen en mijn broer schopte niet meer tegen de koelkast. Onze vader had zijn neus gesnoten en was opnieuw begonnen. En ik, ik schommelde me een ongeluk.

				Het was halfacht ’s ochtends. Ik zat op de schommel en neuriede Für Elise. Onder me groeide weer gras, heel veel gras, en in de bloembak stonden de viooltjes in bloei. Tegen de linkermuur van ons rijtjeshuis groeide een klimop, die bijna de hele muur bedekte. Op het terras had onze vader nieuwe tuinstoelen neergezet. Dit keer niet van plastic maar van hout. De zandbak die achter in de tuin stond was dichtgegooid met minstens dertig kruiwagens zand. Onze vader had er twee boomstronken in de grond geplant en daartussenin een hangmat opgehangen. Als het zonnetje scheen lag hij in de hangmat de krant te lezen.

				Ik ging naar achteren hangen en gooide mijn voeten de lucht in. Steeds sneller bewoog de schommel op en neer. Binnen nu en tien minuten zou onze vader naar beneden komen en achter de aanrecht gaan staan. Elke ochtend smeerde hij ons brood.

				Ik keek door de openslaande deuren naar binnen. Sinds het vertrek van mijn moeder was het niet meer mogelijk mezelf in de weerspiegeling van de ramen te zien. Druppels regen, die op het stenen terras te pletter vielen, spatten zandkorrels tegen de ramen. Onze vader kon geen ramen wassen. Hij vond ramen wassen vies.

				‘Op een dag word ik ouder!’ zong ik en ik keek naar het dak van ons rijtjeshuisje. De woorden moesten gedragen worden door de wind.

				Het licht in de woonkamer ging aan. Onze vader liep met grote passen naar de keuken en slingerde de deur open.

				‘Alice, kom onmiddellijk van die schommel! Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet ’s ochtends op dat ding mag zitten. Je schreeuwt de hele buurt wakker.’

				Ik sleepte mijn voeten over de grond.

				‘Ik heb het niet tegen de hele buuuuurt,’ riep ik terug en sprong van de schommel. Langzaam liep ik naar onze vader. Hij hield de klink stevig vast en bleef in de deuropening staan wachten tot ik mijn voeten had geveegd. Toen ik klaar was met vegen, wees hij naar binnen en deed de keukendeur op slot.

				‘Je maillot, waar is die? Je weet dat je niet met blote benen naar school mag.’

				‘In de wasmand. Ze liggen allemaal in de wasmand.’

				‘O,’ zei onze vader en hij legde een knoop in zijn stropdas. Toen hij daarmee klaar was, het duurde even, pakte hij onze broodtrommels uit het kastje onder de aanrecht en begon boterhammen te smeren.

				Ik ging aan tafel zitten en pakte een appel van de fruitschaal, waar ik een grote hap uit nam. Hij smaakte bitter. Soms was ik te gulzig en dan hapte ik in het klokhuis.

				‘Alice, roep jij Maarten en Judith even.’

				Ik knikte en liep naar de gang, opende de voordeur en drukte op de bel. Direct daarna ging ik binnen staan en sloot de voordeur.

				Mijn zus kwam de trap af gestormd.

				‘Jezus, Alice. Doe dan open als je daar toch staat.’

				Ik schoof het gordijntje opzij en keek naar buiten. Het was rustig op straat. Een man in pak klom in zijn auto en startte de motor. Normaal klom de man nooit zo vroeg in zijn auto. Normaal liet hij eerst zijn hond uit.

				‘Doe nou open!’

				Ik schudde mijn hoofd en liet het gordijntje voor het deurraam vallen.

				‘Heb je zelf aangebeld?’

				Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Mijn zus zuchtte en hing haar koptelefoon over haar schouder.

				‘Wie heeft er dan aangebeld?’ vroeg ze op een zeurderig toontje.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk mama,’ antwoordde ik zacht, bijna onverstaanbaar.

				Judith zette haar koptelefoon op. Ze liep de woonkamer in.

				Ik keek naar de paraplubak, gooide het restant van mijn appel erin en wilde net de woonkamer binnengaan, toen Maarten ineens voor me stond.

				‘Hé Alice, je bent je maillot vergeten.’

				Ik keek naar mijn blote benen. Ze leken op vleeskleurige potloden.

				‘Pas maar op dat papa het niet ziet.’

				Ik knikte. Maarten liep voor me uit de woonkamer in. Hij droeg een legerbroek met daarop een blauwe capuchontrui. Die legerbroek maakte zijn kont heel lang. De broekspijpen sleepten over de grond.

				Onze vader zette een mandje brood op tafel en ging naast Maarten zitten.

				‘Hé Maarten,’ zei ik en ik trok de korst van mijn boterham, ‘bij jou groeit er haar op je wangen, en bij onze vader niet.’

				Maarten gromde.

				‘Bij papa niet, idioot,’ zei mijn zus chagrijnig. De laatste tijd was mijn zus vaak chagrijnig. Vooral als ik zei dat mama niet meer bij onze vader in bed lag, maar in de boekwinkel, in de vitrine. Elke middag, nadat de school uit was, liep ik langs de boekwinkel en dan keek ik naar mijn moeder. Op de achterkant van het boek stond een foto. Onder de foto stond geschreven ‘Mensen van dichtbij van Jessica Markes’. Lang bleef ik er nooit staan. Ik was bang dat mijn broer of mijn zus me zag. Aan tafel had ik ze een keer verteld over mama’s boek. Ze hadden hun vingers in hun oren gestopt en toen ze hun vingers er weer uithaalden en ik ze nogmaals over mama vertelde, reageerden ze niet. Heel even had ik me afgevraagd of ik misschien dood was en het leven zich in mijn hoofd afspeelde. Elke dag probeerde ik opnieuw levend te worden en vertelde ik dat mama met haar boek de wereld ging veroveren. Nooit werd er gereageerd. Ik besloot het mezelf niet meer af te vragen. Levend of dood, er werd niet geluisterd.

				‘Pap? Mag ik vanavond bij Sas eten?’ vroeg mijn zus. Ze propte een halve boterham met gekleurde hagelslag in haar mond. Kauwend wachtte ze op antwoord.

				‘Nee, vanavond kan echt niet,’ zei onze vader en schonk een glas melk in. Mijn zus slikte de halve boterham weg.

				‘Nee, vanavond kan echt niet,’ herhaalde ze met een hoog stemmetje. Toen schoof ze haar stoel naar achteren en liep de kamer uit.

				‘Vergeet je broodtrommel niet!’ riep onze vader haar na.

				We hoorden de voordeur met een klap dichtgaan. Mijn broer stond ook op. Hij gooide de broodtrommel in zijn rugzak, hees zijn legerbroek op en riep vrolijk: ‘Tot vanavond.’

				Onze vader keek me lang en doordringend aan.

				‘Wat?’

				Onze vader knipperde met zijn ogen.

				‘Laat maar, ik zie je vanavond, Alice,’ antwoordde hij, zonder me nog aan te kijken.

				Ik nam een slok melk. Na school zou ik langs de boekwinkel gaan.

				==

				Mijn trappers piepten en ik hijgde. De wind zat tegen. Regendruppels sloegen in mijn gezicht. Kleddernat zou ik op school aankomen. Terwijl ik mijn best deed vooruit te komen dacht ik na over de veranderingen in ons rijtjeshuisje. Als je niet meer kon veranderen stond je op het punt te sterven. Het vertrek van mijn moeder had me levend gemaakt. Mozes hield niet van veranderingen. Mozes, die nog steeds een meter vijfentwintig lang was en al maanden in de hoek van mijn kamer lag. Heel soms, als niemand keek, nam ik hem op schoot en streelde zijn haren. Het knuffeltijdperk was voorbij.

				Ik had een nieuwe hobby, ik speelde klarinet. Deze zat in een plastic koffer naast het stapelbed. Alle poppen van mij en mijn zus waren vervangen door boeken en computerspelletjes. Onder ons stapelbed stond een kistje met foto’s van toen we nog klein waren. Op de meeste kiekjes stonden mijn broer en zus. Heel soms zat er een foto tussen met mij op de achtergrond. Mijn zus had een van haar babyfoto’s in een lijstje gedaan. Ik had een foto van Jezus in een lijstje gedaan.

				==

				De posters met Mickey Mouse waren weg. Nu hingen er schaars geklede popsterren boven ons bed. In de cassetterecorder stopten mijn zus en ik tapes met liedjes over verloren liefdes. Meestal in het Engels. Veel begrepen we er niet van. Samen luisterden we naar de onbegrijpelijke snelrijm en verzonnen danspasjes. Madonna was onze heldin. Ze was sexy, slim en vrolijk. Alle interviews die we over haar lazen, knipten we uit en plakten we op onze deur. De muziek van Chopin vond ik eigenlijk mooier, maar omdat we nooit een interview met hem vonden, kon ik niets op de deur plakken. Wel had ik een portret van hem uit mijn muziekboek geknipt. De tekening was vreemd. Om Chopins nek hing een kraag, die veel weg had van onze doopjurkjes van vroeger. Hij leek in dat opzicht een beetje op de popster Prince, waar mijn broer fan van was. Ik vond Prince eng, en Chopin een spannende jongen.

				Elke avond ging ik met mijn vinger over de tekening van Chopin. Ik kreeg er kriebels van in mijn buik. Van boven naar beneden, van links naar rechts. Ik had iets vreemds, een ziekte. Volgens mijn moeder was ik gezegend met een uitzonderlijk slechte smaak. Hoewel mijn moeder dit in alle ernst kon zeggen, was ik trots op mijn zegening.

				Als ik me ongelukkig voelde, wat bijna nooit het geval was, stopte ik Chopin in de cassetterecorder. Ik spoelde hem talloze malen terug en hoorde hoe God tot me sprak. De lage tonen waren een bevrijding. De hoge tonen waren de onverklaarbare dagen die nog zouden komen. Ik was een leeggebloed restant.

				Hoofdstuk 21

				Juffrouw van Dijk, de juf die ons het laatste jaar van de lagere school bij moest brengen, stond voor het raam en tuurde naar buiten.

				Van Dijk was niet zomaar een Dijk. Ze had borsten zo groot als watermeloenen en billen waar je volmondig kippenkont tegen kon zeggen. Je kon met moeite geloven dat ze erop kon zitten.

				Groot of klein, het interesseerde me nauwelijks.

				Het belangrijkste was dat ik haar lessen machtig interessant vond. Vooral de Nederlandse lessen. Juffrouw van Dijk zei dat ze Neerlandicus was. Uren kon ze praten over boeken, de schrijvers van boeken en de Nederlanders die de taal niet goed gebruikten.

				Met alle toewijding, die een jong mens bezit, luisterde ik naar haar verhalen. Juffrouw van Dijk had een wereld geïntroduceerd die me tot boekenworm had verheven. Door haar las ik zoveel boeken dat mijn ogen er pijn van deden. We praatten over de boeken alsof ze emoties waren. Elk personage namen we onder de loep. Juffrouw van Dijk wilde nooit praten over de Bijbel. Ze noemde zichzelf atheïst.

				Soms voelde het als een samenzwering. Juffrouw van Dijk en ik tegen de rest van de klas. Toch moest ik oppassen met mijn zwak voor haar. Mijn klasgenoten vonden haar een dame met een stok in haar kont.

				Het was stil in de klas. Daan staarde al minstens een uur naar een velletje papier dat voor hem op zijn tafeltje lag.

				Ik tikte een paar keer met mijn pen tegen mijn tanden en stak mijn vinger op. Juffrouw van Dijk kantelde haar hoofd, maar keek niet om. Ze bleef naar buiten kijken. Ik begreep er niets meer van. Waar was iedereen? Je zit samen in een klas, maar je bent niet samen, je bent alleen. Helemaal alleen. Niemand keek naar me. Was dat de beloning voor de zeven jaren die je met elkaar had doorgebracht? Was dat de beloning? Doen alsof we niet samen waren?

				Ik schoof mijn stoel naar achteren, de poten schuurden over het grijze zeil. Ik gaapte en rekte me uit. Geen reactie. Ik liet mijn tong meerdere malen tegen mijn tanden klakken. Geen reactie. Ik tikte met de achterkant van mijn pen op de tafel. Hard en onbeholpen.

				‘Lukt het niet?’ vroeg juffrouw van Dijk, die het turen achter zich had gelaten en naast me was komen staan.

				‘Ik ben klaar.’

				Ik ging rechtop zitten.

				‘Dat is rap! Heb je het nog eens nagekeken?’

				Razendsnel griste ik het papier van tafel, las het door, vouwde het dubbel en duwde de antwoorden van het proefwerk aardrijkskunde in de handen van Van Dijk.

				‘Ja,’ zei ik met een glimlach.

				‘Mooi zo.’

				Juffrouw van Dijk keek de klas rond en boog zich naar me toe.

				‘Alice, ik wil graag met je praten,’ zei ze zacht, bijna fluisterend.

				‘Doe ik graag,’ fluisterde ik terug. ‘Ik praat graag over Mozes. Mozes ligt in de hoek van mijn kamer. Opgefrommeld met zijn oren over zijn ogen. Hij denkt dat het attent van hem is om een slachtoffer te zijn. Kunt u dat geloven?’

				Ik kneep mijn ogen samen. De klas en mijn klasgenoten werden wazig. In de vensterbank, waar de afgelopen maanden een bak kikkerdril had gestaan, lag de elleboog van een van mijn klasgenoten.

				‘Alice, ik zou het prettig vinden als je vanmiddag na school nog even kan blijven. Dan kunnen we samen praten.’ Juffrouw van Dijk klonk ver weg.

				Ik knikte en kneep mijn ogen nog harder samen. De elleboog leek op een lange sliert kikkerdril die uitgedroogd in de vensterbank lag.

				==

				De schoolbel ging. Mijn klasgenoten gooiden hun tas over hun schouder. Terwijl ze uitgelaten met elkaar praatten, verlieten ze het lokaal.

				Frisse lucht verdrong de penetrante zweetgeur toen de deur openging. Daan was een van de laatste die het klaslokaal verliet. Hij treuzelde, zoals hij zo vaak treuzelde om niets.

				‘Ga je mee?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Hoezo niet? We zouden toch naar het kanaal gaan?’

				‘Vandaag niet, misschien morgen.’

				Ik parkeerde mijn hoofd op mijn armen, die al enige tijd over elkaar geslagen op mijn tafel lagen. Daan ritste zijn jas dicht.

				‘Waarom dan niet?’

				‘Ik heb zo een gesprek.’

				Daan draaide met zijn ogen en zuchtte.

				‘Met Van Dijk zeker? Ik weet allang waar die het over wil hebben. Je moet van je afbijten. Als jij nutteloze gesprekken belangrijker vindt,’ Daan blies lucht tussen zijn lippen, ‘pf! dan moet je het zelf maar weten. Ik ga in elk geval wel.’

				Boos gooide Daan zijn rugzak over zijn schouder en verliet het klaslokaal zonder me nog aan te kijken. Op het schoolplein hoorde ik kinderen gillen. Ze renden rondjes en probeerden elkaar te tikken. Nog heel even keek ik naar Daan die in de deuropening stond.

				‘Dag Daan, ik kom straks,’ riep ik hem na.

				Daan smeet de deur dicht.

				‘Zo, die is aardig uit zijn hum!’ Juffrouw van Dijk pakte de stoel van het tafeltje naast me en ging zitten.

				‘Alice, je... moeder...’

				Juffrouw van Dijk pakte mijn hand vast.

				‘Ik vind dat je het heel knap doet. Je moeder, het moet heel lastig voor je zijn.’

				Snel schoof ik mijn stoel naar achteren en stond op.

				‘Ik moet telefoneren.’

				Ik ging van mijn linkerbeen op mijn rechterbeen staan en herhaalde dat tien keer.

				‘Telefoneren? Nu?’ vroeg juffrouw van Dijk verbaasd.

				‘Het spijt me verschrikkelijk. Mensen maken zich snel ongerust,’ antwoordde ik.

				Juffrouw van Dijk stopte haar handen in haar broekzakken.

				‘Dat boek Alice, dat je moeder heeft geschreven, heb je dat gelezen?’

				Ik dacht na. Had ik het gelezen? Nee, niet echt. Ik had het niet gelezen, omdat het niet gelezen wilde worden.

				‘Ja, dat heb ik gelezen. Het spijt me, ik moet nu echt gaan.’

				‘Ik vind het mooi hoe de hoofdpersoon het gezin als een beperking ziet,’ antwoordde juffrouw van Dijk met een frons.

				Ik knikte en ging opnieuw van mijn linkerbeen op mijn rechterbeen staan.

				‘Wat deed dat met je toen je het las? Wat vond je van de hoofdpersoon?’

				Op de vensterbank stond opeens weer een glazen kom met kikkerdril. Heel veel kikkerdril. De eitjes die aan elkaar kleefden. Dikkopjes waar een staart aan groeide. Het groene water. Troebel. Niets anders dan vuiligheid in een kom. Beestjes waarvan de moeder weg was. Al die hopeloze gevallen, al die gevallen zonder moeder, zou ik gaan helpen. Ik zou de moeder van de wereld worden.

				‘Alice, wat deed het met je?’

				Ik trok mijn jas van mijn stoel en gooide mijn rugzak over mijn schouder. Ik moest de wereld opnieuw een geboorte schenken. Moeder zou ik worden. Een onschendbare moeder. Ik wilde net naar de deur toe rennen, toen juffrouw van Dijk me bij mijn arm greep.

				‘Ik wil je helpen. Ik kan je helpen.’ Juffrouw van Dijk haalde haar neus op. ‘Het is niet gemakkelijk. Je mist haar, dat zie ik.’

				‘Wilt u me alstublieft loslaten.’

				Juffrouw van Dijk hield nog steeds mijn arm vast. Dit keer iets steviger. Heel langzaam trok ik mijn bovenlip op, liet mijn tanden zien en lachte. Lachen was de venijnigste vorm van agressie. Juffrouw van Dijk gaf me een aai over mijn hoofd. Ik nam een hap. Juffrouw van Dijk gilde.

				Terwijl ik door de gang rende, ging ik met mijn tong over mijn tanden. Mensenbloed smaakte zout.

				Hoofdstuk 22

				Je kon je er niet op voorbereiden. Pijn, daar moest je objectief naar kijken. Soms moest je de fantasie van de volwassen wereld tot je nemen en kapot smijten als je haar niet meer nodig had. Ja, zo werkte het in de volwassen wereld en dus ook voor Van Dijk.

				Ik had Van Dijk wel willen troosten en een kusje op haar arm willen geven, maar ook dat was pijn verwennen en dus niet objectief. De moeder van de wereld moest elk kind gelijk behandelen.

				Ik liet mijn fiets op de grond vallen, alsof ik vergeten was dat ik een fiets had vastgehouden. Zoals ik vaak vergat dat ik iets had vastgehouden.

				Ze lag er vandaag goed bij, zo op een zijden laken in de etalage van boekwinkel Lasseur. Ik drukte mijn lippen tegen het raam en ademde uit. In de condensplek tekende ik een hartje. Mijn moeder lachte. Geen geforceerde lach. Nee, een oprechte lach, gemaakt door een lollige fotograaf. Ik kuste mijn handpalm. Zachtjes blies ik de zoen naar mijn moeder. Ze ontving hem. Ze moest hem ontvangen en stevig vasthouden. Zoenen mocht je niet kwijtraken, die waren veel te schaars en alles wat schaars was, was kostbaar.

				Ik grinnikte bij de gedachte. Straks zou Daan ook een zoen vragen, maar nu moest Daan nog even wachten. Zo werkte het in de keten der wachtenden. Iedereen wacht op iemand, en daarom zijn er altijd wachtenden voor u.

				‘Op een dag ben ik een U. Op een dag, mama, zijn wij hetzelfde.’

				Ik tuitte mijn lippen en drukte ze tegen het etalageraam.

				Er werd op het raam getikt. Aan de andere kant stond een man in een pak te roepen. Ik keerde hem de rug toe en rende weg.

				==

				Tussen de bomen die aan de kant van de weg stonden, liep een rood fietspad van asfalt. Ik was bijna bij het begin van het kanaal. De plek waar het kanaal afboog naar de grote wateren. De zon glinsterde in het water.

				In de verte zag ik Daan al aan het kanaal zitten. Zijn rug gebogen. Zijn benen bungelend over de betonnen rand. Ik kneep in mijn handrem en stapte af.

				‘O, je bent er!’ Daan brak een takje in tweeën en gooide hem in het water.

				‘Kijk!’ Ik liet mijn bloedtanden zien.

				Daan bestudeerde mijn gebit grondig.

				‘Ik heb van me afgebeten!’ riep ik enthousiast.

				Daan lachte: ‘Nou dan zal Van Dijk in elk geval niet meer met je willen praten en waarschijnlijk word je geschorst.’

				Ik ging naast Daan zitten en gaf hem een kusje op zijn wang. Aan de overkant van het kanaal stond een houten friettent met een vlag aan de muur. Glazen windschermen omringden de plastic tafels waarin een Ola-parasol zat geprikt. ‘Een stinkend frietkrot’, had onze vader het genoemd.

				‘Gaan jouw ouders daar weleens friet halen?’ vroeg ik en wees naar de overkant.

				Daan pakte mijn hand vast. ‘Best wel oké dat je bent gekomen.’

				‘Heeft jouw vader daar weleens patat gehaald?’ Ik wurmde mijn hand los en wees opnieuw naar het frietkrot aan de overkant.

				Daan speelde met zijn vingers.

				‘Onze vader noemt het verloedering van de maatschappij pur sang, maar hij haalt er minimaal eens in de twee weken een bakje verloedering.’

				Daan plukte mijn hand uit de lucht en wurmde zijn vingers tussen die van mij. Daarna wreef hij met zijn duim in mijn handpalm.

				‘Maak me geil,’ zei hij zacht, ‘maak me geil tot ik kom.’

				Ik ging verzitten. De betonnen rand van de kademuur sneed in mijn knieholtes. De laatste tijd pakte Daan vaak mijn hand vast. Maar nooit, nooit had hij er iets bij gefluisterd.

				‘Zal ik doen,’ antwoordde ik, ‘ik doe alles, zolang het belang van mijn baby maar vooropstaat.’

				Daan drukte zijn lippen op die van mij.

				‘Kijk, een broodpoeper,’ mompelde ik en ik schudde mijn hoofd op en neer. Daans tong glipte uit mijn mond. Altijd als de zon scheen, glipte Daans tong in en uit mijn mond. Daan keek naar het schip van wel twintig meter lang dat traag langsvoer.

				‘Wauw, zie je die stenen op het dek? Waarom noem je zo’n boot eigenlijk broodpoeper?’

				Ik begon te lachen. Hij sprak broodpoeper uit alsof het een lekker snoepje was.

				‘Omdat ze er vroeger mest mee vervoerden en daar verdienden ze dan hun brood mee.’

				‘O,’ zei Daan, alsof hij me niet geloofde.

				‘Er zit dus poep in. Soms ook mensenpoep. Diarree zelfs.’ Ik joeg een vlieg weg die op mijn arm wilde gaan zitten.

				‘Gadverrr,’ zei Daan.

				Mijn zus vond Daan een saaie kaker, maar dat maakte volgens haar niet uit. Mijn zus zei dat ik blij moest zijn met elk vriendje dat zich vrijwillig aanmeldde. En blij was ik met mijn Daan. Elke dag na school speelden we samen. Daan wilde bijna altijd boten kijken. Er kwamen vandaag weinig boten langs, dus keken we het grootste gedeelte van de tijd naar de kleine golfjes die tegen de kade klotsten.

				‘Ik wil niet meer,’ zei ik en ik streek mijn witte jurk glad. ‘Ik wil iets anders.’

				‘O,’ antwoordde Daan verbaasd.

				‘En ik wil ook geen “o” meer.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en schopte tegen een takje dat met een boog in het water viel.

				‘Ik wil een spel.’

				Daan keek me onderzoekend aan. Hij ging onhandig met zijn handen door zijn haren en fronste zijn wenkbrauwen.

				‘O. Vadertje en moedertje spelen?’

				‘Ja, zoiets. Jij bent de man uit het huis van Levi en ik ben de levitische vrouw met wie je bent getrouwd.’

				‘Wat is Levi?’

				‘Dat is onze achternaam, we zijn getrouwd.’

				Daan dacht na. ‘Is Levi niet dat spijkerbroekenmerk dat je zus draagt? 501, staat haar goed.’

				Ik keek naar mijn jurk en wilde weglopen, maar bedacht me. Ik had een spel verzonnen en dat moest gespeeld worden, anders zou ik nooit moeder van de wereld worden.

				‘Verliezer! Denk maar niet dat mijn zus met een saaie kaker van elf gaat.’

				‘Bedoelt je zus niet “kakker” met dubbel k? Bij meervoud moet het volgens mij “kakkers” met een s zijn.’

				Daan wilde zichzelf altijd ouder voordoen, daarom droeg hij een gestreken t-shirt met een opstaand boordje. En maar proberen de woorden van mijn zus te verbeteren, terwijl hij niet eens wist wat ze betekenden.

				‘Kaker betekent stommerd!’ riep ik fel.

				Zo, nu zouden we het er nooit meer over hebben.

				‘Goed,’ ging ik verder, ‘we zijn dus getrouwd en we wonen in Egypte. Ik krijg zo meteen een kind en jij weet dat niet, maar je bent wel de vader. Je mag dus niet kijken. Doe maar net alsof je druk bent.’

				Ik ging in het gras liggen en stopte mijn rugzak onder mijn jurk. Daarna begon ik te kreunen, zoals ik dat weleens op televisie had gezien. De vrouwen lagen met hun benen in een beugel en kreunden. Ik begon te puffen en pufte alle lucht uit mijn lichaam. Tegelijkertijd met de laatste uitademing trok ik de rugzak uit mijn buik. Ik lachte ernaar en zei: ‘Kiele, kiele, kiele.’

				De baby spartelde met zijn beentjes.

				‘Doe maar rustig, mama heeft nog genoeg melk.’ Ik trok mijn jurk uit en legde de baby tegen mijn borst.

				‘Ben je klaar? Mag ik weer kijken?’ Daan draaide zich om.

				‘Nu nog niet! Ik ben bezig!’ riep ik boos en ik zocht naar een rustig plekje waar ik de baby kon voeden. In de verte zag ik een betonnen buis. Het zou best een huis kunnen zijn. Hadden ze in die tijd wel betonnen huizen? Nou ja, een huis had de baby niet nodig. Een mandje was veel belangrijker.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Daan ongeduldig.

				‘Dat gaat je niets aan.’

				Ik legde de baby achter een boomstam.

				‘Goed,’ riep ik naar Daan, ‘je bent nu de farao, die gaat baden in de Nijl.’

				‘Welke Nijl?’

				‘Daar!’ Ik wees naar het kanaal. ‘Je moet je uitkleden en erin springen.’

				Daan keek angstig naar het water.

				‘Het is niet eng. Dat deden ze vroeger ook altijd.’

				‘Ja, maar van mijn moeder mag ik niet zwemmen in het kanaal. Het is gevaarlijk. Je kan naar beneden worden gezogen door de broodpoepers.’

				‘Stel je niet aan! Kleed je uit en maak je nat.’

				Daan begon zichzelf uit te kleden. Eerst trok hij zijn t-shirt met opstaande boord uit, toen zijn hemd en daarna zijn spijkerbroek. Onze vader had net als Daans moeder ook vaak gezegd dat wij niet in het kanaal mochten zwemmen, maar voor de moeder van je kind moest je wat over hebben.

				‘Ook je onderbroek!’ riep ik hem na. Daan knoopte zijn broek los en liet hem naar beneden zakken.

				Toen in de verte de motor van een broodpoeper te horen was, deed hij zijn onderbroek weer aan.

				Dan maar zonder farao. Daan mocht het spel niet verpesten. Ik ging aan de rand van de kade staan en keek verdrietig naar de baby.

				‘O jongetje, was je maar een meisje. Ik moet je erin gooien, lief kereltje. Ik kan er niets aan doen, het moet, lief kereltje. Niet huilen. Je zult blijven drijven. Je ligt in een mandje dat God voor jou heeft gemaakt.’

				Ik streelde de baby over zijn voorhoofd.

				‘Eerlijk gezegd, lief baby’tje, heb ík het mandje gemaakt in naam van God. Ik zal altijd aan je blijven denken. Het is niet erg. Ik heb ook geen moeder.’

				De baby deed zijn mond open en spartelde met zijn benen.

				‘Ja, lief baby’tje, ze leeft nog wel, maar ik heb haar al een jaar niet meer gezien. Ik ben heel gelukkig, hoor! Zonder mama. En dat word jij ook, dat beloof ik je.’

				‘Ik heb het koud. Mag ik me nu weer aankleden?’ Daan bibberde en begon zijn spijkerbroek dicht te knopen.

				‘Wacht nou even,’ riep ik, ‘je moet zo nog zwemmen!’

				Ik kuste de baby op zijn voorhoofd en gooide hem in het water.

				‘Vaarwel, kleine Mozes! Vaarwel!’ riep ik hard. De woorden galmden tegen de stenen kade en werden gedragen door het water.

				‘Gooi je nou je rugzak in het water?’ vroeg Daan verbaasd.

				Een traan die spontaan uit mijn oog sprong, werd opgevangen door mijn handen. De handen van God, die ons hart omarmde. De baby zonk. Het mandje was lek.

				Ik liet me in het gras vallen en sloeg met mijn handen op de grond. Hoe kon het spel zo mislukken? Daan kwam naast me zitten en streelde over mijn blote rug.

				‘Gaat het?’ vroeg hij voorzichtig.

				Ik schudde mijn hoofd en ging door met slaan.

				‘Het is vast niet erg. Je moet gewoon tegen je vader zeggen dat je rugzak gestolen is.’

				Ik hield op met op de grond slaan. Nu sloeg ik tegen Daan zijn blote borst.

				‘Je had hem moeten redden, idioot!’ riep ik. ‘Zo kan ik toch nooit moeder van de wereld worden, als jij onze baby niet redt!’

				Hoofdstuk 23

				Het was bijna zes uur. Ons huis zag er opgeruimd uit. Onze vader stond in de keuken slagroom te kloppen. Een geluid als dat van een machinegeweer donderde door ons huis. Met een schort om zijn middel, boorde onze vader een gat in de room die inmiddels al stijf was. Klodders slagroom spatten op de aanrecht. Ik sloot de deur van de huiskamer en rende naar boven.

				In de spiegel, die aan onze slaapkamerdeur zat geplakt, keek ik naar mezelf. Ik was een monster geworden. Een wild beest dat elk moment een ander wezen zou kunnen verslinden. Ik scheurde mijn jurk van mijn lijf en legde deze onder mijn kussen. Zo, nu was ik een naakt wild beest dat als een pasgeboren veulen voor de spiegel stond. Ik draaide drie rondjes om mijn eigen as en huilde mijn hoofd leeg. Daarna liep ik naar de badkamer, gooide een plens water in mijn gezicht en keek weer in de spiegel. Het pasgeboren veulen was weer Alice geworden en had niemand verscheurd. Ik trok mijn pyjama aan, veegde op de overloop de zandplekken uit het tapijt en liep naar beneden.

				==

				‘Wat zie jij eruit!’ zei onze vader, terwijl hij de spaghetti op tafel zette.

				Mijn broer en zus, die allebei op exact dezelfde manier met afschuw naar de spaghetti staarden, richtten hun hoofd verbaasd op.

				Ik pakte een lepel en keek naar mezelf. Het was waar. Ik zag er niet uit. Mijn ogen waren opgezwollen en mijn gezicht was ronder dan normaal.

				‘Nou jongens, eet smakelijk.’ Mijn vader rolde een bol spaghetti om zijn vork. Weloverwogen nam hij een hap. Mijn broer en zus staarden naar het bord vol slierten dat voor hun neus stond. Hun hoofden hingen treurig naar beneden.

				‘Zo jongens, nog iets meegemaakt vandaag?’

				Ik stak mijn vinger op.

				‘Alice, dat hoeft toch niet,’ zei onze vader en propte een tweede bol spaghetti in zijn mond.

				‘Ik heb vandaag gerekend.’

				Onze vader keek me vol bewondering aan.

				‘Zo zo, heb je vermenigvuldigd op school?’

				Lang staarde ik naar onze vader tot hij met zijn vingers knipte, rakelings langs mijn gezicht. Vermenigvuldigen? Zou dat iets met bevallen te maken hebben? Ik wilde niet laten merken dat de wereld te moeilijk voor me was en keek op dezelfde manier als mijn broer en zus naar de spaghetti.

				‘Nou jongens, jullie zijn niet erg spraakzaam.’ Onze vader sprak ons altijd aan met ‘nou jongens’, terwijl er toch echt twee meisjes aan tafel zaten. Misschien dat jongens meer waard waren dan meisjes. Al was dat vroeger in Egypte wel anders. Jongens moest je weggooien en de meisjes hield je bij je.

				‘Ze begrijpt je niet,’ zei mijn broer.

				‘Echt wel,’ antwoordde ik boos.

				‘O, ja? Zeg dan wat vermenigvuldigen betekent.’

				‘Gewoon, van meerdere baby’s bevallen en jezelf vermenigvuldigen.’

				‘Pf! Zie je wel,’ zei mijn broer spottend. ‘Jij jezelf vermenigvuldigen! Heb je ooit een levende piemel gezien? Ik dacht het niet.’

				Judith begon te grinniken. Ik keek mijn broer doordringend aan. Ja, natuurlijk had ik weleens een levende piemel gezien, maar nog nooit een dode. Het verschil tussen dode en levende piemels moest minimaal zijn.

				‘Ik wil het je wel uitleggen.’ Maarten pakte een banaan van de fruitschaal. ‘Kijk, dit is hypothetisch gezien het vervoersmiddel.’ Maarten trok de schil van de banaan. ‘Wil je ooit kinderen krijgen, dan moet ik je dit als grote broer vertellen.’

				‘Maarten!’ zei onze vader met een zware stem.

				‘Nee pa, dit is belangrijk. Ze wil moeder worden en dat verhaal kan je tegenwoordig niet meer afdoen met een ooievaar.’

				‘Maarten, ik waarschuw je!’

				‘Goed, in die banaan, ik zal het woord levende piemel niet in mijn mond nemen, zitten zaadjes, heel veel zaadjes en die zaadjes zijn potentiële kinderen.’

				‘Maarten houdt daar onmiddellijk mee op!’ Onze vader greep mijn broer in zijn kraag. Zijn wangen waren rood.

				‘Maar die potentiële kinderen worden geen kinderen als ze zich niet kunnen nestelen in een warm bloederig...’ Maarten drukte de banaan in de spaghetti, ‘... nestje.’

				‘Genoeg!’ Onze vader sloeg met zijn vuist op tafel. Judith lachte zo hard dat ze naar adem snakte. Kwaad stond onze vader op en liep naar de koelkast. Geschrokken keek mijn broer naar onze vader die de deur van de koelkast dichtsmeet en terugkwam met een pak jus d’orange. Hij snoof een paar keer en draaide de dop van het pak.

				‘Iemand wat vitamientjes?’ Zijn stem sloeg over.

				Judith legde haar hand op haar mond en probeerde haar lach in te houden.

				Onze vader kneep in het oranje pak en perste de jus d’orange eruit.

				‘Alice, jij?’ vroeg hij weer met een normale stem.

				Ik knikte en dronk gulzig. Mijn broer en zus reageerden niet. De laatste tijd reageerden ze wel vaker niet. Meestal hadden ze dan iets stouts gedaan.

				‘Maarten, ik snap het niet, je was altijd zo’n grote eter. Heb je geen honger? Moet ik het prakken?’

				Maarten duwde met zijn vork de banaan omver.

				‘Het is geen probleem, hoor. Ik kan het best prakken. Als je het maar opeet.’

				Onze vader trok het bord bij Maarten weg, begon de banaan te prakken en roerde de romige substantie door elkaar.

				‘Kijk eens,’ onze vader schoof het bord weer voor Maartens neus, ‘een babyhapje. Als je het opeet, krijg je een toetje. Als je het niet opeet, krijg je huisarrest.’

				Mijn broer had het niet slecht voor elkaar. In beide gevallen kreeg hij iets.

				Opeens snapte ik wat ik die middag aan het kanaal fout had gedaan. Ik moest niets krijgen, geen kind, niets. Ik moest me de wereld toe-eigenen. Strelen, liefhebben en bestuderen. Dan pas werd je een moeder. Maar eerst moest ik een levende piemel vinden.

				Onze vader stroopte zijn mouwen op en legde zijn behaarde arm op tafel.

				‘Zo Judith, je wilt graag een keer bij Sas eten, nietwaar?’ Onze vader keek naar mij en Maarten en grijnsde. ‘Nou, dat ligt nogal ingewikkeld. Je moet wel van alles lusten als je bij iemand gaat eten, anders moet ik het verbieden.’

				Judith stopte met lachen.

				‘Vroeger, niet zo heel lang geleden, slechts een maand of drie, was spaghetti je lievelingseten. Doe me een plezier en eet op zijn minst de helft.’

				Ik nam een hap om onze vader een plezier te doen. Mijn broer roerde door zijn eten en mijn zus mengde de rode saus met een kwak appelmoes. Ze nam een hap en spuugde deze weer uit.

				‘Het wás mijn lievelingseten, papa. Maar niet nu we het elke dag eten.’

				Judith liep naar de keuken en hield haar mond onder de kraan. De slok water liet ze tegen de binnenkant van haar wangen klotsen. Daarna spuugde ze het water uit.

				‘Ik ben klaar. Mag ik nu naar boven?’ vroeg ze opgelucht.

				Onze vader keek naar de spaghetti en toen weer naar mijn zus.

				‘Ik heb morgen een proefwerk.’

				Onze vader knikte, liep naar de keuken en stapte met zijn voet op de pedaal van de vuilnisbak. In no time schraapte hij alle bordjes leeg. De bananenspaghetti gleed als eerste in de vuilnisbak.

				‘Zo, we zijn klaar met de spaghetti. Als toetje heb ik ijstaart. Om zeven uur verwacht ik iedereen terug aan tafel. Thee en taart en een verrassing. Ik heb iets te vieren.’

				Daarna trok hij zijn stropdas recht en pakte de vaatdoek, die mijn zus onder had gespuugd, uit de wasbak. Maarten en ik stonden op en hielpen onze vader met de tafel afruimen.

				Toen alles was opgeruimd, ging onze vader op de bank zitten en sloeg de krant open. Hij was niet boos of verdrietig. Nee, hij was blij met de grote mond van mijn zus. Ik ging naast hem zitten en legde mijn voeten op de salontafel. Ik probeerde wat te lezen uit het boek over God, dat ik van tante Go had gekregen. Ik had moeite me te concentreren. Het begon donker te worden. Ik trok aan het touwtje van de schemerlamp.

				‘Dank je, schat,’ zei onze vader en hij las verder in zijn krant.

				Er barstte onweer los. De flits verlichtte de kamer. Samen luisterden we naar het gekletter tegen de ramen.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 24

				Om zeven uur zaten we weer met z’n vieren aan tafel. De ijstaart stond in het midden. Daaromheen stonden de theepot en vijf kleine glaasjes.

				Mijn broer en zus lachten naar elkaar en praatten over twee Belgen in een friettent. Ik lachte mee, al wist ik niet waarover het ging. Twee Belgen in een friettent klonk nogal logisch als ze honger hadden.

				‘Ik heb een verrassing voor jullie.’

				Verbaasd keken wij elkaar aan. Wij waren dol op verrassingen. Onze vader ging verzitten en keek op zijn horloge.

				‘Er komt zo iemand op bezoek en ik wil dat jullie je gedragen.’ Hij keek ons vragend aan en grijnsde.

				‘Zoals altijd,’ voegde hij er met een kuchje aan toe.

				Ik dacht aan mijn moeder. Zou ze zich bedacht hebben?

				De taart begon te smelten en de thee werd koud. We moesten echt gaan beginnen, met of zonder mama. De deurbel ging. Het lange deuntje maakte me ongeduldig. Ik stond op en rende naar de voordeur. Onze vader riep me terug. Hij zou de deur wel opendoen.

				We luisterden naar de stemmen in de hal.

				‘Kom binnen,’ zei onze vader.

				‘Sorry dat ik wat later ben. File. Het verkeer is tegenwoordig net zo onvoorspelbaar als het weer,’ zei een stem, die lager klonk dan die van mijn moeder.

				‘Kan ik je jas aannemen?’ Onze vader klonk opgewonden. Mijn hart begon sneller te kloppen. Uit nervositeit gingen Maarten, Judith en ik met onze vingers over de bovenkant van de taart en slurpten aan de slagroom.

				‘Het is een man,’ zei mijn broer nukkig.

				Ik kon het niet geloven. Zou mama echt nooit meer terugkomen? Of was ze verkouden?

				‘Mag ik je voorstellen aan mijn kinderen?’

				Een man in een donkerblauw pak met strepen kwam onze woonkamer binnen. Er hing een zilveren horloge om zijn pols en zijn grijze haren waren netjes opzij gekamd. Zijn gezicht zag donkerbruin, bijna zwart.

				‘Het is een neger,’ fluisterde ik in het oor van mijn zus.

				Mijn zus duwde mijn gezicht van haar vandaan en riep hard: ‘Doe niet zo dom. Hij gaat gewoon vaak in de zon liggen of misschien is hij wel rijk en heeft hij een zonnebank.’

				Onze vader en de man lachten naar elkaar. Mijn zus sloeg een hand voor haar mond. Dat deed ze altijd als ze iets had gezegd wat anderen niet mochten horen.

				‘Neem plaats,’ zei onze vader tegen de man die aan het hoofd van de tafel ging zitten. Mijn zus en ik keken elkaar aan. Een van ons moest iets gaan zeggen.

				‘Daar mag je niet zitten,’ zei ik zo netjes mogelijk.

				De man keek naar de stoel en toen verbaasd naar ons.

				‘Wat kan ik inschenken?’ vroeg onze vader, die met zijn handen op de tafel leunde. De man wilde antwoorden, maar ik was hem te snel af.

				‘Dat is de stoel van mijn moeder en als ze thuiskomt wil ze daar zitten.’

				‘Alice.’ Onze vader trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Koffie graag, als het niet al te veel moeite is,’ zei de man in het strepenpak.

				‘Nee hoor, geen probleem. Ik moet het alleen even zetten.’

				Onze vader gooide zijn schouders naar achteren en liep kaarsrecht naar de keuken.

				‘Weet je wat, Frank, ík zet wel even koffie.’ De vreemde man stond op en liep onze vader achterna.

				Hij pakte de koffiefilter uit onze vaders handen en trok een keukenkastje open. Zonder te zoeken, vond hij de koffie.

				Heel even dacht ik dat mijn moeder in de keuken stond. Onze vader ging naast de man staan. Samen zetten ze koffie en fluisterden iets in elkaars oor. Ik dacht altijd dat je niet mocht fluisteren in gezelschap, maar misschien als je een streepjespak droeg, was je een uitverkorene. Hoe ik ook mijn best deed, erg veel kon ik er niet van verstaan.

				De laatste zin kon ik gelukkig wel horen: ‘Nee, ik heb het ze nog niet verteld.’

				Toen de uitverkorene klaar was met het gekokkerel, heet water, veel stoom, legde hij een hand op onze vaders schouder en zei: ‘Je bent goud waard, voor ons, maar zeker ook voor hen.’ Hij wees naar mijn broer, zus en mij. Onze vader lachte verlegen. Daarna namen ze plaats aan tafel, de man ging op de stoel van onze vader zitten.

				‘Jongens, dit is meneer Lips. Geef hem maar een handje.’

				Een voor een gaven we de uitverkorene een hand.

				‘Dag meneer Lips, ik ben Maarten.’ Hij sprak Lips uit met een lispel L en kon zijn lach niet inhouden. Meneer Lips lachte mee en zei dat hij het niet kon helpen dat zijn achternaam Lips was. Vroeger vond hij het een hele stomme naam, maar tegenwoordig gebruikte hij de naam om mensen aan het lachen te maken.

				‘Ik doe er prima zaken mee. Onthoud goed, dat je van je zwakte ook je kracht kan maken,’ zei hij op een belerend toontje.

				Mijn broer hield op met lachen. Zo netjes mogelijk namen we een hapje van de taart. Mijn zus nam een slokje van haar thee en stak haar pink de lucht in.

				‘Verrukkelijk, werkelijk waar verrukkelijk,’ zei ze zacht en spuugde de thee terug in haar kopje en nam opnieuw een slok.

				‘Doe normaal!’ zei mijn broer en gaf Judith een schop.

				Onder tafel ontstond een voetenoorlog, terwijl onze rompen keurigheid uitstraalden.

				Meneer Lips vond dat wij nette kinderen waren en genoot van de orde en rust. Om de zoveel tijd vulde hij zijn mond met kleine slokjes koffie.

				‘Jullie zullen jezelf wel afvragen wat ik hier kom doen. Ik ben de baas van het bedrijf waar jullie papa werkt.’

				Ik dacht na. Voor welk bedrijf werkte onze vader ook alweer? Ik wist dat hij vroeger, toen mama er nog was, vaak op zakenreis moest. Dus hij deed iets met reizen en het bedrijf had vroeger, voordat ik geboren was, de gloeilamp uitgevonden. Zou onze vader gloeilampenverkoper zijn?

				‘Ik wil jullie vader promotie geven. Dat betekent dat hij meer geld gaat verdienen en mee mag beslissen over mijn bedrijf.’

				Dit leek op een zakengesprek zoals onze vader die vaak ’s avonds aan de telefoon voerde.

				‘Hij wordt mededirecteur. Export is zijn belangrijkste taak. Hij zal dan wat minder tijd met jullie kunnen doorbrengen.’

				Onze vader keek ons vragend aan en trok zijn stropdas recht. Het leek wel of meneer Lips zijn lippen niet op elkaar kon houden, alsof zijn lippen hem dwongen een onbegrijpelijk verhaal te vertellen.

				‘Ik weet dat jullie het moeilijk hebben zo zonder moeder, maar een au pair biedt uitkomst.’

				‘Wat is een au pair?’ vroeg ik, zonder mijn vinger op te steken.

				‘Iemand die kookt, de troep opruimt, de wc schoonmaakt en opvoedkundige kwaliteiten heeft. Kortom, een soort moeder.’

				Wij keken elkaar verbaasd aan. Moeder kon je niet zomaar worden. Je kon ook niet zomaar luitenant worden of zangeres. Nee, om moeder te worden moest je aanleg hebben en jezelf opleiden. En na je opleiding, als je moeder was, moest je het proberen te blijven.

				Mijn broer liet zich van zijn stoel zakken. Zijn gezicht zat onder de rode vlekken.

				‘Ik haat je,’ schreeuwde hij naar onze vader, en nog net voordat zijn hoofd onder de tafel verdween viel er een druppel uit zijn oog.

				Judith die tot voor kort nog naast mijn broer zat, begon met haar hoofd op tafel te bonken. Ze gromde iets als dat de wereld naar de klote was. Dit herhaalde ze net zolang tot iemand haar hoofd zou redden.

				‘Judith?’

				Mijn zus bonkte door.

				‘Judith, dit is het beste.’

				De woorden hadden geen effect. Pas toen onze vader over haar rug wreef, hield ze op met bonken. Haar schouders gingen langzaam op en neer en er vielen tranen uit haar ogen.

				‘Stelletje klootzakken,’ schreeuwde mijn broer van onder de tafel en begon alle scheldwoorden die hij kende als een gebed op te ratelen.

				Ik zei niets, of eigenlijk wist ik niet wat ik moest zeggen. Alleen het woord ‘amen’ kwam in me op, maar dat zou toch niemand horen als mijn broer zo bleef schelden. Ik sloeg een kruis en keek hoe onze vader de uit de hand gelopen situatie probeerde te herstellen. Ik moest hem helpen.

				‘Het is niet zo erg. We krijgen een nieuwe mama!’ riep ik enthousiast.

				Mijn broer en zus luisterden niet en gingen door met hun spel. Ze konden best goed acteren.

				Meneer Lips kroop onder de tafel en legde een arm om mijn broers schouders.

				‘Ik weet dat jullie het moeilijk hebben, maar je vader en ik willen het beste voor jullie.’

				Mijn broer hield op met schelden. Hij begon te huilen. Onze vader kon het niet verdragen als Maarten huilde en kroop ook onder de tafel. Nu zat bijna de hele familie onder de tafel, terwijl er zojuist iets op tafel was gelegd.

				‘Luister Maarten, ik kan alleen spaghetti maken en zo’n...’ onze vader keek naar meneer Lips die met zijn lippen iets probeerde te zeggen. ‘Ja juist,’ onze vader knikte, ‘zo’n au pair kan goed koken. Ze heeft jullie foto’s gezien en vindt jullie heel mooi.’

				Mooi? De moeder in opleiding vond ons mooi? Dat was best wel goed nieuws. God vond de mensen ook mooi en ik zou God best als vader willen als onze vader zou weglopen. Mijn zus hield op met huilen.

				Meneer Lips en onze vader gingen weer op hun stoel zitten. Maarten leunde tegen onze vader aan en wreef in zijn ogen.

				‘Sorry,’ zei onze vader, ‘dit had ik niet verwacht.’

				Meneer Lips nam een slok van zijn koffie en lachte vriendelijk. ‘Ach, het is even schrikken, dat snap ik best, maar dit is wel de beste oplossing.’

				Onze vader knikte. Hij drukte Maarten tegen zijn borst. Een oplossing, wat een vreemde omschrijving, het ging toch om promotie?

				Hoofdstuk 25

				Steeds vaker kwam meneer Lips bij ons op bezoek. Meestal ’s avonds rond onze bedtijd.

				Op het moment dat wij onze tanden poetsten, stond onze vader voor de spiegel en smeerde crème op zijn gezicht. Hij trok zijn stropdas talloze malen recht en spoot aftershave in zijn nek. Elke avond rook de badkamer naar bloemen.

				Mijn broer vond het gruwelijk als meneer Lips op bezoek kwam. Hij vond meneer Lips een verkeerde man. Mijn zus en ik hielden van de verkeerde man. Hij bracht vaak jurkjes in een doosje voor ons mee en heel soms, als onze vader hard had gewerkt, kregen wij een sieraad van een duur merk.

				‘Ik hou van jullie als van mijn eigen kinderen,’ zei meneer Lips dan. Hij had geen eigen kinderen en dat vond mijn broer raar.

				Vanavond zouden onze vader en de verkeerde man samen uit eten gaan. Het buurmeisje zou komen oppassen en wij moesten vroeger dan normaal naar bed.

				‘Schiet op, jongens,’ riep onze vader. Hij had al tien keer uit het raam gekeken. Toen de deurbel Für Elise speelde, ging hij met zijn handen door zijn haren en voordat hij de voordeur opendeed, ademde hij diep in. We stonden op de overloop en bespioneerden onze vader. Weer ging de bel.

				‘Doe dan open!’ riep mijn broer, die inmiddels ook nieuwsgierig was geworden.

				De laatste tijd als onze vader de deur moest openmaken, ging hij er klaar voor staan alsof God zelf zou komen binnenwandelen. Hij leunde met zijn rechterhand tegen de muur en in zijn linkerhand bungelde zijn zonnebril die hij eerst op zijn hoofd moest zetten voordat hij de deur kon openmaken. Onze vader zette de kraag van zijn overhemd rechtop en opende de deur.

				‘Dag, ik ben Isabelle.’

				Een meisje met bultjes op haar gezicht stak haar hand uit. Onze vader ging recht staan en staarde naar buiten.

				‘Wat kom je doen?’ vroeg onze vader alsof hij het niet tegen haar had, maar tegen de deurpost.

				‘Mijn moeder zei dat ik vanavond bij jullie moest oppassen,’ antwoordde Isabelle, terwijl ze verveeld op haar kauwgum kauwde. Onze vader staarde nog steeds naar de deurpost.

				‘Hallooo meneer Pierre, gaat het goed?’

				Onze vader knipperde met zijn ogen.

				‘O sorry, natuurlijk. Je komt oppassen.’ Onze vader stak zijn hand uit. ‘Frank Pierre, welkom.’

				Het meisje met de bultjes liep, zonder onze vaders hand aan te raken, de huiskamer in. Even later hoorden we onze vader de trap op lopen. Eerst liep hij naar de torenkamer van Maarten en toen kwam hij Judith en mij welterusten wensen.

				‘Lief zijn voor Isabelle. En geen gesodemieter!’ zei hij streng.

				We knikten en hoorden een auto toeteren. Onze vader keek uit het raam en stormde, zonder ons gedag te zeggen, de trap af.

				==

				*

				==

				De volgende ochtend stond onze vader in de keuken zijn overhemd te strijken. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en uit zijn mond kwam een vreemde geur.

				We waren ons aan het klaarmaken voor school. Voordat we weggingen, riep onze vader ons bij elkaar. Hij zei dat onze au pair vanavond kwam kennismaken. Wij keken naar de stoom die uit het strijkijzer kwam.

				Mijn broer wilde weglopen, maar onze vader hield hem met trillende handen tegen. Hij zette ons in een rijtje voor hem, alsof we militairen in het leger waren.

				‘Luister,’ zei hij streng. ‘Dit is de beste oplossing. Ik kan niet koken.’

				Het begon te stinken in de keuken. Onze vader trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact en pakte zijn overhemd van de strijkplank. Er stond een bruine piramide in zijn overhemd gedrukt.

				‘Verdomme!’ Kwaad verfrommelde hij het overhemd en gooide het in de wasbak.

				‘Kijk daarom, precies daarom...’ hij wees naar de wasbak en sloeg zijn armen over elkaar, ‘... wil ik een vrouw in huis!’ Alweer lag de klemtoon op ik. Kon onze vader er nou geen ‘wij’ van maken? Wij, ik tenminste, wilde heel graag een vrouw in huis.

				‘Bovendien,’ ging onze vader verder, ‘is die promotie belangrijk voor me. Ik heb jarenlang mijn best gedaan om hogerop te komen en ik kan jullie verzekeren dat als jullie niet je best doen, je niet meer bij mij hoeft aan te kloppen.’

				Verbluft keken we naar onze vader. Hij werd bijna nooit boos. En nu hij in zijn hemd stond, liet hij zijn spierballen zien.

				‘Knoop dat maar in jullie oren! Ik laat mijn leven niet verpesten door een stelletje verwende apenkoppen. Wacht maar, later moeten jullie ook geld verdienen en overleven in deze rotwereld.’

				Daarna liep hij kwaad naar boven.

				‘Dag pap, tot vanavond,’ riep ik nog, maar hij hoorde me niet meer.

				Op weg naar school dacht ik na over wat onze vader had gezegd. Ik zou een baantje zoeken en onze vader blij maken.

				Hoofdstuk 26

				In de krant van onze vader had ik gelezen dat ze bezorgers nodig hadden. Officieel was het verboden om op elfjarige leeftijd te gaan werken, maar daar hadden ik en de rest van de wereld lak aan. Ik loog over mijn leeftijd en vroeg vergeving. Tijdens het gesprek hadden ze gevraagd naar een sofinummer. Mijn broer had een sofinummer. Ik schreef het over en werd officieel aangenomen.

				Al twee ochtenden had ik de wereld het nieuws gebracht. Alles had een hoger doel. Elke ochtend fietste ik door de wijk op zoek naar een hulpeloze. De hulpeloze die ik me kon toe-eigenen. En er waren veel hulpelozen. Treurige mannen in ochtendjassen namen de krant in ontvangst. Kinderen krijsten door het badkamerraam heen. Het was duidelijk. De wereld snakte naar een moeder.

				De derde ochtend stond ik met mijn twee fietstassen bij de loods waar de kranten opgeslagen lagen. Ik had mezelf dik aangekleed, want de twee ochtenden daarvoor was ik met witte vingers thuisgekomen.

				Die ochtend duurde het lang voordat de onderdirecteur van de krant mijn rode fietstas kwam vullen. Al mijn collega’s waren al onderweg om hun kranten een nieuw thuis te bezorgen.

				Ik werd ongeduldig en vroeg aan de onderdirecteur waar mijn kranten lagen. Ik had bedacht dat het wel ijverig zou overkomen als ik in de deuropening van de loods ging staan. De onderdirecteur groette me vriendelijk.

				‘Goedemorgen, schoonheid.’

				Overrompeld door het woord ‘schoonheid’ keek ik naar de grond. Dat ik schoonheid bezat, was me al die jaren ontgaan, maar het deed me goed. Ik mompelde ‘Goedemorgen’ terug. De onderdirecteur lachte.

				‘Niet zo verlegen, schoonheid.’

				Ik tilde mijn hoofd op en veegde mijn haren uit mijn gezicht.

				De onderdirecteur was niet zomaar een directeur. Hij was een president. Hij had het recht om niet vastgesnoerd te zitten in een stropdas en een donkerblauw pak. Nee, deze onderdirecteur mocht naar zijn werk gekleed gaan zoals het hem uitkwam. Een donkerblauwe spijkerbroek met een witte polo waarop in grote letters de naam van een krant stond. Niet de naam van de krant waar hij voor werkte, maar die van de concurrent. Aan zijn voeten zaten twee gymschoenen, die wit hoorden te zijn. De neus van een schoen zat los en elke keer als hij zijn voet verplaatste, bewoog de zwarte zool op en neer. Zijn billen waren dik en rond en zijn spijkerbroek was tot over zijn buik opgetrokken.

				‘Kom binnen.’

				Ik zette mijn fiets op slot en liep achter hem aan.

				‘Welkom in mijn paleisje,’ zei hij vriendelijk en legde zijn hand op mijn schouder. Samen liepen we naar zijn kantoortje waar hij zoveel sigaretten had gerookt dat het er mistig was.

				‘Schoonheden als jij laat je niet zomaar in de kou staan. Ga zitten.’

				Hij wees naar een bruine stoel die aan de linkerkant van zijn bureau stond. Zo elegant mogelijk liet ik mijn lichaam in het kussen zakken. Ik was niet dik, toch hoorde ik het kussen uitademen.

				Ik wist wat er ging gebeuren. Je werd niet voor niets bij de onderdirecteur op de koffie gevraagd. Dit zou mijn eerste kennismaking met het echte leven worden. Als je ergens talent voor hebt, wordt dat snel ontdekt. De onderdirecteur had na twee dagen al door dat ik wel wat meer kon dan een krant in een gleuf proppen. Hij had waarschijnlijk gewacht tot alle jaloerse collega’s weg waren, zodat hij mij zonder al te veel ophef kon promoveren.

				Vol verwachting keek ik naar de onderdirecteur die achter zijn bureau was gaan zitten. Hij had een kopje koffie voor mij neergezet en vroeg of ik er melk of suiker in wilde.

				‘Ja, graag. Allebei alstublieft,’ antwoordde ik en ik ging rechtop zitten.

				De onderdirecteur liep naar de koelkast en haalde er een pak melk uit. Daarna nam hij weer plaats achter zijn bureau. Ik goot zo veel mogelijk melk in mijn kopje. Ik mocht natuurlijk niet laten merken dat ik helemaal geen koffie lustte. Volwassenen, en dat was ik nu, dronken nu eenmaal koffie.

				De onderdirecteur lachte. Zijn tanden waren geel, in het midden stond één bruine. Ik lachte terug.

				‘Ik vind dat je goed werk aflevert.’

				‘Dank u wel, meneer,’ antwoordde ik, wachtend op wat komen ging.

				‘Alice Pierre, is het niet?’

				Ik knikte. Natuurlijk heette ik Alice Pierre. Op school noemde de juf mij Piertje en de kinderen mij Wormenmeisje. De onderdirecteur had gestudeerd en wist mijn naam op zijn Frans uit te spreken. Waarschijnlijk was dit een officiële openingszin van een zakelijk gesprek. De manier waarop hij mijn naam uitsprak was fantastisch. Opeens was ik mijn ouders dankbaar voor mijn naam.

				‘Ik waardeer je inzet, Alice.’ Een vlindertje vloog door mijn buik.

				Geweldig hoe de onderdirecteur mij toesprak. Even was het stil. Ik legde mijn hand op mijn onderbuik. De onderdirecteur ging verzitten en keek naar de papieren die slordig over zijn bureau verspreid lagen.

				‘Er zijn hier regels en die zijn er niet voor niets.’ De onderdirecteur nam een slok van zijn koffie. ‘Is dit je eerste baantje?’

				Ik knikte. De onderdirecteur schoof zijn stoel aan. Nu zaten we nog maar veertig centimeter van elkaar vandaan.

				‘Heb je weleens iemand een plezier gedaan?’

				Zonder mijn antwoord af te wachten, pakte de onderdirecteur mijn hand. Hij duwde er twintig gulden in. ‘Hier, ik doe jou een pleziertje.’

				Verbaasd keek ik naar de rijk gevulde hand. Ik was hem dankbaar, maar ik had ook van onze vader geleerd dat je niet zomaar geld aan moest nemen. Dat zou onbeleefd overkomen. Zoiets kon ik tijdens mijn promotie niet gebruiken. Ik legde het geld terug op het bureau.

				‘Sorry, dat kan ik niet zomaar aannemen.’

				De onderdirecteur lachte en stopte het geld terug in zijn broekzak.

				‘Je bent een nobel prinsesje.’

				Ik lachte. Zo, weer een compliment. Wat was het makkelijk om een schoonheid te zijn. Wat nobel betekende, wist ik niet. Maar dat het lief bedoeld was, wist ik zeker.

				De wereld werd overspoeld met liefde. Dat was de kracht van de machtige vrede. Daarom waren mensen goed.

				‘Heb je een geheim, Alice?’

				Ik dacht na. De wind en ik. Wij hadden genoeg geheimen, maar wij hadden elkaar gezworen het nooit aan iemand anders te vertellen.

				‘Niet echt,’ loog ik, wachtend op het volgende compliment.

				‘Zal ik jouw mijn geheim verklappen?’

				Ik knikte.

				‘Kijk maar onder het bureau.’

				De onderdirecteur schoof zijn stoel een stukje naar achteren en legde zijn armen in zijn nek. Zijn lichaam liet hij verticaal in de stoel zakken. Om te voorkomen dat hij niet helemaal naar de grond zou glijden, hield hij zichzelf tegen door de leuning stevig vast te pakken. De stoel kraakte en toen hij met zijn gymschoenen mijn benen aanraakte, schoof ook ik mijn stoel naar achteren. Ik liet mijn lichaam op diezelfde manier naar beneden glijden. Alleen, ik hield mijzelf niet tegen. Het kussen van mijn stoel haalde diep adem en was blij met de gewichtsvermindering. Ik niet, want toen mijn billen op de betonnen vloer ploften, deed dat pijn. Ik ging op mijn knieën zitten.

				De onderdirecteur begon aan zijn broek te frunniken. Met zijn dikke worstenvingers probeerde hij zijn rits te openen. Elke keer als hij de ritssluiting bijna te pakken had, glipte deze tussen zijn vingers door. Hij werd ongeduldig. Zijn handen begonnen te beven.

				‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik vriendelijk.

				‘Nee,’ antwoordde de onderdirecteur kortaf.

				Ik besloot nog maar even af te wachten. Misschien deed hij zo kortaf omdat hij nodig moest plassen. De vingers van de onderdirecteur werden steeds roder en zijn laatste nagel, de rest had hij opgegeten, brak af.

				‘Godverdomme!’

				Ik kwam weer onder het bureau vandaan.

				‘Was dit uw geheim?’ vroeg ik, terwijl ik nadacht over dat hij God wilde verdommen. Het was een kwalijke zaak als dat zijn geheim zou zijn. ‘Ik leef met u mee, meneer. Heel erg zelfs. Dat soort geheimen had ik vroeger ook. Vroeger wilde ik de wereld verdommen. Nu wil ik me de wereld toe-eigenen. Is dat ook uw bedoeling?’

				De onderdirecteur keek me met een norse blik aan en wreef met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. Ook al was het niet erg warm in het kantoortje, toch rolden er zweetdruppels over zijn haargrens.

				Ik glimlachte. Hij wilde zijn geheim waarschijnlijk, na veel wikken en wegen, toch niet blootgeven. Jammer, ik was natuurlijk wel nieuwsgierig geworden.

				Als hij het geheim dan toch geheim wilde houden, dan konden we net zo goed doorgaan met de promotie. Ik keek de onderdirecteur diep in zijn ogen. Zijn norse blik was verdwenen. Hij zuchtte een paar keer uitvoerig. Het leek een opluchting voor hem te zijn. Waarschijnlijk wilde hij ook gewoon verder gaan met de promotie. Eindelijk. We zaten weer op één lijn.

				‘Zullen we verder gaan?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Kijk nog maar een keer onder het bureau,’ antwoordde de onderdirecteur met een grijns op zijn gezicht.

				Goed, dit zou de laatste keer zijn, en dan moesten we echt weer aan het werk. Ik bedoel, geheimen zijn leuk, maar niet voor echte volwassenen.

				Ik kroop onder het bureau. Uit zijn broek stak zijn piemel. Niet een piemel zoals die van Maarten als hij onder de douche stond, maar een stengel met een kaal nat hoofd erop. En in dat kale natte hoofd zat een flinke spleet.

				‘Is dat uw...? Om heel precies te zijn. Is dat uw?’

				De onderdirecteur kuchte.

				‘Ik kijk ernaar. Al de hele tijd kijk ik ernaar,’ zei ik stellig. Zo, nu had ik mijn zin afgemaakt.

				‘Dat is mooi,’ antwoordde de onderdirecteur.

				Kijken en afstand houden, dat moest genoeg zijn om moeder te worden. De onderdirecteur drukte zijn kruis tegen mijn gezicht. Het puntje van zijn piemel kleefde aan mijn voorhoofd.

				‘U moet hem teruggeven,’ zei ik vastbesloten met de piemel nog op mijn voorhoofd.

				‘Wat teruggeven?’ mompelde de onderdirecteur.

				‘Uw piemel.’

				‘Mijn piemel? Teruggeven? Aan wie?’

				‘Aan uw ouders, want zo kunt u nooit geboren zijn.’

				De onderdirecteur werd woedend. Zijn vinger bewoog zich naar de piemel en verborg hem. Daarna stond hij op en pakte me stevig vast.

				‘Ordinair kind!’

				Ik lachte. Dit was niet de nieuwe wereld zoals ik die mezelf had voorgesteld. De volwassen wereld vol liefde en erbarmen. Nee, deze wereld was net zo gemeen als die van de kinderen. Toch lachte ik voor het geval hij een slecht grapje maakte.

				‘En nu eruit!’ schreeuwde de onderdirecteur.

				Ik liet me voortduwen naar de deur van de loods. Toen hij me het laatste zetje over de drempel had gegeven zei hij: ‘Je bent ontslagen.’

				De deuren van de loods gingen dicht en scheidden me van de nieuwe wereld.

				Ik had moeite met zijn werkwijze en moest bijna huilen, niet omdat ik ontslagen werd maar om het feit dat ik werd buitengesloten van de volwassen wereld, de wereld waar ik jarenlang naar had uitgekeken, de wereld die me veel had beloofd, de wereld die wist hoe mensen met elkaar moesten leven, de nieuwe wereld van de gelijkwaardigheid, de wereld van de liefde, de wereld van de volwassenen, de wereld van de uit de school geklapte geheimen, de wereld van het verlangen, de wereld van de oprechtheid. De wereld van de moeders.

				Bedrog, leugens, verpakt in de illusie van een waarheidsgetrouwe krant.

				==

				Na mijn ontslag besloot ik de rest van de dag langs het kanaal te fietsen. Heel even had ik getwijfeld of ik naar mama zou gaan om haar het hele verhaal uit te leggen, maar dat kon niet. Ik mocht niet laten merken dat ik de hulpelozen niet kon helpen, omdat de volwassen wereld me niet had omarmd. Daarom kon het niet. Omdat niemand mocht weten dat ik het even niet meer wist. Dat ik, Alice Pierre, zelf hopeloos was geworden.

				Ik stapte van mijn fiets en ging aan het kanaal zitten. Het einde van de dag kondigde zich aan door de lucht oranje te kleuren. Bijna de hele dag had het gemiezerd en nu brak de zon door alsof de miezerbuien een groot misverstand waren geweest. Door mijn jurk heen voelde ik hoe het natte beton mijn benen koud maakte. Ik ging met mijn rug naar de zon staan. Het hielp niet. Ik stapte op mijn fiets en begon te trappen. Beweging, blijf in beweging, dat houdt je warm, had onze vader gezegd.

				Dezelfde bomen, hetzelfde fietspad, dezelfde natte bladeren, ik dacht dat het een spel was, dat de details de verandering brachten. Maar ik zag geen details meer. Sinds vanmiddag waren de details een hoop mest geworden waar damp vanaf kwam.

				Nog een paar meter. Ik had voor de twaalfde keer die middag het kanaal afgefietst. Mijn benen waren moe. Ze konden niet meer, zoals een koe verhinderd kan zijn nog een druppel melk te geven. Ik stopte met trappen en liet de wielen uitrollen tot ze voor de bosrand stilstonden. Een paar seconden bleef ik ervoor staan. Toen gooide ik mijn fiets op de grond en begon te rennen. Ik rende over de natte bladeren, ik rende tussen de bomen, ik sprong over takken, en riep af en toe: ‘Vader, ik ben machteloos!’

				Niemand reageerde.

				‘Ik ben machteloos, vader, machteloos!’

				Ik keek naar de hemel. Onze vader wilde niet antwoorden. Ik had het verpest. Ik, Alice Pierre, kon niet meer bij vader Frank Pierre aankloppen. Goed mijn best doen was niet voor mij weggelegd. Mijn leven was veranderd.

				Uitgeput liet ik me op de drassige grond vallen. Het begon al donker te worden en de natte bladeren plakten aan mijn jurk. Ik voelde regendruppels in mijn nek. De druppels werden groter. De herinnering aan het onweer en onze vader en de krant die hij las, vervaagde. Het was niet mijn beslissing geweest. De natuur, God en de wet van het harde werken hadden bepaald dat ik niet naar huis kon. Zij hadden voor straf de lucht grauw gemaakt. Rillend stond ik op. Er kwamen wolkjes uit mijn mond. In de verte zag ik de rioleringsbuis van beton. Het ideale huis van mij en Daan, maar Daan was er niet, dus nu was hij van mij, alleen van mij.

				Ik veegde de modder uit de buis en gooide mijn rugzak erin. Voordat ik erin kroop, haalde ik diep adem en probeerde de verse lucht in mijn mond te bewaren. Ik trok mijn benen op. De komende drie dagen moest ik hier overleven. Dan pas kon ik verhuizen naar het huis van Daan en mij. Maar niet te vroeg, want dan zouden ze me vinden. Ik liet mijn hoofd op mijn borst vallen. Langzaam vielen mijn ogen dicht. Ik ging de herinnering aan de volwassen wereld wegdromen.

				==

				*

				==

				Ik hoorde voetstappen. Een fel licht scheen in mijn gezicht.

				‘Hier is ze!’ riep een zware stem.

				Een politieagent trok aan mijn arm.

				‘Niet doen. Onze vader wil me niet hebben,’ wilde ik nog roepen, maar de woorden hadden niet hun weg naar buiten kunnen vinden. Een andere politieagent scheen met zijn zaklantaarn op mijn rugzak. Er stond een herdershond naast zijn been. Het beest kwispelde.

				‘We mogen niet bij hem aankloppen! Het mag niet!’ Eindelijk kon ik schreeuwen.

				‘Rustig maar,’ zei de politieagent met de herder naast zijn been, ‘wij zijn er om je te helpen.’ Tussen de laarzen door herkende ik de schoenen van onze vader. Hij drukte zich langs het groepje agenten en hurkte neer voor mijn nieuwe huisje. We keken elkaar aan. Lang, heel lang zonder iets te zeggen. Ik knikte. Meerdere malen knikte ik. Onze vader fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Gekkie,’ zei hij zacht en hij kneep voorzichtig in mijn arm. Toen pakte hij me stevig vast en drukte me tegen zich aan. Hij betastte mijn gezicht. Hij kuste mijn haren. Hij omarmde me en huilde. Ik rook de geur van zijn aftershave en ik liet me als een lappenpop in zijn armen vallen.

				==

				Later die avond werden we naar huis gebracht door de politie. Mijn fiets lag achterin. Voordat we weg mochten gaan, had onze vader een heleboel vragen moeten beantwoorden. Hij had gezegd dat hij geen idee had waarom ik was weggelopen, maar dat hij een paar weken geleden wel boos op ons was geworden. De politieman had geglimlacht. ‘Kinderen vatten dingen soms heel anders op.’ Onze vader keek naar de grond.

				‘Ja, sommige kinderen wel, ja,’ zei hij zacht.

				Ik legde mijn hoofd tegen onze vaders schouder. De politieagent startte de motor en zette zijn zwaailichten aan.

				Nerveus duwde onze vader de sleutel in het slot van de voordeur, maar de deur ging al vanzelf open. Twee armen tilden me op en knuffelden me. We draaiden een rondje. We dansten in het halletje. Ik kreeg een kus. En nog een, en nog een.

				‘Gek meisje, gek prinsesje,’ zei meneer Lips die naar het juiste woord achter gek zocht. Ik keek naar de geblokte pyjama en de pantoffels die door het halletje schuifelden.

				‘Ze is terug!’ riep meneer Lips naar boven.

				Hoofdstuk 27

				Het was bijna zomervakantie, maar nu al brandde de zon op de ontblote bovenlichamen van kinderen die op straat met waterpistolen speelden. De kinderen renden achter elkaar aan en spoten elkaar nat. Niemand hield ze tegen. Op cruciale momenten vergat de wereld zich met hen te bemoeien.

				‘Nog één week,’ had onze vader gezegd, ‘dan mogen jullie doen en laten wat jullie willen.’

				Wij hadden geknikt.

				Grondig poetste ik mijn tanden. Over vijf minuten zou meneer Lips met ons naar Amsterdam vertrekken. Onze vader ging niet mee. Hij moest werken en zei dat hij zich ging opsluiten in het kantoor van meneer Lips. De laatste tijd sloot hij zich vaak op in het kantoortje van meneer Lips. Zo vaak dat ik bang was dat hij niet meer thuis zou komen. Als hij wel thuis was, praatte hij met meneer Lips over de import en export. Het liefst tijdens het avondeten. Meneer Lips zei dan: ‘Het is handig, als jij dat straks even voor me doet. Jij kan dat zo goed, lieverd.’ Onze vader deed dan zijn colbertje aan en vertrok nog even naar kantoor.

				Ik spuugde de tandpasta in de wasbak en pakte van het plankje onder de spiegel een flesje aftershave. Ik spoot het leeg in mijn nek en opende het badkamerraam.

				Meneer Lips had zijn Saab op de stoep geparkeerd. Zo voor ons tuinhek, bijna in de rozenbottelstruik. Hij stapte uit de auto en gooide het portier dicht. Even later leunde hij tegen de auto met zijn rechtervoet over zijn linker, alsof hij zijn hele leven al zo stond. Zijn autotelefoon, bijna net zo groot als mijn kinderbijbel, alleen dan met antenne, drukte hij tegen zijn oor. Onze vader had ook een autotelefoon van meneer Lips gekregen. De autotelefoon was een doorbraak, had onze vader gezegd, en heel erg duur. Je betaalde één gulden vijfenzeventig per minuut. Meneer Lips stond soms een uur te bellen.

				‘Nee, nee, nee, lieverd.’ Meneer Lips praatte hard in het toestel, alsof hij iemand uit Kuala Lumpur aan de telefoon had. ‘Haat is iets algemeens, daar moet je afstand van nemen, dat is niets voor jou.’

				Meneer Lips keek in de autospiegel en streek zijn grijze haren glad.

				‘Die lui willen het product hebben, daar bestaat geen twijfel over. Wat? Frank, doe nou niet zo moeilijk. Nee, ik heb je al gezegd dat ik luister.’

				Meneer Lips opende zijn kofferbak. Met een perfecte worp gooide hij zijn jas erin. Het was even stil. Toen smeet hij de kofferbak dicht. Het geluid, dat op een ontploffing leek, galmde door de straat.

				‘Wat zeg je? Nee schat, ik gooi mijn jas achterin. Wat? Ja, ik ook van jou. Werk nog even hard en als we vanavond thuis zijn dan trekken we een flesje open. Prima, tot vanavond.’

				Meneer Lips drukte op het uit-knopje en wilde net de telefoon weer in de auto leggen, toen het toestel opnieuw begon te rinkelen.

				‘Lips.’ Zijn stem dreunde door de straat.

				‘Wat nu weer, Frank? Nee, ik sta voor de deur en wil zo vertrekken. Ja, ik zal hem erop aanspreken als hij er weer over begint. Doe ik, da...aag.’

				Ik rende naar beneden, gooide de voordeur open en ging op de trap zitten. Meneer Lips liep naar de voordeur. Zijn bovenlichaam wiegde op en neer bij elke stap die hij nam.

				‘Dag meisje,’ zei meneer Lips vrolijk.

				‘Dag meisje,’ herhaalde mijn broer nors, die met zijn rugzak het halletje in kwam gelopen.

				‘Ah, Maarten, jij bent er ook klaar voor zie ik.’

				Maarten keek de andere kant op.

				‘Goed, nou, hup, hup, hup, Amsterdam wacht op ons.’

				Maarten zette een koptelefoon op. Ik ging voor meneer Lips staan en klemde mijn armen om zijn middel. Nooit zou ik loslaten. Meneer Lips stak zijn neus in de lucht en begon te snuiven.

				‘Zo zo, jij ruikt lekker!’

				Ik glunderde. Nu zou ik hem zeker nooit meer loslaten.

				Meneer Lips deed een paar stappen naar voren en probeerde zijn evenwicht te bewaren. Mijn hoofd lag op zijn buik en het voelde alsof ik in hem was gekropen als een babykangoeroe in de buidel.

				‘Judith! Ben je klaar? We gaan zo,’ riep meneer Lips. De trilling van zijn stem kriebelde in mijn oor.

				‘Judith?’ Meneer Lips waggelde door het halletje en botste bijna tegen Maarten op. Ik liet me meeslepen naar de woonkamer.

				Judith stond op de bank met een kussen in haar hand. Op de grond lagen kranten, magazines en daarnaast lag de omgevallen lectuurbak. Meneer Lips schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Heeft iemand mijn walkman gezien?’ vroeg ze chagrijnig en ze sloeg haar armen over elkaar.

				‘Nee, lieverd. Ik heb niets gezien. Ruim je het straks even op?’ Meneer Lips trok mijn armen los en gaf me een zetje.

				Ik liet me op de grond vallen. Ik was losgegooid zoals de touwen van een boot werden losgegooid.

				Judith zette haar zonnebril op en ging op de bank zitten. ‘Nou, dan ga ik niet mee,’ zei ze stellig.

				Maarten kwam met een koptelefoon op zijn hoofd de woonkamer in gelopen. Hij neuriede mee met de muziek.

				‘Blijf met je poten van mijn spullen af!’ riep ze, terwijl ze Maarten een duw gaf. Maarten wankelde. De zool van zijn schoen raakte mijn voorhoofd. Ik zou niet huilen. Ik had als kind gehuild en nu was ik eroverheen gegroeid. Hij keek geschrokken achterom en haalde de koptelefoon van zijn oren.

				‘Klootzak, teringlijer!’ schreeuwde Judith tegen Maarten en ze nam opnieuw een hap adem, ‘jij homofiel.’

				‘Heb je het tegen mij?’ vroeg meneer Lips. Hij stapte over me heen en ging naast Maarten staan. Ik deed een hand voor mijn ogen. Een spleetje liet ik open.

				‘Ja, als jij je aangesproken voelt, heb ik het ook tegen jou, ja!’ Judith pakte een kussen van de bank en gooide het naar meneer Lips. Even moest ik nadenken over de uitspraak van Judith. Als ik het me zou aantrekken ging het dus ook over mij. Het leek wel een spreuk. Judith gooide nog een kussen naar de twee mannen. Maarten sloeg het met een vuiststoot weg.

				‘Doe normaal, stresskip!’ riep hij.

				Maar Judith wist het verschil niet meer tussen normaal en abnormaal.

				‘Homofielen!’ riep ze en ze tilde de lectuurbak van de grond en slingerde deze naar de homofielen. De homofielen deden een stapje opzij.

				Soms gingen dingen snel, te snel. Ineens kreeg ik een lectuurbak tegen mijn hoofd. Heel even werd het zwart voor mijn ogen. Daar was het inzicht.

				‘En jij,’ schreeuwde mijn zus, terwijl ze naar meneer Lips wees, ‘jij oude grijze postduif, jij kabouter slok. Jij bent mijn vader niet. Jij bent een slobberwijn.’

				Mijn hoofd bonkte alsof een drilmachine stamppot van mijn hersenen maakte. Als ik nu doodging, was het zonde geweest dat ik had geleefd.

				‘Nu moet jij heel goed luisteren.’ Meneer Lips pakte Judith bij haar arm. ‘Ik ben je vader niet. Ik lijk in de verste verte niet op hem en dat is maar goed ook.’

				‘Laat me los, slobberfanaat! Stinkdier!’ riep mijn zus.

				Meneer Lips liet haar arm uit zijn handen glippen. Zijn hoofd was rood en zijn lichaam trilde.

				‘Jij maakt papa kapot,’ schreeuwde Judith. ‘Denk maar niet dat wij het niet in de gaten hebben.’

				Meneer Lips liep naar de keuken. Hij haalde een groene fles uit de koelkast, trok de kurk eraf, nam een flinke slok en duwde de kurk er terug in. Toen liep hij naar de woonkamer, waar hij neerstreek op de bank. Hij sloot zijn ogen en ademde een paar keer krachtig uit. Mijn zus sprong van de bank en liep naar Maarten, die beteuterd naar de grond keek.

				‘Geef terug!’

				Mijn broer haalde de koptelefoon van zijn hoofd. Uit het zijzakje van zijn legerbroek toverde hij een gele walkman tevoorschijn.

				‘We gaan zeker niet meer naar Amsterdam?’ vroeg hij zacht, terwijl Judith de walkman uit zijn handen graaide.

				Wij keken meneer Lips vragend aan. Hij zuchtte en zuchtte, wreef in zijn ogen en legde zijn benen op de salontafel.

				‘Straks, straks gaan we,’ antwoordde hij moeizaam.

				Heel graag had ik tegen meneer Lips aan willen kruipen, maar mijn hoofd bleef bonken en vragen stellen. Een vraag was niet meer dan een schreeuw om aandacht. Ik moest mijn hoofd negeren. Ik ging op mijn rug liggen met mijn handen in elkaar gevouwen. De eerste spreuk die me te binnen schoot, prevelde ik op als een gebed: ‘Een onomwonden bestraffing is beter dan verborgen liefde. Zoals een vogel die rondzwerft ver buiten zijn nest, zo is een man die rondzwerft ver buiten zijn woonplaats.’

				==

				Later die middag zaten we op onze houten tuinstoelen aan tafel. Ik zat, met mijn rechterhand op mijn voorhoofd, naast Maarten en Maarten zat naast meneer Lips. Mijn zus zat niet, mijn zus hing onderuitgezakt in haar stoel met haar hoofd net boven het tafelblad. Ik maakte een kokertje van mijn hand en keek erdoorheen. Er zat een hoofd aan tafel, meer niet. Een chagrijnig, boos hoofd.

				In het midden van de tafel stond een ijstaart, die meneer Lips had gekocht bij de srv-wagen. Elke zaterdag reed de srv-wagen door de straat. Meestal werd er getoeterd maar vandaag klonk er een muziekje uit de wagen. Meneer Lips had het muziekje gehoord en was naar buiten gerend. Even later kwam hij terug met een delicaat doosje ijs en twee flessen cola. Het was niet zomaar ijs, het was art-decoijs, de witte lagen zaten met mooie rondingen sierlijk aan elkaar vast en tussen de lagen zat pure chocolade. Meneer Lips klapte de parasol uit, ging eronder staan en sneed kleine plakjes van de ijstaart, die hij, omdat ze zo dun waren, met moeite in hun geheel op het bord kon leggen.

				‘Zo, dit is iets anders dan Amsterdam.’ Hij legde het eerste plakje ijstaart op een schoteltje. ‘Iets heel anders eigenlijk, maar ook leuk.’

				Maarten schoof het schoteltje naar zich toe. Hij nam alvast een hap.

				‘Rustig aan, beste kerel, rustig aan.’

				Meneer Lips sneed een nieuw plakje af dat aanzienlijk dikker was dan het vorige en legde het op een leeg schoteltje.

				‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de plak ijstaart voor Judith neerzette, ‘deze is voor jou, omdat je zo afgrijselijk je best hebt gedaan.’

				Judith stak haar hoofd verder boven tafel. Heel langzaam likte ze aan de plak. Meneer Lips ging zitten. Hij was klaar met plakjes snijden. En wat doe je als je klaar bent? Dan ga je zitten en uitrusten om jezelf te belonen. Meneer Lips was goed in zichzelf belonen. Hij nam een hap van het grootste stuk ijstaart, dat in een melkplas op zijn bordje lag. Ik likte aan mijn lepel. Lang en zorgvuldig. Alleen dan zou ik zeker weten dat er geen druppel achterbleef. Meneer Lips lepelde in rap tempo zijn bordje leeg en toen hij klaar was, legde hij zijn armen in zijn nek.

				‘Zo, nou, dat was hem weer. Heeft iemand nog een vraag, een vraag met een niet al te ingewikkeld antwoord?’

				We hoorden kinderen gillen. Niet lang daarna spoot er een waterstraal over de schutting tegen het raam. Meneer Lips keek om zich heen. Hij begon te lachen.

				‘Straatschoffies. Vroeger, in mijn tijd, schoten we besjes over de schutting. Zo op het witte overhemd van de buurman.’

				Opnieuw begon meneer Lips te lachen. Hij was de enige. Ik nam een hap ijs. De chocolade knisperde in mijn mond.

				‘Jullie denken zeker dat stilte een straf is. Ik denk dat het een egoïstische vorm van zelfmedelijden is.’ Meneer Lips krapte aan zijn hoofd. ‘Ach, jullie zijn veel te jong om zo te denken. Een mop, kent iemand een mop?’

				Ik knikte.

				‘Nou Alice, laat horen. Misschien fleurt het de boel hier wat op.’

				‘Ik heb vandaag een lectuurbak tegen mijn hoofd gekregen.’ Ik nam de laatste hap van mijn ijstaart en wreef over mijn voorhoofd. Er zat bloed aan mijn hand.

				‘O, god jezus!’ Meneer Lips sprong van zijn stoel. ‘Hoe is het mogelijk?’

				‘De lectuurbak, het was de lectuurbak,’ antwoordde ik opgetogen.

				‘O meisje, wat, wat vreselijk.’ Meneer Lips kwam voor me staan. Hij bestudeerde mijn voorhoofd. ‘Het is me helemaal ontgaan. Hoe kan zoiets me nou ontgaan? Zoiets ontgaat me nooit.’

				‘Een egoïstische vorm van zelfmedelijden,’ zei mijn broer die met een natte handdoek kwam aangelopen. Hij drukte hem op mijn voorhoofd. Meneer Lips liep naar binnen en kwam even later terug met de autotelefoon. Hij ging op de schommel zitten en begon hard op de toetsen te drukken.

				‘Ja Frank, met mij. Nee, we zitten niet in Amsterdam. Wat? Ja, inderdaad geen grachten, hè nee, natuurlijk niet. Nee luister, Alice heeft de houten lectuurbak tegen haar hoofd gekregen. Wat? Nee, niet tijdens het spelen. Ja, is goed.’ Meneer Lips sprong van de schommel en liep terug naar de tafel. Met enige aarzeling gaf hij mij de autotelefoon.

				‘Ja lieverd, zegt u het maar,’ zei ik met een zwoele stem.

				Onze vader vroeg: ‘Alice, ben jij dat?’

				‘Nee, het is Tjitske.’

				Een moment van stilte aan de andere kant van de lijn.

				Onze vader zei: ‘Alice, ik spreek toch met Alice.’

				Ik zweeg.

				Onze vader riep: Johan! Johannes! Wel godverdomme, Johannes Frederik Lips!

				‘Nee, u spreekt met Tjitske en u moet ophouden met schreeuwen, anders smijt ik de hoorn erop.’ Ik keek naar de autotelefoon. De hoorn? Waar moest ik de hoorn op smijten als er geen haak was?

				‘Alice, hou daar onmiddellijk mee op. Dit is geen grap. Je hebt een lectuurbak tegen je hoofd gekregen.’

				‘Tjitske maakt nooit grappen.’

				Onze vader brulde: ‘Alice, je bent Tjitske niet! Hou op met die onzin! Ik waarschuw je! Tjitske is weg, hoor je me? Weg!’

				Ik slikte. In sommige gevallen was iedereen Tjitske, je hoefde haar geen naam te geven. De moeder van de wereld was gewoon de moeder van de wereld. De zure smaak in mijn mond ging niet weg. Ik slikte nog een keer.

				‘U maakt me misselijk.’

				Onze vader riep boos: ‘Alice, ik waarschuw je!’

				Ik sprak rustig: ‘U maakt me misselijk, meer niet.’

				‘Tjitske is weg, Alice! Weg!’

				Ik keek naar de grond en knipperde met mijn ogen. De houten tafelpoot werd wazig.

				‘Vader,’ zei ik zacht, ‘ik heb niet gehuild, toen ik de lectuurbak tegen mijn hoofd kreeg.’

				Mijn hoofd begon opnieuw te bonken. Al bijna de hele dag was mijn hoofd aan het bonken geweest. Maarten zette een glas water voor mijn neus.

				Onze vader sprak rustig: ‘Alice, meisje ben je er nog?’

				Ik haalde de handdoek van mijn hoofd.

				Onze vader zei: ‘Alice, ik blijf tegen je praten zolang je niets terugzegt.’

				Onze vader zuchtte: ‘Alice?’

				‘Waarom zegt ze niets, ze is toch aan het bellen?’ vroeg Maarten verbaasd aan meneer Lips.

				Ik spuugde de zure smaak uit mijn mond, zo op de tegels van het terras. De rochel was doorzichtig.

				Onze vader smeekte: ‘Alice, wil je me alsjeblieft meneer Lips even geven?’

				Ik drukte de autotelefoon nog dichter tegen mijn oor. Stilte, er was stilte aan de andere kant van de lijn. Meneer Lips kwam naast me staan. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Zo gaan die dingen, lieverd, in het heetst van de strijd.’ Toen haalde meneer Lips diep adem en zei: ‘Wat ruik je toch heerlijk.’ Ik keek naar de hals van meneer Lips. Zou de aftershave ook van mijn hals een paddenhuid maken?

				Onze vader vroeg: ‘Johannes? Ben jij dat?’

				Ik antwoordde zacht: ‘Nee, ik ben het.’

				Onze vader fluisterde: ‘Alice lieverd, het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd en wat ik net zei...’ onze vader liet een korte pauze vallen, ‘... had ik niet zo op die manier mogen zeggen.’

				Ik zuchtte. ‘Vader? Ooit word ik moeder van de wereld. Kunt u mij dan beminnen? Zoals u Tjitske bemint?’

				Onze vader riep: ‘Johannes! Hier!’

				Meneer Lips trok langzaam de autotelefoon uit mijn handen.

				Onze vader riep nog: ‘Wat heb ik misdaan! Wat heb ik in vredesnaam misdaan!’

				Het was een afgrijselijke kreet, die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik wist zeker dat de buren vandaag nog de ramen zouden dichttimmeren. Ik stopte mijn vingers in mijn oren. Hoe moeilijk kon het zijn iemand te beminnen waar je jarenlang van had gehouden? Maarten kwam naast me zitten en schonk een glas cola voor zichzelf in. Een glas cola tot de rand gevuld, waardoor hij niets anders kon doen dan erboven hangen om de eerste slokjes uit zijn glas te slurpen. Judith zette haar zonnebril af en koptelefoon op en ging met haar hoofd op tafel liggen. Meneer Lips liep rondjes door de tuin en fluisterde in de autotelefoon. Eerst stond hij bij de schommel, toen bij de schutting en daarna achter in de tuin waar ooit de zandbak was. Ten slotte hing hij op.

				‘Pst! Alice?’ zei mijn broer.

				Ik trok mijn vingers uit mijn oren.

				‘Je wilt toch moeder worden?’

				Ik knikte.

				‘Dat kan niet, dat gaat je nooit lukken.’ Maarten nam een slok van zijn cola en schonk op mijn laatste slokje water een scheut cola.

				Ik keek mijn broer vragend aan.

				‘Ben je al ongesteld?’

				‘Ja, soms.’

				‘Echt? De bloemetjes en de bijtjes, spaghetti en banaan. Ben je het al?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dan kan ik je niet uitleggen hoe hét werkt.’

				‘Hét?’ Ik dronk mijn glas leeg.

				‘Ja, hoe je moeder kan worden.’

				Ik schoof mijn stoel dichter bij Maarten.

				‘Weet jij het antwoord?’ vroeg ik verbaasd.

				Mijn broer knikte en keek naar meneer Lips, die nog steeds achter in de tuin stond.

				‘Hét...’ Maarten liet een pauze vallen, ‘... ik bedoel klaarkomen, is een ontlading, een opluchting. Net als een pistool dat zijn kogels in de lucht schiet. Het zit hier,’ Maarten greep naar zijn gulp, ‘hier bij je kruis. En bij jouw zit het daar.’ Maarten wees naar mijn schoot waar de natte handdoek een kuiltje in mijn jurk maakte.

				Hoofdstuk 28

				Het was tijd om hét te gaan proberen. Je had twee partijen nodig. De keuze was voor de hand liggend. Daan en ik hadden elkaar al zoveel handjes gegeven dat ik zeker wist dat hij de andere partij was. Wij hoorden bij elkaar. Wij moesten kussen. Op de wang, maar soms ook op de mond of ergens anders.

				Na de laatste kus had ik ’s avonds in de spiegel gekeken en gezien hoe een blauwe vlek mijn bleke nek kleur gaf. Soms, heel soms, vond ik mezelf lelijk. Ik had iets, een ziekte of zoiets. Een ziekte die me misvormde.

				Daan had gezegd dat hij uiterlijk niet belangrijk vond.

				‘Ik vind je bleke huid best mooi en ook je puistjes in je gezicht vallen bijna niet op.’

				Zo was onze liefde begonnen. Ik viel bijna niet op.

				Vandaag ging ik de liefde repareren.

				Ik drukte op de bel. Daan woonde niet in een rijtjeshuis, maar in een twee-onder-een-kapwoning met een oprijlaan. Er werd niet opengedaan. Heel even dacht ik dat Daan er niet meer woonde. Ik belde opnieuw aan en keek door het raam naar binnen. De vader van Daan zat achter de zwarte vleugel. Zijn handen dansten over de toetsen. Met zijn voeten duwde hij op de koperen pedalen alsof hij in een auto zat en gas gaf. De melodie, volgens mij was het Chopin, klonk door de ramen heen. Af en toe herhaalde hij een partituur, omdat zijn vingers niet snel genoeg waren.

				Na eventjes te hebben geluisterd, tikte ik op het raam. De vader van Daan riep met zijn ogen nog op de bladmuziek: ‘Daan! Bezoek!’ Snel ging ik zo nonchalant mogelijk op de deurmat staan.

				De voordeur ging open en de moeder van Daan, een magere vrouw met sandalen, stond voor mijn neus. Daan had me verteld dat ze een huisarts was. Ik noemde haar de gezonde dokter. De gezonde dokter had een theedoek in haar hand. Ik slikte.

				‘Is Daan thuis?’

				‘Och meisje, hoe voel je je?’

				‘Ik voel niets, mevrouw. Helemaal niets. Mag Daan komen spelen?’

				‘Meisje, meisje.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn allemaal behoorlijk geschrokken. We hebben je vader helpen zoeken.’

				Ik dacht na. Zoeken?

				‘Ja, bedankt nog, mevrouw, ik hou erg van mensen die zoeken.’

				De gezonde dokter keek me onderzoekend aan en toverde een koffiekopje onder de theedoek vandaan, dat ze grondig begon af te drogen. Toen het kopje droog genoeg was, zuchtte ze.

				‘Goed,’ zei ze en ze riep naar boven: ‘Daan, Alice voor jou!’

				Daan kwam de trap af gestormd. De gezonde dokter gooide de theedoek over haar schouder en liep de woonkamer in.

				‘Dag mam, tot vanavond!’ riep Daan, maar zijn moeder hoorde het niet meer. De vleugel had de overhand genomen.

				==

				Hand in hand renden we naar huis. Niet naar mijn huis, niet naar zijn huis, maar naar het huis aan het einde van de Boslaan. We renden over een zandpad dat omsingeld werd door eikenbomen.

				‘Snap jij nou dat mensen dit een Boslaan noemen? Het is toch meer een Bomenlaan.’

				Ik stopte met rennen en hijgde.

				‘Daan?’ Ik liet een pauze vallen. ‘Ik weet hoe hét werkt. Hét is een opluchting, een ontlading zoals,’ ik dacht na, ‘zoals een schietpartij.’

				Daan keek me vragend aan.

				‘Ik bedoel zoals, ach, zoals een ontlading werkt. Ik denk dat ik er rijp voor ben en de tijd ook.’

				Daan begon te glunderen. ‘Nou, waar wachten we dan nog op!’

				Hij pakte mijn hand weer vast. We renden verder. Voor het huis stonden we stil. We keken naar het rieten dak, wat nog maar voor de helft bedekt was. De andere helft was meegenomen door de wind. Dat had hij niet voor niets gedaan. De wind wilde me een kasteel geven, omdat ik het geërfd had. Ik was tenslotte het kind van God. En als je je dochter wilt laten trouwen moet je er wel voor zorgen dat ze een bruidsschat heeft.

				Daan was trots op zijn schat. Hij vond ons huis prachtig en mij onzichtbaar mooi.

				Ik opende het houten hek. Wij waren de kinderen van de gouden zon. Ons huis lag geïsoleerd van de rest van de wereld. Misschien was het vroeger ooit een boerderij geweest, maar voor ons was het een kasteel. In de tuin stonden brandnetels. Daan had er ooit een voor me willen plukken, maar kreeg er opgezwollen handen van.

				Ik sloot het hekje en hoorde het kraken. Daan begon te lachen.

				‘Dat doe ik niet meer. Ik praat niet meer met iets wat kraakt,’ zei ik stellig.

				Ik wist dat het hek me iets probeerde te vertellen, misschien wel dat mijn moeder terug was gekomen en thuis op me wachtte. Daan rende naar ons huis. Ik bleef bij het hek staan en zei: ‘Goed, dit is de laatste keer. Een keer kraken is ja, twee keer kraken is nee.’

				‘Kom je?’ riep Daan die al in de deuropening stond.

				Het hek kraakte één keer. Goed, we begrepen elkaar.

				‘Is mama teruggekomen?’

				Het hek kraakte één keer.

				Ik snapte het niet meer. Misschien was ze teruggekomen, maar had ik haar gewoon nog niet gezien. Misschien hadden mijn broer en zus haar vastgebonden en had mijn broer de koelkast tegen haar aangedrukt. En toen dat gebeurde had ze pijn gehad en voelde ze zich niet welkom in het universum. En als ze pijn voelde, zou ze weer achter het glas gaan liggen en nooit meer terugkomen. Ik deed het hekje weer open en net toen mijn eerste been erbuiten stond, hield Daan me tegen.

				‘Wacht even. We zouden hét toch proberen?’

				‘Ik moet naar huis.’

				‘We zijn er net. Kunnen we niet nog even hier blijven?’

				‘Nee,’ zei ik kortaf, ‘ik moet mijn moeder helpen.’

				‘Doe niet zo raar. Je moeder is er vast niet.’

				‘Jawel, de apostelen hebben haar thuisgebracht. Ze zit aan de keukentafel aardappelen te schillen.’

				Daan keek me met samengeknepen ogen aan. Hij fronste zijn voorhoofd en drukte zijn neusvleugels naar buiten.

				‘Is er iets?’ vroeg ik, terwijl ik zijn neusvleugels bekeek.

				Daan trok een treurig gezicht. ‘Ik vind je wel aardig en zo, maar eh...’

				Ik glimlachte. Daan ging met zijn handen door zijn haren.

				‘Heb je mijn nieuwe kruis al gezien?’ vroeg ik hem en wees naar onze boomhut, waar ik de twee aan elkaar getimmerde planken tegenaan had gezet. De ladder naar de boomhut was nu een stukje korter, maar dat vond Daan vast niet erg.

				‘Ga jij maar even Jezus aan het kruis spelen, dan ben ik zo weer terug,’ zei ik op een moederlijke toon, terwijl ik mijn veters strikte.

				Er kwam geen antwoord. Daan keek teleurgesteld naar de grond.

				Omdat beloftes schuld maken en ik vandaag zou uitleggen hoe hét werkte, trok ik mijn jurk uit en rende naar onze boomhut. Voor het kruis deed ik ook mijn Minnie Mouse-onderbroek uit en strekte mijn armen horizontaal. Mijn benen drukte ik zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Ik liet mijn ene voet op de andere rusten en probeerde mijn evenwicht te bewaren.

				‘Kom dan!’ riep ik.

				Daan schudde zijn hoofd.

				‘Wil je niet?’

				Daan slenterde naar onze boomhut. Ik zag dat de bloemen om hem heen meer kleur kregen toen hij voorbijliep. Daan ademde kleuren. Zo’n twintig meter voor ons kruis bleef hij stilstaan en liet zijn hoofd zakken.

				‘Wat is er nou?’

				Daan bestudeerde mijn lichaam.

				‘Ben je moe?’

				Daan haalde zijn schouders op.

				‘Wat is er dan?’

				Met zijn blik naar beneden gericht gaf hij me antwoord.

				‘Je bent zo bleek.’

				‘Echt? Vind je me bleek?’

				‘Ja,’ antwoordde hij zacht.

				‘Wauw, dank je wel!’

				Ik liet mezelf van mijn kruis vallen en wilde Daan een kus op zijn wang geven. Maar nog voor mijn lippen Daans wangen raakten, rende hij weg.

				Ik trok mijn Minnie Mouse-onderbroek weer aan en rende achter hem aan. Ik zag hoe hij door de bloemenzee danste. Hij leek op een elfje dat overal roze kruisen tekende. Zijn blonde haren gingen bij elk sprongetje een stukje omhoog. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat hij op mij zou wachten.

				Wachten op zijn bleke prinsesje dat schitterde in het zonlicht.

				Hoofdstuk 29

				‘Waarom moet je daar nou weer over beginnen?’ vroeg mijn zus.

				‘Ik wil het gewoon weten.’

				‘Het doet er niet meer toe, dat heb ik je al duizend keer gezegd.’

				‘Ja, maar toch wil ik het weten. Als mama vandaag niet is teruggekomen, denk je dan dat ze morgen terugkomt?’

				Judith lag in haar bikini op een ligstoel in de tuin. Op haar huid zaten zweetdruppels. Naast haar stond een groot glas cola waar zich de eerste wespen omheen hadden verzameld. Mijn zus had een roze rietje in haar mond waar ze na elke slok op kauwde alsof het kauwgum was.

				Naast de ligstoel lagen magazines waar mannen op stonden die net zo schaars gekleed waren als Jezus aan het kruis. Aan de andere kant van de ligstoel stond een grote fles zonnebrandcrème.

				‘Waar kijk je naar?’

				‘Niets.’

				Ik keek naar het pakje sigaretten dat onder de tuinstoel lag. Mijn zus ging rechtop zitten.

				‘Als je het aan papa vertelt, dan zeg ik dat jij het met Daan hebt gedaan.’

				‘Maar, ik heb het niet met hem gedaan!’

				‘Nou en!’

				In de verte hoorden wij een auto toeteren. De voordeur sloeg hard dicht en wij haalden opgelucht adem. Mijn zus pakte de sigaretten en stak er een op. Ze zei altijd dat je dun werd als je sigaretten rookte.

				‘Mag ik bij je komen zitten?’

				‘Nee, liever niet.’

				Judith blies een cirkel rook uit haar mond, draaide zich op haar zij en pakte een ander tijdschrift van de grond. Ik keek naar haar bruine benen die langer leken dan normaal en daardoor ook magerder. Toch vond ik mijn zus een beetje dom, want door de raar gevormde bikini leken haar borsten super dik.

				‘Wat sta je daar nou? Moet je niet naar de speeltuin of zo?’

				‘Nee, daar kom ik net vandaan.’

				Ik keek naar de kiezelsteentjes die glinsterden in de zon. Wat kon de zon lelijke dingen toch mooi maken. Kon ik geen zonnegod worden?

				Ik voelde een warme druppel op mijn voet vallen. Eerst één en toen een stuk of tien. Steeds sneller dropen druppels uit mijn ogen en ook mijn neus liep leeg. Ik haalde hem op, maar dat hielp niet. De dam was kapot en voor het eerst in mijn leven huilde ik zonder geluid.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg mijn zus een beetje ongerust.

				‘Ik weet het niet.’

				Mijn zus ging rechtop zitten en schoof een stukje opzij waardoor er ruimte op de ligstoel ontstond. Ze sloeg met haar vlakke hand op het lege stukje.

				‘Is er iets met Daan?’

				‘Nee, niets.’

				‘Mis je mama?’ Judith wreef in haar ogen.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Waarom huil je dan?’

				‘Ik weet het niet.’

				Mijn zus pakte mijn hand vast, maar ik kon merken dat ze liever wilde zonnebaden.

				‘Waar is Daan dan?’

				‘Hij heeft mij gescheiden, omdat ik te bleek ben,’ antwoordde ik met een moeizame glimlach.

				Mijn zus liet mijn hand los en pakte de cola. Ze nam een slok en bood mij ook een slokje aan. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Jouw tijd komt nog wel.’

				‘Denk je?’ vroeg ik opgelucht.

				‘Tuurlijk, er zijn ook jongens die van bleke scharminkels houden.’

				‘Vind je mij een scharminkel?’

				Mijn zus keek me met grote ogen aan. Ze trok haar bikini recht en zei toen: ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Je bent gewoon anders dan andere meisjes.’

				Ik dacht na over mijn anders zijn. Als ik anders was, dan was de wereld om me heen andersom en omgekeerd. Ik bedoel, als iedereen elkaar anders vond, dan was niemand normaal. En als er niemand normaal was dan...

				Ik hield op met denken omdat ik er niet meer uitkwam. Ik was nou eenmaal een bleek scharminkel dat anders was dan andere meisjes. Ooit zou een prins mij willen zegenen.

				‘Mag ik dan nu naast je zitten?’ Ik wees naar de ligstoel.

				Judith veegde de zweetdruppels van haar buik.

				‘Als je niet te veel praat.’

				Ik knikte en plofte neer op de stoel naast haar. Mijn zus nam een laatste trekje van haar sigaret en blies de rook in mijn gezicht. Toen drukte ze de sigaret uit en gooide de peuk over de schutting. Opnieuw pakte ze een tijdschrift en sloeg het open.

				‘Judith? Er zat vandaag bloed in mijn onderbroek.’

				‘Alice!’ zei mijn zus geagiteerd.

				‘Ik word ouder Judith, en als je ouder wordt kun je kinderen krijgen. Dan weet je hoe hét werkt.’

				Judith haalde een ijsklontje uit haar cola en gooide het op mijn hoofd.

				‘Zo, en nu je kop dichthouden of ik gooi er een bankstel op.’

				Ik slikte en bestudeerde haar ogen, die elke bladzijde in rap tempo scanden. Heel soms, als er een foto van een popster in stond, nam ze langer de tijd om deze te bekijken. Niet dat ze dan lachte naar de popster, nee, ze keek hem boos aan, alsof ze ruzie met hem had. Dan ging ze met haar handen door haar haren. Haar borsten, die het afgelopen jaar flink waren gegroeid, drukte ze een stukje omhoog. Daarna zoog ze aan het rietje. Ze tuitte haar lippen, die daardoor op een anus leken, en toen ze het rietje uit haar mond trok, bleven haar lippen naar voren staan.

				‘Judith?’

				‘Stil!’ zei mijn zus met haar ogen dicht.

				Er viel een lange stilte. We luisterden naar de stemmen van spelende kinderen, waarvan wij vonden dat wij er niet meer bij hoorden en die hun mond dicht moesten houden.

				Ook de buurman kon de stilte niet waarderen. Er werd een paar keer aan een hendel getrokken en algauw overstemde het gebrom van de grasmaaier de kinderstemmen. Een zomers briesje stak op en de schommel, die er verlaten bij stond, bewoog op en neer. Mijn broer wilde dat onze vader hem weghaalde, maar dat vond onze vader onzin.

				‘Het is toch geen schande, een schommel in de tuin.’

				Mijn broer schaamde zich voor onze vader, die vaak lange telefoongesprekken op de schommel voerde.

				Hij sprak dan met luide stem en schommelde op en neer. Het laatste gesprek was drie dagen geleden. Hij begon enthousiast en eindigde met de mededeling dat we uit zijn buurt moesten blijven.

				‘Fantastisch! Daar was ik zelf nooit opgekomen!’

				Dan sprak hij weer wat zachter.

				‘Hoezo, wij passen niet?’

				Dan verhief hij zijn stem.

				‘Wat heb ik je in godsnaam misdaan!’

				Toen er werd opgehangen, bleef onze vader nog een tijdje op de schommel zitten. Om de minuut keek hij op het scherm van zijn autotelefoon. Af en toe wreef hij over het ding alsof het getroost moest worden.

				==

				Mijn zus had haar koptelefoon opgezet en neuriede mee met de muziek. Af en toe nam ze een slok cola. De laatste tijd dronk mijn zus veel cola. Het was een tik van haar geworden. Althans, zo noemde ze het. Ze had last van een cola-tik. Onze vader vond cola slecht voor je tanden. Hij had mijn zus gewaarschuwd voor aanslag. Haar tanden zouden er bruin van worden, maar het kon mijn zus niets schelen. Ik was verstandig. Ik dwong mezelf geen tik op te lopen. Toch kon ik het niet laten mijn zus te storen. Ik haalde haar koptelefoon van haar hoofd en riep: ‘Mama heeft zin in ons. Ze komt terug, dat weet ik zeker!’

				Mijn zus legde het tijdschrift op haar borsten en keek me boos aan. De cola maakte haar reactie wat trager dan normaal.

				‘Wat?’

				‘Mama heeft zin in ons. Ze komt terug, dat weet ik zeker.’

				Mijn zus lachte. ‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Dat heeft Mozes ooit voorspeld.’

				‘Wat? Praat je nog steeds met Mozes? Ben je daar niet wat te oud voor? Toen ik bijna naar de middelbare school ging, speelde ik niet meer met mijn speelgoed en ik praatte al helemaal niet met een nepkonijn. Daar zou je eens een voorbeeld aan moeten nemen, nerd!’

				Ik sloeg het tijdschrift van mijn zus open. Wat mijn zus kon, kon ik ook. Dat was niet zo moeilijk.

				‘Hier, neem een slok.’

				Mijn zus trok het tijdschrift uit mijn handen en gaf haar beker er voor terug.

				Ik nam een slok. De koolzuur prikte in mijn neus.

				‘Het smaakt raar.’

				‘Ja, dat zei ik toch. Neem nog maar een slok. De fles van meneer Lips is nog lang niet leeg.’

				Nu begreep ik waarom onze vader niet wilde dat mijn zus de cola dronk. Deze was eigendom van de baas. Ineens was ik boos op onze vader en dronk de beker achter elkaar leeg. De cola had een bittere nasmaak.

				‘Zo, jij had dorst!’ zei mijn zus.

				Ze liep naar binnen, opende de koelkast en sloot hem door er een trap tegenaan te geven. Even later kwam ze terug met twee bekers. Beide met een roze rietje erin.

				‘Proost!’ zei mijn zus, terwijl ze mijn mok een harde stoot gaf.

				Ik lachte. Zo af en toe vond mijn zus mij dus toch leuk!

				‘Weet je, Alice, je bent mijn zusje, daar heb ik geen geluk mee, maar misschien dat dit drankje je wat normaler maakt.’

				Ik keek in de mok en hoorde de ijsklontjes tegen de rand rinkelen. Als dit drankje je normaal maakte, dan was ik al een stuk normaler dan een halfuur geleden. Ik nam opnieuw een grote slok.

				‘Welkom bij de volwassenen!’ riep mijn zus.

				Ik glimlachte. Het was niet zomaar een lach, het was een lach, breder dan mijn gezicht.

				‘Is het een toverdrankje?’ vroeg ik enthousiast.

				‘Als je het zo wilt noemen. Het zal je volwassen maken.’

				‘Echt waar?’

				‘Echt waar,’ herhaalde mijn zus.

				==

				De zon scheen en wij dronken en dronken. Om de beurt vertelden wij elkaar een geheim en als de bekers leeg waren, waggelde mijn zus naar de keuken.

				‘Aleeelua aleeelua, fuck them all!’ schreeuwde ze door de tuin en toen ze naast me zat liet ze een harde boer. ‘Katholieke kopschurft, dat heb je gehad, maar dit drankje heeft je genezen. Aleelua amen!’

				Ik zocht naar droge plekjes op mijn lichaam die op schurft leken. Vroeger, in de tijd voor Christus wasten de mensen zich niet, daarom zat er schurft op de huid. Ik was een mens van vroeger en vond een droge korst op mijn elleboog. Dat moest de katholieke schurft zijn. Ik wees mijn zus er een aan en ze gooide er een beetje toverdrank overheen.

				‘Weg met God! Weg met mama! Wij willen ze niet meer. Ze zijn dood. Stelletje motherfuckers. Aleeeluja.’

				Ik keek verbaasd naar mijn zus.

				‘Maar misschien komt mama nog een keer terug?’

				Mijn zus liet een scheet. ‘Fuck her! Ze kon niet eens praten. Denk je dat ze dat volgende keer wel kan? Nee, natuurlijk niet. Vrouwen zoals zij kunnen niet praten, omdat ze niets te zeggen hebben. Ze willen sterk en intelligent overkomen en dat maakt ze dom.’

				Mijn zus sprong overeind en zette een hoog stemmetje op.

				‘O Frank, lieverd het spij... mag ik binnenkomen?’ Mijn zus deed een stap naar voren alsof ze ergens binnenkwam. Toen ze binnen was, ging ze op haar knieën zitten. Er stonden geen stoelen in haar luchthuis, dus ze moest wel op haar knieën zitten. Ze vouwde haar handen in elkaar en boog naar voren.

				‘O Frank, het, de kinderen, mijn kinderen.’

				Even dacht ik dat ze zou gaan huilen, maar toen ik naar haar toe liep om haar te troosten, stond ze op.

				‘Voor mij is ze gewoon dood!’ Mijn zus lachte.

				Ik probeerde haar te volgen, maar merkte dat haar gezicht een vage verschijning in het universum werd. Ze zweefde boven de aarde. Ze leek op Rafaël, nee Michaël, of misschien Gabriël. Haar haren waren wit, gebleekt door de zon. Een fel licht omcirkelde haar lichaam. Ze draaide rondjes boven mijn hoofd.

				Hou op met rondjes draaien, wilde ik roepen, maar ik was te misselijk. Te beroerd om iets te zeggen. Het leek alsof mijn lichaam in de grond zakte en in de verte stierf haar laatste zin weg.

				‘Mama, komt nooit meer terug!’

				Mama was wel teruggekomen. Natuurlijk kwam mama terug. Op een dag stond ze gewoon voor de deur.

				==

				Für Elise galmde door de gang.

				Ik rende naar de voordeur. Er werd opnieuw aangebeld. Ik neuriede mee met de muziek en net toen ik de deur wilde openen, riep onze vader me terug.

				‘Alice, niet doen!’

				Mijn hand gleed van de deurklink. Een seconde later stond hij naast me.

				‘Het is voor mij.’

				Ik keek onze vader verbaasd aan. Hoe kon hij dat nou denken?

				Ik ging met mijn armen gestrekt tegen de deur staan. Onze vader wilde de deur openmaken, maar het lukte hem niet.

				‘Toe nou, Alice.’

				Onze vader zuchtte.

				‘Alice, meneer Lips en ik moeten iets bespreken, iets zakelijks,’ voegde hij er nerveus aan toe.

				De laatste tijd luisterde onze vader slecht naar ons. Als we hem wat vroegen, antwoordde hij niet.

				Ik deed een stap opzij. Teleurgesteld liep ik de trap op. Vanaf de derde tree bespioneerde ik onze vader. Hij ging rechtop staan, drukte zijn schouderbladen naar achteren en trok zijn stropdas recht. Hij pakte zijn mobieltje uit zijn broekzak en begon ertegen te praten. Met een stoere blik in zijn ogen opende hij de deur. Wie hem zo plotseling gebeld had, wist ik niet. Toen hij zag wie er voor de deur stond eindigde het telefoongesprek net zo plotseling als dat het was begonnen.

				‘Tjitske?’ vroeg onze vader verbaasd.

				‘Frank!’ antwoordde mijn moeder met dezelfde verbazing in haar stem.

				Ze keken elkaar lang en onderzoekend aan.

				Onze vader twijfelde op welk been hij moest gaan staan. Eerst liet hij zijn gewicht op zijn rechterbeen leunen en toen op zijn linkerbeen.

				Mijn moeder had daar minder last van. Zij wiebelde niet. Zij keek hem recht in zijn ogen. Haar bruine krullen zaten achter een diadeem gedrukt en haar magere benen, die zo lang waren dat je dacht dat er geen einde aan kwam, stopten bij haar rode lakschoenen. Er zaten flinke hakken onder, waardoor ze een kop groter was dan onze vader. Om haar nek hing een zilveren ketting die onze vader haar ooit cadeau had gedaan. Haar kleding, een fluwelen rok tot over haar knieën en een zwart colbertje met een witte blouse eronder, waarin haar borsten heel groot leken, deed charmant aan.

				Ook al was ik nog maar elf jaar, ik wist wat mijn moeder kwam doen. Jarenlang hadden we haar niet gesproken. En nu, op dit moment, kwam ze sorry zeggen.

				Verliefd keek onze vader naar mijn moeder. Zijn wereldvrouw leek nog steeds op de vrouw op wie hij lang geleden verliefd was geworden. Met een vanzelfsprekendheid die niet op zijn plaats was, zette mijn moeder de eerste stap over de drempel. Onze vader had haar er natuurlijk liever zelf overheen getild, maar nam deze bijkomstigheid voor lief. Hij deed een stap naar achteren.

				‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, terwijl ze al binnen was.

				Onze vader staarde naar de grond.

				‘Frank?’

				Ze ging voor onze vader staan en klemde zijn hoofd tussen haar handen. Ze drukte haar lippen op die van onze vader. Soepel duwde ze haar tong naar binnen. Het was een vochtig gebeuren. Daarna duwde ze hem bij haar vandaan.

				‘Ik kom ook voor de kinderen,’ zei ze teder.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde onze vader met een rood hoofd.

				Mijn moeder liep de woonkamer in.

				Onze vader keek naar zijn voeten. Opnieuw zocht hij naar het juiste been om op te staan.

				‘Koffie?’ vroeg hij verlegen.

				‘Ja, lekker,’ antwoordde mama opgetogen. Haar ogen bekeken de kamer en bleven hangen bij twee paar pantoffels met ruitjes. Ook de Rolex die in de pantoffel zat verstopt, was haar opgevallen. Ze grinnikte. Haar ex-man, de vader van haar kinderen, met een Rolex? Dat was een grap. Ze besloot er niets van te zeggen. Hij had wel vaker rare aankopen gedaan.

				‘Waar zijn de kinderen?’

				‘Boven. Zal ik ze even halen?’ riep onze vader vanuit de keuken.

				Wat onze vader niet wist, was dat ik allang beneden was. Voor de drempel van de woonkamer stond ik naar mijn moeder te kijken. Ik wilde naar haar toe rennen en haar in mijn armen sluiten. Ik deed het niet. Ik had haar leven verpest en dan kan dat niet zomaar.

				Met de koffiepot nog in zijn hand, riep onze vader de namen van zijn kinderen.

				Ik ging achter onze vader staan en tikte hem op zijn schouder. Hij schrok en liet de koffiepot uit zijn handen vallen. Het ding kletterde op de grond en maakte een deuk in de laminaatvloer. Snel raapte ik het oortje van de koffiepot op.

				‘Alice! Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zei onze vader geagiteerd.

				Ik keek naar de scherven. Geluk bestond niet. Tenminste niet onder die voorwaarden.

				‘Het valt mee, geluk bestaat niet uit scherven.’

				‘Maakt niet uit, lieverd. Je hebt wel vaker iets kapotgemaakt, dat kan iedereen overkomen.’

				Ik keek naar de grond. Nu was ik een dubbele dader. Eerst mama wegjagen en dan een deuk in de laminaatvloer maken.

				Onze vader bukte en raapte de scherven van de grond.

				‘Maarten? Judith?’ riep onze vader. ‘Bezoek. Voor jullie.’ Zijn stem sloeg over.

				Mijn broer en zus kwamen de trap af.

				Samen liepen we de woonkamer in.

				Als drie kleine soldaatjes stonden we op een rij voor mijn moeder. Een voor een gaf ze ons een kusje op ons voorhoofd. Ik wilde haar een kus teruggeven, maar het ging allemaal zo snel dat ik daar niet eens de kans voor kreeg. Het was meer een kwestie van ontvangen. Toen ze was uitgekust, was het even stil. Ze lachte niet. Ze huilde niet. Ze was sprakeloos. Alsof ze zich niet meer kon herinneren dat dit haar kroost was.

				‘Wat kom je doen?’ vroeg mijn broer.

				‘Ik ben teruggekomen,’ antwoordde mijn moeder.

				Verbaasd keken we elkaar aan. Mijn moeder was weer terug in huize Pierre, dat in elkaar was gestort na haar vertrek. Dit was het moment dat ons leven zou veranderen.

				Een fel licht overwon de duisternis. Ze kwam ons verlossen. En het geschiedde. Eerst had ze wat te drinken gevraagd en nu vroeg ze onderdak. Voor onze ogen dronk ze de beker koffie leeg. Het was een wonder, nee beter, een vergeving der zonden, te beginnen bij Alice Pierre.

				Ik voelde me draaierig worden en ik had moeite mijn ogen open te houden. Mijn moeder legde een hand op mijn hoofd.

				‘Wat kan ik zeggen?’ Mijn moeder slikte. ‘Jullie zijn mijn kinderen. Als mij iets overkomt zijn jullie er om mij te laten bestaan. En ik hoop dat jullie het me kunnen vergeven.’

				Mijn moeder wreef in haar ogen. Een voor een drukte ze ons tegen haar borst. Ik was als laatste aan de beurt. Ik voelde haar warme adem in mijn nek. Ze gaf een kus en nog een en nog een. Ze liet me niet meer los. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Van jou hou ik het meest.’

				Ik lachte, maar eigenlijk moest ik huilen. Krijsen zelfs. Van geluk. Toen mijn moeder klaar was met de omhelzingen en ze een natte plek in de kraag van mijn jurk had achtergelaten, ging ze weer voor ons staan.

				‘Ik wil de tijd inhalen met jullie. Om de beurt mogen jullie een hele dag alleen met mij op stap.’

				We keken elkaar verbaasd aan. Onze vader gaf mijn moeder een kus op haar mond en liep toen de kamer uit. We bleven in de rij staan. Mijn moeder tikte ons om de beurt op de schouder.

				‘Alice! Jij mag als eerste mee.’ Zei mijn moeder en ze stopte met tikken.

				Toen keek ze naar mijn broer en mijn zus en pakte twee cadeaus uit haar handtasje.

				‘Niet getreurd. Jullie komen ook aan de beurt.’

				Mijn moeder pakte mijn hand en samen liepen we de woonkamer uit. In het halletje stond ze stil en riep: ‘Frank, ik ben weg!’

				==

				De taxi deed er anderhalf uur over om in Amsterdam te komen. Op de Dam, bij het bevrijdingsmonument, zoals mijn moeder het noemde, stapten we uit. Ze gaf de taxichauffeur tweehonderd gulden. Het wisselgeld mocht hij houden. Met een harde klap gooide ze het portier achter zich dicht. We gingen op de bovenste tree van het monument staan en keken uit over de Dam. Op straat pikten duiven in een platgetrapt zakje friet.

				Er kwam een gele tram voorbij. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en begon te schreeuwen.

				‘Alice, hou daarmee op! Ze redden zichzelf heus wel.’

				Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht vandaan. Ze waren verdwenen, de vogels. Ze zaten op het dak van een paleis. Voor het paleis stond een hotdogkraam.

				We staken de straat over.

				Na een tijdje gelopen te hebben, kwamen we in een straat met hele mooie winkels.

				‘Deze straat,’ zei mijn moeder, terwijl we een boetiek binnenstapten, ‘is een heel bekende straat. Hij is vernoemd naar een bekende dichter uit 1581, Pieter Cornelis Hooft.’

				Ik begon te stralen en hoopte dat er later ook een straat naar mij vernoemd zou worden. De Alice Pierrestraat, met mooie winkels vol konijnen en mannen op scooters die hun konijntje in een mandje achterop zetten.

				‘Heeft u misschien wat over voor de arme kindjes in Afrika?’

				Een vrouw met een collectebus kwam voor ons staan. Ze had een wollen jas aan en had lange grijze haren, die van vettigheid op haar gezicht plakten.

				Mijn moeder keek de vrouw onderzoekend aan. ‘Als de armen niet wisten wat rijkdom was, waren ze tevreden geweest met hun armoede.’

				Daarna pakte ze haar portemonnee. Ze haalde er een briefje van tien uit.

				‘Hier.’ Mijn moeder stak het briefje naar haar uit. De vrouw wilde het in de collectebus stoppen, maar mijn moeder hield het briefje nog even vast.

				‘Op de hoek zit een lunchroom. Ga daar zitten en bestel een taartje en drink de koffie op onze kosten.’

				De vrouw nam het briefje aan en liep naar de lunchroom. We zwaaiden, en de vrouw zwaaide terug.

				==

				Samen liepen we winkel in en winkel uit. Bij het derde winkeltje kochten we de mooiste jurk van de stad. Als een echte prinses liep ik door de winkel. Mijn moeder keek me trots aan en zei: ‘Je bent prachtig.’

				De andere moeders, die ook voor hun dochter een jurk wilden kopen, keken hoe ik straalde in de nog te betalen jurk. Ze vroegen de verkoopster om dezelfde jurk, maar toen mijn moeder dit hoorde, riep ze terug: ‘Ik koop alle exemplaren die je hebt.’

				De verkoopster keek mijn moeder verbaasd aan en liep naar het magazijn.

				‘Weet u het zeker?’ stamelde de verkoopster.

				Mijn moeder reageerde niet.

				‘Ze zijn niet goedkoop.’

				‘Doet u nou maar gewoon wat u gevraagd wordt,’ antwoordde mijn moeder vastbesloten. ‘O, en voor de lakschoentjes die ze aan heeft hetzelfde recept, alstublieft.’

				Opgetogen kwam de verkoopster met elf schoenendozen en dertien jurkjes het magazijn uit gewankeld.

				Ik kreeg de jurk in alle maten en ook de schoenen kon ik dragen tot mijn dood.

				==

				Het begon al donker te worden en de lampjes, die boven de straat hingen, gingen aan. Het was net kerstverlichting. Met papieren tassen vol jurkjes en schoenen stapten we in onze taxi. De taxichauffeur vroeg naar de plaats van bestemming.

				‘Waar wil je naartoe, Alice?’ Mijn moeder stiftte haar lippen rood.

				‘Naar het Amstel Hotel,’ antwoordde ik.

				‘U heeft het gehoord, mijn dochter wil naar het Amstel Hotel.’

				Ik was trots dat ik de dochter van mijn moeder was.

				‘Wat een mooie dag vandaag, geen regen, gewoon prachtig,’ zei de taxichauffeur.

				‘Als u het zo wilt noemen,’ antwoordde mijn moeder en ze stopte de lippenstift terug in haar etuitje.

				De chauffeur zette zijn meter aan en stak een sigaret op. Tegen elkaar aangedrukt zaten we samen op de achterbank. We keken naar de auto’s die voorbijflitsten en genoten van elkaars warmte.

				Tien minuten later stopte we bij een hotel dat aan het water lag.

				Voor ons stond een zwarte limousine waar een vrouw met blonde krullen uitstapte. De taxichauffeur draaide zijn raampje open en vroeg of de blonde vrouw een handtekening op zijn papiertje wilde zetten. Ze lachte en krabbelde wat op het papiertje.

				Toen ze klaar was wierp ze een blik op de achterbank. Ze keek recht in mijn ogen. Ik voelde mijn lichaam tintelen. Madonna stond bij ons raampje. Ze was anders, nee, mooier dan ik me had voorgesteld.

				Voor het eerst die dag dacht ik aan mijn zus. Madonna gaf me een knipoog en liep over de rode loper naar binnen.

				Mijn moeder trok haar portemonnee en gaf de taxichauffeur een briefje van vijfentwintig. De man lachte en drukte het briefje terug in mijn moeders handen.

				‘Rondje van de zaak.’

				Mijn moeder stopte het geld terug in haar portemonnee en vroeg of de chauffeur ons vanavond terug naar huis kon brengen.

				==

				We zaten aan een tafel bij het raam dat uitkeek over het water. Het water leek op het kanaal waar Daan en ik altijd boten keken, alleen stonden hier heel veel huizen aan het kanaal. En die huizen leken op paleizen. Mijn moeder had verteld dat dit de Amsterdamse grachten waren en dat de huizen aan de gracht op palen waren gebouwd, omdat ze anders onder water zouden lopen. Ik moest denken aan de ark van Noach. Daarom had die natuurlijk bestaan, omdat de mensen vroeger niet wisten dat Amsterdam onder zeeniveau lag.

				‘Alice, wil je nog wat te drinken?’

				Ik wreef door mijn ogen.

				‘Alice, geef antwoord als ik je iets vraag.’

				Mijn moeder schudde me zachtjes door elkaar. ‘Een cola-tik alstublieft,’ antwoordde ik afwezig.

				De ober bracht een cola-tik en een wijntje voor mama. Ik keek weer naar buiten en besloot dat ik later, als ik groot zou zijn, ook aan de gracht wilde wonen.

				Mijn moeder begon steeds harder te praten.

				‘Alice, hoor je me!’

				Ik zag een rondvaartboot in de gracht voorbijvaren. Toeristen maakte foto’s van het hotel. De flitsen deden pijn aan mijn ogen.

				‘Bel een taxi! Nu!’ hoorde ik mama roepen. Daarna rekende ze af en even later stonden we buiten voor de wit met rood gestreepte taxi. Ik was zo moe. Met moeite kon ik mijn ogen openhouden.

				‘Ga daar liggen,’ zei mijn moeder en wees naar de achterbank.

				Toen pakte ze de grootste maat jurk en dekte me hiermee toe. Ze kwam naast me zitten en duwde haar handen op mijn borst. Af en toe drukte ze haar lippen op mijn mond en blies lucht naar binnen. Ik viel in slaap.

				Voor ons huis tilde mijn moeder me uit de auto en belde aan.

				‘We verliezen haar. We moeten haar reanimeren!’ riep mijn moeder tegen onze vader.

				Onze vader knikte. Ik legde mijn hoofd op mijn moeders schouder en deed net of ik sliep. Met moeite zeulde mijn moeder me de trap op.

				Voorzichtig legde ze me op bed en gaf me een kus op mijn voorhoofd.

				‘Slaap lekker prinsesje van me,’ fluisterde ze zachtjes.

				Het licht ging uit en de deur werd dichtgetrokken. We maakten het verleden vanuit de toekomst. Ik huilde mezelf in slaap.

				Hoofdstuk 30

				Met opgezwollen ogen werd ik wakker. Ik kon maar lastig thuisbrengen waar ik was. De kamer leek niet op de kamer waar mijn moeder me in bed had gelegd. Had mijn moeder me meegenomen?

				De gordijnen waren dichtgetrokken. Naast mijn bed stond een zilveren nachtkastje met aan de zijkant een tafeltje. Aan een haak boven me hing een plastic zakje met water.

				Ik draaide mijn hoofd en keek naar de muur achter me. Er zaten punaises in de muur gedrukt. Het prikbord, dat bijna net zo groot was als de muur achter me, had een beige kleur. Ik kon niet zeggen dat ik hem erg mooi vond. Mama had een slechte smaak. Op het moment dat ik dat besloot, ging er een deur open.

				Onze vader stak zijn hoofd om de hoek en toen hij zag dat ik wakker was, rende hij naar me toe en pakte me stevig vast. Ik probeerde me los te wurmen. Het lukte amper, omdat er slangen in mijn armen zaten. Eén slang met bloed en één met water. Ik begon te gillen.

				‘Rustig maar, schatje. We hebben je maag leeggepompt!’ zei onze vader hard, alsof hij bang was dat ik hem niet verstond. Maar ik verstond hem wel. Ik begreep hem alleen niet en weigerde te stoppen met gillen.

				‘Hou op met gillen, schatje. Straks denkt de dokter nog dat je een vervelend kind bent,’ zei onze vader met een rood hoofd.

				Ik stopte met gillen. Onze vader drukte me tegen zijn borst en kuste mijn haren. Ik zou hem niet knuffelen. Dat had onze vader niet verdiend.

				Er viel een stilte. Onze vader begon te huilen. Heel zachtjes, alsof hij spijt had en vergeving vroeg. Het was een bijzonder gebeuren.

				Eindelijk liet onze vader me los. Hij wreef mijn haren uit mijn gezicht en veegde de natte plekken van mijn wangen.

				‘Alice, je hebt ons ontzettend laten schrikken.’

				Ik keek onze vader zo serieus mogelijk aan.

				‘Op deze leeftijd mag je geen jenever drinken. Het is ongelooflijk gevaarlijk, vooral als je bijna de hele fles leegdrinkt.’

				‘Wat is jenever?’ vroeg ik met een beverige stem.

				‘Vergif. Alcohol is vergif. Dat had Judith je nooit mogen geven,’ mompelde onze vader.

				Ik dacht na. Mijn zus zou me nooit vergif geven. Het was een toverdrankje, dat had ze zelf gezegd. Waarom loog onze vader? Wilde hij van ons af? Eerst zeggen dat ik een vervelend kind ben en dan mijn zus beschuldigen van hekserij.

				Ik duwde onze vader bij me vandaan. Het was klaar. Ik wist genoeg en zodra ik hier weg was zou ik mijn zus vertellen hoe slecht onze vader was. Hij was niet alleen slecht, hij was liefdeloos.

				Op dat moment liep mijn broer de kamer binnen. Hij kwam naast ons op het bed zitten en keek me met samengeknepen ogen aan. Ik keek op dezelfde manier terug.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij met een trilling in zijn stem.

				‘Goed,’ antwoordde ik.

				Mijn broer draaide zijn hoofd van me af en nam een kubieke meter lucht in zijn mond.

				‘Waarom heb je dat nou gedaan?’

				Ik voelde hoe de woorden op zijn uitgeademde lucht naar buiten stroomden.

				‘Ik ben met mama naar Amsterdam geweest en heb heel veel jurkjes gekregen.’

				Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Het was niet zo slim van me dit zo te zeggen. God had de mens verboden elkaar jaloers te maken.

				‘Mama gaat volgende week met jou en die week erna met Judith weg.’

				Maarten begon te snikken. Zijn tranen vielen op het bed. Eerst twee, maar al snel werden het er meer.

				‘Waarom doe je dit nou? Mama komt niet meer terug, dat weten we allemaal.’

				De woorden kwamen er met stoten uit. Ik begreep het niet. Mama was toch teruggekomen? Ze had beloofd voor altijd bij ons te blijven.

				‘Maarten, mama is teruggekomen. Toch?’

				Mijn broer stond op en keek me recht in mijn ogen aan. ‘Je bent gek,’ zei hij zacht, ‘knettergek.’

				Ik begon te twijfelen. Was ik gek omdat ik van mama hield of was hij gek omdat hij me niet geloofde?

				Mijn broer ging voor onze vader staan en sloeg hem tegen zijn borst. ‘Het is jouw schuld dat mama niet meer terugkomt. Je had met haar moeten praten!’ riep hij. Onze vader probeerde mijn broer vast te pakken.

				‘Toe nou, Maarten. Het is niemand zijn schuld. Het was haar beslissing.’

				Ik kwam overeind en gaf onze vader een duw waardoor hij van het bed viel.

				‘U bent een liefdeloze. U mag ons geen verdriet doen.’

				Mijn broer stopte met slaan en keek verbaasd naar de sterke Alice Pierre.

				Onze liefdeloze kwam moeizaam overeind, trok zijn stropdas recht en ging bij de deur staan. Van die afstand keek hij ons verdrietig aan. Op de gang hoorden we mensen praten.

				Hoofdstuk 31

				Niemand kwam mij zegenen, ook niet de maanden na de zomervakantie. Zelfs niet in de herfst.

				Ik moest iets nieuws verzinnen. Misschien betekende iets nieuws verzinnen wel iets ouds begrijpen.

				Het was druk op het schoolplein. De regen sijpelde van het dak van mijn nieuwe school. Massa’s leerlingen liepen aan me voorbij. Ze praatten met elkaar alsof ze een afstand van tien kilometer moesten overbruggen. Ik wilde ook iets tegen ze zeggen maar ik wist simpelweg niet wat. En als ik dan toch iets zei, moest het wel nuttig zijn en alleen al bij die gedachte groeiden er tanden in mijn mond en geen woorden. Ik ging van mijn linkerbeen op mijn rechterbeen staan. Nuttige woorden waren een overbodige luxe.

				Daan praatte al maanden niet meer met me. Ook hij vond dat woorden nuttig moesten zijn. Daan zei alleen ‘hallo’ tegen me als zijn nieuwe vrienden het niet konden zien. De aspirant-vrienden, mooie jongens en soms ook meisjes, die Levi’s spijkerbroeken en trainingsjassen droegen, waren een noodoplossing.

				Drie meisjes met blond haar en lipstick kwamen mijn kant op gelopen. Ze praatten met elkaar over schoenen. Ik had ze wel vaker horen praten over schoenen. Ze zaten bij me in de klas en probeerden net als ik het jaar te overbruggen.

				Ik zwaaide naar ze. Ze kwamen dichterbij. Ik gooide mijn schouders naar achteren.

				‘Mag ik met jullie meelopen?’

				De drie meisjes gingen tegenover me staan en keken me onderzoekend aan.

				‘Ik ben vandaag nog met niemand meegelopen en ik heb nieuws...’ ik wees naar de schoenen van het meisje dat al tieten had, ‘... over mode.’

				De meisjes begonnen te giechelen. Ik lachte terug. Glimlachen was jezelf verkopen en jezelf verkopen was jezelf weggeven. Ik zette mijn linkervoet tegen de muur en boog mijn knie.

				‘Gaan jullie roken met Daan?’

				Jenni, het meisje dat al tieten had, haalde een kauwgumpakje uit haar trainingsjas. Ze drukte twee kauwgummetjes door het zilverpapier en gaf ze aan de andere meisjes.

				‘Ik rook al sinds mijn zevende, mijn moeder was zwaar verslaafd en...’ Ik merkte dat mijn stem wegviel.

				De blonde meisjes kauwden op hun kauwgum en keken me nog steeds onderzoekend aan.

				‘Ik lieg, hè? Jullie vinden mij een leugenaar en daarom zeggen jullie niets.’

				Ze gingen dichter om me heen staan. Met tegenzin ademde ik diep in en uit.

				‘Vind je het leuk om hier te staan?’ vroeg Jenni.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Je staat hier altijd, dan vind je het dus leuk.’

				Opnieuw schudde ik mijn hoofd.

				‘Kan je niet praten? Heeft je moeder je dat niet geleerd? Is ze stom of zo?’

				Ik wreef in mijn ogen.

				De andere twee meisjes begonnen te lachen. Hard en luid.

				‘Jouw moeder heeft het vast geprobeerd, maar ja, stommelingen zoals jij...’ Jenni maakte gebaren met haar handen en begon sloom te praten, ‘... kaaan jeee nieeets leeeren.’

				Zonder de meisjes aan te kijken mompelde ik: ‘Jullie praten zoals jullie gewend zijn te praten.’ Jenni gaf me een duw. Ik viel met mijn rug tegen de muur.

				‘Grote bek?’ riep Jenni agressief, maar bedacht zich toen. ‘Jeij AAAliceaaaa, verstaaaat maij niet!’

				‘Wel, ik versta jullie wel,’ antwoordde ik zacht en ademde alle lucht uit. De blonde meisjes wapperden met hun handen en knepen hun neus dicht.

				‘Mooi zo,’ zei Jenni, ‘dan kan ik tegen je praten zoals iedereen tegen je moet praten.’ Ze begon te schreeuwen. ‘Daan zegt dat je stom en doof bent!’ Haar stem zwakte af tot op het punt dat ze weer rustig kon praten. ‘Hé, en even een tip, omdat je best een aardig meisje bent, poets je tanden! Daan vindt je stinken. Of wacht...’ Jenni kauwde twee keer met open mond en spuugde haar kauwgum in mijn gezicht. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de warme plakbal tegen mijn mond ketsen. ‘... dit helpt tegen mestlucht. Jij gierput. Jij poepdoos. Raap op!’ Jenni wees naar de plakbal die voor mijn voeten op de grond lag.

				‘Nee! Daan vindt me niet stinken.’

				‘Ach gierputje, daar weet jij toch niets van. Ik draai je kop eraf als je nog één keer met hem praat. Nou, raap op!’ Ze wees nogmaals naar de plakbal.

				Ik ging door mijn hurken en slikte.

				‘Raap op! En snel een beetje. Moet ik godverdomme de hele dag naar jouw strontkop kijken?’

				Ik graaide het kauwgummetje van de grond en stak hem in mijn mond.

				‘Heel goed! Je begint het te leren.’

				De andere twee meisjes lachten nog harder. Ik, Alice Pierre, was iemand om wie je alleen nog maar kon lachen. De meisjes konden niet meer stoppen. Jenni spuugde nog een flinke rochel in mijn gezicht en draaide zich om. Terwijl ze wegliep en de andere twee achter haar aan strompelden riep ze: ‘El stronto, snap je dan niet dat Daan van mij is?’

				Ik ging weer tegen de muur hangen en veegde met de onderkant van mijn jurk de rochel van mijn gezicht. Het nieuwe schoolplein, zo groot als een voetbalveld met aan het eind een overdekt fietsenhok, had geen klimrek. De golfplaten, groen uitgeslagen, hielden dagelijks de zadels en de groep rokende leerlingen droog. Roker of geen roker, bijna al mijn klasgenoten stonden in de pauze in het fietsenhok. Ze hingen tegen de houten palen alsof ze van lichte zeden waren en zaten op andermans fietsen alsof zij de rechtmatige eigenaars waren. Elke dag zette de conciërge, een klein mannetje zonder haar, een stalen emmer met zand onder het afdak. Dan zei hij: ‘Roken in het fietsenhok mag, als je je kankerstickie maar in de emmer gooit.’ De conciërge rookte ook. Hij gooide zijn peuken vaak over het hek. De geitjes van de kinderboerderij ernaast kauwden erop en spuugden ze uit. Niet in de emmer, maar gewoon op de grond.

				Deze school was anders, echt heel anders. De rollen waren omgedraaid. Er was geen juf die graag met me praatte. Er stond geen gezonde huisarts bij de schoolhekken om te vragen hoe ik me voelde. Hoewel Daan en ik naast elkaar in de klas zaten, zag hij me niet zitten. In al die maanden dat ik hier in dit gebouw zat, had ik er nooit afscheid van genomen zoals ik dat elke dag trouw deed bij mijn oude school. Nee, deze school, dit grote gebouw met meer dan dertig lokalen, nodigde me niet uit om er afscheid van te nemen. Het gebouw had niets met mij, het wilde me niet kennen, zoals het niemand wilde kennen.

				==

				De lagere school was een uitprobeersel geweest. Een voorproefje op het duurzame, het fundament. Nu, tijdens het echte leven, vergat ik te ademen.

				De schoolbel ging. Leerlingen slenterden naar de hoofdingang. Onderweg probeerden ze elkaar te tackelen en als er iemand onderuitging, werd er hard gelachen. Ze pleegden zonden, had ik besloten.

				Ik propte het laatste korstje van mijn boterham in mijn mond.

				In de verte zag ik Daan met de drie blonde meisjes onder het afdak staan. Hij had een sigaret achter zijn oor en een in zijn mond. De meisjes lachten naar hem. Daan ging tegen Jenni staan en kuste haar in de nek. Ze bloosde. De andere twee blonde meisjes draaiden zich om en voegden zich bij de rij voor de hoofdingang van de school.

				Daan gooide zijn sigaret op de grond en wreef over de spijkerbroek van Jenni. Ze draaide haar hoofd naar achteren en Daan sabbelde aan haar oorlel. Ik slikte. Het broodkorstje bleef in mijn keel steken. Ik griste mijn boekentas open, legde mijn boeken op de grond en pakte een pakje chocomel. Terwijl ik de chocomel door elkaar schudde, zocht ik naar het rietje. Daan sabbelde niet meer aan de oorlel, maar aan de vinger die Jenni op zijn lippen had gelegd. Ik kuchte. Het broodkorstje schoot tegen mijn gehemelte.

				Nadat ik mijn hele boekentas had doorzocht en nog steeds geen rietje had gevonden, stopte ik de chocomel en de boeken terug in mijn tas en galoppeerde naar het fietsenhok.

				‘Daan?’ riep ik hijgend.

				Daan sabbelde met zijn ogen dicht nog steeds op de vinger van Jenni alsof het een speentje was. Zijn linkerhand zat in haar spijkerbroek en zij kreunde.

				‘Daan? Ik heb het begrepen.’ Heel even vergat ik te ademen en snakte naar zuurstof. ‘Dit,’ ik wees naar de school, ‘dit is het duurzame, het fundament, deze school, deze mensen, dit is het begin van het volwassen leven! Ik ben stabiel. Ik kan hét met je doen.’

				Daan bewoog zijn hand snel op en neer en begon te trillen. Jenni ging tegen de fietsen hangen en legde een been om Daans lichaam.

				‘Het is niet eng. Ik weet hoe ik moeder kan worden. Ik heb vergeving nodig, dan pas kan hét zich voltrekken.’

				Jenni kreunde opnieuw. Ze ritste de spijkerbroek van Daan open en stopte haar hand in zijn onderbroek. Heel langzaam bewoog ze haar hand op en neer.

				‘Ik zou willen dat ik het je eerder had verteld, dan hadden we hét allang gedaan, denk je ook niet?’

				‘Harder!’ antwoordde Daan.

				Jenni bewoog haar hand steeds harder op en neer. Van boven naar beneden en weer terug. Ook Daan bewoog zijn hand steeds sneller in haar broek.

				‘Daan? Je snapt toch wel dat het me erg spijt dat ik hier niet eerder mee kwam, maar ik wist het echt niet. Morgen ga ik het goedmaken. Morgen zal ik me reinigen en dan kunnen we hét overmorgen doen.’

				Ik kreeg een lamme arm en zette mijn boekentas op de grond.

				‘Sneller!’ hijgde Daan.

				‘Ja, nee, het kan niet sneller. Overmorgen is de eerste mogelijkheid. Dan kan het.’

				‘Aaah sneller, nog sneller.’

				‘Nee Daan, het kan niet sneller. Sommige dingen hebben tijd nodig. We kunnen niet sneller dan de tijd leven. Dat is onmogelijk. Dat is een pleidooi van niets. Zo vluchtig, zo ondoordacht.’

				‘Aaah! Aaah!’ smeekte Daan met een hoog stemmetje.

				‘Nu moet je ophouden, Daan, nu moet je echt ophouden. Jij leeft misschien naar de toekomst toe. Ik niet! Ik leef naar het verleden toe. Het verleden is de gangbare toekomst.’

				Jenni begon te gillen.

				‘Hou je erbuiten, trut!’ riep ik.

				‘Daan? Hoor je wat ik zeg? Overmorgen wil ik het goedmaken. Dus als je per ongeluk niet met me praat, doe ik dat voor je.’

				Daan drukte zijn lichaam tegen Jenni en bonkte meerdere malen tegen haar aan. Snel en met veel kracht alsof er bij elke stoot een explosie plaatsvond.

				‘Daan! Ik praat tegen je! Ik heb een rietje nodig! Ik heb nog niets gedronken. Hoor je me? Niets!’

				Ik sabbelde op de broodkorst.

				‘Niets, helemaal niets, omdat ik met je wil. Daan zeg wat.’

				Ik opende mijn boekentas en haalde er een stapel boeken uit.

				Jenni stopte met gillen.

				‘Hoe voelt ze, Daan?’

				Daan deed een stap naar achteren.

				‘Hij is van mij!’ riep ik naar Jenni. Zo hard als ik kon gooide ik mijn wiskundeboek tegen haar benen.

				‘Alice!’ schreeuwde Daan. Hij hees zijn broek omhoog en ging met gestrekte armen voor Jenni staan.

				‘Hoe voelt ze, Daan? Hoe voelt je moeder diep vanbinnen?’ vroeg ik met mijn laatste boek nog in mijn handen. Het laatste boek moest altijd het geschiedenisboek zijn. Het laatste boek dat het eerste boek werd. Ik boog mijn arm naar achteren en nam een aanloop.

				‘Niet doen, Alice!’ schreeuwde Daan. Maar het was al te laat. Het laatste boek vloog door het fietsenhok en raakte het hoofd van Jenni.

				Het meisje dat net tieten had, zakte in elkaar en begon te huilen.

				‘Er wordt heel wat afgehuild!’ riep ik naar Daan en ik raapte mijn boeken van de grond. Het laatste boek liet ik liggen, als aandenken.

				Hoofdstuk 32

				Ik moest leren praten. Ik moest over mezelf leren praten. Ik moest vertellen wat me, in godshemelsnaam, dwarszat.

				Al meer dan een uur zat ik zwijgend tegenover meneer Lips en onze liefdeloze aan de keukentafel. Soms was niets vertellen, iets vertellen.

				Meneer Lips had een appel in zijn hand. Af en toe nam hij een klein hapje.

				‘Nou kom, Alice. Mijn geduld is bijna op,’ zei onze liefdeloze.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Alice?’ smeekte onze liefdeloze. ‘Ik wil graag weten wat er op school is gebeurd. Ik wil ook jouw kant van het verhaal horen.’

				Ik knipperde met mijn ogen. Onze liefdeloze had vandaag geen pak aan, maar gewoon een spijkerbroek.

				‘Hé, kleintje! Durf je het niet te vertellen?’ vroeg meneer Lips, terwijl hij een mandarijn naar me toerolde. ‘Je kunt ons alles vertellen. Wij zijn ook ooit jong geweest. We snappen je heus wel.’ Meneer Lips legde zijn hand op die van onze liefdeloze. ‘Wist je dat je jezelf heel gelukkig mag prijzen, kleintje? Jij hebt twee vaders. Twee vaders die naar je luisteren.’

				Onze liefdeloze trok zijn hand weg en keek kwaad naar meneer Lips.

				‘Ja, kleintje,’ meneer Lips knikte, ‘maar dan moet je natuurlijk wel iets vertellen aan die twee vaders van je.’

				‘Zeg iets, verdomme!’ Onze liefdeloze sloeg met zijn vuist op de tafel en stond op.

				Meneer Lips verslikte zich en begon te hoesten. Een stukje appel, klein en gemalen, rolde over het tafelblad.

				Onze liefdeloze was al een aantal keer naar de keuken gelopen en weer teruggekomen. Elke keer had hij een glaasje water leeggedronken en het glaasje met een klap op de aanrecht gezet. Meneer Lips was niet van tafel afgegaan. Er lag een bananenschil en een gepelde walnoot voor hem.

				‘Je vader, lieverd, heeft een rare smaak. Hij houdt niet van bananen en ook niet van walnoten. Hij maakt het zichzelf zo moeilijk! Je moet één ding goed begrijpen, lieverd. Vrouwen die altijd nee zeggen zijn niet aantrekkelijk. Snap je dat?’

				Ik knikte. Meneer Lips keek tevreden naar zijn appel en nam een hap.

				‘Vrouwen die nee zeggen, zijn...’ Meneer Lips slikte en nam opnieuw een hap ‘... zijn opstandig. Vrouwen die nee zeggen maken loopings. Het komt altijd op hetzelfde neer. Nee, nee en nog eens nee betekent aandacht, aandacht en nog eens aandacht. Snap je dat, Alice?’

				Ik legde mijn hoofd op mijn handen.

				‘Ze zeggen nee tegen een banaan, maar willen een banaan.’ Meneer Lips nam een nieuwe walnoot en banaan van de fruitschaal en stak ze in de lucht.

				‘Zie je nu de overeenkomst, Alice? Het vrouwelijke wil gepeld worden.’

				Meneer Lips gooide de walnoot op tafel en stond op. Hij legde zijn hand op de walnoot en ging er met zijn volle gewicht op hangen. Er kwamen scheurtjes in de walnoot, maar de walnoot ging niet open.

				‘Luister,’ zei meneer Lips, terwijl hij nog een keer zijn volledige gewicht op de noot zette, ‘de vrouwelijken willen ontleed worden door de mannelijken. Ze willen dat de mannelijken hun inhoud aandachtig bestuderen, doen ze dat niet, dan zeggen ze nee.’ Meneer Lips haalde zijn hand van de walnoot, waar nog steeds alleen scheurtjes in zaten.

				‘Kijk, Alice. Nee is het onmogelijke,’ Meneer Lips trok een verwrongen gezicht en gooide de walnoot op de grond, ‘maar door het onmogelijke is alles mogelijk, ook het onmogelijke zelf.’ Meneer Lips ging op de walnoot staan.

				De walnoot brak. De inhoud lag verpulverd op de parketvloer. Meneer Lips glimlachte trots.

				Ik rolde de mandarijn over tafel.

				‘Ja,’ zei meneer Lips en raapte de stukjes walnoot van de grond, ‘dit leek ook godsonmogelijk en toch is het echt gelukt. Je moet erin geloven. Maria kreeg ook zomaar een kind. Kijk naar je vader, hij heeft ook kinderen. Soms zou ik willen dat God niet zo scheutig was met kinderen op de wereld werpen. Dat zou een hoop problemen voorkomen.’

				Meneer Lips likte aan zijn vinger, duwde hem in de verpulverde walnoot en stopte zijn vinger weer in zijn mond: ‘En die problemen komen voort uit misverstanden. Het vrouwelijke, de dochters, worden normaal gesproken verliefd op een slap aftreksel van hun vader. Het is een gewoonte, iets wat ze hebben afgekeken bij hun moeder. Jouw vader is in wezen verliefd op zijn vader en ik ben dus een slap aftreksel van zijn vader.’

				‘Hou op, Johannes!’ riep onze liefdeloze vanuit de keuken.

				Meneer Lips aarzelde: ‘Of omgekeerd. Het is maar net hoe je het bekijkt. Ik had natuurlijk ook de vader van jouw vader kunnen zijn en dan was hij verliefd op een slap aftreksel van mij. Dat zou wel veel gunstiger voor mij zijn.’

				‘Johannes, hou op met die onzin.’ Onze liefdeloze kwam naar de tafel toegelopen met de stoffer en blik in zijn handen. Hij hurkte neer en veegde de overblijfselen van de walnoot op. Hij liep terug naar de keuken, opende de pedaalemmer en liet de buit langzaam in de vuilniszak glijden. Toen onze liefdeloze klaar was, schoof hij de stoffer en blik tussen de koelkast en het aanrechtkastje en kwam weer aan tafel zitten.

				‘Snap je?’ vroeg meneer Lips met een glimlach op zijn gezicht. ‘Jouw opa was dus een enorme zeikerd.’

				Ik rolde opnieuw mijn mandarijn over het tafelblad en dacht aan de opa die ik nooit had gezien.

				‘Niet te geloven!’ riep onze liefdeloze, ‘dit is echt niet te geloven, je loopt hier gewoon de boel te verzieken! Dat kind moet praten, niet jij. Ze heeft vandaag een meisje verwond en jij begint over god mag weten wat. Nee, Johannes...’ onze liefdeloze schudde zijn hoofd, ‘... nee, zo werkt het niet! Jij moet niet praten, dat kind moet godverdomme praten!’

				Onze liefdeloze gooide een mandarijn naar het hoofd van meneer Lips. Meneer Lips bukte en de mandarijn butste tegen het raam. Wat kon de geschiedenis toch veel problemen veroorzaken.

				‘Ach, Frank,’ zei meneer Lips rustig, ‘dat kind? Dat kind is jouw kind, net als die andere twee, waar ik me trouwens ook niet mee mag bemoeien. Gewoon, omdat je een bezitterig kreng bent.’

				Nu pas viel het me op dat meneer Lips trager dan normaal praatte. Misschien was zijn tong in de tussentijd gekrompen.

				‘O ja, nu ben ik zeker een kreng,’ riep onze liefdeloze boos, ‘als het jou niet zint, ben ik een kreng. Wat denk je eigenlijk wel? Ik doe mijn best, Johannes, ik doe echt mijn best. Denk je dat ik dit zo gewild heb?’

				Onze liefdeloze wees naar me. Ik knikte.

				‘Nee, natuurlijk niet, idioot! Ik ken geen enkele man die kinderen wil! Mannen willen geen kinderen! Mannen krijgen kinderen!’

				Onze liefdeloze trok aan zijn haren. Meneer Lips was sprakeloos.

				‘Ja, daar schrik je van, hè? Mannen willen geen bevruchting. Mannen willen bevrediging! Dat is iets heel anders, eikel!’

				Het was even stil. Onze liefdeloze liep naar de keuken en trok de koelkast open. Hij haalde er een fles rosé uit. De kurk plopte uit de hals. Onze liefdeloze pakte een mok en schonk deze tot de rand toe vol.

				‘Jij, zuiplap!’ riep hij naar meneer Lips, die de laatste kruimels van het tafelblad veegde.

				‘Ach Frank, als je wilt praten met jouw kind dan moet je dat gewoon doen. Ik zeg al niets meer.’

				‘Mannen willen geen kinderen! Nooit!’ brulde onze liefdeloze. ‘Nooit willen mannen kinderen!’

				Ik stopte mijn vinger in de mandarijn. Als mannen geen kinderen wilden, dan wilde Daan dat ook niet. En als Daan geen kinderen wilde, dan moest ik praten met de vader die Maria zwanger had gemaakt.

				Ik keek naar onze liefdeloze en toen naar meneer Lips, die nu allebei voor zich uit staarden. Ik voelde me gelukkig. Ik had het oude begrepen en het nieuwe verzonnen.

				‘Waar woont de vader van de wereld?’ vroeg ik zacht.

				Hoofdstuk 33

				Ik zat op het pleintje tegenover ons huis. Het was zondagochtend en over twee uur zou de mis beginnen. Vanaf vandaag zou ik elke zondag om elf uur bidden voor de eenzame mensen onder ons. Al vond ik het vreemd dat mensen onder elkaar eenzaam konden zijn. Ik moest een uur en drie kwartier wachten. Nou ja, iets minder dan een uur en drie kwartier, want ik moest op tijd aanwezig zijn. Voor de mis begon moest ik praten.

				Onze liefdeloze was vanochtend niet opgestaan. Hij had de dekens over zijn hoofd getrokken toen ik zei dat ik wegging.

				Beneden smeerde ik twee boterhammen met pindakaas en stopte ze in een zakje. De voordeur trok ik zachtjes achter me dicht.

				Toen ik de laatste hap van mijn eerste boterham had doorgeslikt, kwam er een man met een hondje het plein op gelopen. Zijn hond, een Ierse setter, had kale plekken op zijn rug en zag er toegetakeld uit. De man zwaaide naar me en riep dat het een heerlijke dag zou worden. Ik lachte. Dat het een heerlijke dag zou worden was niet zeker. Hij moet een vroege vogel zijn geweest, want zoiets verzin je niet met een ochtendhumeur.

				De man kwam naast me op het bankje zitten. Hij trok zijn sokken op.

				‘Goedemorgen,’ zei hij opgetogen, terwijl hij zijn natte haren naar achteren streek.

				Hij rook naar aftershave. Zware aftershave waar je in de ochtend misselijk van werd. Ik snoof de walm op. Ik kon de geur niet meteen thuisbrengen, maar herinnerde me die keer dat meneer Lips op zijn pantoffels met mij in het halletje danste.

				‘Zo meisje, jij bent er vroeg bij. Wat doe je hier zo alleen?’

				‘Ik ben niet alleen,’ antwoordde ik.

				De man dacht na en keek het plein rond.

				‘U kunt hem ook niet zien.’

				De man krabde aan zijn hoofd. ‘Jij bent toch Alice, de dochter van Frank?’

				Ik knikte. Soms was ik trots om de dochter van Frank te zijn, maar vandaag mocht ik deze trots niet toelaten. Ik had al drie weken niet veel tegen onze liefdeloze gezegd, alleen als het niet anders kon.

				‘Ken je me niet meer?’

				Kende ik hem niet meer? Kennelijk dus niet. Soms was je beter af als je iemand niet kende. Als ik iemand niet kende, kende de ander mij ook niet. Het was een zelfingenomen vorm van verlegenheid.

				De man dacht na.

				‘Ik weet zeker dat ik jou ken. Ik onthoud altijd alle gezichten.’

				Ik fronste mijn wenkbrauwen.

				‘Zie je wel,’ zei de man, ‘jij bent dat meisje dat altijd met haar snufferd tegen de etalage van mijn boekwinkel hangt. O god, nu herinner ik het me weer.’ De man sloeg een hand voor zijn mond en liet hem langzaam naar beneden zakken.

				Herinneringen waren als vuurpijlen, ze raakten je recht in het hart.

				Ik keek naar de Ierse setter. Zijn lange oren deden me aan Mozes denken. Al tijden lag Mozes dood in mijn kamer. Dood omdat hij niet meer geknuffeld werd.

				‘Zeg, je bent al een tijdje niet meer geweest.’

				Ik pakte mijn boterhammenzakje en wond het om mijn vinger. De man sloeg zijn benen over elkaar en ging schuin op het bankje zitten. Langzaam schoof hij een stukje dichterbij. Ik keek naar de Ierse setter. Hij likte aan een lantaarnpaal.

				‘Je zal wel trots op je moeder zijn,’ zei hij zacht, alsof trots op je moeder zijn een geheim was.

				Ik schoof naar het einde van het bankje.

				‘Victor hier!’ De Ierse setter kwam kwispelend naar de man toe. ‘Viezerd, zeg eens dag tegen Alice.’

				De Ierse setter zweeg.

				‘Je moeder is niet lelijk. Denk je dat ze een keer een lezing wil geven in mijn zaak?’

				‘Ik zit op de havo en mijn broer wil naar Amsterdam. En mijn zus rookt hasj.’

				De man keek me vragend aan. Ik sloeg mijn benen over elkaar zoals de man dat eerder ook had gedaan.

				‘De havo is een school voor hoger algemeen voorgezet onderwijs, Amsterdam is de hoofdstad en hasj werkt bevrijdend.’

				De man lachte uitbundig. De Ierse setter rende weg. De man stopte met lachen.

				‘Werkt je vader nog steeds voor meneer Lips?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Ik zie zijn auto nooit meer voor de deur staan.’

				‘Hij heeft geen auto.’

				De Ierse setter snuffelde aan een stoeptegel en ging er met zijn kontje boven hangen.

				‘Zijn je vader en meneer Lips nog samen?’

				‘Het is niet meer nodig.’

				‘Sorry?’

				‘Ze is thuis.’

				De man lachte opnieuw, maar dit keer niet uitbundig. Hij lachte alsof hij eigenlijk niet moest lachen.

				‘Uw hond schijt op de schoonheid van de wereld.’

				De man stond op en haalde een papieren zakje uit zijn tas. Hij schoof de drol in het zakje. Vakkundig, alsof hij al honderd jaar de wereld van uitwerpselen had gered.

				Met de gevulde zak gestrekt voor zich uit, liep hij naar de vuilnisbak en liet de bruine substantie erin vallen. Ik nam een hap van mijn tweede boterham. De man aaide zijn Ierse setter over zijn kop, alsof de wereld van zijn schoonheid beroven een heldendaad was. Toen hij klaar was met belonen, kwam de man weer naast me zitten.

				‘Hoe oud ben je nu eigenlijk?’

				Ik keek op mijn horloge en zag dat het al vijf minuten voor halfelf was. Ik weet niet waarom, misschien om de man bang te maken, maar ik stond op en riep heel hard op zijn Spaans: ‘Gesoes! Kom tevoorschijn en breng me waar ik wezen moet!’ zodat het echt leek. En het was ook echt, want ik kon God wel zien. De man keek me een beetje vreemd aan.

				‘Zeg, als je nog eens langs wilt komen, ben je altijd welkom. Ik kan je veel vertellen over...’ de man dacht na ‘... over de Grieken bijvoorbeeld.’

				Ik knikte.

				‘O, en doe de groeten aan je vader en aan meneer Lips als je hen spreekt. Zeg maar van Dirk Lasseur.’

				‘Meneer Lips is dood. En onze liefdeloze kan niet praten, hij is ernstig ziek.’

				De man keek me een beetje bedrukt aan en kreeg een rode kleur. Toen riep ik Gesoes en lachte naar de man.

				‘Hij is soms wat verlegen, dat moet u hem vergeven.’

				De man knikte niet erg overtuigd. Ik streek de vouwen uit mijn jurk en haalde mijn onderbroek tussen mijn billen vandaan.

				Ik stapte op mijn fiets en keek nog eenmaal achterom. Niet naar hem, niet naar ons huis, maar naar de Ierse setter, die op elk moment opnieuw de wereld kon vervuilen.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 34

				De houten deuren waren met moeite opengegaan. Met al mijn gewicht en het gewicht van mijn rugzak had ik ertegenaan gedrukt en niet veel later stond ik op de stenen vloer van de kerk. Het rook zoet in de kerk.

				Bij de ingang hing een wijwaterbakje aan de muur. Elke stap die ik zette, galmde door de kerk.

				Ik ging voor een plateau vol kaarsen staan. Aan de kaarsenstandaard hing een collectebus met daarop een briefje geplakt: een kwartje per kaars. Ik opende mijn rugzak en zocht naar een kwartje. Kwartjes waren spaarzaam. De kwartjes waren opgegaan aan gevulde koeken in de aula. Als God zou weten waar ik voor kwam, zou hij me de achterstallige betaling niet kwalijk nemen. Ik hield het lontje in een vlam en plaatste de brandende kaars in de standaard.

				‘Voor u,’ zei ik zacht en ik keek op mijn horloge. Over een halfuur zou de mis pas beginnen.

				Op mijn tenen sloop ik tussen de pilaren door naar de houten bankjes en nam plaats. Aan het einde van de rode loper stond een hoog altaar. Boven het altaar hingen beelden van mannen in mooie jurken die hun handen naar me uitstaken. Ik ritste mijn jas open en haalde de zwangerschapstest uit mijn binnenzak. Het bankje kraakte. Boven het bakje wijwater stond een klein beeld van Maria met Jezus in haar armen.

				Ik sloot mijn ogen en glimlachte. Pas toen ik ze weer opende, viel het me op dat aan de muur schilderijen hingen. Jezus zag er uitgeput uit en droeg een houten kruis op zijn rug. Om hen heen stonden mensen die hem aanmoedigden de berg op te lopen. Op het laatste schilderij hing Jezus aan zijn kruis op de berg. In het dal stonden massa’s mensen met brandende kaarsen hem te bewonderen. Voorop liep de priester met een staf met een houten kruis aan de bovenkant, alleen ditmaal hing Jezus er niet aan.

				Ik moest aan Daan denken. Ditzelfde spel had ik met hem willen spelen. Hij had geweigerd en nu moest ik het zelf oplossen.

				Ik stond op en liep over de rode loper naar het altaar. Als de vader van de wereld me nog niet had gezien, zag hij me nu. Ik klom op het altaar, ging voor de microfoon staan en tikte een paar keer tegen het harnas.

				‘Hallo,’ zei ik zacht.

				In mijn hoofd oefende ik de toonladder. Ik zou God toezingen, zoals ik dat de mensen afgelopen zondag op tv had zien doen. Ik nam de microfoon uit zijn standaard en haalde diep adem.

				‘Like a virgin, touched for the very first time. Like a vuhuhurrrjin. Let my heart beat.’

				De woorden stopten met galmen.

				‘Next to mee.’ Ik probeerde de laatste toon zo lang mogelijk vast te houden. Er werd gekucht.

				‘Zo, jongedame.’

				Ik opende mijn ogen en viel zowat van het altaar.

				‘Aha, daar kun je hem natuurlijk ook voor gebruiken.’

				Een man met een zwart kleed en een kaal hoofd keek me boos aan.

				‘Maar daar is hij niet voor bedoeld.’

				Nee, daar was hij niet voor bedoeld, maar soms zaten bedoelingen verpakt in iets wat niet zo bedoeld was. Ik sprong van het podium en sloeg een kruis. Ik wist dat ik het niet goed had gedaan, alleen volwassenen mochten voor God zingen.

				Maar er stond ook in de psalm van Asaf dat God en de mensen zich niet stil moesten houden.

				Ik glimlachte naar de man in het zwarte kleed.

				‘Het spijt me, meneer, maar God heeft gezegd: “Zwijg niet en blijf niet werkloos. Want zie u vijand tieren. Uw haters zullen hun hoofd opsteken en een aanslag smeden.” Zij zullen ons verdelgen, meneer, als wij niets ondernemen. Ik dacht: ik ben sneller dan de vijand. Ik ben hem te slim af en zing hem toe. Snapt u, meneer?’

				De man met het zwarte kleed keek me bedenkelijk aan. Hij frummelde aan zijn witte stropdas en pakte wierook van het altaar. Ik ging in het gangetje tussen de houten banken staan en liet mijn armen naast mijn lichaam hangen.

				‘Is het waar wat ze zeggen?’ vroeg ik.

				De man in het zwarte kleed veegde met een servetje een zilveren beker schoon.

				‘Is het waar dat u de tussenpersoon van God en de mensen bent? En is uw naam dan priester?’

				De man met het zwarte kleed ging op het trappetje van het altaar staan. Zijn zwarte schoenen glommen op de rode loper.

				‘Ben je alleen?’

				Ik zette mijn rugtas op de rode loper en zuchtte. Nieuwe vragen waren schaars.

				‘Over negen maanden hopelijk niet meer.’

				De man met het zwarte kleed keek me verbaasd aan en begon toen te lachen.

				‘Mooi zo. Er staat zo niet een andere artiest op het altaar?’

				‘Nee, meneer, dat zal niet gebeuren. Ik ben echt alleen. Maar bent u wie ik denk dat u bent? Bent u de tussenpersoon?’

				De man in het zwarte kleed liep het trapje af en kwam voor me staan. Met zijn duim tekende hij een kruis op mijn voorhoofd. Nu wist ik het zeker. Zijn kleding, zijn manier van doen, alles wees erop dat ik aan het juiste adres was.

				‘Ik wil de vrouwelijke tussenpersoon worden.’ Ik grinnikte.

				‘Juist, ja. Vertel me eens waarom je hier gekomen bent. Wellicht kan ik helpen.’ De priester stak de Bijbel onder zijn arm en liep over de rode loper naar de achterkant van de kerk.

				‘Ik ben op zoek naar de vader van de wereld.’ Ik kneep in de zwangerschapstest en liep achter de priester aan.

				‘Dat is een mooi streven,’ sprak de priester rustig. Hij glimlachte. Zijn ogen lagen diep in zijn kassen en de zwarte kringen werden een stukje omhooggetakeld.

				‘Maar alles lijkt te mislukken. De volwassen wereld wil me niet. De zegening met Daan is ook mislukt. Hoe kan ik ooit slagen als de mislukking mij gevangenhoudt?’

				De priester draaide zich om.

				‘Heb je alles met een eerlijk hart gedaan?’

				‘Ja, meneer, ik heb alles met een eerlijk hart gedaan.’

				‘Mooi zo.’ De priester wilde weglopen.

				‘Nee meneer, het is niet zo mooi. Ik heb alles geprobeerd, maar ben niet gezegend. Ik ben toch ook een kind van de vader van de wereld?’

				‘Van God,’ zei de priester nors.

				‘Van God, dat bedoel ik ook.’

				De priester liep naar een houten deur en duwde de klink omlaag. Ik werd duizelig en had een droge mond.

				‘Ik heb een zonde gepleegd. Ik wil een boetesacrament. Ik ben een slecht mens.’

				De priester liet de klink uit zijn handen glijden en kuchte.

				‘Goed, heel even dan. Bid met me mee.’

				De priester schraapte zijn keel.

				‘Onze Vader die in de hemel zijt,’ sprak hij met een heldere stem.

				‘Uw naam worde geheiligd,’ sprak ik sneller dan normaal, hoewel ik het gebed niet wilde afraffelen. Soms raffelde je dingen af omdat de zin op was. Precies zo voelde het vandaag. Ik wilde iets concreets, met vaart, en ik had geen zin om de tijd te nemen.

				‘Uw koninkrijk kome,’ sprak de priester traag.

				‘Uw wil geschiede, op aarde,’ antwoordde ik rap. Mijn stem klonk schel.

				‘Rustig, meisje, rustig. Zoals...’ de priester wachtte even, ‘... in de hemel.’ De priester schommelde een koperen bol, vol wierrook, op en neer. Al snel trok er een wolk langs mijn lichaam omhoog. Het rook naar lavendel. Ik kneep in mijn handen, ik werd de meester van het snelle woord en besloot het Onze Vader nogmaals te herhalen. De priester keek tevreden.

				‘Goed, volg me. Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Alice Pierre, meneer,’ antwoordde ik opgetogen.

				‘Hier, ga je gang.’ De priester wees naar de linkerkant van het houten hokje.

				‘Neem plaats.’

				Zelf nam hij plaats aan de andere kant. Hij schoof een groen gordijn opzij. Er viel een schaduw over zijn gezicht. Het was niet een schaduw die het gezicht bedekte. Nee, door het traliewerk tussen ons in, kreeg hij figuurtjes op zijn gezicht. Bloemen, of hele kleine schaduwmensen. Ik vouwde mijn handen in elkaar en zat klaar voor de plechtigheid.

				‘Alice, wat is het waarvoor je vergeving komt vragen?’

				Ik ging van mijn ene bil op mijn andere zitten. Ik moest de zonden op een rijtje zetten. Ik besloot te beginnen bij het dagboek.

				‘Ik heb mijn moeder verraden, lang geleden. Ik heb haar dagboek uit haar nachtkastje gestolen. Haar diepste geheimen heb ik de wereld in gestuurd en nu wil ik zelf moeder worden en nu lukt het niet. De vader van de wereld is niet zo scheutig naar mij.’

				Het was stil aan de andere kant.

				‘God is er voor iedereen. Misschien ben je nog te jong om moeder te worden. Goed, vertel me eerst je zonde.’

				Ik haalde mijn neus op. ‘Het komt, meneer, niet uit de lucht vallen. God heeft me ervoor gestraft.’ Het klonk kermend. Niet zoals ik had gewild dat het zou klinken.

				Ik schraapte mijn keel.

				‘Het is mijn schuld dat ze is weggegaan.’

				Ik ging rechtop zitten, met mijn hoofd afgewend.

				‘Het is allemaal mijn schuld. Ik ben een duivelskind. Ik zou zo graag willen dat ik het terug kon draaien. Maar ja, dat gaat niet zomaar.’

				De woorden waren een verlossing.

				De priester ging verzitten en sloeg een kruis. Daarna vouwde hij zijn handen en gaf wijze raad.

				‘Alice, het is heel dapper dat je hiernaartoe bent gekomen. Je bent nu geen klein meisje meer. Kijk naar jezelf. Als meisjes ouder worden, worden ze een vrouw. Soms vergeten vrouwen dat ze ooit meisjes waren. Jij bent het niet vergeten en dat is een goed teken. Je moet één ding goed begrijpen, Alice. Jij kunt niet het boetekleed aantrekken als de ander schuldig is. Alice, wie mag er wonen op de Heilige berg?’

				Ik dacht na. Mocht ik op de Heilige berg wonen, nu ik de helft van mijn zonden had opgebiecht? Ergens in mijn gedachten dook de naam David op. Hij mocht bij God verkeren.

				‘Hij, die onberispelijk wandelt en doet wat recht is en waarheid spreekt in zijn hart, die met zijn tong niet lastert, die zijn metgezel geen kwaad doet. Alleen die zullen gevrijwaard worden van ongeneeslijke ziektes.’

				De priester gromde. Het was glashelder. Ik had weer iets stoms gezegd.

				‘Alice, het klopt niet helemaal wat je zegt, maar ik ben blij dat je de Bijbel leest. Nogmaals, het getuigt van moed, inzicht en bereidwilligheid dat je hier zit.’

				Ik sloeg mijn benen over elkaar en voelde me groeien.

				‘Goed, je zonde, vertel ons die.’

				Waar moest ik beginnen? Ik wilde niet van de Heilige berg afvallen, nu ik net op de helft was. Haastig trok ik het biechtgordijntje open, nam een hap adem en liet hem weer dicht vallen. Zo, nu was het tijd om te biechten op de uitademing.

				‘Ik, meneer, ben een fantast, een keiharde fantast. Ik lieg met voorbedachte rade. De waarheid is een leugen, net als het liegen zelf. Ik lieg niet alleen tegen anderen, maar ook tegen mezelf. Ik heb verzonnen dat mijn moeder terugkwam.’

				De priester dacht na. Wiebelde op zijn krukje en verspreidde een vreselijke geur.

				‘Dat is geen zonde. Een zonde is het als je je naasten ermee lastert.’

				Ik kneep mijn neus dicht. Was dit een scheet of had mijn zonde zijn lichaam verpieterd?

				De priester kuchte en schommelde met zijn wierookbal. Het hielp. De lucht klaarde. Het deed me denken aan de wc-spray die onze liefdeloze onlangs op het plankje boven de wc had neergezet. Onze liefdeloze moest de laatste tijd vaak naar de wc. Elke keer als hij klaar was en de deur dichtdeed begon het halletje te ruiken zoals de biechtstoel nu rook.

				‘Vergeet je fantasieën. Houd ze voor jezelf. Richt je liever op de realiteit.’

				‘De realiteit, meneer?’

				Uit het niets sprongen er tranen in mijn ogen. Daar was het besef. Ik was niet normaal en dat is niet erg, behalve als je je het realiseert.

				‘Dit, meneer, is de realiteit. Mijn moeder had aangebeld en omdat wij nooit de voordeur mochten openen, stond onze vader oog in oog met mijn moeder. Wij hadden ons vaak afgevraagd hoe het nu met onze moeder was. Na haar vertrek had ze nooit meer iets van zich laten horen. Ik was elf jaar oud en ik wist precies waarvoor ze kwam. Afscheid nemen, dat had ze nooit gedaan. Zoals je kon vergeten het dopje op de tandpasta te doen, zo kon zij vergeten afscheid te nemen. Van de ene op de andere dag was ze weg.

				Elke week zie ik haar bij de boekhandel. Ze ligt daar en staart me aan. Ze zegt niets omdat ze niets kan zeggen. Omdat het mijn schuld is. Ik heb gehuild. Ik heb haar engelen laten verdwijnen. Ik heb gelogen. Ik heb haar dagboek voorgelezen. Voordat ik bestond was ze gelukkig. Ik heb haar weggejaagd en die ene keer dat ze terugkwam, ben ik in de hoek van de kamer gaan zitten.

				“Tjitske!” hoorde ik onze vader verbaasd zeggen.

				‘“Frank,” antwoordde mijn moeder met dezelfde verbazing in haar stem.

				Ze keken elkaar lang en onderzoekend aan alsof ze in een laboratorium een embryo op kweek hadden staan, die na al die jaren was uitgegroeid tot een harig abces.

				“Wat kom je doen?” Lijkbleek keek onze vader naar mijn moeder. Hij begon te wankelen en hield zichzelf vast aan de deurklink.

				“Mag ik binnenkomen?” Mijn moeder zette een stap over de drempel.

				“Ja, nee, natuurlijk. Het komt niet echt gelegen maar...” Onze vader begon te kokhalzen.

				“Ik kom niet voor jou. Ik kom voor de kinderen.”

				Onze vader rende naar buiten en gaf over op het stoepje.

				“Frank, gaat het?” vroeg mijn moeder met haar ogen dicht.

				Onze vader ging rechtop staan, veegde zijn mond af en sloot de voordeur alsof er niets gebeurd was. Alsof hij had willen zeggen: we kunnen met een schone lei beginnen. Maar dat zei hij niet.

				“Ze willen je niet zien.”

				Zijn hoofd was rood aangelopen.

				“O, nou dat lijkt me onwaarschijnlijk,” antwoordde mijn moeder en liep door naar de huiskamer. Onze vader volgde haar. In de keuken ging hij met zijn mond onder de kraan hangen, nam een flinke slok, gorgelde een paar keer en spuugde het water uit in de wasbak. Daarna veegde hij zijn mond af aan een theedoek en keek weer naar mijn moeder. Opnieuw kromp zijn maag ineen, maar dit keer kon hij zich inhouden. Hij gaf niet over. Hij gaf niet toe. Hij slikte en overwon.

				“Koffie?”

				Met gebogen rug bleef onze vader tegen de aanrecht hangen.

				“Ja, lekker,” antwoordde mijn moeder en ging aan de keukentafel zitten.

				Boven klonk gestommel. Dat was het enige wat de komst van onze moeder normaal maakte. Even dacht ik terug aan vroeger, aan de geluiden van vroeger, aan de bladzijde die werd omgeslagen. Aan de voordeur die werd dichtgesmeten en twee uur later weer openging, aan het bad waar de kraan een stroom water naar beneden liet kletteren, aan die keer dat mijn moeder me bij mijn arm pakte en deze knakte. Al die geluiden hadden iets huiselijks. Iets van vroeger. Iets wat goed voelde.

				Mijn moeder ging aan de keukentafel zitten, sloeg haar benen over elkaar en wiebelde met haar schoenen op en neer. Af en toe ging ze met haar handen door haar haar, alsof dat het wachten versnelde. Ik had willen roepen: “Ik houd van u, mama!” Maar ik kon niets zeggen. Er zat iets op slot.

				Tranen rolden uit mijn ogen. Heel stilletjes huilde ik in het hoekje van de kamer. Er waren gedachtes, talloze gedachtes, maar ik kon ze niet meer verdragen. Ik ging door mijn knieën, dook ineen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

				Onze vader kwam met de koffiepot bij de keukentafel staan. Hij ging niet zitten. Hij leunde met zijn armen op tafel en trok herhaaldelijk aan zijn stropdas. Mijn moeder ging verzitten en kuchte.

				“Zeg het maar,” zei hij met een hoog stemmetje.

				Hij deed zijn best vriendelijk te blijven, maar toch klonk hij kil. Nee, hij klonk denigrerend, zoals een barman die tegen een van zijn dronken klanten praat en weigert hem nog een drankje te serveren. Zo klonk het.

				Mijn moeder liet haar schoen, die nog maar aan één teen bungelde, op de grond vallen. Ze keek bedrukt.

				“Frank, het zit zo, ik...” De woorden stokten. Elke lettergreep slikte ze in.

				Na drie pogingen om haar zin af te maken, gaf ze het op. Ze kon het niet.

				Onze vader schudde langzaam zijn hoofd.

				“Zeg het maar, Tjitske. Zeg het maar. Wij hebben er geen problemen mee.”

				Mijn moeder keek naar de tafel, toen naar onze vader en toen weer naar de tafel.

				Op dat moment had ik mijn zonde aan de wereld moeten opbiechten. Ik had moeten zeggen dat het mijn schuld was. Dat ik mama had weggejaagd.

				Ik hield mijn adem in en hoopte dat ik zou verdwijnen.

				Mijn moeder wreef met haar handen in haar ogen. Ze slikte een paar keer en haalde haar neus op. Ik wist zeker dat ze het zo niet wilde. Daar was ze te sterk voor.

				“De kinderen, mijn kinderen.” Ze kneep haar ogen dicht en ademde diep in. “Onze kinderen, hoe gaat het met ze?”

				Onze vader gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en liep naar de trap.

				“Maarten, Judith en Alice!” riep hij naar boven en hij keek mijn moeder bij elke naam minachtend aan.

				“Voor het geval je het vergeten bent, zo heten je kinderen.”

				Mijn moeder schudde haar hoofd met haar handen eromheen geklemd. Afgesloten van de woorden van onze vader.

				“Er is bezoek. Jullie zullen haar misschien niet meer kennen!”

				Mijn broer en zus kwamen de trap af geslenterd.

				Mijn moeder stond op en liep naar het halletje.

				“Ga hier maar staan.” Onze vader sprak met heldere stem. Hij was rechtop gaan staan en stak zijn neus in de lucht. Zelfverzekerd, zo keek hij. Alsof hij de wereld aan kon. Ik glipte de woonkamer uit en ging naast mijn broer en zus staan.

				Mijn moeder ging net als onze vader bij de trapleuning staan en sloeg haar armen over elkaar. Ze beet op haar lip. Haar mascara was uitgelopen.

				“Zo, nou dit zijn ze. Kijk maar even goed,” zei onze vader.

				En dat deed ze. Ze bestudeerde ons grondig. Ze begon bij Maarten. Eerst zijn gezicht, toen de rest van zijn lichaam. En daar stopte ze. Judith draaide nog een pirouette, maar mijn moeder had niet meer gekeken. Haar aandacht was verslapt. Ze had zich tegen de trapleuning laten vallen.

				We keken mijn moeder zwijgend aan. Ze was niet meer van ons. Ze was verbannen uit ons koninkrijk. Ze was ons vergeten en wij haar, en dan weet je niet meer wat je tegen elkaar moet zeggen, dan zijn de woorden op. Zelfs de koetjes en de kalfjes weigeren dan gespreksstof te zijn.

				“Zeg het maar, Tjitske, zeg maar wat je te zeggen hebt.”

				Onze vader deed een stap naar achteren om plaats te maken voor mijn moeder. Ze kwam voor ons staan en gaf ons een voor een een kus op ons voorhoofd. Mijn broer draaide zijn hoofd weg. Mijn zus veegde de kus weg en ik ontving hem. Haar lippen voelden warm. Een beetje kleverig zelfs.

				Mijn moeder probeerde Maarten nog een aai over zijn hoofd te geven, maar Maarten greep haar hand vast.

				“Nee, nu hoeft het niet meer,” zei hij stellig.

				Mijn moeder trok haar hand los. “Maarten, ik snap dat je boos bent.”

				Weer versperde een brok verdriet haar woorden. Was dit alles wat ze te zeggen had? Dat ze het snapte? Dat ze snapte dat Maarten boos was? Ik snapte er helemaal niets van. Hoe kon Maarten nou boos zijn als mama eindelijk was teruggekomen. Het was stil. Mijn broer liet de hand van mijn moeder los en rende de trap op. Mijn zus volgde hem zonder mijn moeder nog aan te kijken.

				“Zo, zie je maar, Tjitske. Ze willen je niet,” zei onze vader en hij wandelde naar de huiskamer.

				“Frank,” schreeuwde mijn moeder, “godverdomme Frank!” Haar stem sloeg over. “Alsof jij alles goed doet. Dat onze kinderen met nog een man moeten leven is al erg genoeg. Heb je daar godverdomme weleens over nagedacht, uilskuiken!”

				Onze vader smeet de deur van de woonkamer dicht.

				Ik keek naar mijn moeder. Ze trilde. Haar hoofd was rood. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en zei zacht: “Godverdomme Frank, godverdomme. Wat moet je toch met die man.”

				Ik ging naast mijn moeder staan en pakte haar hand vast. Die voelde warm, bezweet. Ik moest iets zeggen. Iets nuttigs, iets waardoor mama hier zou blijven.

				“Mama? Ik houd toch van u?”

				Mijn moeder zakte door haar hurken en pakte mijn schouders beet.

				“Het spijt me, Alice.”

				Langzaam liet ze haar handen van mijn schouders vallen. Ik zei niets. Ik deed niets. Jawel, ik deed wel wat. Ik deed alsof ik het niet had gehoord, in de hoop dat ze het nog één keer zou zeggen.

				“Dag, Alice.”

				Mijn moeder opende de voordeur. Ik staarde naar buiten en zag hoe de kinderen op straat verstoppertje speelden. Op de achtergrond hoorde ik onze vader op de computer tikken. Mijn moeder stond in de deuropening. Ze huilde. Dit keer met geluid. Met lange halen huilde ze. Het verdriet galmde door het halletje. Tijdens het huilen trok ze haar jas aan.

				“Niet doen, mama!”

				Mijn moeder stapte de drempel over.

				“Mama, niet doen! Ik houd van u! Niet doen!”

				Ik ging aan haar jas hangen en liet me voortslepen. Mijn moeder zei niets. Met grote passen liep ze de straat op. Ik kon haar niet meer tegenhouden. De jas scheurde en ik viel op de grond.

				Mijn moeder stapte in haar auto en sloot het portier. Ik keek mijn moeder na. Het voelde alsof ik geen adem meer kon halen. Achter me hoorde ik kinderen lachen. Ik staarde naar de auto die ons straatje uit reed.

				Mijn moeder had het goed willen maken. Ze had willen praten, maar haar keel kon de woorden niet verdragen. Het verdriet zat geworteld in kanalen waar de hersenen niet meer bij konden.

				Mijn moeder zat gevangen in haar eigen ballingschap.’

				==

				De priester pakte de Bijbel van het krukje. Hij sloeg hem open, las een paar regels en sloeg hem weer dicht.

				‘Na die middag hebben we niets meer van haar gehoord. Soms krijg je maar één kans om het goed te doen.’

				De priester ging verzitten.

				‘Alice, je bent een verstandig meisje. Je moet weten dat het vertrek van je moeder niet aan jou heeft gelegen. Als een man toegeeft aan zwakheden die lijden tot onnatuurlijke dingen, dan verzuimt hij zijn plicht ten aanzien van zijn vrouw.’

				‘Zwakheden?’

				‘Hij, Alice, heeft het je moeder moeilijk gemaakt. Ze kon niet anders. Ze heeft jullie willen sparen. Jouw vader heeft veel schade aangericht. God heeft het nooit toegestaan dat de mens hetzelfde geslacht kiest. Je vader is ziek, Alice. God heeft in het verleden dat soort trouweloze mensen van de ark gesmeten. In deze tijd van vernedering steken akelige kwalen weer de kop op. Daar kun jij niets aan doen!’

				De priester stond op en liep naar de andere kant van de biechtstoel. Daar opende hij het gordijn en stak zijn hand naar me uit.

				Terwijl ik nadacht over wat hij zojuist had gezegd, liet ik me van het krukje trekken.

				Samen liepen we naar het altaar. Daar tekende hij weer een kruis op mijn voorhoofd.

				‘Je bent altijd welkom in het huis van God. Mijn naam is priester Paul. Blijf nog even, dan kun je naar de mis luisteren.’

				Ik begon te lachen. Vanaf nu was ik welkom bij de vader van de wereld. Heel snel zou hij me een kind geven. Een klein jongetje en niet veel later zouden er meer volgen. Ik had gebiecht en hij had me vergeven. Toen ik even alleen was stopte ik de zwangerschapstest in mijn onderbroek.

				Hoofdstuk 35

				Na de biecht liep ik naar het cafeetje op het plein. Ik ging op het terras zitten en bestelde een koffie met extra suiker. Onze liefdeloze had ons verteld dat er na een begrafenis een koffietafel hoorde te zijn. Ik had de zonde begraven en een koffie verdiend. In de felle zon zat ik op het terras. Het Financieele Dagblad en De Telegraaf had ik uitgelezen en nu staarde ik naar de ober die het terras schoonmaakte. Asbakken werden geleegd en koffiekopjes op een dienblad gestapeld. Om een uur of twee moest ik eindelijk plassen. Niet heel nodig, maar een beetje. Ik wilde net naar de wc gaan toen de ober me de rekening presenteerde.

				‘Dat is dan vijftien gulden.’

				Vijftien gulden voor vijf kopjes zwart water vond ik wel erg veel. Bovendien had ik maar vijf gulden bij me. Ik lachte naar de ober die met zijn vingers op zijn zwarte schortje tikte.

				Het vijfguldenbiljet had ik op tafel gelegd en ik deed net alsof ik de andere tien gulden zocht. Ik ging met mijn handen naar mijn borsten en kneep erin. Dat had ik vrouwen weleens zien doen. Meestal toverden ze er dan een briefje van honderd uit. Ik kneep en kneep. Ik kreeg pijn aan mijn borsten en vond geen honderd gulden. De ober streek zijn zwarte krullen glad. Niet één keer maar tien keer. Uiteindelijk zei hij: ‘Heb je het, of heb je het niet?’

				Ik knikte vriendelijk. Natuurlijk had ik het, dat kon hij zelf toch ook zien. Ik haalde mijn handen van mijn boezem en besloot nog maar een cola te bestellen. Dan had ik ten minste nog wat tijd om die honderd gulden tevoorschijn te toveren die ik niet had.

				‘Doet u mij nog maar een cola.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja, natuurlijk weet ik het zeker.’

				De ober liep weg en kwam terug zonder cola, maar met een andere man met een wit overhemd en een blauwe, geruite broek. Hij leek op Joop Braakhekke, waar meneer Lips zo’n fan van was. Het moest zijn dubbelganger zijn.

				‘Jongedame,’ zei de dubbelganger.

				‘Noemt u me liever...’ ik dacht na, ‘... kind van God.’

				‘Het is wel de bedoeling dat we gewoon betalen of moet ik soms je ouders bellen?’

				Mijn ouders, wauw, hij dacht dat ik er twee had. Ik keek de man aan en voelde mijn lichaam trillen. Ik moest ineens heel nodig plassen. De koffie, de dubbelganger, het geld, ik weet niet wat het was, maar ik moest heel nodig.

				‘Wilt u het me vergeven. Ik moet heel nodig plassen en misschien ook een andere boodschap doen.’

				De dubbelganger kreeg een rood hoofd. Het stond hem niet slecht. Een rood hoofd past wel bij dikke mensen.

				‘Jij gaat helemaal nergens naartoe. Eerst betalen.’

				Ik spande mijn billen. De plas kon nu spoedig komen. Voor de zekerheid trok ik het witte kussentje, dat het mijn billen die middag zo aangenaam had gemaakt, onder me vandaan.

				‘Voor de zekerheid,’ zei ik vriendelijk en ik legde het kussentje op tafel.

				‘Meekomen jij,’ riep de dubbelganger. De ober tikte hem op de rug en wees naar de andere mensen op het terras, die inmiddels vol aandacht naar mijn tafeltje keken. Het was niet slecht zo in het middelpunt te staan. Een eer zelfs.

				‘Wat is het nummer van je ouders?’ fluisterde hij op een dwingend toontje.

				Enkelvoud dacht ik. Enkelvoud. Geen S.

				‘Onze liefdeloze is nummer twee en mijn moeder is nummer één.’

				‘Genoeg,’ schreeuwde de dubbelganger. Weer werd hij op zijn schouder getikt door de ober, maar dit keer sloeg de dubbelganger de hand weg.

				‘Het kan me niet schelen. Deze snotaap neemt me niet in de zeik.’

				De dubbelganger trok me aan mijn oren van mijn stoel af. Het voelde best fijn als er aan je oren werd getrokken en voor de tweede keer in mijn leven voelde ik een vlinder in mijn buik. Hij vloog en vloog en maakte loopings, nog veel meer dan in de achtbaan. De plas zou spoedig komen. Ik was nooit van plan geweest te zeiken, maar de dubbelganger drong aan. Hij sleepte me mee het restaurant in en duwde me door de klapdeurtjes de keuken in. Een jongen, ouder dan ik, maar jonger dan de dubbelganger, liet van schrik een spatel uit zijn handen vallen.

				‘Is hier ook een wc?’ vroeg ik hem. Maar de jongen met de spatel gaf geen antwoord. Hij deinsde achteruit en botste tegen één van zijn collega’s op.

				‘Het is godverdomme niet te geloven. Die etters van tegenwoordig worden steeds brutaler. Hoe heet je vader?’

				‘Dat zeg ik niet. Ik moet eerst naar de wc.’

				De dubbelganger pakte me bij mijn arm en schudde me door elkaar. De vlinders raakten in de war. Ik moest niet alleen plassen, ik moest ook poepen.

				‘Jij denkt zeker dat je hier de boel kan manipuleren. Niemand gaat mij vertellen hoe ik mijn zaken doe.’ Hij schreeuwde niet alleen naar mij, maar ook naar de jongens in de keuken.

				‘De jeugd van tegenwoordig denkt dat het geld tussen een hamburger zit. Of dat het uit de lucht komt vallen. En die buitenlanders, ja, ik heb het inderdaad over jullie,’ hij wees weer naar de jongens in de keuken, ‘zijn te lui om een hamburger om te draaien.’

				De dubbelganger trok aan mijn haren.

				‘Dat is ook zo,’ beaamde ik, ‘en ik moet echt plassen en zoals ik u al eerder vertelde, misschien ook wel iets anders.’

				‘Hou je erbuiten.’

				Opeens begon ik te huilen. Ik had zo’n pijn aan mijn onderste.

				‘Zie je wel, en maar slachtoffertje spelen en maar janken.’ De dubbelganger kwam met zijn rode hoofd voor dat van mij hangen en schreeuwde: ‘Jank maar! Jank maar!’

				Maar ik jankte niet meer. Waar ik al jaren bang voor was geweest, gebeurde nu. Het begon als een paar warme druppels, maar al snel werd het één warme straal die langs mijn benen naar beneden gleed. De dubbelganger hield op met schreeuwen.

				Hij keek naar de gele plas die langzaam groter werd. Ik ging met mijn handen naar mijn onderbroek en drukte de zwangerschapstest onder de straal. De donkere jongens keken naar de plas en mijn hand in mijn onderbroek. Ze zeiden niets. Eigenlijk had de plas rust gebracht. Zoiets kun je niet van tevoren bedenken, dat een plas vrede brengt.

				==

				In een kelder, onder de keuken, wilde ik op een bureaustoel gaan zitten.

				‘Dat lijkt me niet zo’n goed plan,’ zei de dubbelganger. Zijn stem klonk een stuk vriendelijker dan daarvoor. Zelf was hij op het bureau gaan zitten en nam de telefoon van de haak.

				‘Vertel, wat is het nummer van je vader?’

				Ik noemde de cijfers en de dubbelganger belde onze liefdeloze.

				Een halfuur later bedankte onze liefdeloze de dubbelganger en gaf hem vijftig gulden. Ik had nog tegen hem gezegd dat dat veel te veel was, maar onze liefdeloze was vastbesloten een schenking te doen.

				Hij gaf de dubbelganger een hand en verliet de kelder. Tegen mij zei hij dat hij me over een halfuur thuis verwachtte. In het restaurant zei onze liefdeloze niets tegen me. Zelfs als ik wat vroeg, deed hij alsof hij me niet gehoord had. En toen hij in de auto stapte en ik naar hem zwaaide, gaf hij heel veel gas en zwaaide niet terug.

				Misschien was hij voor heel even vergeten dat hij mijn ouder was.

				==

				Ik zette mijn fiets op slot en liep naar de voordeur. Onze liefdeloze had me al aan zien komen. Hij keek op zijn horloge en zei dat ik vijf minuten te laat was. Ik haalde mijn schouders op en wees naar de lekke band.

				‘Je kan niet altijd anderen de schuld geven,’ zei onze liefdeloze. Hij sloeg de deur achter zich dicht. ‘Zo, je hebt er weer een potje van gemaakt.’

				Onze liefdeloze zuchtte en liep naar de woonkamer. Ik liep achter hem aan. Waren we uitgepraat? Moest ik zelf een epiloog bedenken? Onze liefdeloze ging op de bank zitten en sloeg de krant open.

				De natte onderbroek kleefde aan mijn billen. Het voelde niet onprettig, het was meer een verrassing. Ik kon het me niet herinneren dat ik vroeger ook natte onderbroeken had gedragen. Ik liep naar de keuken en ging met mijn mond onder de kraan hangen. Na drie slokken water was de koffiesmaak voor even uit mijn mond verdwenen.

				‘Alice, kom eens hier!’ Onze liefdeloze wenkte me zijn kant op.

				Ik liep naar de bank terug.

				‘Ga zitten. Of nee, doe toch maar niet. Blijf maar staan.’

				Ik bleef staan.

				‘Waarom deed je dat nou?’

				Ik dacht na. Waarom deed ik dat nou? Tja, ik had geen idee. Gewoon, omdat ik het zo deed. Daarom. Onze liefdeloze keek me aan en voor de tweede keer die dag haalde ik mijn schouders op.

				‘Je maakt het jezelf zo moeilijk, meisje.’

				Ik sloot mijn ogen. Het is raar. Soms zeggen mensen dat iets moeilijk is, terwijl je er zelf geen moeilijkheden in ziet.

				‘Ga maar gauw douchen, dan zullen we dit proberen te vergeten.’

				In de badkamer haalde ik de zwangerschapstest uit mijn onderbroek en bekeek het venster. Twee streepjes was zwanger. Een streepje niet. Hoe erg ik ook mijn best deed, ik zag maar een streepje.

				Hoofdstuk 36

				Een warme zomeravond voor de grote vakantie.

				De openslaande deuren stonden op een kier. Ik lag op mijn buik in de tuin. Een warm briesje gleed over mijn lichaam. Om de vijf minuten trok ik een nieuw plukje gras uit de grond.

				Judith zat op de schommel. Ze had haar walkman op en zong af en toe een zinnetje mee. Ik probeerde niet naar haar te kijken. ‘Er kijken al genoeg mensen naar me,’ had mijn zus gezegd, ‘en daar schiet ik niets mee op.’

				Mijn zus had sinds kort een neuspiercing. Gewoon dwars door haar neusvleugel geboord. Ze had niet gehuild. De hele avond al draaide ze aan de piercing. Dat moest, anders zou het gaatje dichtgroeien.

				Maarten zat op zijn torenkamer met het dakraam open. Er klonk harde muziek uit. Vandaag was Maarten met meneer Lips naar Amsterdam geweest. Ze hadden kamers bekeken. Na de zomervakantie zou Maarten in Amsterdam gaan studeren. Nadat ze waren teruggekomen, was Maarten meteen naar zijn torenkamer gegaan en had de muziek keihard aangezet. Meneer Lips had wel op de deur gebonkt, maar toen er niet werd opengedaan, was hij chinees voor ons gaan halen. Zelf ging meneer Lips naar een zakendiner. Daar was hij erg op gesteld, op zakendiners. Meneer Lips zei dat hij niemand teleur wilde stellen, vooral zijn klanten niet. Teleurgestelde mensen waren onbetrouwbaar. Daar kon je geen zaken mee doen.

				Ik stak een grassprietje in mijn mond. De Bijbel lag opengeslagen onder mijn buik. Ik had lang nagedacht over het boetesacrament. De vergeving had me goed gedaan. De afgelopen week had Daan me meerdere malen gedag gezegd. Ik voelde me misselijk elke keer als hij iets zei. Ik trok de Bijbel onder mijn buik vandaan en sloeg hem dicht. Het was genoeg voor vandaag. Ik liep naar de keuken, waar de harde dreunen van de muziek nog steeds te horen waren.

				Maarten stond achter de aanrecht. Hij schonk een glas cola in. Zijn handen trilden, de cola sijpelde over het randje van het glas. Hij had rode vlekken in zijn nek.

				‘Kan ik je helpen?’ Ik pakte de vaatdoek uit de wasbak.

				‘Kut cola!’ riep mijn broer. Hij zette de fles met een klap op de aanrecht. De cola begon te schuimen en kwam omhoog. Heel langzaam ontstond er een plas om de fles heen.

				Ik legde de vaatdoek in de plas.

				‘Rot op met die stinkdoek!’ Mijn broer nam een slok van de cola en keek me boos aan. Zijn ogen waren rooddoorlopen.

				‘Ik kan je helpen. Ik heb met de priester gepraat.’

				‘Nee Alice, je kan me niet helpen. Je kunt jezelf niet eens helpen.’ Maarten begon te huilen. Ik ging achter mijn broer staan en kneep in zijn schouder.

				‘Rot op!’ schreeuwde hij. ‘Weg, ga God lastigvallen, idioot!’

				Ik legde mijn hoofd op Maartens rug. Hij draaide zich om en gaf me een duw. Ik viel tegen de bar en zakte in elkaar.

				‘Hoor je niet wat ik zeg!’ riep hij met een zware stem. ‘Ik kan je niet helpen, Alice. Ik ga ook weg. Net als mama. Ik heb hier niets meer te zoeken. Ik ga op kamers in een andere stad. Eigenlijk gaan wij op kamers in een andere stad, ik en meneer Lips, want hij betaalt. Zodra ik geld verdien, zal ik nooit meer met hem praten. Nooit! Snap je dat, Alice? Kunnen jouw kleine hersenen dit begrijpen?’

				Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. Maarten bukte.

				‘Je huilt, ik zie dat je huilt. Nou, waar is God dan om je te redden?’ beet Maarten me toe. Hij zwaaide met zijn armen en keek de keuken rond alsof hij daadwerkelijk op zoek was naar God. ‘Nou, waar is Hij als je Hem nodig hebt?’

				Ik haalde mijn neus op.

				‘God...’ begon ik.

				‘Alice, rot op! Rot godverdomme op met je God. Je gelooft in iets wat niet bestaat.’

				Maarten hurkte en pakte mijn wangen vast.

				‘Kijk naar jezelf, je bent kapot! Jij, Judith, papa, meneer Lips, iedereen is kapot. En waar was God? Hij was er niet, omdat Hij nooit heeft bestaan.’

				Maarten kneep hard in mijn wangen. Ik kreeg een zure smaak in mijn mond en probeerde te slikken.

				‘Deze wereld, deze klotewereld maakt iedereen kapot! De maatschappij loopt als een hondje achter ons aan. En waarom? Omdat mensen niks zelf kunnen verzinnen.’

				Ik sloot mijn ogen en kneep in mijn arm.

				‘Zeg iets! Praat! Doe iets wat anderen niet doen!’

				‘Ik leef, Maarten. Ik haal adem net als jij,’ antwoordde ik zacht.

				Maarten liet mijn wangen los. Ik smakte een paar keer.

				‘God heeft je een hart gegeven, Maarten. Maar jij geeft je hart terug aan Hem.’

				Maarten gaf me een tik tegen mijn hoofd.

				‘Zie je wel. Nooit zul jij veranderen. Na de vakantie ben ik weg en wat zal ik opgelucht zijn. O, ik ben zo opgelucht. Voor mij begint een nieuw leven, terwijl jij hier verpietert. God geeft niets om jou welwillendheid. Hij is de mens vergeten en dat zal ik ook doen.’

				Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd.

				‘Maarten, God geeft niets om mensen die commentaar hebben op de wereld die hij heeft geschapen. Ik wilde alleen maar iets te drinken pakken.’

				Maarten haalde woest zijn neus op en deed een stap naar achteren.

				‘Ben jij een mens?’ vroeg ik zacht.

				Maarten keek me vragend aan.

				‘Ja, natuurlijk ben ik een mens.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Ik praat, eet en beweeg als een mens, nou goed!’

				‘“Als” is een definitie, die wij in onze taal hebben bedacht. Wij denken dat wij mensen zijn, maar helemaal zeker weten we dat nooit.’

				Het was even stil. Maarten hapte naar woorden alsof hij ze kon eten. Maar de woorden die hij zocht kon hij niet vinden. Ze stelden zich verdekt op, zodat ze de vijand konden verrassen. Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. We hoorden de grasmaaier, we hoorden de muziek, we hoorden kinderen gillen. We lachten naar elkaar. Toen bukte Maarten en kwam naast me onder de bar zitten. Hij sloeg een arm om me heen.

				‘Ik vertrek pas na de zomervakantie. Ik zal je een kaartje sturen als jij de postzegel betaalt.’

				Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouders. De zure smaak was verdwenen.

				==

				Een halfuur later lagen we met z’n drieën op het gras in de tuin, wij voelden elkaars warmte. Mijn zus drukte van rechts en ik van links tegen mijn broer. Hij lag klem, maar dat vond hij niet erg. Mijn broer hield van het midden. Hij omarmde het midden, omdat hij niets meer te zeggen had. Hij voelde zichzelf leeg. Hij zei dat hij had gezegd wat hij moest zeggen en dat hij hoopte dat het beter zou gaan.

				Judith en ik pakten Maartens hand vast en keken naar de hemel. Boven ons dreef een wolk voorbij. De zon was oranje en het gras kreeg een diepere kleur. Wij waren in de tuin gaan liggen, omdat wij geen reden hadden om ruzie met elkaar te maken.

				Mijn broer vond het belangrijk om met z’n drieën naar de hemel te kijken en voor de laatste keer aan mama te denken. Hij had gezegd dat hij er eigenlijk te oud voor was, maar dat je herinneringen levend moest houden. Daarom lagen wij in de tuin. Om mama levend te houden.

				De tijd verstreek. Mijn zus wiebelde met haar tenen. Mijn broer bewoog niet. Hij was een houten klaas geworden. En ik concentreerde me. De zon zakte. Een halve oranje bol scheen achter de daken.

				‘Hoe laat komt papa thuis?’ vroeg mijn zus.

				‘Geen idee,’ antwoordde mijn broer. Hij liet mijn hand los en kriebelde aan zijn neus.

				‘Hij is toch naar een ouderavond van jou, Alice?’

				Ik knikte en wilde mijn broer een kusje geven. Vanavond, na de ruzie in de keuken, was mijn broer weer van mij. Hij lachte vriendelijk en draaide zijn hoofd naar dat van mijn zus.

				‘Dat kan dus wel even duren.’

				De stelligheid waarmee hij het zei maakte me bang. Zou de school mij willen verlaten? Ik probeerde die gedachte te verbannen en keek naar de hemel, op zoek naar mama.

				‘Ik houd van u, mama,’ fluisterde ik zachtjes naar de hemel. Mijn broer kneep in mijn hand. ‘Kom je nog eens bij ons op bezoek?’

				‘Sst!’ Mijn broer legde een vinger op mijn lippen. Ik proefde het zout op zijn huid. God had mijn broer lange vingers gegeven, met hier en daar een blonde haar erop. Mijn broer kreeg overal haar. Ook op zijn bovenlip en zijn wangen en zelfs rond zijn schaamstreek. Dat had ik een keer gezien toen ik de badkamer binnenkwam. Bij het zien ervan dacht ik aan de onderdirecteur en moest bijna overgeven.

				‘Ik kan denken wat ik wil, maar ik herinner me niets,’ zei mijn zus en wurmde zich los uit de ketting der liefde, de ketting die wij om de wolken hadden gelegd, zodat ze niet konden wegdrijven.

				‘Je moet geduld hebben,’ antwoordde mijn broer en hij trok mijn zus aan haar arm naar de grond.

				‘Oké, ik zal het nog één keer proberen, maar als het niet lukt, heb ik spul nodig.’ Mijn zus ging weer liggen en drukte haar lichaam tegen dat van mijn broer. In de wolken verscheen het gezicht van mama. Ze zag er anders uit. Ze had een bleek, ingevallen gezicht. Haar ogen waren als ramen die de regen tegenhielden. Ze zwaaide naar ons en ik zwaaide terug. Mijn broer duwde mijn arm naar beneden.

				‘Ik ben zo terug,’ hoorde ik mijn zus vanuit de verte roepen.

				Ik deed mijn ogen dicht en vroeg me af wat voor soort vrouw ik later zou worden. Zou ik net als mama lange benen krijgen, en zou op een dag mijn haar ook in een krul vallen? Of meerdere krullen? Een hele bos? Zouden mijn ogen groter groeien?

				Ik ademde in door mijn neus en hoopte dat mijn ogen zouden groeien. Maar dat gebeurde niet. Judith kwam weer naast ons liggen en stak een sigaret op. Ze rookte de laatste tijd geen korte sigaretten meer. Ze rookte lange, die als een patatzakje waren gerold.

				‘Zo.’ Mijn zus zoog aan de patatzak en begon te schateren. ‘Kom maar op met die fantasie.’

				Mijn broer keek mijn zus boos aan.

				Mijn zus wilde me de toeter geven, maar mijn broer pakte hem van haar af. Hij stak hem eerst in zijn mond en legde hem daarna naast zich neer.

				‘Hé, geef terug!’ riep mijn zus en ze boog zich over mijn broer heen. Ik reageerde niet. Ik was bezig mijn wens niet in rook op te laten gaan en dan moet je je concentreren.

				‘Wacht even. Ik doe een wens,’ zei ik tegen mijn zus.

				‘Jij met je wensen. Maarten, hier met dat ding.’

				Maarten kneep in de sigaret, die er nu als een slappe trekdrop bij hing.

				‘Kloothommel, geef terug!’ riep mijn zus. Ik tikte haar op haar schouder.

				‘Het is erg belangrijk om rust te nemen,’ zei ik zachtjes.

				‘Je wenst toch niet dat mama terugkomt? Want ik hoef haar niet meer,’ zei mijn zus en ze kneep haar ogen dicht.

				‘Laat haar!’ riep mijn broer. Hij hield de sigaret boven zijn hoofd en elke keer als Judith hem probeerde te pakken, trok hij hem weg.

				‘Nee,’ antwoordde ik vastbesloten, ‘ik heb gewenst dat de duivel uit onze liefdeloze wordt gedreven. Het is zijn schuld dat mama weg is.’

				Mijn broer draaide zijn hoofd naar me toe en keek me verbaasd aan. Dit was mijn kans. Ik ging rechtop zitten. ‘Hij heeft toegegeven aan zwakheden die tot onnatuurlijke dingen leiden. Hij heeft de duivel tot zich genomen. Sterker nog, hij is de duivel. Altijd al geweest en mama heeft dat ontdekt. Zij is ervoor gevlucht.’

				Mijn broer lachte en gaf de sigaret aan Judith. Tevreden nam mijn zus een trekje en liet zich in het gras vallen.

				‘Alice, niet opnieuw beginnen,’ zei Maarten streng. ‘Papa heeft niets te maken met duivels en demonen. Het is niet zijn schuld dat mama is weggegaan. Papa is gewoon anders, omdat hij is geïnfecteerd door duivel Lips.’

				Ik keek mijn broer met grote ogen aan.

				‘Echt waar? Heeft meneer Lips de duivel in onze liefdeloze gestopt?

				‘Echt waar,’ antwoordde mijn broer.

				Mijn zus tilde haar hoofd op. ‘Ja, het is echt waar, Alice. Je kunt het je bijna niet voorstellen. Maar meneer Lips stopt sieraden in een doosje en haalt de duuuiiveeel erru...uitt.’

				Mijn zus begon steeds langzamer te praten. Alsof God haar had verboden kwade dingen over meneer Lips te zeggen. Ze ging weer liggen en hield haar mond.

				Het was stil. Ik dacht na over wat mijn broer had gezegd. Als onze liefdeloze gewoon anders was, omdat meneer Lips hem had geïnfecteerd, dan moest ik het hem vergeven.

				Ik keek naar de wolken die aan ons voorbijdreven. We hadden gezegd wat we moesten zeggen. Hoe meer er werd gezogen aan de toeter, hoe meer vormen en gezichten we in de wolken zagen. Mijn broer kneep niet meer zo hard in mijn hand en ook zijn woorden kwamen traag uit zijn mond.

				Eigenlijk ging alles traag. De wereld was traag. De kinderstemmen waren traag. Onze bewegingen waren traag. Het gras groeide traag. Totdat er een auto de oprit op kwam rijden, vanaf dat moment kwam de wereld weer op gang. Mijn zus sprong overeind en gooide het zakje groene stro over de schutting. Mijn broer trok een pluk gras uit de grond, legde de toeter eronder en ik, ik bleef liggen waar ik lag en keek naar mijn wenswolk, die al een stuk verder was gedreven.

				Klaar om de boodschap bij mama te bezorgen.

				Hoofdstuk 37

				Het begon al donker te worden. Ik lag nog steeds in de tuin. Een aantal keer had ik een brug van mijzelf gemaakt. Voeten op de grond, handen op de grond en mijn buik naar de hemel drukkend. Beweging werkt geestverruimend had Judith ooit gezegd. Judith liep twee uur per dag hard.

				‘Wat doe je hier o zo alleen in het gras?’ vroeg onze liefdeloze alsof hij een liedje zong. Hij kwam naast me zitten en trok zijn benen op. Hij zag er sinds lange tijd gelukkig uit. Jonger zelfs. Zijn grijze haren waren verdwenen en ook zijn stoppels waren weg.

				‘Wat is het leven soms prachtig, hè?’ zei onze liefdeloze en hij keek naar de hemel.

				Mijn broer had gelijk gehad. Je moest de herinnering levend houden, dan pas kon je er mee onderhandelen. Ik had mijn wens naar de herinnering gestuurd en mijn opgezette buik was het eerste bewijs dat het universum de boodschap doorgaf.

				‘Ken je dat?’ vroeg de liefdeloze, ‘dat gevoel dat je alles aankunt, dat de liefde nooit meer van je wordt afgepakt ook niet als...’ onze liefdeloze hikte, ‘ook niet als je een keer ruzie hebt.’

				Onze liefdeloze pakte me vast en kneep me fijn als een luchtbed dat leeg moest lopen.

				‘Alice, meisje van me. Of eigenlijk ben je geen meisje meer. Je wordt al een vrouw. Een sterke vrouw. Met een bovengemiddeld verstand. Ik ben trots op je, weet je dat?’

				Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat wist ik niet. Nog nooit had iemand tegen mij gezegd dat ik een sterke vrouw was. Dat ik verstand had. Dat iemand trots op me was. Ik begreep ineens hoe de wereld in elkaar zat. Je moest wensen, herinneren en het jezelf voorstellen. Dan zou het geluk aan jouw zijde zijn. Weer hikte onze liefdeloze.

				‘Oeps.’ Onze liefdeloze hield zijn hand voor zijn mond, liet een boer en blies een wijnlucht uit. ‘Pardon, het was een zware maaltijd. Luister lieverd.’

				Onze liefdeloze praatte trager dan normaal. Hij verslikte zich en met een ongecontroleerde beweging wreef hij over zijn mond.

				‘Luister lieverd, want dat ben je. Jij bent mijn lieve schat. Ja, dat klinkt raar uit mijn mond, maar toch ben je mijn lieve schat.’ Onze liefdeloze stond op en draaide een rondje. ‘Zij,’ hij wees naar mij, ‘is mijn lieve schat.’

				Ik wilde niets liever dan op dat moment naar mezelf kijken, naar Zij, De Lieve Schat. Naar Zij, De Lieve Schat, die in de tuin lag als een platgetrapte zonnebloem.

				‘Zij!’ riep onze liefdeloze opnieuw. ‘Zij is een genie! Iemand met wie ik zou trouwen. Horen jullie dat? Met zij!’ Onze liefdeloze aarzelde. ‘Met haar, ik bedoel, met haar wil iedereen trouwen.’ Opnieuw liet onze liefdeloze een boer en op de uitademing ervan riep hij: ‘Een genie!’

				Ik twijfelde niet langer. Als een man een vrouw wilde, dan was ze vruchtbaar. Dit was het eerste bewijs. Het zou niet lang meer duren tot ik moeder werd.

				Onze liefdeloze pakte mijn hand vast en trok me omhoog.

				‘Kom maar eens, kom eens gauw!’

				Hij trok me naar de keukendeur en hield deze voor me open. Ik had moeite om recht te lopen, botste een paar keer tegen de deurpost en stond uiteindelijk samen met onze liefdeloze in de keuken.

				‘Je ziet er moe uit, lieverd. Gaat het wel goed met je?’

				Ik knikte en lachte trots naar hem. Ook dat had hij nog nooit gevraagd. Toch bleef er één onzekerheid. Na mijn schorsing was er een kans dat ik naar een andere school moest, dat had de directeur een paar maanden geleden gezegd. Zou onze liefdeloze daarom zo lief doen? Om de teleurstelling te verzachten? Ik durfde het hem niet te vragen. Bang om dit moment tussen mijn vingers door te laten glippen.

				‘Je hebt me verbaasd, lieve schat.’ Onze liefdeloze ging op de aanrecht zitten. ‘Je hebt iedereen verbaasd doen staan op de ouderavond. Volgend jaar zit je niet meer tussen het plebs. Volgend jaar mag jij...’ hij wees naar me, ‘... mag jij Grieks en Latijn leren.’ De directeur was erg over je te spreken. Vooral over de tien voor geschiedenis.’

				Onze liefdeloze opende de keukenla. Hij haalde er een plastic zakje uit en legde dat in zijn handpalm. Toen kneep hij erin. Ik hoorde geritsel.

				‘Ik heb iets voor je.’ Onze liefdeloze glunderde. ‘Ik denk dat je er klaar voor bent.’

				Zo nieuwsgierig als ik was naar de dag na morgen, keek ik naar de handpalm van onze liefdeloze. Hij zat dicht. Op slot. Zijn knokkels waren rood van het knijpen.

				‘Je blijft ons verrassen, dat heb je altijd gedaan. Voordat je was geboren, begon het al. Mama en ik, wij hadden je niet verwacht. En nu doe je weer iets wat men niet verwacht. Je bent een wonder. Een parel met een schelp eromheen. En als die schelp opengaat, dan komt er een intelligente prinses uit.’

				Onze liefdeloze haalde zijn neus op. Hij haalde even diep adem en ging met zijn mond onder de kraan hangen. Daarna sloeg hij tegen zijn wangen. ‘Kom op Frank, helder blijven,’ zei hij zacht tegen zichzelf.

				‘Frank? Zullen we nog een flesje opentrekken en een glaasje drinken op je dochter?’ Meneer Lips kwam de keuken in gelopen en keek ons verrast aan.

				‘Johannes!’ riep onze liefdeloze geagiteerd.

				‘O, sorry. Het spijt me. Dan doen we het wijntje straks,’ antwoordde meneer Lips en liep vertwijfeld de keuken uit.

				Onze liefdeloze schraapte opnieuw zijn keel.

				‘De schelp is te lang dicht gebleven. Ik heb me vergist. Je zult een prachtvrouw worden, die mannen niet van zich af zal kunnen slaan.’

				Ik begon te glunderen. Onze liefdeloze ontdekte eindelijk de winnaar in mij. Ik zag de keuken om me heen draaien en probeerde mijn ogen op de handpalm van onze liefdeloze te richten. Ook de handpalm werd wazig.

				‘Ik denk dat je er klaar voor bent. Ik denk dat je de verantwoordelijkheid nu wel kunt dragen.’

				Onze liefdeloze opende zijn handpalm en trok er een zwart koordje uit. Het koordje werd langzaam langer. Ik drukte mijn billen tegen de deurpost. Zo, nu stond ik stabiel. Nu kon er niets meer gebeuren. Ik concentreerde me op het zwarte koordje.

				Onze liefdeloze lachte. Aan het einde van het koordje hing een zilveren sleutel. ‘Zo, nu kun je zelf de deur openmaken, ook als wij niet thuis zijn.’

				Ik wilde onze liefdeloze bedanken, maar twijfelde.

				‘Papa,’ zei ik zacht, ‘ik zal u nooit meer onze liefdeloze noemen.’

				Papa keek me verbaasd aan en sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn wang. Ik nam een hap adem en probeerde me zo licht mogelijk te maken. Ik zou hem laten voelen dat hij weer welkom was, dat ik me vergist had, dat de duivel uit hem was gedreven en dat ik hem vanaf nu weer kon toelaten in mijn leven.

				Ik nam een aanloop en sprong.

				Mijn handen raakten zijn gezicht aan. Mijn benen klemden om zijn middel. Mijn lippen drukten op zijn gladde wang. Papa hield me stevig vast en drukte zijn gezicht in mijn nek. Het kietelde. Ik lachte. Samen dansten wij door de keuken. Het verleden lieten wij achter ons. Het had de schoonheid van het moment niet overleefd en werd vermorzeld.

				Hoofdstuk 38

				Ik zat in de laatste klas van het gymnasium. Zwanger worden was niet gelukt. De school, het Marcuscollege, had allerlei testen met me gedaan. Eerst een intelligentietest en toen ik daar hoger voor had gescoord dan verwacht, deed ik nog een test. Volgens de school leed ik aan dyslexie.

				Ik vond het een mooie term. Het betekende dat mijn linker- en rechterhersenhelft het niet met elkaar eens waren en daardoor was ik traag van begrip. De leraren waren opgelucht met de diagnose en ik was trots op mijzelf. Zelfs papa was tevreden met de dyslexie. Hij had tijdens het laatste oudergesprek gezegd dat hij altijd al geweten had dat ik niet achterlijk was. Op dat moment had ik papa willen knuffelen. Ik heb het niet gedaan.

				==

				Het was vrijdagmiddag. We zaten aan de keukentafel. Meneer Lips zat, zoals gewoonlijk, aan het hoofd van de tafel en ik aan het andere eind van de tafel. Hij las het Financieele Dagblad. Ik las Medeia van Euripides. Af en toe zuchtte meneer Lips en liet de pagina’s door zijn hand glijden. Vaak had hij gezegd dat dit niet de werkelijkheid was, maar slechts de krant.

				‘Ik ga de zaak verkopen. Ik ga de hele toko van de hand doen en dan...’ Meneer Lips keek naar papa, die in de keuken aardappelen stond te schillen.

				‘En dan, lieverd, koop ik een grachtenpand voor ons, in Amsterdam.’

				De telefoon ging. Papa gooide de geschilde aardappel in de pan en nam op. Terwijl hij luisterde, veegde hij zijn handen af aan de theedoek. Met de draagbare telefoon tussen zijn schouder en zijn oor geklemd, pakte hij een nieuwe aardappel uit het mandje.

				‘Ja, nee, is goed, dan reken ik op je met het eten,’ zei hij bedeesd. De telefoon zakte een stukje naar beneden.

				‘Wat?’ Hij liet een halfgeschilde aardappel in de pan vallen en pakte de telefoon vast.

				‘Maarten?’ Papa keek naar de telefoon en zette hem toen weer aan zijn oor. ‘Maarten?’ vroeg hij opnieuw.

				‘Dat is toch niet te geloven. Hangt ie zomaar op!’

				Meneer Lips keek over de rand van zijn krant en lachte.

				‘Ach, maak je niet druk, die jongen hangt met zijn mond open aan de toog. Of misschien zitten zijn lippen wel om de biertap.’

				Meneer Lips begon hard te lachen. Papa keek meneer Lips lang en doordringend aan. Als een grapjas om zijn eigen grap lachte, hoefde de ander dat niet meer te doen. Ik sloeg mijn boek dicht en stond op.

				‘Potverdorie, wat zijn jullie chagrijnig. Komt die jongen een keer naar huis is het nog niet goed. Hij wordt een man, Frank, en mannen willen niet naar huis. Heeft hij eigenlijk al een vriendinnetje, of iets anders?’

				Papa stak het gasfornuis aan en draaide zich om.

				‘Hij komt zo, Johannes, hij komt zo!’

				Meneer Lips verdween weer achter zijn krant.

				==

				Ik rende de trap op en klopte aan bij de torenkamer. Op de deur hing een poster waarop in groene letters stond: heal the world, losers not allowed! Ik klopte nog een keer en keek naar de grijze vloerbedekking. Meneer Lips en papa hadden vorig jaar nog de vloerbedekking van de hele bovenverdieping vervangen. Oranje is uit de mode had meneer Lips gezegd, of we verhuizen of we knappen het huis op. Papa had voor het laatste gekozen. Ik klopte nog één keer, maar dit keer harder.

				‘Judith! Maarten komt zo uit Amsterdam! Hij komt eten!’

				Eten was niet het goede woord.

				‘Judith? Hij komt niet eten, hij komt op bezoek en jij hoeft niets te eten.’

				Ik wachtte. Het was stil op de overloop. Het stonk er naar hasj. Voorzichtig duwde ik de klink naar beneden en sloop naar binnen.

				In de hoek van de kamer lag Judith naakt op de grond. Ze had haar walkman op. Naast haar stond een afwasteil waar een scheermesje in dreef. Ze was de laatste jaren heel mager geworden. Ze had geen borsten meer en haar benen leken op Japanse stokjes. Een uitgehongerd dier, waarvan je door de vacht heen de ribben kan zien, daar leek mijn zus de laatste tijd een beetje op. De rollen waren omgedraaid. Vroeger was ik het gemankeerde, uitgehongerde dier met ingevallen gezicht.

				Ik ging naast het uitgehongerde dier staan en gaf een zacht schopje tegen de ribben. Het dier reageerde niet. Het dier was aangevallen. Het dier bloedde.

				‘Judith!’

				De linkerpoot van het dier zat onder het bloed.

				‘Judith, je hebt je weer gesneden!’ Ik haalde de koptelefoon van haar hoofd en herhaalde mijn zin.

				‘Rot op,’ mompelde mijn zus sloom. Ik ging naast haar zitten. Over haar hele lichaam had ze donkerrode sneetjes gekerfd.

				‘Je bloedt, de hele vloerbedekking zit onder.’

				Mijn zus opende haar ogen half en tastte de vloerbedekking af.

				‘Geef mijn koptelefoon terug,’ zei ze sloom.

				‘Ik ga papa halen. Je had beloofd dat je het niet meer zou doen!’

				Ik wilde weglopen, maar mijn zus pakte mijn been vast.

				‘Als jij papa haalt dan vermoord ik je.’ Mijn zus haalde diep adem. ‘Ik meen het. Ik maak je koud.’

				Ik ging weer naast haar zitten.

				‘Goed, wat moet ik zeggen?’

				Mijn zus tilde haar hoofd op.

				‘Dat ik bij Saskia zit. En geen gekloot, want ik maak je af.’

				Mijn zus had vaak geprobeerd het leven te verlaten en als het haar niet lukte dreigde ze anderen het leven te ontnemen.

				‘Je zit niet bij Saskia! Je ligt hier op de grond, naakt en onder het bloed.’

				Mijn zus ging weer liggen en zei sloom: ‘Wat had ik nou gezegd? Geen ge-kloot!’

				Ik knikte. Judith had vaak geen gekloot gezegd en de keren dat ik het had verpest, had ze twee weken niet met me gepraat. De keren dat ze wel met me praatte, vertelde ze me over het makelaarskantoor waar ze de hele dag kopietjes moest maken voor de baas. Het kopieerapparaat was haar enige vriend. Soms verdiende mijn zus wat extra’s. Dan moest ze bij haar baas op kantoor komen. De baas deed de deur op slot en na tien minuten had ze haar extraatje verdiend. Mijn zus zei dat er geen makkelijkere manier was om geld te verdienen, maar dat ze het geld eigenlijk helemaal niet nodig had. Ze deed het uit verveling.

				Voordat ik de deur uit liep, draaide ik me nog een keer om.

				‘Verveel je je nog steeds?’

				‘Gaat wel,’ antwoordde mijn zus zacht.

				‘Voel je je al wat beter over jezelf? Ik bedoel voel je je al wat meer waard?’

				Mijn zus zuchtte.

				‘Het gaat goed met jou en slecht met mij, tja, hoeveel ben ik dan waard ten opzichte van jou?’

				‘Voor mij ben je heel kostbaar,’ antwoordde ik.

				‘Ach, rot op,’ riep mijn zus. ‘Rot op met je onzin! Loser!’

				Ik trok de deur achter me dicht en rende de trap af.

				==

				Meneer Lips en papa zaten aan de keukentafel. Tussen hen in stond een fles wijn. Papa had zijn schort nog om en had een gedeelte van de krant voor zich liggen. Meneer Lips stak zijn neus in zijn glas wijn en nam vervolgens een slokje. Het rook naar gebraden vlees in de keuken.

				‘Ja,’ zei meneer Lips. ‘Ja, dat begrijp ik heel goed. Maar ik denk dat als ik nu de helft van de aandelen verkoop, we sowieso de rest van ons leven niet meer hoeven te werken.’

				Papa nam een slok van de wijn.

				‘Er zit kurk in.’

				Meneer Lips nam ook nog een slok en spuugde hem weer uit in zijn glas. ‘Ongelooflijk. Kurk op zo’n dure fles.’ Hij liep naar de keuken en schonk de fles leeg in de gootsteen. Daarna opende hij de koelkast en pakte er een fles witte wijn uit.

				‘We kopen een grachtenpand.’

				‘We?’ vroeg papa.

				‘Ja, je kunt niet je hele leven hier blijven wonen en Amsterdam is echt een hele mooie stad. Een stad waar iets gebeurt. Waar mensen plezier hebben.’ Meneer Lips draaide de kurkentrekker in de fles en trok de kurk er behendig uit.

				‘Frank, we moeten door met ons leven. De kinderen zijn oud genoeg om op zichzelf te wonen.’

				Meneer Lips liep weer terug naar de keuken en pakte twee schone glazen uit de vaatwasser.

				‘Doe niet zo idioot! Alice moet nog eindexamen doen en Judith is zich aan het uithongeren.’

				Ik liep verder de woonkamer in en ging aan tafel zitten.

				‘Ze hongert zich niet uit,’ zei ik vastberaden en schoof mijn stoel aan, ‘ze eet vanavond bij Saskia.’

				‘Hé, waar kom jij vandaan?’ vroeg papa verbaasd.

				‘Hier, dat bedoel ik nou,’ zei meneer Lips, ‘je kunt niet je hele leven met de kinderen bezig zijn.’

				Meneer Lips toverde een plankje kaas tevoorschijn en zette het op tafel. De blokjes kaas zagen er vettig en bezweet uit. Ik pakte een blokje en stak het in mijn mond. Papa was niet alleen met de kinderen bezig. Papa was zoals elke mens met zichzelf bezig. Ik probeerde mij te herinneren hoe vaak ik een zwangerschapstest had gedaan. De geschiedenis schept verwarring. Vierenveertig keer. Het kon ook meer of minder zijn. Ik slikte het blokje kaas door. Papa vouwde de krant open en staarde naar de kaas.

				Misschien was dat wel de eeuwigheid.

				Staren naar een blokje kaas.

				De bel ging. Ik stond op en rende naar de voordeur. Nog voor ik hem open kon doen, stond Maarten al in het halletje met een bos sleutels in zijn hand. Hij had een grote rugzak op zijn rug. Ik nam een aanloop en sprong in zijn armen. Maarten wankelde.

				‘Ik heb een geheim,’ fluisterde ik in zijn oor en ik gaf hem een kus, ‘een heel groot geheim.’

				Maarten duwde me van zich vandaan en keek achterom.

				‘Dit is Ilse,’ zei hij met een glimlach. Een bruinharig meisje stak haar hand naar me uit. ‘Ze zit in mijn dispuut.’

				Het meisje lachte. Ze leek op een vogel. Door haar spitse gezicht en haar spitse mond en haar lange neus met grote gaten erin wist ik niet precies wat voor soort vogel, maar het was een vogel. Een vogel met lange benen in een strakke spijkerbroek. Een vogel met een witte blouse waarvan de eerste vijf knopen openstonden en haar borsten duidelijk zichtbaar waren. Ik slikte en proefde nog steeds het blokje kaas.

				‘Waarom Maarten? Kon je haar niet in Amsterdam laten?’

				Mijn broer lachte. ‘Kom Alice, ze bijt niet.’

				Ik keek mijn broer onderzoekend aan. Zijn legerbroek was vervangen door een Levi’s broek met daarop een lichtblauw overhemd en een gestreept colbertje. Zijn haren zaten netjes in een scheiding.

				‘Je bent Maarten niet meer,’ zei ik zacht.

				Meneer Lips kwam het halletje in gelopen.

				‘Ach, kijk eens aan, daar is ie dan.’ Meneer Lips omhelsde Maarten en sloeg hem meerdere malen op zijn rug, alsof Maarten bijna stikte in een zuurtje. ‘Hoe gaat het op de beurs, kerel?’

				Maarten deed een stap naar achteren en botste bijna tegen de vogel. De vogel lachte verlegen.

				‘Dit is Ilse,’ zei Maarten tegen meneer Lips. Toen keek hij naar het vogeltje. ‘Ilse, dit is mijn surrogaatvader.’

				Opnieuw stak de vogel haar lange poot uit.

				‘Ach, kijk eens aan, je hebt een vrouwtje aan de haak geslagen,’ riep meneer Lips opgetogen.

				‘Een vogel, om heel precies te zijn, een struisvogel met borsten,’ zei ik vriendelijk.

				Meneer Lips begon te lachen. Maarten zette zijn rugzak in de gang en liep naar binnen. Het gevogelte liep achter hem aan als een kuiken achter haar moeder.

				==

				Papa zette de pan op tafel. Het gevogelte zat naast mijn broer en ik zat aan de andere kant van Maarten. Het gevogelte keek schichtig uit haar ogen. Ze had roze wangen en kroop steeds dichter tegen Maarten aan. Meneer Lips was tegenover haar gaan zitten.

				‘Zo meisje, dat is niet makkelijk, hè! Met twee schoonvaders.’

				Meneer Lips pakte de poot van het gevogelte vast en kneep er zachtjes in. Ze glimlachte ongemakkelijk.

				‘Hé Alice,’ zei Maarten, ‘ik hoorde dat je met alleen maar negens je eindexamen in gaat.’

				Ik knikte.

				‘En je hebt een heel goed stuk in de schoolkrant geschreven. Papa had het me opgestuurd.’

				Ik dacht na. Zo goed kon goed niet zijn. Goed was een definitie en definities waren niet meetbaar.

				‘Knap hoor, kleintje,’ zei mijn broer en hij legde een arm om het gevogelte. Meneer Lips schepte een berg zuurkool op mijn bord. Ik kreeg een zure smaak in mijn mond nog voor ik een hap had genomen.

				‘En ik hoorde dat je vrienden hebt. Je bent toch uitgenodigd op de verjaardag van je klasgenootje? Ik zou gaan als ik jou was!’

				Weer knikte ik. Maarten wist veel. Hij moest mijn leven volgen zoals je dat doet met het nos-journaal.

				Meneer Lips schonk een glas water in voor het gevogelte en keek haar onderzoekend aan.

				‘Luister lieverd, je hoeft niet bang te zijn. Wij zijn gewone mensen die stamppot eten. Zal ik opscheppen, dan kun jij stop zeggen.’

				Het gevogelte knikte en antwoordde zacht: ‘Ja, graag.’

				‘Je moet weten, meisje, dat wij echt heel erg gewoon zijn. Wij eten, drinken als ieder ander mens. Mijn Maarten heeft ons altijd als normaal beschouwd, toch? Maarten?’

				Maarten rolde met zijn ogen. Meneer Lips liet een klodder zuurkool op het bord van het gevogelte vallen.

				‘Er bestaan zoveel clichés over ons, maar ook wij zijn gewone mensen. Vroeger ging ik vaak naar Amsterdam. Naar, ach, hoe heet dat ook alweer, vlak bij de bananenbar.’

				Papa zette de pan speklappen met een klap op tafel.

				‘Nou ja, ik kom er zo wel op. Kijk, gewone mensen discrimineren omdat ze zichzelf te gewoon vinden. Dat wij ook gewoon zijn, zien ze niet. Haat is zo onbetrouwbaar.’

				Meneer Lips had bij iedereen opgeschept. Zichzelf sloeg hij over. Hij nam een slok wijn.

				‘Waar is Judith?’ vroeg papa opeens.

				‘Bij Saskia. Ze eet bij Saskia en slaapt bij Saskia en komt morgen pas terug.’

				‘Wat?’ vroeg papa verbaasd.

				Ik nam een hap.

				‘Ze eet bij Saskia,’ zei ik met mijn mond vol. Soms was ík een platenspeler.

				Papa ging aan tafel zitten en sloeg de theedoek over zijn schouder.

				Het gevogelte zat nu bijna bij Maarten op schoot, die nog amper zijn speklap kon snijden.

				‘Zeg, meisje?’

				‘Ze heet Ilse,’ zei Maarten en hij schoof zijn stoel een stukje van het gevogelte af.

				‘Zeg Ilse, vertel eens wat over jezelf. Wat doen je ouders?’

				Het gevogelte keek meneer Lips vriendelijk aan.

				‘Mijn vader werkt bij de bank en mijn moeder is psycholoog.’

				‘Zo, zo.’ Meneer Lips pakte een speklap uit de pan. ‘Dan heeft je moeder een indrukwekkende baan.’

				‘Psychologen graven kuilen. Diepe kuilen waar ze vaak zelf in vallen.’ Ik schoof mijn stoel tegen die van Maarten.

				Het gevogelte pikte in de zuurkool en slurpte de slierten naar binnen.

				‘Jouw moeder parasiteert op het leed van anderen!’ zei ik rustig en gooide jus in een kuiltje.

				Als het gevogelte niet wilde luisteren, moest je er een schepje bovenop doen.

				Meneer Lips begon te lachen.

				‘Zo Alice, dat gymnasium doet je goed.’

				Het gevogelte keek naar haar bord. Maarten pakte haar poot vast en wreef er voorzichtig over, alsof die besmet was.

				‘Trek het je niet aan,’ zei hij zacht.

				Meneer Lips had inmiddels zijn speklap doorgeslikt. Hij legde zijn mes en vork naast elkaar op zijn bord en ging achteroverhangen op zijn stoel.

				‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, maar,’ meneer Lips kuchte en begon wat zachter te praten, ‘hebben jullie hét al gedaan?’

				‘Johannes!’ zei papa streng.

				Meneer Lips keek naar het gevogelte dat in elkaar gezakt naast Maarten zat.

				‘Geeft niets, het is een kwestie,’ meneer Lips verslikte zich, ‘kwestie van jezelf leren vertrouwen.’

				Het gevogelte staarde naar buiten.

				‘Johannes!’ riep papa opnieuw, terwijl hij de koekenpan in de wasbak smeet.

				‘Ja Frank, vertrouwen in jezelf is heel belangrijk. Zonder zelfvertrouwen bereik je niets. Zo, wil er nog iemand een toetje?’ vroeg meneer Lips en hij legde zijn armen in zijn nek.

				Ik stak mijn vinger op.

				Hoofdstuk 39

				De torenkamer stond leeg. Judith was van haar stokje gegaan en was opgenomen in een kliniek. Eerst had ze een week in het ziekenhuis gelegen. Toen werd ze overgebracht naar een eetkliniek.

				‘Ik heb nooit van mama gehouden en daarom lig ik hier,’ zei mijn zus, terwijl ze met haar infuus speelde.

				Ik kon haar bijna niet geloven.

				‘Je moet jezelf leren vertrouwen,’ zei ik zacht.

				Mijn zus keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Houden van is niet noodzakelijk. Je kunt niet voelen of iemand van je houdt, dus is het niet noodzakelijk.’

				In het begin kwam Judith alleen in de weekenden naar huis. Later kwam ze helemaal niet meer. De kliniek was haar nieuwe huis. Ze moest er leren eten. Dat vond ze niet makkelijk. Eten was haar vijand. In de kliniek voerde ze een oorlog. Bij elke hap die ze moest nemen vlogen de handgranaten haar om de oren.

				Meneer Lips en papa gingen om de twee dagen op bezoek. Ze namen fruit en soms stamppot mee. Ik ging bijna elke dag naar mijn zus. Zwijgend zaten we tegenover elkaar. Mijn zus huilde veel, maar ze sneed niet meer. Ze had de mesjes begraven, net als het verleden. Op sommige dagen was ze vergeten dat ik haar zusje was. Dan streelde ik haar voorhoofd en las voor uit de Bijbel. Zodra Judith weer wist wie ik was, schold ze me uit voor verrader. Ik kuste haar voorhoofd en gaf haar een slokje water zonder calorieën.

				==

				Op een zonnige middag nam ik haar mee naar buiten. Ze was vrolijk. Ze zei dat het beter met haar ging. Ik keek naar haar uitgedunde haar en ingevallen wangen. We gingen op een bankje in de tuin van de kliniek zitten.

				‘Ik heb mijn eindexamen gehaald,’ zei ik zacht. Mijn zus begon te huilen.

				‘Het spijt me, Judith, het spijt me echt. Volgende week is de diploma-uitreiking. Ben je erbij?’

				Mijn zus rende naar binnen en schreeuwde dat ze me nooit meer wilde zien.

				==

				Er kwam een einde aan mijn glansrijke schoolcarrière. Vandaag zou ik mijn diploma in ontvangst nemen. De aula zat vol met ouders, familieleden en verwanten die zichzelf voor de gelegenheid netjes hadden aangekleed. Strak in het pak leunden ze achterover op hun plastic stoelen. Ze kuchten, toverden een gemaakte glimlach op hun gezicht en fluisterden terzijdes in elkaars oor.

				Meneer Lips en papa zaten op de derde rij. Ze hadden elkaars hand vast. Maarten was in Amsterdam. Hij zou me zo snel mogelijk komen feliciteren. ‘Snel’ was het volgende weekend dat hij thuis zou komen en wanneer dat was wist niemand.

				De diploma-uitreiking verliep soepel. Ik was als vijfde aan de beurt. De directeur riep me naar voren. Ik liep met een kaarsrechte rug naar het podium. De directeur gaf me een hand die ik stevig vastpakte. Ik kon er niets aan doen, maar ik vond het lastig hem terug te geven. Hij keek me een beetje vreemd aan, trok zijn hand los en begon met zijn toespraak. Het was een korte en bondige toespraak.

				‘Alice Pierre, gefeliciteerd, ik denk niet dat veel leerlingen het je nadoen,’ zei hij monotoon in een rap tempo. Ietwat plechtig overhandigde de directeur het papiertje.

				‘Dank u wel,’ zei ik zacht en keek de aula in.

				Meneer Lips en papa stonden op om te klappen. De rest van de ouders klapte mee. Ik ging achter de houten katheder staan. Ik zette de microfoonstandaard een stukje lager en tikte tegen het ijzeren harnas. Het getik galmde door de aula. Mooi zo. Ik kon met mijn speech beginnen. Ik schraapte mijn keel en begon: ‘Ik wil even een paar mensen bedanken...danken...danken.’

				Ik ging iets verder van de microfoon staan. De directeur glimlachte trots. Hij fluisterde iets in het oor van onze lerares geschiedenis. Zij lachte even en keek toen geïnteresseerd mijn kant op.

				Ik haalde een briefje tevoorschijn en vouwde het open. Ik schraapte mijn keel. Er werd gekucht zoals er in de kerk gekucht werd.

				‘Ik ben ouder geworden. Wij zijn ouder geworden. Ik spreek u toe vanaf het altaar der opgeleiden. Nu denkt u, want ik weet dat u zo denkt, waarom vertelt ze dit?’

				Ik stopte even en zag hoe het publiek me vragend aankeek.

				‘Judith is mijn zus. Ze zit op een plek waar gekken zich verplicht ophopen. Nou vraagt u zich af, wat heb ik daarmee te maken? Ik zal het u vertellen. Wij zijn gek. Dat hebben we van generatie op generatie van u geërfd. Maar het geeft niets dat u de aanstichter van dit drama bent. Het drama over verlangen, fictie en wrijving.

				Ik heb het drama opgegeten, doorgeslikt en weer uitgepoept. Het drijft nu ergens op de Noordzee ver hier vandaan. Echt, gelooft u me maar. Er drijft veel troep in de Noordzee. Het geeft niets dat wij zwemmen in de zee en op een warme zomerdag onszelf er opnieuw in ontlasten.

				‘Maar snapt u, lieve mensen... Het doet er niet meer toe. Zoals mijn moeder in haar boek de geweldige dooddoener gebruikt: “Vergeet het kind, het is verleden tijd.” Zo kan ik dat ook doen. Maar ik ben het niet vergeten. Ik weet het nog precies. De geschiedenis herhaalt zich en als we niet oppassen doodt hij de nog levende moleculen. Ik zal u nooit vergeten, ook al heb ik u niet lang gekend.

				Lieve mama. Vandaag nog wil ik vergiffenis en dat kan alleen als ik erover mag praten. Als u naar me zoekt en naar me luistert. Als u ziet hoe ik ben veranderd. Als u met mij en Judith praat, zonder papa of meneer Lips.

				Ik zou zo graag willen dat u vandaag in de zaal zat en voor mij klapte. Misschien bestaat er geen vergiffenis, mama. Dan nog moet ik met u praten, het moet. Alleen dan kan ik verder leven en ben ik klaar voor de echte wereld. Zeg niet dat het onmogelijk is. U bent geen vrouw die nee zegt om begeerd te worden. We kunnen opnieuw beginnen, alsof ik mijn hoofd weer uit uw schaambeen druk en de nieuwe wereld toelach. Een lach die niet van mijn gezicht te krabben is. Alstublieft mama! Papa is een verrader! En ik, ik houd van u en zal u nooit meer jij noemen. Laat ons bidden dat papa aan een langzame en pijnlijke dood bezwijkt.’

				Het was stil in de aula, muisstil. Alsof de woorden voor mijn moeder iedereen het zwijgen hadden opgelegd. Meneer Lips pakte een zakdoek uit zijn colbertje en snoot zijn neus. Ik vouwde mijn handen in elkaar en ging zo dicht mogelijk tegen de microfoon staan.

				‘De gerechtigheid...heid...eid...eid...’ De woorden galmden door de aula. Ik besloot langzamer te praten. ‘Der oprechten... zal mij redden, maar de trouwelozen worden door hun begeerlijkheid gevangen. Bij de dood van een goddeloos mens vergaat de verwachting, en het verlangen der boosheid gaat teniet. Met mijn mond stort de godvergetene zijn naaste in het verderf, maar door mijn kennis worden de rechtvaardigen, zoals ik, gered. We leven in een bedrieglijke weegschaal. De here gruwelt ervan.’

				Ik tikte mijn voorhoofd aan, daarna mijn borst en toen mijn linkerschouder en als laatste mijn rechterschouder.

				‘Amen.’

				Niemand in de zaal klapte. Niemand bewoog. Ik maakte een buiging. Nog steeds klapte er niemand. Ik verliet het toneel. Elke stap die ik zette, weergalmde. De directeur liep onhandig naar de microfoon en nam het woord.

				‘Goed,’ lachte hij, ‘laten we verder gaan. Kan Cindy de Vree naar voren...’

				De rest hoorde ik niet meer. Trots liep ik naar Judith om mijn diploma te laten zien. Judith was spoorloos. En ook meneer Lips en papa, die toch echt op de derde rij in het midden zaten, waren verdwenen.

				Ik probeerde me voor te stellen wat er zich in mijn maag zo allemaal bij elkaar had geklotst. Boterham met pindakaas. Chocomel. Een gevulde koek. Cola, nog meer cola, maar dan light. Geen gekke combinatie vond ik zelf. Wie at er nou op nuchtere maag een gevulde koek. Tuurlijk, ik, Alice Pierre. Ik, ik, Alice Pierre, ik, de mooie Alice Pierre, ik de bleke Alice Pierre. Ik, ik, ik, en nog eens ik.

				Zo, zonder dat je het verwacht, kan er een brok in je keel zitten. Je kunt hem maar moeilijk wegslikken, ook al doe je nog zo je best. Ik slikte en slikte, maar er gebeurde niets. Voor het eerst in mijn leven werd ik overvallen door mensen zonder fatsoen. Mijn mensen. Onze liefdeloze. Mijn moeder, ook al had ik haar al bijna tien jaar niet gezien. Ze verbrokkelden me. In kleine stukjes, die nog maar moeilijk tot een geheel te maken waren.

				Hoofdstuk 40

				Ik fietste langs het kanaal. Mijn tranen waren opgedroogd en prikten op mijn huid. De witte strepen op het fietspad onder me dansten. De zon scheen fel. Het rode asfalt weerkaatste een waas van warmte. De hitte, die langs mijn witte gymschoenen omhoogkroop, zou pas weggaan als het onweer haar liet opdonderen. De wind drukte mijn roze zomerjas tegen mijn huid. Hij blies dan wel in mijn rug, wat hij vaak deed op de terugweg, maar toch voelde het anders, alsof hij het uit medelijden deed.

				Een vertrouwd gevoel maakte zich van mij meester. Ik stapte van mijn fiets, haalde een flesje water uit mijn rugzak en nam een slok. Het slijm in mijn mond werd weggespoeld. De zoute smaak verdween en al snel besloot ik de rest van het water over mijn hoofd te gieten. De aula, de trouwelozen, ze verdwenen van mijn netvlies. Hoewel het kanaal me uitnodigde om er een duik in te nemen, stapte ik weer op mijn fiets.

				Ik zou geen duik nemen. Volwassen mensen doen geen stomme dingen. Volwassen mensen nemen hun verantwoordelijkheid. Ik wist dat de wereld, de grotemensenwereld, pas begon als je gezegend was. Hoe vaker je de zegening onderging, hoe meer zonden je kon afhouden. Wat een macht hadden de prostituees.

				Na mijn mislukte poging de zegening met Daan te ondergaan, was het niet meer in me opgekomen het nog eens te proberen. Maar vandaag voelde alles anders. Ik vertrouwde mezelf en was er aan toe om moeder te worden.

				Ik trok mijn rokje een stukje omhoog en liet mijn blote knieën aan de wereld zien. Ik haalde het Micky Mouse-elastiekje uit mijn haar, en liet de blonde plukken wapperen in de wind. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn evenwicht te bewaren.

				‘Wat zie jij er goed uit!’ riep een beginnende mannenstem.

				Het was een Godswonder. Hij was gekomen. Een jongeman met een bruingeruit overhemd kwam op zijn Vespa naast me rijden. Hij was lang en tenger en had donkerbruine krullen die onder zijn witte petje uitgroeiden. Godenmensen konden zichzelf goed vermommen. Zijn ene hand stuurde en zijn andere hand lag nonchalant op zijn schoot.

				‘Je ziet er goed uit!’ schreeuwde de jongen nogmaals.

				Ik probeerde me te herinneren hoe ik er vanochtend, voor de spiegel, uit had gezien. Een witte jurk, witte gympen, halflang haar, dat stijl naar beneden viel en een roze diadeem. Eigenlijk zoals ik er elke andere dag uitzag. Ik zag er niet goed uit. Ik zag er normaal uit. Zoals altijd. Normaal goed, maar dan met lipstick voor de gelegenheid. Ik tuitte mijn lippen.

				‘Nu? Op dit moment?’

				‘Ja nu, op dit moment,’ antwoordde de jongen en hij ging wat zachter rijden.

				‘Het is een wonder. Maar waarom? Als ik vragen mag?’

				‘Ken je mij nog?’ riep de jongen.

				‘Tuurlijk.’

				‘O ja, wie ben ik dan?’

				De scooter ging nog langzamer rijden.

				‘Petrus.’

				De jongen begon te lachen.

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Hij vroeg het op zo’n manier dat mijn zekerheid even in twijfel werd getrokken. Vertrouw op jezelf, Alice, vertrouw op jezelf. Iedereen wil een kind.

				Ik haalde mijn schouders op en liet mijn rokje verder omhoog kruipen.

				‘Ik weet het gewoon.’

				Petrus begon te lachen. ‘Je bent niets veranderd.’

				Ik keek naar mijn blote knieën.

				‘Je stelligheid heb ik altijd geestig gevonden,’ zei hij met een lach.

				Ik keek hem verbaasd aan. Nooit geweten dat ik ook geestig was. En dat Petrus gevoel voor humor had, stond niet in de Bijbel.

				‘Ja, inderdaad. Ik ben geestig.’

				Petrus keek naar mijn blote knieën en probeerde zijn lach in te houden. ‘Je zit er lekker bij zo op je troon.’

				Het was waar, ik zat op een troon. Gisteren nog had onze liefdeloze het zadel wat hoger gezet, waardoor ik net iets vrouwelijker op mijn fiets zat.

				‘Wil je met me mee naar de Boslaan?’ Ik kon bijna niet geloven dat ik het had durven vragen.

				‘Is goed.’

				Ik ging rechtop zitten en trok een arrogant gezicht. Petrus gaf gas en achter hem ontstond een laaghangende wolk.

				‘Wil je brommerhangen?’ Zijn stem sloeg over.

				‘Wat zeg je?’

				‘Of je brommer wilt hangen.’

				Ik knikte.

				‘Welke vleugel moet ik pakken? Links of rechts?’

				Opnieuw die verschrikkelijke lach. Ik moest alleen weten welke vleugel. Wat was daar nou grappig aan?

				‘Blijf maar aan de binnenkant fietsen.’

				Goed, het werd de rechtervleugel.

				We maakten snelheid. De witte strepen op het fietspad werden één lijn en elke keer als iemand onze weg blokkeerde, drukte Petrus op zijn toeter. Dit was geweldig. Ik was een veertje dat door het universum vloog.

				Bij de Boslaan minderde Petrus snelheid. Het losliggende zand stoof omhoog.

				‘Het wordt tijd dat het weer eens regent,’ riep Petrus uitgelaten.

				Ik bedacht me dat ik hierover had gedroomd. Vannacht nog had ik gedroomd dat ik terug zou gaan naar het huis aan het einde van de Boslaan. Na de mislukte zegening met Daan was ik er nog hooguit twee keer langsgefietst. Ik was in de boomhut geklommen en had de Bijbel uit mijn rugzak gepakt. Ik had de tekst hardop aan mezelf voorgelezen. Niemand kon mij horen, alleen God. En vandaag, na de diploma-uitreiking, had God zijn handlanger gestuurd om terug te gaan naar mijn paradijs op aarde. Hij had me dus toch gehoord.

				Mijn voorwiel had moeite het losliggende zand plat te drukken. Het stuur wiebelde en mijn arm kreeg kramp.

				‘We zijn er bijna,’ brulde Petrus.

				‘Weet ik!’ schreeuwde ik terug.

				Op het laatste stukje deed hij de motor uit. Ik liet de vleugel los, stapte af en liep met mijn fiets aan de hand achter hem aan. Hij deed erg zijn best de scooter door het zand te duwen.

				==

				Na zeven jaar lag het huis er nog steeds verlaten bij. De ramen waren aan gruzelementen geslagen. De boomhut was verzakt en het houten kruis lag honderd meter verderop, losgetrokken door een stelletje kampfanaten. Ze hadden er een bankje voor bij het kampvuur van gemaakt. Alice Pierre was doorgekrast en op de tekst gij zult niet stelen stonden verroeste bierblikjes.

				Petrus ging op het houten kruis zitten. Hij deed zijn helm af en schudde zijn hoofd. De bruine krullen zweefden door de lucht. Ik had me nooit voorgesteld hoe Petrus eruitzag en in de Bijbel werd hij niet omschreven.

				‘Blijf je staan?’

				‘Nee,’ antwoordde ik zacht. Ik ging met mijn tong over mijn lippen. In de mondhoeken proefde het zout.

				‘Nou, kom zitten dan.’

				Ik trok mijn jas uit en legde die op het kruis.

				‘Weet je, eigenlijk had je best gelijk. Die keer in de fietsenstalling. Het was een ordinaire trut. Ik vond je kinderachtig, maar waarom?’

				Ik begreep niet waarover Petrus het had en keek naar zijn polsen, die er wat beschadigd uitzagen.

				Petrus drukten zijn vingers tegen elkaar. Ze knakten. Ik kreeg er kippenvel van.

				‘Voorzichtig!’

				‘Doe ik altijd. Ze maken nu eenmaal zo’n geluid.’

				Hij ging ietsje dichter tegen me aan zitten en pakte mijn hand vast.

				Alles was zo voorbestemd. De bomen, het vervallen huis, de verroeste autobanden, alles maar dan ook alles was bedacht. Mijn haren die in een boblijn geknipt waren en van stoeptegelgrijs naar goudblond waren verkleurd. Bedacht door een vrouw die er bedacht mooi uitzag.

				Petrus die mij ging zegenen: ook bedacht. Allemaal hersenspinsels, uitgevoerd door de magische kracht van God. God was geen schepper, maar een bedenker.

				Ik kneep mijn ogen samen en probeerde in mijn hoofd te kijken. Misschien had ik mezelf bedacht. Misschien had ik de wereld om me heen bedacht. Als ik de wereld had bedacht dan was ik een Godin. Een onsterfelijk wezen, net als Sinterklaas.

				‘Ben je niet benieuwd naar wat er in al die jaren met me is gebeurd?’ vroeg Petrus en pakte mijn hand vast.

				Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet benieuwd naar wat er in al die jaren was gebeurd. Ik had de geschiedenis van Petrus al meer dan honderd keer gelezen.

				‘Petrus?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Laten we hét doen. We maken een kruis. Als jij je uitkleedt, ga ik erop liggen.’

				Petrus schoof de spullen opzij en tilde de plank op. Was het zo gemakkelijk? Ik probeerde mijn schoenen uit te doen, maar er zat een dubbele knoop in mijn veter.

				‘Kom, schiet op,’ zei Petrus, die al in zijn onderbroek voor me stond.

				Ik drukte met mijn ene voet tegen de hak van de andere en voelde hoe mijn voet werd bevrijd. Nu de rest nog. Mijn rok gleed gemakkelijk van mijn billen. Ook mijn beige topje, dat ik ooit uit mijn moeders kledingkast had gestolen, viel van mijn bovenlichaam toen ik naar voren ging hangen.

				‘Heb je geen bh aan?’ vroeg Petrus, terwijl hij onophoudelijk naar mijn borsten staarde.

				Het was meer een constatering dan een vraag, want direct daarna pakte hij het kleine gedeelte van het kruis en drukte dat op het grote gedeelte.

				‘Heb jij het touw gezien?’

				Ik keek rond. Het touw dat er vroeger lag, was verdwenen. ‘Goed, dan doen we het wel zonder. Een gebroken kruis is ook mooi. Het is immers Pasen. Jij gaat in die kuil liggen.’

				Hij wees naar het gat achter de boomhut. Ik ging voor hem staan en legde mijn hand op zijn borst.

				‘Het spijt me.’

				‘Wat?’

				‘Dat het touw weg is. Ik had beter moeten opletten.’

				Petrus glimlachte.

				‘Ga maar liggen,’ zei ik zacht en ik stopte mijn hand in zijn onderbroek, ‘straks gaat het nog regenen!’

				Petrus sabbelde aan mijn oorlel en duwde zijn vingers bij me naar binnen.

				‘Nee, je moet gaan liggen.’

				Petrus haalde zijn vingers uit me, likte eraan en ging in de kuil liggen. Ik ging naast hem liggen en zag hoe een regenworm nieuwsgierig zijn kop boven het zand uitstak. Hij kroop over mijn grote teen en ik wiebelde hem ervanaf.

				Er gleed iets nats over mijn buik. Ik tilde mijn hoofd op en kreeg kippenvel. De tong van Petrus zat in mijn navel. Niet zijn hele tong maar het puntje bewoog op en neer in mijn navel. Dit was de beproeving van Petrus. Hij likte het vuil, dat zich achttien jaar had opgehoopt, van mijn huid. Ik begon te lachen. De zegening, hij was begonnen.

				‘We maken een godenkind,’ riep ik lachend.

				Petrus kreunde en ging door met likken.

				‘Het kietelt een beetje,’ zei ik lachend.

				‘Blijf nou stilliggen.’

				Ik deed mijn best niet te bewegen. Wat was het moeilijk om niet te bewegen als je gekieteld werd.

				‘Stilliggen!’

				Ik spartelde met mijn benen.

				Petrus hield op met likken en klom bovenop me. Heel snel bewoog hij zijn lichaam op en neer.

				‘O, je bent zo lekker, zo lekker,’ zei Petrus en herhaalde het een aantal keer.

				Ik pakte een graspol vast, kneep erin en kreunde.

				Petrus kwijlde, gaf nog een laatste krachtinspanning en liet zich met zijn volledige gewicht op me vallen. Ik kreunde nog harder.

				‘Goed,’ zei Petrus. Hij veegde zijn mond af. ‘Kom maar uit je graf.’

				De zwarte vlekken voor mijn ogen verdwenen langzaam.

				‘Wauw, dit is echt het beste wat ik ooit heb gedaan.’

				‘Wij hebben het nog niet gedaan. Ik heb het gedaan,’ zei Petrus.

				Ik keek Petrus verbaasd aan en zei: ‘Zullen we gaan zwemmen? Ik weet een mooi plekje.’

				Ik begon me alvast aan te kleden.

				==

				Ik trapte en trapte. Het was hetzelfde gevecht dat we een uur geleden met tegenzin hadden overleefd. Ik viel bijna van mijn fiets toen Petrus een scherpe bocht naar rechts maakte en ik naar links. Vreemd. Petrus had zijn vleugels niet uitgeklapt en ik mocht niet meer brommerhangen. Ik moest het hebben van mijn eigen kracht. Mijn benen bewogen houterig. Ook Petrus, die alleen maar aan het handvat van zijn stuur draaide, was niet echt een vlotte verschijning. Hij zat kaarsrecht en keek nors.

				‘Daar is het!’

				Volkomen uitgeput door de dag die in sneltreinvaart voorbij was gegaan, wees ik naar het kanaal. De boten lagen dieper dan normaal. De aanhoudende hitte had het water verdampt en als het nog even zo doorging was er geen water meer over. Ik voelde een enorme warmte uit mijn jas komen. De zon was feller dan normaal. Zelfs in de schaduw was het nog warm. Onder de boom waar ik altijd ging liggen, legde ik mijn jas op de grond. Mijn onderbroek hield ik aan. Ik ging zitten en trok mijn knieën op zodat mijn borsten verdwenen. Petrus deed hetzelfde. Samen tuurden we over het water.

				‘Weet je, Alice. Vroeger, toen we ook op de Boslaan speelden, was je heel anders.’

				‘Vroeger?’

				‘Ja, die keer dat je je uitkleedde en daarna naar je moeder rende. Ik snap dat je het toen moeilijk had. Maar nu is alles anders.’

				Ik dacht na. ‘Hoe weet je dat? Heb je me bespioneerd?’

				Petrus sloeg een arm om me heen. We keken naar een boot die voorbijvoer. Op het dek was een blond meisje aan het schommelen. Elke keer als ze vaart wilde maken, reikten haar beentjes naar de hemel. Voor de schommel lag een grote berg stenen. Zodra het meisje ons zag, liet ze haar hand los en zwaaide naar ons. Ik liep naar de kade en riep: ‘Niet te hoog! En hou jezelf nou goed vast, straks val je.’

				‘Je lijkt haar moeder wel,’ zei Petrus, die naast me was komen staan.

				Soms, op een onverwacht moment, vielen dingen samen. Petrus, de zegening, het eerste kind, het vertrouwen en het geluk. Het kwam allemaal samen. Heel snel zou ik net als mijn moeder, moeder van de wereld zijn.

				Petrus gaf me een kus op mijn mond en keek me trots aan.

				‘Ik ben jouw Daan en jij mijn Alice.’

				Ik hield op met zwaaien.

				‘Wat?’ vroeg ik en ik keek hem diep in zijn ogen.

				‘Ik ben jouw Daan en zal je niet meer laten gaan. En dat rijmt.’ Hij begon hard te lachen.

				Ik keek naar het meisje op de schommel. Ze was opgehouden met zwaaien. Hoe kon Petrus zo’n leugen bedenken? Hij kon Daan niet zijn, Daan bestond niet meer. Net als de andere mensen die ik ooit had gekend. Van het ene op het andere moment voelde ik me eenzaam. Maar de eenzaamheid mocht geen bezit van mij nemen. Nu niet meer. Het was genoeg. Ik nam een aanloop en sprong.

				‘Niet doen!’ hoorde ik Petrus nog roepen.

				Het was te laat. Mijn lichaam viel naar beneden. Het water gleed langs mijn lichaam. Ik opende mijn ogen en zag de troebele onderwaterwereld. Dikke slierten van planten draaiden zich om mijn lichaam. Het zand van de bodem was omhooggekomen en na enkele seconden zag ik niets meer. Ik hoorde het geluid van de motor dichterbij komen. Ik hoorde iemand schreeuwen. Water misvormde de geluiden. Er werd aan me gezogen. Ik probeerde tegen de stroom in te zwemmen. Boven me was lucht, heel veel lucht. Het leek ver weg. De zuurstof, de kade, de mensen, mijn familie en Petrus. Dit moest het einde zijn. Nadenken ging niet meer. Het geschreeuw werd minder en ook de motor kon ik niet meer horen. Ik voelde niets meer, alleen een stuk ijzer dat als een mes langs mijn benen sneed. Paf, weer een snee. Mijn lichaam begon lekkages te vertonen. Paf, nog een. Het water om me heen kleurde rood. Donkerrood. Ik riep God. Ik wachtte. Hij kwam niet. Hij was weg. Uit mijn hoofd gevlucht. Mijn hoofd was opgehouden met denken en kon zich geen voorstelling meer maken van wat dan ook. Ik stopte met zwemmen, ademen en al dat andere waarvan mensen zeggen dat het leven is.
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				Hoofdstuk 41

				De prins was gekomen. Petrus was veranderd in Daan. En Daan van Nieuwkoop was de uitverkorene. Hij zegende me meerdere malen tegen de boekenkast. Van het een kwam het ander. Een halfjaar later stond Pierre op het punt te veranderen in Van Nieuwkoop en was er een derde Van Nieuwkoop op komst. Het ging hier niet om balorigheid. Het ging hier om toeval met voorbedachte rade.

				Er hing een gespannen sfeer in de kerk. Een handjevol toeschouwers zat om het altaar heen. Onze vader en meneer Lips hadden voor de gelegenheid een donkerblauw pak aangetrokken. Hun handen zaten in elkaar gevouwen. Judith zat links van onze vader en Maarten rechts van meneer Lips. Op de tweede rij zat tante Go. Ze droeg een hoedje. Gespannen keek ze naar het altaar.

				Een paar keer had ze mijn broer en zus een Kingpepermuntje aangeboden, maar ze hadden het afgeslagen. Hoewel onze vader er geen aangeboden kreeg, had hij tante Go laten weten dat hij er wel één lustte. Tante Go had hem, zonder hem aan te kijken, een pepermuntje in zijn handen gedrukt.

				De familie van Daan zat aan de andere kant van het middenpad. Zij waren met een man of veertig. Ook zij wachtten af. Ze kuchten, snoten hun neus en bestudeerden de doeken waarop Jezus een kruis droeg.

				De vader van Daan had Daan een schouderklop gegeven en mij een knipoog. Ik had geglunderd.

				God had me aan de vergissing geschonken.

				Judith zei dat ze van me geschrokken was. Schrik houdt de mensen scherp, had ik geantwoord. Judith lachte voor het eerst sinds lange tijd. De schrik had Judith dikker gemaakt en toen ze eindelijk net als ik vijftien kilo meer woog, mocht ze naar huis. Ze stond niet meer achter het kopieerapparaat, maar had zich ingeschreven voor een opleiding tot tandartsassistente.

				En nu stonden Daan en ik voor het altaar. Hij in een zwart pak en ik in een witte trouwjurk.

				‘Alice Pierre. Onze gemeenschap heeft jou in de armen gesloten.’ De priester droeg een crèmekleurig miskleed met daarover zijn rode stool. Hij sprak langzaam. ‘Je kwam naar me toe en vroeg wanneer een mens vergeving krijgt. God antwoordde: “Als men spijt betuigt.” Dat heb je gedaan. Ik heb je uitgelegd dat het nooit jouw schuld kan zijn geweest dat je moeder weg wilde. God was blij met je openhartigheid. Hij heeft je ervoor beloond. Hij heeft je gered van het vreselijke ongeluk dat je is overkomen. En waarom dames en heren? Omdat Alice een meisje wilde redden dat bijna in het water viel.’

				Ik glimlachte naar Daan.

				‘Vandaag vraagt God opnieuw om openhartigheid. Er staat een man naast je, die zijn geluk met jou wil delen. Hij heeft er alles aan gedaan om je weer op de been te krijgen. En zo ziet u, als men knokt, gelooft en bidt, wil God de mensen helpen.’

				De priester kuchte en nam een slok water.

				‘Alice heeft een moeilijke tijd achter de rug. God heeft haar op het rechte pad gezet. Met trots, presenteer ik u het kind dat was afgedreven en terugkwam om haar liefde met anderen te delen. U mag best weten, ik ben begaan met de goedheid van de mens. Alice Pierre zit in mijn hart.’

				De priester haalde een zakdoek uit zijn lange kleed en wreef ermee in zijn ogen.

				‘Excuses.’ De priester snoot zijn neus en boog de microfoon weer naar zich toe. ‘Omdat wij allen vandaag bijeen zijn gekomen om dit tweetal een warm hart toe te dragen, vond ik het niet ongepast mijn persoonlijke betrokkenheid uit te spreken.’

				Onze vader toverde een glimlach op zijn gezicht en keek naar mijn trouwjurk. Mijn zus pakte zijn hand vast en mijn broer keek naar een blonde vrouw die naast hem zat. Ik dacht aan de taart die de toeschouwers straks kregen.

				‘Daan Peter Bart van Nieuwkoop,’ ging de priester verder, ‘neem jij deze vrouw, Alice Geertrudes Maria Mathea Pierre, tot jouw wettige echtgenote?’

				‘Ja,’ antwoordde Daan. Tranen sprongen spontaan in zijn ogen.

				‘Alice Geertrudes Mathea Maria Pierre.’

				‘Ja meneer, het is Maria Mathea Pierre.’

				‘Alice Geertrudes Maria Mathea Pierre,’ verbeterde de priester, ‘neem jij Daan Peter Bart van Nieuwkoop tot jouw wettige echtgenoot?’

				Ik knikte.

				De priester keek me lang en doordringend aan en liet een lange pauze vallen. Ik keek naar mijn schoenen en bedacht dat ik nog nooit eerder schoenen met hakken had gedragen.

				‘Wat is daarop jouw antwoord?’

				Mijn moeder was er altijd dol op geweest, maar waarom droeg ik ze dan niet?

				‘Alice?’ Daan tikte op mijn schouder.

				‘Wat is daarop jouw antwoord?’ vroeg de pastoor op dwingende toon.

				Mijn antwoord? Was mijn antwoord niet het antwoord van God? Ik tastte met mijn tong de binnenkant van mijn mond af. Als God niet voor mij sprak, moest ik het zelf doen.

				‘Ja,’ zei ik zacht, ‘ik wil.’

				Ik klom op Daan zoals ik dat ook bij de boekenkast had gedaan en klemde mijn benen om zijn lichaam. Langzaam duwde ik mijn tong bij hem naar binnen. Daan wankelde en de toeschouwers begonnen te lachen. Tante Go stond op en begon te klappen.

				Ze zong de eerste zin van het lied dat ze elk jaar voor me zong. Op die speciale dag. Die speciale dag die me een jaar ouder maakte.

				Onze vader, meneer Lips, mijn zus, mijn broer en mijn familie: iedereen was gaan staan en zong mee. De stemmen galmden door de kerk als een ongestemde viool in een orkest.

				Ik begon de mensen te tellen. Zevenenveertig, achtenveertig, negenenveertig, vijftig. Een stuk of vijftig. Nee, precies vijftig. Er waren vijftig mensen die mij een warm hart toedroegen. Ik keek naar de grond en zag dat onze vader zijn veters los waren. De knoop moest haastig zijn gelegd. Het was meer een op elkaar gehoopt zooitje dan een degelijke strik. Die verdomde veters ook altijd. Waarom had niet iedereen gewoon schoenen met klittenband?

				Links achter onze vader stonden bruine schoenen met lichtbruine veters. Iets verderop, geblokte schoenen met groene veters, ook los. Zo zocht ik naar veters die zich niet met elkaar wilden verstrengelen.

				‘Voor mij ben je een zonnegodin,’ fluisterde Daan in mijn oor.

				Ik moest alleen de laatste rij nog inspecteren. Puntige zwarte schoenen met een correct gestrikte veter. Nu ik alle veters had gezocht, gleden mijn ogen verder over de stenen vloer. Mozaïektegels. Sober van kleur. Maar wel met de hand gemaakt. De houten pootjes van de kerkbank. Het was de laatste bank, daarna stopten de zitplaatsen. Toch zocht ik verder naar schoenen. De kans was klein, maar dat was geen reden om te stoppen. De reden was iets heel anders. De reden was... ik schrok. Een roodgelakte schoen. Naar schatting maatje 41. Er stak een magere voet in, met een bruine teint. Mijn ogen kropen naar boven. De magere benen waren oneindig lang. De bovenbenen iets dikker, maar nog steeds geen vet. Een zwart randje van een te hoog opgetrokken jurk.

				Wat was ik aan het doen? O ja, trouwen, nee, veters zoeken. De verstrengeling. Nee, de scheiding. Ik wist het niet meer. Concentreren. Ik moest me concentreren. Ik probeerde mijn blik weer op het mozaïek te richten. Het ging niet. Ik kon mijzelf niet tegenhouden. Het ging automatisch. Ik keek.

				==

				De schoenen, de jurk, de bruine panty; ze kregen een gezicht met krullen. Ze was niets veranderd, nee, ze was wel veranderd, ze was nog mooier. Mijn moeder schitterde in het kleine beetje zonlicht dat door de openstaande deur naar binnensijpelde.

				Daan, Maarten, Judith, iedereen volgde mijn blik. Het werd stil in de kerk. De bruiloft veranderde in een begrafenis. De mensen keken met een bedrukt gezicht om zich heen. Er werd amper ademgehaald. En ik wist hoe dat voelde. Ik, die mezelf onder water had begraven en ervoor was beloond.

				Falen is een familiekwaal.

				Elegant stond mijn moeder op. De kerkbank kraakte. Haar hakken tikten op de stenen vloer. Zonder iets te zeggen verdween ze in het zonlicht. Ik wilde naar haar toe rennen, maar mijn vader greep me bij mijn arm. Hij kneep erin. Lang en hard.

				‘Mama, ik houd van u! Kom terug! Ik heb u zoveel te vertellen. Ik ben getrouwd, voor u! Ik heb me laten zegenen, voor u mama! Ik ben geworden wie u bent. Voor u! Ik word u. Niet weglopen! Ik zal alles doen wat u wilt, mama, alles wat u wilt.’

				De woorden ebden weg. Ik ebde weg, uit liefde voor mijn moeder. Uit liefde voor het falen. Ik had het falen de hand geschud en meegenomen. Net als zij.

				==

				Na de plechtigheid in de kerk liepen we naar een kapelletje dat iets verderop lag. De bruidstaart stond ons op te wachten. De lagen cake waren netjes op elkaar gestapeld en reikten naar de hemel. Vroeger had ik de roze marsepein, die de sobere binnenkant opfleurde, lekker gevonden. Maar nu, nu mijn moeder in het zonlicht voor me had gestaan, kon ik geen hap door mijn keel krijgen.

				Daan stond te praten met onze vader. En ik zat op de trap van de kapel samen met mijn tante Go. Ze sloeg een arm om me heen en lachte, in de hoop dat ik mee kon lachen. Maar ik kon niet meer lachen. Ik moest nadenken.

				Waarom had de zon me niet naar mijn moeder geduwd? Waarom hadden de zonnestralen mij verblind? Misschien was het wel andersom, misschien had ik mijn moeder verblind en was ze daarom niet naar me toe gekomen. Misschien had ze daarom geen arm om me heen geslagen. Of had zij gedacht dat haar zus het wel voor haar zou opknappen? Ik wist het niet meer. Ik hield van haar, zoals zij nooit van mij zou kunnen houden. En daar moest verandering in komen. Ik zou haar veroveren en ervoor zorgen dat ze niet meer van me af kwam.

				Hoofdstuk 42

				Jonas huilde veel. Ook als hij bij me op schoot zat. Ik besloot hem niet meer op schoot te nemen. Elke avond, voor het slapen gaan, las ik hem voor. We waren begonnen met het verhaal over Mozes uit de kinderbijbel, maar toen Jonas ook daar doorheen huilde, besloot ik de volwassen Bijbel uit de kast te trekken. Het hielp. Na twee pagina’s viel Jonas in slaap.

				Over het dak van ons rijtjeshuisje scheen een fel licht. ’s Morgens floten de vogeltjes kleine Jonas wakker. Meestal liep ik naar zijn slaapkamer en draaide het speelgoedmobieltje op. Jonas luisterde naar de melodie en keek met waterige ogen hoe de Mickey Mousejes voor hem dansten. Dan verliet ik zijn kamer en ging ik naar beneden en gaf Daan, die strak in pak voor me stond, een kus op zijn wang. Op zijn mond mocht ’s ochtends nooit.

				‘Tot vanavond,’ zei hij, terwijl hij zijn jas dichtknoopte.

				‘Als de avond valt,’ antwoordde ik vakbekwaam.

				Daan liep naar de voordeur.

				‘O, en dat ding blijft onder de bank liggen, begrepen!’

				Ik knikte. Begrijpen deed ik het wel, maar soms, heel soms had ik dat ding nodig. Daan trok de deur dicht en stapte in zijn rode Opel Astra, op weg naar het goud. Dat had Daan me beloofd, hij zou goud zoeken en het in zijn handen laten smelten. Ik hoopte dat hij zijn koele handen dan op mijn schouders zou leggen. Samen zouden we de wereld kunnen redden met al dat goud. Eerst moest hij het zoeken en voordat het gevonden was, moest ik volgens hem maar eens een baan zoeken.

				Ik liep de keuken in en smeerde een boterham met pindakaas. Jonas huilde. Mijn god, wat huilden kinderen veel. Ik pakte de Bijbel en ging naar boven. Ik trok de gordijnen open en ging naast het spijlenbedje in kleermakerszit op de grond zitten. Jonas toverde een glimlach op zijn gezicht. Hij begon tegen me te praten. Het klonk nog wat onduidelijk, maar ik begreep de kindertaal.

				‘Zo kleintje, dan heb je weer wat geleerd.’

				Hij trok zich aan de spijlen omhoog. Het begon te stinken. Jonas krullen plakten aan zijn gezicht. Hij had, net als mijn moeder, grote bruine ogen. Voor de rest was hij mollig, net als andere baby’s. Rolletjes vet drukten zich uit zijn witte rompertje.

				‘Denk je dat mama van je houdt?’

				Jonas lachte.

				‘Precies. Here, wie mag er verkeren in uw tent? Ja, jij kleine Jonas. Jij mag wonen op de Heilige berg. Jij, die onberispelijk wandelt. Al kun je nog niet lopen, ik zal je leren die berg te beklimmen.’

				Jonas liet zich op zijn luier vallen. Weer werd er een vieze geur verspreid. Ik liep naar de badkamer en kwam even later terug met de wc-spray. Ik spoot hem boven zijn bedje leeg. Even moest ik denken aan de gymles. Jonas begon te hoesten. Dat deed hij elke ochtend. Hij had de laster al zwaar op zijn longen liggen.

				Ik tilde Jonas uit zijn bedje en zette hem op de grond. Hij begon rond te kruipen. Veel sneller dan normaal zocht ik schone kleertjes bij elkaar en trok ze bij hem aan. Jonas stribbelde tegen. Voor de vijfde keer die ochtend zette hij het op een krijsen.

				‘We gaan naar de stad, kleintje. Verheug je maar. Mijn mond overtreedt niet,’ riep ik hem toe.

				==

				Lang en onophoudelijk werd er aangebeld. Für Elise galmde door de gang. Ik was er niet van onder de indruk. De buren hadden vaak geklaagd. Geluidsoverlast noemden ze het. Ik zette Jonas in zijn bedje en zei dat ik zo terug was. Opnieuw zette Jonas een keel op. Ik gaf een schop tegen de muur en rende de trap af.

				Voordat ik de deur opende, liep ik naar de woonkamer. Ik ging op mijn buik voor de bank liggen en tastte de vloer af. Weer werd er gebeld. De buren waren ongeduldig. Twee weken geleden nog had er een vrouw met een notitieblok voor de deur gestaan. Er was melding gemaakt van kindermishandeling. Ik had koffie voor haar ingeschonken en Jonas tegen me aangedrukt. Na de koffie zei ik: ‘Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten.’ De vrouw met de bruine jas bedankte me en zei dat mensen zich vaak verveelden. Ik dacht aan Judith.

				Het houten handvat had ik te pakken en langzaam trok ik de luchtbuks van meneer Lips onder de bank vandaan.

				Er zaten veel voordelen aan een luchtbuks. Schoot je met een luchtbuks dan kon je nog een beetje genieten van je slachtoffer. Bij een pistool waren ze op slag dood. Ik rende naar de voordeur en schoof het gordijn opzij. Meneer Lips duwde zijn voorhoofd tegen het deurraam.

				‘Dag, lieverd,’ riep meneer Lips vrolijk.

				Ik zette de luchtbuks in de paraplubak en deed open. Meneer Lips omhelsde me en onze vader – die achter hem stond – gaf me een schouderklopje.

				‘Staat de koffie al klaar? En waar is mijn grote boef?’ Meneer Lips keek naar boven. Jonas was opgehouden met huilen.

				‘Hij slaapt, diep en vast zoals...’ de laatste woorden slikte ik in, ‘... een pasgeboren veulen.’

				‘Dan is het tijd. De slaapkop,’ zei meneer Lips en hij waggelde de trap op.

				Ik liep met onze vader de woonkamer in.

				‘Je hebt het leuk ingericht.’ Onze vader keek rond en ging op de kapotte bank zitten. ‘Niet zoals ik vroeger, maar toch leuk.’

				Ik opende de koelkast. Er kwam een smerige walm uit. Snel deed ik hem dicht. Vreemde geuren waren niet voor iedereen alledaags.

				‘Zeg, wanneer kom je een keer met Jonas naar Groningen? Hij zal het vast leuk vinden op onze boerderij.’ Onze vader kwam aan de keukentafel staan en schoof de reclamefolders opzij.

				‘Ik ben druk. Heel erg druk.’ Ik lachte zonder reden.

				‘Alice, Maarten zit in Amsterdam, Judith in Utrecht, je moeder in Frankrijk, nou ja dat is niet belangrijk, en wij in Groningen, je hebt hier niemand meer. Dat is toch veel te zwaar voor je, meisje.’

				Ik keek naar de grond. Er viel een stilte.

				‘Alice...’ schreeuwde meneer Lips, ‘... hij heeft gepoept!’ Boven aan de trap stond meneer Lips met Jonas gestrekt voor zich. Zijn beentjes bungelden in de lucht. Eigenlijk bungelde Jonas in zijn geheel in de lucht alsof hij op delicate wijze levend ten grave zou worden gedragen.

				‘Jij kleine viezerik, jij kleine smeerpijp,’ zei meneer Lips. Hij zette zijn mond op Jonas’ buik en produceerde nepscheetjes. Jonas lachte.

				Ik rende de trap op en trok Jonas bij meneer Lips vandaan.

				‘Jullie moeten gaan.’ Ik keek meneer Lips doordringend aan.

				==

				Twee uur later dan gepland stonden we voor de bibliotheek. Het gebouw, zeven verdiepingen hoog, lonkte naar ons. De verdiepingen waren netjes op elkaar gestapeld en verpakt in een houten kaft. Alleen de ramen weerkaatsten het straatbeeld en verboden je naar binnen te kijken. Dat was net als bij de Bijbel. De kaft was zwart en de binnenkant kleurrijk.

				Jonas, die in een draagzak gepropt zat, bewoog met zijn benen. Het kon niet anders. Ook hij had zin de binnenkant te verkennen.

				De deuren gingen zijwaarts open.

				‘Ja ventje, nu begint het.’

				Jonas gaf me een schop in mijn buik. Dat deed hij wel vaker als hij ergens zin in had.

				We liepen langs de receptie en zeiden de vrouw achter de balie vriendelijk gedag. De vrouw, die een bruine knot op haar hoofd droeg, knikte. We waren goedgekeurd. We mochten het koninkrijk betreden. Het rijk dat ons de kennis zou inlepelen en ons later de macht zou toekennen.

				We namen de roltrap naar de bovenste verdieping waar een bordje hing, met daarop: geschiedenis. Daaronder was een blauwe pijl geplakt die ons naar hoge stellingen vol met boeken stuurde. Automatisch pakte ik het boek over Jochebed die haar zoon in de steek liet. Ik haalde Jonas uit zijn draagzak en begon hardop aan hem voor te lezen. Na een uur of twee kwam er een man in een ribjasje naar ons toe met de vraag of we niet ergens anders konden gaan zitten. We besloten pauze te nemen en wat melk te drinken.

				Jonas was gulzig. Hij sabbelde de melk naar binnen en kneep ondertussen in mijn borst alsof hij er daardoor meer uit kon halen. Het deed geen pijn, dat niet. Het was een verbondenheid. Ik wist dat wij samen de wereld gingen veroveren.

				Na de pauze namen we de roltrap naar de derde verdieping. Eenzelfde pijl leidde ons naar rekken vol boeken over natuurkunde. Een groepje jongens stond te lachen. Ze wezen naar Jonas en mij.

				‘Is het een jongen?’ vroeg een van de jongens met een trainingspak aan.

				Verbaasd draaide ik me om. ‘Het is een godsgeschenk.’

				‘Waarom doet u hem dan zo’n jurk aan?’ vroeg een andere jongen, die de jongen in het trainingspak een por gaf. Ik keek naar Jonas en direct daarna naar de jongens. Het was waar. Het kleedje waar ik Jonas in had gewikkeld leek een beetje op een jurk. Maar wat dan nog. Het stond hem prachtig.

				‘Bent u arm?’

				Ik begon te lachen. Natuurlijk was ik niet arm. Ik was de rijkste vrouw op aarde. Kennis mag dan niets lijken, maar als je er goed over nadenkt is het toch echt macht en met macht op zak ben je rijk. De jongens kwamen een paar stappen dichterbij en maakten babygeluidjes.

				‘Hij kan praten, hoor. Volzinnen, zonder te stotteren.’

				De jongens trokken een pruillip en begonnen weer te lachen.

				‘Waarom zegt hij dan niets?’

				Hij zei niets, omdat hij wijs zijn mond hield. Omdat hij geen boodschap aan het plebs had. Ik had wel een boodschap aan het plebs.

				‘Een trainingspak is uit de mode, maar daar zeggen wij niets van. Wij hebben geleerd dat je mensen in hun waarde moet laten. God houdt niet van de tong die lastert.’

				In de verte kwam de vrouw met de bruine knot aangelopen. Haar hakken tikten in een rap tempo op de stenen vloer. Ze kwam bij de jongens staan en begon tegen ze te praten. Jonas begon te huilen en ik besloot drie scheikundeboeken uit het rek te pakken en ze dan maar thuis aan Jonas voor te lezen.

				Drie roltrappen en drie stempels verder gingen de deuren weer automatisch open. De buitenlucht blies in ons gezicht en al snel voelde ik mijn wangen gloeien. Jonas hield op met huilen en stopte zijn duim in zijn mond. We hadden vandaag onze eerste stap gezet. Onze eerste stap naar Frankrijk, of misschien wel een reuzenstap door het universum, want zo snel kon het gaan.

				Hoofdstuk 43

				Als je onder zeeniveau leeft, kan het weleens lekken. Die avond lekte het in ons huis. Jonas zat aan tafel en peuterde in zijn neus. Dat deed hij wel vaker. Zo vaak dat het me in de meeste gevallen niet meer opviel. Jonas was veranderd. Het babyvet was weg en zijn blonde haren waren bruin geworden. De lange pijpenkrullen vielen langs zijn oren naar beneden. Over drie weken zou Jonas voor het eerst in zijn leven naar school gaan.

				Ik kon het me moeilijk voorstellen dat hij toch eerst twee jaar op de peuterschool moest doorbrengen voor hij aan het echte leven begon, maar de directie van de school had gezegd dat dat heel normaal was. Ik vond het abnormaal. Jonas kon de Bijbel aan me voorlezen. Dan hoorde je toch niet op de peuterschool? Jonas was een wonder dat onder Gods hoede was genomen. Daar zou de school nog wel achter komen. Zoals mensen het eerst altijd zelf moeten ontdekken, voordat ze in iets kunnen geloven.

				Daan stond in de keuken. Met een stamper plette hij de aardappels. Zijn hoofd was rood en over zijn voorhoofd rolden zweetdruppels. Ik gaf hem een vluchtige kus en ging naast Jonas aan tafel zitten.

				Jonas begon met zijn bestek op zijn bordje te tikken. De houten kinderstoel wiebelde op en neer. Eigenlijk was Jonas te groot voor de kinderstoel, maar omdat het kinderstoel heet en niet babystoel, vond ik dat hij er nog in moest passen.

				Ik pakte mijn mes en vork van tafel en begon mee te tikken. Er kwamen deuken in het tafelblad. Daan keek ons boos aan. Hij keek ons vaak boos aan. Hij was gezegend met een bokkenpruik en dat stond hem best goed.

				‘Gij zaait! Wij oogsten! Gij zaait, wij oogsten!’ riep ik hard.

				Jonas herhaalde de zin.

				‘Gij aait! Wij oosten!’

				Ik begon hard te lachen en Jonas gooide zijn bestek op de grond.

				‘Hou daar onmiddellijk mee op!’ schreeuwde Daan.

				Jonas en ik keken Daan verbaasd aan. De bokkenpruik zat vandaag wel erg strak. Hoe kon een mens toch zo boos worden als de wereld hem toelachte? Het werd stil. Jonas had zijn lepel op zijn neus geplakt en keek scheel. Daan zette de pannen op tafel en schoof zijn stoel aan. En ik wachtte af en hoopte dat Daan nog van me hield.

				Daan begon op te scheppen en droeg daarna de pan naar de keuken. Jonas en ik roerden door de boerenkool. Wij vonden boerenkool vreselijk. Als wij een hap namen, woedde er een oorlog in onze mond. Wie had er verzonnen om groente, vlees en aardappelen in één pan te pletten? Ik spuugde de hap uit in een stukje keukenrol. Daan lepelde sneller dan normaal de boerenkool naar binnen en Jonas spuugde zijn eten in zijn handjes.

				‘Je zus heeft vandaag gebeld.’

				‘O, en wat zei ze?’ vroeg ik, terwijl ik naar de keuken liep en de boerenkool terug in de pan deed. Daan antwoordde niet. Hij trok zijn stropdas los en hing hem over de stoel. Jonas veegde zijn handjes eraan af en wurmde zich uit de kinderstoel. Daan zuchtte.

				‘Ze zei niets, ze vroeg iets. Ze vroeg naar jou.’

				‘O, naar mij?’

				‘Ja, naar jou, ja!’

				Ik probeerde Daan te kussen, maar hij draaide zijn hoofd weg. Kusjes slaan kraters. Dat had Daan ook begrepen.

				Ik veegde Jonas zijn mond af en gaf hem een tik tegen zijn billen. ‘Zo ventje. Tante Judith. Ze houdt van ons. En je papa meent het niet zo.’

				Jonas begon te lachen en keek naar Daan.

				‘Ja, ventje,’ zei ik, ‘papa houdt ook van ons. Hij kan er niets aan doen. Hij is ongelukkig geboren.’

				Daan gooide het bord van Jonas met een smak op de grond en liep met ferme passen de kamer uit. We hoorden de slaapkamerdeur hard dichtslaan. Jonas en ik knipoogden naar elkaar en ik belde mijn zus.

				==

				Ik zat op een stoel voor het raam, waar de regendruppels tegenaan kletterden en langzaam naar beneden dropen. Er hing een kring om de maan. Een kring die ervoor zorgde dat de maan het toeziend oog van de wereld werd. Het was al een uur geleden. Ze had toch haast? In de verte zag ik een blauwe Volkswagen de straat in rijden. Ik ging even staan en direct weer zitten. Het was de nieuwsgierigheid. Mijn zus had niet veel gezegd.

				‘Er is iets met papa. Ik zie je zo.’

				Ik wilde nog vragen wat er dan met onze vader was, maar ze had al opgehangen.

				Ik besloot de tijd te doden door Jonas wat voor te lezen. Hij viel al snel in slaap en direct daarna ging ik naar beneden. Daan had niets meer tegen me gezegd. Ik zou hem pas gedag zeggen als ik echt wegging. Dan zou ik de slaapkamerdeur openen en hem een kus geven. Maar nu kon ik nog niets doen. Nu moest ik denken en gissen. Mijn zus had niet vrolijk geklonken. Dat zeker niet. Het was eerder een koele mededeling, alsof ze de kredietcrisis aankondigde: ‘De Nasdaq is vandaag met twintig procent gedaald.’

				De deurbel ging. Ik rende naar boven en gaf Daan een kus op zijn mond.

				‘Wat ga je doen?’

				‘Ik ga weg.’

				‘Ja, je gaat weg, ja. Maar wat ga je doen? Kom je ook nog terug?’

				‘Tuurlijk, lieverd, tuurlijk.’

				Daan draaide zich om naar zijn computer en begon te tikken. Ik stormde de trap af, graaide mijn jas van de kapstok en opende de voordeur.

				==

				Ze was verregend. Judith trilde en haar ogen waren rooddoorlopen. Ze had rimpels op haar voorhoofd. Haar schouders stonden naar binnen gedrukt.

				‘Je ziet er heel anders uit, niet zoals God je zou willen zien.’

				‘Jezus Alice, jij laat me hier wachten en hou verdomme op over God.’

				Ik gaf mijn zus een kus op haar wang. Samen liepen we naar een witte Pontiac waar aan de achterkant dikke wolken uitkwamen. Zo’n wolk waar je in kan verdwijnen, het begin van de hemel, een soort voorgeborchte. Ik besloot er even in te gaan staan en de benzinelucht in te ademen.

				‘Alice!’ riep mijn zus.

				Ik stapte uit de wolk en keek naar de auto. De ramen waren beslagen, toch kon ik Maarten zien zitten. Hij zat met zijn vingers op het stuur te tikken en toen hij ons zag, liet hij de deur van de Pontiac zijwaarts opengaan. Muziek stroomde uit de auto, het galmde door de straat. Snel sloot ik de deur in de hoop dat niemand de harde dreunen had gehoord. Maarten noemde het hiphop.

				Judith ging voorin zitten en trok de deur hard dicht.

				‘Kan dat ding wat zachter!’

				Ze was nog geen seconde binnen of ze begon alweer te commanderen.

				De muziek sijpelde weg. Maarten stak zijn hand naar me op en startte de motor.

				‘Hé, hoe is het met je?’

				‘Goed. Jonas kan lezen.’

				Maarten schakelde en reed met hoge snelheid de straat uit.

				Mijn zus draaide een raampje open en stak een sigaret op. Het was raar. Ook mijn broer was veranderd. Zijn blonde haren hadden krullen gekregen. Heel veel krullen en in die krullen zat iets wat zijn haren deed glimmen. Mijn zus blies rook uit haar mond en keek me onderzoekend aan. Ik lachte haar toe. Zoals ik mijn hele leven de wereld al toelachte.

				‘Haal die stomme lach van je smoel!’ zei ze boos.

				Ik probeerde mijn lach in te houden. Maar ja, als je al lange tijd hebt gelachen kun je niet ineens treurig kijken. Hoe meer ik mijn best deed treurig te kijken, hoe harder ik begon te lachen.

				‘Het gaat slecht met papa. Het zal niet lang meer duren,’ zei Judith, nu niet meer geagiteerd.

				‘Aan al het slechte komt een einde, maar hoe lang is niet lang?’

				‘Daar gaat het niet om. Het is afgelopen. Hij gaat dood!’

				‘O, gaat onze vader echt dood?’ vroeg ik verbaasd zonder lach.

				‘Ja, je hoort toch wat ik zeg?’

				Ik dacht na. Ja, ik had gehoord wat ze had gezegd, maar ik had het niet begrepen. Mensen gingen toch niet zomaar dood?

				‘Hoe dan?’

				Maarten draaide zijn hoofd naar me toe en antwoordde kwaad: ‘Tja, hoe, hoe gaat zoiets? Je gaat naar het ziekenhuis. Je hoort dat je niet lang meer te leven hebt. Je krijgt chemo. Je hebt pijn, je hebt nog meer pijn. De chemo slaat niet aan en je neemt een besluit. Godverdomme Alice, godverdomme! Jij verrot stuk vreten!’

				‘Kijk voor je!’ riep mijn zus.

				Een tegenligger toeterde. De witte strepen op het wegdek scheerden voorbij. De oranje lantaarns, die treurig naar voren bogen, verlichtten de weg. Ze waren dienstbaar aan de natuur die ons weleens in de steek liet. Maar waarom was de natuur dan juist nu niet dienstbaar aan onze vader? Had God eindelijk gerechtigheid gewild? Had Hij het kwaad gestraft met de dood? Onze vader had het kruis nooit kunnen dragen. Hij was niet sterk geweest en nu had God de natuur opdracht gegeven om de zwakke te straffen. Het was dus eigenlijk een natuurlijke dood. Een dood waarbij alleen de sterkste overleeft.

				Mijn zus draaide haar raam verder open en gooide de sigaret naar buiten.

				‘Heb je papa ooit nog gesproken?’ vroeg Judith.

				‘Meerdere malen, elke dag zelfs. Onze vader houdt van goede gesprekken,’ zei ik.

				Mijn zus keek me streng aan.

				‘Hij woont in Groningen, in een boerderij om heel precies te zijn. Hij is al meer dan drie jaar ziek. Maar hij had gelijk, het komt niet bij je binnen. Je hebt het te druk. Waarmee weet niemand, maar je hebt het druk,’ zei mijn zus.

				Donkere wolken dreven aan ons voorbij. Dat was altijd wat mij interesseerde. De wolken, ook al was het donker ze waren toch nog zichtbaar. Dat was wat Maarten ons ooit had verteld, dat alles bleef bestaan als je eraan dacht. Onze vader was er elke dag, dat was niet gelogen. Het was de hemel boven de stad die zo ver reikte dat Hij altijd aanwezig was. Zo had Maarten het in de tuin uitgelegd. Niet voor niets had ik toen in zijn hand geknepen. Ik had hem duidelijk willen maken dat ik het had begrepen, en ik dacht dat mijn zus het ook had begrepen, maar misschien was ze toen al stoned.

				‘Hoor je wat ik zeg?’ riep mijn zus. ‘Jij gemankeerd kalf!’

				Mijn zus was waarschijnlijk ook nu stoned.

				Maarten zette de muziek weer aan. Dit keer geen hiphop, maar de top 40. Heel toevallig Madonna. Ik wilde vragen hoe lang het rijden was naar Groningen. Ik kon het niet opbrengen.

				Wij waren stil en Madonna hielp ons. Door haar vergaten we de tijd en konden we de vragen inslikken. Soms proefde dat bitter, bittere vragen die begonnen te rotten in je mond. Mijn ogen werden zwaar. Ik ademde een paar keer sigarettenlucht in, diep en grondig. Ik probeerde mijn ogen open te houden en me niet over te geven aan de verbeelding. Het ging moeizaam. Langzaam verdween de muffe geur. De lucht werd ijl en koud.

				Ver boven de mensenmassa kijk ik uit over het dal dat door mijn schaduw een diepere kleur krijgt. De sneeuw weerkaatst het zonlicht en in de verte staat een vrouw die me onophoudelijk aankijkt. Ze heeft een bontjas aan en ogen die door de make-up groter lijken dan ze werkelijk zijn. De vrouw zet twee stappen naar voren. Ik probeer haar te volgen, maar de zon verblindt me. Alles voelt ver weg. Langzaam schuift er een wolk voor de zon. De vrouw staat stil. De natuur, die nu wat grauwer van kleur is, plaatst haar in perspectief. Het zicht vertroebelt. Dikke wolken lossen op tussen de bergtoppen. Haar handschoenen, ook bruin en van leer gemaakt, geven een kille indruk. Ze staart en staart de verte voorbij. De verte stopt zodra ze mij in haar vizier heeft. Ik, die ooit haar dochter was. Ik, die nog steeds haar dochter is, want van een geboorte kun je jezelf niet ontdoen. Maar ze kijkt niet echt. Ze staart.

				Behaarde snowboots maken afdrukken in de sneeuw. Ze komt dichterbij. De sneeuw kraakt. Het maakt me bang. Nog even en ik kan haar aanraken. Mijn hart teruggeven. Haar vastpakken, opsluiten en opnieuw beginnen. Samen zonder verleden.

				Achter haar, uit een houten huisje, klinkt muziek. Heel zacht sijpelt het door de open ramen naar buiten. De melodie wordt gevangen in de bergen.

				De wolken verdwijnen. Het is helder geworden. De contouren van haar gezicht veranderen in rimpels. Diepe groeven, die de schrale wind met moeite overleven.

				Het is moeilijk afstand van haar te doen. Ik wil schreeuwen, maar mijn keel heeft zich afgesloten van de wereld. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en voel hoe haar ogen erdoorheen prikken. Die ogen, die niets in het ongewisse laten. Ze roept iets. De woorden botsen tegen de bergen en slaan terug in haar gezicht. Ze loopt weg. De schaduw in de sneeuw wordt groter en de vrouw steeds kleiner.

				De vrouw is een klein mens geworden dat een spoor van rode sneeuw achter zich laat. Eindelijk kan ik roepen, schreeuwen en krijsen. Ze hoort het niet. De woorden komen van te ver, uit een wereld waar zij niet meer komen kan. Ze laat zich verdwijnen zoals alleen God dat kan. Een adelaar vliegt boven me. Zijn vleugels slaan in de wind en het dier begint te krijsen.

				Ik roep om hulp maar niemand hoort me. Het houten huisje stort in elkaar. Niemand komt me redden. De wereld vergaat. Ik heb de wereld niet verlaten, de wereld heeft mij verlaten. Het rampzaligste aan een ramp is hem te overleven. Ik schreeuw en hoor hoe de echo de eenzaamheid bevestigt.

				‘Mamaaa!’

				‘Stoppen! Hier!’

				De wereld stopte.

				‘Alice, hou daarmee op!’ riep een stem.

				Ik wilde wel stoppen, maar ik wist niet hoe.

				‘Alice! Wij zijn het!’ riep mijn broer. Hij maakte een noodstop op de vluchtstrook.

				Ik opende mijn portier en ging op de witte streep van de vluchtstrook staan. De wind van voorbijrazende auto’s blies in mijn gezicht. Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. Dat ik niet met absolute zekerheid kon zeggen dat ik droomde, beangstigde me. Ik ging op de vangrails zitten en voelde de kou in mijn lichaam trekken.

				Maarten kwam naast me zitten. Hij sloeg een arm om me heen. Het was een spel geweest.

				Mama had mij willen testen. Ze had getest of ik de verleiding kon weerstaan en dat kon ik. Mama zou snel terugkomen.

				‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg mijn zus.

				Ik knikte en wreef in mijn ogen. Mijn zus pakte mijn hand. Ze kneep erin alsof het een leeg blikje bier was.

				‘Zo, dit is echt.’

				‘Au!’

				‘Fijn, het werkt.’

				Uit de auto klonk muziek. Geen Madonna, maar Chopin. Wij zaten met z’n drieën op de vangrails.

				Ik voelde de warmte van mijn broer en zus en de kou van het heelal. De knipperlichten kleurden ons om de seconde oranje. Geen groen, geen rood, maar oranje, de kleur van de twijfel. De twijfel die ons uit elkaar had getrokken en ons nu weer met elkaar verbond.

				Nadat Jonas was geboren, waren mijn broer en zus nog op bezoek geweest. Mijn broer had gezegd dat hij op een verfrommelde bokser leek en mijn zus had hem geaaid. Jonas moest meteen huilen en toen stuurde ik ze weg.

				‘Tot nooit,’ had ik gezegd, en zij waren vertrokken.

				Nu begreep ik pas dat ik beter ‘Tot ziens’ had kunnen zeggen.

				‘Mama is in Nederland,’ zei Maarten en hij haalde zijn arm van mijn schouder. Ik begon te hoesten. Al de hele tijd had ik een kriebel in mijn keel, maar nu pas moest ik echt vreselijk hoesten. Mijn zus stond op en pakte een flesje water uit de auto. Ik nam een slok en hoestte opnieuw.

				‘Ze vliegt over drie weken terug naar Frankrijk.’

				‘Maarten, hoe had jij die schuur ook alweer in brand gezet?’ Ik had moeite mijn zin af te maken en nam een slok water. Maarten begon te lachen en legde zijn handen tussen zijn benen.

				‘Hoe? Met een sigaret en kranten? Ik weet het niet meer. Misschien had ik wel een bom gemaakt,’ antwoordde hij trots.

				‘Een zelfgemaakte bom?’

				‘Tjongejonge, eikels,’ zei mijn zus en ze liep naar de auto om er vervolgens onderuitgezakt in te gaan zitten. Het leidde af. Dat was zo vreselijk aan Judith. Altijd als je iets belangrijks moest horen, ging zij er dwars doorheen.

				‘En hoe maak je die?’ vroeg ik nieuwsgierig.

				‘Ik weet niet meer hoe. Het is mislukt, anders zou het schuurtje niet zijn afgebrand.’

				‘Ja maar, hoe ben je dan begonnen? Met wat voor gevoel?’

				Mijn broer dacht na en keek naar de hemel die vol hing met sterren.

				‘Weet ik veel. Gewoon zonder gevoel,’ antwoordde Maarten.

				Ik keek ook naar de hemel en zag een vallende ster, die waarschijnlijk in de berm aan de overkant landde.

				‘Komen jullie nog?’ riep mijn zus met haar voeten op het dashboard.

				Maarten stond op en liep naar de auto. Voordat ik erin stapte, keek hij me aan.

				‘Misschien moet je een keer met mama afspreken. Het zal helpen.’

				‘Denk je dat ze wil?’

				Maarten stapte in de auto en startte de motor. Ik besloot hetzelfde te doen en nestelde me op de achterbank. Het zou niet zolang meer duren, we waren weer onderweg naar de dood. Mijn zus viel in slaap en ik staarde naar buiten. Zou ik inderdaad met haar af kunnen spreken? En als ik haar zou zien, wat zou ze zeggen? En zou ze met me meegaan, als ik het haar vroeg?

				We zouden samen naar de nieuwe wereld vliegen, maar eerst moesten we afscheid nemen. Afscheid van het kwaad, afscheid van de man die nu bijna dood was.

				De auto maakte snelheid en de maan cirkelde om ons heen. Wij waren begonnen aan een retourtje maan. Alles wat daarvoor schemerig was, werd helder in het maanlicht. Ik was niet bang voor de dood van onze vader.

				Ik was eerder bang voor het leven van onze vader.

				==

				Op een hobbelig landweggetje waren we gestopt. Voor ons stond een boerderij met een rieten dak. Daaromheen stond een houten hekje met grasstengels tot op kniehoogte. De oprijlaan was van kiezelsteentjes en aan het einde ervan, vlak voor de voordeur, stond een grote eik. De wind blies de bladeren van hun oorspong en boog de grasstengels krom. Wij zeiden niets tegen elkaar. Mijn broer zette de motor uit.

				Er vielen bladeren op de voorruit. Wij keken ernaar, totdat mijn zus haar schoenen aantrok en het portier opende. Mijn broer en ik stapten ook uit.

				De kiezelsteentjes knerpten onder onze voeten.

				Maarten liep met een stevige pas voorop. Daarna mijn zus en daarna ik. Wij, de strijders uit het soldatennest. Na een paar stappen draaide Maarten zich om.

				‘Onderweg naar het huis van de dood,’ zei hij triomfantelijk.

				Judith gaf hem een por. ‘Loop door. Ik sterf van de honger.’

				Maarten liep door. Na tien stappen stonden we voor de deur van onze vader.

				‘Wie belt er aan?’ vroeg ik vriendelijk.

				‘De Here Christus,’ antwoordde mijn zus. Ik begon te lachen en keek naar haar haren die door de wind voor haar gezicht vielen.

				Maarten drukte op de bel. Het duurde even voordat er werd opengedaan. Mijn broer begon met zijn vingers op zijn broek te tikken. Mijn zus ging talloze malen met haar handen door haar haar en ik keek naar de deur waar een ijzeren hoef aan hing. Aan de linkerkant van de deur hing een koperen plaatje met pierre erin gegraveerd. Mijn broer schopte tegen een dennenappel en liep terug naar de auto.

				‘Je kunt toch nog een keer aanbellen, ongeduldje,’ zei mijn zus.

				Maarten drukte opnieuw op de bel. Nog geen seconde later werd er opengedaan.

				Een man van in de vijftig deed open. Hij droeg een witte overjas en had grijs haar. Zijn romp was te groot voor zijn kleine beentjes en zijn bril was te klein voor zijn dikke hoofd. ’s Avonds, als hij naar bed ging en zijn bril afdeed, moest hij rode strepen bij zijn slapen hebben.

				De dikke man keek bedrukt. Hij had een denkrimpel tussen zijn dikke wenkbrauwen. Hij zette twee stappen over de drempel en stak zijn hand naar ons uit.

				‘Dokter De Groot. Fijn dat jullie konden komen.’

				Mijn zus drukte als eerste zijn hand en stelde zich voor. Daarna liep ze naar binnen. Ze hing direct haar jas aan de kapstok en verdween in een zijkamer. Mijn broer deed hetzelfde.

				‘Alice,’ ik wees naar het naambordje. ‘Pierre.’

				‘Aha, jij bent dus de jongste.’

				Ik keek naar de witte tanden van de man. Hij had net zo goed tandarts kunnen zijn.

				‘Kom binnen.’

				De man zette een stap opzij en wees naar de deur waar ook mijn broer en zus door waren verdwenen. Misschien was dat wel de deur naar de hel. De dokter ging me voor. Er kwam een vreemde geur uit de hel. Zo’n geur die ik ook weleens had geroken als Daan net wakker was en gaapte.

				In het midden van de woonkamer stond een ziekenhuisbed. Aan een haak boven onze vaders hoofd hing een zak vloeistof. Onze vader had zijn ogen dicht. Meneer Lips die zijn stoel tegen het bed had aangeschoven, zwaaide naar ons.

				‘Hij wordt zo wakker,’ zei hij zacht.

				Maarten en Judith liepen naar meneer Lips en omhelsden hem.

				De woonkamer was groot. In de erker stond ons oranje bankstel met gaten. Op een ronde tafel, die tegen de muur was geschoven stonden een stuk of tien bosjes bloemen, met daaromheen wenskaarten. Ik pakte er een van tafel en begon te lezen: ‘Heel veel sterkte in deze moeilijke tijd. Liefs Go.’ Ik begon een beetje te lachen. Tante Go vergat ook nooit iemand. Mijn oog viel op een van de grootste kaarten die op tafel stond. Ik draaide hem om.

				==

				Beste Frank,

				Het is lang geleden. Ik weet dat ik het je moeilijk heb gemaakt, maar ik zou je graag nog eenmaal willen zien. Over twee weken vlieg ik terug naar Nederland, dan zal ik je bellen.

				Liefs, Tjitske

				==

				Ik kreeg een zure smaak in mijn mond. Mijn mama zou bij onze vader op bezoek komen. Of was ze al langs geweest?

				Ik keek naar mijn broer en zus, die op het bed van onze vader waren gaan zitten.

				‘Hebben jullie een goeie reis gehad?’ vroeg meneer Lips.

				Judith en Maarten knikten.

				Meneer Lips schudde zijn hoofd en haalde een zakdoek uit zijn colbertje. ‘Ja, het is wat, doodop is hij.’ Meneer Lips wees naar onze vader en snoot hard zijn neus.

				Onze vader kuchte. Judith pakte zijn hand vast en streelde hem. Ze streelde hem, omdat ze niet beter wist. Strelen doe je als je niets te zeggen hebt, en mijn zus had niets te zeggen. Ik voelde de zure smaak weer in mijn mond. Hoe kon het dat mijn moeder wel bij onze vader op bezoek kwam en niet bij mij?

				‘Kom. Papa wil je zien,’ zei mijn broer ingetogen.

				Ik draaide mijn rug naar hem toe en pakte een nieuwe kaart van de tafel. Deze was van de firma Lips. Ook zij wenste onze vader veel sterkte toe. Maarten kwam naar me toegelopen en greep mijn hand.

				‘Kom nou even.’

				Langzaam liet ik me meesleuren naar het bed. De man met de strakke bril verliet de kamer. Mijn broer zette me aan het bed van onze vader en ging zelf naast mijn zus zitten.

				Onze vader had zijn ogen gesloten. Zijn gezicht zat tot zijn neus verstopt onder de lakens, alleen zijn ogen waren nog te zien. Zijn handen lagen in elkaar gevouwen op de lakens. Hij leek op een netjes verpakt pakketje dat klaar was om verzonden te worden.

				Onze vader ademde zwaar. De lakens gingen langzaam op en neer. Wij keken naar hem en verwachtten bij elke inademing een openingszin.

				Mijn broer kneep in mijn hand.

				Mijn zus staarde naar buiten, waar het uitgestrekte landschap begon. De boerderij was klein, maar het land dat ze erbij hadden gekocht was enorm. Je kon er een heel dorp op bouwen, met in het midden een kerk.

				Een traan biggelde over Judiths wang. Pas toen ze in de gaten had dat haar wangen vochtig werden, stopte ze met staren en veegde ze haar gezicht af aan de mouw van haar jas.

				Maarten haalde zijn neus op en ik trok mijn hand los. Onze vader kreunde. Even leek het erop dat hij wakker zou worden, maar toen hij begon te smakken, wist ik zeker dat hij voor altijd zou slapen.

				Wat kon stilte lang duren. We waren hier helemaal naartoe gereden en nou deed onze vader net of wij er niet waren. Deze ziekte, deze dood, waren voorkeursstemmen van de duivel. De tussenpersoon van God had gezegd dat mannen die toegaven aan onnatuurlijke dingen, het veld moesten ruimen.

				Ik begon te hoesten. Hard en overdreven, alsof mijn adamsappel mee zou komen. Het hielp niets. Onze vader werd niet wakker en mijn broer en zus zeiden nog steeds niets. Meneer Lips zat in elkaar gedoken op zijn stoel.

				Het begon te regenen. Dikke druppels sloegen tegen de ramen. Ik besloot het raam te openen en de koude lucht naar binnen te laten. Een zwakke voorjaarszon had voor onze vader de aarde verwarmd en nu was het tijd om af te koelen. Door het open raam sijpelde de geur van het weiland naar binnen. Wij wisten dat regen een teken van ontlading was en dat er na de regen een nieuw begin zou komen.

				En zo werkte het nu ook. Toen de druppels groter werden en er in de verte gedonder klonk, ontwaakte onze vader. Langzaam trok hij de lakens van zijn gezicht. Hij knipperde een aantal keer met zijn ogen en probeerde iets te zeggen. Een schor geluid, dat maar moeilijk boven de regen uitkwam, was hoorbaar.

				Mijn zus ging dichter bij onze vader zitten en pakte opnieuw zijn hand. Onze vader keek ons hulpeloos aan. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en hoestte. Waarschijnlijk moest hij niezen, maar werd de nies een hoest, die slijm naar boven rochelde. We keken elkaar aan. Zou hij nog iets zeggen of bleef het bij hoesten en misschien wel niezen?

				Onze vader wees naar een glas water dat op het tafeltje naast hem stond. Mijn zus stond op, pakte het glas en drukte het tegen zijn droge lippen. Onze vader nam een slok.

				‘Fijn dat jullie gekomen zijn,’ zei hij met hese stem.

				Ik draaide mijn rug naar hem toe en keek naar buiten.

				‘Luister nou,’ zei Judith en ze gaf me een por in mijn zij.

				Ik wachtte op de volgende zin en als die niet zou komen zou ik weigeren om te luisteren. Onze vader kreunde.

				‘Alice, toe nou meisje,’ zei meneer Lips, ‘dit is voor niemand gemakkelijk.’

				‘Laat haar,’ zei Maarten. ‘Ze beseft heus wel dat dit de laatste keer is.’

				Ik gaf het besef de schuld en draaide me om.

				‘Alice,’ zei onze vader met hese stem en nam een hap adem.

				‘De laatste jaren heb ik je te weinig gezien.’ Onze vader trok zich aan een handvat boven zijn bed op, zodat hij wat meer rechtop zat. ‘Elke dag, elk uur, spookten jullie door mijn hoofd.’ Onze vader keek nu ook naar Judith en Maarten. ‘Jullie zijn me een stelletje. Nooit gedacht dat het zo zou lopen. Judith, je bent sterk, heel sterk.’ Onze vader slikte. Judith streelde zijn voorhoofd.

				‘Niet huilen, pa,’ zei ze met tranen in haar ogen.

				‘Godverdomme, mensen maken fouten die ze pas willen herstellen als het eigenlijk al te laat is. We zijn sterk genoeg, jullie zijn sterk genoeg. Hoe is het met Jonas, het ventje? Hij zal het niet begrijpen. Ik begrijp het nauwelijks.’

				Onze vader wreef in zijn ogen.

				‘Het lijkt wel een begrafenis.’ Onze vader probeerde te lachen. Heel langzaam trok hij zijn mondhoeken op. ‘Judith, je hebt een zware tijd achter de rug. De middelste zijn is niet altijd gemakkelijk. Je rende naar me toe met je eerste melktand en vroeg of ik hem kon repareren. Nu doe je niet anders.’

				Judith lachte voorzichtig. Onze vader hoestte. Hij had een rood hoofd.

				‘Maarten, de eerste moet alles ontdekken. Waar is je meisje, ik bedoel Ilse?’

				‘Frank.’ Meneer Lips keek onze vader met een schuin hoofd aan.

				‘Verdomme, ze was niet lelijk,’ zei onze vader.

				Maarten begon te huilen.

				‘Neem me niet kwalijk, jongen. Je moeder was zó gelukkig toen jij geboren was. Ze nam je overal mee naartoe. Je was een tevreden ventje. Altijd lachte je. Altijd, ook die keer dat je naar me toe rende om te vertellen dat de schuur in brand stond. Toen ik vroeg waarom je me niet eerder had geroepen, antwoordde je dat je geprobeerd had het vuur te doven door er een stapel kranten op te gooien.’

				Er verscheen een glimlach op Maartens gezicht. Onze vader nam een slok water.

				‘Alice, jij bent een verhaal apart. Je bent moedig geweest.’

				Onze vader stopte even met praten en keek naar het plafond alsof daar de rest van zijn speech geschreven stond.

				‘Ik heb het mezelf nooit kunnen vergeven dat het me ontbrak aan moed. De moed om eerlijk te zijn naar mezelf, maar ook naar anderen. Ik heb hard gewerkt en nu, nu ik mijn pensioen kan verorberen, nu dient de dood zich aan. Ik trek het boetekleed aan en draag het tot het versleten is. Misschien tot de dood, misschien erna.’

				Ik snoof een paar keer en ging naast mijn zus op bed zitten.

				‘Alice,’ onze vader pakte mijn hand vast, ‘Tjitske is hier geweest.’

				Ik voelde opnieuw een zure smaak in mijn mond en pakte het glas water dat op tafel stond. Ik dronk het in één teug leeg en liet een boertje. Onze vader keek me doordringend aan.

				‘Alice, ik moet je vertellen wat er die avond voor het vertrek van mama is gebeurd.’

				Er kwam nog een oprisping. Zo één die je maar moeilijk kan verdragen.

				‘Ik moet het je vertellen. Dat heb ik beloofd.’

				Ik vroeg me af wat onze vader precies ging vertellen. Had hij niet al genoeg verteld? Het was zijn schuld en wat wilde hij daar nog aan toevoegen? Ik had van onze vader gehouden, maar dat stopte als hij de schuld bij mama neer zou leggen.

				‘Soms is de waarheid een naar iets. Je moeder kon niet anders, Alice. Ze was ziek. Heel ziek. Ze wilde nooit een groot gezin. Ze was ambitieus en droomde van een ander bestaan. Ze wilde onafhankelijk zijn, zoals alle vrouwen in deze tijd. In deze tijd waarin de zorg voor drie kinderen eigenlijk te veel is.’

				Onze vader niesde en veegde het snot af aan zijn zakdoek.

				‘Ik vertel je wat Tjitske mij verteld heeft, meer niet.’

				Onze vader haalde diep adem.

				‘Op een dag stond mama aan je bed. Ze stond naar je te kijken, zoals ze elke avond aan ieders bed stond te kijken. Ze zag zichzelf in jou en jij wees haar elke dag op haar tekortkomingen. Je sliep als een prinsesje. Ze had lang naar je staan kijken. Jij was in haar ogen mooi en intelligent. Ze deed je pijn, dat wist ze heel goed. Maar ze kon zichzelf niet tegenhouden. Je was haar rivaal, die haar uiteindelijk kapot zou maken. Ze is naast je gaan liggen. Ze heeft tegen je gepraat. Je omhelsde haar en zei dat mama niet mocht huilen. Ze heeft je vastgehouden en je weer neergelegd. Je sloot je ogen. Je moeder heeft een kussen onder je hoofd vandaan getrokken. Je was in slaap gevallen. Heel even was ze bang dat je wakker zou worden. Maar je sliep door, altijd sliep jij door. Het prinsesje liet zichzelf niet zomaar wakker maken. Je spartelde met je benen. Ze drukte harder. Je snakte naar adem.’

				Onze vader haalde opnieuw diep adem alsof hij er zelf naar snakte. Toen keek hij weer naar het plafond.

				‘Op dat moment stond ik in de deuropening en keek toe. Ik heb geschreeuwd, ben naar haar toe gerend en heb haar door elkaar geschud. Langzaam haalde ze het kussen van je hoofd en liet zich op de grond zakken. Even opende je je ogen en zei: ‘Het spijt me, mama.’ Daarna sliep je door alsof het alleen een nachtmerrie was geweest. Ik streelde je voorhoofd en hoopte dat je het zou vergeten. Nooit heb je er een woord over gesproken. Je moeder verliet de kamer en daarna ook ons gezin.’

				Verbaasd keek ik naar onze vader, die met zijn duim een traan wegveegde. Mijn zus pakte me stevig vast. Ze streelde mijn haar, net als mijn moeder ooit gedaan had. Ik snapte het niet meer. Het moest een leugen zijn. Zo’n leugen die je alleen verzint als je iets onhebbelijks hebt gedaan. Onze vader wachtte op een reactie. Ze zit al op bed. Onze vader omhelsde me en wreef over mijn rug.

				‘Het spijt me, Alice. Ik moest het je vertellen.’

				‘Waarom? Waarom heeft ze het niet zelf verteld?’ vroeg ik en ik verstopte mijn gezicht in onze vaders nek. Onze vader huilde alsof hij het voor het eerst deed. Hard en pijnlijk. Ik slikte.

				De man met het dikke hoofd kwam binnen. Hij had een kartonnen bakje in zijn hand waar een spuit met vloeistof in lag. Hij zette het bakje op de tafel, keek naar Judith en mij en verliet toen de kamer weer.

				==

				Na het verhaal over mama had onze vader zich in de oranje bank laten zakken. Wij hadden ons om hem heen verzameld. We dronken whisky, want daar had onze vader om gevraagd. Hij wilde whisky drinken. Hij was ziek, maar dat betekende niet dat hij geen whisky kon drinken. Ook rookten wij een sigaar. Eerst één, daarna nog veel meer. Ik voelde me draaierig worden. Meneer Lips hield me stevig vast.

				‘We gaan roken tot de dood me komt halen,’ had onze vader gezegd. Hij had Judith naar de keuken gestuurd om een jointje uit de keukenla te pakken. Toen hij het vroeg moest hij om zichzelf lachen.

				‘Het verzacht de pijn,’ zei hij zacht, nadat hij een hijsje had genomen.

				Om het uur kwam de mollige doktor hem kleine hoeveelheden morfine toedienen. Voor het eerst in ons leven zagen we onze vader uitbundig lachen. Hij wilde dat we pizza bestelden en we zaten, aten en praatten net zolang tot de dood hem kwam halen.

				Nooit eerder hadden wij zulke gesprekken met onze vader gevoerd. Heel langzaam begon ik het te begrijpen. Onze vader was een doodgewoon mens die met een zuiver geweten naar de hemel wilde gaan. Hij zou verlost worden. Hij was geestelijk genezen, maar zijn lichaam was onderweg naar de dood. Twee uur lang ging het goed.

				Tegen elf uur hief onze vader zijn glas. ‘Hij is er.’

				Mijn broer, zus en meneer Lips begrepen zijn hint.

				Met z’n vieren tilden wij onze vader weer in bed en namen een voor een afscheid van hem. Met zijn laatste beetje kracht omhelsde hij ons.

				Tegen onze vaders borst gedrukt, lachten we om zijn laatste uitspraak: ‘Het leven is niet altijd origineel, maar soms wel onverwachts.’

				Hoofdstuk 44

				We reden over het hobbelige zandweggetje terug naar huis. Maarten en Judith zeiden dat ze een leegte voelde. Een onweerstaanbare leegte. Ik voelde niets.

				Meneer Lips had de begrafenis geregeld. Over drie dagen zou onze vader begraven worden. Wij wilden er niet naartoe. Mijn broer vond dat we al een begrafenis hadden gehad. De herinnering was meer waard dan het gezamenlijke rouwen.

				De ochtenddauw steeg op uit de weilanden. Voor ons reed een tractor. Dat vonden wij niet erg. Vanaf het moment dat we de auto in waren gestapt, ging de hele wereld traag.

				We hielden een ceremonie in de auto. Op het dashboard hadden we een altaar gemaakt. Maarten had er een foto van onze vader aan vastgeplakt. Ik had er een waxinelichtje bij gezet, dat ik van Maarten niet mocht aansteken.

				‘Denk je dat mama ons komt opzoeken?’ vroeg ik na een lange stilte. Maarten schudde zijn hoofd.

				‘Ze zal naar de begrafenis komen, zo is ze,’ antwoordde mijn zus.

				Mijn zus staarde al de hele tijd naar buiten alsof ze niet met ons in de auto wilde zitten. Ik begon te zingen. Soms, als het leven ondraaglijk werd, was het goed om te zingen. Dat deden de vogels ook als ze vastgevroren zaten aan een boomstam. Eerst zong ik het Ave Maria en daarna neuriede ik een lied van Madonna. Mijn broer begon te lachen. Het was een klein lachje dat eigenlijk een schaterlach had moeten zijn.

				‘Als mama ook doodgaat en ik zelf ook dood ben.’

				Maarten keek me vragend aan.

				‘Zullen wij elkaar dan ontmoeten?’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn zus.

				Mijn broer haalde de tractor in en begon harder te rijden.

				‘Nou, als wij elkaar tegenkomen in de hemel, zal ze dan net zoveel van mij houden als ik van haar?’

				Mijn zus zette de radio aan. Eerst zachtjes, toen harder.

				‘Als jij dat wilt, is mama van jou!’ riep mijn broer boven de muziek uit.

				We reden nu zo snel dat de lantaarns, die inmiddels uit waren gegaan, aan ons voorbijflitsten.

				Ik dacht na over wat onze vader had gezegd. Mama was ziek geweest en daar kon ze niets aan doen. Ze zou blij zijn me weer te zien. En ze zou al helemaal blij zijn als ik haar mee zou nemen. Samen op reis naar de nieuwe wereld, die niemand hier op aarde goed kon beschrijven. Alleen de auteurs van de Bijbel hadden de nieuwe wereld omschreven.

				‘Op een dag beginnen mama en ik opnieuw.’

				Mijn zus draaide de muziek wat zachter en keek me verbaasd aan.

				‘Ja, dat doet iedereen,’ zei mijn zus. Ze strekte haar arm uit en gaf me een aai over mijn bol. ‘Gek kind.’

				Ik lachte en voelde dat ik weer bestond. Deze wereld deed me goed ook als mijn moeder ziek was en een fout had gemaakt.

				‘Wanneer vliegt mama precies terug naar Frankrijk?’

				Hoofdstuk 45

				Wat was Schiphol groot! Godallemachtig groot en dat juist op het moment dat je wilt dat het klein is.

				Ze was niet gekomen. Ze had niet gebeld om te zeggen: ‘Alice, ik ben nog een paar uur in Nederland, kan ik even bij je langskomen?’

				Ik had niet lang hoeven nadenken. Als Mozes niet naar de berg komt, komt de berg wel naar Mozes. En zo had ik vanochtend Jonas een afscheidskusje gegeven. Jonas had staan huilen. Ik had hem bedankt voor het kleien en hem een mooi leven beloofd. Een leven vol vergeving. Dat alles zou veranderen na vandaag. Het was net als in een oorlog. Als je de vijand niet kende, liep je gevaar, maar zodra je hem in de armen sloot, was het geen vijand meer. Dan kon je jezelf met hem verzoenen en in vrede leven. Een nieuwe wereld zou zich aandienen.

				Maar vandaag, op de belangrijkste dinsdag uit mijn leven, werd Schiphol overladen en dat maakte het niet gemakkelijk voor de nieuwe wereld. Toeristen in korte broeken persten zich door de menigte. Koffers met tien verschillende labels van vliegmaatschappijen blokkeerden de paden. Het was vreemd, waarom moesten mensen hun geluk altijd ergens anders zoeken als de zon de Nederlanders bevrijdt?

				Wekenlang was het al meer dan 25 graden in ons kikkerlandje. En de zon, die deed wat haar gevraagd werd. Ze steelt onze jeugd, maar daar hoorde je niemand over. Wanneer rimpels zich in het gezicht kerven, klagen we en proberen we ze glad te strijken.

				Een zweetdruppel rolde over mijn voorhoofd. De oplossing. Wat was de oplossing? Ik pakte mijn kruiswoordpuzzelboekje uit mijn rugtas en las de vraag opnieuw. Bron, afkomst, het begin. Ik liet het gele potlood tussen de bladzijden uit glijden en sloeg het tegen mijn tanden aan. Tik tik tik. Eerst tegen de bovenste tanden, toen tegen de onderste tanden.

				Net als je denkt dat je het antwoord niet weet, dient de oplossing zich aan. Oorsprong, dat was het. Dat was het antwoord waar je je hele leven naar op zoek was. Ietwat ongeduldig zette ik de letters in de hokjes. Mooi zo. Het leven was niet zo ingewikkeld.

				Ik schoof een paar stapjes naar voren en zag hoe ik steeds dichter bij de balie kwam. Nog maar zeven mensen voor me, dan was ik aan de beurt. Ik stopte mijn potlood tussen de bladzijden en ritste mijn rugzak open. De Bijbel, een appel, een kruiswoordpuzzelboekje, een geel potlood en een reservepotlood voor als de punt brak. Meer had een mens niet nodig. Het leven, het spel zonder game over, was niet meer dan een voorbereiding op de hemel geweest. En de dood zelf, het sterven, dat was een welkomstfeest.

				Het welkomstfeest dat werd gegeven door de nieuwe wereld.

				Ik liet me meevoeren door de stroom mensen. Zachtjes schuifelde ik tegeltje voor tegeltje naar de balie. Nog twee mensen voor me. Ik kneep met mijn zweterige rechterhand, want links bracht ongeluk, in mijn paspoort. Een man met vet haar krabde aan zijn hoofd. Zijn zwarte colbertje zat onder de schilfers. Achter me hing een jengelend kind aan de rok van zijn moeder. Ik vroeg me af of ik dat vroeger ook had gedaan. Had ik aan mama’s rok gehangen? Soms vergat je dat soort dingen. Ik dacht terug aan die keer dat mijn moeder moest huilen toen ik mijn hoofd in haar rok duwde. Ik had naar haar gekeken en wist dat het uit liefde was.

				‘Next please.’

				De vrouw achter de balie tikte op haar computer en had een rood, bijna clownesk, hoedje op. Haar woorden rolden met een Franse tongval uit haar mond. Ik trok mijn witte jurk strak en schoof een paar stappen naar voren.

				‘Your passport, please.’

				Ik legde mijn paspoort, dat inmiddels klam aanvoelde, op de balie. Niet meteen, nee, ik had even gewacht, omdat de dwingende toon waarop ze het vroeg me niet beviel. Is dwingend iets vragen nog altijd een vraag? Of is het een bevel? De vrouw met het rode hoedje keek naar mijn paspoort en toen weer naar mij. Ik zette mijn rugzak op de balie waardoor het oogcontact werd verbroken. De vrouw met het rode hoedje keek nu naar de rugzak.

				‘You only have handluggage?’

				Ik knikte en stopte mijn haren, die keurig in een bobline waren geknipt, achter mijn oren. Was de vrouw met de rode hoed de enige die vragen mocht stellen? Of mocht de klant, die koning behoorde te zijn, ook iets vragen?

				‘Do you carry any sharp items with you?’

				De vrouw met de rode hoed wees naar een bordje waar een schaar en een aansteker op afgebeeld stonden, met een rood kruis erdoorheen. Wat een belachelijke vraag. Natuurlijk had ik geen schaar in mijn tas. Maar ik had wel een potlood. Een potlood met een scherpe punt. Snel toverde ik het potlood tevoorschijn en ging met mijn vinger over het puntje. Echt scherp was hij niet meer, maar toch moest je het zekere voor het onzekere nemen. Bovendien, hoe meer woorden ik zou gebruiken, hoe makkelijker het was de vraag te stellen. De vraag die ik thuis al een paar keer voor de spiegel had geoefend.

				‘This is the only sharp thing I have.’ Trots op mezelf liet ik haar het potlood zien.

				‘That’s okay,’ antwoordde de vrouw met de rode hoed, terwijl ze doorging met tikken.

				Het moest er dan maar van komen. De eerste zin was foutloos uit mijn mond gekomen. Als je maar geduld had, dan kwam het er wel van.

				De vrouw met het rode hoedje legde mijn paspoort op de balie zonder me aan te kijken. Ik schraapte mijn keel. Hoe moest ik het nou vragen?

				‘Madame, I have...’ mompelde ik.

				‘Next please!’ zei de vrouw met het rode hoedje monotoon.

				‘Lady, madame!’

				De vrouw keek op. Dit was mijn laatste kans om erachter te komen. Ik kneep in het zilveren kruis dat om mijn nek hing en hapte naar adem.

				‘I have a question.’

				De vrouw met de rode hoed zuchtte.

				‘A friend of mine...’ Ik wees naar de zakenman met het vette haar en een koffer in zijn rechterhand. ‘Wants to take the same flight. Do you have an extra seat?’

				Ik voelde een zweetdruppel die langs mijn slapen naar beneden kroop. Niet dat ik kwaadwillend was of zo. Mijn toekomst hing ervan af, en de toekomst van Jonas.

				‘I am afraid not. The plane is fully booked, but the next plane, which is departing at two a.m., has some seats available.’

				De vrouw wees naar een ticketbalie, waar met rode plakletters air france op stond. Het kwam goed. Alles ging volgens plan. De zakenman had zelfs gereageerd toen ik hem aanwees. Ik was trots op mijzelf. Ik had het flink gerepeteerd en het spel uiteindelijk goed gespeeld. Ik had de vraag overtuigend gesteld en wist daardoor zeker dat buiten de mensen die nog in de rij stonden, iedereen was ingecheckt.

				Tevreden duwde ik mijn haar weer achter mijn oor en bleef nog even voor de balie staan. Liegen was voor mij weggelegd. Het was een ander talent, dat nu pas tevoorschijn kwam. Het was niet eerlijk, maar het was voor mijn eigen bestwil en dat kon de wereld me wel vergeven. Er viel een stilte. De vrouw achter de balie trok haar wenkbrauwen op en keek me vragend aan.

				‘Anything else?’

				‘No thanks, it’s just a question,’ antwoordde ik met een glimlach op mijn gezicht. Maar toen bedacht ik me. Dit was geen absolute controle. Mensen konden ook te laat komen en dan stonden ze niet in de rij.

				‘Has Tjitske Markes checked in?’

				‘Sorry, I am not allowed to give any information about that. Next please!’

				De vrouw met de rode hoed klonk ongeduldig. Geen probleem. Zekerheid had ik nooit gekregen, ik had haar zelf gevonden en dat was goed genoeg. Je kon met zekerheid de hele wereld aan, vooral als je het jezelf had aangeleerd. Ik zwaaide naar de man met het vette haar en de zwarte koffer. Ook glimlachte ik naar de vrouw met de rode hoed. Vriendelijk lachen. Beleefd blijven, dat was belangrijk.

				Door een lange betegelde gang, met aan weerszijden winkels, liep ik naar het centrale plein, waar de mensen zich hadden verzameld om tv te kijken. Meer dan twintig schermen met groene letters – teletekst, daar had het iets van weg – hingen aan een stalen constructie zo’n vier meter boven de grond. Ik ging op zoek naar mijn vluchtnummer.

				Air France B0912.

				Uit luidsprekers kwam een stem die ik niet verstond. De vele reizigers overstemden het bericht. Ze praatten door elkaar heen alsof alles wat ze zeiden een boodschap aan de hele wereld was.

				Ze waren opgewonden en probeerden zich van hun beste kant, de buitenkant, te laten zien. Ze hielden een monoloog. Ze praatten over zichzelf, maar dat viel niet op als iedereen het deed.

				Gate C5, daar moest ik zijn. Het was toch gate C5 of gaven de televisies weer iets anders aan? Ik keek omhoog. Er werd weer omgeroepen. Ik had de mededeling graag willen horen, maar door die verdomde toeristen ebde de stem weg. Stilte zou de mens goed doen, zou ik willen roepen, maar ik bedacht me. Als ik zou roepen was ik het ordinaire niet ontstegen. Dan was ik een van hen en dat wilde ik niet zijn. Mijn moeder zou ik wel op een andere manier vinden.

				Er was een gatewissel. Gate C5 werd gate C7. Een man in een donkerblauw pak keek me aan. Lang en doordringend, alsof hij wist wat het toeval betekende. Ik besloot op precies dezelfde manier terug te kijken. Niet laten merken dat je bang bent. Het maakte een slachtoffer van je.

				En vandaag was ik geen slachtoffer. Ik was een strijder. Een winnaar die het toeval een handje zou helpen.

				Een moeder met een huilend kind op haar arm verbrak het oogcontact tussen mij en de man. Ze ging pontificaal voor mijn neus staan, waardoor ik niets anders meer kon doen dan omhoog kijken naar de televisie. Er was niets veranderd. Gate C7, daar ging het gebeuren.

				Ik wilde weglopen en viel bijna over een plastic koffertje. Er stond een tekenfilmfiguurtje op en aan de ritssluiting zat een sleutelhanger met een beertje eraan. Ik manoeuvreerde me eromheen en keek op mijn horloge. Nog dertig minuten, dan werd er geboard. Het was tijd om door de douane te gaan. Weg uit de vertrekhal. Weg van de goddelozen. Ik had genoeg goddelozen gezien.

				Opnieuw werd er omgeroepen. Dit keer kon ik flarden van het bericht verstaan.

				‘Wil Mark van... zich melden bij de informatieba... Can Mark Van Thijn... information desk.’

				Na hetzelfde bericht in drie talen nog steeds niet helemaal gehoord te hebben, besloot ik dat het niet voor mij was bedoeld.

				Ik liep naar de wc en zette mijn rugzak op de wastafel. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat ik net zo wit was als de andere toeristen, die volgende week rood zouden terugkomen.

				Was ik er eigenlijk wel aan toe? Had ik de moed of moest ik de woorden van God nog éénmaal horen?

				Ik draaide de kraan open. Het water was lauw. Lauw of niet, water hielp tegen duizeligheid. Ik gooide een plens water in mijn gezicht. Het luchtte op. Daarna maakte ik mijn polsen nat en wreef met een natte hand onder mijn oksels. Zweet, al de hele dag zweette ik. Er zat niets anders op dan in de laatste vijftien minuten voor mijn vertrek een schoon hemd aan te trekken.

				‘Ik doe het voor jou, Alice. Ik doe het voor jou.’

				Bijna onhoorbaar herhaalde ik de zin die onuitgesproken moest blijven. Het was een verrassing. Een geheim. En geheimen verklap je niet, dat had ik me lang geleden voorgenomen. In de tijd dat ik nog met de wind praatte. Nu praatte ik met mezelf en dat was het eerste teken van mijn eenzaamheid in dit universum.

				Ik ging het wc-hokje in en draaide de deur op slot. De geur van de mens doemde op. Ik had kramp, maar hoefde me niet te ontlasten. Ik trok mijn jurk omhoog en mijn onderbroek omlaag. Ik ging op de klamme bril zitten. Er kwam geen plas. Ook niet toen ik mijn ogen dichtkneep. Wel zag ik een rode vlek in mijn onderbroek. Ik opende mijn rugtas en verschoonde me. Soms moest je creatief zijn als je geen maandverband bij je had. Snel verliet ik de wc.

				Met een stevige pas liep ik door de gangen. Door de grote ramen zag ik dat een vliegtuig me stapvoets achtervolgde, air france stond er in rode letters op. Dat was hem. Die moest ik hebben. Maar het vliegtuig ging snel, heel snel. Zo snel dat hij aan me voorbijreed. Ik ging sneller lopen. Loopband op, loopband af.

				‘Mind your step! Mind your step!’ zei een vriendelijke vrouwenstem.

				Het was een waarschuwing. Een vriendelijk gebaar van mededogen.

				‘Ik pas wel op. Ik pas wel op,’ antwoordde ik beleefd. En daar lag ik met mijn neus tegen de grond gedrukt. Teleurgesteld keek ik naar de mensen die over me heen stapten.

				‘Do you need a hand?’ vroeg een echtpaar waarvan de man een baseballcap droeg en zo rond was dat ik mezelf moeilijk kon voorstellen dat er aan de romp ook een hand zat.

				‘Nee, I mean, no.’

				De romp en de vrouw keken me verbaasd aan en lieten me liggen waar ik lag. Toen ik opstond zag ik dat mijn witte jurk vol stof zat. Het kon me niet schelen. Tijdens een missie kon je vies worden, dat hoorde er nu eenmaal bij. Je moest er wat voor over hebben als je een missie wilde volbrengen. Ik besloot de loopband niet meer te gebruiken. Het laatste stukje naar de douane zou ik over de glanzende vloer afleggen.

				In de verte zag ik een wit beveiligingspoortje met een vrouw eronder. Achter haar stond een lange rij mensen, die ongeduldig om zich heen keken. De vrouw deed haar schoenen uit en legde ze op de band. De parelkettingen gingen ook af en werden in een grijs plastic bakje gelegd. Haar handbagage ging als laatste op de band. Alles verdween in een machine waar, nadat alles gescand was, de spullen er aan de andere kant uitrolden. Het leek wel een supermarkt.

				In het paradijs bestond geen supermarkt. Daar ging het niet om geld, daar ging het om medelijden en welzijnszorg. In het paradijs bestond ook geen hebberigheid, alleen vrijgevigheid en dat stelde me voor heel even gerust. Ik voelde de hitte uit mijn lichaam trekken.

				Reizen was eigenlijk heel gemakkelijk, maar dan moet je niet je hele inboedel meenemen. Je had maar een paar dingen nodig, de Bijbel, een paspoort met foto en een boardingpass.

				Terwijl ik de voordelen van het minimalisme opsomde, bedacht ik dat ik iets vergeten was.

				Ik rende dezelfde weg terug. Loopband op, loopband af. Onderweg duwde ik voorzichtig een paar toeristen opzij. Het hielp niets. Het toeval wilde vandaag niet meewerken. Dan maar hard zijn, al was dat niet hoe de dag begonnen was.

				‘Aan de kant!’ schreeuwde ik en de mensen schoven automatisch opzij.

				Na de laatste loopband twijfelde ik. Was het nou links of rechts? Links, dat was altijd mijn kant geweest, dus vandaag ook. De Bijbel, het paspoort, mijn hele leven zat in die rugzak.

				In de vertrekhal stond ik stil. Toeristen, allemaal toeristen, die maar dachten dat vakantie uitkomst bood. Dat het een levensverbetering zou zijn, dat vakantie de haast verdreef. Mis, jullie hebben het allemaal mis. Vakantie brengt stress met zich mee en dat begint al op de heenweg.

				De televisies, misschien had ik hem daar laten staan. Naast het koffertje met het tekenfilmfiguurtje. Ik ging onder de televisies staan en keek rond. Geen zwarte rugzak. Alleen het koffertje stond er nog, met een jongetje van een jaar of acht ernaast. Hij huilde. Zijn schouders gingen op en neer en zijn bruine krullen plakten aan zijn gezicht. Hij viel niet op, dat was het probleem. De mensen waren niet met hem bezig. Daarom, precies daarom, liet hij zichzelf door de menigte verplaatsen. Er werd weer omgeroepen.

				‘Wil Mark...’

				Het jongetje begon nog harder te huilen. Nee krijsen, dat was het. Hij krijste, maar zelfs dat kon je niet horen. Ik besloot het jongetje uit zijn lijden te verlossen en liep naar hem toe. Ik zou hem helpen. Hem troosten, zoals een mens dat behoorde te doen. Maar iets hield me tegen. Mijn rugzak, mijn plan, het nieuwe begin. Zij hielden me tegen. Het was hun schuld dat het jongetje huilde of krijste. De rugzak, het huilende jongetje, het verleden dat almaar riep, het werd me te veel. Ik ging door mijn knieën en keek het jongetje aan.

				‘Ik houd van u,’ zei ik zacht.

				Het jongetje leek tevreden te zijn. Ik had hem met liefde getroost. Ik stond weer op, gaf een kusje op mijn eigen hand en blies de liefde naar hem toe. Daarna liep ik weg. Zijn reactie wilde ik niet meer zien. Dat deed pijn en pijn maakt mensen zwak en dat kon ik vandaag niet gebruiken.

				Op de wc zag ik mijn rugtas op de wasbak staan. De buitenkant was nat geworden. Snel ritste ik hem open en controleerde of alles er nog in zat. Alles zat er nog in en niets was vochtig geworden. Ik nam een slok water en begon weer te rennen.

				Gate C3.

				Gate C5.

				Gate C7!

				Ik had het gehaald. De rij was verdwenen en de douanebeambten stonden op me te wachten. Het waren er drie. Twee mannen en één vrouw. Ze hadden een headset op en droegen een uniform. Iets wat de maatschappij niet misstaat. Een leider moest goed gekleed zijn, anders straalde hij geen autoriteit uit. Maar de vrouw, waarom kleedde zij zich niet wat charmanter? De blauwe broek maakte haar billen gigantisch en de laarzen, die tot aan haar knieën zaten, wekte de indruk dat ze een soldaat was in plaats van een douanebeambte. Ik slikte. Als die potige me maar niets vroeg.

				Ik plaatste mijn witte gymschoenen op de loopband en haalde mijn paspoort uit mijn tas. Mijn sieraden hoefden niet in het grijze bakje, want die had ik niet. De potige vrouw bestudeerde mijn pasfoto.

				‘Kunt u uw hoofddoek afdoen?’ vroeg ze vriendelijk.

				‘Wat een onzin,’ antwoordde ik, en ik zag mijn gymschoenen verdwijnen.

				‘Dat zijn de regels, nieuwe regels, waar iedereen zich aan moet houden.’

				Ik knikte en knoopte de bruine doek, die ik lang geleden op de markt had gekocht, los. Ik zou doen wat me gevraagd werd. Dat was altijd mijn sterke kant geweest.

				De vrouw keek naar mijn bobline en vroeg haar collega’s een stapje opzij te doen, zodat ik onder het witte poortje kon gaan staan. Ik pakte de Bijbel uit mijn tas en drukte hem op mijn borst. Het moest me lukken. Ik had alles goed voorbereid. Ik had gebeden. Ik had de woorden van God in mijn hoofd geprent en dat was genoeg om te kunnen slagen.

				Mijn rugzak. Mijn gymschoenen. Alles verdween in de scanmachine en had de eerste stap overleefd. Alleen ik moest de eerste stap nog overleven. Ik kneep in de Bijbel en deed een stapje naar voren. Ik stond onder het poortje. Ik kneep mijn ogen dicht en bad. Had ik het allemaal wel goed gedaan? Was het scheikundeboek genoeg geweest om deze missie te laten slagen? Ik voelde de Bijbel steeds zwaarder worden. Ik telde af. Tien, negen, acht, zeven. Daar stopte ik met tellen, omdat er lampjes begonnen te knipperen en er een alarm afging. De potige vrouw in uniform, ging met een apparaat over mijn lichaam.

				Ik begon te bidden en hoorde nog steeds een vreselijke piep. Opnieuw kneep ik in de Bijbel en ik bedacht dat ik misschien doorgelekt was. Ik probeerde naar mijn onderste te kijken.

				De douanebeambten begonnen te lachen. De potige vrouw, die in eerste instantie vriendelijk overkwam, hing dubbelgeklapt van het lachen op de band. Er rolden tranen uit haar ogen. Maar het deed me niets. Het had me nooit iets gedaan als ik werd uitgelachen. Ik was sterk en zou het wel overleven. Ik was net als zij in een verkeerd lichaam geboren. Ik had hier op deze aarde nooit thuis gehoord. Nooit. Nooit! Nooit had het leven mij geaccepteerd zoals ik was. En was dat een drama? Nee, want door mijn anders-zijn kon ik de missie volbrengen.

				‘Ben ik nu klaar?’ vroeg ik, nadat de douanebeambten waren uitgelachen. De twee mannen knikten en gaven mijn gymschoenen en de rugzak terug. Vlug trok ik ze aan en keek naar de potige vrouw in mannenkleding, die haar hand op haar oor had liggen en geconcentreerd probeerde te luisteren naar wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.

				‘Amen. God zegent u,’ zei ik tegen de mannen en ik liep, want rennen was verdacht, naar de slurf die aan het vliegtuig hing. Ik keek achterom en zag dat de vrouw die op een man leek me achterna rende de slurf in.

				‘Niet doen!’ hoorde ik haar collega’s roepen.

				‘Afstand houden,’ zei de andere collega, maar de vrouw die op een man leek, rende gewoon door. Bijna was ik er. Nog heel even en ik kon mijn moeder de woorden van God vertellen, als ze er zat.

				Ik duwde de stewardess, die me in eerste instantie vrolijk had verwelkomd, opzij en ging in het gangpad staan. Op de achterste rij, in het staartje van het vliegtuig zag ik mijn moeder.

				Ze was mager, zo mager dat ik haar jukbeenderen kon zien.

				‘Ik houd van u, zou u zo vriendelijk willen zijn ook van mij te houden?’ mompelde ik zacht en herhaalde dat een paar keer.

				Goed, nu moest ik het doen. Ik had geen tijd om haar te bestuderen. Ik moest haar meenemen en de missie aan haar uitleggen. Even voelde ik me draaierig worden. Ik kreeg een droge mond. Nu maar hopen dat het scheikundeboek en de klei van Jonas voldoende waren om de Bijbel te vullen. De draden had ik goed aan elkaar vastgemaakt. Rood bij rood en blauw bij blauw. Wat kon er nu nog misgaan? De ontploffing van het Nieuwe Testament zou ons naar de nieuwe wereld brengen. Ik slikte een paar keer en stak mijn Bijbel de lucht in. De douanebeambte nam abrupt afstand. Ik slikte opnieuw.

				‘Lieve mama. God heeft altijd gelijk gehad. Hij heeft gesproken en gevraagd of ik u wil meenemen.’

				Een paar mensen op de eerste rij begonnen te gillen. Belachelijk had ik het gevonden. Wie gilde er nou door een speech heen? Dat moesten liefdelozen zijn. Ik ging dichter bij mijn moeder staan.

				‘Nu kunt u altijd bij me blijven. Wij zullen worden verlost. Ik houd van u. Zou u zo vriendelijk willen zijn ook van mij te houden?’

				Ik stak de Bijbel in de lucht.

				‘Alice?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

				‘Wees niet bang, mama. Ik heb God gevraagd of wij samen naar de nieuwe wereld konden. Hij heeft “ja” gezegd. Hij houdt van mensen die de liefdelozen redden.’ Ik opende de Bijbel.

				‘Ik zal u niet laten wachten, mama. Gaat u met me mee?’

				Ik reikte haar de hand en wachtte tot ze hem aannam. Mijn moeder keek naar de grond en huilde. Ook ik voelde een brok in mijn keel. Ik sloot mijn ogen en wachtte.

				Snel zou mijn moeder haar warme handen in die van mij vouwen en voor altijd met mij verbonden blijven. Maar de hand voelde niet warm. De hand deed pijn en draaide mijn arm in een onnatuurlijke houding. Er werd geschreeuwd. Heel hard. De toeschouwers renden naar buiten. Het schreeuwen veranderde in een piep. Eerst in mijn oren en daarna nam de piep bezit van mijn hele lichaam. Ik voelde me draaierig worden. Ik steeg op, dat wist ik zeker. Ik sloot mijn ogen. Mama zou mee gaan naar de nieuwe wereld, naar het paradijs, waar ook zij de liefde kon proeven.

				Hoofdstuk 46

				Het zit er bijna op. Die laatste drie uur zijn niets meer. Ik overleef ze wel. Ik kijk door de tralies naar buiten. Overleven. Wat een raar woord: over het leven onderweg naar de dood. Maar de dood was nooit gekomen. Er had een vrouw op Schiphol gestaan. Ze was in de war geweest. Ik leg het krantenknipsel opzij. Die vrouw was ik en die vrouw ben ik. Ook als mensen van de inrichting zeggen dat ik genezen ben.

				Ik hoor geklop. Al dagen lang hoor ik geklop en soms verandert de klop in een piep. Ik loop door mijn kamer, die er opgeruimd uitziet. In het midden van de kamer ligt mijn koffer. Er zitten twee boeken in, de Bijbel met schimmelvlekken en een boek zonder titel, maar met de auteursnaam op de rug.

				Ik heb wel meer boeken gelezen tijdens mijn verblijf in de inrichting, maar die zijn mijn eigendom niet. Ze zijn in het bezit van de bibliotheek en alles wat je leent moet je teruggeven. Mijn moeder had ik al vijf jaar geleden terug willen geven.

				Toch vreemd, had ik nou mijn moeder geleend of mijn moeder mij? Ik weet het niet. Ik kan het me niet meer herinneren. Ik knijp mijn ogen samen alsof dat de herinnering tot leven wekt.

				Op de muur staan strepen, heel veel strepen van stoepkrijt. Ik begin te tellen, Judith is eenenvijftig keer op bezoek geweest, Maarten zesenzeventig keer. Jonas driehonderdveertien keer en meneer Lips twee keer.

				Vandaag kan ik de laatste streep zetten. Volgens de psychologen heb ik heel wat op mijn geweten, maar dat betekent niet dat ik heb verloren. Verliezers kunnen tegen hun verlies en dat kan ik niet.

				Ik ga op de rand van mijn bed zitten en luister naar de stemmen op het plein. Een bal stuitert tegen de muren. Er wordt geschreeuwd. Voor het eerst sinds mijn verblijf ben ik bang. Bang voor wat er komen gaat, bang dat het nooit komen gaat. Dat de erkenning me niet kent of niet wil kennen.

				De psychologen zijn het erover eens. Over drie uur zal ik me opnieuw aan het universum voorstellen. Over drie uur halen Daan en Jonas me op uit de inrichting en dan lopen we samen de nieuwe wereld in. Ik zal het verleden rechtzetten.

				‘Alice, hoor je me? Mag ik binnenkomen?’

				Ik ga op de grond zitten en druk mijn rug tegen de deur.

				‘Alice?’

				Er wordt steeds harder geklopt. Het houdt niet meer op. De psycholoog is ongeduldig. Dat was ze vroeger nooit. Ik kijk naar de gaten in mijn witte jurk en stop mijn vinger erin. Het is de jurk die ik droeg toen ik hier binnenkwam. De jurk die ik alvast aan het indragen ben, voor als ik weer naar buiten ga.

				‘Alice? Doe nou open. Ik moet je iets vertellen. Goed nieuws.’ Haar stem klinkt verdacht.

				Er wordt tegen de deur geduwd. De deur gaat open en schuift mijn billen van een warm, naar een koud stukje grond.

				De psycholoog staat in de kamer. Ze heeft sandalen aan en lacht vriendelijk.

				‘Je moeder,’ de psycholoog haalt adem, ‘ze heeft toegezegd, vanochtend op het laatste moment. Om twaalf uur is ze er.’

				Ik wieg mijn lichaam op en neer en glimlach. Het is me gelukt. De eerste kilometers kunnen worden afgelegd en zullen het verleden op een rijtje zetten.

				Ik ga terug in bed liggen en staar naar het plafond. De gipsplaten met hier en daar wat scheuren erin geven de kamer iets armoedigs. Door de kier van de gordijnen valt een straal licht naar binnen. Ik stop mijn hand in de straal. Langzaam worden mijn ogen zwaar en mijn hand warm.

				==

				Het is twaalf uur en er is niet geklopt. Ze is niet gekomen. Ze is het vergeten omdat je elkaar nou eenmaal vergeet als je elkaar niet ziet. Ik gooi mijn kleren door de kamer. Een wit hemd blijft hangen aan de lamp. Alleen de boeken liggen nog in de koffer. Maar ook die zal ik er niet vergeten uit te halen. Een halfuur geleden ben ik wakker geworden. Ik had een steek in mijn hoofd. Een vreselijke steek, die het licht niet kon verdragen. Ik keek op de wekker en zag dat het halftwaalf was. Dit was de dag waarop het had moeten gebeuren. De dag dat mijn moeder me alles zou vergeven en wij samen verder konden. En nee, niet in een nieuwe wereld, maar gewoon in deze wereld. Ik had Jonas aan haar willen voorstellen. Haar kleinkind, en misschien ooit haar muze. Maar soms laten wensen te wensen over. Mijn moeder wil geen verzoening en als ze het had gewild, had de psycholoog het verpest. De dag is aangebroken en ik heb verloren. Gewoon verloren, terwijl ik het verlies nooit had willen laten winnen.

				Ik ga op de rand van mijn bed zitten en begin te huilen. De vrouw op wie ik heb zitten wachten, is vergeten te komen. De brief heeft ze kapotgescheurd. Alice heeft het verpest. Ze kan het verleden niet meer rechtzetten en opnieuw beginnen. Ik heb gefaald. Iets wat ik al eerder had omarmd. Ik pak de Bijbel uit de koffer en begin te scheuren. Eerst het verhaal over Mozes. De moeder die haar kindje zonder mededogen in een mandje legde en hem verliet.

				Weg met Mozes, weg met de moeders die hun kinderen in een mandje proppen.

				Er word geklopt. Ik blader verder. In de hel brandt de Bijbel. Dat is zo. Zo ziet de duivel het graag. Ik ga hem bewijzen dat ook ik het Oude Testament kan vermorzelen. Eerst Genesis dan Exodus, dan Leviticus, alle bladzijden zullen verbrand worden. Er wordt weer geklopt. Kon een mens nou nooit eens geduld hebben?

				‘Ik ben bezig!’ schreeuw ik naar de deur.

				De psycholoog moet geduld hebben, voordat ze me het slechte nieuws vertelt. Ik heb al vijf jaar geduld gehad en nu moest zij vijf minuten wachten. Wat is vijf minuten op vijf jaar? Niks, een pluisje, een niksig pluisje dat met alle winden mee waait.

				Ik ga door met scheuren. De Bijbel ligt in kleine propjes op de grond. Het volgende boek is aan de beurt. De overeenkomst tussen de boeken? Ze brengen beide leed. Want liefde brengt leed. Daarom is ‘houden van’ dom.

				Ik pak het boek van mijn moeder uit de koffer en sla het open. Hoofdstuk één, dat is een mooi begin. Maar ik kan het niet. Mijn handen willen de bladzijden er niet uittrekken. Zoals een kind gehecht kan zijn aan zijn beertje, zo ben ik gehecht aan dit boek.

				Het boek dat ik nooit heb kunnen lezen.

				‘Alice, ben je er?’

				De stem klinkt bekend. De woorden worden langzaam uitgesproken. Ik zet een stoel voor de deur. Het ongeduld, onuitstaanbaar is het ongeduld. Opnieuw slinger ik kleren door de kamer. Dan pak ik een schaar. Als ik het boek niet kapot kan scheuren dan zal ik het kapotknippen. Repen zal ik ervan maken. Het is de duivel die mij op het rechte pad zet. Ik begin te scheuren, langzaam, centimeter voor centimeter worden de woorden uit elkaar gerukt. De zinnen die ooit een prachtige opbouw hadden, worden verbrokkeld. Flarden, resten van de woorden leg ik bij elkaar en ik begin te puzzelen.

				Kind, angst, liefde. Wij, zij, ik, daar draait het om. De badkamer. De daad.

				Er valt een druppel op de bladzijde. Eerst één en daarna nog meer. De kamer wordt wazig en steeds sneller gaan mijn schouders op en neer. ‘Ik houd van u, mama,’ zeg ik zacht. Het helpt niet.

				Nog steeds vallen er druppels op het papier. Uit mijn ooghoeken zie ik de stoel die tegen de deur geklemd staat wiebelen. Ik laat me op bed vallen en druk het kussen op mijn hoofd. Nooit zal iemand mij zo zien. Met lange halen snak ik naar adem en ik begin te schreeuwen. De lucht komt er als een klaagzang uit. Soms is pijn ondraaglijk, zoals vandaag. Ik denk aan die keer dat ik bij mijn moeder op de bank zat en ze me tegen zich aandrukte. Die keer dat ik in de regen voor het keukenraam stond. Mozes, die nooit was gekomen. Mijn zus die mij een slok van haar cola gaf. Meneer Lips die met mij op de arm door het halletje schuifelde. Onze vader die mij de huissleutel gaf en zei dat ik zijn prinsesje was. Die keer dat ik terugkwam van school en de huiskamer een rommel was. Mijn broer die tegen de koelkast schopte en nooit meer ophield. De keer dat ze weg was en nooit meer terug zou komen. Onze vader die had verteld wat er gebeurd was de avond ervoor. Alles wordt een vage herinnering vol verdriet dat mijn kussen met moeite kan absorberen.

				En dan is er een hand. Een hand die over mijn rug wrijft. Een hand die het verdriet met me deelt. Een hand die het kussen van mijn hoofd haalt. Een vrouw met grijs krullend haar kijkt me aan. Ze staat gebogen. Haar stoffen colbertje is te klein voor haar ietwat gezette lichaam. Onder haar rok draagt ze schoenen met een klein hakje. Ik kom overeind en kijk haar lang en doordringend aan. De vrouw ontwijkt mijn blik.

				‘Mama?’

				De vrouw kucht. Het klinkt als een bevestiging. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Jawel, ik weet wel wat ik moet zeggen.

				‘Het spijt me, mama. Het spijt me als ik u heb teleurgesteld. Ik had u mee willen nemen naar de nieuwe wereld en u willen sparen voor alles wat ik niet geworden ben. Het spijt me, mama. Ik ben het. Ik ben de verliezer die het nooit heeft willen accepteren en daardoor nog zieliger is geworden. Kunt u het me vergeven?

				Ze antwoordt niet.

				‘Zeg wat, praat met me. Wilt u het me vergeven?’

				Mijn moeder tilt langzaam haar hoofd op.

				‘Alice, je bent groot geworden.’ Ze doet een paar stappen naar voren. Haar hand streelt over mijn gezicht. Ik doe een stap opzij.

				‘Ik wist het wel, mama. Ik wist het al die tijd al. U zou me nooit alleen laten. Ik ben uw dochter, mama. En u bent mijn moeder. Wij zijn de moeders van de wereld!’

				Er komen tranen uit haar ogen. Mijn moeder huilt.

				‘Het spijt me, mama. Waren het mijn ogen?’

				Langzaam stopt mijn moeder haar hand in haar jaszak en haalt er een foto uit. Een foto van mij op de schommel.

				Even kijken we ernaar.

				‘Ik ben je niet vergeten,’ zegt ze zacht.

				Ik ga op mijn bed staan. Mijn moeder draait zich naar me om. Ik plaats mijn handen tegen de muur achter me. Ik plaats mijn gymschoen tegen de muur achter me.

				‘Ziet u wel. U hebt me nooit alleen willen laten. U was ziek en dat is papa’s schuld. Papa heeft het me verteld. Judith heeft het beaamd en Maarten heeft het bevestigd. U hebt ons nooit verlaten. U was de wolk die boven ons dreef toen we in de tuin lagen. U mamaatje, ik mamaatje. Het spijt me, mamaatje. Het spijt me heel erg. Ik zal het nooit meer doen. Kunt u het me vergeven?’

				Mijn moeder knikt. Ik zet me af tegen de muur en spring in haar armen. Mijn benen klem ik om haar middel. Mijn hoofd leg ik op haar schouders.

				Ze wankelt.

				Ze valt.

				Wij vallen.

				Samen liggen we op de grond. Ik sla mijn armen om haar schouders en beweeg van links naar rechts. Mijn kamer beweegt mee. Mijn bed, mijn boekenplank, mijn tralies voor de ramen, de wereld, alles beweegt van links naar rechts.

				‘Vanaf vandaag bent u een U.’ Ik druk mijn buik tegen haar aan. Mijn borsten liggen op haar gezicht.

				‘Ik houd van U en zal U nooit meer jij noemen.’

				Ik knuffel haar. Ze mag me niet meer ontglippen. Ze beweegt haar hoofd van links naar rechts. Ze roept iets onverstaanbaars. Ik kus haar haren. Ze kust niet terug.

				Ik leg mijn hoofd op mijn moeders borst en luister naar de stilte. De stilte die ons vroeger uit elkaar dreef, maar ons nu verbindt. Samen liggen wij op de grond. Ik op mijn moeders buik. En om ons heen ligt bloed. Een hele plas bloed, die begint bij haar achterhoofd. Het bloed dat warm is als ik mijn hand erin leg. Het bloed dat stroomt uit de wonden waar het leven haar verlaat.

				Zo laat je een oude wond een nieuw begin maken. Zo doet de nieuwe wereld zijn poorten open en laat het geloof naar binnen sluipen. En dat ze niet ademt, is geen zonde. Het is een overwinning. Het is het begin van iemand die niet weggaat. Iemand die zich voor altijd aan je wil binden, ook al zegt ze niets.

				Dankwoord

				Ik zal niet liegen, dat doe ik nooit. Niet als het mij niet uitkomt. Daar is de leugen veel te kostbaar voor. Ik wil bedanken:

				==

				Mijn uitgever Oscar van Gelderen, gewoon voor wie hij is. Ik denk dat je als debutant geen betere uitgever moet willen. Simpelweg omdat die niet bestaat.

				Oscar en ik staan samen stil in een lopende rij. Soms zeggen we niets, dan krijg ik de tijd om na te denken. Dan denk ik niet, dan doe ik alsof ik denk. Ook dat vindt hij geen probleem. Ik wil Oscar bedanken voor alles wat ik van hem heb geleerd. Voor zijn liefde en medeleven met Alice en haar familie en voor zijn enorme steun aan de familie Pierre. Ik wil hem bedanken niet alleen in zijn rol als uitgever maar inmiddels ook als vriend.

				==

				Harold de Croon voor zijn emotionele belevingswereld en de manier waarop hij mij altijd weer verder heeft geholpen tijdens het schrijfproces.

				==

				Joke Hermsen voor haar geloof in mijn werk. Bij haar ben ik begonnen. Door haar ben ik verder gegaan.

				==

				Paul de Klerk voor de gesprekken aan de keukentafel. Zijn input en zijn liefde voor Alice.

				==

				Wouter Bos, voor zijn medeleven en voor alle inspiratie die hij mij gegeven heeft. U hebt gekozen voor het allerbelangrijkste in het leven: uw gezin en uw kinderen en alle kinderen in de wereld. Zij zijn de nieuwe politiek. U hebt uw functie dus niet neergelegd. U bent net begonnen.

				==

				Dan Alice Pierre die drie jaar lang bij mij is geweest zonder te zeuren dat ik te veel op haar lip zat, mijn ouders die altijd voor mij klaarstaan. Het Binger Filmlab voor alles wat ik daar heb geleerd, Marijke Wempe voor de fijne samenwerking en haar steun, en al mijn vrienden, ik houd van u. PS: En van iedereen die zo vriendelijk zou willen zijn ook van mij te houden.
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