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  De muren hebben oren en de oren mooie oorbellen Paul-Eerik Rummo


  



  eerste deel


  Alles is een antwoord, wist je de vraag maar Paul-Eerik Rummo


  



  



  Mei 1949


  Voor een vrij Estland!


  Ik moet proberen een paar woorden te schrijven zodat ik mijn verstand niet verlies en instort. Ik verstop dit schrift hier onder de vloer van het hok. Zodat niemand het vindt, ook al zouden ze mij vinden. Dit is geen leven voor een man. Mensen hebben andere mensen nodig en iemand om mee te praten. Ik probeer me vaak op te drukken, mijn spieren in conditie te houden, maar ik ben geen man meer, ik ben dood. Een man hoort het werk te doen dat bij zijn huis hoort, maar in mijn huis is het een vrouw die dat doet, en dat is een schande voor een man.


  Liide probeert voortdurend te dichtbij te komen. Waarom laat ze me niet met rust? Ze ruikt naar uien.


  Waar blijven de Engelsen? Waar Amerika? De situatie is zo kritiek en alles is zo onzeker.


  Waar zijn mijn meisjes, Linda en Ingel? Ik mis hen erger dan ik verdragen kan.


  Hans Eerikszoon Pekk, boer uit Estland


  



  1992, West-Estland


  


  



  De vlieg wint altijd


  
    
  


  
    

  


  Aliide Truu staarde naar de vlieg en de vlieg staarde terug. Zijn ogen puilden uit en Aliide walgde van hem. Een aasvlieg. Zeldzaam groot en luidruchtig en er voornamelijk op uit om eieren te leggen. Hij wachtte de gelegenheid af om naar de keuken te kunnen vliegen en wreef zijn vleugels en poten aan het gordijn van de kamer alsof hij zich gereed maakte voor de maaltijd. Op vlees was hij uit, op vlees en op niets anders. De marmelades en alle andere geconserveerde etenswaren waren veilig voor hem, maar het vlees niet. De keukendeur was dicht. De vlieg wachtte. Hij wachtte net zo lang tot Aliide er genoeg van had om in de kamer jacht op hem te maken, weg zou gaan en de keukendeur zou openen. De vliegenmepper klapte op het gordijn van de kamer. Het gordijn bewoog, de kantbloemen kreukelden en de winteranjers flitsten op achter het glas, maar de vlieg ontkwam en landde op de vensterruit om daar op de juiste hoogte boven Aliides hoofd te trippelen. Geduld!


  Dat had Aliide nu nodig om de vlieg op zijn plek te houden. De vlieg had haar die ochtend gewekt door achteloos over haar voorhoofdsrimpels te wandelen alsof hij op een weg liep, arrogant en provocerend. Ze had de deken opzij gesmeten en was snel opgestaan om de keukendeur dicht te doen; de vlieg was nog niet zo slim geweest om daardoorheen te ontsnappen. Stom was hij. Stom en weerzinwekkend. Aliide had de houten steel van de mepper, die glad geworden was, stevig vast en haalde opnieuw uit. Het gescheurde leer van de vliegenmepper klapte tegen het glas, dat trilde, de gordijnklemmen rinkelden en de katoenen draad die de gordijnen achter de plank bij elkaar hieldbewoog heen en weer, maar de vlieg ontkwam en het was alsof hij haar uitlachte. Ondanks dat ze al meer dan een uur bezig was om op hem te jagen, was hij haar steeds te slim af geweest, en nu vloog hij vettig zoemend in de buurt van het plafond. Een walgelijke, op de vuilnishoop groot geworden aasvlieg. Ze zou hem nog wel krijgen. Ze zou even op adem komen, hem dan verpletteren en daarna weer naar de radio gaan luisteren en zich op het inmaken concentreren. De frambozen lagen te wachten, en de tomaten, sappige, rijpe tomaten. Dit jaar was de oogst uitzonderlijk goed geweest.


  


  Aliide trok de gordijnen recht. Het regenachtige erf lag er grijs en snotterig bij, de takken van de berken trilden vochtig, de bladeren waren plat geregend, het gras zwaaide heen en weer en van de uiteinden van de sprieten drupte water. En onder de berken lag iets. Een bult. Alii de trok zich terug achter het gordijn. Ze gluurde weer naar buiten, trok de vitrage dicht, zodat ze niet te zien was vanaf het erf, en hield haar adem in. Haar ogen gleden langs de vliegendrek op het glas en richtten zich toen op het gras voor de berk die door de bliksem gespleten was. De bult bewoog niet en verder was het enige dat hij prijs gaf zijn omvang. Buurvrouw Aino had van de zomer boven dezelfde berk een lichtverschijnsel gezien dat onderweg was naar Aliide en ze had niet dichterbij durven komen, maar was naar huis gegaan en had Aliide gebeld en gevraagd of alles in orde was, of er bij haar een ufo op het erf was gesignaleerd. Aliide had niets ongewoons gezien, maar Aino was er zeker van geweest dat er ufo’s voor het huis van Aliide waren geweest, net zoals bij Meelis. Meelis had daarna nergens anders over gepraat dan over ufo’s. De bult leek in ieder geval van deze wereld te zijn, hij was donker van de regen, hij paste bij de omgeving, hij had de vorm van een mens. Misschien was een van de dronkenlappen van het dorp op haar erf bezwijmd. Maar zou ze het niet gehoord hebben als er vlak bij haar raam gekrakeeld was? Ze had nog steeds een scherp gehoor. En de geur van verschaalde alcohol rook ze door muren heen. De zuipschuit van ernaast was een tijdje geleden met een tractor met gestolen benzinelangs haar huis gereden, en dat lawaai was ook niet onopgemerkt gebleven. Een paar keer was hij door de sloot geragd en hij had daarbij haar afscheiding bijna meegenomen. Er waren hier alleen nog maar ufo’s, oudjes en een kudde halfgare hooligans. Buurvrouw Aino was al een aantal keren bij haar komen overnachten omdat het gedoe van die herrieschoppers te veel voor haar was geworden. Ze wist dat Aliide niet bang voor die jongens was en zo nodig tegen ze zou optreden. Aliide legde de vliegenmepper, die haar vader nog had gemaakt, op tafel en sloop naar de keukendeur, greep de klink, maar herinnerde zich ineens de vlieg. Die hield zich stil. Die wachtte tot ze de keukendeur zou opendoen. Ze liep terug naar het raam. De bult lag nog steeds op het erf en in dezelfde houding als daarnet. Hij leek op een mens, er staken blonde haren tegen het gras af. Zat er leven in? Aliide voelde spanning in haar borst, haar hart bonsde in haar binnenste. Zou ze gaan kijken op het erf? Of was dat ondoordacht, onvoorzichtig? Was de bult een valstrik van dieven om haar naar buiten te lokken? Nee, dat kon niet. Ze was niet naar het raam gelokt, niemand had op de buitendeur geklopt. Zonder die vlieg had ze de bult niet eens opgemerkt voordat ze naar buiten zou zijn gegaan. Maar toch. De vlieg hield zich stil. Ze glipte de keuken in terwijl ze de deur snel achter zich sloot. Ze luisterde. Het luide gebrom van de koelkast verstoorde de stilte van de koeienstal die de keuken binnensijpelde via de voorraadkamer. Het bekende gezoem was niet te horen, misschien was de vlieg in de kamer achtergebleven. Ze maakte een vuur in het fornuis, vulde de warmwaterketel en deed de radio aan. Daar ging het over de presidentsverkiezingen en daarna kwam het belangrijkste, het weer. Aliide wilde grip krijgen op de dag, maar de bult, die ze door het keukenraam zag, was een storende factor in haar blikveld. Hij zag er hetzelfde uit als vanuit de kamer gezien en had nog steeds een menselijke vorm, en het leek er niet op dat hij uit zichzelf zou verdwijnen. Ze deed de radio uit en liep terug naar het raam. Het was stil, zoals het stil kan zijn op een nazomerdag in een leeglopend Estisch dorp, de haan van de buren kraaide, verder was er geen enkel ander geluid te horen. Het was een merkwaardige stilte, zoals naeen storm en tegelijk afwachtend. Net zoiets als die lange grashalm die tegen de vensterruit van Aliides huis vastgeplakt zat. Nat en zwijgend, vredig.


  


  Aliide krabde aan haar gouden tanden, er zat iets tussen. Met haar nagel probeerde ze het eruit te peuteren terwijl ze tegelijkertijd luisterde; ze hoorde echter alleen het krabben van haar nagel, en toen voelde ze ineens een stekende pijn. Ze hield op met peuteren en concentreerde zich op de bult. De vlekken op het venster stoorden haar. Ze veegde ze weg met het aanrechtdoekje, gooide dat in de afwasteil, griste haar jas van de kapstok en deed die aan, herinnerde zich dat haar handtas nog op tafel stond en pakte die, keek om zich heen om een geschikte plek te vinden waar ze hem kon verstoppen en deed hem toen in de buffetkast. Op de kast stond een Fins deodorantflesje, dat ze op dezelfde plek verstopte en ze deed ook nog het deksel op de suikerpot, waar een stuk Imperial Leather zeep uitstak. Pas daarna draaide ze stilletjes de sleutel in het slot van de binnendeur om en duwde ze de deur open. Ze bleef in de gang staan, pakte de jeneverbeshouten steel van een mestvork die als stok dienst deed, maar verruilde die voor haar machinaal vervaardigde wandelstok, zette die ook weer weg en koos uit de werktuigen die in de gang stonden de zeis. Die zette ze nog even tegen de muur om haar haar glad te strijken, haar haarspeld beter in te doen en het haar van haar voorhoofd netjes achter haar oren te vegen. Toen greep ze de zeis, ze schoof de grendel van de buitendeur, opende het slot en stapte het erf op.


  De bult lag op dezelfde plek onder de berken. Aliide liep naderbij terwijl ze hem in het oog hield, maar lette er tegelijk op of er anderen in de buurt waren. De bult was een meisje. Bemodderd, haveloos en vuil, maar wel een meisje. Een volslagen onbekend meisje. Een mens van vlees en bloed en niet een teken uit de hemel. Op haar gehavende nagels zaten resten van rode nagellak. Over haar wangen liepen strepen van oogmakeup en van half uitgezakte haarkrullen met balletjes haarlak erin en enkele blaadjes van de zilverwilg eraan vastgeplakt. De wortels van hethaar, dat door het blonderen was uitgedroogd, staken vettig en donker af. Onder het vuil leek de huid echter op de wang van een overrijpe oogstappel. Van haar droge onderlip waren stukjes vel afgescheurd en haar lip bolde daar tomaatrood tussendoor, onnatuurlijk helder en bloederig, waardoor het vuil eruitzag als een vlies dat je weg kunt vegen zoals de waslaag van een appel die in de kou heeft gelegen. In de plooien van haar oogleden had zich paarse verf opgehoopt, en in haar zwarte doorschijnende panty zaten ladders. Er zaten geen knieën in, ze waren van een degelijke makelij. Duidelijk uit het westen. Het weefsel glansde ondanks het vuil. Haar ene schoen was op de grond gevallen. Het was een slof, waarvan de flanellen voering pluizig grijs was geworden, en bij de hiel zat een gat. Aan de bovenkant zat een omgekrulde versiering: een zigzag rand van kunstleer, vastgemaakt met een paar vernikkelde nietjes. Aliide had net zulke sloffen gehad. De versiering had oorspronkelijk een lichtbruine kleur gehad, de voering de zachtroze kleur van een pasgewassen varkentje. De slof was van sovjetmakelij. En de jurk? Die was uit het westen. De stof was veel te degelijk om van hier te zijn. En zulke ceinturen kon je alleen in het westen krijgen. Toen Talvi de laatste keer uit Finland op bezoek was geweest, had ze net zo’n elastieken ceintuur aangehad. Haar dochter had gezegd dat dat mode was en daar had haar dochter wel verstand van. Aino had er net zo een gekregen via een hulppakket van de kerk, ook al had ze er niets aan, maar als je het voor niets kreeg? Finnen waren rijk genoeg om ook nieuwe kleren weg te doen. In het pakket hadden ook een windjack en T-shirts gezeten, en binnenkort zou ze weer een pakket kunnen afhalen. De jurk van het meisje was te mooi om uit een hulppakket te komen. En het meisje was niet van hier. Naast haar hoofd lag een zaklamp. En een bemodderde kaart. Haar mond stond open. Toen Aliide bukte zag ze het gebit van het meisje. Dat was veel te wit. En tussen de witte tanden was een lange rij grijze vullingen te zien.De gesloten oogleden trilden.

  Aliide porde met het uiteinde van de zeis in het meisje, maar er kwam geen beweging in. Van roepen gingen haar ogen ook niet knipperen, vanknijpen evenmin. Aliide haalde regenwater uit de voetenwasteil en sprenkelde dat over het meisje, dat meteen de foetushouding aannam waarbij ze haar armen beschermend om haar hoofd sloeg. Haar mond opende zich om te schreeuwen, maar er kwam slechts gefluister uit:

  ‘Nee. Geen water. Niet meer.’


  Na het gefluister sperde het meisje haar ogen wijd open en ging ze met een ruk zitten. Aliide deed voor de zekerheid een stap achteruit. De mond van het meisje bleef open staan. Er kwam geen geluid uit. Het meisje staarde in Aliides richting, maar haar paniekerige blik richtte zich niet op haar. Die richtte zich nergens op. Aliide probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat er niets aan de hand was, op dezelfde toon waarop ze bange huisdieren tot kalmte bracht. Uit de blik van het meisje bleek niet dat ze iets begreep, maar er was iets bekends aan de mond die wijd open stond. Niet aan het meisje zelf maar in de manier waarop ze zich gedroeg, hoe onder haar wasachtige huid trekken sidderden die niet aan de oppervlakte konden komen, en in de manier waarop haar lichaam alert was ondanks de lege uitdrukking op haar gezicht. Een dokter had ze nodig, dat was duidelijk. Aliide wilde niet zelf de zorg over het onbekende, onbestemde schepsel op zich nemen, zodat ze voorstelde om een dokter te bellen.


  ‘Nee!’


  Haar stem klonk zeker, ook al ging haar blik nog alle kanten op. Na de kreet viel er een stilte en daarna kwamen er ineens aan elkaar vastgeplakte woorden uit haar mond, die inhielden dat ze niets had gedaan, dat er voor haar niemand gebeld hoefde te worden. De woorden verdrongen elkaar, het begin en het eind ervan zaten aan elkaar vastgeplakt, de tongval was Russisch. Het meisje was Russische, een Estisch sprekende Russische. Aliide deed nog een stap achteruit.


  Ze zou weer een hond moeten nemen. Of twee honden. Het pas geslepen mes van de zeis glom, ondanks het grijze, door de regen gefilterde licht.


  Op Aliides bovenlip verzamelde zich zweet.


  



  De blik van het meisje begon zich te focussen, eerst op de grond, op het blad van de grote weegbree, daarna op een ander blad, toen langzaam verder weg op een steen aan de rand van een bloembed, op de waterpomp, op de teil onder de pomp. Haar blik gleed weer terug naar haar eigen schoot, naar haar handen, bleef daar hangen, verplaatste zich naar de steel van Aliides zeis, maar ging niet verder omhoog en gleed terug naar haar handpalmen, naar de schrammen aan de buitenkant van haar handen, naar haar gehavende nagels. Het leek alsof ze haar ledematen controleerde, misschien telde ze ze wel, arm en pols en handpalm, of ze alle vingers had, de andere hand net zo, daarna de tenen van haar pantoffelloze voet, haar voet, enkel, onderbeen, knie, dij. Haar blik gleed niet naar haar onderlijf, maar direct naar haar andere voet en de slof. Ze strekte haar hand uit naar de slof, pakte die langzaam op en deed hem aan. Hij maakte een kletsend geluid. Ze trok met de slof haar voet naar zich toe en voelde langzaam aan haar enkel, niet zoals iemand die vermoedt dat hij zijn enkel heeft verstuikt of gebroken, maar zoals iemand die niet meer weet welke vorm een enkel heeft, of zoals een blinde een vreemde betast. Uiteindelijk lukte het haar om overeind te komen, maar nog steeds keek ze Aliide niet aan. Toen ze rechtop stond, veegde ze haar haren in haar gezicht, ook al waren die vochtig en vettig, trok het haar voor haar gezicht als de rafelige gordijnen van een verlaten huis die geen leven meer te verbergen hebben. Aliide hield haar zeis stevig vast. Misschien was het meisje wel gek. Weggelopen. Wie weet. Of misschien was ze alleen maar in de war, misschien was er wel iets gebeurd en was ze daarom zo. Of misschien was ze toch het lokaas van een Russische dievenbende. Het meisje sleepte zich naar de bank onder de berken. De wind woei takken tegen haar aan, maar ze ontweek ze niet, ook al sloegen de bladeren in haar gezicht.


  ‘Ga wat verder van de takken zitten.’


  Er gleed verbazing over het gezicht van het meisje. Verbazing vermengd met iets anders, het leek alsof ze zich iets herinnerde. Dat je takken die in je gezicht sloegen mocht ontwijken? Aliide kneep haar ogen tot spleetjes. Gestoord.


  



  Het meisje schoof met moeite verder van de takken vandaan. Ze klemde haar vingers om de rand van de bank, alsof ze wilde voorkomen dat ze viel. Naast haar hand lag een wetsteen. Hopelijk was ze niet een opvliegend iemand die met stenen begon te gooien. Misschien moest je haar niet kwaad maken, een beetje voorzichtig met haar zijn.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  Het meisje opende een paar keer haar mond voordat ze enkele onsamenhangende zinnen over Tallinn en een auto kon uitbrengen. De woorden botsten tegen elkaar, net als daarvoor, regen zich op de verkeerde plekken aaneen, smeedden een te vroeg verbond, veroorzaakten jeuk in Aliides oren. Dat kwam niet door de woorden van het meisje of door het Russische accent, maar ergens anders door, er was iets anders vreemds aan het Estisch van het meisje. Ook al was ze met haar jonge bemodderde lijf duidelijk een meisje van deze tijd, haar zinnen waren stijf en kwamen uit een wereld van oude vergeelde papieren en beschimmelde albums waaruit de foto’s verwijderd waren. Aliide pakte een haarspeld uit haar haar en duwde die in haar gehoorgang, draaide hem daar rond, haalde hem eruit en deed hem weer in haar haar. De jeuk bleef. Ineens wist Aliide het: het meisje kwam helemaal niet uit de buurt, waarschijnlijk zelfs niet uit Estland. Maar hoe kende iemand van elders het dialect van deze provincie? De hulppredikant van het dorp was een Fin die Estisch sprak. Hij had de taal geleerd nadat hij hier beroepen was. En hij was er goed in: alle preken en gedenkredes schreef hij in het Estisch; men vergat zelfs te klagen over het gebrek aan een eigen Estische predikant. Maar het Estisch van het meisje had een andere klank, iets ouderwets, mottigs en fragiels. Het had op een eigenaardige manier de geur van de dood.


  Uit de trage zinnen was op te maken dat het meisje met de auto’s avonds samen met iemand op weg was geweest naar Tallinn en met die iemand had ze ruzie gekregen en die had haar geslagen en toen had ze de benen genomen.


  ‘Wie zijn “wij”?’ vroeg Aliide uiteindelijk.


  Het meisje bewoog weer even haar lippen voordat ze stamelde dat ze op weg was geweest met haar man.


  



  Haar man? Was ze getrouwd? Of was ze toch het lokaas van dieven?


  Als lokaas was ze wel erg verward. Of was het de bedoeling dat ze medelijden zou opwekken? Dat niemand een meisje in die toestand de deur durfde te wijzen? Waren de dieven op Aliides spullen uit of op het bos? Alle bomen werden naar het westen uitgevoerd en Aliides eigen proces over landteruggave was nog lang niet ten einde, hoewel daar geen problemen mee zouden moeten zijn. De oude Mihkel uit het dorp had voor het gerecht moeten verschijnen omdat hij had geschoten op mannen die in zijn bos bomen waren komen vellen. Mihkel was er goed afgekomen, de rechtbank had de situatie juist ingeschat. Mihkels proces om zijn land terug te krijgen was nog aan de gang geweest toen er plotseling Finse machines waren verschenen om zijn bomen te vellen. Zelfs de politie had niet ingegrepen, maar wat had die kunnen doen, vooral ook omdat het bos nog niet officieel van Mihkel was. En dus was er bos verdwenen en uiteindelijk had Mihkel een paar dieven doodgeschoten. In dit land en in deze tijd was alles mogelijk, maar in Mihkels bos werden er geen bomen meer zonder zijn toestemming geveld. De honden in het dorp begonnen te blaffen, het meisje schrok, probeerde door de draadgaasomheining heen de weg te zien, maar ze keek zelfs niet in de richting van het bos.


  ‘Wie zijn “wij”?’ herhaalde Aliide.


  Het meisje likte haar lippen, wierp een steelse blik op Aliide en op de omheining en begon met onhandige bewegingen haar mouwen op te stropen, wat haar, gezien haar toestand en haar manier van praten, toch nog redelijk goed afging. Onder haar mouwen kwamen armen tevoorschijn, die bont en blauw waren en die ze naar Aliide uitstrekte om haar woorden te onderstrepen en tegelijkertijd draaide ze haar eigen gezicht in de richting van de omheining, alsof ze dat wilde verbergen. Aliide huiverde. Ja hoor, het meisje probeerde medelijden te wekken, misschien wilde ze het huis in om te zien of er iets te stelen viel. Maar de blauwe plekken waren echt. Toch zei Aliide:


  ‘Die zien er oud uit. Dat zijn oude blauwe plekken.’


  De bloeduitstortingen hadden het zweet weer op Aliides bovenlipgebracht. Blauwe plekken hoor je te verbergen en erover te zwijgen. Dat is een ongeschreven wet. Misschien dat het meisje merkte dat Aliide zich ongemakkelijk voelde want ze trok met plotselinge, schutterige bewegingen de stof weer over de plekken, alsof ze zich nu pas schaamde voor het feit dat ze haar armen had ontbloot, en met haar hoofd naar de omheining gericht zei ze snel dat het donker was geweest en ze niet had geweten waar ze was, dat ze alsmaar was blijven doorrennen. Ze beëindigde haar onafgemaakte zinnen door te zeggen dat ze zo weg zou gaan. Ze wilde Aliide niet langer storen.


  ‘Wacht hier. Ik haal valeriaan en water,’ zei Aliide en ze liep naar het huis, keek bij de deur nog even naar het meisje, dat bewegingloos en ineengedoken op de bank zat. Het meisje was echt bang. De geur van angst was van verre te ruiken. Aliide merkte dat ze door haar mond was gaan ademen. Als het meisje als lokaas diende, was ze bang voor de persoon die haar hierheen had gestuurd. Misschien had ze een goede reden, misschien zou Aliide zelf ook bang moeten zijn, misschien zou ze de trillende handen van het meisje moeten opvatten als een sein om de deur op slot te doen en binnen te blijven en het meisje buiten moeten laten, ze moest maar zien waar ze heen ging, als ze maar wegging, als ze Aliide maar met rust liet, zo’n oud mens. Als ze hier maar niet die bekende weerzinwekkende geur van angst ging verspreiden. Misschien was er wel een bende actief die alle huizen aan het doorlichten was?


  Misschien zou ze moeten rondbellen en vragen? Of was het meisje met een vooropgezet doel naar haar huis gekomen? Had iemand misschien gehoord dat haar Talvi uit Finland op bezoek zou komen? Maar dat was toch niet meer zo’n grote gebeurtenis als voorheen?


  In de keuken schepte ze water in een beker en druppelde er wat valeriaan in. Het meisje was door het raam te zien, ze had zich niet bewogen. Aliide nam zelf behalve wat valeriaan ook een lepel van haar eigen hartmedicijn, hoewel het nog geen etenstijd was, liep terug naar het erf, en reikte de beker aan. Het meisje pakte hem aan, besnuffelde hem zorgvuldig, zette hem op de grond, duwde hem om en staarde naar de wegstromende vloeistof. Aliide voelde irritatie opkomen. ‘Is het water niet goed?’


  



  Het meisje verzekerde haar van het tegendeel, maar wilde weten wat Aliide erin had gedaan.


  ‘Alleen valeriaan.’


  Het meisje zei niets.


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  Het meisje keek even naar Aliide. Haar gezichtsuitdrukking had iets wantrouwends. Dat stoorde Aliide, maar toch ging ze uit de keuken een volle beker water en de fles valeriaan halen, en gaf die aan het meisje dat, nadat ze aan het water had geroken en ervan overtuigd was dat het slechts water was, ook de valeriaan scheen te herkennen en er een paar druppels van in het water deed. Aliide voelde zich geërgerd. Provoceerde het meisje? Misschien was ze eenvoudigweg gek. Uit een gesticht ontsnapt. Aliide herinnerde zich een vrouw die uit Koluvere was ontsnapt en die in een avondjurk uit een gratis pakket en zonder schoenen in het dorp had rondgezwalkt en mensen die ze was tegengekomen had bespuugd.


  ‘Is het water nu goed?’


  De vloeistof droop langs de kin van het meisje omdat ze te gulzig dronk.


  ‘Zonet probeerde ik je wakker te krijgen en je riep steeds maar: geen water.’


  Het meisje herinnerde zich dat klaarblijkelijk niet, maar haar kreten waren in Aliides hoofd blijven naklinken, hadden in haar schedel heen en weer gestuiterd, waren blijven ronddraaien en riepen iets veel sterkers op. Ze leken verbazend veel op het geluid dat uit een mens komt als zijn hoofd maar vaak genoeg onder water is gehouden. In de stem van het meisje had die klank gezeten. Daarin hoorde je het geproest, het tekort aan lucht en de wanhoop. Aliides hand deed pijn. Dat kwam doordat ze het meisje wilde slaan. Hou je mond. Verdwijn. Ga weg. Of misschien vergiste ze zich. Misschien was het meisje alleen maar bijna verdronken tijdens het zwemmen, misschien was ze daarom wel bang voor water. Misschien dat Aliides eigen hoofd haar parten speelde, dat ze zaken verbond die niets met elkaar te maken hadden.


  Misschien dat de vergeelde, door de tijd aangetaste taal van het meisje haar eigen fantasie op gang had gebracht.


  ‘Honger? Heb je honger?’


  Het leek alsof het meisje de vraag niet begreep of haar dat nooit eerder gevraagd was.


  ‘Wacht hier,’ zei Aliide en ze ging weer naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Weldra kwam ze terug met roggebrood en een bordje met boter. Wat de boter betreft had ze even geaarzeld, maar ze had die toch meegenomen. Zo weinig boter had ze nu ook weer niet dat ze het meisje er niets van zou gunnen. Maar ze moest toegeven, als lokaas voldeed het meisje heel goed: zelfs zij, die alles al had meegemaakt, was er zo gemakkelijk ingetuind. De pijn in haar hand verspreidde zich naar haar schouder. Ze had het bordje met de boter veel te stijf vastgehouden, om de neiging tot slaan te onderdrukken. De bemodderde kaart lag niet meer in het gras. Het meisje had hem waarschijnlijk in haar zak gestopt.


  Het eerste sneetje brood verdween in zijn geheel in de mond van het meisje. Pas bij het derde sneetje kon ze het geduld opbrengen om het te besmeren, maar dat ging ook gehaast: ze deed een klont boter midden op de snee en vouwde die dubbel, drukte de helften op elkaar zodat de boter zich verspreidde en nam een hap. Een kraai kraste bij het hek, de honden van het dorp blaften, maar de aandacht van het meisje was zo op het brood gericht dat ze niet van de geluiden opschrok zoals daarvoor. Aliide zag dat haar overschoenen glommen als goed gepoetste laarzen. Van het natte gras steeg vocht op naar haar benen.


  ‘Hoe zit het nu? Die man van jou. Zit die achter je aan?’ vroeg Aliide, terwijl ze het etende meisje aandachtig opnam. De honger was echt. Maar die angst. Was ze alleen bang voor haar man?


  ‘Ja, die zit achter me aan. Die man van me.’


  ‘Zal ik je moeder bellen om je op te komen halen? Of om te laten weten waar je bent?’


  Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Nou, dan een vriendin of zo. Of een familielid?’


  



  Weer schudde het meisje haar hoofd, zelfs heftiger dan daarvoor.


  ‘Nou, dan iemand die niet aan je man vertelt waar je bent.’


  Weer hoofdgeschud, waardoor het vuile haar voor haar gezicht verdween. Het meisje veegde het weer terug en zag er eerder verstandig uit dan gestoord, ondanks dat ze steeds opschrok. In haar ogen ontbrak de glans van gekte, ook al was haar blik achterdochtig en zuinig.


  ‘Ik kan je nergens heen brengen. Er is hier geen benzine, ook al had ik een auto. De bus uit het dorp komt hier misschien één keer per dag, maar dat is ook niet zeker.’


  Het meisje verzekerde dat ze zo zou gaan.


  ‘Waar zou je dan heen moeten? Naar je man?’


  ‘Nou, nee!’


  ‘Waarheen dan?’


  Ze schopte voortdurend met een slof tegen een steen van het bloembed dat zich voor de bank bevond, haar kin hing bijna op haar borst.


  ‘Zara.’


  Aliide was overdonderd. Wat een introductie.


  ‘Aliide Truu.’


  Het meisje hield op met schoppen. Haar handen hadden zich na het eten weer om de rand van de bank geklemd, nu lieten ze die los. Haar hoofd richtte zich enigszins op.


  ‘Aangenaam.’


  



  1992, West-Estland


  


  



  Zara probeert een plausibel verhaal te verzinnen Aliide


  
    
  


  
    

  


  Aliide Truu. Zara’s handen maakten zich los van de rand van de bank. Aliide Truu leefde dus nog en stond voor haar. Aliide Truu woonde in dit huis. De situatie voelde net zo vreemd als de taal in Zara’s mond. Ze herinnerde zich vaag hoe het haar gelukt was de juiste weg en de zilverwilgen langs die weg te vinden, maar ze wist niet meer of ze door had gehad dat ze het juiste huis had gevonden, of ze die nacht voor de buitendeur had gestaan, niet wetend wat te doen, of ze overdacht had om tot de ochtend te wachten zodat ze in het huis niet zouden schrikken van de nachtelijke gast, of ze had geprobeerd om in de stal te gaan slapen, of ze in de keuken had gekeken en niet had durven aankloppen, of ze überhaupt had overwogen om op de deur te kloppen, óf ze wel iets had overwogen. Toen ze zich iets probeerde te herinneren kreeg ze enorme hoofdpijn zodat ze zich maar op het hier en nu concentreerde. Ze had geen kant-en-klare plannen gehad voor als ze er zou zijn, laat staan voor het geval dat ze op het erf van het huis dat ze zocht Aliide Truu zou tegenkomen. Ze had geen tijd gehad om zo ver vooruit te denken. Nu moest ze proberen zich verder te redden, ze moest de paniek, die ieder moment de kop op kon steken, onder controle zien te krijgen, ze moest proberen om niet direct aan Pasja en Lavrenti te denken, ze moest de moed hebben om in het heden te leven en Aliide Truu onder ogen durven komen. Ze moest zichzelf meester worden. Dapper zijn. Zich weer proberen te herinneren hoe je je onder mensen moest gedragen, de juiste houding zien te bepalen tegenover de vrouw die voor haar stond. Aliides gezicht had fijne trekken en kleine rimpeltjes,maar was uitdrukkingsloos. Ze had uitgerekte oorlellen, waar stenen aan bungelden die gevat waren in goud dat naar rood neigde. Haar irissen leken grijs of blauwgrijs, in haar ooghoeken zat waterachtig pus. Zara durfde niet hoger te kijken dan haar neus. Ze was kleiner dan ze had verwacht, en uitgesproken mager. Een knoflookwalm woei Zara tegemoet. Veel tijd was er niet. Pasja en Lavrenti zouden haar vinden, dat was zeker. Maar hier was Aliide Truu en het huis. Zou de vrouw bereid zijn haar te helpen? Ze moest haar zo snel mogelijk op de hoogte brengen van de situatie, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Haar hoofd was leeg, ook al had het brood geholpen om het weer wat helderder te maken. De mascara jeukte in haar ogen, haar panty was gescheurd, ze stonk. Het was stom geweest om de blauwe plekken te laten zien; nu hield de vrouw haar voor zo’n meisje dat zich voortdurend in de nesten werkt of erom vraagt om op haar donder te krijgen. Zo eentje die iets ergs heeft gedaan. En wat als de vrouw was als die baboesjka over wie Katia had verteld, zo iemand als Oksanka, die werkte voor mannen als Pasja, meisjes naar de stad stuurde naar mannen als Pasja. Wat dan? Ergens in haar achterhoofd klonk een pesterige lach, en die had de klank van Pasja’s stem, wat haar eraan herinnerde dat zo’n stom meisje als zij het beslist niet alleen kon redden. Zo iemand accepteerde het dat ze werd geslagen vanwege haar gejammer, haar slordigheid, omdat ze stonk, zo’n stom meisje verdiende het om in de wasbak te verdrinken omdat ze hopeloos stom en zo ontzettend lelijk was. Aliide Truu keek op een hinderlijke manier naar haar terwijl ze op haar zeis leunde, en ze bleef maar doorzeuren over het opheffen van de kolchozen, alsof Zara een oude bekende was of een babbeltje was komen maken.


  ‘Hier komen bijna geen vreemden meer,’ zei Aliide en ze begon families op te noemen waar de jongeren waren vertrokken. ‘Bij de Kokka’s zijn ze vertrokken om huizen te bouwen voor de Finnen en de kinderen van Roosna zijn naar Tallinn gegaan om zaken te doen. De zoon van Voorel is de politiek in gegaan en naar Tallinn verdwenen. Hem zouden zemoeten bellen om te zeggen dat ze een wet moeten maken die het verbiedt dat je zomaar van het platteland mag vertrekken. Hoe kun je je dak nu laten repareren als er geen werklui meer zijn. En het is ook niet verwonderlijk dat de mannen hier niet willen blijven, want er zijn geen vrouwen. En er zijn geen vrouwen omdat er geen zakenmannen zijn. En als alle vrouwen alleen zakenmannen en buitenlanders willen, wie wil er dan nog een werkman zijn? Het variétégezelschap van de Lääne Kalur viskolchoz is zelfs in Finland wezen optreden, in de zusterstad Hanko, en de reis was een succes, de Finnen stonden in de rij voor kaartjes. Toen de groep terugkeerde, riep de leider van het gezelschap in de krant alle jonge en mooie meisjes op om de cancan voor de Finnen te gaan dansen. De cancan!’


  Zara knikte, was het heel erg met haar eens en krabde tegelijkertijd de lak van haar nagels. Ja, iedereen rende maar achter de dollars en de Finse marken aan, en ja, vroeger had iedereen werk, en ja, het waren nu allemaal dieven, die zogenaamde zakenmannen. Ze kreeg het koud, haar wangen werden stijf en ook haar tong, waardoor het praten, dat toch al niet zo wilde vlotten, haar nog moeilijker afging. De vochtige kleren deden haar rillen. Ze durfde Aliide niet recht aan te kijken, ze keek slechts vaag in haar richting. Waar was de vrouw op uit? Ze zaten te praten alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. In Zara’s hoofd was het wat rustiger geworden. Ze deed haar haar achter haar oren alsof ze beter wilde horen, hief haar kin; haar huid voelde kleverig aan, haar stem als verdoofd, haar neus trilde, ze voelde het vuil in haar oksels en liezen, maar toch lukte het haar om een kort lachje te produceren. Ze probeerde de stem na te doen die ze had gebruikt toen ze lang geleden een oude kennis in een winkel of op straat was tegengekomen. Die stem deed vreemd aan en paste helemaal niet bij het lichaam waaruit hij kwam. Hij herinnerde haar aan een wereld waartoe ze niet meer behoorde, en aan thuis waarheen ze niet meer terug kon. Aliide zwaaide met haar zeis in noordelijke richting en ging over op de dakpannendieven. Dag en nacht moest je waken om ervoor te zorgen dat tenminste het dak op je huis bleef. Van het landhuis was detrap al gestolen, van de spoorweg de rails, hout was het enige bruikbare reparatiemateriaal, al het andere werd immers meegenomen. En dan de prijsstijgingen! Volgens Kersti Lillemäki waren dergelijke prijzen een teken dat het einde van de wereld nabij was. En toen klonk tussen het geweeklaag door ineens een verrassende vraag: ‘Hoe zit het met jou, heb je werk? Wat is dat voor werkkleding die je aanhebt?’


  Zara raakte opnieuw in paniek. Ze begreep dat ze haar haveloze uiterlijk moest verklaren, maar hoe? Waarom had ze dat niet van tevoren bedacht? Haar gedachten gingen alle kanten op en ze kon ze niet op één lijn brengen, de halve waarheden en hele leugens lieten haar in de steek, maakten haar hoofd, haar ogen en haar oren leeg. Wanhopig vlocht ze een paar woorden tot een zin die vertelde dat ze serveerster was geweest, en terwijl ze naar haar benen keek herinnerde ze zich dat ze kleren uit het westen aanhad en voegde eraan toe dat ze in Canada serveerster was geweest. Aliide trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Zo ver weg. Heb je goed verdiend?’


  Zara knikte, probeerde nog meer te verzinnen. Op dat moment begonnen haar tanden te klapperen. Haar mond bevatte alleen maar slijm en vuile tanden, geen enkel zinnig woord. De vrouw moest ophouden met dat gevraag. Maar Aliide wilde weten wat ze dan hier kwam doen.


  Zara fluisterde dat ze met haar man naar Tallinn op vakantie was gekomen. De zin kwam er goed uit, volgde hetzelfde ritme als Aliides woorden. Ze kreeg het al een beetje onder de knie. Maar het verhaal, wat was een geschikt verhaal voor haar? Het begin van het verhaal dat ze net had verzonnen dreigde op de loop te gaan en ze greep het bij de kladden. Hier blijven. Help me. Stukje bij beetje, woord voor woord, geef me een verhaal. Geef me een goed verhaal. Geef me zo’n goed verhaal dat ik hier mag blijven. Zodat Aliide niemand belt om me hier weg te halen.


  ‘Die man van jou, was die ook in Canada?’


  ‘Ja.’


  



  ‘En nu zijn jullie hier op vakantie?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar ga je hiervandaan naartoe?’


  Zara zoog haar longen vol lucht en slaagde erin om in één adem te zeggen dat ze het niet wist. En dat het gebrek aan geld de zaken wat gecompliceerder maakte. Dat had ze niet moeten zeggen. Nu dacht Aliide vast dat ze op haar geld uit was. De val klikte open. Het verhaal sloeg op de vlucht. Het goede begin ontglipte haar. Aliide zou haar nooit in haar huis laten en het zou allemaal op niets uitlopen. Ze probeerde iets te verzinnen, maar alle gedachten braken direct aan het begin af. Ze moest iets zeggen – als het geen verhaal was dan iets anders, wat dan ook. Ze zocht naar woorden in de molshopen die een rij vormden aan de zijkant van het huis, in de teerpapieren daken van de bijenkasten die ze tussen de zware appelbomen zag staan, ze zocht naar een verhaal in de slijpsteen die aan de andere kant van het hek stond, in de grote weegbree onder haar voeten, ze zocht naar iets om te zeggen zoals een hongerig dier naar buit, maar alles glipte tussen haar stompe tanden door. Weldra zou Aliide haar paniek opmerken en als dat gebeurde zou Aliide denken dat ze niet helemaal zuiver op de graat was, wat betekende dat ze weg moest, alles zou dan voor niets zijn geweest, ze was net zo stom als Pasja had gezegd, ze verpestte altijd alles, stomme meid, ongelofelijke idioot. Zara gluurde naar Aliide, ook al had ze haar haar niet meer als een gordijn voor haar ogen. Aliide nam haar van top tot teen op. Vuil en modder streden om een plek op haar huid. Ze had een enorme behoefte aan zeep.


  1992, West-Estland


  


  



  Aliide maakt een bad


  
    
  


  
    

  


  Aliide zei het meisje op de wiebelige stoel in de keuken te gaan zitten. Ze gehoorzaamde, haar blik dwaalde rond en bleef rusten op een potje met zout dat nog van de afgelopen winter tussen de ramen stond, alsof ze een groot wonder aanschouwde.


  ‘Zout zuigt vocht op. Dan beslaan de ramen niet zo erg als het koud is.’


  Aliide sprak langzaam. Ze wist niet hoe helder het hoofd van het meisje was. Buiten was ze weliswaar enigszins opgeknapt, maar ze was heel voorzichtig met haar sloffen naar binnen gestapt, alsof de vloer van ijs was en ze er niet zeker van was of het wel zou houden, en toen ze eenmaal op de stoel zat, was ze nog erger ineengedoken gaan zitten dan op het erf. Aliides intuïtie had haar gezegd dat ze het meisje niet binnen moest laten, maar ze was er zo op het oog zo slecht aan toe dat ze niets anders had kunnen doen. Nu schrok het meisje weer op; ze had achterover geleund en het keukengordijn had haar blote arm geraakt. Ze dook plotseling voorover waardoor de stoel wankelde en ze haar evenwicht bijna verloor. Een slof gleed over de vloer. Toen de stoel weer rechtop stond en ze haar wapperende voet onder controle kreeg, pakte ze de stoelrand vast. Ze draaide haar voeten naar binnen en begon toen met haar handen haar zij en haar afhangende schouders te strelen.


  ‘Ik haal iets droogs voor je om aan te trekken.’


  Aliide liet de voorkamerdeur openstaan en haalde een paar jasschorten en onderjurken uit de klerenkast. Het meisje bewoog niet, zat ineengedoken op haar onderlip te bijten. Ze had weer dezelfde gelaatsuitdrukking als in het begin. Aliide voelde weerzin opkomen. Het meisje moest straks maar weer weg, maar eerst moest Aliide uitzoeken waarheen, en ze moest wat opgelapt worden. Aliide moest zien te voorkomen dat ze de man van het meisje ook nog over de vloer kreeg. Of wie dan ook die achter haar aan zat. Als ze geen lokaas van dieven was, van wie dan? Van de jongens uit het dorp? Zouden die zoiets ingewikkelds verzinnen, en waarom? Alleen maar om te treiteren, of zat er iets anders achter? De jongens uit het dorp zouden daar zeker geen Russisch meisje voor gebruiken, nooit ofte nimmer.


  Toen Aliide de keuken weer binnenkwam, rechtte het meisje de schouders en hief ze het hoofd op, draaide ze haar gezicht naar Aliide, maar ze keek haar niet aan. De kleren pakte ze niet aan, ze zei dat ze alleen een broek wilde.


  ‘Een broek? Ik heb alleen zo’n trainingsbroek en die moet nodig in de was.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Die heb ik aangehad bij het werk buiten.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Goed dan!’


  Aliide ging de Marat-broek van de kapstok in de gang halen en trok tegelijkertijd haar eigen onderbroek op. Daarvan had ze er twee aan, zoals gewoonlijk, zoals iedere dag sinds die nacht in het dorpshuis. Ze had ook een keer de rijbroek van haar man aangehad. Dat voelde meteen veiliger. Meer beschermd. Maar in die tijd droegen vrouwen geen lange broek. Later hadden de vrouwen in het dorp ook in broeken gelopen, maar ze was al zo gewend aan twee onderbroeken dat ze geen behoefte meer had aan een lange broek. Maar waarom wilde het meisje met een jurk uit het westen een Marat-trainingsbroek aan?


  ‘Deze heb ik gekocht toen Marat al machines had aangeschaft om Japans tricot te fabriceren,’ zei Aliide lachend toen ze weer in de keuken kwam. Het meisje liet heel even een proestend lachje horen, maar slikte het meteen weer in, zoals mensen doen die een grap niet begrijpen maar dat niet willen toegeven en dan toch mee lachen. En het was ookgeen grap. Misschien was ze zo jong dat ze niet wist hoe Marats tricot eruitzag voordat hij nieuwe machines had aangeschaft. Of misschien had Aliide gelijk als ze dacht dat het meisje helemaal niet uit Estland kwam.


  ‘We wassen en repareren je jurk later wel.’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet? Zo’n dure jurk.’


  Het meisje griste de broek uit Aliides handen, deed haar panty uit, trok de trainingsbroek aan, trok haar jurk uit en een jasschort aan, en voordat Aliide kon ingrijpen smeet ze de jurk en de panty in het fornuis. De kaart viel in de consternatie op de mat. Het meisje pakte hem snel op en wierp hem ook in het vuur.


  ‘Zara, rustig nou maar.’


  Het meisje stond voor het fornuis alsof ze het verbranden van de kleren wilde bewaken. De jasschort zat in een dronkenmansknoop.


  ‘Wat zou je zeggen van een bad? Ik ga water opwarmen voor een bad,’ zei Aliide. ‘Rustig maar.’


  Aliide liep langzaam naar het fornuis. Het meisje bewoog niet. Haar verschrikte ogen knipperden. Aliide schepte de waterketel vol, pakte de hand van het meisje en leidde haar naar een stoel, zette een glas hete thee voor haar op tafel en ging terug naar het fornuis. Het meisje draaide zich om om te zien wat ze deed.


  ‘Laat die maar branden,’ zei Aliide.


  Het meisje trok niet meer met haar wenkbrauwen, ze begon de lak van haar nagels te krabben, zich concentrerend op een nagel per keer. Was ze gekalmeerd? Aliide haalde uit de provisiekamer een schaal met tomaten en zette die op tafel, wierp een blik op de gespannen muizenval naast de berg pompoenen en bekeek haar schrift met recepten en de potten met gemengde salade die ze gisteren had ingemaakt en die ze op de buffetkast had gezet om af te koelen.


  ‘De tomaten moet ik zo gaan inmaken. En de frambozen van gisteren. Wil je even kijken wat er op de radio is?’


  Het meisje pakte de krant en ritselde er luidruchtig mee op het tafelzeil. Het theeglas viel om op de krant, het meisje schrok, sprong weg van de tafel, staarde beurtelings naar het glas en naar Aliide en begon zich omstandig te verontschuldigen voor de troep, raakte verstrikt in haar woorden, probeerde zenuwachtig de boel te redderen, zocht een doek, droogde de vloer, het glas en de tafelpoten, en probeerde de mat, die al onder de modder zat, droog te betten.


  ‘Rustig maar.’


  De schrik zat er goed in bij het meisje en Aliide moest haar weer kalmeren, rustig nou maar, maak je geen zorgen, wat geeft dat nou, het is maar een glas thee, wat als je de badkuip eens uit de achterkamer ging halen, straks is er genoeg warm water. Het meisje kweet zich haastig van haar taak, nog steeds met verontschuldigende gebaren, bracht de verzinkte badkuip met veel lawaai naar de keuken en rende heen en weer tussen het fornuis en de badkuip om die met heet water te vullen en er daarna koud water bij te doen. Haar blik had ze steeds op de vloer gericht, haar wangen kregen een blos, haar bewegingen waren vlug door de wil om te behagen. Aliide keek naar haar terwijl ze bezig was. Een uitermate goed gedrild meisje. Zulke goede manieren leer je alleen met een flinke portie angst. Aliide had medelijden met haar, en toen ze een linnen handdoek aan het meisje gaf, pakte ze haar hand. Het meisje vertoonde weer een schrikreactie, haar vingers kromden zich, ze probeerde haar hand terug te trekken, maar Aliide liet niet los. Ze had het meisje over het haar willen strelen, maar het leek erop dat ze overgevoelig was voor aanrakingen, zodat Aliide alleen maar herhaalde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze moest maar rustig in bad gaan, daarna droge kleren aantrekken en iets drinken. Misschien een glas koud en sterk gezoet water. Wat als Aliide dat meteen zou klaarmaken?


  De vingers van het meisje ontspanden zich. De angst werd minder, haar lichaam begon zich te ontspannen. Aliide maakte haar hand voorzichtig los uit die van het meisje en maakte een rustgevend glas suikerwater klaar. Het meisje dronk, het glas trilde, de suikerkorrels dwarrelden rond in het glas. Aliide spoorde haar aan om in bad te gaan, maar ze maakte geen aanstalten totdat Aliide zei dat zij naar de voorkamerzou gaan. Ze liet de deur op een kier staan en hoorde het water klotsen met daartussendoor een zucht als van een klein kind. Het meisje kon geen Estisch lezen. Ze sprak het, maar ze kon het niet lezen. Daarom had ze zenuwachtig in de krant zitten bladeren en het theeglas omgegooid, misschien wel opzettelijk, om te voorkomen dat ze moest erkennen dat ze niet kon lezen.


  Aliide gluurde door de kier van de deur. Het toegetakelde lichaam van het meisje lag in de kuip. Een pluk haar op haar voorhoofd stond rechtop en leek op een overtollig, luisterend oor.


  1991, Vladivostok


  


  



  Zara bewondert glanzende kousen en proeft gin


  
    
  


  
    

  


  


  Op een dag kwam Oksanka aangereden in een zwarte Volga. Zara stond op de trap toen de auto voor het huis stopte, de deur van de Volga openging en er een glanzend kousenbeen uit stapte. Eerst schrok Zara –waarom stopte er een zwarte Volga voor hun huis? – maar de schrik was gauw vergeten toen de zon zijn stralen op Oksanka’s benen richtte. De baboesjka’s die op de banken langs de muur zaten waren stilgevallen en staarden naar het glimmende blik van de auto en het glanzende, welgevormde been. Zara had zoiets nog nooit gezien, de kous was huidkleurig en leek helemaal niet op een kous, misschien was het ook geen kous. Maar het licht fonkelde zo op het been dat het duidelijk was dat het geen bloot been kon zijn. Het leek alsof het een stralenkrans had, net zo een als de Maagd Maria, het licht verguldde de contouren ervan. Het been eindigde in een enkel en een schoen met hoge hak, en wat voor een! De hak was in het midden smaller, ongeveer als bij een zandloper. Zara had in oude kunsthistorische boeken bij Madame de Pompadour ook zulk schoeisel gezien, maar de schoen die uit de auto tevoorschijn was gekomen was hoger en sierlijker en had een enigszins spitse neus. Toen de schoen op de stoffige weg landde en de hak op een steen stootte, hoorde Zara dat ijselijke geluid helemaal bij de trap. Daarna kwam de rest van de vrouw uit de auto, Oksanka.


  Uit de voordeuren van de auto stapten twee in leren jassen geklede mannen met dikke glimmende gouden kettingen om de hals. Ze zeiden niets, bleven naast de auto naar Oksanka staren. En dat was niet voor niets. Ze was mooi. Zara had haar vriendin in tijden niet gezien,niet meer sinds ze naar Moskou was gegaan om te studeren. Daarvandaan had Oksanka een paar kaarten gestuurd en toen een brief waarin ze had gemeld dat ze in Duitsland ging werken. Daarna was er niets van haar vernomen, tot dit moment. De metamorfose was verbluffend. Oksanka’s lippen glommen als het papier van een westers tijdschrift en ze had een lichtbruin geverfde vos om haar hals, niet voskleurig maar café au lait, of bestonden er ergens vossen in die kleur?


  Oksanka kwam naar de voordeur toe gelopen en toen ze Zara zag, bleef ze staan om te zwaaien. Of eigenlijk leek het alsof ze in de lucht krabde met haar rode nagels. Ze hield haar vingers enigszins gekromd, gereed om te krabben. De baboesjka’s draaiden zich om en staarden naar Zara. Een van hen trok haar hoofddoek strakker om het hoofd. Een ander schoof haar wandelstok tussen haar benen. Een derde pakte haar stok met twee handen vast.


  De claxon van de zwarte Volga werd ingedrukt.


  Oksanka naderde Zara. Met een brede lach liep ze het trapje op, de zon speelde in haar blinkend witte tanden en ze strekte haar handen met lange nagels uit voor een omhelzing. De vos beroerde Zara’s wang. Zijn glazen ogen keken haar aan en zij keek terug. De blik deed vertrouwd aan. Ze dacht even na en besefte toen dat grootmoeders ogen er soms zo uitzagen.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde Oksanka. De kleverige lipgloss glansde en ze scheen moeite te hebben met het openen van haar mond, alsof ze haar vastgeplakte lippen van elkaar moest trekken. Een lok van Oksanka’s haar woei tegen haar lip, ze veegde hem weg, en de lok liet een rode streep achter op haar wang. In haar hals had ze net zulke strepen. Ze leken op sporen van zweepslagen. Of krabben. Toen Oksanka Zara’s hand drukte, voelde Zara de nagels in haar vel prikken.


  ‘Je zou naar de kapper moeten gaan, schat,’ lachte Oksanka terwijl ze door Zara’s haar woelde. ‘Een andere kleur en een goede coupe!’


  Zara zei niets.


  ‘Ach, ik weet wel wat voor kappers dat hier zijn. Misschien is het beter dat je die niet aan je haar laat komen,’ lachte Oksanka weer. ‘Laten we thee gaan drinken.’


  Zara nam Oksanka mee naar binnen. De keuken van de kommunalka viel stil toen ze daarlangs liepen. De vloer kraakte – de vrouwen kwamen naar de keukendeur om hen na te kijken. Onder Zara’s totaal versleten sloffen knarste het van het zand en van de zonnebloempitschillen, de ogen van de vrouwen prikten in haar rug.


  Zara liet Oksanka hun kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Oksanka schitterde in de schemerige kamer als een komeet. Haar oorbellen vlamden als kattenogen. Zara trok de mouwen van haar jasschort over haar rode knokkels.


  Grootmoeders hoofd bewoog niet. Ze zat op haar vaste plek uit het raam te staren. Haar hoofd leek zwart in het tegenlicht. Ze stond bijna nooit op uit haar stoel, zat dag en nacht zwijgend naar buiten te kijken. Iedereen was altijd een beetje bang voor haar geweest, ook Zara’s vader, ook al was hij voortdurend dronken geweest. Toen was hij een keer in coma geraakt en gestorven en was Zara met haar moeder weer bij grootmoeder gaan wonen. Grootmoeder had Dima nooit gemogen en had hem altijd tibla genoemd. Maar Oksanka was aan grootmoeder gewend en klikklakte meteen naar haar toe om haar te begroeten, pakte haar hand en ging gezellig met haar babbelen. Het leek zelfs alsof grootmoeder een keer lachte. Nadat Zara de tafel was gaan dekken, groef Oksanka in haar tas en gaf grootmoeder een doos bonbons die net zo fonkelde als Oksanka zelf. Zara deed de dompelaar in de waterketel. Oksanka kwam naast haar staan en gaf haar een plastic tas.


  ‘Daar zitten allerlei kleinigheden in.’


  Zara aarzelde. De tas voelde zwaar aan.


  ‘Neem hem nou maar aan. Of wacht even…’ Oksanka griste een fles uit de tas. ‘Dit is gin. Heeft grootmoeder ooit zoiets als gin gedronken?


  Dat is dan iets nieuws om te proberen.’


  Oksanka pakte borrelglaasjes van de plank, vulde ze en gaf grootmoeder er een. Die snoof aan de drank, grijnsde, lachte toen en goot de inhoud van het glas in haar mond. Zara volgde haar voorbeeld. Een bitter branderig gevoel verspreidde zich in haar keel.


  ‘Van gin kun je een drankje genaamd gin-tonic maken. Ik maak er veel van voor onze klanten. Would you like to have something else, sir? An - other gin tonic, sir? Noch einen? ’ Oksanka deed alsof ze drankjes op tafel zette en ijverig met dienbladen sjouwde. Haar uitgelatenheid was aanstekelijk en Zara deed alsof ze haar een fooi gaf, knikte goedkeurend naar het aangeboden drankje en giechelde om haar streken, net zoals vroeger.


  ‘Ik heb je aan het lachen gekregen.’ Oksanka ging zitten, buiten adem van het ronddraaien. ‘We hebben veel gelachen, weet je nog?’


  Zara knikte. In de ketel begonnen zich rond het spiraalvormige verwarmingselement belletjes te vormen. Zara wachtte tot het water kookte, haalde de dompelaar uit het water, pakte de theebus van de plank, goot water op de theeblaadjes in de pot en bracht de kopjes naar de tafel. Oksanka had haar bezoek kunnen aankondigen. Ze had bijvoorbeeld een kaart kunnen sturen. Dan had Zara iets lekkers kunnen aanbieden, waarmee ze haar blij had kunnen maken, en dan had ze haar kunnen ontvangen in andere kleren dan haar jasschort en oude sloffen. Oksanka ging aan tafel zitten en drapeerde de vos zo op de rugleuning van de stoel dat de kop van de vos op haar schouder lag en de rest van het bontje om de leuning heen.


  ‘Deze zijn echt,’ zei ze en ze tikte met haar nagel tegen haar oorbellen. ‘Echte diamanten. Zie je, Zara, zo goed kun je in het westen verdienen. En heb je mijn tanden gezien?’ Oksanka trok haar mond in een glimlach.


  Zara zag nu pas dat de vullingen in Oksanka’s voortanden niet te zien waren.


  Zara kon zich de Volga’s herinneren, ze reden altijd zo hard en doken ineens met gedoofde lichten voor je op. Nu had Oksanka er net zo een. En een eigen chauffeur. En een lijfwacht. En gouden oorbellen met grote diamanten erin. En witte tanden. Als kind waren Oksanka en Zara bijna onder een Volga gekomen. Zeliepen toen van de bioscoop naar huis en de weg was verlaten geweest. Zara had in haar zak gespeeld met een blauwgrijs, hard geworden vlakgom, waarvan het kwaliteitsmerk met zijn puntige uiteinden al lang was afgesleten. Toen was de auto ineens verschenen. Ze hadden een geluid gehoord maar de auto niet gezien toen die de bocht om was gekomen, en ineens was hij voor hen opgedoken, en meteen weer verdwenen. Ze waren er maar een vingerlengte vandaan geweest. Thuis had Zara de nagel van haar wijsvinger moeten vijlen. Die was omgeknakt toen die zich in het vlakgom had geboord bij de confrontatie met de auto, en een andere nagel was binnenstebuiten gebogen en had losgelaten. Daar was bloed uit gekomen. In dezelfde kommunalka woonde een gezin, waarvan de dochter onder een zwarte Volga was gekomen. De militie had zijn schouders opgehaald en gesnauwd dat ze niets konden doen. Zo ging het nou eenmaal. Regeringsauto’s, daar doe je niets tegen. Ze waren ook nog uitgevallen tegen het gezin en hadden ze toen naar huis gestuurd. Zara was niet van plan geweest om het aan haar moeder te vertellen, maar haar moeder had de geknakte nagel en de bebloede vinger gezien en had haar uitleg niet geloofd, ze had gezien dat ze loog. Toen Zara had verteld dat een zwarte Volga hen bijna had overreden, had moeder haar geslagen. Daarna had moeder willen weten of ze hen had gezien, degenen die in de auto zaten.


  ‘Ik geloof het niet. Hij reed zo hard.’


  ‘Zijn ze niet gestopt?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Blijf altijd, maar dan ook altijd uit de buurt van zo’n auto. Je moet hard weglopen als je er een ziet, waar dan ook. Je komt meteen naar huis.’


  Zara was verbouwereerd. Zoveel woorden uit moeders mond in een keer. Dat was nog niet vaak voorgekomen. Die klap was niet zo erg geweest, maar die flikkering in haar ogen. Die was heel fel geweest. Moeders gezicht was vol uitdrukking geweest, terwijl haar gezicht normaliter geen enkele expressie had.


  Die nacht had moeder de hele nacht opgezeten aan de keukentafel en voor zich uit zitten staren. En na die nacht had ze ’s avonds tussen de gordijnen door gegluurd alsof ze had verwacht een zwarte Volga voor de deur te zien staan, met draaiende motor. Nadien werd ze

  ’s nachts af en toe wakker, ze ging dan even naar Zara kijken, die zich slapende hield, en ze liep naar het raam, ging dan weer stokstijf in bed liggen totdat ze in slaap viel, als dat tenminste lukte. Soms bleef ze tot aan de ochtend achter het gordijn naar buiten staan kijken. Op een nacht was Zara opgestaan, was ze achter moeder gaan staan en had ze aan de zoom van haar flanellen nachthemd getrokken.


  ‘Er komt heus niemand.’


  Moeder had niet geantwoord, alleen Zara’s hand losgemaakt van de stof.


  ‘Mama, Lenin beschermt ons, we hoeven ons geen zorgen te maken.’


  Moeder had gezwegen, zich omgedraaid en lang naar Zara gekeken, een beetje langs haar heen, zoals ze meestal deed. Alsof achter Zara nog een Zara had gestaan en moeder haar blik op de andere Zara achter haar had gericht. De duisternis had voortgeduurd, de klok getikt, haar voetzolen waren bijna versmolten met de versleten houten vloer, hadden zich vastgezogen in de butsen ervan, hadden haar huid eraan vastgelijmd en de lijm had pas losgelaten toen moeder haar had teruggestopt onder de dekens. Zonder een woord te zeggen. Zara hoorde ook verhalen over Beria. En over zwarte auto’s die op zoek waren geweest naar jonge meisjes, die ’s nachts door de straten hadden gereden en meisjes hadden gevolgd en naast hen waren gestopt. Van de meisjes was daarna nooit meer iets vernomen. Een zwarte regeringsauto was en bleef een zwarte regeringsauto. En nu had Oksanka – als een filmster uit een ver vreemd land – naar Zara gezwaaid met haar lange, onberispelijke, rode nagels nadat ze uit een zwarte Volga was gestapt, had ze in de lucht gekrabd en minzaam en breed geglimlacht, als een vorstin die van de loopplank van een oceaanstomer schreed.


  ‘Is die Volga van jou?’ vroeg Zara.


  ‘Mijn eigen auto is in Duitsland,’ lachte Oksanka.


  ‘Je hebt dus een eigen auto?’


  ‘Natuurlijk! In het westen heeft iedereen een eigen auto.’


  Oksanka kruiste bevallig haar benen. Zara stopte haar benen onder de stoel. De flanellen voering van haar pantoffels was vochtig, zoals altijd, net zoals de roze vloeipapierkleurige voering van de sloffen die Oksanka toentertijd had gedragen, precies dezelfde, en ze hadden samen aan deze tafel hun leerlingendagboek vol zitten schrijven, met inktvlekken op hun vingers.


  ‘Ik geef niet om auto’s,’ zei Zara.


  ‘Maar daarmee kun je overal naartoe! Denk je eens in!’


  Zara realiseerde zich dat moeder zo thuis zou komen en de zwarte Volga voor het huis zou zien staan.


  Grootmoeder had de auto niet gezien omdat ze op haar vaste plek zat en door dat raam kon je de straat niet zien. Ze was niet geïnteresseerd in wat er op straat gebeurde, in tegenstelling tot de baboesjka’s die bij de muur zaten. Ze had genoeg aan de lucht. Toen Zara Oksanka terugbracht naar de Volga zei Oksanka dat het dak van het huis van haar ouders niet meer lekte. Ze had het laten repareren.


  ‘Heb jij dat betaald?’


  ‘In dollars.’


  Voordat ze in de auto stapte gaf ze Zara een foldertje.


  ‘Dat is van het hotel waar ik werk.’


  Zara bekeek de folder. Het dikke papier glom en er stond een breed lachende vrouw op met onwerkelijk blinkende, witte tanden.


  ‘Dat is een brochure.’


  ‘Een brochure?’


  ‘Er zijn zoveel hotels dat je brochures nodig hebt. Hier heb ik er nog meer. Daar ben ik allemaal niet geweest, maar ze nemen er ook graag Russen aan. Ik kan voor een paspoort zorgen als je dat wilt.’


  De mannen startten de auto en Oksanka kroop op de achterbank.


  ‘In die plastic zak zitten panty’s, dezelfde als deze,’ riep Oksanka en ze wees naar haar benen, stak haar ene been uit de auto. ‘Voel eens.’


  Zara stak haar hand uit en streek over Oksanka’s kousenbeen.


  ‘Ongelooflijk, niet?’ lachte Oksanka. ‘Ik kom morgen nog even langs. Dan praten we verder.’


  



  1992, West-Estland


  


  



  Ieder getink van een mes klinkt als een verwijt


  


  Vanonder de linnen handdoek waren de blauwe plekken op de benen van het meisje te zien. De panty had de plekken enigszins verdoezeld, maar nu waren haar benen en armen naakt, bedekt met kippenvel en nog nat van het bad. Over haar borst liep een litteken dat onder de handdoek verdween. Aliide voelde weerzin. Het meisje, dat in de keukendeur stond, zag er jonger uit nu ze schoon was, haar huid leek op het vlees van een zojuist doorgesneden kaneelappel. Uit haar haar drupte water op de vloer. De geur van het frisgewassen meisje verspreidde zich in de kamer, wat Aliide even deed terugverlangen naar de sauna, die jammer genoeg een jaar geleden was afgebrand. Ze vermeed het om naar het meisje te kijken, bekeek de isolatiebuizen die langs de muren liepen en die nog prima functioneerden, klopte op de groene buis en verwijderde spinnenwebben met haar stok.


  ‘Daar op tafel staat weegbree-essence. Dat helpt om je huid te genezen.’


  Het meisje verroerde zich niet, vroeg om een sigaret. Aliide wees met haar stok naar de radiokast en vroeg of ze voor haar ook een Priima wilde aansteken. Nadat het meisje beide sigaretten had aangekregen, ging ze weer op de drempel staan. De druppels uit haar haar vielen in hetzelfde plasje.


  ‘Ga toch op de bank zitten, meisje.’


  ‘Dan wordt die nat.’


  ‘Nee hoor.’


  Het meisje ging op een hoek van de bank zitten en liet haar hoofdhangen zodat het water op de grond drupte. Op de radio had Rüütel het over de verkiezingen, Aliide veranderde van zender. Aino had gezegd dat ze zou gaan stemmen, Aliide was het niet van plan.


  ‘Haarverf heeft u zeker niet?’


  Aliide schudde haar hoofd.


  ‘En Oost-Indische inkt of gewone inkt? Of stempelinkt?’


  ‘Nee, heb ik niet.’


  ‘En carbonpapier?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat moet ik dan?’


  ‘Denk je dat ze je dan niet herkennen?’


  Het meisje antwoordde niet, snoof alleen maar.


  ‘Zal ik je een schone nachtjapon brengen en zullen we zo even wat eten?’


  Aliide drukte haar Priima uit in de asbak, haalde uit de ladekast een nachtpon met roodwitte bloemen en liet het meisje in de kamer achter om zich aan te kleden. In de keuken kon ze het gerinkel van een fles horen. De weegbree-essence werd dus toch benut. Het duister drukte tegen de vensters achter de gordijnen en Aliide controleerde zo nu en dan of ze kierden. Nee. Alleen de onderkant bewoog een beetje in de tocht. Het badwater zou ze morgen pas naar buiten brengen. Ze schrok van het gekrabbel van een muis in een hoek, maar haar hand was vast toen ze de datum op de zijkant van de potten met gemengde salade begon te schrijven. Aan sommige waren stukken krantenpapier blijven plakken, 18 procent van de misdaden van dit jaar is opgelost, stond er op een en Aliide zette er een vinkje op als teken van een minder goede inmaakreeks. Het bericht over de eerste seksshop in Tallinn kreeg het teken van een betere partij. De pen was bijna uitgedroogd. Aliide haalde hem over het papier. Een probleem op zich vormden gedurende de eerste dagen de als vliegen naar binnen zwermende jongetjes, die op afstand gehouden moesten worden. Het papier scheurde, Aliide gaf het op en haalde de inktpatroon uit de pen en deed die in een potje bij de andere lege patronen. De data waren in een bibberig handschrift aangebracht. Ze moest er later maarmee verdergaan. Hoewel het niet al te veel moeite kostte om de glazen potten naar de provisiekamer te brengen, hield het gebons in haar borstkas niet op. Ze moest zorgen dat ze morgen van het meisje af kwam. Aino zou melk komen brengen en ze moesten naar de kerk voor hulppakketten en Aliide wilde het meisje niet alleen in haar huis achterlaten. Bovendien zou Aliide, als Aino het meisje zag, niet kunnen voorkomen dat er zou worden gepraat in het dorp. Als de man van het meisje überhaupt bestond, dan was het waarschijnlijk niet iemand die ze graag in huis zou willen hebben.


  Aliide zag het stuk worst dat ze de dag ervoor had gekocht op tafel liggen en herinnerde zich de vlieg. Die worst kon ze wel weggooien. Alii de had niet meer aan de vlieg gedacht sinds ze het meisje op haar erf had ontdekt. Ze was dom. En oud. Ze was niet meer in staat om op meerdere dingen tegelijk te letten. Ze wilde de worst net wegsmijten toen ze zich bedacht en hem nog eens zorgvuldig bekeek. Over het algemeen worden vliegen zo moe van het eitjes leggen dat ze ter plekke flauwvallen. Er waren geen eitjes te zien en ook geen vlieg, maar toen ze het papier waarin de worst had gezeten optilde, kwam daaronder een wankelend en vadsig bewegend exemplaar vandaan. Aliide kreeg de smaak van overgeefsel in haar mond. Ze pakte de worst en begon er plakjes voor de boterham van het meisje af te snijden. Het kriebelde in haar vingers.


  Het meisje kwam aangekleed de keuken in. In de flanellen nachtpon leek ze nog jonger.


  ‘Wat ik nog steeds niet begrijp is hoe je Estisch kent.’


  ‘Wat is daar voor raars aan?’


  ‘Je komt hier niet vandaan. En helemaal niet uit Estland.’


  ‘Nee, dat klopt. Uit Vladivostok.’


  ‘En nu ben je hier.’


  ‘Ja.’


  ‘Interessant.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Ja. Zo’n oud iemand als ik kon toch niet weten dat er in Vladivostoktegenwoordig scholen zijn waar ze je Estisch leren. Er is veel veranderd.’


  Zara besefte dat ze weer over haar oor had zitten wrijven. Ze legde haar handen terug in haar schoot en daarna naast de teil met tomaten. De grootste tomaat had het formaat van twee vuisten, de kleinste dat van een eetlepel, allemaal waren ze overrijp, uit barsten drupte sap. Aliides gedrag was onvoorspelbaar en Zara kon niet voorzien welke uitwerking haar woorden of daden zouden hebben. Aliide ging zitten, stond weer op, waste haar handen, ging weer zitten, was druk in de weer, waste haar handen in hetzelfde water, droogde ze af, bekeek de potten en haar receptenschrift, sneed tomaten in stukjes, schilde ze, waste haar handen, haar voortdurende bedrijvigheid liet zich moeilijk interpreteren. Tot nu toe had ieder woord van Aliide als een halve beschuldiging geklonken en nu ze de tafel aan het dekken was, klonk ieder getink van een mes en gerinkink van een bord als een verwijt. Elk van die geluiden deed Zara schrikken. Ze moest bedenken wat ze zou zeggen, zich als een net meisje gedragen, betrouwbaar lijken.


  ‘Mijn man heeft het me geleerd.’


  ‘Je man?’


  ‘Ja. Mijn man komt uit Estland.’


  ‘Zo!’


  ‘Uit Tallinn.’


  ‘En nu wil jij daarheen? Zodat die man je zeker vindt?’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom dán?’


  ‘Ik moet hier weg.’


  ‘Je kunt heus wel naar Rusland. Via Valga. Of Narva.’


  ‘Ik kan daar niet heen! Ik moet naar Tallinn. De grens over. Mijn man heeft mijn pas.’


  Aliide hield de pot met hartmedicijn scheef, de lucht van knoflook walmde haar tegemoet, ze pakte een lepel van de taaie medicinale honing en zette de pot terug in de koelkast. Ze zou er meer van moeten maken, misschien iets sterker, er meer knoflook in doen, ze voelde zich zo krachteloos. De schaar waarmee ze uienloof voor over de aardappels knipte voelde zwaar aan in haar handen, haar tanden konden het brood niet bijten. Het meisje keek bedrukt. Aliide pakte een zoute augurk, sneed het topje eraf en na hem in schijfjes gesneden te hebben stopte ze die een voor een in haar mond. De honing had haar keel gesmeerd, haar stem was weer soepel en onder controle.


  ‘Die man van jou schijnt wel een heel bijzondere man te zijn.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik heb namelijk nog nooit gehoord van een Estische man die naar Vladivostok is gegaan om een vrouw te halen en die haar Estisch geleerd heeft. De wereld is behoorlijk veranderd!’


  ‘Pasja is een Russische Est.’


  ‘Pasja? Nou, dat is me wat. Maar ik heb ook nog nooit gehoord van een Russische Est die naar Vladivostok is gegaan om een vrouw te halen en die haar Estisch heeft geleerd. Zo is het toch gegaan? Terwijl het over het algemeen zo is dat Russische Esten Russisch spreken en dan beginnen ook hun vrouwen op dezelfde manier Russisch te spuien. En bij ieder woord vliegen de zonnebloempitschillen in het rond.’


  ‘Pasja is een bijzondere man.’


  ‘Nou, dat zeker! Je moet wel een heel gelukkig meisje zijn, Zara!


  Waarom heeft hij een vrouw uit Vladivostok gehaald?’


  ‘Daar was werk.’


  ‘Werk?’


  ‘Werk!’


  ‘Normaal gesproken willen ze uit Rusland naar hier komen en niet andersom. Of het nou om werk gaat of niet.’


  ‘Pasja is een bijzondere man.’


  ‘Een echte prins! Zo klinkt het. En dan neemt hij je ook nog mee op vakantie naar Canada.’


  ‘Eigenlijk hebben we elkaar daar in Canada beter leren kennen. Ik was daarheen gegaan om te werken, in de bediening, dat heb ik al verteld, en daar kwam ik hem weer tegen.’


  ‘En toen zijn jullie getrouwd en zei hij dat je niet meer als serveerster hoefde te werken.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Je zou er een roman over kunnen schrijven.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Verwend worden, reizen, auto’s. Menig meisje zou bij zo’n man willen blijven.’


  



  1991, Vladivostok


  


  



  In de kast staat grootmoeders koffer enin de koffer zit grootmoeders gewatteerde jas


  


  Zara verstopte de spullen die ze van Oksanka had gekregen in haar koffer, die in de klerenkast was opgeborgen, omdat ze niet wist hoe haar moeder erop zou reageren. Over grootmoeder hoefde ze zich geen zorgen te maken, die zou moeder niets vertellen over wat Oksanka had verteld. Over Oksanka’s bezoek moest ze wel iets zeggen omdat de vrouwen van de kommunalka in ieder geval zouden roddelen. Ze zouden willen weten wat Oksanka had meegebracht en ze zouden allemaal een slok gin willen. Moeder zou ook blij zijn met de cadeautjes, maar zou ze net zo blij zijn met de mededeling dat Zara in Duitsland zou gaan werken? Zou het helpen als Zara zou kunnen zeggen hoeveel dollars ze naar huis zou sturen? Als het nou verschrikkelijk veel dollars waren? Morgen moest ze aan Oksanka vragen wat voor bedragen ze zou kunnen beloven. Misschien zou ze ook andere dingen moeten uitzoeken. Zou ze zoveel kunnen sparen dat ze bijvoorbeeld genoeg geld voor vijf jaar had? Zodat ze naar school kon gaan en examen doen? Zou ze zowel kunnen sparen als geld naar huis kunnen sturen? Of als ze er maar kort zou zijn, bijvoorbeeld een half jaar, zou ze dan toch genoeg kunnen sparen?


  Zara deed ook de panty’s die ze van Oksanka had gekregen in de koffer. Als moeder die zag zou ze die direct verkopen en zeggen dat Zara zoiets niet nodig had.


  Grootmoeder hield even op met het kijken naar de lucht.


  ‘Wat zit daarin?’


  Zara liet de platte verpakking zien. Die zag eruit als een doorzichtige, plastic envelop met daarin een op glanzend, veelkleurig karton gedrukt plaatje van een vrouw met witte tanden en lange benen. In het karton zat een venstertje waardoorheen je de panty zag. Grootmoeder draaide het pakketje om en om in haar hand. Zara maakte aanstalten om het te openen en de panty aan grootmoeder te laten zien, maar die belette het haar. Waarom zou ze dat doen. Hij zou maar stuk gaan in haar ruwe handen. En zou je zo’n mooie panty zomaar kunnen repareren met een ladderophaalnaald?


  ‘Verstop ze nou maar,’ zei grootmoeder en ze voegde daaraan toe dat zijden kousen ook in haar jeugd een belangrijk ruilmiddel waren geweest. Zara ging terug naar de klerenkast en besloot de panty’s en de brochures helemaal onder in de koffer te stoppen. Ze trok de koffer op de grond en begon die uit te pakken. In de klerenkast stonden altijd kanten-klaar gepakte koffers. Een voor moeder. Een voor grootmoeder. Een voor Zara. Ze zeiden: voor het geval er brand uitbrak. Grootmoeder pakte ze ook ’s nachts regelmatig in en uit om ze te controleren en daarbij maakte ze zoveel lawaai dat Zara er wakker van werd. Aangezien Zara groeide had grootmoeder de te klein geworden kleren steeds omgeruild voor nieuwe. Ook alle belangrijke papieren zaten erin, een gebreid babyjasje, in de zoom waarvan geld was verstopt, en medicijnen, die regelmatig werden vervangen. En naalden, draad, knopen en haaknaalden. In grootmoeders koffer zat bovendien een grauw geworden gewatteerde jas. Het vulsel was bijna versteend en het van boven naar beneden lopende stiksel leek op prikkeldraad, zo regelmatig was het, wat een merkwaardig contrast vormde met de plompheid van de jas. Als kind had Zara altijd gedacht dat grootmoeder niets anders zag dan de lucht die door het raam zichtbaar was, dat ze niet doorhad wat er in huis verder allemaal gebeurde, maar toen de koffer eens per ongeluk met een klap van een plank in de kast op de vloer was gevallen en de sloten stuk waren gegaan, had grootmoeder zich kwiek als een jong meisje omgedraaid en had haar mond zich geopend als het deksel van een conservenblik. De gewatteerde jas, die Zara nooit eerder had gezien, was op de grond gerold. Grootmoeder was op haar plek bij het raam blijven zitten, maar haar ogen hadden zich aan Zara vastgeklonken en zich in haar genesteld, en Zara had niet begrepen waarom ze zich zo ongemakkelijk had gevoeld, veel ongemakkelijker dan wanneer ze zou zijn gestruikeld of op school een verkeerd antwoord had gegeven.


  ‘Doe hem weg.’


  Toen moeder thuis was gekomen, had ze de koffer gelijmd en er een touw omheen gedaan. De sloten konden niet meer worden gerepareerd. Zara had ze gekregen om ermee te spelen en er oorbellen voor haar pop van gemaakt. Dat was een van de opmerkelijkste gebeurtenissen uit haar jeugd, en ze begreep zelfs later niet wat er gebeurd was en waarom, maar daarna ontstond er tussen grootmoeder en haar meer vertrouwelijkheid. Grootmoeder begon haar te betrekken bij het inmaken in de oogsttijd. Moeder werkte en had nooit tijd om hun moestuin te begieten of te wieden. Zara en grootmoeder zorgden er samen voor, terwijl grootmoeder verhalen vertelde over dat andere land in die andere taal. Zara had die voor het eerst gehoord toen ze ’s nachts wakker was geworden van grootmoeder, die bij het raam in zichzelf zat te praten. Zara had moeder gewekt en gefluisterd dat er iets met grootmoeder was. Moeder had de deken van zich af gegooid, haar sloffen aangedaan en zonder een woord te zeggen Zara’s hoofd teruggeduwd in het kussen. Zara deed alsof ze gehoorzaamde. Wat moeder tegen grootmoeder had gezegd had vreemd geklonken, grootmoeder had met vreemde woorden geantwoord. De koffers hadden wagenwijd open op de grond gelegen. Moeder had aan grootmoeders handen en voorhoofd gevoeld en haar water en een Validol gegeven, grootmoeder had het aangepakt zonder moeder aan te kijken, waar niets vreemds aan was –


  grootmoeder keek nooit iemand aan, ze keek altijd langs de mensen heen. Moeder had de koffers weer ingepakt, ze in de kast gezet en haar hand op grootmoeders schouder gelegd. Ze waren naar buiten blijven staren, naar het duister.


  De dag daarop had Zara moeder gevraagd wat grootmoeder had gezegd en wat voor taal ze had gesproken. Moeder had de vraag proberen te negeren door met thee en brood in de weer te gaan, maar Zara was blijven doorvragen. Toen had moeder verteld dat grootmoeder Estisch had gesproken, de woorden van een Estisch lied steeds maar had herhaald, grootmoeder was een beetje seniel aan het worden. De naam van het lied had moeder wel genoemd: Emasüdâ 1. Zara had die in haar hoofd geprent, en toen moeder niet thuis was, was ze naar grootmoeder gegaan en had ze het woord tegen haar gezegd. Grootmoeder had haar aangekeken, had haar voor het eerst recht aangekeken, en ze had gevoeld hoe grootmoeders blik via haar ogen bij haar naar binnen was gegaan, in haar mond, haar keel, en hoe haar keel werd dichtgeknepen, en hoe grootmoeders blik van haar keel naar beneden naar haar hart was afgezakt, en haar hart was ineengekrompen, en hij was van haar hart naar haar buik gegleden, en haar buik had zich omgedraaid, en de blik was naar haar benen gegaan, en die waren gaan trillen, en van haar benen was hij naar haar voetzolen gegaan, en die begonnen te prikken, en ze had het warm gekregen, en grootmoeder had geglimlacht. Uit die glimlach was hun eerste gezamenlijke spelletje ontstaan, en daaruit waren woorden ontsproten en het was gaan groeien en bloeien zoals dode talen bloeien, lieflijk gaan kraken als de naald van een grammofoon en gaan klinken zoals stemmen onder water klinken. Allengs hadden ze al fluisterend een eigen taal ontwikkeld. Het was hun geheimpje, hun spelletje. Terwijl moeder het huishouden had gedaan had grootmoeder in haar eigen stoel gezeten en Zara had dingen of speelgoed gepakt of alleen een voorwerp aangewezen, en grootmoeder had de naam ervan in het Estisch met haar lippen gevormd, zonder geluid. Als het woord fout was geweest, had Zara dat moeten merken. Als ze er niet achter was gekomen, had ze geen snoepje gekregen, maar als ze de fout ontdekte, had ze altijd iets lekkers gekregen. Moeder had het niet leuk gevonden dat grootmoeder haar lekkernijen had gegeven, zomaar, zoals moeder had gedacht, maar ze had het niet kunnen opbrengen om erop te reageren, behalve dan af en toe met een afkeurend gesnuif. Zara had haar lieflijke woorden mogen behouden, haar zoete taal en de spaarzame verhalen die grootmoeder in de moestuin vertelde over een café daar ergens, waar ze zandtaartgebakjes met rabarber en een heleboel slagroom hadden, over het café waar de moorkoppen in je mond waren gesmolten en waar het in de tuin naar jasmijn had geroken, waar het ritselde van de Duitstalige kranten, maar niet alleen van Duitstalige, ook van Estische en Russische kranten, waar je dasspelden en manchetknopen zag, de vrouwen prachtige hoeden op hadden en een of andere snob tennisschoenen en een zwart pak aanhad, er op straat een magnesiumwolk hing die uit een woning was gekomen waar net foto’s waren genomen. Een zondagconcert op de strandpromenade. Slokjes Selters-mineraalwater in het park. De op nachtelijke wegen rondspokende prinses van Koluvere. Frambozenjam op wittebrood op winteravonden bij het warme fornuis, met daarbij koude melk! Sap van rode aalbessen!


  Zara pakte haar eigen koffer opnieuw in, stopte de hotelbrochures en de panty’s onder alle andere spullen, deed de koffer dicht en zette hem op de vaste plek in de kast. Grootmoeder had zich weer naar het raam toe gedraaid om naar de lucht te staren. ’s Winters mocht er niets voor de ramen gehangen worden, ook al tochtte het, ondanks dat ze op allerlei mogelijke manieren hadden geprobeerd om de kieren dicht te stoppen. Grootmoeder moest de hemel ook ’s nachts kunnen zien, wanneer er helemaal geen hemel te zien was. Ze zei dat die hemel dezelfde was als thuis. Ook de Grote Beer was voor grootmoeder belangrijk, omdat het dezelfde Grote Beer was als thuis, alleen was hij wat minder goed te zien, soms moest je hem zoeken. Grootmoeder was altijd gemakkelijk aan het lachen te krijgen met de Grote Beer; het was voldoende als Zara hem had aangewezen en zijn naam had gezegd. Als kind had Zara niet begrepen hoe dat kwam, pas later begreep ze dat grootmoeder met thuis Estland bedoelde. Grootmoeder was daar geboren, net als moeder. Toen was de oorlog gekomen en de honger, en de oorlog hadgrootvader meegenomen, en ze hadden moeten vluchten voor de Duitsers. Ze waren naar Vladivostok gekomen en hier was werk geweest en ook meer eten, en toen waren ze hier gebleven.


  ‘Zou het erg zijn als ik naar Duitsland ging om te werken?’ vroeg Zara aan grootmoeder.


  Grootmoeder draaide zich niet om. ‘Dat moet je aan je moeder vragen.’


  ‘Die zegt toch niets. Die zegt nooit iets. Als ze iets niet wil, zegt ze niets. Als ze het wel wil, zegt ze ook niets.’


  ‘Je moeder is een beetje zwijgzaam.’


  ‘Stom is ze.’


  ‘Nou nou,’ zei grootmoeder vermanend.


  ‘Ik geloof niet dat het haar wat uitmaakt of ik hier ben of ergens anders.’


  ‘Dat klopt niet helemaal.’


  ‘Je hoeft haar niet te verdedigen!’


  Zara dronk driftig van haar thee, ze verslikte zich en begon zo te hoesten dat de tranen in haar ogen sprongen. Ze zou weggaan. Dan zou ze in ieder geval het geslof van moeders pantoffels niet meer hoeven horen. Andere moeders hadden als kind ook bombardementen meegemaakt en toch praatten ze, ook al zei grootmoeder dat een bom een kind stom kan maken. Waarom moest juist haar moeder degene zijn die zo van de bommen was geschrokken? Zara zou weggaan. Voor grootmoeder zou ze enorme hopen geld meebrengen en misschien wel een telescoop. Dan zou je eens zien of moeder haar mond zou opendoen als ze terugkwam met een koffer vol dollars en daarmee haar studie zou betalen, in recordtijd dokter zou worden en voor hen een eigen woning zou kopen. Ze zou een eigen kamer hebben waar ze in alle rust kon studeren, zich voorbereiden op haar tentamens, en ze zou een westers kapsel hebben, iedere dag een glanzende panty aanhebben en grootmoeder zou met een telescoop de Grote Beer kunnen zoeken.


  1992, West-Estland


  


  



  Zara bedenkt een vluchtplan en Aliide zet vallen


  


  Zara werd wakker van de huiselijke geur van gekookte varkensoren die uit de keuken kwam. Ze dacht eerst dat ze in Vladivostok was, het deksel van de pan rammelde vertrouwd boven het kokende water, ze rook de bekende geur van kraakbeen, het water liep haar al in de mond. Maar toen prikte er ineens een schacht van een veer in haar wang – die stak door het kussen heen – en ze opende haar ogen en zag de hoek van een vreemd wandkleed. Ze was in het huis van Aliide Truu. Het behang bladderde af, de naden waren scheef geplakt. Tussen het wandkleed en het behang zweefde een fragiel spinnenweb, in het web hing een dode vlieg. Zara bewoog het wandkleed met haar vinger, de spin rende eronder. Ze had bijna het wandkleed op de spin gedrukt, hem geplet, maar herinnerde zich toen dat het doden van een spin de dood van je eigen moeder betekende. Ze streek over het wandkleed. Haar hoofdhuid voelde licht, haar huid was lenteachtig zacht onder het flanellen nachthemd dat tot aan haar kin was dichtgeknoopt. De met alcohol doordrenkte sokken die ’s avonds nog onaangenaam koud hadden aangevoeld waren nu warm, de geur van zeep rook ze nog steeds. Ze glimlachte. De zon piepte door een kier in de gordijnen en die zagen er precies zo uit als ze zich had voorgesteld.


  Aliide had voor haar een bed op de sofa van de voorkamer gemaakt. De achterkamer was zo vol volgestouwd met drogende planten dat ze daar nergens kon liggen. De vloer, de bedden, de planken en de tafels waren bedekt met kranten, waarop goudsbloemen, paardenstaarten, munt, duizendblad en komijn lagen. Aan de wanden hingen zakken gevuld met gedroogde schijven appel en stukken gedroogd roggebrood. Voor het raam stonden tafeltjes die afgeladen waren met tincturen die in het zonlicht stonden te trekken. Een van de potten leek te borrelen, en Zara had haar blik snel afgewend. De lucht in de achterkamer was door de kruiden zo zwaar dat je daar moeilijk de slaap had kunnen vatten. Aliide had voor zichzelf een slaapplek op een voddenmat voor de deur van de achterkamer gemaakt, ze had de kranten met planten voorzichtig naar elkaar toe geschoven zodat er op de vloer een lege plek was ontstaan, genoeg voor een klein iemand. Toen Zara had voorgesteld dat zij daar best kon liggen had Aliide daar niets van willen weten; ze was bang geweest dat Zara de kruiden zou pletten als ze zich in haar slaap zou omdraaien. De geur van de medicinale kruiden hing ook in de voorkamer, maar die was niet zo sterk. Daar lagen alleen maar hoopjes honingraten en stonden een paar potjes, aan een spijker naast de kachel hing een netje met knoflook. Naast de radiokast stond een stapel kussens. Het kant van de enigszins groezelige, witte kussenslopen was vergeeld, maar de kussens zelf glansden in de verder schemerige kamer. Zara had ze voor het slapengaan heimelijk bekeken. Ieder kussen had een monogram, maar geen enkel kussen had hetzelfde monogram. De deur naar de keuken met de op het vuur staande varkensoren was dicht, maar de radio stond zo hard dat het in de kamer te horen was. Op de radio werd verteld hoe de radiomast van Warschau een jaar geleden in elkaar was gestort. Het allerhoogste bouwwerk aller tijden was 629meter hoog geweest. Zara sprong van haar bed. Haar hart bonsde.


  ‘Aliide?’


  Zara keek uit het raam en verwachtte een zwarte Volga of een bmw te zien. Op het erf was echter niets ongewoons waar te nemen. Ze spitste haar oren, maar hoorde alleen het ruisen van haar bloed, de radio en het tikken van de klok en het kraken van de vloer toen ze naar de keukendeur sloop. Zouden Pasja en Lavrenti daar in alle rust thee zitten te drinken? Zouden ze op haar zitten te wachten? Zou het niet typisch iets voor hen zijn om haar rustig te laten opstaan en haar nietsvermoedend naar de keuken te laten komen? Zou dat niet in en in gemeen zijn en inhun ogen juist geweldig? Ze zouden relaxed op de tafel leunen, een sigaret roken en in een tijdschrift bladeren. En ze zouden glimlachen als Zara de keuken in kwam. Aliide zou het zwijgen opgelegd worden en tussen hen in moeten zitten met haar waterige oude-vrouwen-ogen groot van angst. Weliswaar was het moeilijk om je Aliide met die uitdrukking op het gezicht voor te stellen. Zara duwde de deur open. Die klemde een beetje en gaf een geluid. De keuken was leeg. Geen spoor van Pasja en Lavrenti. Op tafel lag Aliides receptenschrift, een open krant en een paar biljetten van een kroon. De pan met varkensoren stond te stomen. De vloer voor de wasteil was nat, de teil leeg, net als de badkuip, de emmers met afvalwater tot de rand toe gevuld. Aliide was nergens te zien. De buitendeur knars te en Zara’s blik bleef erop rusten. Kwamen ze nu?


  Aliide stapte naar binnen.


  ‘Goedemorgen, Zara. Lekker uitgeslapen?’


  Aliide zette een emmer met water op de grond.


  ‘Wat nu? Wat heb je met je haar gedaan?’


  Zara ging aan tafel zitten en wreef over haar hoofd. De stekels prikten, het tochtte in haar nek. Naast de suikerpot lag een schaar. Ze pakte die op en begon haar nagels te knippen. Er vielen brokkelige halve maantjes met rode vlekken op het tafelzeil.


  ‘We hadden vast wel een middel gevonden om je haar te verven. Van rabarber krijg je een roodachtige kleur.’


  ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Laat die nagels nou maar. Ik heb hier ergens wel een vijl. Je kunt ze beter goed verzorgen.’


  ‘Nee.’


  ‘Zara, die man van je vind jou hier niet. Hoe zou dat kunnen? Je kunt overal zijn. Neem nou maar koffie en bedaar. Ik heb vanochtend echte koffiebonen gemalen.’


  Aliide vulde Zara’s kopje met de percolator en begon met een schuimspaan varkensoren op een bord scheppen, intussen toekijkendhoe Zara de schaar hanteerde. Toen ze klaar was met manicuren begon Zara de suikerlepel in de gelige, grofkorrelige suiker rond te draaien. Haar vingertoppen voelden naakt en schoon aan. Het vochtige geruis van de suiker vermengde zich geruststellend met het gebrom van de koelkast. Zou ze moeten proberen zich zo kalm mogelijk voor te doen?


  Of juist vertellen hoe Pasja echt was? Hoe moest ze Aliide overhalen om haar te helpen? Of moest ze proberen Pasja een tijdje te vergeten en zich concentreren op Aliide? In ieder geval moest ze proberen om haar gedachten helder te krijgen.


  ‘Ze vinden me altijd.’


  ‘Ze?’


  ‘Mijn man dus.’


  ‘Dit is dus niet de eerste keer dat je gevlucht bent.’


  Zara stopte met roeren in de suikerpot.


  ‘Je hoeft niet te antwoorden.’


  Aliide zette een bord met varkensoren op tafel.


  ‘Ik moet zeggen dat je in een te slechte conditie bent om lokaas te kunnen zijn.’


  ‘Lokaas?’


  ‘Ach, meisje. Zo’n jong ding dat eropuit wordt gestuurd om in huizen rond te kijken of er iets te halen valt. Of ze moeten zogenaamd gewond midden op de weg gaan liggen, zodat er auto’s stoppen en hop, weg auto. Eigenlijk had je pas moeten komen nadat mijn dochter was geweest.’


  Aliide hield haar mond verder en begon borden op tafel te zetten, maar keek af en toe even naar Zara. Ze verwachtte kennelijk een weerwoord. Probeerde ze haar met haar woorden in een val te lokken? Zara overdacht wat Aliide had gezegd, maar kon er niets bijzonders uit opmaken. Daarom stelde ze een voor de hand liggende vraag: ‘Hoezo?’


  Aliide antwoordde niet direct. Klaarblijkelijk had ze een andere reactie verwacht.


  ‘Dan komen er zelfs mensen uit het dorp langs omdat iedereen wil zien wat ze heeft meegebracht. Maar ik verstop het meeste in de melkbussen. Een paar pakken koffie laat ik eruit. Niet dat er nu iets in die bussen zit, ze zijn leeg, op wat macaroni en meel na, het wachten is weer op de komst van mijn dochter. En dan wordt haar oude moeder verwend.’


  Zara zat nog steeds in de suikerpot te roeren met de lepel, die bijna niet meer herkenbaar was door alle suiker die eraan was blijven kleven, en ze probeerde te bedenken waar Aliide op doelde.


  ‘Ik heb haar van alles gevraagd om mee te brengen.’


  Ineens ging Zara een licht op. Een auto! Zou de dochter van Aliide met de auto komen?


  ‘Ze komt met haar eigen auto. Ze heeft ook beloofd om een nieuwe televisie mee te brengen om die Rekord te vervangen, wat vind je daarvan? Raar dat je die apparaten tegenwoordig zomaar over de grens mag meenemen.’


  Zara schepte een varkensoor op. Haar mes kletterde op het bord en haar vork doorboorde langzaam stukken van het oor. Dat lukte niet altijd, ook de vork kletterde op het bord, haar vingers klemden zich om het bestek, Zara moest haar greep verslappen, anders zou Aliide doorhebben dat ze probeerde te voorkomen dat haar handen trilden. Ze moest niet al te gretig overkomen, ze moest tegelijkertijd eten en praten, het kauwen zou haar stem rustiger maken. Ze vroeg waarheen Talvi hiervandaan zou gaan, of ze rechtstreeks naar Tallinn zou rijden. Desnoods wilde ze naar de dichtstbijzijnde stad – welke was dat trouwens? – ze kon niet met de bus of de trein want haar man zou dat direct te weten komen, net als de militie. Aliide merkte op dat er in Estland tegenwoordig politie was, maar Zara vervolgde dat Aliide moest begrijpen dat ze ongezien in Tallinn moest zien te komen. Als iemand haar zou zien, was het meteen afgelopen met de reis.


  ‘Ik hoef alleen maar een lift naar Tallinn, verder niets.’


  Aliide fronste haar voorhoofd. Dat was een slecht teken, maar Zara kon niet meer stoppen, haar stem was opgewonden en ze stotterde, struikelde over haar woorden, gooide ze door elkaar, stel je voor, een auto! Talvi had een auto. Dat zou de oplossing voor alle problemen zijn. Wanneer zou Talvi komen?


  ‘Spoedig.’


  ‘Hoe spoedig?’


  ‘Misschien binnen een paar dagen.’


  Als Pasja niet voor die tijd opdook, kon Zara naar Tallinn ontkomen met behulp van Talvi. Dan hoefde ze alleen nog maar te bedenken hoe ze daarvandaan verder moest, naar Finland, in de haven kon ze zich misschien in een vrachtauto of ergens anders in proberen te verstoppen. Hoe kreeg Pasja mensen de grens over? De achterklep van personenauto’s werd aan de grens geopend, dat wist ze. Het moest een vrachtauto zijn, een Finse vrachtauto, Finnen kwamen de grens altijd gemakkelijker over. Een paspoort zou ze niet kunnen bemachtigen, tenzij ze dat van een of andere Finse zou stelen, van iemand van haar leeftijd. Te moeilijk, dat zou haar alleen niet lukken. Eerst naar Tallinn. Nu hoefde ze alleen Aliide maar aan haar kant te krijgen. Maar hoe, hoe moest ze dat gedaan krijgen, hoe moest ze die rimpel in Aliides voorhoofd weg krijgen? Ze moest rustig worden, Talvi en Talvi’s auto even vergeten en Aliide niet nog meer op de kast jagen met haar gretigheid. Alternatieven dwarrelden door haar hoofd, maar ze kon ze niet zodanig in het gareel houden dat ze ze tegen elkaar kon afwegen. Haar voorhoofd bonsde. Ze moest diep ademhalen, een betrouwbare indruk maken. Overkomen als een meisje van wie oudere mensen houden. Ze moest proberen hartelijk en beleefd en goedgemanierd en hulpvaardig te zijn, maar ze had het gezicht en de gebaren van een hoer, ook al hielp het feit dat ze haar haar had geknipt vast wel een beetje. Verdomme, ze kon dit niet. Zara richtte haar blik op Aliides koffiekopje. Als je je helemaal op een voorwerp concentreerde, kon je beter op vragen antwoorden. Het gelige porselein vertoonde zwarte haarscheurtjes die op de poten van een spin leken. De zijkant van het kopje was doorschijnend en deed aan een jonge huid denken, ook al was het kopje oud. Het was laag en had een sierlijke vorm, het behoorde tot een andere wereld dan de rest van de spullen in de keuken, het had de verfijning van een voorbije wereld. Zara had in de buffetkast geen ander vaatwerk gezien dat bij hetzelfde servies paste, hoewel ze natuurlijk niet wist wat voor spullen Alii de verder had, alleen wat ze kon zien. Aliide had er koffie, melk en water uit gedronken, ze had het kopje tussendoor alleen afgespoeld. Het was klaarblijkelijk haar eigen kopje. Zara volgde de barstjes en wachtte op de volgende vraag.


  Aliide schoof de teil met tomaten naar Zara.‘Dit jaar was het een goede oogst.’


  Er liep een vlieg tussen de tomaten.Zara schudde haar hoofd tegen de teil.


  Aliide joeg de vlieg weg.‘Die leggen alleen eitjes in vlees.’


  Aliides aandacht was gewekt. Ze had getracht de interesse voor Finland bij Zara aan te wakkeren, maar die had niet verder naar Talvi gevraagd of naar elektronische apparatuur. Zara’s vork kletterde slechts tegen het bord, haar mond kauwde ijverig op een oor, het koffiekopje rinkinkte, boven de radio uit hoorde je geklok, tussendoor voelde ze aan haar haarstekels. Haar borst ging op en neer. Het praten over de auto had het meisje in een staat van opwinding gebracht, niet de nieuwe televisie of iets anders. Misschien dat ze er niet om gaf of anders was ze wel verdomde sluw. Maar zou zo’n stakker lokaas kunnen zijn? Of zelfs maar een dief? Dieven herkende Aliide direct. De oogopslag van het meisje was niet alert genoeg, niet zoals die van dieven. Ze had de blik van een hond die voortdurend bedacht moest zijn op kinderen die met opzet op zijn staart trapten. Haar blik richtte zich constant naar binnen, ze kromp voortdurend ineen. Dieven waren zo niet, zelfs niet degenen die met slaag tot dieven waren opgeleid. En het noemen van spullen uit Finland had geen blos op Zara’s wangen gebracht, wat Aliide wel had verwacht, en die bekende glans van hebzucht in de ogen en de trilling van bewondering in de stem had ze ook niet waargenomen. Of wilde het meisje de auto stelen?


  Aliide had het meisje verder ook op de proef gesteld door haar alleen in de keuken achter te laten en zelf naar buiten te gaan; ze had door hetraam gekeken, maar het meisje was niet op haar handtas afgestormd en had zelfs niet naar de bankbiljetten gekeken die op tafel lagen, ook al had ze die met opzet in het zicht gelegd. Later had ze de kroon nog ter sprake gebracht, had ze het geld laten zien en gezegd, kijk nou eens, dit zijn biljetten van bijna twee maanden oud, we hebben geen roebels meer, stel je voor! Ze had doorgezeurd over de dag dat het nieuwe geld was ingevoerd, 20 juni, en de kronen daarna op de hoek van de buffetkast gelegd, maar het meisje had er geen aandacht aan geschonken. Terwijl Aliide jammerde over de waardedaling van het geld en hoe de roebels wc-papier waren geworden, had het meisje afwezig geleken, had ze af en toe beleefd geknikt, soms een woord opnemend en direct weer vergetend, zonder te reageren. Later had Aliide de biljetten gecontroleerd en geteld toen het meisje niet in de buurt was. Ze was er niet aan geweest. Ook op de aantrekkelijkheid van haar bos had Aliide gehint, maar ze had in de ogen van het meisje niet de geringste interesse bespeurd. Daarentegen had het meisje, eenmaal alleen gelaten, over haar armen gewreven en de suikerpot uit de Estische tijd grondig bekeken, haar vingers over de barsten en de decoraties laten gaan en erdoorheen naar de keuken gekeken. Geen enkele dief zou belangstelling hebben voor een beschadigd stuk serviesgoed. Aliide had hetzelfde kunstje ook in de kamer uitgehaald, het meisje daar alleen achtergelaten, en zelf was ze naar de put gegaan om water te halen. Voordat ze naar buiten was gegaan had ze een gordijn voor het raam een beetje opzij geschoven zodat ze vanaf het erf kon zien wat er binnen gebeurde. Het meisje had in de kamer heen en weer gelopen, was naar de klerenkast gegaan maar had die niet geopend, zelfs de laden niet, had hem alleen aan de buitenkant betast, haar wang zelfs tegen de witte verf ervan gelegd, ze had geroken aan de anjers die op de tafel stonden, de in het zwarte tafelkleed geborduurde klaprozen, de lelietjes-van-dalen en guirlandes gestreeld, aan de groene bladeren ervan gevoeld en de stof van heel dichtbij bekeken alsof ze zelf had willen leren borduren. Als het meisje al een dief was dan was ze in haar beroep wel de allerbelabberdste van de wereld.


  Voordat het meisje wakker was geworden had Aliide naar Aino gebeld om te zeggen dat ze zich een beetje koortsig voelde en dat ze vandaag geen puf had om hulppakketten te gaan halen. Melk had ze ook nog, Aino kon dat een andere keer wel meebrengen. Aino had willen doorzeuren over Kersti, die in het bos een vreemd licht had gezien, het moest een ufo geweest zijn, Kersti was flauwgevallen en pas uren later weer bijgekomen en had zich afgevraagd of de ufo haar ergens mee naartoe had genomen, Kersti kon het zich niet herinneren. Aliide onderbrak Aino en zei dat ze zich helemaal niet lekker voelde en even moest gaan liggen, ze had bijna de hoorn op de haak gesmeten. Ze had genoeg vreemde dingen in haar eigen huis om over na te denken. Ze moest van het meisje af zien te komen voordat Aino of iemand anders uit het dorp langs kwam. Hoe had ze in godsnaam het meisje bij zich kunnen laten overnachten?


  Het meisje at luidruchtig. Haar wangen glansden als de schil van een kaneelappel. De gedachte aan de auto deed haar ogen nog steeds glanzen, ook al probeerde ze haar opwinding te verbergen. Een slechte actrice was het, dat was zeker. En wat had ze met die stekelkop willen bereiken? Daarmee trok ze meer aandacht dan met haar oude kapsel.


  Aliide ging naar de voorraadkamer om augurken te halen. De crème van goudsbloemen die ze voor Talvi had gemaakt stond voor de augurkenpotten te stollen. Dat was het enige dat Talvi hiervandaan mee naar Finland wilde nemen. Haar huid was verzot op de crème en ze had niet geleerd om hem zelf te maken. Augurken wilde ze nooit meenemen, ook al at ze ze hier met graagte. In de achterbak van de auto zouden een heleboel potten gepast hebben, maar als Aliide die daar stiekem in probeerde te stoppen, haalde Talvi ze er weer uit. Wilde het meisje, dat ineengedoken in de keuken zat, Talvi’s auto stelen of haar vlucht ermee voortzetten? Aliide wist het niet. Finnen deden naar verluidt geen mierikswortel bij hun augurken, daar zat het verschil in.


  Aliide ging aan tafel zitten en bood Zara op een schaal schijfjes augurk met dille en zure room aan, en een pot ingemaakte augurkensalade en zure augurken.


  ‘Dit jaar heb ik een heel goede oogst gehad.’


  Zara kon niet beslissen welke augurken ze zou nemen, zodat ze eerst haar hand uitstak naar de zure augurken, toen naar de schaal, haar hand trilde en de schaal viel op de grond. De klap deed Zara uit haar stoel opspringen en haar handen vlogen naar haar oren. Weer had ze alles verpest. De emaillen schaal lag omgekeerd naast de voddenmat, strepen zure room bedekten de grijze betonnen vloer. Gelukkig was de schaal niet van glas, dus had ze niets gebroken. Straks zou ze misschien wel wat breken als haar handen niet ophielden met beven. Ze moest ze onder controle zien te krijgen en Aliide aan het verstand zien te brengen dat ze niet veel tijd had. Het leek alsof Aliide weer niet boos was geworden over de troep die Zara had gemaakt; ze haalde een dweil en begon de boel op te vegen terwijl ze kalmerende woorden sprak. Niets aan de hand. Toen Zara haar eindelijk te hulp schoot, trilden haar handen nog steeds.


  ‘Lieve Zara, het was maar een schaal met augurken. Ga nou maar weer aan tafel zitten.’


  Zara herhaalde maar dat het een ongeluk was, maar dat scheen Aliide niet te interesseren en ze onderbrak haar met de vraag: ‘Je man heeft dus geld?’


  Zara ging weer zitten. Nu moest ze zich concentreren op een beleefd gesprek met Aliide en ervoor zorgen dat ze er niet weer een troep van maakte in Aliides huis. Zara, gedraag je als een net meisje. Niet nadenken, want dat kun je toch niet. Beantwoord alleen de vragen. Over de auto moet je het later maar hebben.


  ‘Ja.’


  ‘Veel?’


  ‘Veel.’


  ‘Waarom zou de vrouw van een rijke man dan als serveerster moeten werken?’


  



  Zara zat aan haar oorlel te trekken. Er zat geen oorbel in, er was alleen een gaatje te zien dat een beetje rood was. Wat moest ze Aliide nu weer antwoorden? Ze was stom, kon zo snel niets verzinnen, maar als ze zou blijven zwijgen, zou Aliide denken dat ze iets heel ergs te verbergen had. Kon ze tegenover Aliide nog steeds blijven volhouden dat ze serveerster was geweest? Aliide nam haar op en ze begon weer zenuwachtig te worden. Ze kon dit met geen mogelijkheid rechtbreien. Pasja had gelijk, ze moest op haar donder hebben. En misschien had Pasja ook gelijk wanneer hij zei dat ze eenvoudigweg niet iemand was die zich normaal kon gedragen, behalve als je haar dreigde te slaan. Misschien deugde ze inderdaad nergens voor en had ze iets slechts in zich, een aangeboren afwijking. En terwijl ze nog over haar gebreken nadacht begonnen de woorden uit haar mond te stromen voordat ze de inhoud ervan goed kon overdenken. Oké, ze was geen serveerster! Zara drukte op het lege gaatje in haar oor, met haar andere hand begon ze het gootje van haar sleutelbeen te masseren. Haar hoofd en haar mond en zijzelf opereerden zelfstandig en hadden plotseling niets meer met elkaar te maken. Het verhaal stroomde eruit en ze was niet in staat om het in te dammen. Ze vertelde dat ze in Canada op vakantie waren geweest, in vijfsterrenhotels hadden overnacht, dagenlang met een zwarte auto hadden rondgereden. En ze had voor iedere dag van de week een bontjas, en bontjassen voor ’s avonds en voor overdag, voor binnen en voor buiten!


  ‘Goh, jij bent op dreef.’


  Zara veegde haar mondhoeken af. Ze voelde zich verhit en beschaamd. En ze deed wat ze altijd deed als ze zich erg schaamde: ze richtte haar gedachten en blik ergens anders op. Aliide, de keuken en de pan met varkensoren waren verdwenen. Zara staarde naar haar vinger. Het speeksel uit haar mondhoek dat aan haar vinger zat leek op dat van een spuugbeestje op het blad van een framboos. Een schuimbeestje. Ze concentreerde zich daarop, op dat kleine beestje, kleine beestjes waren altijd het meest geschikt om je gedachten van je lichaam af te leiden. De larve van het spuugbeestje verbergt zich in een spuugballetje en dat beschermt hem tegen vijanden en uitdroging.


  Waar had ze dat gehoord? Op school? Zara dacht aan het kalmerende geritsel van schoolboeken. De geur van papier en lijm. Ze luisterde even naar het geritsel in haar hoofd, liet haar gedachten als de droge bladzijden van een schoolboek door haar hoofd gaan en kalmeerde, liet het spuugbeestje voor wat het was en stond toe dat het geluid van de radio haar oren weer binnenkwam, keerde weer terug naar Aliides keuken, naar de kieren in de vloer, het tafelzeil en de aluminium lepel. Het potje met vitamine C-tabletten op de hoek van de tafel, de veilige cyrillische letters en woorden, drazje, c-vitamin, de gost-cijfers, het vertrouwde bruine glas. Zara strekte haar hand ernaar uit en herhaalde in gedachten de kalmerende Russische woorden op het etiket, plopte met het deksel, een bekend geluid. Als kind had ze vaak stiekem een heel potje leeggegeten, de bittere, frisse smaak vulde haar mond, de geur van de apotheek, je haalde ze bij de apotheek. Haar pols was weer normaal toen ze zich tot Aliide richtte en haar verontschuldigingen aanbood over haar geagiteerdheid, ze zei dat ze gewoon en normaal wilde overkomen. Ze had niet de bedoeling gehad om arrogant te lijken. Aliide lachte.


  ‘Je wilde niet als een dief klinken.’


  ‘Misschien.’


  ‘En ook niet als de vrouw van een maffiafiguur.’


  ‘Misschien.’


  Maar Aliide ging er niet verder op door en vroeg ook niet waarom Zara niet naar Rusland of naar huis terug kon.


  De klok tikte. In het fornuis suisde het vuur. Zara’s tong voelde stijf aan. De barsten in de betonnen vloer zagen er wazig uit, alsof ze de hele tijd een beetje bewogen.


  ‘Dat was dan dat,’ zei Aliide uiteindelijk en ze stond op van tafel, zwaaide met de vliegenmepper bij de lamp, waaromheen een paar tweevleugelige insecten vlogen, en ze ging toen glazen potjes uitkoken in een pan. ‘Kom eens helpen. Die alcoholsokken schijnen te hebben geholpen, je bent zo te zien in ieder geval niet verkouden geworden. Ik haal straks een hoofddoek voor je, zodat je dat hoofd van je kunt bedekken.’


  



  1991, Berlijn


  Zara doet een roodleren rokje aan en leert de kneepjes


  


  Door het sleutelgat kwam licht. Zara ontwaakte op een matras dat naast de deur lag. Uit haar ontstoken oorlel was pus gekomen, ze rook het en tastte op de grond naar een bierfles. De opening van de fles was kleverig, door het bier veranderde haar keel van droog ook in kleverig en stroef. Haar voeten kwamen tegen de deurpost. Aan de andere kant van de deur zaten Pasja en Lavrenti. De blaasjes in het behang die door de nicotine geel waren geworden golfden in het ritme van Pasja’s koude ademhaling, maar daar zat niets verontrustends in. Of wel? Zara luisterde. De stemmen van de mannen waren door de dunne muren heen te horen, ze hadden schijnbaar lol. Waren ze relaxed genoeg om haar vandaag een douche te laten nemen? Hun goede humeur kon op ieder moment omslaan, ze moest maar proberen haar best te doen met de klanten. Straks zou de eerste komen. Anders zouden die twee niet op hun post zitten. Nog even, dan moest ze zich klaarmaken zodat Pasja niets te klagen zou hebben. Lavrenti klaagde nooit, hij trad alleen maar op en liet het tieren aan Pasja over. Zara porde in het hout dat onder de bladderende verf van de deurpost vandaan kwam. Het hout was zo zacht dat haar vinger erin verdween. Was de vloer onder het matras van hout of cement? Er lag vinyl op, maar wat lag daaronder? Als die van hetzelfde hout was, dan kon die ieder moment doorzakken. En Zara zou mee verdwijnen in de ruïnes, wat zou dat heerlijk zijn. Ze kon horen hoe Lavrenti’s dolkmes weer snippers van hout sneed. Dat was zijn vaste bezigheid als hij op wacht zat. Hij maakte allerlei voorwerpen, vooral voorwerpen voor de meisjes om mee te oefenen.


  Zara moest opstaan. Ze kon niet blijven liggen, ook al zou ze dat nog zo graag willen. De gekleurde lichten van het gebouw dat aan de overkant stond dompelden de kamer in het rood. Auto’s zoefden voorbij, af en toe onderbroken door geclaxonneer, er waren zoveel auto’s en zoveel verschillende. Ze rookte een Prince, het merk sigaretten dat op de grote aanplakbiljetten die ze vanuit de auto onderweg hierheen had gezien, werd aangeprezen. Haar handen hadden toen met handboeien aan de deur van de auto vastgezeten. Pasja en Lavrenti hadden de stereo van de auto op volle sterkte aan gehad. Ze had niet geweten dat een auto zo hard kon rijden. Pasja’s vingers hadden steeds op het stuur getrommeld als ze moesten stoppen. De getatoeëerde ringen hadden op en neer gesprongen op het stuur. Pasja vond dat Zara de avond ervoor niet haar best had gedaan om iemand te verleiden bij het tankstation, ook al waren er vrachtwagens en mannen genoeg geweest. Ze had een halve nacht in het felrode leren rokje dat Pasja haar had gegeven in de berm van de autobaan gestaan en niemand had haar gewild. Pasja en Lavrenti hadden in de auto van een afstand toegekeken en toen was Pasja plotseling naar haar toe gekomen, had haar aan het haar meegesleurd, een lippenstift tevoorschijn gehaald en haar gezicht daarmee besmeurd. Toen had hij haar in de auto geduwd en tegen Lavrenti gezegd: ‘Zie die clown eens.’ En Lavrenti had gelachen: ‘Die leert het nog wel. Uiteindelijk leren ze het allemaal.’ Pasja had zijn hemd uitgedaan en in de auto zijn schouders opgetrokken alsof hij zijn getatoeëerde epauletten had willen rechttrekken. Lavrenti had grijnzend gesalueerd. In het hotel had Pasja Zara bevolen haar gezicht te wassen, haar hoofd in de vollopende wasbak geduwd en het daar gehouden totdat ze haar bewustzijn had verloren.


  Nu had Pasja het tegen Lavrenti over zijn grote plannen, hij had een mooie toekomst voor zich. Daarom dacht hij zoveel na over het leven. De mannen zaagden dag en nacht door over dezelfde dingen, klant na klant. Pasja zei dat nu pas alles waar hij van had gedroomd mogelijk was en geld verdienen een fluitje van een cent. Straks had hij een eigen tatoeëerstudio! En daarna een tatoeageblad! In het westen had je bladen waarin alleen artikelen over tatoeages stonden, en ook bladen met alleen foto’s daarvan, van meerkleurentatoeages zoveel je maar wilt, zulke bladen ging Pasja ook maken.


  Iedereen lachte om Pasja’s verhalen. Wie wilde er nu een tatoeëerstudio in een tijd dat je hotels, restaurants, oliemaatschappijen, spoorwegen, hele landen, miljoenen, miljarden kon krijgen. Alles was eigenlijk mogelijk, zelfs dingen waarvan je je niet eens een voorstelling kon maken. Maar het kon Pasja niet schelen dat ze hem uitlachten en hij tikte op zijn getatoeëerde epauletten, net zulke als zijn vader had gehad. Zijn vader had in Perm-36 gezeten, op diens epauletten had nkvd gestaan. Nitsjto Kreptsje Vorovskoj Droezjby. Daar stond nkvd voor, ‘niets is sterker dan de vriendschap van dieven’. Ook Lavrenti grijnsde om Pasja’s dromen, vond hem wellicht een beetje geschift. Lavrenti zei dat hijzelf al een oude man was. Hij had vijfentwintig jaar kgb achter de rug, en hij had gewild dat het leven was gebleven zoals het voor het gedoe met Jeltsin en Gorbatsjov was geweest. Hij wilde niets anders dan dat zijn kinderen alles kregen wat ze nodig hadden, dat was alles. Misschien dat Lavrenti daarom met Pasja wilde samenwerken – hij en Pasja waren de enigen die bereid waren met minder genoegen te nemen dan de anderen. Pasja wilde ook wel casino’s, landen en miljarden, maar daar liep hij toch niet zo warm voor als voor een tatoeëerstudio. Ten behoeve van zijn toekomstige studio oefende Pasja op meisjes die afgedankt waren. Zoals Katia. Pasja had geroepen dat hij nog de bes te zou worden en vol bewondering gekeken naar de tatoeage die hij op Katia’s borst had gemaakt van een rondborstige vrouw die de duivel aan het afzuigen was. Pasja had gezegd dat hij veel wilde oefenen, ook al kon hij een naald evengoed hanteren als een wapen, en toen was op Katia’s arm nog een afbeelding van de duivel verschenen. Die had een grote harige lul gehad.


  ‘Net zo groot als die van mij!’ had Pasja lachend gezegd. Daarna was Katia verdwenen.


  Zara opende het potje met poppers en snoof. Als Pasja haar als oefenexemplaar zou nemen, wist ze dat haar tijd gekomen was.


  ‘Die tatoeëerstudio zou een symbool zijn voor alles, voor God, moedertje Rusland, de heiligen, voor alles!’


  Lavrenti barstte in lachen uit. ‘Symbool? Waar heb je dat woord geleerd?’


  ‘Bek dicht,’ Pasja was beledigd. ‘Jij begrijpt niks.’


  Er voegde zich een derde stem bij die van Pasja en Lavrenti, een klant. De stem van een klant herkende Zara meteen. Van beneden kon ze het gezang van dronken Duitsers horen. Er was ook een Amerikaan bij. Eens had ze een Amerikaan gevraagd of hij een brief aan grootmoeder op de post wilde doen, maar hij had hem aan Pasja gegeven, en toen was Pasja gekomen en…


  Ze pakte het roodleren rokje en rode hoge hakken uit de kast. Haar topje was een kindertopje. Rood. Pasja vond alleen kindertopjes strak genoeg om de lust van de mannen op te wekken. Ze rookte een Prince. Haar handen trilden maar een beetje. Ze druppelde valeriaan in een glas. Haar haar was stijf van de lak en het sperma van gisteren. Weldra zou de deur open-en weer dichtgaan, het slot zou dichtklikken, het geleuter van Pasja en Lavrenti zou doorgaan, over tatoeëerstudio’s en grieten uit het westen en meerkleurentatoeages. Weldra zou de gesp van een riem geopend worden, een broekrits zou kraken, neonlicht, Pasja zou lawaai maken achter de deur, Lavrenti zou lachen om Pasja’s fratsen en Pasja zou beledigd zijn en in Zara’s kamer zou de klant hijgen en haar billen uit elkaar doen en haar bevelen om ze nog verder uit elkaar te doen en nog verder en nog verder en hij zou haar bevelen om haar vinger naar binnen te doen. Twee vingers, drie vingers, drie vingers van beide handen, nog verder open! Nog verder! Hij zou haar bevelen om te zeggen dat Natasja geneukt wil worden! Zeg dat Natasja haar kut moet openen want ze wil geneukt worden! Wat wil ze graag geneukt worden! Zeg het! Zeg het! En Zara zou zeggen, Natasja will es.


  Niemand vroeg waar ze vandaan kwam of wat ze zou doen als ze niet hier was.


  Soms vroeg iemand waar Natasja van hield, waar Natasja nat van werd, hoe Natasja geneukt wilde worden.


  Soms vroeg iemand waar ze van genoot.


  En dat was erger omdat ze daar geen antwoord op had. Als het over Natasja ging, had ze snel een antwoord klaar. Als het over haarzelf ging, duurde het een ogenblik omdat ze moest bedenken wat ze geantwoord zou hebben als het aan Natasja was gevraagd. En uit dat ogenblik maakte de klant op dat ze loog. En dan begon het uitvragen.


  Maar dat gebeurde zelden, bijna nooit.


  Normaal gesproken moest ze alleen maar zeggen dat ze nog nooit zo goed geneukt was. Dat was belangrijk voor de klanten. En de meesten geloofden het ook.


  Al dat sperma, al die haren, al die haren in haar keel en toch smaakten tomaten als tomaten, kaas als kaas, tomaten met kaas als tomaten met kaas, ook al zaten er nog steeds haren in haar strot. Waarschijnlijk betekende het dat ze nog leefde.


  In de eerste weken had ze video’s gekeken. Ze had aan de lopende band Madonna en Erotica en Erotica en Madonna gezien. Ze was alleen geweest.


  De deur was op slot geweest.


  Er was een spiegel in de kamer geweest.


  Ze had geprobeerd om te dansen voor de spiegel, geprobeerd om Madonna’s bewegingen en stem te imiteren, heel erg hard geprobeerd. Het was moeilijk geweest, ook al waren haar haren op dezelfde manier geblondeerd en in de krul gezet als die van Madonna. Het bewegen was lastig geweest omdat haar spieren pijn deden, maar ze had het geprobeerd. En ze had dezelfde lijntjes om haar ogen proberen te trekken als Madonna. Haar hand had getrild. Ze had het opnieuw geprobeerd. Ze had een week de tijd gehad om het voor elkaar te krijgen. De make-up van de Duitsers was van goede kwaliteit geweest. Als ze zich daarmeenet zo goed zou kunnen opmaken als Madonna, zou het niet zo erg zijn als ze niet even goed zou leren dansen.


  Toen volgens Pasja de tijd rijp was geweest, hadden ze Zara meegenomen naar een drinkgelag. Daar waren heel veel andere meisjes geweest en een groot aantal mannen van Pasja, ook klanten. Een van hen had ze moeten paaien, er was geen reden gegeven, alle meisjes was bevolen om te animeren. Die klant had een dikke buik gehad, hij had met een glas Jim Beam gezwaaid, de ijsblokjes hadden getinkeld, er had muziek geklonken, de kille geur van Duitse schoonmaakmiddelen en wodka had in de woning gehangen. Eerst hadden ze hun stemmen verheven en had Zara de klant moeten kalmeren, maar toen was Pasja op zijn welbekende manier met zijn vingers op de leren bank gaan trommelen. Nadat hij dat een tijdje had volgehouden was hij opgestoven en had hij geschreeuwd van wat verbeeld je je eigenlijk, vent, en toen was er nog meer geschreeuw geweest. De meisjes waren zich gaan verschuilen. Zara had gezien dat een van Pasja’s mannen zijn hand op de plek had gedaan waar hij zijn wapen had en een paar van de andere mannen waren achteloos bij de deur gaan staan, en Zara had zich gerealiseerd dat ze daar waren gaan staan, zodat niemand naar buiten kon. Zara had zich zo ongemerkt mogelijk van de klant proberen te verwijderen, eerst naar de hoek van de bank, dan ernaast en achter de rugleuning. De klant had geen enkele belangstelling meer voor haar borsten gehad, en was in een luid meningsverschil met Pasja gewikkeld, en achter Zara had Lavrenti zwijgend uit het raam gekeken, ook al was er niets te zien, het was donker geweest, en Lavrenti had zijn glas heen en weer bewogen zodat de ijsblokjes erin tinkelden. Toen had Lavrenti zich omgedraaid, was naast de klant gaan zitten, had zijn hand op diens schouder gelegd en gevraagd of dit zijn laatste woord was. De klant had geschreeuwd van ja, en zijn glas met een klap op tafel gezet. Lavrenti had zijn hoofd geschud en plotseling had hij de nek van de man gebroken. Met één beweging. De stilte had maar even geduurd, toen was Pasja in lachen uitgebarsten, en ook de anderen waren bulderend gaan lachen.


  



  1992, West-Estland


  


  



  De angst keert ’s avonds terug naar huis


  
    
  


  
    

  


  Aliide hoorde de bekende bons op het raam, maar deed alsof ze niets had gemerkt en ze ging gewoon verder met koffiedrinken, draaide haar kopje met inhoud rond zoals haar gewoonte was, bekeek de werveling van de koffieroom op het vloeistofoppervlak aandachtig, boog haar hoofd in de richting van de radio alsof daarop iets belangrijks gezegd werd. Het meisje schrok natuurlijk meteen van het geluid. Haar lichaam schokte en haar ogen draaiden naar het geluid, haar wimpers werden wijd als vleugels terwijl haar linkerwenkbrauw een zenuwtrekje vertoonde, en haar stem was nauwelijks te horen toen ze vroeg wat dat was. Aliide blies in haar kopje, bewoog haar lippen op het ritme van het nieuws, keek langs het meisje heen dat tegelijkertijd in haar gezicht naar een verklaring voor de bons zocht. Aliide vertrok geen spier. Hopelijk lieten de jongens het vanavond bij die ene steen. Het werd moeilijk om het meisje af te leiden, vooral in deze situatie, waarin ze dacht dat haar man op het erf stond en het op haar gemunt had. Dat ze zo op haar hoede moest zijn, met haar ogen en oren de hele tijd op scherp. Aliide zette haar koffiekopje neer en legde haar vingers aan beide zijden ervan. Ze monsterde de kloven in haar handen, die door de aarde donker waren geworden; ze waren zelfs breder dan de oude messneden in het tafelzeil waarin zich broodkruimels en zoutkorrels hadden verzameld.


  ‘Wat was dat geluid?’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  Het meisje negeerde Aliides antwoord en sloop naar het raam. Dehoofddoek had ze in haar nek gedaan om beter te kunnen horen. Haar rug hield ze stijf en haar schouders opgetrokken. Aliides kopje had geen oor meer, er was nog slechts een ruw stompje van over. Met haar duim begon ze ertegenaan te kloppen. De modderstrepen in haar huid dansten tegen het porselein. De jongens wisten ook wel een tijd uit te kiezen. Maar het meisje kon zich waarschijnlijk ook niet voorstellen dat er buiten iemand anders kon rondsluipen dan haar eigen zakenman, of hoe je die ook moest noemen. Aliide raakte opnieuw geïrriteerd. Mooie kleren, luxe hotels stelde zo’n Russische wel op prijs, maar als het op betalen aankwam, dan kwamen de tranen. Alles heeft zijn prijs. Bescherming is niet goedkoop. Aliide had weer zin om het meisje een mep te geven. Als je de bibbers hebt, heb die dan in het geniep, zodat niemand het merkt.


  ‘Er zijn hier veel beesten. Wilde zwijnen. Als het hek open blijft staan, komen ze tot op het erf.’


  Het meisje draaide zich om en keek Aliide ongelovig aan. ‘Maar ik heb u toch over mijn man verteld!’


  Er vloog weer een steen tegen het raam. Toen een regen van kleine steentjes.


  Het meisje opende de keukendeur en sloop naar de gang om te luisteren. Net op het moment dat ze haar oor tegen een reet in de buitendeur legde, sloeg er iets zo hard tegenaan dat de deur ervan dreunde. Ze sprong achteruit en kwam weer naar de keuken. Haar aandacht moest afgeleid worden. Toen Aliide jong was had ze altijd voor iedere situatie wel iets kunnen verzinnen, maar nu kwam ze niet verder dan wilde zwijnen.


  Aliide waste uitgebreid haar handen en begon toen de melk van de melkzwam te verwisselen, ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen, pakte een potje van de vloer, opende het deksel, zeefde de melk in een kopje, en spoelde de zwam en kwam toen weer op de proppen met het wilde zwijn, probeerde het ook met een zwerfhond en een zwerfkat, ook al hoorde ze zelf hoe onzinnig haar verklaringen klonken. Ze hadden inderdaad geen vat op het meisje, dat fluisterde dat ze nu wegmoest, haar man had haar gevonden, haar te pakken gekregen. Aliide zag hoe het meisje in elkaar dook als een oude hond, hoe haar mondhoeken verstrakten, zag hoe de haren op haar huid plat gingen liggen en ze haar rechtervoet op haar linker legde alsof ze het koud had. Aliide goot langzaam nieuwe melk over de zwam en bood het meisje een vol glas aan.


  ‘Dit zal je goed doen, drink op.’


  Het meisje staarde naar het glas zonder het te pakken. Een vlieg ging op de rand ervan zitten. Haar ene wenkbrauw trok, haar oren die ze steeds naar het raam had gericht, staken een flink eind van haar gekortwiekte hoofd af.


  ‘Ik moet weg,’ fluisterde ze. ‘Anders doen ze u nog iets aan.’


  Aliide zette het glas langzaam aan haar lippen, nam een grote slok, trachtte het glas leeg te drinken, maar dat lukte haar niet. Haar keel wilde niet. Ze zette het glas op tafel. Onder de tafel liep een spin, die tussen de plint verdween. Ze was er zo goed als zeker van dat het meisje geen gelijk had, maar hoe moest ze haar aan het verstand brengen dat de jongens uit het dorp de boel op stelten kwamen zetten op haar erf?


  Het meisje zou dan willen weten waarom en hoe en wanneer en nog meer, en Aliide was niet van plan om ook maar iets aan een vreemde uit te leggen, zelfs aan bekenden deed ze dat niet. Maar de ontzetting van het meisje was zo onmiskenbaar dat die meteen oversloeg op Aliide. Goeie god, wat herinnerde haar lichaam zich dat gevoel goed, zo goed dat het meteen reageerde zodra het de ontzetting in de ogen van een vreemde zag. En als het meisje gelijk had? Dat ze een gegronde reden had voor haar angst? Dat het inderdaad haar man was die daar buiten stond? Angstgevoel was iets dat tot Aliides verleden had moeten behoren. Ze had dat achter zich gelaten en zich niets aangetrokken van de stenengooiers. Maar nu er een onbekend meisje aan haar keukentafel haar doodsangst zat te verspreiden, was ze niet in staat om die van tafel te vegen zoals ze had moeten doen, en liet ze toe dat die angst zich tussen het behang en het oude plaksel wrong, en in de spleten die erin waren achtergebleven doordat er foto’s in verstopthadden gezeten die later waren vernietigd. De angst nestelde zich in een vertrouwd huis. Alsof hij nooit was weggeweest. Alsof hij even ergens op bezoek was geweest en ’s avonds weer thuis was gekomen. Het meisje streek over haar stekels, trok de hoofddoek strak over haar hoofd, haalde een volle schep water uit de emmer en spoelde haar mond. Daarna spuugde ze het water in de afvalemmer, keek even naar haar spiegelbeeld in de glazen deur van de buffetkast en liep naar de buitendeur. Ze had haar schouders naar achteren getrokken en haar hoofd gerecht, alsof ze ten strijde trok of tussen een rij pioniers stond. Haar ene wenkbrauw trok; bereid, nu was ze bereid. Het meisje rukte de deur open en stapte de veranda op.


  De stilte verspreidde zich duister om Zara heen. De nacht werd dichter. Ze deed een paar stappen en bleef op het erf staan in het gele schijnsel van het buitenlicht. Sprinkhanen tjirpten, de honden van de buren blaften. Het rook naar herfst. De witte stammen van de berken op het erf lichtten op in het duister. De hekken waren dicht, de serene velden rustten in de mazen van de draadomheining.


  Ze ademde zo diep in dat het pijn deed in haar longen. Ze had zich vergist. Van opluchting werden haar benen slap en viel ze bonkend op de trap.


  Geen Pasja, geen Lavrenti, geen zwarte auto.


  Zara richtte haar gezicht naar de hemel. Dat moest de Grote Beer zijn. Dezelfde Grote Beer die aan de hemel van Vladivostok te zien was, ook al zag deze er anders uit. Vanaf ditzelfde erf had grootmoeder naar de Grote Beer gekeken toen ze jong was, die Grote Beer, ze had op dezelfde plek gestaan, voor hetzelfde huis, op dezelfde stenen op het erf, haar grootmoeder. Diezelfde berken had ze voor zich gezien en de wind op haar wangen was dezelfde geweest en die had in diezelfde appelbomen gewaaid. Grootmoeder had in dezelfde keuken gezeten als zij daarnet, was in dezelfde kamer wakker geworden als zij die ochtend, had water uit dezelfde put gedronken, was dezelfde deur uit gestapt. Grootmoeders stappen hadden hun afdrukken achtergelaten inde aarde van dit erf, vanaf dit erf was ze naar de kerk gegaan en in die stal hadden haar koeien nog gestaan. Het gras dat Zara’s voet kietelde was de aanraking van grootmoeders hand en de wind in de appelbomen was grootmoeders gefluister. Zara had het gevoel dat ze naar de Grote Beer keek door grootmoeders ogen, en toen ze haar gezicht weer van de hemel afwendde, had ze het gevoel dat het jonge lichaam van haar grootmoeder in haar lichaam zat, en dat zei tegen haar dat ze weer naar binnen moest gaan, om het verhaal te zoeken dat haar nog niet verteld was.


  Zara voelde in haar zak. De foto was er nog.


  Meteen nadat het meisje naar buiten was gegaan, had Aliide de deuren dichtgesmeten en ze op slot gedaan, was ze op haar eigen plek aan de keukentafel gaan zitten en had ze de la die onder het tafelzeil verborgen zat zo ver opengetrokken dat ze het pistool dat daarin lag snel tevoorschijn kon halen. Dat had ze in de la liggen sinds Martin een weduwe van haar had gemaakt. Van het erf was niets te horen. Misschien was het meisje weggegaan? Ze wachtte een minuut, twee minuten. Vijf. De klok tikte, het vuur suisde, de muren kraakten, de koelkast bromde en buiten at de vochtige lucht aan het riet van het dak, een muis krabbelde in de hoek. Er verliepen tien minuten en toen hoorde ze geroep en geklop op de deur. Het was de stem van het meisje, dat vroeg of ze de deur open wilde doen en zei dat er niemand was, alleen zij. Aliide verroerde zich niet. Hoe kon ze weten of het meisje de waarheid sprak?


  Misschien had die man zich wel achter haar verscholen? Misschien was hij er wel in geslaagd om het in stilte met haar bij te leggen?


  Aliide stond op, opende in de voorraadkamer de deur naar de koeienstal, liep langs de verlaten troggen en kribben naar de grote dubbele deur en zette de ene deur voorzichtig op een kier. Op het erf was niemand. Ze duwde de deur verder open en zag het meisje alleen op de trap staan, ging terug naar de keuken en liet haar binnen. De opluchting waaierde de kamer in. Het meisje had haar rug gerecht en haar oren niet meer gespitst. Ze ademde rustig, met diepe halen. Waaromwas ze zo lang op het erf geweest als die man er niet eens was? Ze herhaalde nog eens dat er buiten niemand was. Aliide schonk een kopje verse surrogaatkoffie voor het meisje in en begon tegelijkertijd over het kopen van thee te babbelen, besloot de gedachten van het meisje zo ver mogelijk van stenen en ramen af te brengen. Vandaag kon je alweer thee krijgen. Het meisje knikte. Een tijdje geleden was het wat problematischer geweest. Het meisje knikte opnieuw. Hoewel, je kon gewone thee best vervangen door frambozen-en mintthee en andere dingen, op het platteland waren er genoeg ingrediënten voorhanden. Tussen haar gebabbel door besefte Aliide dat het meisje waarschijnlijk toch weer over het gebeurde zou beginnen, en omdat ze nu was gekalmeerd, zou ze de verhalen over wilde zwijnen niet accepteren. Sinds wanneer was Aliides verstand beginnen af te takelen zodat ze niet eens meer een geloofwaardige verklaring voor vreemd gebonk op het raam kon verzinnen? De angst had zijn greep op haar enigszins verslapt, maar ze voelde nog steeds zijn adem, hoe hij kou naar haar voeten blies uit de kieren van de vloer waarin hij was verdwenen. Ze was niet bang voor hooligans, en daarom begreep ze niet waarom het beklemmende gevoel dat ze van het meisje had overgenomen niet meteen was verdwenen toen het meisje naar binnen was gekomen en de rustgevende geur van het gras met zich mee had gebracht. Ineens was het alsof ze de maan aan de hemel hoorde ronddraaien. Ze begreep dat de gedachte volkomen absurd was, pakte haar kopje vast en kneep zo hard in het stompje van het oor dat haar vingers op botjes begonnen te lijken. Het meisje dronk van haar surrogaatkoffie en keek naar Aliide. Op een enigszins andere manier dan daarvoor. Aliide voelde het, ook al keek ze niet naar haar; ze vervolgde haar gejammer over de gevolgen van de drooglegging door Gorbatsjov en wist te vertellen hoe je van thee een roesmiddel kon maken door heel veel pakjes thee in één glas te doen, tsjifir, in het leger werd het denkelijk vaak gebruikt, en in de gevangenis. En nu was ze het verwisselen van de thee van de theezwam in de drukte vergeten! Onder luid geklaag pakte Aliide een glazen potje uit de Estische tijd waarin ze haar theezwam bewaarde, verwijderdehet gaas van het potje, keek bewonderend naar het kleinere zwammetje dat uit de zijkant van de zwam was gegroeid en suikerde verse thee om die in het potje te gieten.


  ‘Hiermee kan ik mijn bloeddruk onder de duim houden,’ verklaarde ze.


  ‘Tibla,’ stamelde het meisje.


  ‘Wat?’


  ‘Tibla.’


  ‘Nu begrijp ik je niet.’


  Het meisje beweerde dat op Aliides deur tibla stond, Rus. En Magadan. Dat was nieuw voor Aliide.


  ‘Geintjes van de jongens,’ probeerde Aliide, maar die uitleg leek niet aan te slaan. Aliide deed nog een poging met het verhaal dat toen ze als jong meisje aan de oever de was had gedaan en met het washout op de was had geslagen, de jongens met stenen waren gaan gooien. Die hadden dat spookje-spelen genoemd, en ze hadden dat erg leuk gevonden. Het meisje luisterde niet en vroeg of Aliide uit Rusland kwam.


  ‘Wat? Nee!’


  Het meisje vond die gedachte helemaal niet vreemd omdat er op Aliides deur Rus en Magadan stond. Of was Aliide dan in Siberië geweest?


  ‘Nee!’


  ‘Waarom zetten ze dan Magadan op uw huis?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten! Wanneer zit er enige logica in de plagerijen van jongens?’


  ‘Hebt u hier geen hond? Alle anderen hebben er een.’


  Aliide had wel een hond gehad, Hiisu, maar die was dood. En ze was er zeker van dat Hiisu was vergiftigd, net zoals de kippen, alle vijf, en toen was de sauna afgebrand, maar dat vertelde ze het meisje niet, en ook niet dat ze af en toe nog het getrippel van Hiisu hoorde, het gekakel van de kippen, en hoe moeilijk het soms was om zich te moeten realiseren dat er in het huis verder niemand anders dan zijzelf en de vliegen waren die gevoed moesten worden. Ze had nog nooit in een huisgewoond waar de koeienstal leeg was. Ze kon er maar niet aan wennen. Ze wilde het gesprek terugbrengen op Pasja, maar dat lukte niet omdat het meisje nog zoveel wilde weten en zich ook afvroeg of haar dochter zich geen zorgen maakte over haar moeder die hier helemaal alleen woonde zonder hond.


  ‘Ik wil haar niet lastigvallen met dat soort dingen.’


  ‘Maar…’


  Aliide pakte de wateremmer en maakte zich daarmee rammelend uit de voeten om water te gaan halen. Haar hoofd hield ze uitdagend rechtop, ze wilde met het waterhalen laten zien dat er buiten niets dreigends wachtte en dat er in de zwarte muur van de nacht geen extra paar ogen zat. En ze voelde geen blikken in haar rug op het donkere erf.


  1991, West-Estland


  


  



  Na de stenen komen de liederen


  
    
  


  
    

  


  De eerste stenenregen was op een helder ademende meinacht op Aliides raam neergekomen. Het geblaf van Hiisu had haar al gewekt en vermoeid had ze de angst de hoek in geslagen als een manke vlieg. Ze draaide zich op haar andere zij en keerde de angst haar rug toe, het stro van haar matras ritselde; vanwege een paar stenen nam ze niet de moeite om op te staan. Toen de tweede stenenbui te horen was, voelde ze zich er moreel boven staan. Dachten ze dat ze haar met een paar stenen de stuipen op het lijf konden jagen? Haar, uitgerekend haar. Ze moest lachen om het kinderachtige gedoe. Ze zouden zwaardere wapens moeten kiezen. Ze zou ’s nachts alleen maar opstaan wanneer de tanks dwars door de omheining heen haar erf op zouden rijden. Wie weet zou dat nog eens gebeuren, natuurlijk niet op initiatief van deze kleine hooligans, maar als er een oorlog zou uitbreken. Maar dat zou ze niet willen, niet meer, niet nu, ze wilde liever sterven. Ze wist dat menigeen zich er in gedachten op had voorbereid en van alles had gehamsterd: lucifers, zout, kaarsen, batterijen. In de helft van de huizen was de keuken gevuld met sneetjes brood die lagen te drogen. Dat moest Aliide binnenkort ook doen: brood drogen, en batterijen kopen want daar had ze nog maar een paar van in voorraad. Voor als er toch oorlog zou komen en de Russen zouden winnen, wat dan ongetwijfeld zou gebeuren. Dan zou ze zich geen zorgen hoeven maken, zij, oude rode baboesjka. Maar toch, geen oorlog, alsjeblieft geen oorlog meer. Aliide lag wakker en luisterde naar het gegrom van Hiisu, en toen de hond wat gekalmeerd was, lag ze te wachten op de ochtend en op hetmoment dat ze koffie kon gaan zetten. Vanwege die blagen zou ze midden in de nacht zeker niet opstaan. Daar konden ze lang op wachten!


  Ze ging hier niet weg, niet naar Finland, niet naar Talvi, nergens heen, ook al was de koeienstal leeg en zij de enige die er nog in dit huis over was. Dit was haar thuis, haar zwaarbevochten huis, en ze liet zich niet wegjagen door een groepje stenengooiers. Ze was nooit eerder vertrokken en zou nu ook niet vertrekken, zelfs niet tussen zes planken. Desnoods staken ze het huis in brand, zij zou op haar eigen stoel in de keuken blijven zitten en haar koffie met zelf gewonnen honing drinken. Ze zou voor haar raam gaan staan zwaaien en een schaal met zelfgemaakt koffiebrood naar het hek brengen en weer naar binnen gaan terwijl het riet van het dak in lichterlaaie stond. Hoe sneller het zou plaatsvinden, hoe beter. En plotseling voelde ze de verwachting in zich opborrelen. Laten ze dat maar doen. Het hele huis in de fik steken. De eigenares van een verlaten stal was niet bang voor vuur. Ze was klaar om te gaan, dit was het juiste ogenblik. Laten ze alles maar afbranden! Haar mond werd droog van gretigheid, ze likte haar lippen, sprong uit bed en liep naar het raam, deed dat met veel lawaai open en riep naar buiten:


  ‘In Siberië horen jullie thuis! Dat zou jullie verdiende loon zijn!’


  Na de eerste stenen kwamen de liederen. Stenen en liederen. Of alleen stenen en alleen liederen. Toen raakte ze Hiisu kwijt en daarna de kippen en de sauna. Talloze slapeloze nachten werden gevolgd door vermoeide, weerbarstige dagen. De rust die ze in de laatste decennia had gevonden was in een oogwenk aan flarden, en met die berg flarden moest ze weer uit de voeten kunnen, weer de kracht zien op te brengen. ‘Het is weer tijd om de rug te rechten en het slavenhemd af te werpen’ kwam als een gefluister door haar raam, het raam van haar slaapkamer. Ze lag in haar bed en bewoog niet. Haar rug lag recht en stijf op het stro. Ze staarde naar het wandkleed, draaide haar hoofd niet naar het raam en trok de gordijnen er niet voor. Laat hen maar zingen, laat hen hun kwajongensliedjes schreeuwen, laat hen desnoods op haar dak gaan staan dansen, straks kwamen de tanks en namen ze die kleine schreeuwers mee!


  ‘Land, land van onze vaderen, heilig is het land, dat nu vrij wordt. Lied, ons overwinningslied, blijft klinken, weldra zie je het vrije Estland!’


  In het Estisch: Eestlane olla on uhke ja hää, vabalt vaarisa moodi. Dit is een beladen lied, het lied van de zg. zingende revolutie, zoals de Esten hun vreedzame verzet tegen het communisme aan het eind van de jaren tachtig noemen. In de zomer van 1988zongen de Esten spontaan protestliederen tijdens een songfestival, en zo maakten ze een begin met hun ‘zingende revolutie’. Samen met de twee andere Baltische Sovjetrepublieken Letland en Litouwen organiseerden de Esten tal van protestacties, die in 1991 werden bekroond met hun onafhankelijkheid.



  Enkele jaren geleden – was het in 1988 geweest? – had er een groepje jongelui door het dorp gelopen en ‘Ik ben er trots op om Est te zijn, vrij zoals mijn voorvaderen voor mij’1 gezongen. De stem van een puber had gekraaid ‘Est ben ik en Est blijf ik, nu ik eenmaal tot Est ben gemaakt’, en de anderen hadden gelachen, een langharige jongen had trots met zijn hoofd gezwaaid. Aliide kwam net uit een winkel, het houten geklak van het telraam had ze op de veranda nog gehoord, de scharnieren van de deur hadden hongerig gepiept, en ze was blijven staan om haar hoofddoek strakker te knopen, had haar tas met brood op de grond gezet. Toen ze de eerste regels had gehoord, had ze zich om de hoek van de winkel teruggetrokken, de groep voorbij laten gaan, die nagekeken. De ergernis was zo heftig geweest dat ze de tas met brood om de hoek van de winkel had laten staan; ze had het pas gemerkt toen ze al halverwege op weg naar huis was. Hoe haalden ze het in hun hoofd? Hoe durfden ze? Wat ging er in godsnaam in hun hoofd om? Of school er achter haar gerimpelde voorhoofd en in haar bonzende borstkas slechts nijd?


  De stem achter het raam was jong, hij leek een beetje op die van haar zwager Hans toen die nog jong was, in de tijd van de Estische republiek, toen ze Hans voor het eerst had gezien. Voordat Hans was uitgezongen. Voordat zijn lenige lichaam van twee meter krom was getrokken, zijn botten niet meer hadden willen buigen, maar wel moesten, zijn wangen ingevallen waren en zijn mooie zangstem moest zwijgen. Laat die snotneus maar zingen! Aliide zou met graagte luisteren. En aan Hansdenken, aan mooie Hans. Aliide glimlachte in het donker. Hans had ook in een koor gezeten. O, wat had hij mooi gezongen! Bij het werk op het land, op zomerdagen, als Hans naar huis kwam, was zijn stem voor hem uit gesneld en had de zilverwilgen langs het pad van het erf van louter vreugde doen weergalmen en de stammen van de appelbomen hadden in de maat geneuried. Haar zus was zo trots op hem geweest: dat was haar man! En ook was haar zus er trots op geweest dat Hans in zijn diensttijd uitgekozen was voor de Riigikogu-brigade. Daar mochten alleen maar goede sporters en lange mannen bij. En trots was ook Hans geweest, een gewone boerenjongen die zomaar uitverkoren was voor de Riigikogu-brigade!



  



  1991, West-Estland


  


  



  Aliide vindt Ingels broche en is van haar stuk gebracht


  


  Een oude vriend van Aliides man Martin kwam op bezoek toen er een paar maanden waren verstreken na het uitroepen van de onafhankelijkheid. Hiisu begon lang van tevoren te blaffen. Aliide ging naar het erf, Hiisu rende naar de weg, en tussen de grijze palen van de omheining was een even grijze, magere man te zien die met zijn fiets aan de hand in de richting van haar huis kwam. In de verschrompelde mond glom lang geleden gestolen goud. De rimpels hadden de wangen de schedel in getrokken, alsof ze het gezicht hadden dichtgesnoerd. Vroeger was Volli altijd een haantje de voorste geweest, had hij bij alles de eerste willen zijn. Aliide kon zich nog goed herinneren hoe hij met zijn dikke buik en zijn vooruitgestoken kin langs alle rijen was gelopen, prat gaand op zijn status van veteraan. De haat had uit de ogen gestraald van degenen die al vanaf ’s ochtends heel vroeg in de rij hadden gestaan en die had zich op zijn benen gericht. Die haat had zijn laarzen nooit bereikt, hoe lang de rij ook zou zijn geweest, want Volli was toen nog sterk en snel ter been geweest, en in een oogwenk was hij over de drempel van welke winkel dan ook gestapt en had de dikke stroom van haat achter zich gelaten. Na Volli en kameraden waren er slechts kruimels achtergebleven op de toonbank. De keren dat Aliide toevallig in een rij had gestaan waar Volli langs was gelopen, had ze zich in de massa verstopt om te voorkomen dat hij haar zou opmerken en groeten, zodat niemand in de rij zou merken dat ze die man kende. Aliide had niet gewild dat de rij vol hologigen zijn blik op haar zou hebben gericht; na een groet van Volli zou ze uit de rij zijn gewerkt, zou ze ellebogen inhaar zij hebben gekregen; de volgevreten zij van Volli zou daar ongevoelig voor geweest zijn. Nu ontving Aliide Volli opgewekt en bood hem surrogaatkoffie aan en ze praatten over van alles en nog wat. Toen zei Volli dat hij misschien voor het gerecht moest verschijnen. Aliide schrok daar zo van dat ze even niets meer zag.


  ‘Allerlei leugens verzinnen ze. Het kan zijn dat ze jou ook komen ondervragen.’


  Het was Volli menens. Dat alles moest toch achter de rug zijn, wat geweest was, was geweest. Waarom kwamen ze nu weer oude mensen lastigvallen?


  ‘Wij hebben allemaal alleen maar bevelen opgevolgd. Wij waren goede mensen. En nu zijn we ineens slecht, ik snap het niet.’ Volli schudde zijn hoofd en begon op Jeltsin te schelden en op de ondankbaarheid van de jongeren ten opzichte van het land dat zij zo goed hadden helpen opbouwen. ‘Nu is alles op de bon, alsof dat goed is.’


  Aliide sloot zich af voor zijn geklaag. Er moest weer iets geregeld worden, een nieuw plan bedacht, weer een nieuw plan, ook al kon ze het niet meer opbrengen.


  Volli maakte aanstalten om te vertrekken. Aliide nam hem op. Zijn handen beefden, hij had zijn koffiekopje met twee handen moeten vasthouden en in die twee handen zag ze de angst, niet in zijn grauw geworden gelaatsuitdrukking, niet in zijn gerimpelde gezicht, alleen in zijn handen. Of misschien toch ook aan zijn mond, zijn mondhoek, die hij de hele tijd met zijn zakdoek afveegde, met zijn trillende, benige vingers bette. Ze rilde. Hij was nu een slapjanus, en dat wekte haar ergernis op, ze had zin om hem te schoppen, hem een flink pak slaag te geven, hem met een stok op zijn rug en in zijn zij te hakken – of nee, alleen met een zandzak want daarvan bleven geen sporen achter. Want tot moes geslagen ingewanden waren voor Volli een bekend middel, en de zandzak was zijn oude vertrouwde maat! Een beeld flitste door haar hoofd: Volli die trillend op de grond lag, zijn hoofd beschermend, jammerend en om genade smekend, wat een heerlijk gezicht, zijn broekzou een natte plek vertonen en de zandzak zou steeds weer neerkomen en zijn onuitstaanbaar fragiele lichaam mokeren, zijn waterige ogen blauw maken, zijn poreuze botten breken, maar het mooiste zou echter die plek in zijn broek zijn en het gekerm, het dierlijke gekerm voordat hij stierf. Het opwindende beeld deed Aliide zuchten. Volli knikte naar haar en zuchtte ook: ‘Zo ver is het met ons gekomen.’


  Aliide beloofde om voor hem te komen getuigen als er een rechtszaak zou komen. Maar natuurlijk zou ze niet gaan. Ze sloot het hek nadat hij met zijn fiets was vertrokken en zwaaide hem na.


  Na Volli zouden er anderen komen met hetzelfde verzoek. Daar kon je op wachten. Ze beschouwden haar als een medestander en eisten dat ze daarnaar zou handelen. Ze zag al voor zich hoe ze verklaringen zou moeten afleggen, de kranten te woord moest staan, aangezien zij altijd zo goed van de tongriem gesneden was geweest en aangezien vrouwen in deze kwesties altijd eerder geloofd werden, dat zouden ze zeggen en daarbij refereren aan Martins nagedachtenis en ook aan het feit dat Alii de had bijgedragen aan de opbouw van dit land en dat ze probeerden hun eer zo schaamteloos door het slijk te halen en daarmee de na gedachtenis aan alle gesneuvelde soldaten en veteranen! Wie weet aan wiens nagedachtenis en eer ze nog meer zouden refereren, en daarna zouden ze doorzagen over hoe de Sovjet-Unie het niet zou hebben toegelaten dat de helden van het vaderland toegewezen zouden zijn op de rantsoenering van macaroni.


  Aliide zou nooit van haar leven ergens heen gaan waar ze over die tijden moest praten. Ze konden dreigen wat ze wilden, ze ging niet. Ze kon niet geloven dat er erg grote beroering zou ontstaan want er waren te veel mensen met vuile handen en die waren er zeker niet happig op om in het verleden te gaan wroeten. Bovendien was er altijd wel iemand te vinden die je zou dekken als de fanatieke massa het in zijn hoofd kreeg om herrie te gaan schoppen. Saboteurs zouden ze vroeger genoemd zijn en ze zouden in het gevang gegooid zijn om over hun daden na te denken. Dwaze jongeren, wat dachten ze te bereiken met dat onnodige gegraaf? Je moest geen oude koeien uit de sloot halen. Toen Volli uit het zicht was verdwenen ging ze naar de kamer en schoof een lade van de ladekast open. Ze pakte er papieren uit en begon die te sorteren. Toen nog een lade. En nog een. Ze doorzocht alle laden, ging naar de lampetkast, nam de onderste laden daarvan onder handen, herinnerde zich nog het geheime vakje van de tafel en doorzocht ook dat. De radiokast. Het kastje van de wandspiegel. Niet meer gebruikte handtassen. Loshangend behang waarachter ooit iets was geglipt. Door roest aangevreten snoepblikken. Stapels vergeelde kranten waaruit dode vliegen vielen. Had Martin nog andere verstopplekken gehad?


  Aliide veegde de spinnenwebben weg die aan haar haren waren blijven plakken. Ze had niets belastends kunnen vinden, maar alle hoeken puilden nu wel uit van de rommel. Partijpapieren en oorkonden verdwenen in het fornuis, evenals Talvi’s pioniersinsigne. En de stapel


  ‘Steun voor de Agitator’-maandbladen die Martin hartstochtelijk had gelezen:In1960waren er in Engeland slechts negen artsen op de10 000inwo-ners, in de Verenigde Staten slechts twaalf, maar in Sovjet-Estland tweeëntwintig! In Sovjet-Georgië tweeëndertig! Vóór de oorlog waren er in Albanië geenkleuterscholen, maar nu zijn er meer dan driehonderd! We eisen voor alle kinde-ren van de wereld een gelukkig leven! En wat voor geweldige pioniers hebben wetoch!


  Bij het zien van de jaargangen en het ‘Propaganda-en Agitatieafdeling van het Centrale Comité van de Estische Communistische Partij’hoorde ze weer Martins van opwinding bevende stem in haar hoofd:Desocialistische maatschappij biedt de beste condities voor de ontwikkeling van dewetenschap en de landbouw, en voor de verovering van de ruimte!Ze schudde haar hoofd, maar Martins stem kreeg ze er niet uit.De kapitalistische we-reld kan onze stormachtig stijgende levensstandaard niet bijbenen! De kapitalis-tische wereld wordt voorbijgestreefd en verdwijnt!En eindeloos veel cijfers, hoeveel meer staal er was geproduceerd dan het jaar ervoor, hoeveel die en die norm was overschreden, hoe een jaarplan in een maand was volbracht, voorwaarts, alsmaar voorwaarts, steeds meer meer meer, grotere winsten, grotere opbrengsten, succes, succes, succes! Martin zei nooit misschien. Je kon nooit aan hem twijfelen omdat hij daar met zijn woorden nooit de gelegenheid voor gaf. Hij sprak alleen maar waarheden. Er was zoveel papierafval dat Aliide moest wachten totdat de vorige lading verbrand was voordat ze een nieuwe lading in het fornuis kon stoppen. Ze werd vuil van het contact met de oude papieren. Ze waste haar handen en armen tot aan haar ellebogen, maar die werden meteen weer vuil toen ze de volgende krant pakte. De eindeloze jaargangen van deEesti Kommunisti. En daarna alle bestelde boeken:De ervaringenmet ideologisch werk in het rayon Viljandvan K. Raave.Analyse van de effectiviteit van de productieve veehouderij in de kolchozvan R. Hagelberg,Vragenover de communistische opvoeding van de jeugdvan Nadezˇda Krupskaja. De met het voorbije optimisme geglazuurde stapel voor het fornuis groeide aan. Ze had de hele boel beetje bij beetje kunnen verbranden, waarbij ze de boeken had kunnen gebruiken om het vuur mee aan te maken, maar het leek haar zinnig om er meteen vanaf te komen. Het zou verstandiger zijn geweest om er eerst de dingen uit te zoeken die tegen haar gebruikt konden worden. Martin was iemand geweest die zich altijd had weten in te dekken, zodat er wel iets moest zijn. Al met al ergerde ze zich enorm aan de hoop afval voor het fornuis. Nadat Aliide een aantal dagen bezig was geweest met het verscheuren en verbranden van de boeken, haalde ze de zware ladder uit de stal die ze uiteindelijk met veel pijn en moeite naar de zijgevel van het huis gesleept kreeg. Hiisu rende achter een laagvliegend oorlogsvliegtuig aan; hij was daar nooit aan gewend geraakt en probeerde ze te pakken te krijgen, vele keren op een dag, uit volle woede blaffend. Hiisu verdween achter de voorraadschuur en Aliide zette met inspanning van al haar krachten de ladder tegen het huis. Aan die kant van de zolder was ze in jaren niet geweest. Daar zou nog veel meer troep liggen, alle hoeken zouden vol liggen met irritante slogans en verstikkende stellingen. De geur van de zolder. Spinnenwebben en een eigenaardig weemoedig verlangen wapperden haar tegemoet. Ze knoopte haar hoofddoekopnieuw onder haar kin en deed een stap naar voren. De deur liet ze openstaan en ze liet haar ogen aan het duister wennen terwijl ze de stapels met spullen vluchtig bekeek. Waar moest ze beginnen? Deze helft van de zolder stond vol met van alles: spinnewielen, weefspoelen, leesten, oude aardappelmanden, een weefgetouw, wielen, speelgoed, ski’s, skistokken, raamlijsten, een trapnaaimachine van het merk Singer, die Martin met geweld naar de zolder had gebracht, ook al had Aliide die in de kamer willen laten staan omdat hij het nog prima deed. De vrouwen uit het dorp hadden bij hun Singer gezworen, en als ze al een nieuwe hadden moeten aanschaffen, hadden ze liever een trapmodel gekozen voor het geval dat er zich weer iets voordeed, bijvoorbeeld dat de elektriciteit zou uitvallen. Martin had zich niet vaak zichtbaar kwaad gemaakt en was in zaken van huishoudelijke aard eigenlijk nooit tegen zijn vrouw ingegaan, maar de Singer had moeten wijken en Martin had hem vervangen door een elektrische, Russische Tsjaika. Toen had ze het voorval laten passeren met de gedachte dat Martin waarschijnlijk een hekel had aan spullen uit de Estische tijd en omdat hij vond dat zij het voorbeeld moesten geven en vertrouwen moesten tonen in Russische apparatuur. Maar de Singer was het enige Estische apparaat geweest waar Martin vanaf had gewild. Waarom juist de Singer, waarom alleen de Singer? ‘Neem mij, ik heb ongerepte lippen, neem mij, ik ben maagdelijk en eerbaar. Neem mij, ik heb een Singer-naaimachine, neem mij, ik heb een pingpongtafel.’ Wie had dat lied ook alweer gezongen? Hier in ieder geval niemand. In haar hoofd vermengden de jonge zangstemmen zich met het gepuf en gesteun van Martin van decennia geleden, toen hij de Singer via de trap naar de zolder had gezeuld. Waar had Aliide het lied gehoord? Dat was in Tallinn geweest toen ze bij haar nicht op bezoek was geweest. Waarom was ze daarheen gegaan? Voor de tandarts? Dat was de enige mogelijke reden. Haar nicht had haar meegenomen naar de stad en een groepje studenten dat hen tegemoet was gekomen had gezongen ‘Neem mij, ik heb een Singer-naaimachine.’ En het groepje had zo onbezorgd gelachen. Ze hadden alles nog voor zich gehad, de toekomst lachte hen toe, de meisjesmet korte rokken en glimmende, hoge laarzen. De chiffonsjaaltjes wapperend in hun haar of om hun nek. Haar nicht had zich kritisch over de lengte van de rokjes uitgelaten, maar zelf had ze ook een chiffonsjaaltje om haar hoofd gehad. Blijkbaar was dat toen mode, zo’n chiffonsjaaltje. De blik van de jongeren had perspectief uitgestraald. Haar toekomst was toen al voorbij geweest. Het lied was dagenlang, nee wekenlang in haar oren blijven doorklinken. Het had zich vermengd met de melk die in de emmer spoot en met de modder onder haar overschoenen, met haar voetstappen wanneer ze langs de akker van de kolchoz liep en Martins vervoering zag over het floreren van de kolchoz, over de toekomst die over haar hart heen was gereden met zware wielen, met onwrikbare moeren, met stachanoviaanse spieren, onherroepelijk, onvermijdelijk. Aliide richtte haar zaklamp weer op de naaimachine.Singer is de beste.Ze herinnerde zich de reclame inDe Plattelandsvrouwnog goed, ook al leek het eeuwen geleden. Onder het bovenblad van de Singer lag een doos vol onnodige rommel, naaimachineolie en kwastjes, gebroken naalden en stukjes band. Ze ging op haar knieën zitten en keek onder het blad. De spijkers waren kleiner dan de andere spijkers in het bovenblad. Ze zette de naaimachine op zijn kop en daalde daarna voorzichtig de ladder af, haalde een bijl uit de keuken en sleepte zich weer moeizaam de ladder op naar de zolder. De bijl had geen moeite met de naaimachine. In de hoop rommel vond ze een klein zakje. Martins oude tabakszak. Er zaten oude gouden munten en gouden tanden in. Een gouden horloge waarin de naam Theodor Kruus was gegraveerd. De broche van Ingel die toen die nacht in de kelder van het dorpshuis was verdwenen. Aliide ging op de grond zitten.


  Martin was daar toen niet geweest. Martin niet.


  Ook al had ze iets over haar hoofd gehad en had ze bijna niets gezien, ze kon zich nog ieder geluid in de kelder van het dorpshuis herinneren, iedere geur, de manier van lopen van iedere man. Daar was Martin niet bij geweest. En daarom had ze hem genomen.


  Hoe kon Ingels broche dan in zijn bezit zijn?


  De dag daarop pakte Aliide de fiets en reed de bosweg op. Toen ze ver genoeg van huis was, liet ze de fiets bij de weg achter, liep ze naar het moeras en gooide ze de zak er met een grote boog in.


  



  1992, West-Estland


  


  



  Pasja’s auto komt steeds dichterbij


  
    
  


  
    

  


  Zara maakte de laatste frambozen van het jaar schoon; ze verwijderde de wormen en de door wormen aangevreten frambozen, en deed de bessen waarvan ze eerst de slechte helft had verwijderd in een schaal. Tegelijkertijd probeerde ze te bedenken hoe ze Aliide kon uitvragen over de stenen die tegen de ramen waren gevlogen, over dat tibla op de deur. Ze had eerst verschrikt gedacht dat dat tibla op haar sloeg, maar zelfs haar moeizaam werkende denkvermogen zei haar dat Pasja en Lavrenti dat soort gekkigheid niet zouden uithalen. Het was op Aliide gericht, maar waarom zouden ze een oude vrouw op die manier pesten?


  Hoe kon ze zo rustig blijven in deze situatie? Ze was luidruchtig bij het fornuis bezig alsof er niets was gebeurd, neuriede zelfs, knikte tussendoor goedkeurend naar de schaal met frambozen waarmee Zara in de weer was. Zara kreeg een schaaltje met schuim voor haar neus gezet dat Aliide van de pan met kokende bessen had verwijderd. Talvi had dat altijd willen hebben, zo werd Zara verteld. Ze begon het schaaltje gehoorzaam leeg te lepelen. Het mierzoete schuim deed pijn aan haar tanden. Over de frambozen in de schaal met afval kropen wormen, die de emaillen bloemen op de schaal tot leven brachten. Aliide was abnormaal rustig, ze ging op een kruk naast het fornuis zitten om het koken te bewaken, haar stok stond tegen de muur, de vliegenmepper lag in haar schoot en af en toe joeg ze er een vlieg mee weg. Haar overschoenen glommen zelfs in de schemerige keuken. De zoete geur die uit de pannen opsteeg vermengde zich met de geur van drogende selderie en de zweetlucht die de hete keuken had doen ontstaan. Dat bracht Zara’shoofd in de war. De hoofddoek die half in haar nek was gegleden rook naar Aliide. Ademen was moeilijk. Er kwamen steeds nieuwe vragen in haar op, hoewel ze op haar eerste vragen nog geen antwoord had gekregen. Hoezo woonde Aliide Truu in dit huis, wat hadden de stenen die tegen het raam waren gegooid te betekenen, zou Talvi komen voordat Pasja arriveerde? Zara wiebelde geïrriteerd heen en weer. Haar gehemelte kleefde. Aliide had niet veel meer gezegd nadat ze haar uitleg had gegeven over het bekladden van de deur en de stenenregen, en dat was verontrustend. Hoe kon ze haar weer zo ver krijgen dat ze over al die onbenulligheden ging doorzeuren? Over de prijsstijgingen wond Aliide zich op, misschien moest ze daar iets over vragen. Was dat een veilig onderwerp? Hoeveel kostten eieren tegenwoordig, of soepbenen?


  Of suiker? Aliide had gemompeld dat ze weer suikerbieten moest gaan verbouwen, zo waren de tijden nu. Maar wat kon ze daarover vragen?


  Ze had in het afgelopen jaar vergeten hoe je je moest gedragen in het normale leven, hoe je met mensen kennismaakte, hoe je met elkaar moest praten, en ze kon niets verzinnen om de stilte te doorbreken. Bovendien begon de tijd te dringen en Aliides kalmte was angstaanjagend. Wat als de vrouw geschift was? Misschien hadden de stenen op de ramen niets met haar te maken, misschien moest ze zich toeleggen op snel en direct handelen. De pitjes die tussen haar tanden waren gekomen voelde ze in de wortels. Die gaven een smaak van bloed af. De klok tikte metaalachtig, het vuur verbrandde het ene houtblok na het andere, de manden met frambozen begonnen leeg te raken, Aliide ontdeed de pan van het schuim en van de wormen die naar boven kwamen drijven met een precisie die absurd aandeed, en Pasja was in aantocht. Elk moment was hij een stuk dichterbij. Pasja’s auto zou het niet begeven, zijn auto zou niet zonder benzine komen te staan, zijn auto zou niet gestolen worden, hem overkwam niets wat een normale sterveling zou kunnen ophouden, omdat de zorgen van een normaal iemand hem niet raakten en omdat hij altijd zijn zin kreeg. En Pasja had nooit pech. Hij had altijd met alles geluk, hem lukte altijd alles. En Pasja kwam onherroepelijk dichterbij.


  Zara’s oog was in het huis nergens op gevallen waar ze over had kunnen beginnen, geen oude foto’s, geen boeken met een opdracht. Ze moest iets anders verzinnen.


  De foto wachtte in haar zak.


  Toen Aliide in de voorraadkamer deksels voor potten ging halen, besloot Zara te handelen.


  1991, Berlijn


  


  



  De foto die Zara van haar grootmoeder heeft gekregen


  


  Op de foto stonden twee jonge meisjes naast elkaar en keken in de camera, maar ze durfden er niet tegen te lachen. De wijd om de taille zittende jurken zagen er een beetje vreemd uit. De zoom van de jurk van het ene meisje hing rechts hoger dan links. Misschien zat de rok van achteren wel omhoog. Het andere meisje stond rechter op, met haar borst vooruit, en ze had een slank middel. Ze had zelfbewust haar ene been naar voren gezet zodat de bevallige, in een zwarte kous gestoken vorm ervan op de foto goed uitkwam. Op de voorkant van de jurk zat een insigne, een klavertjevier. Dat kon je op de foto niet zien, maar Zara wist dat dat het teken van de Landjeugd was, want grootmoeder had erover verteld. En nu Zara de foto weer bekeek, zag ze iets wat ze voorheen niet had gezien: de gezichten van de meisjes hadden iets heel onschuldigs en dat onschuldige straalde zo sterk van de ronde wangen op haar af dat ze er onbehaaglijk onder werd. Misschien had ze het niet eerder gezien omdat ze toen eenzelfde uitdrukking had gehad, dezelfde onschuld, maar nu ze die verloren had, herkende ze die in de meisjes op de foto. De gezichtsuitdrukking die je hebt voordat je kennis hebt gemaakt met de realiteit. De uitdrukking uit de tijd dat er nog een toekomst was en alles nog mogelijk was.


  Grootmoeder had de foto aan Zara gegeven voordat die naar Duitsland was vertrokken. Voor het geval er haar iets zou overkomen. Met oude mensen kon er altijd van alles gebeuren, en in dat geval zou de foto al zijn weggegooid voordat Zara was teruggekeerd. Zara had dat soort praatjes niet willen horen, maar grootmoeder had voet bij stukgehouden; moeder vond alles wat oud was troep en die moest dus weggegooid worden en daarom bewaarde ze geen oude foto’s. Zara had geknikt – die kant van moeder kende ze – en ze had de foto aangepakt en hem goed bewaard, ook toen dat praktisch gezien onmogelijk was, en ze zou hem goed blijven bewaren, ook al was ze alles wat ze bezat al kwijt en was ieder kledingstuk dat ze aanhad van Pasja, ze zou de foto goed bewaren, ook al had ze aan haar lichaam niets meer dat van haarzelf was, ook al was alles wat met haar lichaam te maken had afhankelijk van Pasja’s toestemming, ook al mocht ze alleen met zijn toestemming naar de wc en kreeg ze geen maandverband, geen watten, niets, omdat hij vond dat ze al duur genoeg was.


  Behalve de foto had grootmoeder een kaart gegeven waarop ze op de achterzijde het adres van haar geboortehuis had gezet, de namen van het dorp en van het huis. Het huis van Tamm. Voor het geval dat Zara op haar grote wereldreis ook in Estland zou komen. Die gedachte had Zara hooglijk verbaasd, maar grootmoeder had het iets vanzelfsprekends gevonden.


  ‘Duitsland ligt naast Estland! Ga erheen, nu je er zo gemakkelijk kunt komen.’


  Grootmoeders ogen waren gaan stralen toen Zara over haar plannen om in Duitsland te gaan werken had verteld. Moeder was er niet enthousiast over geweest, zoals ze nergens enthousiasme voor kon opbrengen, maar deze voornemens hadden haar vooral niet bevallen omdat ze het westen een gevaarlijke plek vond. Het hoge loon had moeder niet van gedachten doen veranderen. Ook grootmoeder was niet onder de indruk geweest van het geld, maar ze had er wel op gestaan dat Zara het zou gebruiken om naar Estland te gaan.


  ‘Zara, onthoud goed. Je bent geen Russisch meisje, je bent een Estisch meisje. En op de markt koop je zaden en je stuurt ze hierheen! Ik wil Estische bloemen op mijn vensterbank!’


  Achter op de foto stond: ‘Voor Aliide van je zus’. Op de kaart had grootmoeder ook de naam Aliide Truu geschreven. Niemand had Zara ooit iets over Aliide Truu verteld.


  ‘Grootmoeder, wie is Aliide Truu?’


  ‘Mijn zus. Mijn jongere zus. Of was. Ze schijnt al overleden te zijn. Je kunt rondvragen over Aliide Truu. Iemand zal haar wel kennen.’


  ‘Waarom hebt u niet eerder verteld dat u een zus had?’


  ‘Aliide trouwde en ging al vroeg ergens anders wonen. En toen kwam de oorlog. En zijn wij hierheen verhuisd. Maar je moet het huis opzoeken. En dan vertel je me wie er woont en hoe het er nu uitziet. Ik heb je toch verteld hoe het eruitzag?’


  Toen moeder haar dochter de dag van het afscheid naar de buitendeur had gebracht, had Zara haar koffer neergezet en aan haar moeder gevraagd waarom die nooit over haar tante had verteld. Die keer had moeder geantwoord. ‘Ik heb geen tante.’


  



  1992, West-Estland


  


  



  Verhalen over dieven trekken andere dieven aan


  
    
  


  
    

  


  Toen Aliide naar de voorraadkamer ging, haalde Zara de foto uit haar zak en bleef zitten wachten. Aliide zou op de een of andere manier moeten reageren, iets zeggen, iets vertellen, wat dan ook. Iets moest er gebeuren als ze de foto zag. Zara’s hart bonsde. Maar nadat Aliide in de keuken was teruggekeerd en Zara met de foto voor haar gezicht had gezwaaid en bijna zuchtend had gezegd dat die tussen de buffetkast en de muur vandaan was gekomen, of was het misschien toch uit een scheur in het behang, was er niets in de uitdrukking op het gezicht van de vrouw dat erop wees dat ze de meisjes op de foto kende.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Hier staat: voor Aliide van je zus.’


  ‘Ik heb geen zus.’


  Aliide zette de radio harder. Daar waren net de laatste woorden van een open brief van een teleurgestelde communist te horen en ging men over op het belichten van andere aspecten.


  ‘Geef eens hier.’


  Aliides bevelende toon maakte dat Zara haar de foto aanreikte, en ze griste hem uit haar hand.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Zara.


  Aliide zette de radio nog harder.


  ‘Hoe heet ze?’ herhaalde Zara.


  ‘Wat?’


  … Als we onze kinderen geen melk en ook geen snoepjes kunnen geven, hoe kunnen er dan gezonde mensen uit hen groeien. Moeten we hun leren alleen slavan brandnetels en paardenbloemen te eten? Ik hoop van ganser harte dat ons land…


  ‘Vijanden van het volk werden zulke vrouwen toentertijd genoemd.’


  … zou brood genoeg zijn en behalve brood iets…


  ‘Uw zus?’


  ‘Wat? Een dievegge en een bedriegster was het.’


  Zara zette de radio zachter.


  Aliide keek niet in haar richting. De ergernis was in haar ademhaling te horen. Haar oren werden rood.


  ‘Een slechts mens dus. Hoe slecht? Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ze heeft graan van de kolchoz gestolen en is opgepakt.’


  ‘Graan gestolen?’


  ‘Ze deed wat een uitbuiter doet. Stal van het volk.’


  ‘Waarom heeft ze niet iets kostbaarders gestolen?’


  Aliide zette de radio weer harder.


  ‘Hebt u dat niet gevraagd?’


  ‘Wat gevraagd?’


  … Eeuwenlang zijn onze genen geïnjecteerd met slaafsheid, die slechts oog heeft voor macht en geld, en daarom is het niet verwonderlijk…


  ‘Waarom ze graan stal.’


  ‘Weten jullie daar in Vladivostok niet waar je alcohol van stookt?’


  ‘Mij lijkt het eerder de daad van iemand die honger heeft.’


  Aliide zette de radio op zijn hardst.


  … omwille van de binnenlandse vrede zouden we een grootmacht om bescher- ming moeten vragen, bijvoorbeeld Duitsland. Alleen een dictatuur zou een eind kunnen maken aan het huidige politieke gekonkel in Estland en de economie op orde krijgen…


  ‘U hebt dan waarschijnlijk nooit honger gehad omdat u geen graan heeft gestolen.’


  Aliide luisterde naar de radio, neuriede bovendien en pakte knoflook om te schillen. De schillen vielen op de foto. Onder de foto lag een krant, de Nelli Teataja. De beeltenis op het voorblad, een zwart silhouet van een oude vrouw, bleef zichtbaar. Zara trok de stekker van de radiouit de muur. Het geluid van de koelkast overstemde de stilte, de knoflooktenen kletterden als klompjes in de schaal, de stekker in Zara’s hand brandde.


  ‘Wordt het geen tijd om te kalmeren en te gaan zitten, meisje.’


  ‘Waar stal ze het?’


  ‘Van de akker. Je kunt die uit dit raam zien. Waarom interesseert het jou wat dieven doen?’


  ‘Die hoort toch bij dit huis? Die akker?’


  ‘Nee, bij de kolchoz.’


  ‘Maar daarvóór.’


  ‘Dit was het huis van fascisten.’


  ‘Bent u een fascist?’


  ‘Ik was een goede communist. Waarom ga je niet zitten? Bij ons gaan gasten zitten als ze dat gevraagd wordt, of anders gaan ze weg.’


  ‘Als u dan geen fascist was, wanneer bent u hier dan komen wonen?’


  ‘Ik ben hier geboren. Doe die radio weer aan.’


  ‘Ik begrijp het niet. Uw zus stal dus van haar eigen akkers.’


  ‘Van de akkers van de kolchoz! Doe die radio weer aan, meisje. Bij ons gedragen de gasten zich niet als de baas. Misschien hebben ze bij jullie andere gewoonten.’


  ‘Sorry. Het was niet de bedoeling om brutaal te zijn. Ik ben alleen geïnteresseerd in het verhaal van uw zus. Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze werd meegenomen. Waarom zou jij in een verhaal over dieven geïnteresseerd zijn? Verhalen over dieven trekken andere dieven aan.’


  ‘Waar werd ze heen gebracht?’


  ‘Waar ze vijanden van het volk doorgaans heen brachten.’


  ‘En toen?’


  ‘Wat en toen?’


  Aliide stond op, duwde Zara met haar stok opzij en deed de stekker van de radio weer in de muur.


  … De slaafse geest wil immers geslagen, maar af en toe ook beloond worden…


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  De foto was bedekt met knoflookschilletjes. De radio stond zo hard dat de schilletjes opwipten.


  ‘Hoe komt het dat u hier bent en uw zus is weggebracht? Maakte dat u niet onbetrouwbaar?’


  Het leek alsof Aliide het niet hoorde, want ze riep: ‘Doe hout in het fornuis!’


  ‘Of had u zo’n goede achtergrond? Was u zo’n goed partijlid?’


  De knoflookschilletjes naderden de rand van de tafel, een aantal dwarrelden er naar de grond. Aliide stond van tafel op en begon zelf houtblokken op het vuur te gooien. Zara zette de radio zachter en bleef ervoor staan.


  ‘Dus u was zo’n goede kameraad?’


  ‘Ik was goed en mijn man Martin ook. Hij was partijorganisator. Hij kwam uit een oude Estische communistenfamilie, hij was niet een van die latere profiteurs. We kregen medailles. Oorkondes.’


  Door het schreeuwen boven de radio uit was Zara buiten adem geraakt, ze drukte op haar borst om te kalmeren, opende de knopen van het jasschort en herkende in de vrouw die voor haar stond niet degene die daarvoor zo gemoedelijk over onbenulligheden had zitten klagen. Deze vrouw was koud en hard, van haar zou ze niets te horen krijgen.


  ‘Ik vind dat je nu moet gaan slapen. Morgen moeten we bedenken wat we met die man van je moeten doen, als je je dat probleem tenminste nog herinnert.’


  Onder de deken in de voorkamer lag Zara nog steeds te hijgen. Aliide had grootmoeder herkend.


  Grootmoeder was geen dief en geen fascist. Of toch?


  Uit de keuken was het geklap van de vliegenmepper te horen.


  tweede deel


  
    
  


  
    

  


  Zeven miljoen jaar lang


  toespraken van de Führer gehoord,


  dezelfde zeven miljoen jaar


  het bloeien van de appelboom gezien


  Paul-Eerik Rummo


  



  Juni 1949


  Voor een vrij Estland!


  
    
  


  
    

  


  Ik heb hier het kopje van Ingel. Haar kussen had ik ook gewild, maar Liide heeft het me niet gegeven. Ze probeerde weer bij me in het gevlij te komen, doet haar haar net zo als Ingel. Misschien wil ze me alleen opvrolijken, maar dat lukt haar niet, ze ziet er lelijk uit. Maar ik kan niet hatelijk tegen haar zijn, aangezien ze eten voor me maakt en zo. En als ze kwaad wordt laat ze me hier niet uit. Ze toont haar ergernis niet, ze laat me er gewoon niet uit of brengt geen eten. De laatste keer heb ik twee dagen honger geleden. Waarschijnlijk was ze boos omdat ik om het nachthemd van Ingel had gevraagd. Het brood is op.


  Als ze me eruit laat, probeer ik aardig tegen haar te zijn, praat ik over leuke dingen en flirt ik een beetje, prijs ik haar eten, dat vindt ze leuk. Vorige week had ze een cake met zes eieren gemaakt. Ik heb niet gevraagd waarom ze zoveel eieren had verspild, maar ze wilde wel weten of de cake niet lekkerder was dan de cakes die Ingel maakte. Ik heb niet geantwoord. Ik probeer nu iets aardigs te bedenken om te zeggen. Ik lig hier met mijn Walther en mijn mes naast me. Ik vraag me af waar Engeland blijft. Hans Eerikszoon Pekk, boer uit Estland


  



  1936-1939, West-Estland


  


  



  Aliide eet een sering met vijf bloemblaadjesen wordt verliefd


  
    
  


  
    

  


  ’s Zondags na de kerk hadden Aliide en Ingel de gewoonte om naar het kerkhof te wandelen om kennissen te ontmoeten en naar jongens te kijken, en bij het flirten de grenzen van het fatsoen op te zoeken. In de kerk zaten ze altijd even ongeduldig naast het graf van prinses Augusta van Koluvere met hun benen te draaien in afwachting van het ogenblik dat ze naar het kerkhof konden om te flaneren, om hun in modieuze, dure zwarte zijden kousen gestoken enkels te tonen en rond te lopen in hun mooiste kleren, om bevallig en bereidwillig de blikken op te vangen van geschikte vrijers. Ingel had haar haar gevlochten en de vlechten als een kroon om haar hoofd gedraaid. Aliide droeg als jongere zus haar vlecht in haar nek. Die ochtend had ze het erover gehad om haar haar te laten knippen. Ze had stadse meisjes met charmante krullen gezien, voor twee kroon kon je die laten zetten, maar Ingel was ontsteld geweest en had gezegd dat ze het er in moeders bijzijn maar niet over moest hebben.


  De ochtend voelde buitengewoon licht aan en de seringen waren buitengewoon bedwelmend. Aliide had zich heel volwassen gevoeld, en toen ze voor de spiegel in haar wangen had geknepen was ze er heel zeker van geweest dat ook haar deze zomer iets geweldigs zou overkomen, anders zou ze geen sering met vijf bloemblaadjes hebben gevonden. Dat moest wel iets goeds voorspellen, vooral ook omdat ze de bloem volgens de voorschriften had opgegeten.


  Toen de mensen eindelijk de kerk uit stroomden, konden de meisjes naar de sparren op het kerkhof wandelen; de varens streken langs hunbenen, de eekhoorns renden over de takken, en de waterput van het kerkhof piepte af en toe. Verderop waren de kraaien aan het krassen; wat voorspelden ze over de vrijers? Ingel neuriede, ‘kra, kra, welke twee worden een paar’, de toekomst straalde uit de hemel en het leven was goed. Hun hart zinderde van de gespannen verwachting, zoals dat wel meer bij jonge meisjes gebeurde.


  De zussen hadden het hele kerkhof al rondgelopen, ondertussen met elkaar fluisterend en af en toe stilstaand om met kennissen te praten, toen Aliides zijden jurk bleef haken aan een uitsteeksel van de ijzeren omheining en ze bukte om die los te maken. Op dat moment zag ze een man bij de Duitse graven, naast de stenen muur, de wilgen, de zon en het mos op de muur, het heldere licht, een heldere lach. De man was met iemand aan het lachen; hij bukte zich omdat de veters van zijn schoenen waren losgegaan en vervolgde zijn gesprek, draaide zijn gezicht naar zijn vriend terwijl hij zijn veters strikte, stond net zo soepel op als hij zich gebukt had. Aliide vergat haar jurk en richtte zich weer op zonder erbij stilgestaan te hebben dat ze de zoom van haar jurk nog niet had losgemaakt. Het scheurende geluid van de zijde deed haar opschrikken en ze maakte de stof los, veegde de roestresten van haar handen. Godzijdank, het was maar een klein scheurtje. Misschien viel het niet eens op. Misschien zou de man het niet eens zien. Ze streek over haar haar zonder haar handen te voelen. Kijk. Aliide beet op haar lippen om ze roder te laten lijken. Ze zouden onopvallend om kunnen keren, langs de stenen muur. Kijk deze kant op. Kijk naar mij. De man hield op met praten en draaide zich hun kant op, en precies op dat moment wendde Ingel zich tot Aliide om te zien wat haar ophield, en bescheen de zon Ingels haarkroon en – nee, nee!


  Kijk naar mij! –strekte Ingel haar hals zoals ze wel vaker deed en dan leek ze op een zwaan, hief haar kin, en toen zagen ze elkaar, de man en Ingel. Aliide wist meteen dat de man haar niet zou zien staan, want ze zag hoe hij ophield met praten, hoe de hand waarmee hij een sigarettendoosje uit zijn zak had gehaald midden in de beweging stilhield, hoe hij halverwege een woord naar Ingel bleef staren en hoe het dekselvan het doosje in zijn hand flikkerde als een mes. Ingel liep naar Aliide toe, haar blik gericht op de man, de huid van haar jukbeenderen glansde, het kuiltje in haar hals lonkte. Zonder haar zus aan te kijken pakte ze haar hand en nam haar mee naar de stenen muur waar de man bewegingloos was blijven staan, en nu had zijn vriend ook in de gaten dat de man niet luisterde, dat de hand met het sigarettendoosje was blijven steken ter hoogte van de plek waar zijn ribben begonnen, en nu zag de vriend Ingel, die Aliide aan de hand achter zich aan trok, ook al probeerde Aliide met iedere stap tegen te stribbelen, steun te zoeken bij grafstenen, of bij een tak om zich aan vast te houden. De hak van haar schoen groef zich keer op keer in de aarde, maar die gaf mee, ook de wortels, de sparren gaven mee, het gras was glad, de stenen rolden weg voor Aliides voeten en een vlieg vloog in haar mond, en ze kon hem niet weghoesten omdat Ingel niet wilde stoppen, ze moest doorlopen, Ingel bleef maar trekken en het pad was leeg en leidde rechtstreeks naar de stenen muur, en Aliide zag de lege, van tijd en plaats losgekomen blik van de man en voelde Ingels begerige stappen en de stevige greep die haar vingers samenknepen. Ingels pols klopte tegen Aliides hand, terwijl alle oude vertrouwde uitdrukkingen van Ingels gezicht gleden en ze die van zich af schudde, ze ketsten op het gezicht van Aliide, die achter haar liep, als natte zoute flarden bleven ze aan Aliides wangen plakken, een deel vloog als schimmen langs haar heen, en behoorden al tot het verleden, en het kuiltje dat ze ’s ochtends nog in haar wang had gehad toen ze samen met Aliide had gegiecheld was ineens verdwenen. Bij de stenen muur aangekomen was Ingel voor Aliide al een vreemde geworden, een nieuwe Ingel, iemand die haar geheimen niet meer aan Aliide zou vertellen, geen Selters meer met Aliide in het park ging drinken, maar met iemand anders. Een nieuwe Ingel, die van iemand anders was, wier gedachten en lach iemand anders zouden toebehoren, degene aan wie Aliide had willen toehoren. Degene, wiens huid zij had willen ruiken, wiens lichaamswarmte zij had willen vermengen met die van haarzelf. Degene, die naar haar had moeten kijken, aan de grond genageld had moeten staan toen hij háár zag, wiens hand methet zilveren sigarettendoosje vanwege haar in de lucht had moeten blijven zweven. Maar het was Ingel die door de blikkering van het doosje als met een lichtgevend mes uit Aliides leven werd gesneden. Buurmeisje Aino kwam aangerend. Ze kende de vriend van de man en stelde de zusjes aan hen voor. De wilgen ruisten. De man keek bij de begroeting niet eens naar Aliide.


  De drie Estische leeuwen op het sigarettendoosje glitterden in de zon en lachten.


  Weer Ingel. Altijd Ingel. Ingel kreeg altijd alles en dat zou altijd zo blijven, want Gods minachting ten opzichte van Aliide was oneindig. Het volstond niet dat Ingel alle foefjes onthield die ze van moeder leerde, de vaat deed met het kookwater van de aardappels waardoor die glansde. Het volstond niet dat Ingel de adviezen niet vergat zoals Aliide, na wier afwas de borden altijd nog steeds vettig waren. Nee, Ingel kon alles, ook zonder het te leren. Ingel molk vanaf de eerste keer de koeien zo, dat de melk over de rand van de melkemmer schuimde, Ingels voetstappen op de akker deden het graan beter groeien. En zelfs dat voldeed niet. Ingel moest de man krijgen die Aliide als eerste had gezien. De enige, die Aliide had gewild.


  Het zou redelijk zijn geweest als Aliide tenminste iets had gekregen, dat ze in haar armzalige leven in ieder geval een man had gekregen die ze had gewild, dat zou rechtvaardig geweest zijn, tenminste die ene keer, want vanaf haar geboorte had ze gezien dat de melk die Ingel had gemolken niet eens gezeefd hoefde te worden want Ingel deed alles zo schoon en won de melkwedstrijd van de Vereniging van Landjongeren glansrijk. Aliide had gezien dat de aardse wetten geen vat op Ingel hadden, hoe in Ingels melkemmer geen koeienharen waren gevallen en ook geen menselijke haren en dat er geen pukkels op Ingels voorhoofd waren verschenen. Ingels zweet rook naar viooltjes en zelfs de vrouwenkwalen deden haar slanke middel niet opzwellen. Muggen lieten geen bulten op haar stralende huid achter en de rupsen aten niet van haar koolspruiten. De marmelades die Ingel maakte bedierven niet ende zuurkool die Ingel maakte ging niet gisten. De vruchten van haar handen waren altijd gezegend. Haar insigne van de Vereniging van Landjongeren glom het allermooist en het klavertjevier ervan had geen krassen, terwijl haar jongere zusje het steeds kwijtraakte, wat hun moeder het hoofd deed schudden, maar die hield daar spoedig mee op omdat ze begreep dat dat weinig zin had.


  Het volstond zelfs niet dat Ingel Hans kreeg, de enige man die Aliides hart had doen stilstaan, nee, ook dat volstond niet, want Ingels schoonheid en hemelse glimlach die men zo bewonderde, straalden na de ontmoeting met Hans nog hemelser en verblindender. Ze verlichtten ook op regenachtige nachten het hele erf van het huis en vulden de schuur waar de zusters ’s zomers sliepen zodat er niet genoeg lucht was voor Aliide, die ’s nachts wakker werd door gebrek aan zuurstof en naar de deur van de schuur moest wankelen om die te openen. En ook dat volstond niet, want Aliides ellende werd nog groter, ook al was dat bijna niet mogelijk, die werd groter omdat Ingel haar gedachten niet voor zich kon houden en ze voortdurend over Hans moest fluisteren, Hans dit en Hans dat. En Ingel verlangde ook nog van Aliide dat ze Hans in de gaten hield, dat ze op zijn blikken en zijn gebaren lette, of die wel liefdevol genoeg waren, of hij naar anderen keek of dat zijn ogen alleen maar Ingel zagen, wat de dingen die Hans had gezegd betekenden, wat de korenbloem die hij haar had gegeven betekende, betekende dat allemaal liefde, alleen liefde voor haar? En ja natuurlijk, natuurlijk betekende het dat! Hans liep achter Ingels geur aan als een smachtende hond.


  De krolsheid en het gekir en gekraai waren niet van de lucht en binnen een jaar verscheen er een roodachtige fles sterke drank op tafel ten teken van een huwelijksaanzoek. Toen braken de bruidsdagen aan en Ingels bruidskorf vulde zich als een varken dat werd vetgemest en Ingel had het druk met van alles en nog wat, en toen was het al nieuwe maan, die geluk en gezondheid bracht voor het jonge paar. Het huwelijk dit en het huwelijk dat en het bruidspaar naar de kerk en weer terug. De mensen stonden te wachten, de kleine sluier wapperde en Aliide danste in haar zwarte zijden kousen en vertelde iedereen hoe gelukkig ze was voor haar zus en hoe blij ze was dat er weer een jonge heer des huizes zou komen! De witte handschoenen van Hans glansden, en ook al danste hij een keer met Aliide, hij keek door haar heen naar Ingel, draaide zijn hoofd steeds naar de sluier van de bruid. Hans en Ingel samen op het land, Ingel die Hans tegemoet rende. Hans die grashalmen uit Ingels haar plukte. Hans die Ingel bij haar middel pakte en zijn jonge vrouw op het erf in de rondte draaide. Ingel die achter de stal wegrende, Hans die Ingel achterna rende, gelach, gegiechel, geproest. Dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit. Hans die zijn hemd uittrok en Ingels handen die de huid van Hans beroerden, Ingel die water over zijn rug goot, zijn tenen die zich van genoegen kromden als Ingel zijn haar waste. Gefluister, gesmoes, zacht geruis van het linnen in de nacht. Het geritsel van de stromatras en het gepiep van het ijzeren ledikant. Gesus en gegiechel. Gezucht. In kussens gesmoord gekreun en met de hand gedempte kreten. De zweterige hitte straalde door de muur heen tot in Aliides getormenteerde bed. Daarna de stilte, waarna Hans het raam openzette naar de zomernacht, met ontbloot bovenlijf tegen het kozijn leunde en een sigaret rookte, het uiteinde daarvan gloeide in het duister. Als Aliide helemaal tegen het raam aan leunde, zag ze die en de geaderde hand met de lange vingers die de sigaret vasthielden en die het brandende uiteinde in het anjerbed wierpen.


  



  1939, West-Estland


  


  



  De kraaien van Oma Kreel zwijgen


  
    
  


  
    

  


  Aliide ging naar het huis van Maria Kreel. Het boze oog van Maria Kreel en haar bloedstelpende gaven waren al beroemd toen Aliide geboren werd en Aliide twijfelde niet aan haar vaardigheden. Wat het bezoek pijnlijk maakte was dat Maria Kreel dingen zag, en Aliide wilde eigenlijk niet eens dat ze wist van haar kwelling, maar in wanhopige situaties was er geen andere keus dan naar Kreel te gaan. Maria Kreel zat op een bank op haar erf met haar katten en zei dat ze haar al verwachtte.


  ‘Weet u waar ik voor kom?’


  ‘Een blonde jongen, jong en mooi.’


  De tandeloze mond sabbelde op een stuk brood.


  Aliide zette een potje honing op de veranda. Aan de deurpost hingen bosjes met kruiden, ernaast zat een kraai voor zich uit te staren. Ze schrok van de vogel, als kind was ze bang gemaakt met het verhaal dat kraaien behekste mensen waren. Er had ook een groepje kraaien op het erf van Kreel zitten krassen toen ze voor het eerst bij Oma Kreel kwam nadat vader met een bijl in zijn voet had gehakt. Maria Kreel had iedereen naar buiten gestuurd en was alleen met vader binnen gebleven. De kinderen zouden het in de keuken niet eens uitgehouden hebben, het had er eigenaardig geroken en Aliides neus was verstopt geraakt. Op tafel had een grote pot maden gestaan voor de behandeling van wonden. De kraai fladderde naar de bomen die achter de bank stonden te ruisen en Maria Kreel knikte naar hem alsof ze hem begroette. De zon straalde helder, maar op het erf van Kreel werd het koud. Door de geopende deur kon je de donkere keuken zien. In de gang lag een stapel kussens. De witte kussenslopen glansden. Het kantboordsel twijfelde tussen donker en licht. Doodskussens. Maria Kreel verzamelde die.


  ‘Zijn er hier mensen geweest?’


  ‘Er zijn hier altijd mensen, een hele kamer vol.’


  Aliide ging verder van de deur staan.


  ‘Er is slecht hooiweer op komst,’ ging de oude vrouw verder en ze stopte een nieuw stuk brood in haar mond. ‘Maar niemand die daar aandacht aan schenkt. Heb je gehoord wat de kraaien zeggen?’


  Aliide schrok. De oude vrouw zei lachend dat de kraaien al dagenlang hun snavel hielden, en ze had gelijk. Aliide zocht met haar blik nog meer vogels, die waren er in overvloed, maar er kwam geen geluid uit. Achter het huisje was het gemiauw van de kat van Kreel te horen, een jammerende krolse kat, en de oude vrouw riep het beest bij zich. Op hetzelfde moment was de kat naast haar stok aan het kopjes geven en ze duwde haar naar Aliide toe.


  ‘Die kan er wat van,’ zei de oude vrouw en ze gluurde door haar pusserige oogleden naar Aliide, die voelde dat ze bloosde. ‘Zo is het nou eenmaal. Op dit soort dagen zwijgen de kraaien, maar niets kan een krolse kat tot zwijgen brengen.’


  Wat bedoelde Maria Kreel eigenlijk met dit soort dagen? Werd het weer slecht, was er een slechte oogst en honger op komst, of had ze het over Rusland? Of over Aliides leven? Was er iets aan de hand met Hans?


  De kat draaide zich om Aliides been en ze stak haar hand uit om het dier te aaien. Het duwde zijn achterkant tegen de rug van haar hand en ze trok haar hand terug. De oude vrouw lachte. Het was een onaangename lach, alwetend en verhullend tegelijk. Aliides hand deed pijn. Haar hele lichaam deed pijn alsof er strohalmen in haar vlees zaten die door haar huid heen probeerden te prikken, en haar bezeten geest vroeg haar fluisterend hoe ze die avond naar Kreel had kunnen gaan terwijl Hans en Ingel samen thuis waren. Vader was met moeder op bezoek bij de buren, en zij was hier. Als ze thuiskwam, zou Hans dubbel zo erg naar man ruiken en Ingel dubbel zo erg naar vrouw, zoals altijdals ze met zijn tweeën waren geweest, en die gedachte verergerde het geprik in Aliides huid.


  Aliide verplaatste steeds haar gewicht van haar ene voet op haar andere, Maria Kreel stond op en ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Aliide wist niet of ze moest weggaan of blijven wachten, maar de vrouw kwam weldra terug met in haar hand een bruin glazen flesje, een grijns om haar ingevallen mond. Aliide pakte de fles aan. Toen ze het hek achter zich had gesloten, riep de vrouw haar na:


  ‘Die jongen is zwaar op de hand.’


  ‘Kan ik…’


  ‘Soms wel, soms niet.’


  ‘Ziet u niets anders?’


  ‘Meisje toch, uit de aarde van de wanhoop groeien slechte bloemen.’


  Aliide holde weg van het huis van Kreel, ze rende met grote stappen en het flesje dat ze van de oude vrouw had gekregen werd warm in haar hand, maar haar vingers waren bloedeloos van de kou. Was er dan niets dat het pijnlijke gebons van haar hart kon stoppen?


  Op het erf was Ingel giechelend bezig water uit de put te halen, haar vlecht was los gegaan en haar wangen hadden een blos; ze had alleen een onderjurk aan.


  Op Aliides bed lag De bloesems van de vogelkers van Tuglas te wachten, in Ingels bed een man. Waarom was alles zo verkeerd?


  Aliide kon de uitwerking van het drankje van Maria Kreel niet uitproberen. Ze had het door de koffie moeten mengen, maar Ingel hield de volgende ochtend op met koffie drinken en moest rennen om over te geven. Het was al gebeurd, datgene waartegen het drankje van Maria Kreel had moeten werken. Ingel verwachtte een kind.


  1939-1944, West-Estland


  


  



  Het gerommel aan het frontverandert in de geur van stroop


  
    
  


  
    

  


  Toen de Baltische Duitsers in de herfst van 1939 naar Duitsland werden geroepen, kwam een van de Baltisch-Duitse school-en catechisatievriendinnen van de zussen afscheid nemen en ze beloofde dat ze zou terugkomen. Ze zou alleen maar een kort bezoekje brengen aan het land dat ze nog nooit had gezien, en dan terugkomen om te vertellen wat voor land dat Duitsland nou eigenlijk was. Ze zwaaiden ten afscheid en Aliide keek naar de handen van Hans die zich om Ingels middel legden en haar meenamen naar achter de stal. Het gekir was tot op het erf te horen en Aliide drukte haar tanden in haar handpalm. Beelden van Ingels uitdijende buik en van Hans die zijn armen om Ingels middel had, kwelden Aliide voortdurend, dag en nacht, als ze sliep en als ze wakker was, en zorgden ervoor dat ze niets anders meer zag en hoorde. Geen van hen drieën had in de gaten dat er in het voorhoofd van de ouderen bezorgde rimpels verschenen, die niet verdwenen, alleen maar dieper werden, dat de vader van de zussen iedere avond de zonsondergang observeerde vanaf de rand van de akker, zijn pijp rookte en de horizon afzocht naar tekenen, de bladeren van de esdoorn onderzocht, voortdurend bij de radio en de krant zat te zuchten en dan altijd weer naar buiten ging om naar de vogels te luisteren. In 1940 werd het kind geboren, Linda, en Aliides hoofd explodeerde bijna. Hans liep alsmaar met zijn dochter rond te sjouwen, in Ingels ogen straalde het geluk, in Aliides ogen glinsterden tranen, vaders ogen verdwenen onder de rimpels in zijn voorhoofd en hij begon petroleum tehamsteren en wisselde zijn papiergeld om tegen zilver en goud. In de stad zag men rijen, voor het eerst in het hele land rijen, en in de winkels raakte de suiker op. Hans vatte geen liefde op voor Aliide, ook al had ze al drie keer haar bloed in zijn eten gedaan, een keer zelfs het bloed dat tijdens volle maan had gevloeid. De volgende keer zou ze het met pis proberen. Maria Kreel had gezegd dat dat effectiever was. Hans begon op gedempte toon zwaarmoedige gesprekken met vader te voeren. Misschien wilden ze de vrouwen niet bezorgd maken en dat ze daarom niet over de naderende onheilstekens spraken binnen hun gehoorsafstand; misschien deden ze dat wel, maar geen van beide zusters besteedde aandacht aan hun woorden. De rimpels in vaders voorhoofd baarden de zussen geen zorgen omdat vader oud was, iemand van een oudere generatie die bang was voor oorlog. Kinderen van het Vrije Estland maalden daar niet om. Ze hadden geen misdaden begaan, wat kon hen dan gebeuren. Pas toen de Sovjettroepen zich over Estland hadden verspreid, begonnen ze te vrezen dat ook hun toekomst in gevaar kon zijn. Terwijl ze haar kind wiegde fluisterde Ingel tegen Aliide dat Hans haar steviger vast was gaan houden, dat Hans naast haar liggend haar hand de hele nacht vasthield en dat zijn stevige greep zelfs niet verslapte als hij insliep, wat ze vreemd vond. Hans omarmde haar alsof hij bang was dat ze ’s nachts uit zijn armen zou verdwijnen. Aliide hoorde Ingels zorgen aan, ook al was ieder woord een dolkstoot in haar binnenste. Tegelijkertijd voelde ze echter hoe haar bezetenheid enigszins afnam en er iets anders voor in de plaats kwam: angst om Hans. Geen van beide vrouwen kon de realiteit nog negeren toen ze in de halfverlaten stad waren en het orkest van het Rode Leger sovjetmarsen hoorden spelen. Hans was niet mee omdat hij niet meer naar de stad durfde en hij had ook niet gewild dat de zussen erheen gingen. Aanvankelijk sliep Hans alleen maar in het kleine kamertje achter de keuken, daarna bracht hij daar ook de dagen door en uiteindelijk ging hij naar het bos en bleef daar.


  Een ongelovige lach ging van stad naar stad, van dorp naar dorp. De leuzen We strijden voor Stalins grote zaak en We bannen analfabetisme uit wekten enorme hilariteit, niemand kan zoiets in ernst tegen ons roepen! Uitgesproken belachelijk waren de officiersvrouwen, die in hun nachthemd met ruches buiten, in danstenten en op straat rondzwalkten, en dan de soldaten van het Rode Leger, die gekookte aardappels met hun nagels schilden omdat ze niet wisten hoe ze een mes moesten gebruiken! Wie nam zulk volk serieus? Maar toen begonnen er mensen te verdwijnen en de lach werd bitter. De anekdotes veranderden in gestamelde gebeden, toen vrouwen, mannen en kinderen werden afgeslacht en weggevoerd. De vader van Aliide en Ingel werd van de hoofdstraat geplukt, hun moeder verdween zomaar en de dochters vonden bij thuiskomst een leeg huis en schreeuwden als dieren. De hond bleef maar op zijn baas wachten, hij jankte zijn gemis uit bij het hek, totdat hij stierf. Buiten durfde men niet te komen, het land boog onder een treurlied, en ieder graf dat in de aarde van Estland was gegraven zakte bij een hoek in en voorspelde nog meer doden in de familie. Het gerommel van het front kwam over het hele land en iedereen riep de hulp van Jezus, Duitsland en de oude goden in.


  Aliide en Ingel sliepen intussen in één bed met een bijl onder het kussen: straks waren zij aan de beurt. Aliide had zich willen verstoppen, maar het enige dat ze kon verstoppen was Ingels fiets van het merk Dollar, waarop de beeltenis van de Amerikaanse vlag stond. Ingel zei echter dat een Estische vrouw haar huis en vee niet achterliet, wat er ook gebeuren mocht, of er nu een soldaat met een geweer binnenstapte of een heel bataljon. Zij zou wel even laten zien wat de trots van een Estische vrouw was. Dus lag de ene zus wakker, terwijl de andere sliep, met op het nachtkastje de bijbel en een afbeelding van Jezus, en in die lange nachten staarde Aliide beurtelings naar de roodgloeiende nacht en het witglanzende hoofd van Ingel, en vroeg zich af of ze in haar eentje de benen moest nemen. Misschien had ze dat ook gedaan als Hans haar, voordat hij was vertrokken, niet had opgedragen: bescherm Ingel, dat kun jij. Ze kon het vertrouwen van Hans niet beschamen, ze moest laten zien dat ze hem waard was. Daarom begon ze nauwgezet en oplettend het oorlogsnieuws uit Finland te volgen, zoals Hans daarvoor had gedaan. Ingel weigerde echter kranten te lezen, ze vertrouwde op haar gebeden en op de verzen van Juhan Liiv: ‘Vaderland! Met jou ben ik ongelukkig, nog ongelukkiger zonder jou!’


  ‘Als we eens weggingen nu het nog kan,’ opperde Aliide voorzichtig.


  ‘Waarheen? Linda is nog veel te klein.’


  ‘Van Finland ben ik niet helemaal zeker, volgens Hans is Zweden een beter idee.’


  ‘Wat weet jij van wat Hans vindt?’


  ‘Hans zou ons kunnen volgen.’


  ‘Ik ga hier niet weg. Straks waait de wind uit een andere hoek, het westen komt ons te hulp. We houden het zo lang wel uit. Jij hebt zo weinig vertrouwen, Liide.’


  Ingel had gelijk. Ze hielden het uit, het land hield het uit en de bevrijder kwam. De Duitsers marcheerden het land binnen, verdreven de rook van de brandende huizen van de hemel, maakten die weer blauw, de aarde werd zwart, de wolken wit. Hans kon naar huis terugkeren en toen hun boze droom voorbij was, begon die van de anderen. De communisten verbleekten en omdat er geen andere vervoermiddelen meer waren sloegen ze met de benenwagen op de vlucht, maar Hans spande een paard in en haalde overmoedig de vlag van de Landjongeren, de Zaaier-wisselbokaal, de boekhouding en andere papieren weer op die hij naar de stad had moeten brengen nadat de organisatie door de roden verboden was. Breed grijnzend keerde hij terug uit de stad. Daar was alles goed geweest, de Duitsers beleefd, de sfeer geweldig en de mondharmonica had er geklonken. De klompen van de vrouwen hadden overal mooi en energiek geklepperd. Ook was de Samenwerking van het Volk van Estland opgericht om de gezinnen, waarvan de kostwinners door het Rode Leger waren gemobiliseerd, te voeden en te ondersteunen. Alles zou goed komen! Iedereen zou naar huis terugkeren, vader en moeder, alle verdwenen mensen zouden weer opduiken, hetgraan zou weer op de akkers groeien zoals voorheen, Ingel zou weer alle groentewedstrijden van de Landjongeren winnen, ze zouden weer naar de najaarsfeesten gaan, en als de zussen nog een paar jaar ouder waren, konden ze lid worden van de Vereniging van Plattelandsvrouwen. Als de vader van de zussen thuis was gekomen kon Hans samen met hem plannen gaan maken voor de uitbreiding van de akkers. Nu al zou Hans deelnemen aan de tabak-en suikerbietencampagne, en dan zou er suikerbietenstroop genoeg zijn, zodat Ingels fraaie mond zich niet hoefde samen te trekken van de sacharine. En die van Aliide ook niet, voegde Hans daar snel aan toe. Ingel zou haar honingzoete lach lachen en een recept bedenken voor de beste suikerbietenstroopkoekjes van Estland en ze zou dan bovendien met Hans samen wegzinken in dezelfde droom waarin ze zich vóór de nachtmerrie hadden bevonden, en Aliide zou dan aan hetzelfde liefdesverdriet als voorheen overgeleverd worden. Alle obstakels voor Ingels schitterende toekomst vielen weg. Zelfs het gebrek aan kleding deed Ingels garderobe niet verbleken, ook al moesten de knopen van de elastieken kousenbanden vervangen worden door in papier gewikkelde munten, het deerde niet! Hans bracht voor zijn geliefde parachutezijde mee om blouses van te maken en Ingel verfde die korenbloemenblauw, naaide daarvan voor zichzelf een fris bloesje, versierde dat met glazen knopen, speldde er een Duitse glazen broche op en was mooier dan ooit. Voor Aliide bracht Hans eenzelfde sieraad mee, een stukje kleiner, in ieder geval mooi, en even kwam Aliides gepijnigde gemoed tot rust – Hans had toch maar aan haar gedacht – maar dat duurde maar heel kort. Wie zou haar broche zien als Ingels nieuwe blouse bovendien modieuze schoudervullingen had – mijn kleine soldaat noemde Hans haar, liefdevol, zo liefdevol. Aliides hoofd deed pijn. Ze was bang dat er een gezwel zat. Door de pijn zag ze soms wazig en hoorde ze slechts een gezoem. Als Hans en Ingel aan het tortelen waren, moest zij voor Linda zorgen en dan kneep ze het kind vaak stiekem, of stak ze haar met een naald, en het geschreeuw van het kind verschafte haar heimelijk plezier.


  De suikerbieten rijpten tot grote witte knollen en Duitsland bleef. De keuken vulde zich met manden met bieten en Ingel bestierde het huishouden met een nieuw elan. De plaats van de oude vrouw des huizes vulde Ingel met gemak op en ze overtrof die zelfs. Alles verliep uitstekend, Ingel deed alles ongevraagd, deelde adviezen aan Aliide uit, die gedwee de bieten schoonmaakte terwijl Ingel ze raspte. Dat laatste mocht Aliide pas doen als Ingel de beste manier had gevonden om de bieten fijn te maken. Nadat ze ook de vleesmolen een keer had uitgeprobeerd, viel ze toch weer terug op de rasp. Toen droeg ze Aliide op om de bieten te raspen en tegelijkertijd een oogje te houden op de ketels met stroop die op het fornuis stonden, zodat die niet zouden gaan koken. Intussen verrichtte Ingel andere bezigheden in de keuken, terwijl ze af en toe in de richting van het fornuis keek: ze vertrouwde Aliides vaardigheden bij het maken van stroop niet, Aliide zou de temperatuur te hoog laten oplopen zodat de stroop een bijsmaak zou krijgen; hoe zou Ingel die stroop dan kunnen aanbieden, iedereen zou natuurlijk haar de schuld ervan geven dat het prutje was gaan koken, niet boven de tachtig graden, niet daarboven! Ingels neus was de hele tijd aan het snuiven of er niet een bittere geur van het fornuis kwam, en als de geur naar haar mening de verkeerde kant op ging, riep ze tegen Aliide dat ze moest ingrijpen. Aliide kon geen verschil ruiken tussen de intensiteit en de nuances van die lucht, maar ze was dan ook geen Ingel. Natuurlijk kon ze dat niet. Bovendien kreeg ze een verstopte neus van Ingels zoetsappigheid. En die neus kon alleen nog maar het speeksel van Hans op Ingels lippen ruiken, wat haar gebarsten lippen van pijn deed kloppen.


  Dag in dag uit was Aliide bezig bieten te wassen, de kleine wortels ervan af te plukken en zwarte ogen te verwijderen. Ingel verkondigde dat ze zelf voor het raspen zou zorgen, was druk in de weer en beval Aliide ondertussen nu eens op het weken van de beetwortelrasp te letten, dan weer het water in de ketel te verversen, of nieuw water te gaan halen uit de put, een half uur, er is al een half uur voorbij! Het water moet over de nieuwe plakken gegoten worden! Op een gegeven moment had Ingel genoeg van het raspen en begon ze de bieten klein te snijden, het half uur is al voorbij! Doe het schone water erbij! Aliide raspte, Ingel sneed, tussendoor werd er gezeefd volgens Ingels nauwgezette aanwijzingen, en tegelijkertijd wachtten ze op de terugkomst van vader en moeder. De wortelgewassen werden ontdaan van de suiker en het water werd op een hoog vuur uit de stroop verdampt, en de hele tijd waren ze aan het wachten. Haal het schuim weg! Toe! Anders gaat het mis! De rij met potten stroop groeide aan en de hele tijd waren ze aan het wachten. Tussendoor huilde Ingel een potje tegen Hans aan. Het hele dorp wachtte op nieuws van achter Narva, wanneer zouden de mannen thuiskomen? Ingel maakte suikerbieten-wortelsoep, Hans smakte van dit is lekker, en Ingel bereidde een macaroni-suikerbietenovenschotel, suikerbieten-bessensap, en de hele tijd wachtten ze op vader en moeder. Ingel zette suikerbietengelei op tafel, ze wachtten, en Hans smulde van Ingels suikerbietenpannenkoeken, knikte goedkeurend naar Ingels suikerbietenbrood en maakte van kastanjes hanen en vogels voor Linda. De zoetige geur in de keuken maakte Aliide misselijk. Ze benijdde de vrouwen in het dorp, die een man hadden op wie ze wachtten, iemand voor wie ze leerden suikerbietenbrood te maken, maar zij had alleen maar ouders op wie ze wachtte, een volwassen meisje. Ze had gewild dat Hans ver weg was en dat zij op hem had moeten wachten, en niet dat ze vanachter de keukentafel naar hem moest smachten, maar die gedachte probeerde ze van zich af te zetten omdat die verwerpelijk, ondankbaar was. De vrouwen uit het dorp verzuchtten tegen haar dat zij zo’n geluk had, een man in huis en Ingel de gelukkigste vrouw van de wereld, waarop Aliide dan met strakke droge lippen knikte.


  Ingel bedacht eindeloos recepten, zelfs voor suikerbietensnoepjes: melk, bietenstroop, boter, noten. Aliide werd van het fornuis weggestuurd, het koken van melk met stroop tot de juiste massa was een precieze bezigheid, de noten en de boter erdoor en dan opnieuw aan de kook brengen. Aliide kreeg toestemming om bij de tafel te zitten en op Linda te passen en het blik te bewaken waarop het mengsel werd gegoten. Aliide moest goed opletten want Ingel vroeg zich af hoe Aliide zich later met haar eigen gezin en de suikerbieten zou redden als ze nu niet oefende. Het verzorgen van kinderen moest Aliide ook maar beter leren. Aliide stond op het punt om te vragen welk gezin, maar zweeg, en ze had het gevoel dat Ingel bang was dat ze tot het eind van haar leven bij haar zou blijven wonen. Ingel liet de laatste tijd steeds de krant op Aliides plek op de tafel liggen, zogenaamd toevallig met de contactadvertenties naar boven. Maar Aliide wilde geen heer die een dame van onder de twintig zocht, en ook geen heer die de voorkeur gaf aan minder slanke dames. Ze wilde niemand anders dan Hans. Bij de deur van Maria Kreel had zich al tijden geleden een rij gevormd omdat de vrouwen kwamen vragen naar hun mannen die naar de andere kant van de grens verdwenen waren. Uiteindelijk was Maria Kreel gedwongen haar deur op de klink te doen en ontving ze zelfs Aliide niet, ook al voorzag die de oude vrouw al jaren van honing. In het dorp verscheen er een zigeuner die de toekomst uit de kaarten las, en de mensen die zich op het erf van Maria Kreel ophielden gingen bij de zigeuner te rade. Ingel en Aliide gingen ook een keer bij hem langs en kregen te horen dat hun ouders al op weg waren naar huis. Toen de vrouwen opgewonden van het nieuws thuiskwamen zei Hans grijnzend tegen hen dat hij meer op de beloften van de Duitsers vertrouwde dan op de kaarten van een zigeuner. De Duitsers hadden gezworen dat ze iedereen die over de grens was beland terug zouden halen. Ingel was gegeneerd in haar receptenschrift gaan bladeren en Aliide wilde er niet tegenin gaan door te zeggen dat ze de voorspellingen van zigeuners wel geloofde.


  ‘Ik heb een paar Duitsers uitgenodigd om vanavond te komen kaarten. Ingel kan dan haar lekkere snoepjes aanbieden en jullie kunnen je Duits ophalen. Wat vinden jullie ervan?’


  Aliide was verbaasd. Hans had voordien geen enkele Duitser thuis uitgenodigd. Wilde Ingel haar zo graag aan de man hebben? Ingel mocht de Duitsers niet eens.


  



  ‘Ze hebben erge heimwee, ze willen gezelschap. Jonge mannen zijn het.’


  Dat laatste had Hans tot Aliide gericht.Aliide keek naar Ingel.Die glimlachte.


  Er werd lang gekaart. De Duitsers hadden meteen bij binnenkomst hun wapens aan een spijker gehangen. Ingel zag het goedkeurend glimlachend aan en bood suikerbietenbrood en lijsterbes-suikerbietengelei aan. De Duitsers zongen Duitse liederen en vermaakten Aliide, ook al begreep ze niet alles. Gebarentaal en mimiek hielpen, de soldaten waren dolenthousiast over het weinige Duits dat de zussen kenden. Ingel was rogge gaan wassen; door het zingen heen hoorde Aliide hoe Ingel melk op de korrels goot. Denk eraan dat het altijd afgeroomde melk moet zijn; Ingel had haar de kneepjes van het surrogaat geleerd. De schaal werd kletterend in de oven gezet, waarin nog de geur van het zojuist gebakken brood hing, en Aliide had liever Ingel geholpen in plaats van met de soldaten aan tafel te zitten, ook al waren het op zich vrolijke jongens. De soldaten kwamen ook de avond daarop. En die daarop. Aliide raakte geïrriteerd, Ingel enthousiast. Aliide wilde niemand anders dan Hans, maar Ingel wilde per se dat Aliide degene was die bij het volgende bezoek koffie zette. Eerst een kleingesneden, dus echt kleingesneden suikerbiet in kokend water doen; 20 - 30 minuten laten koken, dan zeven, het sur- rogaat en de melk toevoegen. Onthoud je dat? Zodat ik het niet hoef te zeggen als de gasten er zijn. Laat zien dat je een goede gastvrouw kunt zijn. Bij hun vijfde bezoek kondigden de soldaten aan dat ze naar Tallinn waren bevolen. Aliide was opgelucht, Ingels voorhoofd trok vol rimpels. Hans zei bemoedigend dat er wel meer Duitsers zouden komen. Vader en moeder zouden terugkomen. Alles kwam goed. Voordat hij definitief vertrok gaf de ene soldaat zijn adres aan Aliide en vroeg haar om hem te schrijven. Aliide beloofde het, ook al wist ze dat ze dat niet zou doen. Ze voelde hoe Ingel en Hans achter haar rug een blik wisselden. Vader en moeder kwamen niet terug.


  Hans sneed uit hout voor Ingel mooie klompen, maakte er banden aan en kondigde aan dat hij achter de Duitse troepen aan ging. De zussen sliepen ’s nachts niet meer.


  Op een nacht verdween Armin Joffe met vrouw, schoonouders en kinderen uit het dorp. Het gerucht ging dat ze naar de Sovjet-Unie waren gevlucht. Het waren joden.


  1944, West-Estland


  


  



  Eerst maken we gordijnen


  
    
  


  
    

  


  De Russen hadden zich opnieuw over Estland verspreid toen Hans’s nachts op het raam van de achterkamer klopte. Aliide pakte de bijl, Ingel begon het Onzevader te mompelen en Linda verstopte zich onder het bed, maar weldra hadden ze het door. Twee lang, twee kort. Hans was thuisgekomen.


  Terwijl Ingel in vreugdetranen uitbarstte, probeerde Aliide te bedenken waar ze Hans moesten verbergen. Hans fluisterde dat hij uit de gelederen van de Duitsers was ontsnapt en de golf was overgestoken om zich bij de Finnen aan te sluiten. Ingel zei snikkend dat hij had kunnen proberen een brief te schrijven, maar Aliide was blij dat hij dat niet had gedaan. Hoe minder er op papier stond van wat hij had uitgevreten, des te beter. Hans’ overlopen naar het Finse leger moest dus direct uit het geheugen gewist worden, dat was dus niet gebeurd, dat begreep Ingel toch wel? En zou het kleine kamertje achter de keuken weer geschikt zijn als plek om hem te verbergen? Daar had hij al gezeten, toen de Russen de vorige keer waren gekomen. Dat was een prima plek, zonder ramen, en daar verstopten ze hem, maar direct na de eerste nacht werd Hans onrustig en begon hij te informeren naar zijn broeders in het bos. Het nietsdoen ging tegen zijn mannelijke eer in en hij wilde in ieder geval meewerken op de boerderij. Het was hooitijd en op de akkers waren ook andere ondergedoken mannen als vrouw vermomd aan het werk, maar Ingel durfde het niet aan. Niemand mocht weten dat Hans terug was, en ook Linda werd dat aan het verstand gebracht.


  Een paar dagen later kwam buurvrouw Aino, die op het laatst liep en net weduwe was geworden, over de akker aanrennen, terwijl ze haar buik vasthield. Hijgend kwam ze naast Ingel staan en vertelde dat de jongens van Berg op weg naar hun huis waren; de jongens waren doelbewust langs Aino’s huis gemarcheerd en in de hand van de jongste had de blauwzwartwitte vlag gewapperd. Ingel en Aliide verlieten meteen het hooiveld en renden naar huis. De jongens van Berg stonden op het erf een sigaret te roken en begroetten de vrouwen.


  ‘Is Hans gesignaleerd?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Ingel en Aliide stonden naast elkaar voor de jongens van Berg en knepen elkaars vingers tot moes.


  ‘Hans is niet thuis geweest sinds hij is weggegaan.’


  ‘Maar hij zal hier vroeg of laat heen komen.’


  ‘Daar weten wij niets van.’


  De jongens vroegen of ze de groeten wilden overbrengen en zeggen dat er troepen geformeerd werden en dat de besten gevraagd werden om mee te doen. Ingel gaf de jongens brood en een bus met drie liter melk en beloofde de boodschap over te brengen. Toen de jongens achter de zilverwilgen verdwenen waren, fluisterde Ingel echter dat ze het nooit aan Hans zou kunnen vertellen. Die zou direct achter hen aan stormen! Aliide besteedde geen aandacht aan het gesputter van Ingel en zei dat ze binnenkort de motorfiets van de Tsjeka konden verwachten, want opzichtiger dan de jongens van Berg kon je niet te werk gaan, dat besefte Ingel toch ook wel?


  Ze handelden snel. Toen de klok het volgende hele uur sloeg, was Hans al in het bos verdwenen. Op het erf begon Lipsi te blaffen en het geluid van een motorfiets zwol aan. De zussen keken elkaar aan. Hans was op het laatste moment in veiligheid gebracht, maar als ze midden in de hooitijd aan de keukentafel zouden zitten, zou dat toch te denken geven. Bijvoorbeeld dat er iets gebeurd was en dat ze nu zaten te wachten tot er een wapen op hun hoofd gericht werd. Terug naar het land dus. Door de voorraadkamer naar de koeienschuur, van de koeienschuur naar de stal en via de stal dwars door de ritselende tabaksaanplant naar het veld, en precies op dat moment reed de motorfiets met een stuiterend zijspan het erf op.


  ‘De pan staat nog op het fornuis. Ze zullen vast doorhebben dat we net nog binnen zijn geweest,’ hijgde Ingel.


  De buitendeur hadden ze niet afgesloten, dat zou verdacht hebben geleken. Weldra zouden de mannen het kokende water in de pan met kletterend deksel zien dat bedoeld was voor de eieren voor Hans en ze zouden doorhebben dat de keuken in grote haast verlaten was. Vanachter een hoop stenen, die midden op het land lag opgestapeld, gluurden de vrouwen naar wat er bij het huis gebeurde. De in lange leren jassen gehulde mannen brachten hun motorfiets tot stilstand, gingen naar binnen, bleven even weg, kwamen weer naar buiten, keken om zich heen en reden weer weg. Ingel was verbaasd over de snelle aftocht van de mannen en had er meteen spijt van dat ze Hans zomaar het bos in had laten gaan. Misschien waren ze wel met praten van hen afgekomen. Als ze thuis waren geweest, waren de mannen misschien alleen even in de keuken geweest en dan weer weggegaan en had Hans rustig in het kleine kamertje kunnen blijven. Stomme Ingel. Aliide begreep niet hoe Hans zo’n vrouw had kunnen nemen.


  ‘We moeten wat regelen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Daar hoef jij je hoofd niet over te breken.’


  Ingel huilde nachten achtereen en Aliide lag wakker en dacht na over alternatieven. Van Ingel hoefde je niets verstandigs te verwachten, ze zag de schimmel niet eens op het brood dat ze Linda voorzette en het leek alsof ze mensen niet eens herkende. Terwijl Ingel al gebeden mompelend de was in de regen aan het ophangen was, zat Aliide de hele tijd na te denken. Om Hans in leven te houden zou hij schoongewassen moeten worden van de burgerwachtactiviteiten van Omakaitse en de bewakingsactiviteiten van Riigikogu, en dan nog die oorlog in Finland. Met praten zou dat niet lukken en vluchten zou ook niet meer gaan.


  Theodor Kruus, een catechisatievriend van Hans, was zelfs weggekomen met het uitdelen van anti-Sovjetvlugschriften, maar Aliide kende de prijs daarvoor. Ingel niet, en dat was maar goed ook. De dorpsmilitie hield van jong vlees en blozende wangen voor onder hun dikke buiken. Hoe jonger, hoe beter. Hoe erger de misdaad van de ouders, hoe jonger het meisje moest zijn of hoe meer nachten er nodig waren om de misdaad uit te vlakken, één was niet genoeg, en ook niet één maagdenvlies. Theodor Kruus lieten ze gaan want zijn aanvallige dochter kocht haar vader vrij door ’s nachts naar de militie te gaan, haar jurk en haar kousen uit te trekken en te knielen voor de militie. De aantekening betreffende de agitatorische activiteiten van Theodor Kruus verdween, de door Kruus geschreven vlugschriften en zijn antiSovjetactiviteiten werden op het conto van iemand anders geschreven en die ander werd tot tien jaar dwangarbeid in een mijn en vijf jaar ballingschap veroordeeld. Hans’ activiteiten betekenden de doodstraf, of minstens jaren Siberië.


  Wist Theodor wat zijn dochter had gedaan? Misschien dat de militie het hem had verteld. Aliide kon zich levendig voorstellen hoe de wijdbeens rondstappende militie het in zijn oor was komen fluisteren. Ingel zou daar niet toe in staat zijn, het enige wat zij kon was haar neus in het wandkleed begraven en staan janken. En Ingel was ook niet jong genoeg meer voor de militie. En Aliide evenmin. De militie wilde alleen meisjes die nog geen vrouw waren. En Aliide zou het in ieder geval niet kunnen – of misschien toch? Ze lag wakker tot ze donkere kringen onder haar ogen had en ze had niemand aan wie ze kon vragen wat ze moest doen.


  Na eindeloos wakker gelegen te hebben kwam Aliide op het idee van de gordijnen. Ze had almaar in de zwarte nacht liggen staren, naar de maan, naar de maanloze nacht, naar het wassen en afnemen van de maan en daarmee naar het verstrijken van de tijd. Ze had wakker gelegen en aan haar moeder liggen denken, aan wie ze raad had kunnen vragen, en aan haar vader, die geweten zou hebben wat ze had moetendoen, en aan iedereen die iets had kunnen zeggen. Aliide wilde weer kunnen slapen, wilde dat Hans weer thuis was en dat die storende maan achter dat raam weg was. Door al die overpeinzingen kwam ze erop dat ze gordijnen moesten maken. Ingel klampte zich onmiddellijk vast aan het plan. Hans kon dan af en toe in de keuken zijn als ze gordijnen hadden. Zo’n eenvoudig idee. Zo waanzinnig. En zo werden ze ook beschouwd toen Aliide met het weefgetouw in de weer ging om gordijnstof te weven, waarop Ingel dan weer versierselen borduurde, ook al hadden ze het garen voor andere dingen nodig gehad. In het dorp werd over de dwaasheid van de zusters heen gestapt met de woorden: de oorlog had hen in de war gemaakt, en dat kwam hen goed uit. Aliide gebood Ingel rond te vertellen dat ze zich op handwerken had gestort om het gemis te verzachten en dat ze dan niet zoveel hoefde te huilen als ze zich op iets anders kon concentreren. Op last van Aliide kletste Ingel in het dorp ook over hun nicht in Tallinn die had gezegd dat overgordijnen de mode waren in Parijs en Londen. Dat de nicht buitenlandse modebladen had laten zien en daarin hadden helemaal geen rustieke halve gordijnen gestaan, die waren hopeloos ouderwets! Toen ze met hun gordijnen in de weer waren, had Aliide soms het gevoel dat de mensen naar hen keken op de manier waarop men kijkt als men weet dat de ander liegt maar niets zegt, het maar zo laat, doet alsof men het gelooft. Dat maakte dat ze er nog harder tegenaan ging; dan waren ze maar aanstellerig, dan waren ze maar gek, je mocht op het platteland toch best dingen van de stad overnemen, en ja, ook in deze tijden. Ze gaf te kennen dat ze iemand van deze tijd was en dat ze gordijnen wilde van deze tijd, de eerste overgordijnen van het dorp. Ze maakten er een gewoonte van om de gordijnen bijna iedere avond dicht te trekken. Soms lieten ze ze open zodat de mensen die langs liepen zagen dat het leven binnen zijn gewone gang ging, dat ze niets te verbergen hadden.


  Ook anderen gingen gordijnen voor hun ramen hangen tegen gluurders, weliswaar halve gordijnen, maar die beletten ook het zicht op watbinnen plaatsvond. Ongetwijfeld begreep menigeen waarom zij voor hele gordijnen hadden gekozen, maar degenen die het doorhadden hielden hun mond dicht.


  Nadat ze de gordijnen een paar maanden lang open en dicht hadden getrokken, besloten de zusters dat het het beste was om Hans de hele tijd in huis te hebben. Ze zouden een ruimte onder de vloer van de kamer kunnen uitgraven; een andere mogelijkheid was om een hok te maken tussen de keuken en het kamertje dat zich achter de keuken bevond. Zou dat lukken? Het was daar warm genoeg, dicht bij hen, en ze konden rustig gasten in de andere kamers laten. Het kamertje had vooral dienst gedaan als opbergruimte en logeerkamer, zelden was daar iemand uit het dorp geweest en de deur hadden ze altijd dicht gehouden. Er zat niet eens een kruk of knop aan de deur, alleen een haakje. En wie zou nog weten hoe groot het oorspronkelijk was geweest? Er zat geen raam in, zodat het er altijd schemerig was. Het werd tijd om Hans uit het bos terug te halen want hij was nodig voor het bouwen. In de paardenstal lagen planken, die werden onopvallend via de stal van de droogschuur en de voorraadkamer naar binnen gebracht. Er werd alleen aan de wand gebouwd op zeer winderige of regenachtige dagen, wanneer het weer de slagen van de hamer overstemde, en alleen op de momenten dat Linda met Aliide of Ingel in de koeienstal of elders was, want een kind praatte gemakkelijk zijn mond voorbij. Tegen Linda zouden ze niets vertellen over de verbouwing, ze zou verhalen over spoken in het kleine kamertje te horen krijgen. Als Hans in het kant-enklare hok zat, zou hij alleen in de keuken komen en in bad gaan als Linda elders was of sliep. Als Linda ’s nachts wakker zou worden en in de keuken zou komen, zouden ze tegen haar zeggen dat vader alleen even uit het bos langs was gekomen.


  De ene plank na de andere, het bouwen van de schuilplaats vorderde snel. Ingel lachte, Aliide glimlachte, Hans neuriede opgeruimd. De oude plinten bij het plafond en de vloer werden losgemaakt en aan de nieuwe muur bevestigd. Er werden voldoende luchtgaten gemaakt, inhet plafond werd een buis geplaatst waardoor er lucht van de zolder werd aangevoerd. Ingel vond op de vliering een rol behang dat in het kleine kamertje was gebruikt, en toen het behang op zijn plek zat, zou niemand vermoed hebben dat daarachter een ruim hok zat. Hans zette de kast die voor de oude wand had gestaan tegen de nieuwe wand, en die bedekte het nieuwe behang zodanig dat je niet kon zien dat het een beetje lichter en gladder was. De deur van het hok bevond zich achter de kast. Voor Hans’ behoeften zetten ze eerst een emmer in een hoek van het hok, maar ze besloten daarna om een gat in de vloer te maken waarin de emmer gezet kon worden met een deksel erop. Tenzij het zou lukken om een gat in de wand van het hok te maken die tegelijk de muur van de koeienstal was. Daar zouden ze dan misschien een soort toilet kunnen maken dat ook als nooduitgang kon dienen.


  ’s Avonds ging Hans in bad en at een stevige maaltijd. Ingel pakte zijn rugzak in en tegen Linda werd gezegd dat vader weer weg moest, maar dat hij snel terug zou komen. Heel snel. Linda begon te huilen en Hans troostte haar. Linda moest nu een heel dapper meisje zijn. Zodat papa heel trots kon zijn op zijn Estische meisje.


  Met zijn drieën brachten ze Hans naar de deur van de koeienstal en keken hem na tot hij in het bos verdwenen was. De daaropvolgende nacht kwam Hans terug en nam het hok in gebruik. Een paar dagen later werd in het dorp het nieuws verspreid over het afschuwelijke noodlot dat Hans Pekk op de bosweg had getroffen.


  1946, West-Estland


  Weet u het zeker, kameraad Aliide?


  Toen Ingel en Aliide de eerste keer naar het dorpshuis werden gebracht om verhoord te worden, verontschuldigde de man die hen had ontvangen zich, ingeval zijn ondergeschikten zich onbeschoft hadden gedragen bij het ophalen van de zussen.


  ‘Beste kameraden, ze hebben geen manieren.’


  Ingel en Aliide werden in afzonderlijke kamers geleid. De man opende de deur voor Aliide, bood haar een stoel aan en zei haar te gaan zitten.


  ‘Ik moet eerst wat dingen in de papieren controleren. Daarna beginnen we.’


  De man bladerde in zijn papieren, de klok tikte, in de gang liepen mannen, hun doelbewuste stappen voelde Aliide in haar voetzolen. De vloer trilde. Ze concentreerde zich op de deurlijsten. Het leek alsof ze bewogen. De barsten in de vloertegels wiegden als spinnenpoten. De wijzers van de klok begonnen aan een nieuw uur en de man bleef maar in zijn papieren bladeren. En weer brak er een nieuw uur aan. De man keek haar vriendelijk glimlachend aan. Toen stond hij op, verontschuldigde zich voor het feit dat hij iets moest afhandelen, maar hij zou zo snel mogelijk terugkomen en dan konden ze meteen beginnen. De man verdween naar de gang. Het derde uur nam een aanvang. En het vierde. Ze stond op van haar stoel en liep naar de deur. Ze voelde aan de klink, de deur ging open. Aan de andere kant stond een man, ze sloot de deur en ging weer op de stoel zitten. Linda was bij Aino aan het spelen toen de mannen kwamen. Zou ze zich al afvragen waar ze bleven?


  De deur ging open.


  ‘Nu kunnen we beginnen. Waar wilde kameraad Aliide naartoe? Laten we dat eerst even uitzoeken.’


  ‘Ik zocht de wc.’


  ‘Maar waarom zei u dat niet? Wilt u daar nu heen?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Weet u het zeker?’


  Aliide knikte. De man stak een sigaret op en begon te vragen of ze kon vertellen waar Hans Pekk zich ophield. Ze zei dat Hans al tijden dood was. Roofmoord. De man vroeg het een en ander over Hans’ dood en zei toen: ‘Maar nu in alle ernst. Weet u zeker, kameraad Aliide, dat deze Hans Pekk niet zou vertellen waar u uithing als hij zich nu in uw plaats zou bevinden?’


  ‘Hans Pekk is dood.’


  ‘Weet u zeker, kameraad Aliide, dat uw zus op dit moment bijvoorbeeld niet zit te vertellen dat u de dood van Hans Pekk in scène heeft gezet, dat alles wat u zegt op leugens berust?’


  ‘Hans Pekk is dood.’


  ‘Uw zuster wil geen veroordeling en ook niet naar de gevangenis, dat begrijpt u toch?’


  ‘Mijn zus zou zulke leugens niet vertellen.’


  ‘Weet u het zeker, kameraad Aliide?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u zeker dat Hans Pekk ons de namen van de mensen die hem geholpen hebben bij zijn oplichterijen en misdaden niet zal vertellen?


  Weet u zeker dat Hans Pekk uw naam niet zal noemen? Ik heb het beste met u voor. Ik zou het betreuren als zo’n mooie dame in de problemen zou raken, alleen omdat ze met slinkse middelen is overgehaald om een misdadiger te helpen. Omdat een misdadiger zulke slimme leugens heeft verteld dat hij uw onschuldige geest helemaal in de war heeft gebracht. Kameraad Aliide, weest u verstandig. Ik smeek u, red uzelf.’


  ‘Hans Pekk is dood.’


  ‘Toont u ons het lijk van Hans Pekk, dan hoeven we het er niet meerover te hebben! Kameraad Aliide, u kunt alleen uzelf de schuld ervan geven dat u in de problemen komt vanwege deze Hans Pekk. Of vanwege de vrouw van Hans Pekk. Ik heb alles gedaan om ervoor te zorgen dat een schoonheid als u haar leven normaal kan voortzetten, meer kan ik niet doen. Helpt u mij, zodat ik u kan helpen.’


  De man pakte haar hand en kneep erin.


  ‘Ik heb het beste met u voor. U hebt nog een heel leven voor u.’


  Aliide rukte haar hand los.


  ‘Hans Pekk is dood!’


  ‘Dit is wel genoeg voor vandaag. We spreken elkaar nog, kameraad Aliide. ’


  De man opende de deur voor Aliide en wenste haar een goede nacht. Ingel stond buiten te wachten. Zwijgend gingen ze op weg. Pas toen Aino’s huis in zicht kwam, schraapte Ingel haar keel.


  ‘Wat hebben ze jou gevraagd?’


  ‘Over Hans. Ik heb niets verteld.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat hebben ze verder gezegd of gevraagd?’


  ‘Niets.’


  ‘Mij ook niet.’


  ‘Wat zeggen we tegen Hans? En wat tegen Aino?’


  ‘Dat ze dingen over iemand anders hebben gevraagd. En dat we over niemand iets hebben verteld.’


  ‘Wat als Hendrik Ristla gaat praten?’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Kunnen we daar zeker van zijn?’


  ‘Hans heeft gezegd dat alleen Hendrik Ristla betrouwbaar genoeg is, zodat je die in vertrouwen kunt nemen.’


  ‘Wat als Linda gaat praten?’


  ‘Linda weet dat haar vader dan echt doodgaat en niet doet alsof.’


  ‘Maar ze zullen weer komen.’


  ‘We hebben het er nu toch goed afgebracht? Dat lukt ons in de toekomst ook wel.’


  



  1947, West-Estland


  


  



  Weldra heeft Aliide een sigaret nodig


  
    
  


  
    
  


  De zwaluwen waren al verdwenen, maar de kraanvogels doorploegden de lucht met rechte hals. Hun geroep daalde op het veld en bezorgde Aliide hoofdpijn. In tegenstelling tot haar, konden ze weg, ze waren vrij om te gaan waarheen ze wilden. Zij kon alleen maar naar het bos om paddenstoelen te plukken. De mand was vol met smakelijke en baardige melkzwammen. Ingel kon tevreden zijn met de buit. Aliide zou die schoonmaken, Ingel zou haar de paddenstoelen misschien laten blancheren, maar ze zou er dan de hele tijd naast staan kijken. Ze zou ze daarna zelf in potten doen en van Aliide eisen dat ze daarbij goed oplette want ze zou later geen goede huisvrouw zijn als ze geen paddenstoelen kon marineren. Tot zouten zou Aliide misschien nog wel in staat zijn, maar een goede marinade vereiste meer vaardigheid. En weldra zou er dankzij Ingel weer een aantal potten meer op de planken van de voorraadkamer staan, wat in de winter minder honger betekende. Aliide bedekte haar ene oor met haar vrije hand – zoveel kraanvogels! Wat een geschreeuw! Ze voelde de herfst dwars door haar dunne schoenen heen. Dorst schuurde haar keel. En toen verscheen er plotseling een man in een leren jas op een motorfiets, die naast haar stopte.


  ‘Wat zit er in die mand?’


  ‘Paddenstoelen. Ik ben paddenstoelen wezen plukken.’


  De man greep de mand, keek erin en gooide hem weg. De paddenstoelen rolden over de grond. Aliide staarde ernaar, ze durfde de man niet aan te kijken. Nu ging het gebeuren. Ze moest rustig blijven. Zemocht niet zenuwachtig worden, de angst, die in haar was opgevlamd, mocht ze niet tonen. Het koude zweet stroomde van haar knieholtes in haar schoenen en haar lichaam werd gevoelloos, het bloed stroomde uit haar ledematen. Misschien zou er niets gebeuren, misschien was ze voor niets bang.


  ‘Jij bent toch al eerder bij ons geweest? Met je zus. Jij bent de zus van de vrouw van die bandiet.’


  Aliide staarde naar de paddenstoelen. Vanuit haar ooghoek zag ze de leren jas. Die knarste als de man bewoog. Hij had rode uitstaande oren. Zijn chroomleren laarzen glommen, ook al was de weg stoffig en de man geen Duitser. Had ze de benen moeten nemen, erop moeten vertrouwen dat hij haar niet in de rug zou schieten? Of dat hij niet raak schoot? Maar dan zou hij rechtstreeks naar hun huis gaan en Ingel en Linda ophalen en hij zou blijven wachten tot ze thuiskwam. En is iemand die wegrent niet altijd schuldig?


  In het dorphuis vertelde de man met de grote oren dat Aliide op weg was geweest om eten naar bandieten te brengen. Het licht scheen door de oren van de man heen. Hij duwde haar naar het midden van de kamer en ging toen weg.


  ‘Kameraad Aliide, u stelt me teleur.’


  De stem was dezelfde als die van de eerste keer. Het was dezelfde man. Weet u het zeker, kameraad Aliide? Hij stond op van de tafel, die in het duister stond, keek Aliide aan, schudde zijn hoofd, zuchtte diep en zette een treurig gezicht op.


  ‘Ik heb mijn best voor u gedaan. Ik kan niets meer doen.’


  De man gebaarde naar de mannen die achter hem stonden en die kwamen op Aliide af. Zelf ging hij de kamer uit. Aliides handen werden achter haar rug vastgebonden en over haar hoofd kreeg ze een zak. De mannen verlieten de ruimte. Door de stof heen zag ze niets. Ergens drupte er water op de vloer. De kelder was door de zak heen te ruiken. De deur ging open. Laarzen. Aliides bloeswerd opengerukt, de knopen kletterden op de vloerstenen, tegen de wanden, de Duitse glazen knopen en toen – ze veranderde in een muis in een hoek van de ruimte, in een vlieg op de lamp, ze vloog weg, ze veranderde in een spijker in de muur, een roestige punaise, ze was een roestige punaise in de muur. Ze was een vlieg en liep over de naakte borst van een vrouw, de vrouw stond in het midden van de ruimte met een zak over het hoofd, en ze liep over een verse bloeduitstorting heen, het bloed had zich onder de huid van de borst van de vrouw opgehoopt, over de blauwe plek liep een streep waar de vlieg overheen moest lopen, met de blauwe gezwollen tepels als continenten. Toen de naakte huid van de vrouw de stenen vloer raakte, bewoog ze niet meer. De vrouw met de zak over het hoofd in het midden van de ruimte was een vreemde en Aliide was verdwenen, haar hart rende met wormenpootjes in gaten, spleten, gleuven, versmolt met de wortel die in de aarde onder de ruimte groeide. Wordt daar zeep van gemaakt? De vrouw in het midden van de ruimte bewoog niet, hoorde niet, Aliide was een spuugvlek op een tafelpoot geworden, naast een houtwormgaatje, in een rond gaatje in een boom, in een els, in een uit de Estische aarde gegroeide els, waarin je nog het bos voelde, waarin je nog het water voelde en de wortels en de mollen. Ze dook ver weg, ze was een mol, die een hoop aarde het erf op duwde, op het erf voelde je de regen en de wind, de natte aarde ademde en suisde. Het hoofd van de vrouw die zich midden in de ruimte bevond was in een drekemmer geduwd. Aliide was buiten in de natte aarde, met aarde in haar neusgaten, aarde in haar haar, aarde in haar oren en er renden honden over haar heen, hun poten drukten in de aarde, die ademde en kreunde en zoog de regen op, en de greppels vulden zich en het water ranselde en hamerde zijn eigen banen en ergens waren er chroomleren laarzen, ergens was er een leren jas, ergens de kille geur van alcohol, ergens vermengden Russisch en Estisch zich en de rotte tongen sisten.


  De vrouw in het midden van de ruimte bewoog niet. Ook al deed Aliides lichaam nog zo zijn best, ook al probeerde de aarde haar bij zich te houden en streelde ze liefkozend haar donker geworden vlees, likte ze bloed van haar lippen, kuste ze de losse haren die in haar mond waren terechtgekomen, ook al deed de aarde nog zo haar best, het hielp allemaal niet, Aliide werd teruggetrokken. De gesp van een riem rinkelde en de vrouw in het midden van de kamer bewoog even. Er sloeg een deur, een laars stampte, een drinkglas rinkelde, een stoel schraapte over de grond, de lamp aan de zoldering zwaaide, en ze probeerde te verdwijnen – ze was een vlieg op de lamp, zat vast aan de wolfraamdraad – maar de riem dwong haar terug te komen, een riem met zoveel gaatjes dat je hem niet kon horen, met nog meer gaatjes dan een vliegenmepper. Ze probeerde het wel, ze was een vlieg, vloog weg, vloog naar de zoldering, vloog weg van het lamplicht, doorzichtige vleugels, honderd ogen, maar de vrouw op de stenen vloer reutelde schokkend. Over haar hoofd had de vrouw een zak en die zak rook naar braaksel en in de zak zat geen gat waar een vlieg doorheen kon, de vlieg vond niet de weg naar de mond van de vrouw, de vlieg had kunnen proberen om de vrouw te laten stikken, haar opnieuw te laten overgeven en te laten stikken. De zak rook naar urine, hij was nat van de urine, het braaksel was ouder. Er sloeg een deur, laarzen stampten, boven de laarzen werd gesmakt, met de tong geklapt, broodkruimels vielen als steenklompen op de grond. Het gesmak hield op.


  ‘Ze stinkt. Breng haar weg.’


  Ze werd wakker in een greppel. Het was nacht, welke nacht? Was er een dag verstreken of twee of slechts een nacht? Een uil kraste. Zwarte wolken bewogen aan de maanhemel. Haar haar was nat. Ze ging zitten, kroop de weg op, ze moest thuis zien te komen. Haar onderhemd, onderjurk, jurk en jarretelgordel had ze nog aan. Geen hoofddoek. En geen kousen. Ze kon niet naar huis zonder kousen, dat kon echt niet, want Ingel… Was Ingel wel thuis? Was alles goed met Ingel? En met Linda? Aliide begon te rennen, haar benen konden haar niet dragen, ze gleed op haar buik, ze kroop, ze krabbelde overeind, wankelde, strompelde, struikelde en sleepte zich voort, maar ze moest vooruit, steeds maar vooruit. Ingel was vast thuis, ze hadden deze keer alleen haar gewild, Ingel zou thuis zijn. Maar hoe moest ze aan Ingel uitleggen dat ze wel kousen aan had gehad toen ze wegging en bij terugkomst niet meer? Over de hoofddoek kon ze zeggen dat ze die ergens had laten liggen. Er lagen plassen op de weg, het had geregend. Goed. Ze had haar natte hoofddoek afgedaan en die ergens laten liggen. Maar de kousen, zonder kousen kon ze niet naar huis. Een normale vrouw liep niet eens met blote benen over haar eigen erf. De voorraadschuur. In de voorraadschuur lagen kousen. Ze moest daar kousen gaan halen. Maar de deur van de schuur was op slot en Ingel had de sleutel. Ze kon daar met geen mogelijkheid in komen. Tenzij Ingel vergeten was hem op slot te doen.


  Aliide dacht de hele weg terug aan de kousen, niet aan Ingel, niet aan Linda, niet aan wat er gaande was. Ze somde hardop verschillende soorten kousen op: zijden kousen, katoenen kousen, donkerbruine kousen, zwarte kousen, lichtbruine kousen, grijze kousen, wollen kousen, afgezakte kousen, de schuur doemde voor haar op, de ochtend gloorde, kinderkousen, fabriekskousen, kousen die je voor twee kilo boter kocht, kousen voor drie potten honing, het loon van twee werkdagen. Ingel en zij hadden eens twee, drie dagen voor andere huizen gewerkt en hadden beiden een paar zijden kousen gekregen, zwartzijden kousen, met katoenen tenen. De zilverwilgen ruisten langs de weg naar het huis, dat al achter de berken op het erf te zien was, binnen brandde licht, Ingel was thuis! De hond liet zich niet horen, ongeverfde wollen kousen, kapronkousen, ze kwam bij de voorraadschuur, voelde aan de deur. Op slot. Ze moest naar binnen zonder kousen, uit het schijnsel van de lamp blijven, meteen aan tafel gaan zitten en haar benen eronder doen. Misschien zou niemand het merken. Een spiegel had ze eigenlijk nodig. Aliide sloeg zachtjes op haar wangen, streek haar haar glad, voelde aan haar hoofd, maar dat voelde plakkerig aan, zijden kousen, katoenen kousen, wollen kousen, kapronkousen. Ze haalde een emmer water uit de put, waste haar handen, boende die met stenen bij gebrek aan een borstel, bruine kousen, zwarte kousen, grijze kousen, ongeverfde kousen, geborduurde kousen, nu moest ze naar binnen.


  Was ze daartoe in staat? Kon ze haar voeten over de drempel zetten, zou ze tegen de anderen kunnen praten? Hopelijk was Ingel nog zo slaperig dat ze niets kon zeggen. Linda sliep misschien nog, het was nog zo vroeg op de ochtend.


  Aliide sleepte haar lichaam het erf op, keek van achter naar zichzelf, hoe ze daar liep, hoe ze haar voeten optilde, hoe haar hand de klink pakte, hoe haar stem riep van: ik ben het. De deur ging open. Ingel liet haar binnen. Hans zat gelukkig in zijn hok. Ze zuchtte. Ingel staarde naar haar. Ze deed haar hand omhoog als teken dat Ingel niets moest zeggen. Ingels ogen daalden af naar Aliides blote benen en Aliide wendde haar hoofd af, bukte om Lipsi te krabben. Linda kwam uit de kamer de keuken in gerend en bleef staan toen ze Ingels tot een streep getrokken mond zag. Ingel zei tegen Linda dat ze zich moest gaan wassen. Linda verroerde zich niet.


  ‘Luister je nou!’


  Linda gehoorzaamde. De emaillen teil kletterde, het water spatte, Aliide stond nog steeds op dezelfde plek en stonk. Keek Linda naar haar blote benen? Ze maakte zich opnieuw los van haar lichaam zodat ze dat in haar bed kon duwen en keerde pas weer terug in haar lichaam toen ze de vertrouwde stromatras tegen haar zij aan voelde. Ingel kwam bij de deur zeggen dat ze een bad voor haar zou klaarmaken zodra Linda naar school was.


  ‘Verbrand mijn kleren.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Allemaal. Ik heb ze niets verteld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze komen ons opnieuw ophalen.’


  ‘We moeten Linda wegsturen.’


  ‘Dan zou Hans iets gaan vermoeden en dat mag niet gebeuren. Hans mag het niet weten.’


  ‘Hans mag het niet weten,’ herhaalde Ingel.


  ‘We zouden weg moeten gaan.’


  ‘Waarheen dan? En Hans…’


  



  1947, West-Estland


  


  



  Ze stapten naar binnen alsof het hun huis was


  
    
  


  
    

  


  Op die herfstige avond waren ze aan het zeepzieden. Linda speelde met haar kastanjevogels en met de Duitse broche van Ingel, poetste de blauwe glazen steentjes op, en probeerde zich te onttrekken aan het lezen in haar abc-boekje, zoals gewoonlijk. Op tafel stonden potten appeljam in een rij; ze hadden die de dag daarvoor gemaakt en de potten stonden te wachten om naar de voorraadkamer gebracht te worden. Ernaast stond een kan appelsap die uit dezelfde partij gecentrifugeerd was, de rest was al gebotteld. Het was een goede dag geweest, de eerste na de nacht in de kelder van het dorpshuis dat Aliide na het ontwaken niet meteen had gedacht aan wat er was voorgevallen, maar even uit het raam had gekeken naar de uitbundig stralende ochtendzon, voordat ze het zich weer herinnerde. Hoewel er nog niemand achter hen aan was gekomen nadat Aliide alleen van het dorpshuis naar huis was gelopen, schrokken ze van ieder geklop, maar zo verging het anderen in die tijd ook. Die ochtend had Aliide echter een klein sprankje hoop gevoeld: misschien zouden ze hen met rust laten. Als ze nu maar geloofden dat zij niets wisten. Als ze hen nu maar hun werk in alle rust lieten doen, hun jams en conserven lieten maken, als ze hen maar met rust lieten. Aino was langsgekomen en zat aan tafel te babbelen. Haar ton met vlees, die bedoeld was geweest voor de bereiding van zeep, was gestolen en daarom hadden ze haar een deel van de zeep beloofd. Het gekeuvel van Aino voelde prettig aan, ze zorgde ervoor dat de stille en gespannen sfeer in de keuken wat losser werd. De alledaagse woorden van Aino hadden een aangename klank en zelfs het verslag van het lot vanhaar honderd kilo zware varken met varkenskoorts deed gemoedelijk aan. Haar zeug was door de varkenskoorts geveld en ze had een noodslachting verricht, het dier laten leegbloeden en het vlees gezouten. De ton was echter uit de kelder verdwenen toen Aino bij haar moeder langs was gegaan.


  ‘Stel je voor! Nu zit iemand dat te eten! Dat had mijn zeep moeten worden!’ Aino schudde haar hoofd.


  ‘Dat moet iemand van buiten geweest zijn. Iedereen in het dorp weet toch waaraan je zeug is doodgegaan.’


  ‘Gelukkig stond er niets anders in die oude kelder.’


  De ingrediënten voor de zeep waren dagenlang geweekt en gespoeld, die avond stonden ze eindelijk in een grote ketel op een zacht vuur te koken en Ingel stond op het punt om natronloog toe te voegen. Dat was haar werk omdat Aliide daar het geduld niet voor had, en zij bedreven was in het zeepzieden, zoals ze bedreven was in al het huishoudelijke werk. Haar rij met zeep was altijd de dikste en kwalitatief de beste, iets om trots op te zijn, maar die avond ergerde Aliide zich zelfs daar niet aan want het was de eerste enigszins normale dag geweest.


  ’s Ochtends was Kleuren-Joosep stoffenverf komen verkopen die iemand hem clandestien had bezorgd van de Orton-fabriek, zuivere kleurstoffen zonder toevoegingen; alle roddels uit de naburige dorpen waren tevens de revue gepasseerd. Nu stond de zeepketel te schuimen, Ingel roerde met een pollepel in de massa, Aino zat te keuvelen en vroeg zich hoofdschuddend af hoe ze kon voldoen aan de voortdurend stijgende normen van de kolchoz. De zussen deelden dezelfde zorg, maar die avond besloot Aliide zich daar niet te druk over te maken, over normen kon ze haar hoofd later nog genoeg breken. Het gesprek van de vrouwen werd onderbroken door een schreeuw vanachter de tafel; Linda had zich met de naald van Ingels broche in haar vinger geprikt. Ingel griste de broche uit haar hand, speldde hem vast aan haar trui en verbood haar er verder mee te spelen. Linda vluchtte snikkend met haar kastanjevogels een hoek van de keuken in, want Ingel had haar er een keer mee bang gemaakt dat spatten loog het vlees van haar handen konwegvreten. Aliide moest glimlachen van het huiselijke gedoe, en ze haalde Linda over om samen Aino uit te zwaaien toen die de koeien voor de avond moest gaan melken. Aino zou de volgende dag terugkomen. Dan zou de zeep klaar zijn om gesneden te worden en Aino zou de stukken mee naar huis nemen om ze te laten drogen. Aliide rekte zich uitgebreid uit. Straks zou ze met Linda naar de stal gaan om de dieren te voederen en Hans kon dan naar de keuken om de zware ketel op de grond te tillen zodat die kon afkoelen.


  De mannen waren met zijn vieren.


  Ze klopten niet, ze stapten naar binnen alsof het hun huis was. Ingel was net bezig om natronloog in de pan te doen. Aliide ontkende iets over Hans te weten.


  Ingel goot de inhoud van de hele fles in de pan. De zeep kookte over op het fornuis.


  Ze vertelde niet waar Hans was.


  Linda zei geen woord.


  Van het fornuis steeg een walm op, het vuur ging uit, de ketel bleef schuimen.


  In het dorpshuis werd Linda van hen gescheiden, ergens anders heen gebracht.


  Aan het plafond van de kelder hingen twee lampen zonder kap. Er waren ook twee jongens uit hun dorp, de zoon van de oude Leemet en Armin Joffe, die voor de komst van de Duitsers naar de SovjetUnie was gevlucht. Geen van beiden keken in hun richting. In het dorpshuis rookten de soldaten machorka en dronken ze wodka. Uit een glas. En haalden hun neus op in hun mouw, zoals Russen gewend zijn te doen, ook al spraken ze Estisch. Ze boden hen ook wat aan, maar ze weigerden.


  ‘Wij weten dat jullie weten waar Hans Pekk is,’ zei een van de mannen. Iemand had gezegd dat hij Hans in het bos had gezien. Iemand dieverhoord was, had beweerd dat Hans bij dezelfde groep zat, en in dezelfde schuilplaats.


  ‘Jullie kunnen direct naar huis, als jullie vertellen waar Hans Pekk is.’


  ‘U hebt zo’n prachtige dochter,’ voegde een ander daaraan toe. Ingel zei dat Hans dood was. Een roofmoord in 1945.


  ‘Hoe heet uw dochter?’


  Aliide zei dat een vriend van Hans, Hendrik Ristla, het had gezien. Hans en Hendrik Ristla hadden met paard en wagen op de hoofdweg gereden, maar plotseling waren ze besprongen en was Hans gedood, zomaar. Ingel werd zenuwachtig. Aliide voelde het, ook al was het niet aan Ingel te zien. Ingel stond er fier en recht bij. Een van de mannen liep de hele tijd achter hen heen en weer. Steeds maar weer en er liep er nog een op de gang. Het geluid van hun laarzen…


  ‘Wat een mooie naam voor een mooi meisje.’


  Linda was pas zeven.


  ‘Straks vragen we dezelfde dingen aan uw dochter.’


  Ze zwegen. En toen kwam er weer een andere man binnen. En de man die hen had verhoord zei tegen degene die was binnengekomen:


  ‘Ga met het meisje praten. Dat stomme kind zegt toch niets. Verspil geen tijd. Draai de plafondlamp eruit, pas op dat je je niet brandt. Of nee. Breng het meisje maar hier. Dan laat je die lamp zakken, die draad, zodat die tot op deze tafel komt. Dan leggen we het meisje hier op tafel en dan pas.’


  De man had net iets gegeten, hij was nog aan het kauwen. Zijn handen en zijn mondhoeken glommen van het vet. Deuren sloegen, laarzen marcheerden, leren jassen knarsten. De tafel werd verschoven. Linda werd gebracht. Aan Linda’s bloes zaten geen knopen meer, ze hield de bloes met haar handen dicht.


  ‘Op tafel met die meid.’


  Linda was zo stil, haar ogen…


  ‘Doe die benen wijd. Hou haar vast.’


  Ingel zat in een hoek te jammeren.


  ‘Aliide Tamm mag het karwei klaren. Breng haar naar de tafel.’


  Ze zeiden niets, ze zeiden niets.


  ‘Laat haar die lamp pakken.’


  Ze zeiden niets ze zeiden niets niets niets.


  ‘Teef, pak die lamp!’


  



  1948, West-Estland


  


  



  Aliides bed begint naar uien te stinken


  
    
  


  
    

  


  Aliide koos Martin toen die nog niets over haar wist. Ze zag hem toevallig bij de zuivelfabriek. Ze was net de trap af komen stuiven nadat ze de wattenmonsters, die de zuiverheid van de melk van hun koeien aantoonden, aan de wand van het kantoor van de zuivelfabriek had bewonderd. De watten van de anderen waren geler geweest, van hun melk waren de watten altijd even wit. Of eigenlijk was het Ingels verdienste, Ingel was degene die vooral de koeien verzorgde, maar wat maakte het uit, het waren de koeien van hun boerderij. Aliides borst was gezwollen van trots en in die gemoedstoestand had ze het kantoor verlaten toen ze op de trap die stem hoorde, de stem van een onbekende man. De stem klonk gloedvol en vastberaden, heel anders dan de stemmen van de andere mannen in het dorp, die van ouderdom onvast of door voortdurend drankgebruik krachteloos waren geworden, want wat hadden de mannen die op het platteland waren achtergebleven in deze tijden anders kunnen doen dan drinken. Aliide liep naar de weg om de man met die stem te zoeken, en ze vond hem nog ook. Hij marcheerde in de richting van de zuivelfabriek en drie, vier mannen volgden hem als een leider. Ze zag hoe de panden van zijn jas wapperden in de wind en hoe de mannen die hem volgden hun hoofd naar hem toe keerden als ze zich tot hem richtten, maar de man deed dat zelf niet als hij antwoordde, hij keek voor zich uit, met het hoofd omhoog, hij keek naar de toekomst. En toen wist Aliide dat hij de geschikte man was om haar te redden, om haar leven zekerheid te bieden. Martin. Martin Truu. Aliide proefde de naam die in het dorp rondging zorgvuldig, hij smaaktegoed, Aliide Truu nog beter, die naam smolt op haar tong als de eerste sneeuw. Aliide vermoedde waar ze Martin Truu kon vinden, of liever gezegd waar Martin haar kon vinden: in de rode hoek op de eerste verdieping van het landhuis dat tot cultuurhuis was omgebouwd. Aliide ging er dagelijks heen in de hoop dat ze Martin tussen de buste van Lenin en de aankondigingen op de muur zou aantreffen. In de schaduw van een enorme rode vlag bestudeerde ze de boeken met rode kaften en bekeek tussen het lezen door peinzend de open haard, waarvan de onwelvoeglijke tierelantijnen waren verwijderd. De geesten van de Baltisch-Duitse landvrouwen knarsten onder haar voeten, hun vochtige zuchten maakten het behang donker, en soms, als ze alleen was, piepte er een raam, alsof iemand dat probeerde te openen; het raamwerk kraakte dan en er stroomde lucht in haar richting, hoewel het raam nog steeds dicht was. Ze liet zich daar niet door afleiden ondanks dat ze het gevoel had dat ze in het huis van iemand anders was, op een verkeerde plek, in de herenkamer. Het voelde ongeveer hetzelfde als toen in de Russische kerk, die in een graanpakhuis was veranderd. Toen had ze verwacht dat Gods bliksem haar zou treffen omdat ze niets had gedaan tegen de mannen die kisten van de iconen hadden gemaakt, en ze had in gedachte gehouden dat het niet haar kerk was, van haar kon niet verwacht worden dat ze iets deed, wat had ze kunnen doen. Nu moest ze tegen zichzelf blijven herhalen dat het landhuis van het volk was, in gebruik bij het volk, als ze wilde overleven. Dus zat ze dromerig rond te kijken, met haar hand op Lenins glimlachende hoofd, liep tussendoor naar de tabellen van de werknormen om die te bestuderen en ging dan weer ijverig zitten bladeren in de Sovjetster en De Estische Communist. Een keer liet ze een boek op de grond vallen en moest ze dat onder een tafel vandaan halen; ze zag toen namen die in de onderkant van het tafelblad waren gekrast, Agnes en een hart en William. De pupil van de kwast staarde haar in het midden van het uitgesneden hart aan. Het jaartal 38. Hier waren geen Agnes en William. De prachtige, rozenhouten tafel was ergens ontvreemd, de versieringen waren weggehakt. Hadden Agnes en William het er levend van afgebracht, leefden ze verliefd en gelukkig ergens in het westen? Aliide ging weer bij de tafel zitten en leerde snel het lied van de Tractorbestuurder uit haar hoofd:


  Snel, ijzeren tractor! Snel, kameraad!


  Het veld ligt eindeloos als een zee voor ons Wij twee rijden over het uitgestrekte land…


  Het veld en de bossen weergalmen van ons overwinningslied. Het was niet genoeg dat ze het uit haar hoofd kende. Ze moest erin geloven. Zodat het zou klinken als een oprechte geloofsbelijdenis. Zou ze dat kunnen? Het moest. Ze overdacht de leer van Marx en Lenin, maar zou het niet beter zijn om Martin haar daarin te laten onderwijzen?


  Het lied van de Tractorbestuurder was eenvoudig genoeg. Martin moest haar niet te slim vinden.


  Iemand had haar in de rode hoek gezien en had het aan Ingel verteld. Ingel had het weer aan Hans verteld en die had een week lang niet tegen haar gepraat. Maar het kon haar niet schelen. Wat wist Hans van haar leven, hoe haar leven er buitenshuis uitzag, hoe het was om in het dorpshuis op de stenen vloer van de kelder te moeten liggen terwijl de urine van die kerels over je rug liep. Of misschien gaf ze meer om zijn mening dan ze wilde toegeven, maar ze had iemand nodig, zo iemand als Martin, en Martin begon het ijverige meisje in de rode hoek in de gaten te krijgen. Een keer nadat hij een toespraak had gehouden, ging ze naar hem toe, wachtte ze totdat de menigte om hem heen was verdwenen, en zei ze:


  ‘Wilt u mij onderwijzen.’


  Aliide had de dag ervoor haar haar met azijn gespoeld, het glansde zelfs in het duister, en ze probeerde de lege blik van een pasgeboren kalf in haar ogen te krijgen, zo’n hulpeloze en ongerichte blik, zodat Martin meteen zin kreeg om haar te leren zien, zodat hij besefte dat zijn woorden bij haar in vruchtbare grond zouden vallen. Martin Truu viel voor de vochtige kalfsogen, legde zijn grote leidershand op haar onderrug, kwam heel dicht bij haar staan en stonk.


  1948, West-Estland


  


  



  Hoe Aliides tred lichter werd


  
    
  


  
    

  


  Toen Aliide uit het kantoor van de burgerlijke stand kwam, was haar tred lichter dan toen ze er binnenging, en haar rug was rechter omdat ze nu gearmd met Martin liep en hij haar man was, haar wettige echtgenoot, en zij was Martins wettige vrouw, Aliide Truu. Wat een prachtige naam!


  Door met Martin te trouwen was haar veiligheid gegarandeerd, maar er was nog iets anders dat ze met deze verbintenis had bereikt en wat voor haar belangrijk was. Ze was een heel normale vrouw geworden. Gewone vrouwen trouwen en nemen kinderen. Zij was nu een van hen. Als ze ongetrouwd was gebleven, had iedereen gedacht dat er iets met haar was. Dat zouden de mensen ervan gemaakt hebben, ook al waren er weinig vrijgezelle mannen. De roden zouden gedacht hebben dat ze misschien iets had met een van de mannen in het bos. De anderen zouden zich hebben afgevraagd waarom niemand haar wou. Was er iets wat van haar een mindere vrouw had gemaakt, een vrouw die niet goed genoeg was voor een man of die niet met mannen kon verkeren? Iets waardoor ze was overgebleven? Er zou altijd wel iemand geweest zijn die een reden had verzonnen. In ieder geval kon niemand beweren dat er tijdens de verhoren iets gebeurd was als ze met een man als Martin getrouwd was. Niemand zou geloven dat een vrouw die zoiets had meegemaakt met een communist zou kunnen trouwen. Niemand zou over Aliide durven zeggen dat ze overal mee instemde. Of dat je iets bij haar kon proberen. Niemand zou dat durven omdat ze de vrouw van Martin Truu was en een eerbare vrouw.


  En dat was belangrijk. Dat niemand het ooit te weten zou komen.


  Op straat herkende ze vrouwen, aan wie ze zelfs kon ruiken dat ze iets dergelijks hadden meegemaakt. Uit iedere trillende hand maakte ze op: die ook. Uit iedere schrikreactie die de schreeuw van een Russische soldaat teweegbracht of iedere schokbeweging die het gestamp van laarzen tot gevolg had. Die ook? Elke vrouw die de straat overstak als er milities of soldaten uit de tegenovergestelde richting kwamen. Elke vrouw aan wier jasschort ze bij het middel kon zien dat er meerdere onderbroeken onder zaten. Elke vrouw die haar niet aan durfde te kijken. Hadden ze dat ook tegen haar gezegd, hadden ze gezegd van iedere keer als je met je man naar bed gaat, denk je aan mij?


  Als ze met zo’n vrouw in dezelfde ruimte terechtkwam, probeerde ze zo ver mogelijk uit haar buurt te blijven. Zodat de overeenkomsten in hun gedrag niet zouden opvallen. Zodat ze elkaars gebaren en onrust niet zouden versterken. Bij avondlijke bijeenkomsten in het dorp vermeed ze zulke vrouwen omdat dan een van die mannen, die ze zich eeuwig en altijd zou blijven herinneren, ineens zou kunnen verschijnen. En misschien was een van die mannen wel dezelfde als bij een van die andere vrouwen. Ze zouden niet kunnen voorkomen dat ze beiden in dezelfde richting zouden kijken, daar waar de man vandaan kwam. En ze zouden ook niet kunnen voorkomen dat ze op hetzelfde moment zouden schrikken als ze de bekende stem zouden horen. Ze zouden hun glas niet kunnen heffen zonder te morsen. Ze zouden zich blootgeven. Iemand zou het doorhebben. Iemand van die mannen zou zich herinneren dat zij een van de vrouwen was die in de kelder van het dorpshuis waren geweest. Dat zij er een van was. En al dat uitwissen van die herinneringen dat ze gedaan had gekregen door met Martin Truu te trouwen zou voor niets zijn geweest. En misschien dachten ze dat Martin het niet wist en zouden ze het hem vertellen. Hij zou het natuurlijk als laster opvatten en woest worden. En wat zou dan het gevolg zijn? Nee, zoiets mocht niet gebeuren. Niemand mocht het ooit weten. Als de gelegenheid zich voordeed, bedacht ze altijd iets slechts om over die vrouwen te zeggen, haalde ze hen omlaag en maakte hen zwart zodat zij nog meer bij hen afstak.


  Weet u het zeker, kameraad Aliide?


  Ze verhuisden naar een gezamenlijke kamer in het huis van Roosipuu. De familie Roosipuu verachtte Martin niet openlijk, ze waren bang voor hem, maar Aliide moest de hele tijd uitkijken voor vallende voorwerpen en dat ze geen beentje gelicht werd. De kinderen deden zout in haar suikerpot, gooiden kleren die aan de lijn hingen op de grond, stopten wormen in haar meelpot, veegden hun snot af aan de oren van de pot en zaten dan naast het spinnewiel van hun moeder toe te kijken hoe ze haar zoute thee dronk en de oren van de meelpot vastpakte zonder een spier te vertrekken, hoewel ze het opgedroogde snot onder haar vingers voelde en ze wist dat er kronkelende wormen in de pot zaten. Ze was niet van plan hun het genoegen te gunnen dat ze konden zien dat ze zich iets aantrok van hun streken, hun minachting, van wat dan ook. Ze was de vrouw van Martin en daar was ze trots op, en ze probeerde daar bij iedere stap aan te denken, ze probeerde dezelfde trotse manier van lopen te krijgen als Martin, ze probeerde zo door de deur te stappen dat de anderen opzij moesten gaan en niet zij. Maar op de een of andere manier kwam het altijd zo uit dat zij moest wachten en de Roosipuus de deur voor haar neus dichtsloegen en dat zij die weer moest openen. De rode soldaten die in het huis hadden overnacht hadden hen geleerd hoe je goedemorgen en goedendag in het Russisch zegt. Aliide werd door de Roosipuus met de recentelijk geleerde woorden begroet. Tussen Martins tanden zaten altijd resten van uienloof en hij had een robuust voorkomen. Zijn spieren waren bonkig, aan zijn armen hing slap vel en de poriën van zijn oksels bestreken een gebied tot bijna aan zijn schouders toe. Het lange okselhaar was gelig van het zweet en het leek, ondanks dat het dik was, op broos, roestig ijzerdraad. Een spelonkachtige navel had hij, en testikels die zowat tussen zijn knieën hingen. Het was moeilijk om je voor te stellen dat hij ooit de strakke ballen van een jonge vent had gehad. Zijn huidporiën zaten vol talg, dat de geur aannam van wat hij at. Of misschien dat Aliide zich dat alleen maar inbeeldde. Ze probeerde in ieder geval eten te maken zonderuien. Na verloop van tijd deed ze ook haar best om naar Martin te leren kijken zoals een vrouw naar een man kijkt, om te leren om een goede echtgenote te zijn, en gaandeweg lukte dat haar door te observeren hoe men naar hem luisterde als hij een toespraak hield. Hij had kracht en vuur. Hij kreeg het gedaan dat de mensen naar hem luisterden en bijna net zoveel in zichzelf geloofden als in Stalin. Martins woorden sneden als een sikkel en sloegen als een hamer. Zijn hand ging de lucht in wanneer hij sprak, hij balde die tot een vuist en dreigde de fascisten daarmee, de saboteurs, de bandieten, en die vuist was groot, de duim enorm, de handpalm als de kop van een stier, zo een waar je graag door beschermd werd. Zijn oren waren kolossaal, hij kon ze bewegen, ze zagen eruit alsof ze alles hoorden. En als dat zo was, dan zouden ze zeker de signalen van mogelijk gevaar opvangen. Martin zou het gevaar zien aankomen.


  ’s Ochtends hing de geur van Martins oksels in Aliides haar en huid en ze rook hem de hele dag. Hij wilde dicht tegen haar aan slapen, met zijn kleine truffeltje stevig in zijn armen. Zo was het goed, Aliide voelde zich veilig, ze had in geen jaren zo goed geslapen, ze viel gemakkelijk en gretig in slaap, alsof ze de slapeloze nachten van alle voorgaande jaren wilde inhalen, want ze hoefde niet meer bang te zijn dat er ’s nachts iemand op de deur kwam kloppen. Uit die armen kon niemand haar meer weghalen. In geen enkel dorp in het hele land was er een onberispelijker partijorganisator dan Martin. Martin was blij om te zien dat Aliide alleen maar mooier werd van de nachten die ze naast hem sliep. In het begin had hij zich verwonderd over haar schrikachtigheid. Door zijn aanwezigheid was ze overdag minder schrikachtig geworden, haar gejaagde blik werd rustiger, het wit van haar ogen, dat door de doorwaakte nachten rood was geworden, kreeg zijn oorspronkelijke kleur terug, en dat alles maakte dat Martin een heel gelukkig man was. Die gelukkige man bezorgde zijn vrouw ook werk als controleur, wat inhield dat ze boetes moest innen en betalingspapieren moest uitreiken. Het was gemakkelijk, maar onaangenaam werk; de Roosipuus waren niet de enigen die de deur dichtsmeten als zehaar fiets zagen naderen. Martin beloofde echter naar minder vervelend werk voor haar uit te kijken, als zijn carrière vorderde. Maar die geur. Aanvankelijk probeerde Aliide de hele dag door haar mond te ademen. Uiteindelijk raakte ze eraan gewend. Ingel had gezegd dat Aliide als een Russische was gaan ruiken. Ze rook net als de mensen die op het station waren gearriveerd en naast hun bundels zaten die net zo groot waren als zijzelf. De treinen brachten steeds maar meer van hen en de nieuwe fabrieken slokten ze op.
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  Martin had niet verteld waarom hij wilde dat Aliide die avond naar het dorpshuis kwam, zodat de weg erheen haar zwaar viel. Weet u het zeker, kameraad Aliide? Ze hoorde de stem van de man steeds in haar hoofd en het enige wat ze zeker wist was dat ze Martin niet moest laten gaan. Toen ze op de trap van Roosipuu naar sigaretten zocht, merkte ze dat het doosje bijna leeg was; ze ging weer naar binnen, hoewel dat een slecht voorteken was, probeerde de sigarettenhulzen te vullen, wat niet lukte, ze gleden weg, haar handen trilden, ze moest bijna huilen, haar bloes was nat van het zweet, ze had het koud, ze had het zo verdomde koud. Het lukte haar om het huilen te onderdrukken, de tabak in een paar hulzen te proppen en naar het hek te strompelen. Het joch van de Roosipuus gooide een steen naar haar en rende een struik in, uit de struik klonk gegiechel. Ze draaide haar hoofd niet om. Gelukkig was de rest van het gezin aan het werk op het land, niemand behalve dat joch zag haar geploeter en het zweet op haar bovenlip, maar zelfs de keuken van de familie Roosipuu was nu aanlokkelijker dan het dorpshuis, en op de grote weg keerde ze tot twee keer toe om, liep terug, ging toen toch weer richting dorpshuis, ploeterde voort, en spuugde drie keer over haar schouder toen een zwarte kat de weg overstak. Weet u het zeker, kameraad Aliide? Halverwege stak ze een sigaret op, rookte die stilstaand op, werd opgeschrikt door vogels, en vervolgde haar weg terwijl ze op haar jeukende handen beet. Als ze krabde gingen ze alleen maar bloeden, daarom probeerde ze door te bijten de jeuk aan haar handen te onderdrukken. Weet u het zeker, kameraad Aliide? Voor ze bij het dorpshuis aankwam, rookte ze nog een sigaret, haar tanden klapperden, ze had het koud, ze moest verder, haar tong barstte van de droogte, verder naar de binnenplaats van het dorpshuis. Daar was het een drukte van belang, een autodeur knalde, Aliide schrok, haar knieën werden slap, ze knielde, zogenaamd om het stof van haar rokzoom te vegen. Haar overschoenen uit de Estische tijd zaten onder de modder, ze spoelde die schoon in een plas en stopte haar trillende handen in haar zakken, maar daar stuitten haar vingers op de papieren van de kinderloosheidsboetes. Ze trok haar handen terug. Ze was die dag bij twee gezinnen zonder kinderen en bij drie met weinig kinderen aan de deur geweest, maar niemand had haar binnengelaten. Bij de benedenbuitendeur van het dorpshuis waren mannen in de weer met zakken zand die ze naar binnen droegen; ze hadden al één raam tot de helft bedekt. Uit het geroezemoes om haar heen kon ze opmaken dat er een aanval van bandieten werd verwacht. Het gebouw was vol mensen, hoewel het al over zevenen was. Ergens was het onophoudelijke gehamer van een schrijfmachine te horen. Haastige en driftige voetstappen liepen heen en weer. In haar ooghoek zag ze de slip van een zwarte leren jas voorbijflitsen. Deuren werden geopend en gesloten. Hard dronkenmansgelach. Het gegiechel van een jong meisje. Een wat oudere vrouw stond in de gang haar overschoenen uit te doen. Uit de gummischoenen kwamen sierlijke, hooggehakte pumps tevoorschijn. De vrouw schudde met haar hoofd om haar krullen te ordenen, haar oorbellen flitsten even in het schemerige licht van de gang, als een zwaard dat uit de schede wordt getrokken. Weet u het zeker, kameraad Aliide?


  In de gang rook het naar wapenmetaal.


  Iemand riep: ‘Lenin, Lenin en nog eens Lenin!’


  Op de lichte muren zagen de scheuren er wazig uit, alsof ze bewogen. Bij de deur van Martins kamer kwam haar een onaangename, verschaalde alcoholwalm tegemoet. In de kamer, die blauw zag van de rook, kon je niet veel zien.


  ‘Ga zitten.’


  Op basis van de stem maakte Aliide op dat Martin in de hoek van de ruimte stond; hij veegde net zijn handen aan een handdoek af alsof hij ze zojuist had gewassen. Ze ging op de stoel zitten die hij haar aanbood, het zweet droop in haar oksels en ze veegde met haar hand haar bovenlip droog. Martin kwam naast haar staan en bukte om haar voorhoofd te kussen terwijl hij zijn hand op haar ene borst legde en daar zachtjes in kneep. De wollen stof van zijn jas schuurde langs haar oor. Op haar voorhoofd bleef een natte plek achter.


  ‘Mijn truffeltje moet even iets zien.’


  Aliide veegde haar bovenlip weer droog en draaide haar enkels om de stoelpoten.


  Martin haalde zijn hand van haar borst, zijn mond van haar oor en pakte papieren van de tafel. Een ervan overhandigde hij aan Aliide, haar handen konden het gewicht ervan bijna niet dragen. Ze staarde recht voor zich uit. Martin stond naast haar. Het papier viel in haar schoot, haar dijen eronder werden warm, hoewel haar huid gevoelloos en haar vingertoppen wit waren geworden omdat ze het zo koud had. Martins adem voelde als een koude wind in de kamer. Haar mond vulde zich met speeksel, maar ze durfde niet te slikken. Dat zou haar nervositeit onthullen.


  ‘Bekijk het.’


  Ze richtte haar blik op het papier.


  Het was een lijst. Op de lijst stonden namen.


  ‘Lees het door.’


  Martin hield haar de hele tijd in de gaten.


  Ze begon de letters tot woorden te vormen.


  Op een regel stonden de namen van Ingel en Linda. Haar ogen bleven daarop hangen. Martin merkte het.


  ‘Ze gaan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘De datum staat bovenaan.’


  ‘Waarom laat je dit aan mij zien?’


  ‘Omdat ik niets voor mijn truffeltje geheimhoud.’


  Zijn mond verbreedde zich tot een glimlach, zijn ogen hadden een heldere schittering. Hij legde zijn hand in haar nek en streelde die.


  ‘Mijn truffeltje heeft zo’n mooie hals, zo sierlijk en slank.’


  Toen Aliide het dorpshuis verliet, bleef ze staan om een man die bij de deur stond te roken te begroeten. Hij prees de uitzonderlijke lente.


  ‘Hij is vroeg dit jaar. Wat zou dat betekenen?’


  Aliide knikte en glipte weg om haar eigen sigaret achter de bomen te roken omdat ze niet de aandacht wilde trekken met haar roken in het openbaar. Een uitzonderlijke lente. Voor uitzonderlijke lentes en uitzonderlijke winters waren ze altijd bang geweest. 1941 was een uitzonderlijke winter, erg koud was het toen. En 1939 en 1940. Uitzonderlijke jaren, uitzonderlijke seizoenen. Haar hoofd gonsde. Dit was er weer een. Een uitzonderlijk jaargetijde. De herhaling van uitzonderlijke jaren. Vader had gelijk gehad, uitzonderlijke jaargetijden betekenden uitzonderlijke omstandigheden. Ze had het moeten weten. Ze probeerde haar hoofd weer helder te krijgen door het te schudden. Het was nu niet de tijd voor de praatjes van oude mensen omdat die je niet vertelden wat je moest doen als er een uitzonderlijk jaargetijde kwam. Behalve je boel inpakken en je op het ergste voorbereiden. Het was duidelijk dat Martin haar en haar betrouwbaarheid op de proef wilde stellen. Als Ingel en Linda nu zouden vluchten of als ze op de bewuste nacht niet thuis zouden zijn, dan zou hij weten wie daarvoor verantwoordelijk was. Het klapperen van haar tanden werd erger, verplaatste zich naar haar onderkaak.


  Ingel en Linda zouden worden gedeporteerd. Zij niet. En Hans ook niet. Ze moest nu goed nadenken, en aan Hans denken. Ze moest Martin zo ver zien te krijgen dat zij naar Ingels huis konden verhuizen nadat Ingel was weggehaald, geen ander huis wilde ze, geen mooier, geen groter, geen kleiner, geen enkel ander huis. Ze zou de komende dagen haar best moeten doen om er voor Martin zo aantrekkelijk mogelijk uit te zien en om hem ’s nachts aan zijn trekken te laten komen, zodat hij alles in het werk zou stellen om het huis te krijgen. En het vee moestook behouden blijven! Ze wilde geen dieren van anderen. Maasi was haar koe! Als ze de koeienstal leeg zou vinden, zou ze van Martin eisen dat hij de schuldigen achterhaalde en ze naar Siberië stuurde. Ze schrok van de woede die in haar opvlamde bij de gedachte dat iemand aan haar dieren zou komen. Want nu waren ze van haar, Ingel zou de koeien niet lang meer melken. Eén koe wilde ze wel afstaan aan de stal van de in oprichting zijnde kolchoz om aan de normen te voldoen. Maar Martin moest ervoor zorgen dat die later terugkwam. Niemand zou de dieren in de stal van de partijorganisator komen tellen. Maar over de belangrijkste vraag had Aliide niet als eerste willen nadenken: hoe moest het met de schuilplaats van Hans wanneer Martin onder hetzelfde dak sliep? Hans was geen snurker maar wat als hij toch ging snurken? Of als hij ’s nachts zou niezen? Wat als hij ging hoesten?


  Als er bezoek was kon hij zich wel stilhouden, maar wat als Martin in hetzelfde huis woonde? Die liet zich niet afschepen met verhalen over rondspokende overgrootmoeders. Aliide drukte met haar handen tegen haar voorhoofd en haar wangen. Hoe lang had ze daar gestaan? Ze bewoog haar voeten in de richting van haar huis. In haar mond proefde ze bloed. Ze had in haar wang gebeten. De zolder. Hans moest naar de zolder. Of een kelder. Ze moest onder de voorraadkamer of de kleine kamer een kelder bouwen. Of de zolder. Die liep door boven de koeien-en de paardenstal en op die plek lag hij vol hooi, de balen lagen daar zo dicht opeengepakt dat je de zolder onmogelijk kon doorzoeken. Als je daar een hok bouwde zou niemand het opmerken. Je zou het achter de balen kunnen bouwen. Boven de koeienstal. Omdat Aliide de koeien eten zou geven, zou zij voortdurend naar de zolder moeten om door het luik hooi voor de koeien naar beneden te gooien. Martin zou waarschijnlijk zelfs nooit een stap in de koeienstal zetten omdat hij niet kon melken en niet van kippen hield; toen hij klein was had een kip hem bijna een oog uitgepikt en had er een koe op zijn tenen getrapt. Geen wonder dat hij was gaan agiteren, met dieren kon hij niet omgaan. Hans zou naar hartenlust kunnen hoesten en niezen omdat de dieren van nature al veel lawaai maakten. Boven de koeienstal waren de dakbalken bovendien dikker, tussen de planken zat dertig centimeter zand. Daar zou geen geluid doorheen komen.


  Aliide zou het hok gaan bouwen zodra Ingel en Linda weg waren, en dat kon ze in haar eentje doen. Aan de rommelkant van de zolder lagen al planken klaar. En dan het hooi ervoor. Je kon de balen zo maken dat ze gemakkelijk te verplaatsen waren, maar dat ze niet zouden opvallen als er iemand op zolder kwam.


  Toen Aliide bij Ingel langsging, keek ze af en toe naar haar zus, maar soms kon ze dat ook niet opbrengen. Na die eerste nacht in het dorpshuis had Aliide Ingels blik gemeden, net zoals haar zus haar blik had ontweken, maar toen ze de lijst had gezien voelde ze de dwingende behoefte om naar Ingel toe te gaan om alleen maar naar haar te kijken. Soms wipte ze midden op de dag bij haar langs, ze móést haar dan zien zoals je iemand in je wilt opnemen die je nooit meer zult zien. Ze deed dat stiekem, wanneer Ingel de beesten aan het verzorgen was, de koeien die gemolken moesten worden klaver gaf, wanneer Ingel helemaal opging in haar werk.


  Hetzelfde gold voor Linda. Na de nacht in het dorpshuis had Linda nauwelijks nog gesproken. Ze zei slechts ja en nee en alleen maar als haar iets gevraagd werd; op vragen van bezoek antwoordde ze al helemaal niet. Ingel had tegen de mensen in het dorp verteld dat Linda bijna onder een op hol geslagen paard was terechtgekomen en toen zo geschrokken was dat ze was opgehouden met praten. En dat dat na verloop van tijd wel over zou gaan. In de keuken praatte en lachte Ingel voor twee zodat Hans niet zou merken dat zijn dochter zo stil was. Op een dag betrapte Aliide Linda toen die met een vork in haar eigen hand zat te hakken. Linda leek afwezig maar ook geconcentreerd; haar stijve vlechten trokken haar voorhoofd strak, en ze merkte Aliide niet op. Ze richtte op het midden van haar hand en sloeg toe. Haar blik zat op slot, haar gezichtsuitdrukking veranderde niet toen de vork haar hand trof, alleen haar mond opende zich geluidloos. Heel even was er een stem in Aliide die Linda aanmoedigde om nogeen keer toe te slaan, harder, om met alle kracht te hakken, maar zodra ze zich er bewust van werd, legde ze die vol ontzetting het zwijgen op. Zoiets mocht je toch niet denken, dat waren slechte gedachten, degene die zulke gedachten had was zelf ook slecht, ze zou naar Linda toe moeten gaan, haar in de armen moeten nemen en liefkozen, maar ze kon het niet. Ze wilde dat schepsel niet aanraken, en ze walgde, ze walgde van haar eigen lichaam en van Linda’s lichaam en van dat dunne waslaagje dat op haar huid was verschenen. En Linda hakte met de vork, hief haar hand en hakte weer, en Aliide keek toe, en de hand werd rood. Aliides handen balden zich tot vuisten. Lipsi blafte op het erf. Dat geluid duwde Aliide de keuken in. Linda met de glazen ogen verroerde zich niet, ze hield de vork vast, maar was opgehouden met hakken. Alii de pakte de vork van Linda af, Ingel kwam binnen, Linda rende naar buiten.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Niets.’


  Ingel vroeg niet verder, zei alleen dat het een uitzonderlijk voorjaar was.


  ‘Straks kunnen we zonder jas naar het veld.’


  De dag naderde. Twee weken, dertien dagen, twaalf, elf, tien nachten, negen, acht, zeven avonden. Over een week zouden ze weg zijn. Het huis zou niet meer van Ingel zijn. Ingel zou deze vaat niet meer wassen en die kippen niet meer voeren. Ze zou in deze keuken geen eten voor de kippen maken en geen garen verven. Geen eten meer maken voor Hans, Linda’s haar niet meer wassen met water met berkenas. Niet meer in dat bed slapen. Daar zou Aliide dan in slapen. Aliide hoorde haar eigen gehijg de hele tijd in haar oren. Ze hijgde aan één stuk door, haalde adem door haar mond want haar neusgaten waren niet in staat om lucht op te nemen. En als iemand van degenen die over dat soort zaken beslist van mening veranderde? Waarom zou die dat doen? Of als iemand anders er lucht van zou krijgen, iemand die Ingel zou waarschuwen? Wie zou dat nou doen? Wie zou Ingel willen helpen? Niemand. Waarom was ze zo onrustig? Wat had ze? Alles was al besloten. Ze kon gerust zijn. Ze hoefde alleen maar te wachten, slechts een week te wachten, en daarna te verhuizen. Martin fluisterde ’s avonds van: straks kunnen we naar ons nieuwe huis, en zijn hand rustte in haar hals, zijn lippen op haar borst, ze lagen naast elkaar in de kleine kamer en de kinderen van Roosipuu waren aan het keten, het lawaai van vreemde mensen, de tijd verstreek onherroepelijk, zes dagen, vijf nachten, de wijzers van de klok draaiden als molenstenen en vermaalden de kerstmissen, kerstboomkaarsen en van eierschalen gemaakte kerstkronen van vijftien jaar geleden, verjaardagstaarten, psalmen die Ingel in een koor had gezongen en kinderrijmpjes die ze van kindsbeen af had opgezegd en toen aan Linda had geleerd, onze kat heeft schrandere ogen. Aliide had stof in haar ogen en de aders van haar oogwit kraakten als ijs en ze hoefde nooit meer aan dezelfde tafel te zitten met Ingel en Linda. Ze hoefde niet meer zo’n ochtend mee te maken als die, toen ze samen van het dorpshuis naar huis waren teruggekeerd, kilometers hadden gelopen, de ochtend had gegloord, de lucht was fris en stil geweest. Op een kilometer van het huis had Ingel Linda’s schouder aangeraakt zodat het meisje bleef staan en was ze Linda’s haar opnieuw gaan vlechten. Ze had Linda’s haar met haar vingers gekamd, het gladgestreken en had het strak ingevlochten. Ze hadden midden op de weg naar het dorp gestaan, de zon was opgekomen en ergens had er een deur geslagen, Ingel had Linda’s haar gevlochten en Aliide was op haar hurken gaan zitten wachten, had haar handen in de weg gedrukt en de kleine kalksteentjes gevoeld, had niet naar de andere twee gekeken, en haar keel was plotseling bijna dichtgeknepen door een vreselijke dorst en ze was naar de sloot gerend, had water in haar mond geschept, de aarde geproefd, nog meer water geschept. Ingel en Linda waren verder gaan lopen, elkaar bij de hand houdend, hun ruggen hadden zich verwijderd. Ze was achter hen aan gelopen, had in hun richting gekeken, naar hun ruggen gekeken, was ernaar blijven staren tot aan hun huisdeur. Bij de deur had Ingel zich naar haar omgedraaid en gezegd: ‘Maak je gezicht schoon.’


  Aliide had haar handen naar haar wangen gebracht en geveegd, aanvankelijk had ze haar huid en haar handen niet gevoeld, maar even later had ze gemerkt dat de onderkant van haar gezicht onder het snot zat en haar hals nat was. Met haar mouw had ze haar neus, kin en hals afgeveegd. Ingel had de deur geopend en ze waren de bekende keuken binnengestapt waar ze zich als vreemden hadden gevoeld. Ingel was pannenkoeken gaan bakken.


  Linda had een pot frambozenjam op tafel gezet.


  De donkere frambozen hadden eruitgezien als gestold bloed. Aliide had Lipsi naar buiten gedaan, ze waren aan tafel gaan zitten en hadden pannenkoeken op hun bord gelegd. Linda had er honing op mogen doen en de jampot was rondgegaan, de borden hadden geglansd als eiwit, de messen hadden gesneden, de vorken gerinkeld. Ze hadden hun pannenkoeken gegeten met lippen die van gummi leken, terwijl hun glazen ogen droog glansden en hun gladde en droge huid als wasdoek aanvoelde.


  Nog vijf dagen. Aliide werd wakker doordat in haar hoofd klonk schran- dere ogen had onze kat, die in het bos op een boomstronk zat. Het was de stem van Ingel. Aliide ging op de rand van het bed zitten, het lied hield niet op, de stem verdween niet. Ze wist zeker dat ze terug zouden komen. Ze schoot uit haar flanellen nachthemd, met een pijp in de mond en een stok in de hand, raakte verward in haar onderjurk en jarretels, jurk aan, jas aan, hoofddoek in haar hand, en ze rende door de keuken naar buiten, pakte haar fiets, liet die toen weer los, ze zou dwars over de akkers gaan, de snelste weg naar het dorpshuis, waar Martin al eerder heen was vertrokken. Ze schikte haar haar onderweg, stopte niet, deed de hoofddoek om en rende, haar overschoenen klapperden, haar jas flapperde. Ze rende over de voorjaarsakkers en stak wegen over en sprong over sloten, en Ingel zong in haar oren wie niet kon lezen, werd aan het haar getrokken, zong boven het nog harde land, en de eerste trekvogels vlogen op de maat van Ingels stem, duwden Aliide voort, de hele tijd rende ze, langs duizenden op springen staande wilgenkatjes, met vogels in V-formatie boven zich, en ze stopte pas toen ze Martin vond die met een man in een donkere leren jas stond te praten. Martins ogen deden Ingels stem verstommen. Hij zei tegen de man dat ze later verder zouden praten, en pakte Aliide bij de schouders, zei haar te kalmeren. Haar benen trilden van het rennen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze zullen terugkomen.’


  Martin zocht naar zijn zakflacon, haalde de dop eraf en gaf de fles aan haar. Ze nam een slok en begon te hoesten. Hij trok haar opzij en keek onderzoekend naar haar. Ze hield de zakflacon in haar hand vastgeklemd, hij pakte hem van haar af en zette hem opnieuw aan haar mond.


  ‘Heb je er met iemand over gesproken?’ vroeg Martin.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt het verteld.’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ze zullen terugkomen!’


  ‘Stalin zal dat niet toestaan.’


  Hij trok haar onder zijn jas, en het trillen van haar benen hield op.


  ‘En ik zal ervoor zorgen dat ze niet terugkomen zodat mijn eigen kleine truffeltje gerust kan zijn.’


  Aliide liep naar Ingels huis, bleef op het tuinpad onder de zilverwilgen staan, hoorde de honden en de mussen, het gemurmel van een bijzonder vroege lente en ademde de geur van de vochtige aarde diep in. Hoe zou je een plek als deze kunnen verlaten? Nooit, dat zou ze nooit kunnen. Deze aarde was haar aarde, hieruit was ze voortgekomen en hier zou ze blijven, ze zou hier niet weggaan, ze zou hier geen afstand van doen, niet hiervan, niet van Hans en niet hiervan. Had ze eigenlijk willen vluchten toen die mogelijkheid er was? Of was ze alleen maar gebleven omdat ze Hans had beloofd om voor Ingel te zorgen?


  Ze schopte tegen de berm van de akker. De berm gaf mee. Haar berm.


  Ze liep langs de omheining van het erf, de kale takken van de berken hingen erbij, Linda was op het erf, ze speelde en zong: Oude man, oude man, zesenzestig,


  Anderhalve tand in zijn mond,


  Was bang voor de muis, was bang voor de rat, Was bang voor de zak met meel in de hoek.


  Linda zag haar. Aliide bleef staan. Het lied werd afgebroken. Linda’s ogen keken van haar weg, grote, koude moerasogen. Ze liep terug naar de dorpsweg.


  Was bang voor de muis, was bang voor de rat.


  ’s Avonds wilde Martin niet over zijn plannen vertellen, hij zei alleen dat morgen de zaak afgehandeld werd. Nog drie dagen. Martin zei dat ze moest kalmeren. Ze kon niet slapen.


  Voor zonsopkomst begon het korhoen te koeren en te baltsen. Het leek alsof ze de weg naar het dorpshuis over de snee van een bijl liep. Toen Aliide de deurklink vastpakte, herinnerde ze zich plotseling hoe ooit haar tong in de vrieskou aan metaal was vastgeplakt. De omstandigheden herinnerde ze zich niet meer, alleen het gevoel van haar tong tegen het ijzige metaal, misschien een bijl, en ze wist ook niet meer hoe ze los was gekomen, wat er was gebeurd, haar tong voelde alleen hetzelfde toen ze bij binnenkomst recht in Martins armen liep en ze pen en papier kreeg overhandigd. Ze besefte het meteen. Ze moest haar eigen naam zetten onder zulke sterke bewijzen dat er absoluut geen sprake van terugkeer kon zijn.


  Er hing een kille alcoholgeur, het visgraatmotief van Martins jas zwom voor haar ogen. Ergens blafte er een hond, een kraai kraste achter het raam, een spin liep langs de tafelpoot. Martin plette hem en wreef hem in de vloertegel.


  Aliide Truu zette haar handtekening.


  Martin klopte Aliide op de rug, en nog een keer.


  Hij moest nog blijven om zaken te regelen na het ondertekenen van de verklaringen. Aliide ging alleen naar huis, hoewel Martin had gezegd dat ze had kunnen blijven wachten totdat hij klaar was met zijn werk. Dat wilde ze niet, maar ze had ook geen zin om naar huis te gaan, over het erf van de familie Roosipuu te lopen, hun keuken binnen te stappen waar het direct stil zou vallen als ze de deur opende. Ze zou een paar woorden in het Russisch toegeworpen krijgen; en ook al was de inhoud beleefd, de hoon klonk erin door. De zoon zou vanachter de kast zijn tong tegen haar uitsteken en in haar theebus zou zout zitten dat ze erin hadden gedaan.


  Ze bleef in de berm van de weg staan en keek rustig naar het landschap. Ingel zou straks de koeien gaan melken. Hans zat in zijn hok misschien de krant te lezen. Haar handen trilden niet. Plotseling voelde ze een schaamtevolle vreugde. Ze leefde. Ze zou het redden. Haar naam stond niet op de lijst. Over haar zou geen valse verklaring afgelegd kunnen worden, niet over de vrouw van Martin, maar ze kon ervoor zorgen dat de familie Roosipuu daar terechtkwam waar de Estische aarde slechts een verre herinnering was. Ze voelde hoe haar stappen groter werden, hoe krachtig haar voeten de grond raakten terwijl ze zich naar het huis van Roosipuu spoedde. Op de veranda liep ze grootmoeder Roosipuu bijna omver, negeerde haar en gooide de deur voor haar neus dicht. Ze zette thee van de thee van Roosipuu, pakte suiker uit de suikerpot van Roosipuu en brak de helft van hun brood om het mee te nemen naar haar kamer; op de drempel wendde ze zich tot de familie Roosipuu en zei dat ze een vriendelijk advies wilde geven omdat ze een aardig iemand was en alle kameraden alleen maar goeds toewenste: het zou verstandig zijn om de beeltenis van Jezus van de slaapkamerwand te halen. Kameraad Stalin zou het niet op prijs stellen als de leden van de nieuwe arbeiderswereld zijn goede werk beloonden met zoiets aan de wand. De dag daarop was de reproductie van de zoon van God verdwenen. Vier dagen. Dan nog maar drie. Aliide had beloofd om op beide dagen bij Ingel langs te komen, maar ze ging niet.


  Schrandere ogen had onze kat,


  Die in het bos op een boomstronk zat,


  Met een pijp in de mond, een stok in de hand. Twee dagen. Drie nachten.


  Vroeg de kinderen om te lezen.


  Wie niet kon lezen,


  Werd aan het haar getrokken.


  Wie het wel kon, begreep het.


  Werd gestreeld door de kat.


  Geen enkele dag. Geen enkele nacht.


  



  1949, West-Estland


  


  



  Hans slaat Aliide niet, ook al zou hij dat kunnen


  
    
  


  
    

  


  De wind woei door de berken waar geen vogeltjes in zaten. Het suisde in Aliides hoofd als na tien slapeloze nachten. Bij de buitendeur deed ze haar ogen dicht en beende als een blinde naar de kleine kamer, tastte naar de klink, een zaag die aan de muur hing viel naar beneden, ze bereikte het kamertje en opende haar ogen in het duister. De kast voor het hok van Hans stond op zijn plek. Nu pas begon haar hart te bonzen, haar droge onderlip barstte, er stroomde bloed in haar mond, haar zweterige vingers gleden van de zijkant van de kast en ondertussen hoorde ze geluiden die bij de keuken hadden gehoord: Ingels voetstappen, Linda’s gehoest, het gekletter van een kopje, de poten van Lipsi. Er kwam geen beweging in de kast, ze moest er met haar schouders en heupen tegenaan duwen, hij knarste, het klaaglijke geluid echode luid in het lege huis. Ze stopte om te luisteren. De stilte was oorverdovend. De ingebeelde geluiden uit de keuken hielden meteen op als ze niet meer bewoog. De vloerplanken vertoonden sporen van het voortdurende verschuiven van de kast. Die zouden bedekt moeten worden. Onder de poten van de kast zat iets. Ze bukte om te kijken. Een wig. Twee wiggen. Onder de poten die de kast een beetje deden wiebelen. Wanneer had Ingel die daaronder geschoven? Ze verwijderde ze. De kast gleed soepel van zijn plaats.


  ‘Hans, ik ben het.’


  Aliide probeerde de deur van het hok open te trekken, maar haar zweterige vingers gleden uit de kleine inkepingen die in de deurlijst waren gemaakt voor een betere grip.


  ‘Hans. Hoor je me?’


  Uit het hok kwam geen geluid.


  ‘Hans, help me. Duw tegen de deur, ik krijg hem niet open.’


  Ze klopte, en sloeg toen met haar vuist op de deur.


  ‘Hans! Zeg iets!’


  Ergens ver weg kraaide een haan. Ze schrok en werd bang, bonsde op de deur. De pijn in haar handen voelde ze tot in haar voetzolen, de muur bewoog, maar in het hok bleef het stil. Ten slotte haalde ze een mes uit de keuken, duwde dat in de deurspleet en kreeg eindelijk grip op de deurlijst. Ze gooide de deur open. Hans zat ineengedoken en bewegingloos in een hoek, met het hoofd op de knieën. Pas toen ze hem aanraakte, hief hij zijn hoofd. En pas nadat ze hem voor de derde keer had verzocht uit het hok te komen, liep hij wankelend naar de keuken. En pas toen ze vroeg wat er gebeurd was, zei Hans:


  ‘Ze zijn weggehaald.’


  Die stilte, die hoorde niet bij een huis op het platteland midden op de dag. Slechts het krabben van een muis in de hoek was te horen. Ze stonden midden in de keuken en binnen in hen suisde het, en in de stilte klonk hun ademhaling raspend. Aliide moest gaan zitten en ook haar hoofd op haar knieën leggen want ze kon het gezicht van Hans, dat met het masker van een doorhuilde nacht was bedekt, niet verdragen. De stilte en het gesuis zwollen aan, en toen pakte Hans plots zijn rugzak van de kapstok. ‘Ik moet achter hen aan.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Natuurlijk moet ik achter ze aan!’


  Hans trok de onderste deur van de buffetkast open om proviand te pakken, maar de kast was nagenoeg leeg. Hij liep met grote stappen naar de voorraadkamer.


  ‘Ze hebben eten meegenomen.’


  ‘Hans, misschien hebben de soldaten het gestolen. Misschien hebben ze hen alleen naar het dorpshuis gebracht om verhoord te worden. Hans, weet je nog, dat hebben ze al eens eerder gedaan. Misschien komen ze straks thuis.’


  Hans vloog naar de voorkamer en opende de deur van de klerenkast.


  ‘Alle winterkleren, alle warme kleren zijn weg. Het goud heeft Ingel in ieder geval kunnen meenemen.’


  ‘Het goud?’


  ‘Dat had ze in een bontjas genaaid.’


  ‘Hans, ze komen straks terug.’


  Maar Hans was er al vandoor. Aliide rende achter hem aan, pakte hem bij de arm. Hij probeerde zich los te schudden. De mouw van zijn hemd liet los, er viel een stoel, de tafel donderde ondersteboven. Hans mocht niet naar buiten, nee, nee. Ze klemde zich uit alle macht om zijn benen en liet niet los, ook al probeerde hij zich los te rukken en trok hij aan haar haar. Ze liet hem niet los, ze matte hem af. En toen ze uiteindelijk bezweet, hijgend en helemaal uitgeput op de koude vloer lagen, moest ze bijna lachen. Hij had haar niet geslagen, zelfs niet in deze situatie. Hij had dat kunnen doen, ze had ook verwacht dat hij dat zou doen, dat hij een fles van tafel zou pakken en haar daarmee op haar hoofd zou slaan of haar zou meppen met een schop, maar dat had hij niet gedaan. Zo rechtschapen was hij, zoveel gaf hij dus om haar. Een duidelijker bewijs kon ze niet krijgen.


  Niemand was zo rechtschapen als Hans, haar mooie Hans, haar allermooiste Hans.


  ‘Waarom, Liide?’


  ‘Ze hebben geen reden nodig.’


  ‘Ik wel!’


  Hij keek haar verwachtingsvol aan. Ze had gehoopt dat hij zich erbij neer zou leggen als dit gebeurde. Iedereen wist dat ze geen speciale reden nodig hadden. Laat staan bewijzen voor willekeurige, wilde beschuldigingen.


  ‘Heb je niets gehoord? Ze hebben toch wel iets gezegd toen ze binnenkwamen?’


  ze. Het woord was opgezwollen in Aliides mond. Als kind had ze een standje gekregen als ze woorden als God, duivel, donder, dood hardop had gezegd. Ze had het weleens stiekem gedaan, al die woorden steedsmaar herhaald. Een paar dagen later was er een kip doodgegaan.


  ‘Ik heb niet alles gehoord. Er werd zoveel geschreeuwd en er was zoveel lawaai. Ik heb geprobeerd om de deur van mijn hok open te krijgen, ik had ze willen verrassen met mijn Walther, maar de deur ging niet open, en toen was iedereen ineens weg. Het ging zo vlug en ik zat daar maar in mijn hok. Lipsi blafte zo…’


  Zijn stem brak.


  ‘Misschien was het omdat…’ De woorden bleven in haar keel steken. Haar hoofd wendde zich als vanzelf af en ze dacht aan die dode kip.


  ‘Omdat ze jouw weduwe was. En Linda jouw kind. Vijanden van het volk dus.’


  In de keuken was het koud. Aliides tanden deden pijn. Ze veegde haar kin af. Haar hand werd rood, uit haar gebarsten lip was bloed gevloeid.


  ‘Vanwege mij dus. Het is mijn schuld.’


  ‘Hans, Ingel had onder de poten van de kast wiggen gedaan. Ze wilde dat je verborgen zou blijven.’


  ‘Geef me brandewijn.’


  ‘Ik zorg voor een betere schuilplaats voor jou.’


  ‘Waarom beter?’


  ‘Het is niet goed om te lang op dezelfde plek te blijven zitten.’


  ‘Bedoel je dat Ingel misschien gaat praten? Mijn Ingel?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  Aliide haalde een halfvol flesje illegaal gestookte brandewijn uit haar zak.


  Naar Lipsi vroeg Hans niet eens.


  ‘Ga de koeien melken,’ zei Hans vermoeid.


  Aliides waakzaamheid was gewekt. Misschien was zijn verzoek zonder bijbedoelingen, en er moest inderdaad gemolken worden, maar ze kon hem in deze toestand niet alleen in de keuken achterlaten. Hij zou de benen kunnen nemen naar het dorpshuis.
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  Aliide bewaart een stuk van Ingels bruidsdeken


  
    
  


  
    

  


  Een paar weken nadat Ingel en Linda waren weggehaald verhuisden Martin, Aliide en hun hond naar het huis. De ochtend gloorde, de vracht verhuisgoederen wiebelde heen en weer, Aliide had de hele lange ochtend alles zo gedaan dat er niets fout kon lopen, had iedere handeling bewust verricht zodat ze niet per ongeluk iets fout kon doen, was zo uit bed gestapt dat haar rechtervoet eerst de vloer had geraakt, was met haar rechtervoet over de drempel van de kamer en door de voordeur gestapt, had de deuren met haar rechterhand geopend en ervoor gezorgd dat ze dat eerder deed dan Martin, zodat hij niet met zijn linkerhand hun geluk zou tenietdoen. En zodra ze bij het huis waren gekomen, was ze naar het hek gerend om dat met haar rechterhand open te doen, evenals de deur, om daarna met haar rechtervoet naar binnen te stappen. Alles was goed gegaan. De eerste persoon die de verhuisvracht tegemoet was gekomen was een man geweest. Een goed teken. Als het een vrouw was geweest en als ze die al van ver had zien aankomen, zou ze Martin hebben gevraagd om te stoppen en zou ze in de bosjes zijn verdwenen met de mededeling dat ze buikpijn had en had ze gewacht totdat de vrouw voorbij was, maar ook al had ze op die manier het kwaad van zichzelf afgewend, de verhuisvracht zou in ieder geval als eerste met een vrouw zijn geconfronteerd, evenals Martin. En wat als de tweede persoon een vrouw was geweest? Dan had ze Martin weer moeten vragen om te stoppen en weer de bosjes in moeten rennen, en hij was zich dan zorgen gaan maken om zijn vrouw. Tegen hem had ze immers niet kunnen beginnen over geluksaanbrengers en bozeogen, hij zou dan lachend hebben gezegd dat zijn vrouw te veel naar oude volksonzin had geluisterd. Zij hadden elkaar toch, en Lenin en Stalin. Maar gelukkig was onderweg alles goed gegaan. Haar tenen krulden zich van verwachting en haar haar glansde van vreugde. Hans!


  Ze had zichzelf en Hans gered! Ze waren in veiligheid en samen!


  Aliide wierp een blik op zichzelf in de spiegel terwijl Martin de spullen van de kar haalde, en misschien flirtte ze ook een beetje met haar eigen spiegelbeeld. O, wat had ze graag gewild dat Martin die nacht weg zou zijn, op zijn werk, of waar dan ook, zodat ze Hans van de zolder zou kunnen halen en de hele nacht bij hem zou kunnen zijn. Maar Martin ging nergens heen, hij wilde de eerste nacht in hun nieuwe huis met zijn vrouw, zijn kameraad en zijn geliefde – met haar – doorbrengen, ook al vroeg ze of ze hem niet elders nodig hadden, en ze probeerde hem duidelijk te maken dat ze het hem niet kwalijk zou nemen als hij andere verplichtingen voor zou laten gaan, maar hij lachte om zulke onzin. De partij zou ’s nachts wel zonder hem kunnen, zijn vrouw niet!


  Het geurde nog naar Ingel in het huis, op het raam zaten nog vingerafdrukken van Ingel of van Linda, waarschijnlijk van Linda omdat ze zo laag zaten. Onder het raam op de vloer stond nog Linda’s kastanjevogel met zijn lege ogen van hout en met zijn rechte staartveren. Niets wees op paniekerig inpakken of een overhaast vertrek: er stonden geen laden open, de kasten waren niet overhoopgehaald. Alleen de kastdeur die Hans had opengerukt stond wagenwijd open. Ze deed hem dicht. Ingel had alles keurig achtergelaten, had haar eigen en Linda’s jurken netjes uit de witte kast gehaald en de deur weer goed dichtgedaan, ook al ging dat moeilijk en moest je altijd met beleid en toch stevig duwen zodat hij niet vanzelf openging. Ingel had de deur dichtgedaan alsof ze helemaal geen haast had gehad. Al het ondergoed en de kousen waren uit de ladekast gehaald, maar het kleedje erop lag recht, net als de matten op de vloer, afgezien van die ene die er verfrommeld bij lag door haar worstelpartij met Hans. Ze had dat nog niet gezien want toen ze het zolderhok voor Hans aan het bouwen was, had ze de kamers gemeden, was ze rechtstreeks naar de zolder geklommen en was ze ookniet in de keuken blijven hangen en ze had zelfs geen warm eten voor Hans gemaakt. Hij had haar bij het bouwen willen helpen, maar ze had dat afgewimpeld. Zijn gemoedstoestand had zo labiel geleken dat het beter was dat hij in zijn oude hok was blijven zitten huilen en van de alcohol drinken die ze voor hem had meegebracht. Nu besefte Aliide pas dat de wanorde in huis veroorzaakt was door de worsteling tussen haar en Hans tijdens haar eerste bezoek nadat Ingel en Linda waren weggehaald. Niets wees erop dat de Tsjeka naar wapens had gezocht, zelfs de voorraadkast was aan kant. Misschien had Martin tegen de mannen gezegd dat ze zich moesten gedragen in dit huis, dat hij er met zijn vrouw heen zou verhuizen. Zouden ze naar hem geluisterd hebben? Waarschijnlijk niet, de Tsjeka hoefde naar niemand te luisteren. De sporen van hun bezoek waren alleen op de vloeren te vinden: in iedere kamer lag modder die van hun laarzen was gevallen. Ze veegde de opgedroogde aarde op voordat ze haar spullen op hun plaats ging zetten. Later zou ze het erf gaan inspecteren, Lipsi was kennelijk doodgeschoten.


  Aliide hing haar jurken in de kast – met haar rechterhand – en haar goede humeur kwam terug, ook al had ze Martin niet het huis uit kunnen krijgen voor de nacht. Ze legde haar borstel onder de spiegel op de tafel, naast Ingels borstel. Het uitstallen van haar eigen spullen maakte dat het huis aanvoelde alsof het van haar en Hans was. Ons huis. Ze kon daar aan de keukentafel zitten, met Hans tegenover haar, en dan waren ze net man en vrouw. Ze zou voor haar Hans eten klaarmaken en het badwater opwarmen en de handdoek aangeven wanneer hij zich zou scheren. Ze zou al de dingen doen die Ingel voorheen had gedaan, alle vrouwenklusjes in dit huis. Ze zou nagenoeg zijn vrouw zijn. Hans zou dan merken dat ze beter kon bakken, mooiere sokken kon breien en heerlijker kon koken. Uiteindelijk zou hij zien hoe aantrekkelijk ze was, hoe lief ze kon zijn nu Ingel met haar zwaaiende vlechten er niet meer was om hem het hoofd op hol te brengen. Nu moest hij wel tegen haar praten en niet tegen Ingel. Nu moest hij haar wel zien. En vooral zou hij uiteindelijk ook moeten inzien hoe bijzonder ze was, hoe goedze de geheimen en geneeskrachtige werking van de planten kende. Daarin was ze altijd beter geweest dan Ingel, maar wie zou dat opgemerkt hebben als men bij een goede Estische huisvrouw meer waarde hechtte aan vaardigheden als deeg kneden en melken? Wie zou het opgevallen zijn dat Ingel alleen mierikswortel gebruikte om augurken te kruiden, terwijl zij met dezelfde wortel buikpijn genas! Nu zou Hans het eindelijk doorkrijgen! Ze beet op haar lip. Met je vaardigheden moest je niet te koop lopen, hoogmoed komt voor de val en bescheidenheid siert de mens: de kracht van de kunst zit in het zwijgen. Maar toen onderbrak Martin haar overpeinzingen door haar van achteren bij haar heupen vast te pakken en truffeltje in haar oor te fluisteren; hij zei dat hij trots was op zijn vrouw, trotser dan ooit, en legde zijn handen om haar middel, draaide haar rond in de kamer, duwde haar op het bed en vroeg of dat het bed van de heer des huizes was en wat je geacht werd daarop te doen!


  ’s Nachts werd Aliide wakker van een geluid dat klonk als de roep van een wulp. Martin lag naast haar te snurken. Zijn oksel stonk. De roep van de wulp was het gejammer van Hans. Martin werd niet wakker. Ze staarde in het donker naar de schaarornamenten op het gestreepte wandkleed; dat had oma gemaakt, ze had het met de hand geborduurd. Hoeveel goud had Ingel meegenomen? Zoveel dat ze zich vrij kon kopen? Vast niet, als oudste dochter had Ingel mogelijk goud ter waarde van tien roebel gekregen, en misschien niet eens zoveel. Misschien dat ze daarvan de rest van haar leven brood kon kopen. De daaropvolgende ochtend stopte ze Ingels borstel in de onderste la van de ladekast; van die lade was de greep stuk en je moest hem met behulp van een mes openen. Ze raakte de borstel alleen met haar linkerhand aan. In de la lag Ingels bruidsdeken. Op de rode ondergrond waren een kerk en een huis met opbollende muren geborduurd, en een man en een vrouw. De achtpuntige sterren rukte Aliide er met behulp van een schaar af, met haar vingers trok ze de rand met het zigzagpatroonrondom de beeltenis van geluk eraf, de man en de vrouw verdwenen van de afbeelding, een koe werd een hoopje draadjes, het kruis op de kerk een pluis! Aliide kwam ook voor op de deken – het schaap dat naar haar was vernoemd stond erop geborduurd; Ingel had de vrucht van haar kunstnijverheid aan haar laten zien en bewondering verwacht, maar Aliide was helemaal niet verrukt geweest van het schaap op de bruidsdeken; Ingel had het gemerkt en was achter de voorraadschuur gaan zitten huilen. Aliide had haar moeten troosten: het was een prachtig schaap, een mooie gedachte, en ook al maakte bijna niemand meer een bruidsdeken, Ingel wel en hij was prachtig. Anderen mochten het ouderwets vinden, Aliide niet. Ze had Ingel troostend in haar armen gehouden, en die was gekalmeerd en had haar bruidsdeken niet weggedaan maar had er avond aan avond aan zitten prutsen. Oma had ook een bruidsdeken gehad, en een gelukkiger echtgenote dan oma was er niet geweest, of kon Aliide daar iets tegen inbrengen? Nee, dat kon ze niet, maar nu zat ze de geborduurde poten van haar eigen schaap stuk te trekken, daarna verdween de spar, en weldra zou de verbeelding van het geluk er niet meer zijn, alleen de rode ondergrond, en de goede wol, van haar eigen schaap. Martin keek door de kier van de deur, zag Aliide op haar knieën tussen de dradenbende zitten, met een schaar in de hand en een mes naast zich en het leek of haar roodgloeiende neusgaten haar ogen verlichtten. Martin zei niets en verdween bij de deur. Haar dampende adem steeg als een mist op in de kamer en verspreidde zich via het sleutelgat door het hele huis. Martin ging naar zijn werk, ze hoorde de deur dichtslaan. Aliide keek hem na door het raam tot hij bij de grote weg was, dronk toen een grote mok koud water en spoelde haar gezicht, kreeg haar ademhaling weer onder controle. Dit was nu haar huis, haar eigen keuken. De zwaluw die in de koeienstal had genesteld, was haar geluksaanbrenger en die moest maar flink veel geluk brengen, als compensatie voor alle heildronken die onder het wapen van de drie Estische leeuwen waren uitgebracht en voor alle oude volkswijsheden die haar niet hadden geholpen. Dat moest die zwaluw maar doen, en dat zou hij vast ook doenwant geluksaanbrengers zijn onpartijdige vogels. Zij had dit huis gered, zij had het huis van haar ouders van de Russische laars gered, en zij had de heer des huizes gered. Niet Ingel, maar zij. De landerijen van het huis zouden verdwijnen, maar het huis zou blijven. Vreemden zouden het graan van de akkers halen, maar de heer des huizes zou blijven, en Aliide ook, de nieuwe vrouw des huizes. Niet alles zou verdwijnen. Aliide deed de overblijfselen van de bruidsdeken in de kast, gooide de draadresten in het fornuis, maar bewaarde een stukje van de deken om te roken. Misschien was verbranden ook goed geweest, maar je kon beter het zekere voor het onzekere nemen, en men had het altijd gehad over roken, niet over verbranden. De kleren van ongewenste vrijers of stukken daarvan had men altijd gerookt, en op die manier waren er in de afgelopen eeuwen ook een of twee uit dit dorp weggerookt. Ooit had men de Duitse gravin van het landgoed een mannenhemd aan de rook zien prijsgeven, maar Aliide wist niet meer in wat voor omstandigheden dat was gebeurd, in wat voor rook het hemd was gegooid, of het in de kachel van de droogschuur was geweest of in een verkoold midzomervuur. Als kind had ze beter naar de verhalen van de oude mensen moeten luisteren, dan had ze nu niet hoeven raden naar het soort rook. Aan Maria Kreel zou ze het natuurlijk kunnen vragen of desnoods het stukje mee kunnen nemen naar haar, zij zou wel raad weten, maar dan zou ze ook weten dat het gerookt zou worden, en bij het roken is het juist belangrijk dat niemand er weet van heeft. Er was nog iets dat bij het ritueel hoorde, maar Aliide wist niet meer wat dat was. Misschien zou een gedeeltelijk gelukte bezwering ook werken. Ze deed het lapje in haar schortzak en zat een tijdje stil naar het huis te luisteren, haar eigen huis, voelde hoe stevig haar eigen vloer onder haar voeten aanvoelde. Straks zou ze Hans zien, zou ze eindelijk alleen met hem aan tafel zitten. Aliide deed haar haar netjes, kneep in haar wangen, poetste haar tanden met kolenstof en spoelde lang na. Dat was een trucje van Ingel geweest, daarom waren haar tanden altijd zo wit. Aliide had tot nu toe Ingel niet al te veel willen imiteren en had dit daarom achterwege gelaten. Nu was het anders. Ze trok de gordijnen van de keuken dicht en sloot de deur naar de kamer zodat je door de ramen ervan niet in de keuken kon kijken. Pelmi liep op het erf en zou blaffen als er mensen kwamen, dat deed hij doorgaans al wanneer er iemand maar in de buurt van het erf kwam. In de tussentijd zou Hans ruimschoots de tijd hebben om naar het hok op de zolder te verdwijnen. Pelmi was geleerd om waaks te zijn en dat was goed.


  Aliide wilde een huiselijke sfeer in de keuken scheppen en dekte voor Hans’ ontbijt, haalde droogbloemen uit de kamer en zette die op tafel. Daar kreeg je een goed gevoel van, het getuigde van liefde en van daden die je uit liefde deed. Als laatste deed ze haar oorbellen uit en verstopte die in een lade in de kamer. Ze waren een cadeau van Martin en konden misschien vervelende toespelingen aan Hans ontlokken. Toen ze alles op orde had, ging ze via de voorraadkamer naar de stal, opende het luik, kroop de zolder op en schoof de hooibalen voor de geheime schuilplaats weg. De nieuwe wand was perfect. Ze klopte erop en opende de deur. Hans kroop tevoorschijn, keek niet naar haar, rekte zich alleen uitgebreid uit.


  ‘Kom ontbijten. Martin is naar zijn werk.’


  ‘Wat als hij ineens thuiskomt?’


  ‘Dat gebeurt niet. Dat heeft hij nog nooit gedaan.’


  Hij volgde haar naar de keuken. Ze schoof hem een stoel toe en schonk hete koffie in een kopje, maar hij ging niet zitten, hij zei alleen maar: ‘Het stinkt hier naar Russen.’


  Voordat Aliide hem kon tegenhouden had hij drie keer op Martins jas gespuugd die over de rugleuning van de stoel hing. Daarna zocht hij in de keuken snuivend naar andere sporen van Martin – zijn bord, zijn mes, zijn vork – en bleef hij bij de gootsteen staan, porde in het natte stuk zeep dat na het wassen naast de teil was blijven liggen, liet de aluinstaaf, waarop de verse bloedvlekken al bruin werden, ronddraaien. Hij smeet een schaal met nog warm zeepwater in de vuilemmer, de aluin vloog erachteraan, en de scheerkwast en het scheermes waren ook al onderweg. Aliide schoot toe en pakte zijn arm.


  ‘Niet doen.’


  Zijn hand bleef in de lucht hangen.


  ‘Alsjeblieft.’


  Ze pakte de scheerkwast uit zijn hand, legde die op zijn plek, evenals het mes.


  ‘Martins scheerspullen zitten nog in de kist. Ik pak hem vandaag uit en haal die van Martin eruit, ook zijn scheerspiegel. Ga alsjeblieft eten.’


  ‘Is er nog nieuws over Ingel?’


  ‘Ik heb ook een fles dauwbramensap geopend.’


  ‘Heeft hij ook op Ingels kussen geslapen?’


  Hij smeet de deur van de kamer open voordat ze antwoord had kunnen geven, vloog op het bed af en greep Ingels kussen.


  ‘Weg daar, Hans. Iemand zou je door het raam kunnen zien.’


  Maar hij ging op de grond zitten, klemde Ingels kussen in zijn armen, kromde zich eromheen en drukte zijn gezicht erin, en tot in de keuken was te horen hoe hij al Ingels geuren in zich probeerde op te snuiven.


  ‘Ik wil ook het kopje van Ingel mee naar mijn hok.’


  Zijn stem werd gesmoord in het kussen.


  ‘In dat hok kun je niet alle spullen van Ingel verzamelen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet! Wees nou verstandig. Is dat kussen niet genoeg? Ik verstop het kopje achter de andere spullen in de kast. Martin zal het er niet uit halen. Dat is toch voldoende?’


  Hans kwam de keuken in, ging aan tafel zitten, legde het kussen op de stoel naast hem en schonk in een glas meer van Aliides mierikswortelbrandewijn dan nodig was als medicijn. In zijn haren zaten strohalmen van de zolder. Ze kreeg een onbedwingbare lust om een borstel te pakken en aan zijn haar te zitten. Toen kondigde hij ineens aan dat hij naar het bos wilde. Daar waar de andere mannen van Estland waren. Daar waar hij hoorde.


  ‘Wat zei je?’ Aliide kon haar oren niet geloven. Hij voelde zich zogenaamd nog gebonden door de eed. De eed! De krijgsmachteed van Estland! Hoe kon je spreken over de eed van een land dat helemaal niet meer bestond! Daar zat hij, aan haar eettafel, zijn lepel in haar honingpot rond te draaien, en het feit dat hij dat nog kon, was enkel en alleen háár verdienste. De anderen die zulke onzin uitkraamden doolden rond in de bossen, opgejaagd, hongerig, hun kleren stijf van het vuil, al versteend van kou en angst vóór de uiteindelijke kogel hen zou neerleggen. Deze heer echter kon zijn lepel in de honing ronddraaien!


  Hans zei dat hij Martins geur in zijn huis niet kon verdragen.


  ‘Heeft het zitten in dat hok je dan helemaal in de war gemaakt? Heb je eraan gedacht wat er gebeurd was als iemand anders hier was komen wonen? Heb je gezien wat die anderen doen met de huizen? Had je hier Russen in gehad willen hebben? Had je gewild dat de vloer van je huis bedekt zou zijn met zonnebloempitschillen, zodat het is alsof je over kevers loopt? En hoe denk je naar dat geweldige bos van je te kunnen gaan? Ook dit huis wordt in de gaten gehouden. Ja, ja, in de gaten gehouden. We zitten zo dicht bij het bos dat de nkvd er zeker van is dat iemand van je bosbroeders hier eten komt halen.’


  Hans hield op met het roeren in de honing, pakte het kussen en de fles met medicinale brandewijn en stond op om terug te gaan naar zijn hok op zolder.


  ‘Je hoeft nog niet te gaan. Martin komt nog niet.’


  Hans luisterde niet, schopte tegen zijn eigen bierton die naast de deur van het kamertje stond; de ton viel om, het eiken vat dreunde tegen de drempel, en Hans verdween via de voorraadkamer naar de stal en de zolder. Aliide rolde de bierton terug op zijn plek, ging achter hem aan de zolder op naar zijn hok. Ze had de neiging om te zeggen dat waarschijnlijk niemand van zijn beste vrienden nog leefde, maar ze fluisterde slechts: ‘Hans, bederf nu niet alles met je stommiteit.’


  Aliide nieste. Er zat iets in haar neus. Ze snoot en in haar zakdoek zat een rood draadpluisje, van Ingels bruidsdeken.


  Tegelijkertijd besefte ze dat ze Hans nog niet één keer in de ogen had gekeken, ook al had ze daar jarenlang van gedroomd, ook al had ze eindeloos moeten aanzien hoe Hans en Ingel in elkaar waren opgegaan tijdens het werk, hoe zijn wimpers vochtig waren geworden van verlangen en hoe de aderen onder zijn ogen van begeerte hadden geklopt. Ze had ervan gedroomd hoe het zou voelen als zij zoiets zou ervaren en naar hem kon kijken zonder het risico te lopen dat Ingel zou merken dat haar jongere zus op die manier naar haar man keek, en hoe het zou voelen als hij haar blik zou beantwoorden. Nu het mogelijk was, had ze het niet gedaan. Nu ze zijn blik nodig had om sterk te kunnen zijn, om rein te worden, om overeind te blijven, had ze het niet eens geprobeerd. Pluisjes van Ingels bruidsdeken kriebelden in haar neus, Linda’s kastanjevogel staarde stom vanaf de hoek van de kast en Hans dacht nog steeds onafgebroken aan Ingel en zag haar niet als zijn redster. Hij zeurde alleen maar dat Engeland wel te hulp zou komen, het kwam wel voor elkaar, Amerika zou komen, Truman zou komen, Engeland zou komen, de hulp kwam met witte zeilen aangevaren en alleen het wit van de Estische vlag was nog witter.


  ‘Roosevelt zal komen!’


  ‘Roosevelt is dood.’


  ‘Het westen vergeet ons niet!’


  ‘Ze zijn ons al vergeten. Ze hebben gewonnen en ons vergeten.’


  ‘Je hebt te weinig geloof.’


  Aliide ging er niet tegenin. Op een dag zou hij beseffen dat zijn bevrijder niet van overzee kwam, maar hier was, vóór hem stond en tot alles bereid was, het eindeloos zou volhouden, slechts in ruil voor een blik. Hoewel ze nu de enige persoon in zijn leven was, keek hij niet naar haar. Op een dag zou het anders zijn. Het moest. Want alleen hij gaf de dingen betekenis. Zij bestond alleen via hem.


  De muren kraakten, in het fornuis loeide het vuur, de gordijnen die voor de glazen ogen van het huis waren getrokken ademden zwaar, en Aliide drukte haar verwachting de grond in, beval die daar te blijven en het geschikte moment af te wachten. Ze was veel te gretig geweest, te ongeduldig. Ze moest de dingen niet overhaasten, want een huis dat te haastig is gebouwd, blijft niet overeind staan. Geduld, Liide, geduld,slik je teleurstelling weg, ontdoe je van die zelfingenomenheid, die wilde dat de liefde meteen zou ontvlammen als de kat van huis was. Wees niet dom. Straks spring je op je fiets, doe je je dagelijkse ronde en kom je terug om te melken, alles is in orde. Aliide troostte haar hart en begreep hoe kinderlijk de illusies waren die ze in de afgelopen dagen was gaan koesteren. Natuurlijk had Hans tijd nodig. Er was in een korte tijd te veel gebeurd, natuurlijk waren zijn gedachten elders. Hij was geen ondankbaar iemand, ze had de tijd, die lieve woorden kwamen nog wel. Toch vulden haar ogen zich met tranen als bij een klein kind en ze voelde boosheid opkomen. De ontbijten van Ingel waren altijd beloond met tedere kussen en lieve woordjes. Hoe lang moest zij nog wachten op zelfs maar een teken van dankbaarheid?


  Ze vond Lipsi’s lijk op het erfpad. Er liepen al vliegen over zijn ogen. Aliide had gedacht dat, nadat ze de plaats van Ingel had ingenomen, ze zich niet meer hoefde te kwellen met gedachten aan wat Ingel en Hans thuis deden wanneer zij met Martin aan het avondeten zat. Dat ze zichzelf niet hoefde te pijnigen met de beelden van Ingel die’s avonds aan het spinnewiel zat met Hans naast haar die aan het houtsnijden was, terwijl zij in het huis van Roosipuu Martin probeerde bezig te houden. Maar de kwelling kreeg een nieuwe gedaante in het nieuwe huis want ze vroeg zich de hele tijd af of Hans wakker was of dat hij sliep. Was hij de krant aan het lezen, die nieuwe die ze had meegebracht, of die oude die hij mee wilde hebben in zijn hok? Een andere plek om kranten uit de Estische tijd op te bergen was er eigenlijk ook niet. Of een boek, las hij een boek? Boeken die hem interesseerden waren moeilijk te vinden. Een bijbel wilde hij ook in zijn hok, de familiebijbel. Dat was maar goed ook, anders was die gebruikt om het fornuis mee aan te maken. De avonden van Aliide en Martin in hun nieuwe huis verliepen volgens hetzelfde stramien als voorheen: Martin nam de krant door, maakte zijn nagels schoon met zijn dolkmes en las af en toe delen van berichten hardop voor, gelardeerd met zijn eigen mening. Op het platteland zouden betere lonen betaald moeten worden! Ja, knikte Aliide,ja ja. Kolchozdorpen! De zondagen in de zomer moesten werkdagen worden! Natuurlijk, knikte ze, maar ze dacht alleen aan Hans die een paar meter verderop zat en kauwde op een kooltje om haar tanden net zo wit te krijgen als die van Ingel waren geweest. Jonge bouwers van het communisme naar het platteland! Ja, dat vond Aliide ook, alle gezonde mensen waren naar de steden verdwenen.


  ‘Aliide, ik ben zo trots op jou omdat je niet weg wilt van het platteland.’ Ze knikte, ja ja.


  ‘Of had mijn truffeltje naar Tallinn gewild? Al mijn oude vrienden zijn daar al heen en een man als ik zouden ze daar goed kunnen gebruiken.’


  Aliide schudde haar hoofd. Waar had Martin het over? Zij kon hier echt niet weg.


  ‘Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat mijn truffeltje tevreden is.’


  ‘Hier is het goed!’


  Martin trok haar in zijn armen en zwierde haar rond in de keuken.


  ‘Beter kan mijn gouden truffeltje niet bewijzen dat ze dit land wil helpen opbouwen. Hier op het land moet de basis gelegd worden, nietwaar? Ik ga voorstellen dat de kolchoz een nieuwe vrachtauto aanschaft. Dan kunnen we mensen naar het cultuurhuis brengen om films te bekijken over de grote successen van ons vaderland, en natuurlijk ook om naar de avondopleidingen te gaan. Dat vergroot de solidariteit. Wat vind je ervan?’


  Martin wervelde Aliide terug naar haar stoel en praatte enthousiast verder over de nieuwe plannen. Ze knikte op de juiste momenten en pakte een timotheestengel van tafel die overdag van Hans’ mouw was gevallen, stopte die in haar zak. Martins woorden insinueerden toch niet dat hij een baan in Tallinn aangeboden had gekregen? Hij zou dat toch ronduit gezegd hebben? Aliide pakte de wolkaarden, die maakten een raspend geluid, het vuur knetterde. Ze bespiedde haar man vanuit haar ooghoeken, maar hij gedroeg zich op zijn gebruikelijke opgewonden manier. Ze was onnodig geschrokken. Hij had alleen maar gedacht dat zijn vrouw misschien van Tallinn droomde. En dat zou ze ook doenals Hans er niet geweest was. Zelfs de rondes op de fiets om achter de betalingen aan te gaan waren te veel voor haar, ook al hoefde ze die niet dagelijks te doen. Desondanks fietste ze altijd met de angst in haar lijf terug naar huis: als maar niemand het huis had doorzocht toen ze weg was! Hoewel, niemand zou het wagen om het huis van een partijman binnen te dringen, nee. Martin moest er maar voor zorgen dat ze de fietsronden samen met iemand anders kon doen. Hij zou er vast wel begrip voor hebben dat zijn vrouw hun huis en tuin beter wilde verzorgen. In diezelfde tijd veranderde het goud dat was afgepakt van degenen die naar Siberië waren gedeporteerd in nieuwe tanden in nieuwe monden, gouden glimlachen gingen een wedstrijd aan met de zon in schitteren en in de schaduw daarvan wemelde het in het hele land van de ontwijkende blikken en schuwe gezichten. Die kwamen je in een eindeloze stroom tegemoet op pleinen, wegen en akkers, met grijs geworden pupillen en roodachtig oogwit. Toen ook de laatste huizen bij de kolchozen waren gevoegd, moest men bij de mensen tussen de regels door naar welgemeende woorden zoeken, en soms dacht Aliide dat die gemoedsstemming ook Hans dwars door de muren heen had bereikt. Dat hij zich hetzelfde gedrag had aangemeten waarmee de mensen het vermeden om elkaar aan te kijken, hetzelfde gedrag waar Aliide ook aan toegaf. Misschien was het wel van haar op Hans overgegaan. Misschien had ze hem wel besmet met wat zij buitenshuis had opgelopen. Het enige verschil tussen Hans en de anderen die oogcontact vermeden was dat hij nog steeds alles op de man af zei. Zijn geest geloofde nog steeds in hetzelfde als voorheen, maar zijn lichaam voegde zich naar de buitenwereld waarmee het niet eens echt in aanraking kwam.
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  Zelfs het meisje van een filmjongen heeft een toekomst


  
    
  


  
    

  


  ‘Waarom gaat jouw moeder nooit naar de film? Mijn moeder heeft gezegd dat ze er nog nooit is geweest.’


  Een heldere kinderstem klonk op de binnenplaats van het kolchozkantoor. Jaan, de zoon van de eerste tractorbestuurster van de kolchoz, staarde naar de zoon van de beheerster van de kippenschuur, die in het zand begon te schoppen. Aliide was bijna tussenbeide gekomen om te zeggen dat niet iedereen van film hield, maar besefte net op tijd dat ze haar mond moest houden. De vrouw van Martin kon dat absoluut niet zeggen, niet over die films. Bovendien had ze net een nieuwe baan, voor halve dagen, licht kantoorwerk.


  De zoon van de kippenschuurbeheerster bekeek de zandkorrels op de neuzen van zijn schoen.


  ‘Of is jouw moeder een fascist?’


  Jaan nam een aanloopje en schopte grind naar de jongen. Aliide draaide haar hoofd af en ging verderop staan. Ze had de jongens van de film de weg naar het kantoor van de kolchoz gewezen. Martin zou later mensen komen brengen met de nieuwe vrachtauto van de kolchoz; in de hoeken van de laadbak had hij berken gezet. Dat zag er mooi uit en tegelijkertijd hielden ze de mensen die meereden uit de wind; die ochtend had Martin er bezield over gesproken voordat hij naar zijn werk ging. ’s Avonds zou er een voorstelling zijn, eerst zou de Sovjet-Estische Omroep De Stalinistische geluksdagen draaien en daarna zou het zoveelste deel van de film De gevechten om Stalingrad vertoond worden, of was het De lichten van de kolchoz?


  De operateur demonstreerde de projectoren aan de kinderen die om zijn auto zwermden als bijen, nieuwsgierige ogen volgden hem voortdurend, een van hen had gezegd dat hij filmjongen wilde worden als hij groot was, dan kon hij in een auto rijden en alle films zien. De boekhouder zette binnen banken klaar, de ramen van de zaal moesten geblindeerd worden met legerdekens. Morgen zou er op school een gratis voorstelling zijn van: Het verhaal van een waarachtig mens – een heldenver- haal. Jaans moeder kwam in haar overall aangesloft, veegde haar voorhoofd af, legde iets uit over de brigade van tractorbestuursters. Haar gezin bestond uit Esten die uit Rusland waren gekomen, de taal hadden ze daar bewaard, ook al waren ze verder net Russen. Ze hadden helemaal geen spullen bij zich gehad toen ze bij de kolchoz waren aangekomen, maar nu blonk er goud in de mond van Jaans moeder en haar zoon jaagde op fascisten. Van de woonkamer van het huis dat hun toegewezen was hadden ze een schaapskooi gemaakt. Tijdens Aliides bezoek waren de schapen aan de poten van een piano, die in de kamer was achtergebleven, vastgebonden. Een mooie, Duitse piano. Ruim voor aanvang hadden zich meisjes bij het kantoor verzameld in afwachting van de komst van de filmjongens. Onder hen bevond zich een melkster die de filmtechnicus kende. Hij begon meteen met haar te flirten en vroeg haar om na de film naar het dansen te komen. Hij zou platen draaien op een grammofoon en dan zouden de mooie meisjes zoveel moeten dansen dat ze morgen niet meer op hun benen konden staan. De melkster probeerde bevallig te lachen, maar het geluid dat uit haar kwam, paste niet bij haar rode plattelandswangen. Alii de ergerde zich aan de begerige en hoopvolle blik van de zestienjarige die gericht was op de technicus die sigaretten stond te roken, zijn pet scheef op zijn hoofd. Hij hees zijn broek op, floot filmliedjes en koesterde zich in de schijnwerpers van het melkstertje als de eerste de beste ster. Op deze hete zomerdag droop het zweet onder de borsten van het melkstertje vandaan en Aliide had zin om het domme gansje te slaan en te zeggen dat de filmjongen in ieder dorp op dezelfde manier met melksters flirtte, met alle zestienjarige meisjes, en dat al die meisjesdezelfde begerige blik naar de toekomst hadden, dat ze allemaal hun borsten vooruitstaken en allemaal een even verleidelijk decolleté hadden, even verleidelijk, iedere keer, op iedere plek, pets, meisje, pets, begrijp je? Aliide leunde tegen de auto en zag vanuit haar ooghoek hoe de filmjongen tersluiks langs de mollige arm van het melkmeisje streek, en ook al wist Aliide wat de melkster niet wist – dat de jongen dezelfde verhalen aan alle meisjes met pronte borsten vertelde – ze kon het toch niet uitstaan dat de melkster heel even in een toekomst kon geloven waarin ze met de filmjongen aan het dansen en films aan het kijken was, en dat ze misschien op een dag zelfs het avondeten voor de jongen in hun gezamenlijke kleine huisje zou klaarmaken. Ook al was de kans van de melkster en de filmjongen op een gezamenlijke toekomst miniem, hij was in ieder geval groter dan die van Aliide en Hans. Goeie god, zelfs het meest onwaarschijnlijke paar had een grotere kans. De zoon van de kippenschuurbeheerster rende langs Aliide, Jaan spurtte achter hem aan. Het zand stoof op en ze nieste en hoorde bekende voetstappen, het bekende ritme ervan. De groet baste als een bazuin, ze hoefde haar hoofd niet op te richten, ze kende de stem, het was de stem van de man die Linda uit de belendende kamer in de kelder van het dorpshuis had gehaald.


  ‘Welkom op het werk!’ werd er uit het kantoor geroepen. ‘Dit is onze nieuwe hoofdboekhouder.’


  Aliide moest gaan zitten. De kracht stroomde uit haar benen in het zand. De operateur zag dat ze duizelig was en zette de elektromotor die hij in zijn handen had neer, de filmtechnicus was nog steeds met de melkster aan het flirten. De operateur leidde Aliide naar een bank, vroeg wat er aan de hand was en boog zich naar haar toe. Een stuk stof van zijn moleskin broek hing in de vorm van een winkelhaak voor haar neus, zijn nieuwsgierige blik zweefde daarboven. Ze antwoordde dat ze duizelig was geworden van de hitte, dat gebeurde weleens. De operateur ging water voor haar halen. Ze legde haar hoofd op haar knieën; haar handen, die gevouwen op haar knieën lagen, trilden, haar knieën namen het over. De chroomleren laars van de man passeerde haar opeen armlengte afstand en ze ademde het opgestoven zand in. Ze kneep in haar benen en drukte haar dijen in de bank om het trillen te stoppen. Haar longen werden droog van het zand, het vocht van haar organen stroomde als zweet uit haar oksels op de bank, uit haar binnenste ontsnapte een piepje toen ze adem probeerde te halen, en uit haar longen kwam slechts zand, droge korrels dwarrelden rond in haar longzakken. De operateur bracht haar een glas water. Ze morste de helft ervan, en de operateur moest haar hand vasthouden tijdens het drinken. Hij gebaarde ergens heen van niets aan de hand, ze heeft wat last van de hitte. Aliide probeerde te knikken, hoewel haar huid zo gloeide dat ze voelde hoe die zich samentrok, haar ineen deed krimpen, en tegelijkertijd tsjilpten de vogeltjes in de bomen en trokken ze met hun gulzige snaveltjes stukjes van de blauwe hemel en de witte wolken, ze lieten hun kleine zwarte kraaloogjes draaien en iedere zanderige ademhaling van Aliide deed hen opspringen. De filmjongens brachten haar met de auto naar huis. De melkster reed mee, de jongens zeiden dat ze iemand nodig hadden die hen terug gidste naar het kantoor. In de verstikkende auto werd de zweetgeur van de melkster steeds sterker en de onderkant van haar jas plakte tegen Alii des been. In haar enthousiasme kon het meisje haar lach niet tot een gegiechel beperken, af en toe werd het een geknor, en dan zwaaide haar hoofd tegen dat van Aliide, hun oren raakten elkaar bijna. Uit de oren van de melkster groeiden haren waar oorsmeerballetjes aan zaten die heen en weer wiebelden in de wind wanneer ze tussen haar gegiechel door haar bezorgdheid uitte over het lot van de dochter van Theodor Kruus; die had zich opgehangen, een jong meisje nog, hoe kon ze dat nou doen, of miste ze haar ouders, met hen is het uiteindelijk niet zo goed afgelopen, moeilijke mensen, maar het meisje was heel aardig en zij is niet weggevoerd, je zou nooit geloven dat zo’n leuk meisje zulke ouders had.


  Toen de auto de grote weg op verdween werd de druk op Aliides borst wat minder en ze leunde tegen de stenen fundering van de koeienstal.


  Ze moest gaan melken, daarna zou ze nadenken over wat ze zou gaan doen. Een wulp riep van eenzaamheid, het leek alsof de bosrand naar Aliide staarde en ze haalde haar melkjas, deed die aan, waste haar handen en wankelde de stal in. Ze moest zich concentreren op de alledaagse dingen, op hoe het stro kraakte, hoe goed de trouwe ogen van de dieren haar deden en hoe prettig de melkemmer in haar hand aanvoelde, o, wat een glad hout. Ze schoof haar voeten onder het stro, de staart van Maasi zwaaide. Ze krabde de koe tussen haar hoorns. Misschien had de man haar niet gezien. Ze had haar hoofd immers heel snel gebogen. En er hadden zoveel verhoren plaatsgevonden, voortdurend, niet een van de mannen zou zich alle namen en gezichten herinneren. In de stal was het goed toeven: de blikken van de dieren hoefde ze niet te mijden en haar handen trilden nooit als ze met de dieren bezig was, Maasi werd niet zenuwachtig van haar schokkerige greep, in Maasi’s oor kon ze alles fluisteren, Maasi’s tong zou nooit mensentaal spreken; de jeneverhouten poten van de melkkruk voelden solide aan, een koe blies in de meelemmer, het leven ging verder, de dieren hadden haar nodig. Ze mocht niet ontmoedigd raken. Ze moest iets verzinnen. Buiten de koeienstal nam de druk op haar longen weer toe en ze kon’s nachts niet slapen. Als de man haar toch had herkend? Het gepiep van haar ademhaling klonk als een muis die in een val terecht was gekomen. Martin lag wakker naast haar. Ze zei dat hij moest gaan slapen, maar nee, hij bleef naast haar liggen waken over het moeizame in-en uitademen van haar longen. De uren van de nacht kropen, de lucht stond stil. Op Alii des borst lag een chroomleren laars die ze er niet af kon tillen. Ze durfde niet in slaap te vallen omdat ze bang was dat ze in haar slaap zou praten, flauwvallen, schreeuwen, ijlen, zichzelf op de een of andere manier zou verraden, in haar slaap zou stikken, zoals ze bijna was gestikt in de kelder van het dorpshuis toen ze haar hoofd in de vuil emmer hadden geduwd. Wat als de man haar naam in het kantoor had horen noemen en zich haar toen herinnerde? O nee, ze was nu Aliide Truu en niet meer Aliide Tamm.


  ’s Ochtends keek Martin bezorgd naar zijn vrouw en zei bij de deur allemaal lieve dingen, hij wilde haar niet alleen laten. Aliide spoorde hem aan om naar zijn werk te gaan, zei met een grijns dat ze hem bij het plannen van het radiocentrum van de kolchoz meer nodig hadden dan zij hem nodig had, hoe moesten ze de mensen informeren over de atoombom als er geen draadradio kwam, zij zou zich thuis wel redden ook al was ze ziek. Toen ze Martin eindelijk de deur uit had gewerkt, haalde ze de versteende glimlach van haar gezicht, waste haar handen, hield haar gezicht onder water in de wasteil, en wankelde naar de koeienstal. Ze had wel de hele dag willen blijven melken, maar deed dat toch niet, goot de melk morsend van de emmer in het koelvat, ze vergat helemaal om hem te zeven. Ze had niet de kracht om de melk naar de fabriek te brengen en ze ging ook niet naar haar werk in het kantoor van de kolchoz. Ze ging naar de kamer, dronk een halve fles sterke drank en lummelde daar de hele ochtend rond. Toen maakte ze een bad voor zichzelf en waste haar haar, warmde water op, ook al was het zo heet dat je eigenlijk geen vuur in het fornuis kon maken. Haar poriën hijgden, haar adem piepte. De man zou zich haar vroeg of laat herinneren. Ze kon niet meer naar het kantoor om te werken. Ze zou desnoods proberen zich gek te laten verklaren, of iets dergelijks, Martin moest haar maar helpen. Hopelijk kende de man Martin niet. De vliegen zoemden en ze liep er met de vliegenmepper achteraan, het zweet liep in stromen over haar lijf, ze petste vliegen van de lamp, van de stoel, de bierton, de schapenschaar, de wastobbe en de zaag die aan de muur hing.


  Ze kon daar niet heen, nooit meer.


  Hans kreeg die dag geen warm eten.


  Onder de vleesschaal in de voorraadkamer vond ze vliegeneitjes. Een verklaring van de gezondheidscommissie onthief Aliide voor een jaar zelfs van het lichtste werk. Na een jaar zou dat verlengd kunnen worden als de situatie dat vereiste.


  Toen Aliide de astmaticusverklaring kreeg, stroomde de lucht meteen enorme vaart haar longen binnen, ze werd dronken van de zuurstof, evenals van de bedwelmende geur van de pioenen, het verse gras en de milde geur van de kamille. Het schrille gekwetter van de vogeltjes deed geen pijn aan haar oren evenmin als het gekras van de kraaien naast de mesthoop. Ze danste over het erf totdat ze sterretjes zag en ze zich herinnerde hoe ze zich ooit lang geleden had gevoeld, hoe het was om je licht te voelen, kon je je maar altijd zo voelen. Pelmi zat met rechtopstaande oren naast zijn etensbak bij de koeienstal te wachten op het laatste bodempje melk en het schuim uit de emmer dat hij na het melken altijd kreeg. Het weer werd beter. Bij slecht weer werd de melk voor Pelmi altijd zuur.


  



  De jaren ’80, West-Estland


  


  



  De diagnose


  
    
  


  
    

  


  Toen de 1-meiparade van 1986 naderde was Aliide er zeker van dat Martins benen dat niet aankonden, maar hij zag het anders en nam aan de arm van Aliide energiek deel aan de feestelijkheden. Lenin zag er knap uit tegen de achtergrond van de wapperende rode stof, met zijn blik op de toekomst gericht, en Martin had dezelfde naar voren gerichte, vastberaden gezichtsuitdrukking. De vlaggen en de mensen hadden de wind in de rug, de lucht was vol van bloemen en tromgeroffel. De dag daarop belde Talvi uit Finland.


  ‘Mam, je moet binnen blijven.’


  ‘Wat? Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Heb je jodium?’


  ‘Nee.’


  ‘In de Oekraïne is een kernreactor ontploft.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar. In Finland en Zweden zijn hoge stralingswaarden gemeten. Tsjernobyl. Daar hebben ze natuurlijk niets verteld.’


  ‘Nee.’


  ‘Hou papa binnen en ga jodium kopen. Vertel het hem maar niet. Hij gelooft het toch niet. Jullie moeten geen paddenstoelen of bessen eten. En pluk ze ook maar niet.’


  ‘Die zijn er nog niet.’


  ‘Serieus, mam. In de herfst dan. Blijf nou maar een paar dagen binnen. Dan is de ergste neerslag voorbij. In Finland mogen de koeien niet naar buiten, anders eten ze verontreinigd gras. Misschien gaan ze dehele zomer niet naar buiten. Wij gebruiken de afzuiginstallatie boven het fornuis niet eens…’


  Het gesprek werd afgebroken.


  Aliide legde de hoorn op de haak. Talvi had bang geklonken, wat ongewoon voor haar was. Normaal klonk haar stem mat. Dat was zo sinds ze naar haar man in Finland was verhuisd. En ze belde ook niet vaak, heel zelden, wat natuurlijk begrijpelijk was omdat je het gesprek moest aanvragen en je het niet altijd kreeg, en als dat wel het geval was, moest je vaak uren op een slechte lijn wachten. Bovendien was het vervelend omdat je wist dat je werd afgeluisterd. Martin riep uit de woonkamer: ‘Wie was dat?’


  ‘Talvi.’


  ‘Waarom belde ze?’


  ‘Zomaar. Het gesprek werd afgebroken.’


  Aliide ging naar het nieuws kijken. Over Tsjernobyl werd niets gezegd, ook al had de ontploffing al dagen geleden plaatsgevonden. Het telefoontje van Talvi scheen Martin niet bijzonder te interesseren. Of als dat wel zo was, liet hij het in ieder geval niet merken. De relatie tussen hem en Talvi was erg slecht geworden nadat Talvi uit Estland was weggegaan. Hij had voor zijn dochter, een briljante pionierster, een prachtige carrière binnen de partij uitgedacht. Hij zou het nooit accepteren dat Talvi naar het westen was verdwenen. De daaropvolgende dag verschenen er spullen in de dorpswinkel. Aliide fietste naar het dorp om in de rij te gaan staan, maar ging ook jodium halen bij de apotheek, wat vele anderen ook deden. Het was dus waar. Toen ze thuis kwam, had Martin het van zijn vrienden gehoord.


  ‘Wat een leugens weer. Westerse propaganda.’


  Aliide pakte de fles met jodium en stond op het punt om jodium in Martins eten te doen, maar besloot de zaak te laten rusten. Op 9 mei begon het oorlogscommissariaat mannen van de kolchoz op te roepen. Voor herhalingsoefeningen, zo luidde het. Van hun kolchoz gingen er vier chauffeurs. Toen de dokter en de brandweerlieden. OverTsjernobyl werd officieel nog niets gezegd. Allerlei geruchten deden de ronde, en volgens sommige zouden degenen die wegens hun politieke overtuiging in de gevangenis zaten naar Tsjernobyl gestuurd worden. Aliide was bang.


  ‘Ze hebben wel veel mensen opgeroepen,’ zei Martin, verder niets, maar zijn gemompel over fascistische propaganda uit het westen hield op.


  De ouderen waren er zeker van dat de oproepen een voorteken van oorlog waren. De zoon van Priks brak met opzet zijn been; men zei dat hij van het dak was gesprongen om van de dokter een verklaring te krijgen zodat hij onder de oproep uit kon komen. En hij was niet de enige die zoiets deed. Voor iedere vrijgestelde werd een ander opgeroepen. En Aliide kon er ook niet zeker van zijn of dat alles niet betekende dat er oorlog zou uitbreken. Was de lente anders dan anders geweest?


  En de winter? De lente was in ieder geval een beetje vroeger ingetreden– had ze daaruit iets moeten afleiden? Had ze bij het sorteren van de pootaardappelen op het veld niet moeten zien dat de aarde droger was dan normaal in deze tijd? Dat de sneeuw een beetje te vroeg was gesmolten? Dat toen de lenteregen neerdaalde en zij alleen een bloes met korte mouwen aanhad, er iets mis was? Waarom had ze niets gemerkt?


  Of was ze zo oud geworden dat haar neus haar in de steek had gelaten?


  Een keer zag Aliide hoe Martin een blad van een boom plukte en dat van alle kanten bekeek en het toen verscheurde, aan zijn handen rook, aan het blad, de compost ging inspecteren en stuifmeel van de buitenkant van de regenton verzamelde en dat toen onderzocht.


  ‘Martin, je kunt het niet zien.’


  Martin schrok, alsof hij betrapt was op iets dat hij niet had mogen doen.


  ‘Wat bazel je?’


  ‘In Finland houden ze de koeien binnen.’


  ‘Idioten.’


  In Estland hadden ze helemaal geen cement meer omdat Oekraïne dat nodig had, en uit Oekraïne en Wit-Rusland kwam veel meer voedsel naar Estland dan daarvoor. Talvi verbood haar moeder om dat te kopen. Aliide zei van ja ja. Maar wat was er verder te koop? Het schonere voedsel uit Estland wilden ze in Moskou wel hebben en de Esten kregen uit bepaalde regio’s spullen die Moskou toevallig niet wilde. Later hoorde Aliide verhalen over met dolomiet bedekte akkers en over treinen die volstroomden met mensen die geëvacueerd moesten worden, over huilende kinderen, over soldaten die mensen uit hun huizen joegen en over eigenaardige, vreemd glitterende vlokken die op erven en in tuinen neerdaalden en die kinderen probeerden te vangen en waarmee kleine meisjes hun haren wilden versieren, maar de vlokken verdwenen, zoals ook de haren op de kinderhoofden. Op een dag pakte de vrouw van Priks Aliides hand en fluisterde godzijdank, dat haar zoon zijn been had gebroken, godzijdank, dat hij zo slim was geweest. Ze zei dat de vrienden van haar zoon, degenen die wel hadden moeten gaan, hadden verteld wat er daar was gebeurd. En ze waren ook niet meer blij met het hogere loon dat ze hadden overgehouden aan hun Tsjernobyltijd want de angst straalde van hun huid. Ze hadden gezien hoe de mensen waren uitgedijd en opgezwollen tot ze onherkenbaar waren. Hoe de mensen hadden gehuild om hun huizen die ze hadden moeten achterlaten en hoe boeren heimelijk terugkeerden om hun akkers in het verboden gebied te bewerken. Hoe de verlaten huizen werden geplunderd en de spullen op de markt werden aangeboden, televisies en bandrecorders en radio’s verspreidden zich over het land, motorfietsen en astrakan jassen. Ze hadden honden en katten gedood en die in eindeloos vele kuilen begraven. De stank van rottend vlees, ingegraven huizen, bomen en grond, afgegraven lagen aarde en ingekuilde kolen, uien en struiken. De mensen hadden hun gevraagd of het einde van de wereld was gekomen, of de oorlog was uitgebroken of allebei. En tegen wie werd er oorlog gevoerd, en wie moest er winnen? Eindeloze scharen oude vrouwen die het kruisteken maakten. Eindeloos veel wodka en illegaal gestookte alcohol.


  De vrouw van Priks had in het bijzonder benadrukt hoe een van de jongens een belangrijk advies had gegeven aan degenen die terug waren gekeerd: vertel nooit dat jullie in Tsjernobyl zijn geweest of je krijgt van alle meisjes de bons. Vertel het nooit want niemand wil kinderen van iemand die besmet is. Ze vertelde ook dat de vrouw van een vriend van haar zoon die vriend had verlaten en de kinderen had meegenomen omdat ze niet wilde dat haar besmette man de kinderen aanraakte. Ze had ook gehoord over een andere Tsjernobyl-man die verlaten was door zijn vrouw omdat ze nachtmerries had gekregen. Daarin had ze achter elkaar driekoppige kalveren gebaard, en katten waarvan de vacht in schubben was veranderd, en varkens zonder poten. De vrouw had de dromen niet kunnen verdragen en de nabijheid van haar man ook niet en was achter een gezondere man aan gegaan. Toen Aliide hoorde van de vrouwen die hun mannen als vuilnis hadden afgedankt, was haar de schrik om het hart geslagen, de schrik had zich tot een tremor ontwikkeld, en ze begon de jonge mannen op straat met andere ogen bekijken, probeerde degenen die uit Tsjernobyl waren teruggekeerd te onderscheiden en herkende in hen iets wat haar bekend was. Ze zag het in hun blik, die op een bepaalde manier versluierd was, en dan kreeg ze de neiging om haar handen op de wangen van die jongens te leggen, hen aan te raken.


  Martin Truu zakte uiteindelijk op zijn eigen erf in elkaar terwijl hij met een vergrootglas het blad van een zilverberk aan het onderzoeken was. Toen Aliide haar man vond en zijn lichaam zo had omgedraaid dat zijn gezicht naar de hemel was toe gekeerd, zag ze zijn laatste gezichts uitdrukking. Daarvoor had ze hem nog nooit verwonderd gezien.


  



  derde deel


  
    
  


  
    

  


  Je bent toch wel gelukkig,


  vragen de moeders als we langs gaan.


  Paul-Eerik Rummo


  



  30-5-1950


  Voor een vrij Estland!


  
    
  


  
    

  


  Liide is opgehouden met haar werk, waarbij ze de mensen lastigviel met betalingen en normen. Ze wilde niet vertellen waarom. Misschien dat mijn woorden invloed hebben gehad. Ik had namelijk gezegd dat ze met dat werk de duivel diende en niemand anders. Of misschien heeft iemand haar een aframmeling gegeven. Een keer had iemand de banden van haar fiets lek gestoken. Liide bracht de fiets naar de koeienstal en vroeg mij om ze te plakken, wat ik weigerde. Ik zei dat degene die dit Rijk van de Duivel dient, ook de hulpmiddelen van dat werk maar moet repareren. Martin heeft het toen ’s avonds gedaan.


  Toen Liide vertelde dat ze met dat werk was opgehouden, was het alsof ze bijval had verwacht, haar ogen glommen namelijk op een bepaalde manier. Ik had zin om te spugen, maar ik heb toen alleen Pelmi maar geaaid. Ik ken mijn pappenheimers.


  Toen wilde ze ineens weten of ik in het bos bekenden was tegengekomen. Ik heb niet geantwoord.


  Ze wilde ook weten hoe het was in het bos. En hoe het in Finland was, waarom mensen daarheen gingen. Ik heb niet geantwoord.


  Ze probeerde ook te weten te komen waarom ik niet bij de Duitsers was gebleven aangezien ik eerst achter hen aan was gegaan. Ik heb niet geantwoord.


  Dat zijn geen dingen die je aan een vrouw vertelt. Ik ben teruggegaan naar mijn hok.


  Liide wil me niet naar het bos laten gaan. Ze zal het niet toegeven, maar ikben de enige tegen wie ze kan praten zonder communistische liedjes te hoeven zingen, en iedereen heeft iemand nodig tegen wie hij open kan praten. Daarom wil ze me niet laten gaan.


  Het graan groeit op mijn akkers en ik kan het niet zien. Waar zijn mijn meisjes, Linda en Ingel? Ik ben vreselijk bezorgd. Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  1992, West-Estland


  


  



  De eenzaamheid van Aliide Truu


  
    
  


  
    

  


  Aliide begreep niet hoe de foto van haar en Ingel in Zara’s hand was gekomen. Het meisje had het over het behang en over de buffetkast; Aliide kon zich niet herinneren dat ze iets achter het behang had verborgen. Ze had alle foto’s vernietigd, maar had Ingel misschien foto’s verstopt toen ze nog thuis was? Dat was niet aannemelijk, waarom zou Ingel een foto waar zij met zijn tweeën op stonden verstoppen? Ingel had weliswaar het insigne van de Landjongeren op haar borst, maar nee, dat was zo klein, wie zou dat hebben opgemerkt behalve Ingel zelf?


  Nadat ze Zara naar bed had gestuurd waste Aliide haar handen en begon de muur en de buffetkast te bekloppen, prikte in het behang, stak een mes in de gleuven van de kast, tussen de plint, maar ze vond niets. In de kast stonden alleen het serviesgoed en de voorraad flessen die met alcoholcoupons was vergaard te rinkelen. In de kamer kon je het regelmatige ademhalen van het slapende meisje horen, op de radio neuzelden ze over de verkiezingen en op de foto was Ingel voor eeuwig mooi. Aliide kon zich de dag herinneren dat ze naar de fotostudio van B. Veidenbaum waren gegaan om zich te laten fotograferen. Ingel was achttien geworden. Ze waren naar café Dietrich gegaan, Ingel had een Warschause koffie gedronken en Aliide warme chocolademelk. De moorkop was in haar mond gesmolten en de jasmijnbomen hadden gegeurd. Ingel had bladerdeeggebakjes gekocht om mee te nemen, Helene Dietrich had ze inwit papier ingepakt, een stukje hout eraan bevestigd om het dragen te vergemakkelijken; dat was hun specialiteit, mooie pakjes die gemakkelijk te dragen waren. Sigarettenrook, ritselende kranten. In die tijd deden ze alles nog samen. Aliide deed haar haarspeld beter in haar haar. Haar hand was vochtig, het zweet stond op haar voorhoofd. De gloeiende as in het fornuis verschrompelde de foto. Ze deed nog een paar houtblokken in het vuur.


  Haar oor jeukte. Ze wreef erover. Een vlieg vloog weg. Het zonlicht dat door een kier in de gordijnen schitterde, wekte Zara. De deur naar de keuken stond open, Aliide zat daar aan de tafel en keek haar richting op. Iets was er niet goed. Pasja? Was er op de radio een opsporingsbericht geweest? Wat was er? Zara ging zitten en zei goedemorgen.


  ‘Talvi komt toch niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze heeft gebeld om te zeggen dat ze van plan is veranderd.’


  Aliide deed een hand voor haar ogen en herhaalde dat Talvi niet zou komen.


  Zara wist niets te zeggen, haar prachtige plannen waren in duigen gevallen. Haar hoop was in rook opgegaan. Talvi zou hier niet met de auto heen komen. De wijzers van de klok schokten, Pasja kwam dichterbij, ze voelde het vuur al aan haar schenen, Pasja’s hete adem in haar nek, zijn auto zoefde over de weg en het grind vloog in het rond. Zara bewoog niet, het licht buiten wel, ze was niets verder gekomen, ze was niets meer te weten gekomen over Aliide en over alles wat er ooit gebeurd was, alles was bij hetzelfde gebleven, kaal en zonder antwoorden. Op de radio werd de tijd meegedeeld, het nieuws begon, straks zou het worden beëindigd, de dag verstreek, Talvi en haar auto zouden niet komen, maar Pasja wel.


  Zara ging naar de keuken en zag Aliide schokschouderen. Het leek alsof de vrouw huilde, maar ze gaf geen geluid, ze legde haar handenin haar schoot, en Zara zag dat haar ogen droog waren.


  ‘Het spijt me erg. Wat een teleurstelling voor u,’ zei Zara snel. Aliide zuchtte, Zara zuchtte ook, trok een meelevend gezicht, maar zette tegelijkertijd haar gedachten aan het werk, er was nu geen tijd te verliezen. Zou Aliide haar nog kunnen helpen, zou Aliide nog iets uit haar mouw kunnen schudden? Zo ja, dan moest Zara haar gunstig stemmen en kon ze niet weer beginnen over de foto of over grootmoeder want daar had Aliide zeer onvriendelijk op gereageerd. De foto was nergens te zien en ze durfde er niet naar te vragen. Of moest ze het hele idee van vluchten opgeven en zich neerleggen bij wat er komen ging?


  Natuurlijk had grootmoeder de foto’s die Pasja had gestuurd al ontvangen. Daar had Pasja vast niet mee gewacht. Misschien had Sasja ze ook al gekregen. Misschien moeder zelfs en wie weet wie allemaal nog meer. Misschien had Pasja nog iets anders uitgehaald – was alles wel goed met hen? Nee, daar mocht ze nu niet aan denken. Ze moest een nieuw plan verzinnen. Aliide leunde al zittend op haar stok en zei: ‘Talvi beweerde dat ze het druk had, maar waarmee kon ze het nu druk hebben? Ze hangt thuis de hele dag de huisvrouw uit, dat wilde ze ook altijd. Wat wilde jij eigenlijk worden?’


  ‘Arts.’


  Aliide leek verwonderd. Zara legde uit dat ze geld had willen hebben om te studeren en dat ze daarom naar het westen was gegaan. Als ze genoeg geld had gespaard, had ze meteen terug willen gaan, maar toen was Pasja verschenen, en alles was fout gelopen. Aliide fronste haar voorhoofd en vroeg Zara iets over Vladivostok te vertellen. Zara was geschokt. Was dit nu het moment om allerlei herinneringen op te halen?


  Aliide scheen de mannen die achter Zara aan zaten helemaal vergeten te zijn. Misschien wilde Aliide niet laten zien dat het haar iets deed, of misschien was ze wel verstandiger dan Zara. Misschien kon je in een situatie als deze ook niets anders doen dan zitten babbelen. Misschien was dat het verstandigste wat Zara kon doen, genieten van dit moment. Nu kon ze eindelijk haar herinneringen aan Vladivostok ophalen. Ze dwong zichzelf rustig aan tafel te gaan zitten, Aliide haar koffiekopjevoor te houden zodat die haar surrogaatkoffie kon inschenken, en een stuk van de zureroomvlaai te nemen, favoriet bij Talvi, zo te horen. Aliide had hem die nacht gemaakt voor het geval Talvi vandaag zou komen.


  ‘U hebt waarschijnlijk helemaal niet kunnen slapen?’


  ‘Wat moet een oud mens nou met slaap.’


  Wellicht kwam het daardoor dat Aliide zo afwezig was. Ze stond naast de tafel met de percolator in haar hand en scheen niet te weten waar ze die moest neerzetten. Aliide Truu zag er eenzaam uit. Zara schraapte haar keel.


  ‘Over Vladivostok dus.’


  Aliide kwam met een schok tot zichzelf, zette de percolator op de grond en ging op een stoel zitten.


  ‘Nou, vertel maar.’


  Zara begon te vertellen over het standbeeld dat er stond ter ere van de glorieuze strijd van de Sovjetmacht in het oosten, en over de havens, over hoe de Japanse Zee in de muurplanken te ruiken was, over de houten versieringen aan de huizen, de sneeuw in de Fokina en in de Svetlanskajastraat, over Armeens eten, over moeders vriendin die de beste Armeense lekkernijen van de wereld kon maken, dolma’s, tafelzuur, die tongstrelende aubergines had gemaakt en zulke hemelse koekjes bakte dat, als een shakarishee-koekje je gehemelte raakte, de stuifsneeuw buiten tot de volgende dag wel suiker leek. Die wonnen het ruim van de gecondenseerde melk! Thuis hadden ze Zara Doluhanova gedraaid, Armeense volksliedjes in het Armeens en Puccini in het Italiaans, allerlei talen. Zara was vernoemd naar Doluhanova. Moeder was gek op de engelenstem van Doluhanova, had steeds berichten opgezocht over Doluhanova’s reizen naar het westen, al die plaatsen en steden en landen!


  Met zo’n prachtige stem kwam je overal! Om de een of andere reden was het zingen van Doluhanova het enige waar moeder warm voor liep. Zara had genoeg gekregen van Doluhanova en van het feit dat ze niet mocht praten als die vrouw zong; ze was liever naar haar vriendin gegaan om naar de cassette Novaja Loena Aprelja van Mumiy Troll te luisteren, zanger Ilja Lagutenko was geweldig en had op dezelfde school gezeten als Zara. Soms had grootmoeder Zara meegenomen om naar de schepen te kijken die naar Japan voeren, want behalve naar de moestuin was dat de enige plek waar ze heen had gewild, naar de haven om naar de schepen te kijken, en de wind van zee had tegen hun voorhoofd gebeukt, hen het binnenland in geduwd. Vanaf het station was het negenduizend kilometer naar Moskou, maar op het station waren ze nooit geweest, en in Moskou evenmin, ook al had Zara dat gewild. En de zomer, de zomer in Vladivostok, al die zomers in Vladivostok! In een van die zomers had iemand bedacht dat je nagellak kon laten glitteren als je daar aluminiumstof doorheen deed, en weldra hadden alle meisjes in de stad nagels die glitterden in de zomerzon. Toen Zara eenmaal was begonnen kon ze geen genoeg krijgen van het vertellen. De woorden smaakten naar meer. Ze kreeg zelfs heimwee naar Zara Doluhanova. En naar Mumiy Troll.


  Ook Katia had over Vladivostok willen horen, maar ondanks haar pogingen was het Zara niet gelukt haar iets over de stad te vertellen. Ze had slechts losse beelden van Vladivostok in haar hoofd gehad, en beelden die in haar waren opgekomen als ze met Katia aan het praten was, maar waarover ze niet had willen vertellen, zoals toen grootmoeder in het Tsjernobyl-jaar was begonnen om schijven brood te drogen voor het geval er oorlog zou komen, en over hoe ze na het ongeluk naar de televisie hadden gekeken zonder nog maar iets over het gebeurde te weten, en op de televisie hadden de mensen gedanst in de straten van Kiev. Tsjernobyl was een pijnlijk onderwerp geweest want Katia kwam daar vandaan en daarom wilde ze een buitenlandse man en was ze geïnteresseerd in Vladivostok. Katia had immers kinderen gewild. Aan een geschikte kandidaat-vader had ze willen vertellen dat ze ergens anders vandaan kwam, niet uit Tsjernobyl. Dat had Zara ook een goed idee gevonden en ze had graag meer willen vragen; Katia had niet gestraald in het donker en ze had er ook niet anders uitgezien dan de andere meisjes. Bovendien had Katia gezegd dat het het beste was dat men er zomin mogelijk over praatte, dat men zo min mogelijk over Tsjernobyl schreef en dat men er zo min mogelijk over wist. Katia had gelijk gehad. Ook Zara had haar niet willen omhelzen, zelfs niet toen ze had gehuild omdat ze haar familie zo miste of na een slechte klant. Zara had haar liever getroost door over iets anders te praten, iets anders dan Vladivostok. Het denken aan de stad waar ze vandaan kwam had op een vreemde manier verkeerd gevoeld op die plek. Alsof ze het niet waard was geweest om herinneringen aan haar woonplaats op te halen. Alsof alle mooie herinneringen bezoedeld zouden zijn als ze ze daar op die plek in haar hoofd had toegelaten, daar in die ruimte, laat staan er over gepraat had. De foto die ze in haar kleren had verstopt had ze alleen af en toe door de stof heen aangeraakt, gecontroleerd of hij er nog zat. Pasja had natuurlijk geweten dat Katia uit Tsjernobyl kwam omdat hij haar in de buurt van Kiev had opgehaald, maar hij had haar bevolen te zeggen dat ze uit Rusland kwam als een klant ernaar zou vragen, want geen enkele klant wilde zijn pik in de dood stoppen. Zara probeerde Katia uit haar hoofd te zetten, over Katia wilde ze Aliide niet vertellen, ze moest het bij Vladivostok houden. Haar gebabbel had Aliide bijna doen glimlachen en die drong haar nog een stuk vlaai op. Ze nam het aan en voelde zich brutaal. Ze was zo gewend om voor alles toestemming aan Pasja te vragen. Ze was brutaal omdat ze vlaai had aangenomen zonder Pasja’s toestemming. Ze was brutaal omdat ze over thuis had verteld aan iemand, met wie ze aan het praten was zonder dat ze toestemming van Pasja had. Ze was brutaal omdat ze hier niet had mogen zijn, ergens waar ze geen toestemming hoefde te vragen om te plassen. Als ze nu hoofdpijn kreeg, zou Aliide vast een pijnstiller willen geven zonder dat ze er zelfs maar om vroeg. Als ze ongesteld zou worden, zou Aliide meteen iets geven, een bad voor haar maken, een warmwaterkruik geven voor in bed en ze zou er niets voor terug hoeven te hebben. Ieder moment kon deze onwerkelijke situatie verdwijnen en dan zou ze terugvallen in de realiteit die ze kende, met de klanten, de schulden, ieder moment konden Pasja en Lavrenti heterf op rijden, ieder moment, en dan mocht ze niet meer aan Vladivostok denken, haar herinneringen aan thuis bezoedelen met hun wereld. Maar nu kon ze daar nog wel aan denken.


  ‘Jij was daar gelukkig,’ Aliide klonk verbaasd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoezo natuurlijk.’


  Plotseling was Aliide blij alsof ze iets heel nieuws had bedacht:


  ‘Nou maar dat is geweldig!’


  Zara hield haar hoofd scheef.


  ‘Ja. En het was leuk om een pionier te zijn.’


  In het gelid marcheren en dat soort dingen had ze nooit goed gekund. Maar het was leuk om rond het kampvuur te zitten zingen. En ze was trots op haar pioniersinsigne. Ze had de rode achtergrond ervan bewonderd en het glanzende, gouden voorhoofd en de gouden oren van Lenin gestreeld.


  Terwijl Zara over Vladivostok zat te vertellen kwam Katia toch af en toe op in haar gedachten. Aan Katia zou ze nooit meer over Vladivostok kunnen vertellen. Wat Katia betreft was het te laat en het was niet eens een groot verzoek geweest. Zara had gedacht dat de dag nog wel zou komen dat ze van Katia een meisje uit Vladivostok zou maken, maar die dag is nooit gekomen. Zou ze het risico moeten nemen en Aliide moeten uithoren over haar geheimen, ook al kon dat betekenen dat ze haar niet zou helpen waar het Pasja betrof?


  



  1991, Berlijn


  


  



  Een meisje als een lentedag


  
    
  


  
    

  


  Pasja zette de videocassette aan. Op het scherm zag je eerst een stijve rode lul, dan de harige hangbuik van een man van middelbare leeftijd, daarna de borsten van een jong meisje. De man beval het meisje om in haar borsten te knijpen en het meisje kneedde en masseerde die, en de man begon aan zijn lul te sjorren. Er kwam een tweede man bij die de dijen van het meisje uiteen deed, haar wijd openspreidde en een wegwerpscheermesje pakte en haar schaamhaar daarmee schoor. Pasja ging op de bank zitten en nam een gemakkelijke houding aan, opende zijn rits.


  ‘Kom hier kijken.’


  Zara gehoorzaamde niet snel genoeg zodat Pasja haar voor de tv sleurde, vloekte en terugging naar de bank en zijn lul tevoorschijn haalde. De video liep. Pasja begon zich af te trekken. Zijn leren jas kraakte. Buiten was het dag. De mensen deden inkopen, kochten bratwursten en zuurkool en spraken Duits en een vlieg op de lamp van een winkel zoemde…


  ‘Kijk!’


  Pasja sloeg haar tegen het achterhoofd en ging naast haar zitten kijken om te controleren of ze echt wel naar de video keek. Pasja rukte ruw haar ochtendjas van haar lichaam, beval haar op handen en knieën te gaan zitten, met haar achterwerk naar hem toe, haar kont, met haar gezicht naar het scherm.


  ‘Doe je benen wijd.’


  Dat deed ze.


  ‘Wijder.’


  Ze gehoorzaamde.


  Pasja trok zich achter haar af.


  Op het scherm duwde de buikige man zijn lul in de richting van het gezicht van het meisje en was hij van plan in haar gezicht klaar te komen. Het meisje had háár gezicht.


  Het gezicht van het meisje werd bedekt met sperma. De andere man duwde zijn lul in het meisje en begon te kreunen. Pasja kwam klaar, het warme slijm stroomde over Zara’s dijen. Pasja trok zijn broek dicht en ging een biertje pakken. Het blik klikte open. De grote slokken die hij nam leken in de lege kamer te stuiteren. Zara stond nog steeds op handen en knieën voor de video. Haar knieën deden pijn.


  ‘Draai je om.’


  Zara gehoorzaamde.


  ‘Wrijf het in je kut. Doe je benen flink wijd.’


  Zara ging op haar rug liggen en wreef Pasja’s sperma in zichzelf. Pasja pakte een camera en nam een foto.


  ‘Je snapt wel wat er met deze foto’s en die video’s gebeurt als je moeilijk gaat doen.’


  Zara hield op met wrijven.


  ‘Die sturen we naar je baboesjka. En daarna sturen we ze naar Sasja en de ouders van Sasja. We hebben hun namen en adressen.’


  Had Oksanka hun over Sasja verteld? Aan Sasja wilde Zara nooit meer denken. Toch hoorde ze Sasja’s stem af en toe haar naam zeggen en soms werd ze daar wakker van. Soms herinnerde ze zich alleen daardoor dat ze Zara was, niet Natasja. Vooral op de grens van slapen en waken, of in het zompige landschap van dronkenschap en andere middelen voelde ze soms ineens hoe Sasja zich om haar heen vlijde, maar ze schudde dat gevoel dan meteen van zich af. Ze zou nooit samen met Sasja hun eerste, gezamenlijke woning hebben en ze zouden geen champagne drinken op elkaars afstudeerfeestje, zodat het beter was om niet aan zulke dingen te denken, het was beter om een glas sterkedrank te nemen of een popper, aan Lavrenti een lijntje te vragen en dat te nemen. Ze moest maar niet te veel stilstaan bij de dingen, dat was beter en het was gemakkelijker. Ze moest één ding onthouden: ondanks dat het Zara’s gezicht was dat op Pasja’s video stond, vertelde die niet Zara’s verhaal, maar dat van Natasja, dat mocht nooit Zara’s eigen geschiedenis worden. Zara’s verhaal was ergens anders, dat van Natasja stond op de videoband.


  


  



  1992, West-Estland


  


  



  Zelfs een hond bijt de overervingsketen niet door


  
    
  


  
    

  


  Toen het meisje over Vladivostok begon te praten, had ze geen zenuwtrek meer bij haar slaap, vergat ze aan haar oorlel te trekken, kreeg ze ineens een kuiltje in haar wang, dat verdween en weer terugkwam. De zon glipte de keuken binnen.


  Het meisje had een mooie neus. Zo een waar je graag vanaf haar geboorte naar had willen kijken. Aliide probeerde zich Talvi in Zara’s plaats voor te stellen, dat die aan de keukentafel zat te praten, enthousiast over haar leven vertelde, maar dat lukte niet. Als Talvi, nadat ze was verhuisd, langs kwam, had ze altijd haast om weg te komen. Als Aliide een andere soort moeder was geweest, zou Talvi dan anders zijn geworden? Dan zou Talvi aan de telefoon misschien niet verachtelijk snuivend zeggen dat je in Finland alles wat je nodig had in de winkel kon krijgen wanneer Aliide vroeg of haar dochter iets in de moestuin had geplant. Als Aliide anders was geweest, zou Talvi dan in de tijd van de appeloogst komen helpen en niet alleen glanzende foto’s van haar nieuwe keuken, haar nieuwe woonkamer, haar nieuwe keukenmachine sturen, maar ook foto’s van zichzelf ? Misschien had Talvi dan als kind geen bewondering opgevat voor de tante van een vriendin die in Zweden een auto had en die de meisjes Burda’s stuurde. Misschien was Talvi dan geen beursje gaan spelen of discodansjes gaan oefenen. Misschien had Talvi dan niet weg gewild. Maar anderen hadden ook weg gewild, dus dat was niet per se Aliides fout. Maar waarom had dit meisje, dat zo enthousiast over Vladivostok zat te vertellen, niet naar het westen willen verhuizen? Ze had daar alleen maar geld willen verdienen. Misschien was Estland wel zo vol van mensen die maar waren blijven roepen dat ze in de oorlog naar Finland of Zweden hadden moeten gaan, dat ze dat via hun wiegeliederen op de volgende generaties hadden overgebracht. Of misschien was Talvi op het idee van een buitenlandse man gekomen omdat de relatie van haar eigen ouders er niet een was die ze graag als voorbeeld had willen nemen. Dit meisje hier wilde dokter worden en terug naar huis, maar toen Talvi de tienerleeftijd had bereikt had ze alleen maar met een westerse man naar het westen gewild. Het was begonnen met papieren poppen waarvoor ze kleren had getekend naar voorbeelden uit de Burda, daarna kwam het schuren van een Sangar-spijkerbroek, wat een hele zomer lang in beslag had genomen. Talvi had samen met haar vriendin de broek eindeloos met een baksteen geschuurd, zodat ze ook een spijkerbroek had die er net zo versleten uit had gezien als een broek uit het westen. Diezelfde zomer hadden de buurjongens het spelletje ‘we gaan naar Finland’ gespeeld; ze hadden een vlot gebouwd en waren daarmee de sloot overgevaren en toen weer teruggekomen omdat ze niet hadden geweten wat ze daar in Finland hadden moeten doen. Martin was met de dag teleurgestelder geworden. Toentertijd kon Aliide zijn teleurstelling niet delen, maar nu de landteruggave actueel was geworden, moest ze toegeven dat ze hetzelfde gevoel ten opzichte van Talvi had, want die had geen greintje belangstelling voor de voortgang van het proces betreffende de teruggave, of voor het opmaken van documenten. Als Aliide een andere soort moeder was geweest, zou Talvi hier dan zijn om haar te helpen met het regelen van die zaken?


  De dag voor de komst van het meisje was Aino weer eens keer komen praten over de landkwestie en Aliide had haar advies steeds maar weer herhaald: Aino moest de landpapieren samen met haar broers aanvragen, ook al waren dat dronkenlappen. Als er met een van hen iets zou gebeuren, zou tenminste iemand anders de zaken kunnen regelen. Aino wilde in ieder geval wachten tot het leger het land uit was; ze was bang dat de Russen de boel weer zouden overnemen en wat dan, zouden ze dan weer veewagens op het station gaan verzamelen? Ook Aliidemoest erkennen dat het er niet naar uitzag dat de soldaten zouden vertrekken; ze gingen in het dorp af en toe wel op het dievenpad, namen stierkalfjes mee en sigaretten uit de winkels. Het enige nut dat ze hadden was dat je legerbenzine van ze kon kopen. Aliides ogen prikten, haar strot werd dichtgeknepen. Zelfs dat Russische meisje dat op die wankele stoel zat had meer belangstelling voor wat er in deze keuken gebeurde dan haar dochter. Talvi zou nooit zo mooi over haar jeugd praten als dat meisje. En Talvi had ook nooit gevraagd hoe je goudsbloemenzalf maakte. Dat meisje wilde weten welke ingrediënten je daarvoor nodig had. Ze zou waarschijnlijk zelfs geïnteresseerd zijn in alle foefjes die Aliide van de oude vrouw Kreel geleerd had, welke planten ze ’s ochtends moest plukken, welke bij nieuwe maan. Misschien zou dat meisje zelfs samen met haar hertshooi en duizendblad gaan verzamelen als het daarvoor de juiste tijd was. Talvi zou dat nooit doen.


  



  1953-1956, West-Estland


  


  



  Aliide wil ’s nachts rustig kunnen slapen


  
    
  


  
    

  


  Toen Aliide naar de kraamkliniek kwam, riepen de Russische vrouwen: Vadertje Lenin, help mij! En ze riepen vadertje Lenin nog steeds om hulp toen ze daar met Talvi vertrok, en Martin bedankte Lenin toen de huilende zuigeling thuiskwam. Martin had lang op een kind gewacht en dat wachten was voor hem een beproeving geweest – hij was er al zeker van geweest dat hij nooit vader zou worden. Aliide was er niet rouwig om geweest, ze had geen kinderen meer in haar buurt geveeld en ze had in deze nieuwe wereld geen door haar familie voortgebracht kind willen opvoeden, tot een nieuwe mens van deze wereld, maar in het sterfjaar van Stalin, te midden van de verwarring die het verdwijnen van vadertje Stalin had veroorzaakt, was het kind in haar beginnen te groeien. Martin had al voor de geboorte tegen het kind gepraat, Aliide had het niet eens opgebracht om tegen haar praten toen ze op de wereld was gekomen. Ze liet het gebrabbel aan Martin over en maakte van alcoholflessen zuigflessen door ze uit te koken, keek eindeloos toe als de spenen donker werden in de pan, verhitte stopnaalden en prikte daarmee gaten in de spenen. Martin gaf Talvi de fles. Zelfs in zijn schafttijd kwam hij die belangrijke taak verrichten – Aliide probeerde het soms ook, maar er kwam niets van terecht en het kind hield pas op met huilen als haar vader er was.


  Aliide waakte op een andere manier over de rustige kindertijd van haar dochter.


  Op een avond kwam Martin stinkend naar de alcohol thuis en begon paddenstoelen schoon te maken, rookte tussendoor een Priima-sigaret en ging dan weer verder met de paddenstoelen. Op de radio had men het steeds maar over de voortgang van het socialistische werk, wie waar zijn normen had overtroffen. Aliide was veenbessensap aan het maken van Kosmos-jam, kneep de jam uit een tube in een kan en voegde daar gekookt water en citroenzuur aan toe. Het water werd rood, ze gaf de halflege tube aan haar dochter, die de bessenjam rechtstreeks uit de tube zoog.


  ‘Ze komen terug.’


  Aliide wist meteen wie Martin bedoelde.


  ‘Dat meen je niet.’


  Maar Martin meende het wel.


  ‘Ze zijn bezig hen te rehabiliteren.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat Moskou ze terug laat komen. Daar hebben ze het in Tallinn over.’


  Aliide had bijna gezegd dat Nikita niet goed bij zijn hoofd was, maar ze zweeg omdat ze nog niet wist hoe Martin over Nikita dacht. Behalve dat Nikita op een arbeider leek. Volgens Aliide leek hij op een varken en zijn vrouw op een varkensstalhoudster. Menigeen deelde haar mening, ook al zei ze die van haar nooit hardop. Maar terug? Net wanneer het leven weer een beetje normaal werd, verzon Nikita zoiets idioots. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Waar dacht hij ze allemaal te kunnen laten?


  ‘Ze mogen hier niet heen komen. Doe iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet ik veel! Als ze maar niet hierheen komen! En helemaal niet naar Estland. Ze mogen hier niet toegelaten worden!’


  ‘Rustig nou maar! Iedereen heeft de zwijgplicht overeenkomstig paragraaf 206 ondertekend.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat ze niets mogen zeggen over wat met hun onderzoek te makenheeft. En ik kan me voorstellen dat ze er nog een moeten ondertekenen als ze weg mogen. Een die betrekking heeft op de tijd in het kamp.’


  ‘Ze mogen dus niets over die dingen zeggen?’


  ‘Tenzij ze per se terug willen naar waar ze vandaan zijn gekomen.’


  De opgewonden stemmen maakten Talvi aan het huilen. Martin nam het meisje op zijn schoot en begon haar te sussen. Aliide zocht in de kast naar de fles met valeriaan. De vloer voelde zacht aan.


  ‘Ik zoek er wel een oplossing voor,’ zei Martin. Aliide geloofde haar man omdat hij zich al eerder aan zijn belofte gehouden had. En ook deze keer hield hij woord.


  Ze kwamen niet terug.


  Ze bleven waar ze waren.


  Niet dat ze in dit huis hadden mogen komen. Om de dooie donder niet! Maar waar in Estland ze ook geweest zouden zijn, Aliide had niet…


  Ze wilde ’s nachts rustig kunnen slapen. Ze wilde rustig in het donker kunnen lopen en in het maanlicht fietsen, na zonsondergang over de akker kunnen wandelen en ’s ochtends wakker worden in het huis dat ’s nachts niet was afgebrand. Ze wilde water uit de put halen en zien hoe de bus van de kolchoz Talvi van school naar huis bracht, en ze wilde dat Talvi veilig was, ook als zij haar niet in het oog hield. Ze wilde leven zonder hen ooit nog te hoeven zien. Dat was niet te veel gevraagd. Dat mocht ze in het belang van haar dochter toch verlangen?


  Toen de mensen uit de kampen terugkeerden en hun nieuwe leven aanvaardden, herkende ze hen tussen de andere mensen. Ze herkende hen aan de donkere blik in hun ogen, die ze allemaal hadden, jong en oud. Ze ontweek hen op straat, bleef ver uit hun buurt, ze ging hen uit de weg omdat ze bang was. Ze was bang en wendde haar hoofd af. Ze was bang omdat ze besefte dat ze de kampgeur kon thuisbrengen en het kampbewustzijn dat uit hun ogen sprak. Dat zat altijd in hun blik, het kampbewustzijn.


  Ieder van hen kon Ingel zijn. Of Linda. Die gedachte deed haar ineenkrimpen. Linda zou al zo groot zijn dat ze haar misschien niet eens zou herkennen. Of iedereen die haar tegemoet kwam kon iemand zijn diein hetzelfde kamp als Ingel had gezeten, iemand uit dezelfde barak, iemand met wie Ingel misschien had gesproken, iemand tegen wie ze over haar zus verteld kon hebben. Wie weet had Ingel wel foto’s bij zich gehad. Misschien had ze foto’s van haar zus laten zien aan degene die Aliide op straat tegemoet liep, en misschien dat die persoon Aliide herkende. Misschien dat die persoon wist van de foute dingen die Aliide Truu had gedaan want in een kamp verspreidden de praatjes zich als een vuur. Misschien dat die persoon haar zou volgen en de nacht daarop hun huis in brand zou steken. Of misschien dat die iemand haar met een steen op het achterhoofd zou slaan als ze op weg was naar huis. Misschien zou die persoon haar op de weg die over de akker liep in elkaar slaan. Dat soort dingen gebeurden. Vreemde ongelukken, plotselinge aanrijdingen. Martin had gezegd dat degenen die in de kampen hadden gezeten hun papieren niet mochten zien, ze zouden nergens van weten, maar alle barakken hadden immers muren. En waar muren zijn, zijn ook oren.


  Degenen die uit de kampen kwamen klaagden nooit ergens over, hadden nooit een afwijkende mening en zeurden nooit. Dat was onuitstaanbaar. Aliide voelde een sterke neiging om de rimpels en groeven van hun gezicht te trekken, die op te rollen en ze in de trein richting Narva te gooien.


  



  1960, West-Estland


  


  



  Martin is trots op zijn dochter


  
    
  


  
    

  


  Martin was slechts één keer boos op Talvi toen ze nog een kind was. Talvi kwam een paar weken voor oud en nieuw naar huis gerend. Aliide was alleen thuis zodat zij antwoord moest geven op de vraag die het meisje niet binnen kon houden totdat haar vader thuiskwam.


  ‘Mama! Mama, wat is Kerstmis?’


  Aliide ging rustig verder met het roeren in een saus.


  ‘Lieve kind. Dat moet je aan je vader vragen.’


  Talvi ging in de gang tegen een muurbalk op haar vader zitten wachten, terwijl ze tegen de drempel schopte. Toen Martin thuiskwam, werd hij woedend. Niet vanwege Kerstmis, want daar had hij vast wel een geschikte verklaring voor gehad. Hij werd kwaad omdat Talvi eerst wilde weten wat die Vrijheidsoorlog was waarover ze in een boek vertelden.


  ‘In welk boek?’


  ‘In dit boek.’


  Talvi gaf het boek aan haar vader.


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Een tante heeft het gegeven.’


  ‘Welke tante? Aliide!’


  ‘Ik weet van niets,’ riep Aliide uit de keuken.


  ‘Talvi?’


  ‘De tante van Milvi. We waren daar aan het spelen.’


  Martin spurtte weg. Hij pakte zijn jas niet eens. Hij nam het meisje mee om hem te wijzen waar Milvi woonde.


  Talvi kwam als eerste naar huis, rennend en huilend, en kroop later die avond naast haar vader om het weer goed te maken. De sigarettenrook kwam de keuken in en weldra was het gegiechel van Talvi te horen; Aliide ging naast de koud geworden aardappels zitten. De schaal met kip stond te wachten, de saus die voor het avondeten was bedoeld koelde af op tafel, er vormde zich een vel op, de glans vervaagde. De sokken van Martin die gestopt moesten worden lagen op de stoel te wachten, onder de stoel een mand met wol die gekaard moest worden. Morgen zou Talvi de kinderen pesten die thuis Kerstmis vierden, dat was zeker. Morgenavond zou ze aan haar vader vertellen hoe ze sneeuwballen naar de zoon van Priks had gegooid en aan een ander had gevraagd wat haar vader had gezegd dat ze moest vragen aan kinderen van zulke gezinnen: ‘Heb je Jezus gezien? Is je moeder al heet?’ En haar vader zou haar dan prijzen, ze zou dan trots zijn en tegen Aliide mokken omdat ze zich dan realiseerde dat aan de loftuitingen van Aliide iets ontbrak, zoals altijd. Die misten altijd de oprechtheid. Haar dochter zou opgroeien met Martins lof, met de verhalen die hij vertelde en waar niets Estisch in zat. Haar dochter zou opgroeien met verhalen die geen waarheid zouden bevatten. Aliide zou Talvi nooit de verhalen van haar eigen familie kunnen vertellen, de verhalen die ze van haar oma had gehoord, de verhalen waarbij ze zelf als kind op een kerstnacht in slaap was gevallen. Ze zou niets kunnen vertellen over de dingen waarmee ze zelf was groot geworden, haar moeder, haar moeders moeder en haar overgrootmoeder. Haar eigen verhaal hoefde ze niet per se te vertellen, maar die andere verhalen, waarmee ze zelf was grootgebracht. Wat voor mens zou er uit een kind groeien dat geen verhalen met haar moeder kon delen, geen anekdotes, geen grapjes? Hoe kon je moeder zijn als er niemand was aan wie je raad kon vragen over wat je in bepaalde omstandigheden moest doen?


  Met Milvi speelde Talvi nooit meer.


  Martin was trots op Talvi. Hij vond zijn dochter geweldig. Nog geweldiger vond hij haar toen ze aankondigde dat ze een kind van Lenin wilde als ze groot was. En hij zat er absoluut niet mee dat ze een paardenbloem niet van weegbree kon onderscheiden en een vliegenzwam van een baardige melkzwam, ook al vond Aliide dat dat eigenlijk niet mogelijk zou moeten zijn bij de nakomelingen van haar en Ingel.


  De jaren ’60, West-Estland


  


  



  Het lijden nestelt zich in de herinnering


  
    
  


  
    

  


  Terwijl Martin zich vooral met de opvoeding van Talvi bemoeide, nam Aliide het op zich om in de rij te gaan staan. Toen Martin in al die jaren niet naar Tallinn werd geroepen, hielden de toespelingen op zijn carrièremogelijkheden ook op, en verwachtte Aliide ook niet meer van hem dat hij voor spullen zorgde via de partij, maar ging ze met Talvi aan de hand van de ene rij naar de andere en onderwees haar in het leven van een ordentelijke Sovjetvrouw. Aan de vleesrij wist ze te ontkomen omdat de slagerij van een kennis was, Siiri. Als Siiri aankondigde dat er voorraad was aangekomen, liep Aliide tussen de overvloedige afvalbakken door naar de achteringang van de winkel, Talvi achter zich aan trekkend. Ze leerde nooit om haar looptempo aan dat van het kind aan te passen, en versnelde, ondanks haar goede voornemens, altijd haar pas zo erg dat het meisje moest rennen. Ze besefte dat het overkwam alsof ze het kind wilde ontvluchten, maar ze was niet in staat om zich daar schuldig over te voelen, en in haar pogingen om als een goede moeder over te komen kwam ze voor haar gevoel extra potsierlijk over. Ze legde zich er liever op toe om tegenover de andere vrouwen over de vaderlijke vaardigheden van Martin op te scheppen en op die manier cijferde ze zichzelf als moeder helemaal weg. Omdat Martin als vader een parel was, beschouwden de vrouwen haar als de gelukkigste van alle vrouwen.


  Gelukkig groeide het kind en begon ze lenig achter haar moeder aan te rennen, zelfs dwars door de zwerm vliegen op het achtererf van Siiri’s slagerswinkel heen. Soms vlogen de vliegen in hun neus en oren,soms vonden ze ze later in hun haar, of in ieder geval jeukte Aliides hoofdhuid zo erg dat ze er zeker van was dat een vlieg daar eitjes in had gelegd. Talvi schenen de vliegen niet te storen, ze joeg ze niet eens weg, maar liet ze gewoon op haar armen en benen lopen, wat Aliide met afgrijzen vervulde. Als ze ver genoeg van Siiri’s winkel verwijderd waren, maakte Aliide Talvi’s vlechten los en schudde haar haar uit. Ze wist dat dat onzinnig was, maar ze kon er niets aan doen. Op de dag dat Talvi vertelde dat er op school een gebitscontrole was geweest, was Aliide in de achterkamer van Siiri’s winkel geweest. Siiri had net met een borstel in haar hand worsten uit Semipalatinsk met zout water staan wassen. Achter haar had ook nog een berg worsten uit Tallinn en Moskou liggen wachten. Daarin had het gewemeld van de wormen.


  ‘Maak je geen zorgen. Deze gaan de winkel in, maar straks komt er een nieuwe lading schone waar.’


  Toen de auto was aangekomen, had Aliide een behoorlijke buit in haar tas gestopt, een paar Poolse worsten, een stuk Krakauworst en knak worsten. Ze was net bezig die aan Martin te laten zien toen Talvi haar warenuitstalling met een verrassend bericht kwam onderbreken.


  ‘Twee grote gaten.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Aliide terwijl ze schrok van haar eigen stem. Die klonk als het gejank van een geslagen hond. Talvi trok haar wenkbrauwen op. De streng knakworsten was op tafel gevallen. Aliide drukte haar handen in het zeildoek, die waren weer gaan trillen. Ze voelde de messneden, broodkruimels en het vuil in de messneden in het oppervlak van het tafelzeil. Het was alsof er iets van de oranje bol van de plafondlamp naar beneden regende, van de gloeilamp viel vliegendrek in haar nek. De fles valeriaan stond in de buffetkast. Zou ze die kunnen pakken en daar wat van in een glas kunnen druppelen zonder dat Martin het merkte?


  ‘Wat dat betekent? Dat betekent dat we bij kameraad Boris langsgaan! Weet je nog, Talvi, wie oom Boris is?’ lachte Martin.


  Talvi knikte. Er droop vet uit Martins mondhoek. Hij nam nog een hap. De stukken vet in de Krakauworst glansden. Hadden Martins ogen altijd zo uitgepuild?


  ‘Was die persoon er zeker van? Degene die je tanden controleerde?


  Dat er twee gaatjes in zitten? Misschien hoeft er niets aan gedaan te worden,’ stelde Aliide voor.


  ‘Ja maar, ik wil wel naar de stad.’


  ‘Je hoort het,’ grijnsde Martin.


  ‘Papa koopt dan een ijsje voor je,’ zei Aliide.


  ‘Wat?’ zei Martin verbaasd. ‘Talvi is toch al zo’n groot meisje dat ze alleen met de bus kan?’


  ‘Papa koopt ook nieuw speelgoed voor je,’ voegde Aliide eraan toe. Talvi begon voor haar vader heen en weer te springen en aan zijn hand te trekken.


  ‘Ja! Ja! Ja!’


  Nu mocht ze nergens aan denken. Aan helemaal niets, zo lang ze Martin maar met Talvi meekreeg naar de tandarts. Met Martin erbij was Talvi veilig. In Aliides oren zoemde het. Ze deed de worsten in de koelkast en begon luidruchtig serviesgoed in de buffetkast te zetten, zodat ze tegelijkertijd ongemerkt een flesje valeriaan in een glas kon leeggieten. Daarna nog water. En brood zodat haar adem niet naar het medicijn rook.


  ‘En dan kun jij ook even bij Boris langs. Handig, toch?’


  ‘Ja, maar mijn werk?’


  ‘Ja! Ja! Ja!’ onderbrak Talvi Martin.


  ‘Nou goed dan, we verzinnen er wel iets op. We gaan samen naar de tandarts.’


  Talvi had dezelfde ogen als Linda. Het gezicht van Martin en de ogen van Linda.


  



  1952, West-Estland


  


  



  De geur van kabeljauwlever, het gele licht van de lamp


  
    
  


  
    

  


  De chloroformlucht kwam Aliide al bij de deur tegemoet. In de wachtkamer pakte ze een beduimeld exemplaar van de Sovjet Vrouw, waarin Lenin van mening was dat de vrouw door het kapitalisme dubbel onderdrukt werd, ze was de slaaf van het kapitaal en van het werk, het echte en het huishoudelijke werk. Aliides wang was erg opgezet, het gaatje in haar kies was zo diep dat de zenuw zichtbaar was. Ze had er al veel eerder iets aan moeten laten doen, maar wie wilde nu naar die kwakzalvers. De echte artsen waren immers naar het westen gevlucht, de joden onder hen naar de Sovjet-Unie. Daarvandaan was een deel van hen teruggekeerd, maar het waren er veel te weinig. Aliide spelde de woorden, probeerde zich te concentreren en de snijdende pijn in haar kaakbeen te vergeten: Alleen in de Sovjet-Unie en in volksdemocratieën werkt de vrouw op alle gebieden kameraadschappelijk sa- men met de man, zowel in de landbouw en het vervoer als in het onderwijs en de cultuur, en neemt ze actief deel aan het politieke leven en aan het bestuur van de maatschappij. Toen Aliide aan de beurt was, verplaatste ze haar blik van de krant naar het bruine zeil op de vloer en bleef ze daarnaar staren totdat ze in de stoel kon gaan zitten en klampte ze zich vast aan de armleuningen. De assistente onderbrak het uitkoken van naalden en boren, kwam Aliide een spuitje geven en ging toen vulling klaarmaken. Een ketel stond op het elektrische fornuis te borrelen. Aliide sloot haar ogen, haar kin en wangen werden gevoelloos door de verdoving. De handen van de man roken naar uien, zoute augurken en zweet. Aliide had gehoord dat de handen van de nieuwe tandarts zo harig waren dat het maar het goed was dat je niets voelde want dan voelde je de haren tenminste ook niet. En dat het beter was om je ogen gesloten te houden, dan hoefde je de dichte zwarte beharing niet te zien. Het was niet eens een echte arts; de krijgsgevangen Duitse tandarts had hem proberen te leren wat hij kon.


  De man begon op de voetpomp van de boor te trappen, die knarste en piepte, het deed pijn aan Aliides oren, haar bot kraakte, ze probeerde niet aan de harige handen te denken. Een bommenwerper kwam op zijn oefenvlucht zo laag over dat het raam trilde. Ze opende haar ogen. Dezelfde man.


  In die kamer.


  Dezelfde harige handen.


  In de kelder van het dorpshuis waar Aliide zichzelf had doen verdwijnen en waar ze levend vandaan wilde komen, ook al was het enige dat in leven was gebleven de schaamte.


  Bij het weggaan haalde Aliide haar ogen niet van de vloer, niet van de trap, niet van de straat. Een legervrachtauto denderde met grote snelheid voorbij en overdekte haar met stof, die aan haar gehemelte en aan haar ogen bleef plakken en op haar brandende huid in as veranderde. Door de open ramen van het huis van cultuur was een koorrepetitie te horen:


  ‘ In mijn lied en in mijn werk. ’


  Er ratelde weer een vrachtauto voorbij. Aliide kreeg grof zand tegen haar benen aan geslingerd.


  ‘ Jij bent bij mij, grote Stalin. ’


  Martin stond haar bij de deur op te wachten en wees met een hoofdknik naar de eettafel. Daar stond een blik kabeljauwlever te wachten, een lekkernij voor mijn truffeltje, als ze in staat is om dat te eten. Een halve ui lag op de snijplank, een stuk ui dat niet meer tussen de boterhammen had gepast lag te stinken, net als de kabeljauwlever; een ander, leeg kabeljauwleverblikje stond open naast de plank, de getanderand van het blikdeksel grijnsde haar toe. Ze voelde zich onpasselijk.


  ‘Ik heb al gegeten, maar ik maak voor mijn truffeltje meteen boterhammen klaar zodra je kunt eten. Heeft het pijn gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Doet het nu pijn?’


  ‘Helemaal niet. Ik voel helemaal niets. Het is gevoelloos. Helemaal gevoelloos.’


  Een stuk kies dat tussen haar tanden was blijven zitten knarste. Ze staarde naar Martins halve boterham met kabeljauwlever en kon geen woord uitbrengen, ook al besefte ze dat hij dankbaarheid van haar verwachtte omdat hij voor kabeljauwlever had gezorgd. Had hij de ui maar weggelaten.


  ‘Aardige man, die Boris.’


  ‘Heb je het over de tandarts?’


  ‘Over wie anders? Ik heb het toch al eerder over Boris gehad?’


  ‘Over een Boris misschien. Maar je hebt niet gezegd dat hij tandarts was.’


  ‘Hij is daar pas heen geroepen.’


  ‘Wat heeft hij daarvoor dan gedaan?’


  ‘Nou, hetzelfde werk natuurlijk.’


  ‘En jij kent hem?’


  ‘We hebben samen voor de partij gewerkt. Heeft hij mij de groeten niet gedaan?’


  ‘Waarom zou hij jou via mij de groeten doen?’


  ‘Boris weet wel dat wij getrouwd zijn.’


  ‘O.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik moet gaan melken.’


  Aliide ging snel naar de kamer, deed haar nieuwe jurk van bembergzijde uit, die die ochtend nog heel mooi was geweest met zijn rode stippen, maar er nu weerzinwekkend uitzag omdat hij misschien té mooi was en bij de borsten te goed zat. De flanellen zweetlappen in de okselswaren doornat. De onderkant van haar gezicht was nog steeds verdoofd en ze voelde niet hoe de haakjes van haar oorbellen in haar vlees sneden. Aliide deed haar melkjas aan, knoopte een hoofddoek om en waste haar handen.


  Bij de stal rook ze geen ui meer, ze leunde tegen de stenen fundering, haar handen waren rood van het schrobben met de borstel en koud water, ze was moe, de grond onder haar was moe, die zakte in en hijgde als de borst van een mens die aan het sterven is. Ze hoorde achter zich de geluiden van de dieren die op haar wachtten, ze moest erheen, en ze besefte dat ook zij al die tijd had gewacht. Ze had op iemand gewacht, net als toen in de kelder waar ze tot een muis in een hoek ineengeschrompeld was, tot een vlieg op de lamp. En toen ze uit de kelder was gekomen had ze op iemand gewacht. Iemand die iets zou doen om te helpen, of om maar een deel van wat er in die kelder was voorgevallen weg te nemen. Die haar over het haar zou strelen en zou zeggen dat het niet haar schuld was. En ook nog zou zeggen: nooit meer. Zou beloven van nooit meer, wat er ook zou gebeuren. En toen Aliide besefte waarop ze had gewacht, wist ze dat die iemand nooit zou komen. Dat niemand die woorden ooit zou zeggen, dat niemand dat ooit van plan was, en dat er niemand was die zou zorgen dat het haar niet meer overkwam. Dat zij, Aliide, zelf de enige was die daarvoor kon zorgen. Niemand zou dat ooit voor haar doen, zelfs Martin niet, ook al had hij het beste met haar voor. In de keuken lag de kabeljauwlever uit te drogen, het beleg tussen de boterhammen werd donker aan de randen, Martin goot brandewijn in een glas en wachtte op zijn vrouw die uit de stal moest komen, schonk nog een glas in en nog een, snoof in zijn mouw op zijn Russisch en schonk een vierde glas in, liet zijn kabeljauwleverboterhammen staan, zat maar op zijn vrouw te wachten en de rode ster van een schitterende toekomst gloeide boven hem, het gele licht van de lamp, een gelukkig gezin.


  Aliide keek naar hem door het raam en was niet in staat om naar binnen te gaan.


  1992, West-Estland


  


  



  Zara vindt een spinnewiel en zuurdesem


  
    
  


  
    

  


  Zara haalde adem. Terwijl ze over Vladivostok zat te vertellen, was ze in haar enthousiasme plaats en tijd vergeten, zoals haar dat lang geleden ook weleens was overkomen. Aliides gerammel naast het fornuis bracht haar naar het heden en ze zag dat er een glas in haar hand was gedrukt. De melkzwam was gespoeld en er was nieuwe melk bij gedaan, de oude melk zat in het glas dat ze in haar hand had. Ze proefde gehoorzaam van de drank, maar het smaakte zo zuur dat ze haar ogen dichtkneep, en ze zette het glas achter het serviesgoed op de tafel toen Aliide even naar buiten ging om een mierikswortel te wassen. Van het fornuis steeg de bekende geur op van tomaten die aan de kook werden gebracht en Zara ademde die diep in terwijl ze nog meer tomaten in stukken sneed om Aliide te helpen. Het deed aangenaam aan, de huiselijke sfeer in de keuken, de dampende pannen, de afkoelende rijen potten met conserven. Grootmoeder had ook altijd een goed humeur gehad bij het inmaken, bij de voorbereiding voor de winter. Het was het enige werk in het huishouden waaraan grootmoeder had deelgenomen, of eigenlijk had zij er de leiding over gehad en had ze alleen af en toe tegen moeder gezegd dat ze kool moest fijnsnijden, maar nu zat Zara samen met Aliide Truu aan een tafel, Aliide Truu, die haar grootmoeder haatte. Ze moest nu de koe bij de hoorns vatten en niet het geschikte moment afwachten want dat kwam toch nooit. Aliide was geconcentreerd bezig met het raspen van de mierikswortel.


  ‘Dat is voor de wintersalade. Driehonderd gram, gelijke hoeveelheden knoflook, appel en paprika. Een kilo tomaten, zout, suiker en azijn.


  In een pot doen en het hoeft niet eens verhit te worden. De vitamines blijven behouden.’


  Zara’s vingers, die de tomaten aan het snijden waren, bewogen snel, maar haar tong was nog steeds stijf. Aliide zou waarschijnlijk ook kwaad op haar zijn als ze wist wie ze was, ze zou weigeren haar te helpen, en waar moest ze dan heen? Hoe kon ze de ontspannen sfeer die ontstaan was door de herinneringen aan Vladivostok tenietdoen? Grootmoeder en Aliide hadden vast geen ruzie gekregen om een paar korenaren, dat kon niet, wat Aliide ook beweerde. Wat was hier eigenlijk gebeurd?


  Zara had de hele tijd naar Aliide zitten kijken toen die zich van haar afgewend had of in haar bezigheden was verdiept, naar haar broosheid en haar vuile nagels, naar haar perkamenten huid waar de blauwe aderen door het bruin heen schemerden. Ze had iets bekends in de vrouw proberen te ontdekken, maar de vrouw die in deze keuken bezig was leek op geen enkele manier op het meisje op de foto, laat staan op grootmoeder, zodat Zara haar observaties op het huis had geconcentreerd. Toen Aliide niet keek had Zara de schapenschaar die aan de muur hing betast en een grote, roestige sleutel. Was dat de sleutel van de voorraadschuur? Die had aan de muur van de kamer gehangen die aan het fornuis grensde toen grootmoeder hier nog woonde. Op de bovenrand van de deurstijl vond ze de houten tand van een hark – gemaakt door grootmoeders vader? De lampetkast. De zwarte kapstok waaraan nu Aliides jas hing. Was dit de kast waar grootmoeder haar uitzet netjes opgevouwen in had gelegd? Dit was de kachel waartegen ze zich had gewarmd, en achter de kast was een spinnewiel weggestopt. Was dit het spinnewiel waarmee grootmoeder gesponnen had?


  Dit was het vliegwiel van haar spinnewiel, hier de spoel, het pedaal en het steunhout.


  Toen Zara in de voorraadkamer op zoek was gegaan naar lege glazen potjes, had ze achter het melkkoelvat een kuip gevonden. Ze had die betast, eraan geroken. Op de rand van de kuip zaten opgedroogde klonters van iets. Zuurdesem? Was dit dezelfde desem waarvan grootmoeder brood had gemaakt? Tweeënhalve dag, had grootmoeder gezegd. Twee-enhalve dag had het deeg in de achterkamer onder een doek moeten zuren voordat het gekneed kon worden. Toen had in de achterkamer de geur van brood gehangen en op de derde dag was ze het deeg gaan kneden. En ze had het met het zweet op het voorhoofd gekneed, gedraaid en geplet, dit opgedroogde, met stof bedekte deeg, dat decennialang niet gebruikt was, deze zelfde desem hadden grootmoeders jonge handen gekneed, toen ze nog samen met grootvader gelukkig was geweest. En tussendoor moest er water komen om de deeghanden af en toe te bevochtigen. De oven was met berkenhout verwarmd en later was er een schaal met een stuk gezouten vlees in gezet, en in de oven was het vet van het vlees in de schaal gedropen en daarin hadden ze vers brood gesopt. Die smaak! Die geur! Rogge van eigen akker! Er kwam een wonderlijk weemoedig gevoel over haar en de kuip voelde ineens heel vertrouwd, alsof ze de hand van haar grootmoeder had aangeraakt. Hoe had grootmoeders hand eruitgezien toen ze jong was? Had ze eraan gedacht om haar handen iedere avond met ganzenvet in te smeren? Ook het erf had Zara aan een onderzoek willen onderwerpen, ze had aangeboden om water voor Aliide bij de put te halen, maar die zei dat ze beter binnen kon blijven. Aliide had gelijk, maar toch wilde Zara graag naar het erf. Ze wilde om het huis heen lopen, alle plekken zien, de aarde en het gras ruiken, ze wilde naar de voorraadschuur en daaronder kijken. Grootmoeder was daar bang voor geweest toen ze klein was, ze had gedacht dat de geesten van de doden daar woonden, dat die haar onder de voorraadschuur zouden trekken zodat ze daar nooit meer weg kon, dat ze dan moest toezien dat er naar haar gezocht werd, hoe haar moeder in paniek raakte, haar vader aan het rondrennen was en dat ze haar naam riepen, en dat ze niets kon doen omdat de geesten haar mond hadden dichtgedrukt, die naar schimmelig graan smakende geesten. Zara wilde zien of grootmoeders eigen appelboom er nog stond, het was een oogstappel, die stond het dichtst bij de schuur. Naast de oogstappel zou een uienappelboom moeten staan, misschien zou ze die herkennen, ook al had ze nog nooit uienappels gegeten. En ze wilde de mirabellen-en pruimenboom zien en de hoop stenen die midden op de akker achter devoorraadschuur lag en waar slangen zaten, wat eng was, maar waar ook bramen groeiden en daarom moest je daar altijd heen. En de karwijplanten, kweekte Aliide die nog op dezelfde plek?


  



  1991, Berlijn


  


  



  De bittere prijs van dromen


  
    
  


  
    

  


  Meteen in het begin zei Pasja dat hij geld van Zara kreeg. Als ze dat had betaald kon ze gaan, maar eerst betalen! En betalen kon ze alleen door voor Pasja te werken, heel hard te werken, door werk te doen waar goed voor betaald werd.


  Zara begreep niet waarom ze hem iets schuldig was. Desondanks begon ze te rekenen met hoeveel ze haar lening had afgelost, hoeveel er nog over was, hoeveel maanden, hoeveel weken, dagen, uren, hoeveel ochtenden, hoeveel nachten, hoeveel keren douchen, pijpen, hoeveel klanten. Hoeveel meisjes ze nog zou zien. Uit hoeveel landen. Hoe vaak ze haar lippen nog moest stiften en hoe vaak Nina nog hechtingen moest aanbrengen. Hoeveel ziektes ze nog moest krijgen, hoeveel blauwe plekken. Hoeveel keer haar hoofd in de wc-pot geduwd zou worden of hoeveel keer ze er zeker van zou zijn dat ze in de wasbak zou verdrinken met Pasja’s ijzeren hand in haar nek. De tijdrekening kan ook op een andere manier lopen dan via de wijzers van de klok, en haar kalender werd steeds vernieuwd want dagelijks kreeg ze er nieuwe boetes bij. Een week na het oefenen danste ze nog steeds slecht.


  ‘Dat is dan honderd dollar,’ zei Pasja. ‘En honderd dollar voor de video’s.’


  ‘Welke video’s?’


  ‘En honderd dollar voor je stommiteit. Of denk je soms dat je die video’s voor niks mag zien? Ze zijn hierheen gehaald om jou te leren dansen. Anders zouden we ze wel verkopen. Begrijp je?’


  Ze begreep het omdat ze niet nog meer boetes wilde, die ze toch welkreeg, omdat ze hardleers was, vanwege klagende klanten, vanwege een verkeerde gezichtsuitdrukking. De tijdrekening begon weer opnieuw. Hoeveel dagen, hoeveel ochtenden, hoeveel blauwe ogen. En natuurlijk gold voor haar ook: eten naar werken.


  ‘Die ouwe van mij zat in Perm-36. Daar kreeg je ook geen eten als je niet had gewerkt.’


  Pasja prees haar en zei dat haar schuld al aardig terugliep. Zara wilde graag vertrouwen op Pasja’s aantekenschrift met de stinkende donkerblauwe plastic kaft met het kwaliteitsstempel van de Sovjet-Unie erop. Door de uiterst nauwkeurige cijfers en kolommen die daarin stonden deden Pasja’s beloften geloofwaardig aan, maar ook alleen maar als je bereid was om daarin te geloven. En de enige manier om vooruit te komen was daarop te vertrouwen. Een mens moest ergens in kunnen geloven om het te kunnen redden en Zara besloot te geloven dat Pasja’s schrift haar paspoort was om weg te komen. Als ze vrij was zou ze zich een nieuwe pas, een nieuwe persoonlijkheid en een nieuwe geschiedenis aanmeten. Op een dag zou dat gebeuren. Op een dag zou ze zichzelf opnieuw opbouwen.


  De aantekeningen in het schrift maakte Pasja met een vulpen met een vrouwenfiguur erin. De kleren van de vrouw verdwenen als je de pen omdraaide, en de kleren kwamen terug als je hem weer omdraaide. Pasja vond het zo’n geweldige uitvinding van die Duitsers dat hij een pennenzending voor zijn vrienden in Moskou organiseerde. Maar toen kreeg een van de meisjes zijn pen in handen en probeerde hem daarmee een oog uit te steken en de pen sneuvelde bij de worsteling. Daarna verdween het meisje – waarschijnlijk een Oekraïense – en alle meisjes kregen een boete omdat Pasja’s pen schade was toegebracht. Een nieuwe favoriet kreeg Pasja pas weer toen een Finse klant hem een Lotto-pen schonk. De Fin kende een paar woorden Estisch en de Estische Kadri moest voor Pasja vertalen wat de man probeerde uit te leggen over de betekenis van de lotto voor de Finnen.


  ‘Het is heel belangrijk. De lotto is voor ons als de toekomst. Hoop entoekomst. In de lotto is iedereen gelijk en dat is Fins en dat is prachtig. Dat is de Finse democratie op zijn best!’


  De man lachte – toekomst! – en sloeg Pasja op zijn schouder en Pasja lachte en gebood Kadri tegen de Fin te zeggen dat het zijn favoriete pen zou worden.


  ‘Vraag hem hoeveel je kunt winnen.’


  ‘Een miljoen mark! Of vele miljoenen! Je kunt miljonair worden!’


  Zara had bijna gezegd dat er in Rusland ook in de lotto werd gespeeld, dat er heel veel loterijen waren, maar toen besefte ze dat Pasja zou vinden dat dat absoluut niet hetzelfde was. Ook al kon hij in het casino winnen en voor de meisjes veel geld krijgen, veel meer dan in de kleine loterijen van het gewone volk, dat was allemaal werk, en daarover klaagde Pasja de hele tijd, hoe hard hij moest werken, de hele tijd. In Finland kon iedereen miljonair worden en iedereen kon miljoenen winnen zonder te werken, zonder te erven, zomaar. In de Russische loterijen kon je geen miljoenen marken winnen en kon niet zomaar iedereen miljonair worden. Zonder relaties of geld kwam je een casino niet eens in. Niemand zou dat zelfs maar durven proberen. In Finland hingen ze op zaterdagavond gewoon op de bank voor de tv te wachten totdat de juiste nummers op het scherm verschenen en de miljoenen vielen je in de schoot.


  ‘Denk je eens in, zelfs een grietje als jij kan daar miljoenen winnen!’zei Pasja tegen Zara en lachte.


  De gedachte was zo grappig dat Zara ook begon te lachen. Ze lachten zich krom.


  



  1991, Berlijn


  


  



  Zara kijkt uit het raam en de weg lonkt, lokt


  
    
  


  
    

  


  De klant had een ring met stekels om zijn lul gehad en nog iets anders, Zara wist niet meer wat. Ze wist alleen nog dat Katia een dildo voorgebonden had gekregen en zij ook en zij moest Katia neuken terwijl Katia haar neukte en toen hield Katia haar kut open en de man duwde zijn vuist naar binnen, en daarna herinnerde ze zich niets meer.


  ’s Ochtends was ze niet in staat geweest om te zitten en ook niet om te lopen, ze kon alleen maar liggen en Prince-sigaretten roken. Katia was nergens, maar ze kon niets over Katia vragen, dat zou alleen maar Pasja’s woede opwekken. Achter de deur hoorde ze Lavrenti tegen Pasja zeggen dat Zara vandaag alleen maar mannen zou krijgen om af te zuigen, Pasja was het daar niet mee eens. Toen ging de deur open en kwam Pasja haar kamer binnen en beval haar haar rok uit te doen en haar benen te spreiden.


  ‘Ziet dat eruit als een gezonde kut?’


  ‘Verdomd slecht voor de business. Haal Nina hier om de boel te hechten.’


  Nina kwam, bracht hechtingen aan, gaf pillen en ging weer weg met haar met roze paarlemoerlipstick besmeurde glimlach. Lavrenti en Pasja zaten op hun post achter de deur en ze hoorde Lavrenti vertellen over de rozen die hij zijn vrouw Verotsjka had gestuurd. Ze waren bijna tweeëntwintig jaar getrouwd, en op hun trouwdag zouden ze naar Helsinki gaan.


  ‘Vraag Verotsjka dan ook om naar Tallinn te komen. Daar zijn wij dan ook,’ hoorde ze Pasja zeggen.


  Tallinn? Zara drukte haar oor tegen de kier van de deur. Zei Pasja dat ze in Tallinn zouden zijn? Wanneer? Als ze het nu verkeerd gehoord had? Of verkeerd begrepen? Nee, zoiets kon je niet verkeerd begrijpen. De mannen hadden het over Tallinn en dat ze daar beiden zouden zijn, en dat moest wel binnenkort zijn omdat ze het over Lavrenti’s trouwdag hadden en over een cadeau voor Verotsjka, en Lavrenti’s trouwdag was binnenkort.


  De neonreclame op het huis ertegenover bloeide in de vorm van een klavertjevier, de Prince-reclame ontbrandde als een fakkel en alles was zo helder. Zara voelde aan de foto in het geheime zakje van haar bh. Toen Lavrenti de volgende keer alleen achter Zara’s deur zat, klopte ze en riep hem bij zijn naam. Lavrenti opende de deur en stond wijdbeens op de drempel, in de ene hand een dolkmes, in de andere een half bewerkt stuk hout.


  ‘Wat is er?’


  ‘Lavroesja.’


  Aangezien mensen meegaander zijn als je ze bij hun voornaam noemt, gebruikte Zara die, en dan nog de liefkozende benaming.


  ‘Lieve Lavroesja, gaan jullie naar Tallinn?’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Ik ken Estisch. Tamelijk goed.’


  Lavrenti zei niets.


  ‘Estisch lijkt een beetje op Fins. En er komen veel Finse klanten. En omdat Estisch een beetje op Fins lijkt, zou ik daar de Estische klanten en de Russen en de Duitsers kunnen nemen net als hier en ook nog de Finnen.’


  Lavrenti zei niets.


  ‘Lavroesja, de meisjes vertelden dat er verschrikkelijk veel Finnen komen. En hier was een Finse man en die zei dat de meisjes in Tallinn beter waren en dat hij daar liever heen ging. Ik heb Estisch met hem gesproken en hij begreep me.’


  Eigenlijk had die vent Fins, Duits en Engels door elkaar gesproken,maar dat kon Lavrenti niet controleren. Met zijn sokken nog aan en zonder broek had de Fin stram voor het raam gestaan en gezegd: Girls in Tallinna are very hot. Natasja, girls in Tallinna. Girls in Russia are also very hot. But girls in Tallinna, Natasjas in Tallinna. You should be in Tallinna. You are hot, too, Finnish men like hot Natasjas in Tallinna. Come to Tallinna, Natasja. Lavrenti ging weg zonder een woord te zeggen.


  Enkele dagen later vloog de deur met een klap open. Pasja schopte Zara in haar zij.


  ‘Kom. We gaan.’


  Zara kromp in een hoek van het bed ineen. Pasja trok haar aan een been op de grond.


  ‘Kleed je aan.’


  Zara stond op, begon zich aan te kleden, snel, ze moest snel zijn, ze moest snel zijn als ze bevolen werd. Pasja ging de kamer uit, schreeuwde iets, een meisje gilde, Zara herkende de stem niet, ze kon Pasja horen slaan, het meisje gilde harder, Pasja sloeg nog een keer, het meisje zweeg. Zara kleedde zich aan, deed een extra hemd aan, voelde of de foto in haar bh zat, stopte een sjaaltje en een rok in haar jaszak en vulde haar borstzak met sigaretten, poppers en pijnstillers, die kreeg ze niet altijd, ook al had ze die nodig. In de ene zak stopte ze haar makeupspullen en in de andere suikerklontjes, aangezien ze er niet altijd aan dachten om eten te geven. En haar pioniersinsigne. Dat had ze meegenomen uit Vladivostok omdat ze trots was geweest toen ze het kreeg, en ze had het altijd bij zich gehad, bij alle wisselende klanten en tijdens alle nachten. Het was haar talisman tegen het kwaad. Pasja had hem een keer ontdekt en van haar afgepakt, was in lachen uitgebarsten en had hem toen naar haar teruggegooid.


  ‘Ach, die mag je wel houden.’


  Pasja had weer gelachen.


  ‘Maar eerst moet je me bedanken.’


  En Zara had zich uitgekleed en hem bedankt.


  Pasja had de deur opengelaten. Nieuwe meisjes stonden in een groepje, dat Lavrenti hardhandig naar de binnenplaats dirigeerde. Daar stond een vrachtauto te wachten. In de groep heerste een huilerige sfeer. Ook op de binnenplaats stond een harde wind, hij loeide langs Zara’s lichaam, een heerlijke wind, ze ademde uitlaatgassen en wind in. De laatste keer dat ze buiten was geweest was toen ze hierheen was gebracht. Lavrenti gebaarde naar haar en zei dat ze in de Ford moest stappen die achter de vrachtauto stond te wachten.


  ‘Nu gaan we naar Tallinn.’


  Zara glimlachte naar Lavrenti en sprong in de auto. Ze kon nog net een glimp opvangen van de uitdrukking op zijn gezicht. Die was verbaasd. Ze had nog nooit tegen Lavrenti geglimlacht. Deze keer hoefde Zara geen handboeien om. Ze wisten dat ze er niet vandoor zou gaan.


  Bij elke grens stonden er rijen. Nadat Pasja die hevig ontstemd had aanschouwd, ging hij de boel regelen en stapte daarna weer in de auto waarin Lavrenti en Zara zaten te wachten, trapte het gaspedaal helemaal in; de auto zoefde langs de rij en de reis werd voortgezet. Van Warschau via Hrodna naar Vilnius en Daugavpils en de hele tijd in volle vaart. Zara zat met haar neus tegen het glas. Estland kwam dichterbij, er flitsten dennenbomen voorbij, zuivelbedrijven, fabrieken, telefoonpalen en bushaltes, akkers, een appelgaard waarin koeien aan het grazen waren. Af en toe stopten ze even en dacht Lavrenti eraan om voor Zara eten bij een kraampje te halen. Van Daugavpils reden ze naar Sigulda. Daar moest gestopt worden omdat Lavrenti een ansichtkaart wilde kopen en Sigulda wilde fotograferen voor Verotsjka. Haar vriendinnen waren er jaren geleden geweest en hadden als souvenir houten wandelstokken meegebracht, waarin niet alleen ornamenten waren gebrand maar ook het woord Sigulda. Verotsjka was toen in verwachting geweest en had niet mee gekund, maar de sanatoria van Sigulda waren zo te horen fantastisch. En het dal van de Gauja-rivier! Lavrenti ging de weg vragen en zei Pasja naar het begin van de kabelbaan aan de Gauja-rivier te rijden.


  De auto werd een eind van het kaartjesloket geparkeerd.



  ‘Ze mag wel even mee.’


  Zara schrok en keek even naar Pasja.


  ‘Ben je helemaal gek? Ga nu maar! En doe het snel!’


  ‘Ze loopt heus niet weg.’


  ‘Ga nu maar!’


  Lavrenti keek naar Zara en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: een andere keer dan maar, en liep naar het kaartjesloket. Zara keek naar zijn kleiner wordende rug en snoof de geur van Letland op. Op de grond lagen witte ijspapiertjes. De kindervakanties en gezamenlijke momenten van gezinnen, de rokken van de vrouwen van de partijleiders, het enthousiasme van de pioniers en het zweet van de SovjetRussische sporters kon men er nog steeds waarnemen. Lavrenti had verteld dat zijn zoon hier had getraind zoals alle anderen die behoorden tot de trots van de Sovjet-Unie. Was zijn zoon hardloper? Zara moest de dingen die Lavrenti zei, gaan onthouden. Daar kon ze nog profijt van hebben. Ze moest ervoor zorgen dat hij haar vertrouwde, ze zou de lieveling van Lavrenti kunnen worden. Pasja bleef met Zara in de auto zitten en trommelde met zijn vingers op het stuur tok tok tok. De drie koepeltorens die op zijn middelvingers waren getatoeëerd sprongen op en neer. Het jaartal 1970 golfde in de maat van het getrommel, iedere vinger had een verbleekt blauw cijfer. Zijn geboortejaar? Zara vroeg er niet naar. Tussendoor peuterde Pasja in zijn oor. Zijn oorlellen waren zo klein, dat hij die eigenlijk niet had. Zara keek naar de weg. Ze zou niet ver komen als ze probeerde weg te rennen.


  ‘De jongens uit Perm wachten al op ons in Tallinn!’


  Tok tok tok.


  Pasja was zenuwachtig.


  ‘Waar blijft hij nou, verdomme!’


  Tok tok tok.


  Pasja haalde twee warme flesjes bier tevoorschijn, opende die en gaf er een aan Zara, die hem gulzig leegdronk. De weg lokte achter hetraam, maar Estland was dichtbij. Pasja sprong uit de auto, liet de deur openstaan en stak een Marlboro op. Een windvlaag droogde het zweet. Een gezin liep voorbij, Turaida pils 1, zong het kind, gebrabbel in het Lets, frize-tava 2, de vrouw woelde door haar stroachtige haar, de man schudde zijn hoofd, partikas veikals 3, de vrouw knikte, cukurs 4, de stem werd hoger, piens, maize, apelsinu sula 5, de stem van de man klonk geërgerd, de ogen van de vrouw richtten zich op Zara, die meteen haar blik naar beneden wendde en zich in de rugleuning drukte, de blik van de vrouw gleed weg zonder Zara te registreren, es nesaprotu 6, de plissérok met geplette plooien wapperde lichtjes, siers, degvi-ns 7, de tenen van de vrouw raakten de grond tussen de riempjes van de haksandalen door, ze liepen voorbij, de brede heupen wiegden weg, de eau de cologne zweefde helemaal tot de auto, het gewone gezin verdween naar de kabelbaan en Zara zat nog steeds in de auto die naar benzine rook. Nee, ze had niet kunnen roepen, ze had niets kunnen doen. De weg was verlaten. De zon brandde op de struiken. Een motorfiets met zijspan reed hen ronkend voorbij en de weg strekte zich leeg voor hen uit. Zara haalde ritselend een valiumtablet uit haar bh. Zouden ze haar midden op de dag neerschieten als ze zou wegrennen, of zouden ze haar sowieso te pakken krijgen? Natuurlijk kregen ze haar te pakken. Er kwam een meisje in zicht dat op een veel te grote fiets reed. Het meisje had sandalen en kniekousen aan en een plastic mand aan het ene uiteinde van haar stuur hangen, aan het andere een speelgoedmelkbus. Zara staarde naar het meisje. Het meisje zwaaide naar haar en glimlachte. Zara sloot haar ogen. Een mug liep over haar voorhoofd. Ze had geen kracht om die weg te jagen. De deur ging met een klapopen. Zara opende haar ogen. Lavrenti. De reis werd voortgezet. Pasja reed. Lavrenti haalde een fles wodka tevoorschijn en een brood waarvan hij happen nam tussen de slokken wodka door. En hij snoof in zijn mouw. Een slok wodka, mouw, slok wodka, mouw, slok wodka, mouw.


  ‘Ik ben helemaal in Turaida geweest.’


  ‘Waar?’


  ‘In Turaida. Je kon het ertussendoor zien.’


  ‘Waar tussendoor?’


  ‘Vanaf het begin van de kabelbaan. Een mooi uitzicht. Daarvandaan kon je de overkant van het dal zien. Een landhuis en dan het kasteel van Turaida.’


  Pasja zette het volume van de muziek harder.


  ‘Ik ben daar met een taxi geweest. Dat landhuis was een sanatorium en daarvandaan heb ik een taxi naar Turaida genomen.’


  ‘Wat? Daarom duurde het zo verdomde lang!’


  ‘De taxichauffeur vertelde over de roos van Turaida.’


  Pasja druk het gaspedaal in. Lavrenti’s stem trilde van de wodka en de emotie. Pasja zette de muziek nog harder, waarschijnlijk om Lavrenti, die tegen Zara’s schouder geleund zat, niet te hoeven horen. Diens drankadem had een kille geur, maar de stem die daartussendoor klonk was zwaar van melancholie en verlangen, en opeens schaamde Zara zich omdat ze dat in Lavrenti’s stem had herkend. Het was de stem van haar vijand, niet van een mens.


  ‘Daar was een graf, het graf van de roos van Turaida. Het graf van de trouwe liefde. Daar ging net een bruidspaar vandaan, ze hadden er rozen achtergelaten. De witte jurk van de bruid… rode anjers lagen er ook.’


  Lavrenti’s stem brak. Hij reikte de wodkafles aan en Zara nam een slok. Hij haalde ergens brood uit en bood haar dat ook aan. Ze brak er een stuk af. Lavrenti was milder tegenover haar geworden. De aandacht van mensen die milder zijn geworden verslapt. Aan Lavrenti zou ze misschien kunnen ontsnappen. Maar als ze nu probeerde te vluchten, zou ze ergens anders heen moeten gaan dan waar Pasja en Lavrenti opweg naartoe waren. En het zou haar toch niet lukken. Pasja lachte. ‘Had die roos van Turaida ook blauwe ogen en maakte ze de beste sjasliek van de wereld?’


  Lavrenti’s fles sloeg tegen Pasja’s schouder. De auto schoot ineens naar de rand van een greppel en toen naar de ene kant van de weg en weer terug naar de andere kant.


  ‘Idioot!’


  Pasja kreeg de auto weer onder controle en de reis naar de overnachtingsplek ging verder terwijl Pasja doorratelde over zijn plannen in Tallinn.


  ‘En net zulke casino’s als in Las Vegas. We moeten wel snel zijn, we moeten de eersten zijn, met de lotto in Tallinn en de casino’s in Tallinn. Alles is mogelijk!’


  Lavrenti lebberde wodka, brak stukken brood af, bood die aan Zara aan, en de bassen van de stereo deden de auto heftiger dreunen dan de gaten in de weg. En Pasja zaagde maar door over zijn eigen wilde Westen, want dat was Tallinn voor hem.


  ‘Stommelingen, dat jullie dat niet begrijpen.’


  Lavrenti fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘In Pasja’s hart ontbreekt Rusland.’


  ‘Wat? Idioot!’


  Pasja sloeg Lavrenti, Lavrenti Pasja, de auto reed bijna weer in een greppel en Zara probeerde zich in de beenruimte te verbergen. De auto zwaaide en slingerde, er vloog bos voorbij, zwarte dennen. Zara was bang, speeksel dat naar drank rook vloog in het rond, Pasja’s leren jas stonk, de kunstleren banken van de Ford, Wunderbaum, de auto schudde, het gebakkelei ging verder, totdat het eindelijk ophield, en Zara durfde in te dutten. Ze werd wakker toen Pasja het erf op draaide van kennissen met wie hij zaken deed. Hij bracht de avond met de mannen door, Lavrenti beval Zara hem te volgen naar zijn kamer en klom op haar terwijl hij Verotsjka’s naam steeds maar herhaalde.


  ’s Nachts haalde Zara voorzichtig Lavrenti’s hand van haar borst, stond stilletjes op uit bed en leunde tegen de raamklink. Die leek gemakkelijk te openen. En de weg die tussen de gordijnen door was te zien lag er verleidelijk bij. In Tallinn zou ze misschien weer in een en dezelfde kamer achter slot en grendel moeten zitten. Ooit zou het toch anders moeten zijn.


  De volgende dag kwamen ze in Valmiera aan, daar kocht Lavrenti prja- niks voor Zara, en van Valmiera reden ze naar Valga. Pasja en Lavrenti zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. Estland naderde. De weg lokte en lonkte, maar Estland was al vlakbij. En ze zou niet vluchten, natuurlijk niet, ze zou niet kunnen.


  Op de grens bij Valga haalde Pasja een verkreukelde kaart uit zijn zak. Lavrenti klopte er met zijn vinger op.


  ‘Laten we niet via die grenspost gaan. Laten we eromheen rijden.’


  De auto hobbelde over een dorpsweg, passeerde een houten paaltje dat de grens aangaf en was in Estland. Lavrenti’s hand lag op Zara’s dij en plotseling voelde ze een enorme behoefte om zich op zijn schoot op te rollen en te gaan slapen. Haar schuld was zo hoog opgelopen dat ze haar rekenvaardigheid was kwijtgeraakt. Op een dag. De nacht ervoor had Lavrenti beloofd dat, als Pasja’s casino eenmaal zou draaien, zij daar zou mogen werken en vele malen meer zou verdienen. Ze zou alles kunnen afbetalen. Op een dag.
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  Waarom heeft Zara niet eerder een eindaan haar leven gemaakt?


  
    
  


  
    

  


  Het was eigenlijk een ongeluk.


  Ze had een paar goede video’s gemaakt. Of ze waren in zoverre gelukt dat Lavrenti er een van voor zichzelf afspeelde als Pasja weg was. Hij had gezegd dat Zara dezelfde ogen had als Verotsjka, net zo blauw. Pasja vermoedde dat Lavrenti een beetje verliefd op Zara was, en pestte hem daarmee. Lavrenti bloosde. Pasja lachte zich een ongeluk. Een paar video’s waren zelfs zo goed dat Pasja ze meenam naar zijn baas. De baas raakte geïntrigeerd door Zara. Hij wilde dat ze bij hem kwam.


  De baas had twee enorme zegelringen en Kouros op. Hij had zijn lid klaarblijkelijk dagenlang niet gewassen, in de haren zaten witte klonters. Om de hakken van Zara’s schoenen zaten gouden spiraalvormige versieringen, aan de hielen een gouden strik. De spits toelopende punten knepen haar tenen samen. De zilveren vlinders op de enkels van haar kousen schitterden.


  De baas zette de video aan en eiste hetzelfde als op het scherm getoond werd.


  ‘Je weet toch dat je een hoer bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het.’


  ‘Ik ben een hoer en zal dat altijd zijn. Ik ben altijd een hoer geweest en dat zal ik altijd blijven.’


  ‘En waar woont de hoer?’


  ‘In Vladivostok.’


  ‘Wat?’


  ‘In Vladivostok.’


  ‘Dat klopt niet. De hoer woont hier. De hoer woont hier waar de baas en zijn lul zijn. De hoer heeft geen ander huis en dat zal zo blijven. Altijd. Zeg het.’


  ‘Omdat ik een hoer ben, is mijn huis hier waar de lul van de baas is.’


  ‘Goed. Dat ging bijna goed. Nu nog die laatste woorden.’


  ‘De hoer zal nooit een ander thuis hebben.’


  ‘Waarom heeft de hoer haar kleren nog aan?’


  Ze hoorde een krak. Dat kon van buiten komen. Of van binnen. De baas had niets gemerkt. Een kleine krak, zo’n geluid dat je bijvoorbeeld hoort als de ruggengraat van een muis breekt of een droge visgraat. Het leek op het geluid van het kraakbeen van een varkensoor tussen je tanden. Ze begon zich uit te kleden. Haar dijen, die kippenvel hadden en van haren ontdaan waren, trilden. Het Duitse slipje viel op de grond, het mooie elastieken kant zeeg ineen als een leeggelopen ballon. Het was gemakkelijk. Ze had geen tijd om erover na te denken. Ze had helemaal geen tijd om te denken. Plotseling zat de riem om de baas zijn nek en trok ze uit alle macht.


  Het was de gemakkelijkste wip ooit.


  Omdat ze er niet zeker van kon zijn of de man dood was, pakte ze een kussen en hield dat tien minuten op zijn gezicht. Ze volgde de tijd op de vergulde klok die vertrouwd zwaar tikte; in Vladivostok hadden ze er net zo een gehad, waarschijnlijk werden ze in Leningrad gemaakt. De man had niet een keer bewogen. Goed gedaan, voor een beginner, heel goed, misschien had ze wel natuurlijke aanleg. Ze moest lachen om die gedachte, in tien minuten kon je van alles bedenken, lezen had ze maar langzaam geleerd en ze had nooit het ritme van de ochtendgymnastiek te pakken kunnen krijgen, ze had nooit zo rechtop kunnen lopen als haar onderwijzeres had geëist en haar pioniersgroet was niet zo energiek geweest als die van de anderen, haar schooluniform had er altijd een beetje vreemd bij gehangen, ook al had ze daar voortdurendiets aan proberen te doen. Er was haar nooit iets direct gelukt, behalve nu. Ze keek naar de reflectie van haar eigen lichaam in het donkere raam, naar haar lijf boven op de dikke man terwijl ze het kussen op zijn gezicht hield. Ze had zo vaak naar haar eigen lichaam moeten kijken dat het vreemd voor haar was. Misschien kon je een vreemd lichaam in de juiste omstandigheden beter laten functioneren dan je eigen. Misschien dat het daarom zo gemakkelijk ging. Of misschien was zij een van hen geworden, een van degenen van wie deze man er ook een was. Ze ging naar de wc en waste haar handen. Ze trok snel haar bh en slipje, haar kousen en jurk weer aan, controleerde of de foto en de kalmerende middelen nog in haar bh zaten en ging aan de deur staan luisteren. Daarachter hoorde ze de mannen kaarten, er stond een video aan, niets duidde erop dat ze iets gemerkt hadden. Weldra zouden ze alles zien en horen: de baas had hier microfoons en camera’s. Maar ze mochten hem niet observeren als hij vrouwen bij zich had. Ze dronk nog een glas champagne uit een Tsjechisch kristallen glas en bij het bekijken van de kristallen bloemen – ze leken op korenbloemen – besefte ze dat ze al die tijd glazen om zich heen had gehad, zodat ze er al tijden geleden een achterover had kunnen drukken en haar keel had kunnen doorsnijden. Ze had veel eerder weg kunnen gaan als ze dat had gewild. Had ze dan zelf willen blijven, had ze dan toch poppers willen snuiven en de hoer willen spelen, had Pasja haar ingewijd in het beroep dat bij haar paste, had ze zich alleen ingebeeld dat ze weg wilde, alleen gedácht dat alles vreselijk was? Misschien had ze het toch leuk gevonden en had ze wel een hoerenhart en een hoerennatuur?


  Misschien deed ze er verkeerd aan om tegen haar hoerenlot te vechten, maar het had nu geen zin om daarover na te denken. Ze pakte een paar pakjes sigaretten en lucifers, doorzocht de zakken van de baas, maar geld kon ze niet vinden en voor een minutieuzer onderzoek was geen tijd. De woning was op de bovenste verdieping, langs een wankele brandtrap kwam ze op het dak en vandaar in een ander trappenhuis, zo kon ze de mannen met stekelhaar die bij de deur de wacht hielden ontlopen. Via een donkere trap met een doordringende urinelucht liep ze naar beneden. Ze struikelde over een gebarsten stenen drempel, knalde op de overloop tegen een met kunstleer bedekte deur, die zo zacht was dat hij de klap opving; binnen hoorde ze het gelach van een kind en baboesjka, baboesjka, beneden trof ze een kat en gammele brievenbussen aan. De buitendeur kraakte en piepte. Ervoor stond een goed in de was gezette zwarte auto die zelfs in het donker glom. Daarin zat een man een sigaret te roken, zijn leren jas glansde zwakjes door het raam heen, er dreunde Russischtalige discomuziek. Toen ze langs de auto liep, vermeed ze het om ernaar te kijken, alsof ze daarmee voorkwam dat de man haar zag. En waarschijnlijk was dat ook zo want hij zat onafgebroken met zijn hoofd op het ritme van de muziek mee te knikken. Ze bleef staan toen ze de hoek om was. Ze voelde zich licht. Ze zag er redelijk uit, afgezien van het feit dat haar jurk gescheurd was, er ladders in haar kousen zaten en ze geen schoenen aanhad. Een vrouw die zonder schoenen over straat rende zou zeker opvallen, en dat mocht niet gebeuren. Ze moest echter wel door blijven rennen. Een paar vernielde straatlantaarns gaven een gelig schijnsel af, een paar mensen waren op weg naar huis. De duisternis liet de gezichten vaag. Het terrein was haar totaal onbekend, misschien was ze hier weleens bij een klant geweest, misschien ook niet, beton zag er overal hetzelfde uit. Ze kwam bij een grotere weg uit. Eroverheen liep een brug. Een lijnbus met een vuilgeel schokkend harmonicagedeelte denderde voorbij, maar ook de lichten daarvan waren zo vaag dat niemand Zara opgemerkt kon hebben – en ook al was dat wel gebeurd, dan zou dat niemand interesseren totdat Pasja rond ging vragen, en angst en geld de mensen zou helpen om zich toch dingen te herinneren. Maar altijd zou er iemand te vinden zijn die zich echt iets herinnerde. Een duisternis waar geen ogen doorheen konden kijken bestond niet.


  De bus werd gevolgd door een Moskvitsj waarvan maar één koplamp brandde, daarna denderde er een Zjiguli voorbij. De halte dook zo snel uit de duisternis op dat ze geen tijd had om te overwegen of ze eromheen zou lopen of in een andere richting, enineens bevond ze zich tussen de wachtende mensen, tussen de korte rokjes en witte panty’s van tienermeisjes die tegelijkertijd de geur van onschuld en van abortus uitwalmden, de rode nagels van de meisjes krabden op de welbekende manier in de duisternis en in de toekomst. Er ontstond een verbaasd gefladder in de groep meisjes toen ze plotseling tussen hen in verscheen; de oorhangers aan de gerimpeld neerhangende oorlellen van hun oma’s zwabberden heen en weer, en voordat de jonge mannen die rondom hen stonden hun arm beschermend om hen heen hadden kunnen slaan was ze al uit de groep verdwenen en langs een man gelopen die dronken was van de eau de cologne. Ze had het geritsel van plastic zakken met vrolijke zeilboten erop die op weg waren naar de schitterende toekomst van de meisjes achter zich gelaten.


  Ze keerde terug naar de beschutting van de flatgebouwen. Op kousenvoeten kon ze moeilijk in een verlichte bus stappen. Iemand zou zich de hijgende vrouw zonder schoenen herinneren. Iemand zou het vertellen. Ze rende langs flatgebouwen, langs ramen met tralies van Stalinzonnen, langs getraliede balkons, door verlaten, vervallen straten, langs ijzeren staven die uit het gewapende beton staken en langs uitpuilende vuilnisbakken, langs een op straat gegooide pelmeni-zak en langs een winkel, ze stapte in een halflege zak kefir, rende verder, rende langs een oude vrouw die uien in een gehaakt netje droeg, langs een kinderklimrek en een zandbak die naar kattendrek stonk, langs meisjes die tegen beton geleund stonden, met hun door heroïne verslapte huid en hun klonterende mascara, langs een jongetje met een lijmzak, een spotlach doordrenkt van lijm vermengd met snot, stuitte op een geopende bouwvallige kiosk, en bleef staan: door het raam zag ze sigarettendoosjes, voor de kiosk stond een groepje stekelharigen te grapjassen met de verkoopster. Ze veranderde van richting, ze hadden haar niet gezien, ze liep terug, zocht een nieuwe route, liet de stekelharige, wijdbeens staande kudde met hun stierennekken achter zich, rende voorbij het gemurmel en zweterige gehijg dat tussen de cementblokken vandaan kwam, weg van de flatkolossen, weg van de kakkerlakgetto’s en de her en der liggende naalden, totdat ze bij een bredere weg kwam. Waar nu heen? Het zweet droop langs haar nek, het etiket in haar jurk voelde als een natte dweil in de dunne stof van haar jurk, de duisternis zoemde, van het zweet kreeg ze het koud. Ergens richting Tallinn was het Taksopark, ze had daarover gehoord, een klant had het erover gehad, dat was dag en nacht open, daar kwamen taxi’s, maar wat dan, wat had zij daaraan. Aan taxi’s zou als eerste iets gevraagd worden en ze was niet in staat om een auto te stelen, laat staan erin te rijden, was er niet iets anders, een benzinestation, zo een waar vrachtauto’s stopten, die moesten toch ook ergens heen, net als zij, op de een of andere manier, zonder dat iemand het zag, snel vooruit, en toen, plotseling, stond er een geparkeerde vrachtauto voor haar. De motor draaide, er zat niemand in de cabine, de donkergroene verf werd opgenomen door de omgeving, ze klauterde op de laadbak, wat maar net lukte. Even later kwam de chauffeur uit de bosjes, deed de gesp van zijn riem rinkelend dicht, klom in de auto en trapte het gaspedaal in. Ze kroop tussen de dozen.


  De wegverlichting kon nauwelijks zichzelf van licht voorzien. Toen hield zelfs die op. Er kwam mist opzetten. Een leeg gai-huisje schoot voorbij. De kleine wit reflecterende paaltjes flitsten langs de weg. Een enkele bmw zoefde met dreunende muziek en in een regen van steenslag voorbij, ander verkeer was er niet. De chauffeur stopte een keer in een totaal verlaten gebied en sprong uit de wagen. Zara probeerde om zich heen te kijken, in het donker tekende zich vaag het woord Peoleo af. De chauffeur kwam al boerend weer terug en de reis ging verder. Zo nu en dan streken de autolampen langs gammele borden, maar Zara kon ze niet ontcijferen. Ze deed het dekzeil van de laadbak een beetje opzij zodat ze naar buiten kon kijken en zag dat de auto geen zijspiegels had. Daarom durfde ze haar hoofd wat verder naar buiten te steken. De vrachtauto kon overal op weg naartoe zijn. Bijvoorbeeld naar Rusland. Het was verstandig om eruit te springen zodra ze wat verder van Tallinn waren. De chauffeur zou wel ergens stoppen om te pissen ofom iets te drinken. En wat dan? Ze moest dan een andere auto zoeken. Ze zou gaan liften. De auto’s die Tallinn verlieten zouden waarschijnlijk niet meteen terugrijden; al het verkeer dat uit Tallinn vertrok zou in ieder geval een tijdje buiten bereik van Pasja en zijn mannen blijven. Of was ze te hoopvol? Pasja had overal oren en ze was heel gemakkelijk te herkennen. Als ze een auto zou kunnen vinden die Estland uit zou rijden… Maar dan zou de auto op een bepaald moment de grens moeten overgaan en tegen die tijd had Pasja al een oplettende handlanger aan de grens om de boel te bewaken en vragen te stellen. Het zou toch beter zijn om een auto te vinden die dezelfde richting uitging als zij, maar waarvan de chauffeur zo iemand was die Pasja nooit zou kunnen vinden. Wat voor iemand zou dat moeten zijn? En wie zou haar midden in de nacht op een donkere weg meenemen? Geen enkel normaal mens zou op dit uur onderweg zijn, alleen dieven en zakenlieden zoals Pasja. Ze voelde aan het geheime vak in haar bh. De foto zat er nog steeds in, de foto en de naam van het dorp en het huis.


  De vrachtwagen ging langzamer rijden. De chauffeur stopte, sprong naar buiten en liep de bosjes in. Zara klauterde van de laadbak en rende de weg over naar de beschutting van de bomen. De chauffeur kwam terug en vervolgde zijn reis. Nadat de autolichten verdwenen waren, was het duister ondoordringbaar. In het bos ritselde het. Het gras leefde. Een uil schreeuwde. Zara liep terug naar de weg. De ochtend zou weldra gaan gloren. Er waren slechts een paar Audi’s met lawaaiige stereo-installaties voorbijgeraasd. Uit een van de ramen had iemand een bierflesje gegooid dat vlak bij Zara terecht was gekomen. In een auto uit het westen zou ze niet stappen, dat waren allemaal auto’s van die lui. Hoe ver was ze nu van Tallinn? Ze was haar besef van tijd kwijtgeraakt in de laadbak van de vrachtauto. De kille vochtigheid maakte haar ledematen gevoelloos en ze wreef over haar armen en benen, bewoog haar tenen en draaide om beurten met haar enkels. Zitten was te koud, staan kon ze niet meer. Voordat het licht werd, moest ze ergens binnen zien te komen, zodat ze niet gezien zouworden. Het beste zou zijn als ze voor de ochtend in dat dorp, het dorp van grootmoeder aan zou komen. De paniek moest ze onder controle zien te krijgen en ze moest proberen net zo kalm te zijn als toen ze, tussen de dozen in de laadbak gezeten, had beseft dat, ook al ging de vrachtwagen niet naar grootmoeders dorp, zij daar wel heen zou gaan. Van ver was het geluid van een auto te horen, hij naderde langzamer dan de auto’s uit het westen. Slechts een van de koplampen deed het, en zonder dat ze de auto of de chauffeur kon zien en zonder erover na te denken posteerde ze zich midden op de weg. Een zwak licht bescheen haar modderige benen. Ze ging niet opzij want ze was er zeker van dat de Zjiguli direct weg zou spurten als ze er niet voor bleef staan. De chauffeur stak zijn hoofd door het raam naar buiten. Een oude man. In het sigarettenpijpje dat in zijn mondhoek hing brandde een sigaret.


  ‘Zou u me naar de stad kunnen brengen?’ vroeg Zara. De Estische woorden klonken stijf. De man antwoordde niet, en ze werd paniekerig, voegde eraan toe dat ze ruzie met haar man had gehad en dat hij haar uit de auto had gezet en daarom was ze hier in dit gat beland. Haar man was geen goede man en zou haar vast niet komen ophalen, en ze wilde niet eens dat hij kwam, want hij was slecht. De chauffeur pakte de sigarettenhouder, haalde het peukje eruit, gooide dat op de weg, zei dat hij op weg was naar Risti en reikte naar de deur om die te openen. Zara vloog de auto in. De man deed een nieuwe sigaret in het pijpje. Zara deed haar armen voor haar borst en kneep haar dijen bij elkaar. De auto zette zich in beweging. Af en toe slaagde ze erin om van de borden plaatsnamen op te vangen: Turba, Ellamaa.


  ‘Waarom wil je naar Risti?’ vroeg de man.


  Zara raakte in de war en verzon dat ze op weg was naar haar ouders. De man vroeg niet verder, maar ze voegde eraan toe dat haar man niet naar haar ouders zou komen en dat ze haar man niet wilde zien. De man pakte met zijn rechterhand van naast de versnellingspook een zak en bood haar die aan. Ze pakte hem aan. De bekende Arahiiz-chocola smolt in haar mond en ze beet een pinda doormidden.


  ‘Het had wel tot de ochtend kunnen duren voordat je een lift had gekregen,’ zei de man. Hij was bij zijn zieke dochter langs geweest en had haar ’s nachts naar het ziekenhuis moeten brengen. Hij moest voor het melken thuis zijn. ‘Van wie ben jij de dochter?’


  ‘Van Rüütel.’


  ‘Rüütel? Waarvandaan?’


  Zara kreeg het benauwd. Wat moest ze daar nu weer op antwoorden? De man kende blijkbaar alle mensen uit die buurt, en als ze iets zou verzinnen, zou hij in het dorp beginnen te praten over dat onbekende mokkeltje met een Russisch accent dat van die rare dingen zei. Ze snikte. De man overhandigde haar een groezelige zakdoek voordat ze kon beginnen te huilen en hij vroeg niet verder.


  ‘Misschien is het beter om eerst naar mijn huis te gaan. Je ouders zullen schrikken als hun dochter in deze toestand en op dit tijdstip aankomt.’


  De man reed naar zijn huis in Risti. Zara stapte uit de Zjiguli terwijl ze een kaart tegen haar zij drukte die ze uit de auto had gegapt. Ze had de man kunnen vragen of hij Aliide Truu kende, maar dat had ze toch niet gedurfd. Hij zou zich haar vraag herinneren en zo de vragers naar Aliide Truu en tevens naar haar leiden. Binnen schonk de man een glas melk voor haar in, zette brood en worst op tafel en zei haar te gaan slapen als ze gegeten had.


  ‘Na het melken breng ik je naar huis. Dat is over een paar uur.’


  De man liet een schapenvel achter voor Zara en ging zelf naar de kamer. Toen ze hem hoorde snurken stond ze op, liep ze tastend naar de koelkast en pakte ze er een zaklamp van af die ze had zien liggen toen ze worst sneed. De zaklamp deed het. Ze spreidde de kaart op de keukenvloer uit. Risti was niet al te ver van haar bestemming. Naar Koluvere was het nog een hele afstand, maar ze moest het zien vol te houden. De klok op de koelkast stond op drie uur. Naast de buitendeur vond ze een paar grote mannenkaplaarzen en kleinere vrouwenpantoffels, die ze aantrok. Zou er nog ergens een jas zijn? Waar had de man zijn buitenkleren? Uit de kamer hoorde ze gestommel, ze moest weg. Ze opende het keukenraam – ze had geen sleutel van de buitendeur – en ze klom naar buiten. Ze had nog een vreemde smaak in haar mond. Toen ze de eerste hap van het brood had genomen, had haar mond even opgehouden te bewegen, en de man had lachend opgemerkt dat zij zo te zien iemand was die niet van komijn hield. Zijn kleinkinderen vonden het ook niet lekker. Hij had haar ander brood aangeboden, maar ze had toch het komijnbrood genomen. Weldra zou de man wakker worden en merken dat ze zijn kaart, zijn zaklamp en ook de pantoffels had gestolen. Ze voelde zich er niet goed bij.
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  Zara zoekt de weg waar aan het einduitzonderlijk veel zilverwilgen staan


  
    
  


  
    

  


  De kaart was niet erg duidelijk, maar het station van Risti was gemakkelijk te vinden. Daarvandaan nam ze de weg waarvan ze vermoedde dat die naar Koluvere ging. Aanvankelijk rende ze, ze moest zo snel mogelijk voorbij de huizen zien te komen, ook al was het nog donker achter de ramen. De honden van alle huizen die ze passeerde sloegen aan, het geblaf volgde haar tot ze de weg naar Koluvere voor zich zag. Ze hield op met rennen, zodat ze het zou volhouden, maar ze stapte toch stevig door. Afgaande op de kaart schatte ze de afstand op zo’n tien kilometer. Tussendoor bleef ze staan om een sigaret te roken. Ze had van de oude man een nieuw doosje lucifers gegapt. Op de bovenkant van het doosje glimlachte een getekend mannetje haar toe; zijn hoofddeksel deed aan een hoge hoed denken, ook al kon je dat in het donker niet zo goed zien. Om haar heen ademde en hoestte het bos, van het zweet kreeg ze het eerst koud, daarna weer warm, en bij iedere stap leek het of de gestorven prinses van Koluvere in haar nek ademde. Haar naam was Augusta, grootmoeder had verteld over prinses Augusta, die, met haar ogen helemaal opgezet van het huilen, van Risti naar het kasteel van Koluvere was gelopen en zich van het leven had beroofd. In de dodenkamer was het altijd kouder dan in de andere kamers en langs de muren ervan stroomden Augusta’s tranen. Zwarte wolken gleden als oorlogsschepen langs de hemel, het licht van de maan verblindde Zara. Het vocht drong door haar pantoffels heen, soms dacht ze dat ze het geluid van een auto hoorde en dan rende ze het bos in, met haar pantoffels dwars door een sloot, terwijl het kliskruid haar huid krabde. Deweg vertakte zich niet, maar haar gedachten braken af en verknoopten zich, werden helder en weer duister. Ze probeerde te ruiken of de lucht moerasachtig werd. Ergens in de buurt moest een moeras zijn. Hoe zagen de moerassen in Estland eruit? Zou ze het huis kunnen vinden als ze er was? Wie zou er wonen? Zou het er nog wel staan? Als het er niet meer was, wat zou ze dan moeten doen? Grootmoeder had verteld dat er over de dood van Augusta vele geruchten de ronde hadden gedaan. Misschien was het wel geen zelfmoord geweest. Misschien was de prinses wel vermoord. De arts had beweerd dat de prinses was gestorven aan een erfelijke bloederziekte, maar dat geloofde niemand want vóór de dood van de prinses had men uit het paleis het vreselijke geschreeuw van een vrouw gehoord, dat de boeren op het land had doen verstenen, en de koeien hadden geen melk meer gegeven, de kippen waren een week lang van de leg af geweest. Ze versnelde haar pas, haar voetzolen brandden, haar longen zetten uit. Sommigen zeiden dat de keizerin jaloers was geworden op de mooie prinses en haar op het Estische platteland gevangen had laten zetten. Anderen dachten dat de prinses juist voor de veiligheid naar het kasteel van Koluvere was gebracht om haar uit handen van haar gekke man te houden. In ieder geval was de prinses als gevangene gestorven, schreeuwend van verdriet. De plattegrond was al uit Zara’s geheugen verdwenen, ook al was hij eenvoudig geweest en had ze geprobeerd hem goed te onthouden. Of hij was zo eenvoudig dat er niets bijzonders te onthouden was geweest, daarom was hij verdwenen. Waarom had niemand de prinses geholpen, waarom had niemand de prinses uit het kasteel bevrijd, ook al was haar gehuil voor iedereen te horen geweest? Help mij, Augusta, help mij de weg te vinden. Help, Augusta, hamerde het in Zara’s hoofd, en de gezichten van Augusta, Aliide en grootmoeder voegden zich in haar hoofd samen tot een en hetzelfde gezicht, en ze durfde niet naar rechts of links te kijken want de bomen in het bos bewogen en strekten hun tentakels naar haar uit. Wilde Augusta dat zij haar gezelschap kwam houden in het moeras, ergens waar ze aan het ronddwalen was? Aan Zara’s wangen begon de nevel van de beginnende ochtend te plakken,ze zou harder moeten gaan lopen, ze moest er voor de ochtend zijn, anders zou het hele dorp haar zien. Ze had een verhaal moeten verzinnen voor degene die nu in het huis van grootmoeder woonde. En daarna moest ze Aliide Truu zien te vinden, misschien dat degene die in het huis woonde haar zou kunnen helpen. Voor Aliide had ze ook een verhaal moeten verzinnen, maar het enige substantiële verhaal in haar hoofd was dat van prinses Augusta, het verhaal van een vrouw die gek was en huilde, misschien was ze zelf ook wel gek want je moest wel gek zijn om over onbekende boswegen te rennen op zoek naar een huis waarover je alleen maar had horen vertellen en waarvan je niet eens zeker wist of het wel bestond. Een strook akker. Een huis. Ze rende het huis voorbij. Nog een huis. Een dorp. Honden. Het blaffen ging van het ene huis naar het andere. De afrasteringen, de huizen, de koeienstallen en de gaten in de weg klopten achter haar oogballen een ander ritme dan haar pols, af en toe probeerde ze via een sloot te lopen, maar ze raakte verstrikt in prikkeldraad en braamstruiken, worstelde zich dan terug naar de weg, de natte geur van kalksteen, in de weg gaten en plassen, ze moest sneller rennen dan de honden blaften. De ochtendmist plakte aan haar huid, de nevel aan haar oogvliezen, de nacht trok zijn gordijnen opzij, de contouren van een onwerkelijk dorp ademden zwaar om haar heen. Aan het eind van de weg die naar het huis leidde moesten veel zilverwilgen staan. Uitzonderlijk veel zilverwilgen. En aan het begin van de weg zou een grote steenklomp liggen. Zou bij het hek van dat huis haar eigen verhaal beginnen, een nieuw verhaal?
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  Vrij worden in een andere wereld


  die intussen is ontstaan


  Paul-Eerik Rummo


  



  Oktober 1949


  Voor een vrij Estland!


  
    
  


  
    

  


  Ik herlees Ingels brieven steeds weer. Ik mis mijn meisjes. Ik voel me een beetje beter nu ik weet dat het hen goed gaat daar ver weg. Er komen veel brieven. De laatste keer dat er mensen naar Siberië werden gestuurd, kwamen er maar een of twee keer per jaar brieven, en het waren geen goede berichten die erin stonden.


  De bomen voor de tonnen hadden nu gekapt moeten worden. Nu is het er de juiste tijd voor, straks verandert de oude maan in een nieuwe en dan is het al te laat. Wanneer kan ik weer nieuwe tonnen voor mijn huis maken? Wanneer kan ik weer zingen? Straks is mijn keel die vaardigheid verleerd. Ik voel de maan, ook al is die niet vol, en ik kan niet in slaap komen. Ik moet tegen Liide zeggen dat het nu de tijd is om brandhout te hakken. Het hout dat bij volle maan wordt gehakt, droogt goed. Die man van haar snapt dat soort dingen niet, net zomin als hij iets begrijpt van het werk op een boerderij en Lii de van handwerken. In een sok die Ingel had gebreid zat een gat, dat Liide heeft gerepareerd. Die sok kan ik dus niet meer aan. Ik wou dat ik door Ingel gemaakt dauwbramensap had. Truman had al er moeten zijn.


  Ik heb zin om tegen de muur te schoppen, maar dat kan niet. Hans Eerikszoon Pekk, boer uit Estland


  



  1992, West-Estland


  


  



  Hoe kunnen ze in het donker vliegen?


  
    
  


  
    

  


  De uien in de pan waren zacht genoeg, Aliide deed er suiker, zout en azijn bij. Van de mierikswortel waren zowel Aliides als Zara’s ogen gaan tranen en Aliide opende de deur om te luchten. Zara besloot om een rechtstreekse vraag te stellen. Misschien was het het beste om over Martin te beginnen, nog niet over grootmoeder. Ze had die gedachte nog niet kunnen uitwerken toen het geluid van een naderende auto beide vrouwen deed verstijven.


  ‘Verwacht u bezoek?’


  ‘Nee. Het is een zwarte auto.’


  ‘Goeie god, dat zijn ze.’


  Aliide smeet de deur dicht en deed hem op slot. Daarna ging ze snel de deur van de voorraadkamer op het haakje doen en trok de gordijnen dicht.


  ‘Ze gaan wel weg als ze zien dat er hier niemand is.’


  ‘Nee, dat doen ze niet.’


  ‘Natuurlijk gaan ze weg. Waarom zouden ze hier op het erf gaan staan wachten als ze zien dat er niemand thuis is? Niemand heeft je toch zien komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan. Blijf morgen nog maar binnen. Voor het geval dat ze hier nog in de buurt zijn. En wat zouden ze hier moeten doen, in dit half verlaten dorp.’


  Zara schudde heftig met haar hoofd. De mannen zouden er zeker van zijn dat ze hier was als ze zagen dat het huis leeg was. Ze zoudendenken dat ze zich hier verstopt had, het slot vernielen en het hele huis doorzoeken en haar vinden…


  ‘Ze zullen u kwaad doen!’


  ‘Rustig nou maar, Zara, rustig. Nu moet je doen wat ik je zeg.’


  Aliide maakte ondanks haar breekbaarheid een vastberaden indruk, ze zag er tegelijkertijd jonger én ouder uit. Ze liep naar de kast en haar handen pakten de hoek beet. Het leek een routinehandeling.


  ‘Kom eens helpen.’


  Ze duwden samen de kast voor het hok weg en Aliide trok de deur open.


  Nadat Aliide het weifelende meisje in het hok had geduwd, drukte ze tegen haar borst. Daarin was het onrustig. Ze probeerde een kroes water te drinken, maar kreeg slechts een beetje water binnen; ze droogde haar gezicht met haar zakdoek en knoopte haar hoofddoek om. Haar haar was toch nog zo bezweet geraakt dat het er zonder hoofddoek verdacht uit zou zien; ze zouden kunnen denken dat het angstzweet was. Als het tenminste de mannen waren die voor Zara kwamen. En wat als de jongens die steeds stenen gooiden en achter haar raam liederen zongen nu in de auto zaten? Misschien hadden ze wel besloten om voor de laatste keer naar Aliide toe te gaan en hun haat voorgoed af te reageren. Ze kon de auto het erf voorzichtig horen naderen, de chauffeur had de gaten in de weg waarschijnlijk opgemerkt.


  In het hok strekte Zara haar armen naar de zijkanten uit, haar vingers raakten aan beide zijden een muur. De grond geurde. Een vochtige grond. Vochtige muren. Er hing een bedompte lucht met weinig zuurstof waarin schimmel en roest zich vermengden. Hier stond ze dan. Als ze Aliide iets aan zouden doen, zou ze hier misschien nooit uit komen. Zou ze dan roepen: ik ben hier. Nee, ze zou niet gaan roepen. Ze zou hier blijven en kon dan grootmoeder nooit vertellen hoe het hier nu was. Waarom moest er nu weer wat tussen komen? Ze had harder moeten zijn, een beetje zoals Pasja. Hij zou Aliide wel aan de praat krijgen.


  Hij zou haar slaan en ze zou alles vertellen. Misschien had Zara ook zulke middelen moeten gebruiken, dan had ze vast uit Aliide gekregen waarom ze zo kwaad op grootmoeder was en waarom moeder beweerde dat ze geen tante had. Als Aliide minder vriendelijk tegen Zara was geweest, als ze geen koffie uit de percolator had geschonken en geen bad voor haar had gemaakt, dan had Zara kwader kunnen zijn. Het was zo lang geleden dat iemand haar zo had behandeld. Het had haar week gemaakt, hoewel ze hard had moeten zijn, hoewel ze had moeten bedenken hoe weinig tijd ze had en ze daarnaar had moeten handelen. Ze drukte haar oor tegen de kier van de deur. Straks zouden ze op de deur bonzen. Zou Aliide ze binnenlaten?


  Aliide opende de gordijnen, legde een krant geopend op tafel en zette haar koffiekopje ernaast, alsof ze hier net had zitten lezen en had zitten ontbijten, in alle rust. Waren er sporen van het meisje in de keuken achtergebleven? Nee, niets. Aliide had nog niet eens voor hun tweeën kunnen dekken. Kom maar op, laat ze allemaal maar komen, huurlingen van de maffia, soldaten, roden en witten, Russen, Duitsers of Esten, maakt niet uit, Aliide redde zich wel. Ze had zich altijd gered. Haar handen trilden niet. Het beven, dat begonnen was in de nacht in het dorpshuis, was opgehouden toen haar lichaam oud genoeg was geworden. Zo oud dat niemand meer de moeite nam om hetzelfde te doen als toen in het dorpshuis. En aangezien Talvi elders was, had ze niemand meer om wie ze bang hoefde te zijn. Goed, nu had ze weer iemand in het hok voor wie ze moest zorgen. Een jong meisje met een strak lichaam en een gladde huid. En wat schrikachtig. Had ze er toen ook zo uitgezien? Had ze op dezelfde manier haar armen voor haar borst gedaan, was ze ook van niets geschrokken, was haar blik even paniekerig heen en weer geschoten van een plotseling geluid? In haar buik voelde ze weer de afkeer van het meisje.


  De auto leek aan de rand van de akker te stoppen. Er kwamen twee onbekende mannen uit, het waren geen jongens uit het dorp, niet die jongens. Wat waren ze aan het doen? Het landschap aan het bewonderen? Het leek alsof ze het bos met hun blikken aan het opmeten waren, ze staken met kalme gebaren een sigaret op. Net als toen. De mannen met chroomleren laarzen gedroegen zich altijd eerst kalm. Aliides schouder schokte. Ze legde haar ene hand erop. Haar hoofddoek was bij haar voorhoofd nat.


  Er werd op de deur geklopt. Het was een dwingend geluid. Het was het geklop van een man die gewend was te bevelen. Op het fornuis stond de tomaten-uiensalade. De rasp lag op een bord. Een halve tomaat lag te wachten om in stukjes te worden gesneden. Aliide gooide de tomaat en het mes bij de klein gesneden groenten en greep de rasp. Alles in de keuken wees erop dat er ingemaakt werd, en zij had in haar paniek een koffiemoment in de keuken geënsceneerd. Er werd nu op de deur gebonsd. Ze schoof het bord met mierikswortel naar de kant van de tafel waar de la zat met daarin de Walther van Hans, snoof de van mierikswortel zwangere lucht tot diep in haar longen, het brandde overal, haar ogen traanden, ze veegde ze af en opende de deur. De scharnieren piepten, de gordijnen waaiden op, de wind woei dwars door haar jasschort heen, in haar vingers voelde ze het metaal van de deurklink. De zon scheen hel op het erf. De man groette. Achter hem stond nog een oudere man, ook hij groette, en door de mierikswortel heen rook ze de geur van de kgb-officier. Die walmde haar tegemoet als een muffe kelder en maakte de lucht die van buiten naar binnen kwam bitter. Ze ademde door haar mond. Ze kende dit soort mannen. Mannen met zo’n houding, die wisten hoe ze een vrouw moesten straffen, en die waren gekomen om de vrouw te halen die gestraft moest worden. De onbeschaamde houding van dat soort mensen, die hun gouden tanden bloot lachten, met hun onberispelijke uniform met strakke epauletten, die wisten dat de ander zich niet kon verzetten tegen wat zij wilden. De houding van mensen die laarzen hadden waarmee ze alles konden vertrappen.


  De jongere man wilde naar binnen. Aliide liep van de deur naar de tafel en ging daar aan de kant zitten waar het bord met mierikswortel stond, en legde de rasp op het bord, haar linkerhand open op het tafelzeil, haar rechter in haar schoot. De la was daar vlakbij. De man ging zitten zonder dat het hem gevraagd was en vroeg om water. De kgb’er was hen niet naar de keuken gevolgd; waarschijnlijk was hij een rondje om het huis gaan lopen. Aliide zei de man dat hij zelf water uit de emmer moest pakken, op het erf kon hij vers water uit de put pompen.


  ‘Hier is goed water en een diepe put,’ zei ze.


  De man stond op en leegde een beker vol water. Ook hij had tranende ogen van de mierikswortel en hij knipperde, zijn bewegingen werden nurkser. Aliide raakte gespannen, haar hartspier trok zich samen, maar de man babbelde erop los, stapte achteloos door de keuken, bleef voor de deur naar de kamer staan en schopte die open. De deur knalde tegen de muur, die even doorboog. Van zijn kistjes viel modder op de grond. Hij stapte op de drempel, maar liep niet door, kwam de keuken weer in, beende naar de koelkast en wierp een blik op de papieren die daarop lagen, ging naar de buffetkast, tilde voorwerpen van de planken, deksels van potjes, pakte een koffiekopje en bekeek dat uitgebreid, evenals een Fins shampooflesje en een stuk Imperial Leather-zeep, stak toen een sigaret op, een Marlboro, en zei dat hij van de politie was.


  ‘Pasja Alexandrovitsj Popov,’ stelde hij zich voor en reikte Aliide zijn identiteitspapieren aan.


  ‘Er zijn veel vervalste papieren in omloop,’ zei Aliide, terwijl ze de papieren meteen weer teruggaf.


  ‘Dat klopt,’ lachte Pasja. ‘Wantrouwen is soms gezond. Maar u moet nu maar eens goed naar mij luisteren. Voor uw eigen veiligheid.’


  ‘Er is hier niets om te stelen.’


  ‘Hebt u hier een onbekend meisje gezien?’


  Aliide ontkende en klaagde meteen over de rust in de regio. De man snoof en kneep zijn ogen dicht om het vocht eruit te drukken. De mierikswortel brandde. Aliide beantwoordde zijn blik, ze zou die niet ontwijken, nee. Zijn onderste oogleden waren rood, in Aliides ooghoek verzamelde zich pus en ze bleef hem aankijken, totdat de man naar de deur liep en die opende. De wind woei naar binnen. Aliides schouderschokte even. De man stond een ogenblik in de deuropening met zijn gezicht naar het erf, zijn leren jas bolde op door de tocht, en hij draaide zich om met kalme en koude ogen, haalde uit zijn zak een stapel foto’s en legde die op tafel.


  ‘Hebt u deze vrouw gezien? Ze wordt gezocht.’


  Zara durfde niet te bewegen. De geluiden drongen maar moeilijk door in het hok, maar ze waren wel te horen. Ze had gehoord hoe Aliide, nadat ze de deur had geopend, Russisch had gesproken, gegroet had en beleefd was geweest. Pasja had gezegd dat ze een heel eind hadden gereden en dat ze dorst hadden gekregen, en hij had verder over van alles en nog wat gepraat. De stemmen hadden zich verwijderd en waren weer dichterbij gekomen en toen had Aliide gevraagd of zijn vriend gek was op tuinen. Pasja had het niet begrepen. Aliide zei dat ze door het raam had gezien dat Pasja’s vriend in haar tuin aan het rondstappen was. Lavrenti was natuurlijk het huis al aan het inspecteren. Dat moest Lavrenti wel zijn. Of zou Pasja met iemand anders gekomen zijn? Waarschijnlijk niet. Pasja had Lavrenti’s gedrag verklaard door te zeggen dat zijn vriend een beetje simpel was, om hem hoefde ze zich niet te bekommeren. Aliide had de hoop uitgesproken dat zijn vriend haar bloembedjes niet zou vertrappen.


  ‘Geen zorg, hij houdt van tuinen.’


  Pasja’s stem klonk ineens heel dichtbij. Zara versteende.


  ‘Is hier dus een onbekend meisje gesignaleerd?’


  Zara hield haar adem in. Het stof plakte haar droge keel dicht. Ze mocht niet kuchen, nee nee. Aliide antwoordde dat het een heel stille streek was, mensen van buiten zouden direct opvallen. Pasja herhaalde zijn vraag. Aliide uitte haar verwondering over zijn koppige vasthoudendheid. Een jong meisje? Een onbekend jong meisje? Hoezo? Pasja’s woorden waren onduidelijk. Hij zei iets over een blondharig iemand. Aliides stem was wel duidelijk te horen. Nee, ze had hier geen blond meisje gezien. Pasja had een foto van het meisje bij zich. Welke foto?


  Reed Pasja door het hele land om overal haar foto te laten zien? Watvoor een foto? Pasja’s stem kwam weer naderbij en Zara was bang dat het kloppen van haar hart door de muur heen te horen was. Pasja had zulke goede oren.


  ‘Hebt u een reden om te denken dat het meisje hier ergens is?’


  Pasja ging blijkbaar verderop staan. De muur liet slechts onsamenhangende geluiden door.


  ‘Kijkt u maar…’


  Pasja liet toch niet dié foto’s zien? Maar wat voor andere foto’s zou hij moeten laten zien? En als Aliide die zou zien…


  Plotseling boerde Zara. In haar mond verspreidde zich de smaak van sperma. Ze deed snel haar lippen op elkaar. Zou het in de keuken te horen zijn geweest? Nee, het gesprek tussen Pasja en Aliide was door het behang nog steeds als een regelmatig gemompel te horen. Zara wachtte op een uitroep van ontsteltenis van Aliide want er was geen enkele andere manier waarop ze kon reageren als ze de foto’s onder ogen kreeg. Had Pasja ze op tafel uitgespreid, langzaam en een voor een, of was bij net bezig om Aliide het hele stapeltje te overhandigen? Nee, hij zou ze op tafel neerleggen als patiencekaarten en Aliide dwingen om ernaar te kijken. Aliide zou ernaar staren en de gezichtsuitdrukking zien die Pasja Zara had aangeleerd, de geopende mond, de uitgestoken tong en al dat soort trucjes. En dan zou Aliide over haar vertellen, natuurlijk zou ze dat doen, ze moest het wel doen omdat ze van Zara zou walgen nadat ze de foto’s had gezien. Ze zou zien wat voor uitschot ze in huis had gehaald en het weg willen hebben, nu ging het gebeuren, nu zou het zeker gebeuren, weldra zou Pasja de deur openen en in het tegenlicht staan en lachen, dat zou het einde zijn. Zara trok zich achter in het hok terug, helemaal tegen de muur aan, en wachtte. Het duister was bijna doorzichtig, de stekeltjes op haar hoofd stonden rechtop. Aliide had de foto’s gezien. De vernedering deed Zara ineenkrimpen en trok haar huid samen alsof die vol zat met littekenvormende, trekkende wonden. Straks vloog de deur open. Haar ogen moest ze zo stijf mogelijk dichtdoen, ze moest zich concentreren op het verplaatsen van haar gedachten, ze was een ster, een oor aan Lenins hoofd, een haar in Lenins snor, in de bordpapieren snor op een bordpapieren poster, ze was een hoek van de posterlijst, een afgebroken krul van een gipsen lijst in een kamerhoek. Ze was het krijtstof op het oppervlak van een schoolbord, in het veilige schoollokaal, ze was de houten punt van de aanwijsstok…


  De foto’s waren afgedrukt op fotopapier uit het westen, ze glansden op zijn westers, Zara’s lipstick stak fel af tegen het donkermatte tafelzeil. De zwaar aangezette wimpers lagen als bloemblaadjes op de huid rond de ogen, die met lichtblauwe parelmoer was besmeurd. Pukkels staken roze uit, ook al zag de huid er droog en dun uit. De boord van haar kraag hing erbij alsof er iemand aan getrokken had.


  ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei Aliide.


  De man ging onverstoorbaar verder. Zijn woorden dreunden als de laarzen van een grote man.


  ‘De hele wereld is op dit moment op zoek naar haar.’


  ‘O. Ik heb niets gehoord, hoewel mijn radio altijd aan staat.’


  ‘Het is de bedoeling om het stil te houden. Haar uit haar hol te lokken. Hoe minder ze doorheeft dat men haar zoekt, des te minder ze op haar hoede is.’


  ‘O.’


  ‘Die vrouw is een gevaarlijke misdadigster.’


  ‘Gevaarlijk?’


  ‘Ze heeft slechte dingen gedaan.’


  ‘Hoe slecht?’


  ‘Die vrouw heeft haar minnaar in zijn eigen bed vermoord. En bijzonder koelbloedig.’


  De kgb’er kwam terug van het erf, ging achter de rug van de jongere man staan en haalde nog meer foto’s uit de zak van zijn leren jas. Die stalde hij op tafel uit, boven op de foto’s van Zara.


  ‘Dit is het lijk. Wilt u ze alstublieft bekijken en opnieuw bedenken of u die vrouw niet gezien hebt.’


  ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’


  ‘Bekijkt u de foto’s alstublieft.’


  ‘Dat hoeft niet. Lijken heb ik wel vaker gezien.’


  ‘Het meisje ziet er heel onschuldig uit, maar wat ze met haar minnaar gedaan heeft… Die was erg aan haar gehecht, en zij heeft hem zonder enige reden door verstikking om het leven gebracht, ze heeft een kussen op zijn gezicht gedrukt toen hij sliep. U woont alleen, nietwaar?


  Stelt u zich voor, u ligt heerlijk te slapen, en u wordt nooit meer wakker. Zomaar op een nacht. Wanneer u niets vermoedt en volkomen weerloos bent.’


  Aliides hand was onder de rand van het tafelzeil verdwenen. Haar vingers kromden zich om de knop van de lade, klaar om eraan te trekken. Ze had het pistool op de stoel klaar moeten leggen. De mierikswortel lag in witte stukjes voor haar te branden en verdreef de Russische zweetgeur. De man die zich Popov had genoemd leunde op de tafel en staarde naar haar.


  ‘Goed. Ik bel u wel als ze hierheen komt.’


  ‘We hebben een reden om te geloven dat ze hierheen komt.’


  ‘Waarom zou ze juist hierheen komen?’


  ‘Ze is familie van u.’


  ‘U verzint maar wat,’ lachte Aliide, en haar lach ketste af op de rand van haar koffiekopje.


  ‘Haar grootmoeder woont in Vladivostok en heet Ingel Pekk. Uw zus. En het belangrijkste is dat het meisje Estisch spreekt, dat heeft ze van uw zus geleerd.’


  Ingel? Waarom had de man het over Ingel?


  ‘Ik heb geen zus.’


  ‘Volgens de papieren wel.’


  ‘Ik weet niet waarom u hierheen bent gekomen om zulke verhalen op te dissen, maar…’


  ‘Toevallig is het zo dat die vrouw, Zara Pekk, de moord in dit land heeft gepleegd, en voor zover we weten heeft ze hier geen andere contacten. Natuurlijk komt ze hierheen, naar haar familielid dat ze lang kwijt is geweest. Ze denkt dat u het niet weet – op de radio en in dekrant is er niets over de moord gemeld – en ze komt hierheen.’


  Pekk? De achternaam van het meisje is Pekk?


  ‘Ik heb geen zus,’ herhaalde Aliide. Ze had haar vingers weer gerecht, haar hand viel terug in haar schoot. Ingel leefde dus nog. Pasja schopte een stoel om. ‘Waar is het meisje?’


  ‘Ik heb geen meisje gezien!’


  De wind ritselde in de gedroogde mint boven het fornuis. De tocht bewoog de goudsbloemen op de kranten. De gordijnen zwaaiden even heen en weer. De man wreef over zijn kale hoofd en probeerde zijn stem te beheersen. ‘U beseft hopelijk wel de ernst van de misdaad van deze vrouw, van Zara Pekk. Belt u ons. Voor uw eigen bestwil. Als ze komt. Nog een prettige dag.’


  Bij de deur bleef hij staan. ‘Zara Pekk woonde bij haar grootmoeder voordat ze naar het westen ging om te werken. Ze heeft haar pas, portefeuille en geld op de plek van de moord achtergelaten. Ze heeft iemand nodig die haar helpt. U bent haar enige optie.’


  De krachteloosheid had Zara op de vloer van het hok ineen doen zijgen. De muren hijgden, de vloer ademde zwaar, de planken walmden vochtig. Het behang kraakte.


  De voetstappen op haar wang voelden als de poten van een vlieg. Hoe konden ze in het donker vliegen?


  Nu wist Aliide het.


  



  1949, West-Estland


  


  



  Aliide schrijft brieven en vrolijke berichten


  
    
  


  
    

  


  Van Ingel hoorde Aliide niets en om Hans’ onrust in toom te houden begon ze namens haar zus brieven te schrijven. Ze kon zijn voortdurende gevraag of ze iets over Ingel had gehoord en of er brieven waren gekomen niet verdragen, evenmin als zijn gegis naar wat Ingel op dat en dat moment aan het doen was. Ze kende zinnen die typerend voor haar zus waren en haar manier van vertellen, het imiteren van haar handschrift was gemakkelijk. Ze vertelde dat ze een betrouwbare koerier had gevonden en schreef in een brief dat het ontvangen van pakketten toegestaan was. Hans was dolblij en Aliide vertelde wat ze allemaal voor in de lijvige pakketten had kunnen kopen, daarmee zou Ingel het kunnen redden. Toen bedacht Hans dat ook hij iets kon meesturen, dingen waarvan Ingel zou weten dat ze van hem afkomstig waren.


  ‘Haal een tak van die wilg die bij de kerk staat. Die stoppen we in een pakket. We hebben elkaar onder die wilg voor het eerst ontmoet.’


  ‘Zou Ingel dat nog weten?’


  ‘Natuurlijk weet ze dat nog.’


  Aliide haalde een tak van de dichtstbijzijnde wilg.


  ‘Is deze goed?’


  ‘Is die van bij de kerk?’


  ‘Ja.’


  Hans drukte zijn gezicht in de wilgenbladeren.


  ‘Wat een heerlijke geur!’


  ‘Een wilg ruikt nergens naar.’


  ‘En ook nog een sparrentak.’


  Hans vertelde niet waarom een sparrentak zo belangrijk was. En Alii de wilde het ook niet weten.


  ‘Heeft iemand anders iets over Ingel gehoord?’ vroeg Hans.


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Heb je het gevraagd?’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik kan toch in het dorp niet over Ingel gaan lopen rondvragen!’


  ‘Aan een betrouwbaar iemand. Misschien heeft ze wel geschreven.’


  ‘Ik weet het niet en ik ga het ook niet vragen!’


  ‘Niemand durft je iets te vertellen als je niets vraagt. Omdat je de vrouw van dat rooie zwijn bent. Als je het zou vragen zouden ze niet denken dat…’


  ‘Hans, probeer het nou te begrijpen. Ik zeg Ingels naam nooit hardop buiten dit huis. Nooit.’


  Hans verdween in zijn hok. Hij had zich al weken niet geschoren. Aliide begon vrolijke berichten te schrijven.


  Hoe vrolijk mochten de berichten zijn?


  Eerst schreef ze dat Linda met school was begonnen en dat dat goed ging. Dat er in haar klas nog meer Esten zaten.


  Hans glimlachte.


  Toen schreef Aliide dat Ingel werk als kokkin had gevonden en daarom hadden ze de hele tijd te eten. Hans zuchtte van opluchting.


  Aliide schreef verder dat het door het werk als kokkin gemakkelijk was om anderen te helpen. Dat er mensen naar de kolchoz kwamen wier onderlip begon te trillen als ze hoorden van Ingels werk, mensen wier ogen vochtig werden als ze beseften dat er iedere dag brood door haar handen ging.


  Hans fronste zijn wenkbrauwen.


  Dat was niet zo handig om te schrijven. Dat gaf aan dat er gebrek aan eten was.


  Vervolgens schreef Aliide dat iedereen brood kreeg. Dat de voedselrantsoeneringen waren opgeheven. Hans was opgelucht. Hans was opgelucht omwille van Ingel. Aliide probeerde daar niet aan te denken en stak een sigaret op om de geur van de andere man uit de keuken te verdrijven voordat Martin thuiskwam.


  



  1992, West-Estland


  


  



  Aliide voorkomt dat de suikerpot valt


  
    
  


  
    

  


  Het geluid van de auto verwijderde zich. Op de deur van het hok werd gebonsd. De kast die ervoor stond trilde, het serviesgoed dat daarop stond rinkelde, het oor van Ingels koffiekopje sloeg tegen Aliides glazen suikerpot aan, die trilde, de suiker die tot aan de rand van de suikerpot kwam stroomde naar beneden. Aliide bleef voor de kast staan, het geschop was het energieke geschop van een jeugdig persoon en tevergeefs. Aliide deed haar radio aan. Het geschop werd heftiger. Ze zette de radio harder.


  ‘Pasja is niet van de politie! En hij is mijn man niet! U moet niets geloven van wat hij zei! Laat me eruit!’


  Aliide schraapte haar keel. Het voelde alsof haar strottenhoofd loszat, maar verder was ze niet zeker van wat ze allemaal voelde. Een deel van haar was decennia teruggevoerd naar het moment op de binnenplaats van het kantoor van de kolchoz dat alle kracht uit haar benen in het zand was gestroomd. Nu had ze slechts de cementen keukenvloer onder zich. Daaruit steeg vrieskou op die zich naar haar voetzolen en botten verspreidde, zo moest het in het kamp van Archangel gevoeld hebben. Veertig graden vorst, een zware mist op het water, het vocht dat tot diep in je binnenste was doorgedrongen, wimpers en lippen wit van de rijp, de boomstammen in het sorteerbassin als dode lichamen, degenen die in het bassin werkten tot hun middel in het water, een oneindige mist, een oneindige kou, oneindigheid. Iemand had daar op de markt fluisterend over gesproken. Het was niet voor haar oren bestemd geweest, maar haar oren waren in de loop der jaren groot en scherp geworden zoals bij dieren en ze had meer willen horen. De ogen boven de rimpels van de spreker waren zo donker dat de pupillen niet te onderscheiden waren geweest van de irissen, en die ogen hadden naar haar gestaard, alsof de spreker had beseft dat zij het had gehoord. Het was 1955 geweest en de rehabilitatie in volle gang. Ze was haastig weggelopen, met haar hart bonzend in haar borstkas.


  Op de deur van het hok werd met vuisten en voeten gebeukt. De mist boven de betonvloer verdween.


  Was ze gekomen om wraak te nemen?


  Had Ingel haar gestuurd?


  Aliide ging naar de kast om de suikerpot die er bijna vanaf viel weg te halen.


  



  1950, West-Estland


  


  



  Hans heeft de smaak van muskieten in zijn mond


  
    
  


  
    

  


  Aliide merkte een getril op toen ze de voorraadkast aan het schoonmaken was, het vaatwerk begon te rammelen, een honingpot stond tegen hout aan te klepperen, een kopje dat op de rand van de kast was blijven staan viel op de grond en brak. Dat was van Martin geweest, de scherven lagen over de vloer verspreid, en onder haar overschoen hoorde ze het kraken toen ze op het oor van Martins kopje ging staan. Het gebrul van Hans ging maar door. Aliide probeerde na te denken. Als hij zijn verstand had verloren, durfde ze dan naar de zolder te gaan en de deur te openen? Zou hij haar aanvallen? Zou hij naar buiten stuiven, naar het dorp rennen, opgepakt worden en alles vertellen? Of was er iemand in de stal geweest, was er iemand de zolder op geklommen?


  Ze spuugde het speeksel uit dat door kool zwart was geworden en spoelde haar mond met water, haalde haar tong over haar lippen en stapte de stal in. De zoldering trilde, de ladder bewoog, de lantaarn die aan de zoldering hing viel bijna naar beneden. Ze klom langs de trap naar de zolder. De hooibalen lagen te schudden.


  ‘Hans?’


  Het gebrul verstomde even.


  ‘Laat me eruit!’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Laat me eruit! Ik weet dat Martin niet thuis is.’


  ‘Ik kan de deur niet opendoen voordat je vertelt wat er is.’


  Stilte.


  ‘Lieve Liide.’


  Aliide opende de deur. Hans wankelde naar buiten. Hij droop van het zweet, zijn kleren waren nat en zijn ene blote voet zat onder de bloeduitstortingen.


  ‘Met Ingel is het niet goed.’


  ‘Wat? Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ik heb gedroomd.’


  ‘Gedroomd?’


  ‘Ingel had een schaal in haar hand, waar soep in werd gegoten en een zwerm muskieten vulde die schaal voordat de soep erin zat. Ik had de smaak van die muskieten in mijn mond, de warme, zoete smaak van hun bloed. En toen was Ingel ergens anders, in de kamer was stoom, en Ingel deed haar jas uit en haar jas zat onder de luizen, zo erg dat je de stof niet kon zien.’


  ‘Hans, dat was een nachtmerrie.’


  ‘Nee! Het was een visioen! Ingel probeerde me iets te zeggen! Haar mond ging een beetje open en ze keek me recht aan en probeerde haar mond verder te openen, ik probeerde er wijs uit te worden. Toen werd ik wakker. Voordat ik kon horen wat ze zei. De smaak van muskieten had ik nog steeds in mijn mond en ik voelde die luizen op mijn eigen huid.’


  ‘Hans, Ingel heeft geschreven dat alles goed is, weet je nog?’


  ‘Ik probeerde weer in slaap te komen, zodat ik had kunnen horen wat Ingel probeerde te zeggen, maar die luizen jeukten zo.’


  ‘Je hebt geen luizen!’


  Nu pas zag ze dat zijn hals, armen en gezicht vol zaten met bloederige schrammen en dat zijn vingertoppen rood waren.


  ‘Hans, luister nu. Je mag zulke aanvallen niet meer hebben, begrepen? Je brengt alles in gevaar.’


  ‘Het was Ingel!’


  ‘Het was een nachtmerrie.’


  ‘Een visioen!’


  ‘Het was een nachtmerrie. Nu moet je rustig worden.’


  ‘We moeten Ingel daar weghalen.’


  ‘Met Ingel is alles goed. Zij komt heus wel terug, maar jij moet tot die tijd rustig verstopt blijven. Wat zou Ingel denken als ze nu zou komen en jou zo zou zien? Hans, je wilt toch dat ze dezelfde Hans terugkrijgt met wie ze is getrouwd? Ingel wil geen gek!’


  Ze pakte zijn hand in de hare en kneep erin. Zijn vingers voelden slap en ijskoud aan in haar greep. Ze aarzelde even, maar legde toen haar arm om hem heen. Langzamerhand ontspanden zijn spieren, zijn hartslag werd rustiger, en toen… legde hij zijn handen op haar schouders.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Liide, dit gaat zo niet langer.’


  ‘Ik verzin wel iets. Heus.’


  Zijn handen knepen in haar schouders.


  Zijn lichaam voelde goed, zijn handen als goede handen. Ze had er alles voor over gehad als ze hem op dat moment mee had kunnen nemen naar de kamer, hem in een goed bed had kunnen leggen, zijn kleren, die kil en klam van het zweet waren, had kunnen uittrekken en de geur van ontzetting, die uit zijn poriën kwam, had kunnen weglikken. Aliide had er altijd op vertrouwd dat Hans het wel vol zou houden, maar nu kon ze er niet meer zeker van zijn. Wat als hij weer dingen zag? En juist als Martin thuis was? Ook al was Martin overdag op zijn werk, er kon altijd iemand uit het dorp langskomen. Wat als Hans dan niet naar de zolder wilde gaan, stennis zou schoppen of de deur uit zou rennen, rechtstreeks in de klauwen van de mannen van de nkvd?


  Aliide zocht wat spullen bij elkaar voor in een bundeltje dat ze in de gang verstopte achter andere spullen, spullen waar Martin niet aan zou komen, linnen doeken en andere vrouwendingen. Dat kon ze mee grissen als ze door de deur naar buiten ging. Ze zouden geen andere weg naar buiten nemen. Behalve als Hans een aanval zou krijgen wanneer zij bijvoorbeeld in de kamer was en Martin in de keuken. Dan zouze via het raam in de kamer moeten wegglippen. Misschien zou ze daar nog een bundeltje moeten verstoppen. Maar al zou ze het bundeltje meekrijgen, waarheen zou ze dan moeten vluchten? Hans zou Martin meteen kunnen neerschieten als die de deur van het hok zou openen, maar wat zou het helpen? En wat als er hier dan bezoek was? Ook al zou ze weg kunnen komen, ze zou weldra opgepakt en ondervraagd worden. Als Martin het te horen kreeg, zou hij haar meteen aan de mannen van de nkvd overdragen, daar hoefde ze niet aan te twijfelen, en die mannen zouden aannemen dat Hans haar minnaar was, en zouden willen weten hoe en wanneer en waar. Misschien moest ze het wel voor hen uittekenen, misschien moest ze het hun laten zien, moest ze zich uitkleden en het laten zien. Het zou hen interesseren dat de vrouw van Martin een fascist als minnaar had gehad en ze zou alles over haar fascistenminnaar moeten vertellen, en omdat ze Martins vrouw was, zou ze een vergelijking moeten maken tussen wat ze met haar fascistenminnaar deed en wat ze deed met degene die een goede kameraad was. Welke van de twee was beter, wie had de hardste? Hoe pijp je een fascistenzwijn? En ze zouden er met zijn allen in een kring omheen staan, met stijve pikken, klaar om te straffen, klaar om op te voeden, klaar om al het zaad dat de fascist in haar lichaam had achtergelaten te verdelgen.


  Misschien zou Martin zijn vrouw wel zelf willen verhoren, aan zijn vrienden willen laten zien dat hij er niets mee te maken had. Dat zou hij met een hardhardig verhoor bewijzen en het met de kracht van een bedrogen man laten voelen. En ook al zou ze alles vertellen, ze zouden het niet geloven, ze zouden maar doorgaan en maar doorgaan en ten slotte zouden ze Volli erbij halen. Wat had de vrouw van Volli ook alweer gezegd? Dat Volli zo goed in zijn werk was, ze was zo trots op haar man. Toen ze bij verhoren geen bekentenis uit een bandiet kregen, werd Volli erbij gehaald. De bekentenis hadden ze tegen zonsopgang. Volli was zo effectief. Volli was zo vaardig. Een betere dienaar dan Volli had ons vaderland niet.


  ‘Ik ben zo trots op Volli,’ had zijn vrouw even devoot gefluisterd alsAliide lang geleden over God had horen praten. De woorden waren uit de mond van de vrouw gerold als kleine stralenkransen, de mond had geglommen van het goud. Goud dat Volli had verworven.


  ‘De beste man van de wereld.’


  Aliide observeerde Hans, zijn ogen en gebaren. Zijn baard verborg veel, maar verder was hij als daarvoor, dezelfde Hans, en toen gebeurde het weer.


  ‘Ingel is vannacht weer voor me verschenen.’


  Hans was heel rustig.


  ‘Je had dus weer een nachtmerrie.’


  ‘Hoe kun je Ingel een nachtmerrie noemen?’ Zijn stem veranderde ineens. Hij kreeg een dreigende blik, rechtte zijn rug en legde zijn handen op tafel. Die waren in een vuist gebald.


  ‘Wat zei Ingel?’


  Zijn vuisten ontspanden.


  Ze moest voorzichtig zijn met wat ze zei.


  ‘Ze noemde me bij mijn naam. Verder niets. Ze was in mist of stoom gehuld. Achter haar waren mensen die heel dicht om een kachel heen gepakt stonden, zo dichtbij dat iemands kleren vlam vatten. Of misschien hingen er kleren dicht bij de kachel die vlam vatten. Ik weet het niet, ik kon het niet goed zien. Ingel stond ervoor. Ze schonk geen aandacht aan de mensen die achter haar stonden te schreeuwen. Ik rook de brandlucht. Ingel bekommerde zich er niet om, stond alleen maar naar mij te staren en zei mijn naam. Toen werd de stoom om haar heen dikker, alleen haar hoofd was te zien, en ze bleef maar staren, onafgebroken, en toen verdween de stoom weer en stond Ingel te midden van mijten. De muren zaten er vol mee en in het bed naast dat van Ingel lag een man die aan zichzelf zat. Aan haar andere zijde lag een man boven op een vrouw en Ingel stond daartussen en langs haar heen liepen mensen. Ingel staarde me recht aan en riep zuchtend weer mijn naam. Ingel wil me iets vertellen.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Ben je dan helemaal niet blij?’


  Aliide had een onaangenaam gevoel. Alsof Ingel erbij was, in deze kamer. Ze volgde zijn blik die naar het behang achter haar gleed. Ze stond zichzelf niet toe om achter zich te kijken.


  ‘Met Ingel is niets aan de hand. Je hebt haar brieven toch gelezen.’


  Hans bleef langs Aliide heen staren.


  ‘Misschien kon ze in de brieven niet alles vertellen.’


  ‘Goeie goden, Hans!’


  ‘Wind je niet op, lieve Liide. Het is onze Ingel maar. Ingel wil ons zien en tegen ons praten.’


  Ze moest zo snel mogelijk een pas voor hem zien te krijgen. Hij moest weer tot rede gebracht worden. Maar als het hem lukte om hier weg te komen, wat moest zij hier dan nog? Waarom zou ze ook niet weggaan, het erop wagen en weggaan. Het kon erop uitlopen dat ze allebei vermoord zouden worden, maar had ze nog keus?


  Op het erf maakten de kraaien een kabaal van jewelste.


  1992, West-Estland


  


  



  Zara vindt dode bloemen in het hok


  
    
  


  
    

  


  In de keuken was het stil, ook al drukte Zara haar oor tegen de spleet in de deur. Zelfs de radio zweeg, alleen de pijn klopte in haar hoofd. Ze had even daarvoor hoofdpijn opgelopen door met haar voorhoofd op de deur te bonken en dat was dom geweest. Dat hielp niet om Aliide de deur te laten openen. Pasja en Lavrenti zouden terugkomen, dat was zeker. Maar zouden ze ook weer naar binnen komen? Ze zouden Aliide dwingen om te praten. Misschien zou ze dat wel uit zichzelf doen. Misschien zou Aliide Pasja geld voor haar vragen en daarmee de akker kunnen laten omploegen. Aliide had geklaagd dat, nu de drank niet meer op de bon was, ze niets had om de mannen die nog in staat waren om te werken te betalen. Zara was niet in staat om te raden was Aliide zou gaan doen. In de zak van de jasschort zaten een appel en een paar kleine eikeltjes, die had Zara als cadeautje voor grootmoeder bewaard, zaden uit Estland. Zou ze die ooit naar haar toe kunnen brengen?


  Ze ging staan. Hoewel het er bedompt was, kwam er ergens lucht vandaan. In een hoek stonden manden met een deken erop, er was een beetje ruimte om je te bewegen. Ze durfde het hok niet met haar handen te onderzoeken, dus deed ze het eerst met een voet, stootte tegen de manden, erachter hoorde ze iets rinkelen. Ze haalde het voorwerp met haar voet naar zich toe. Het was een bord. Naast de manden lag papier, kranten. Een vaas. Daar zaten gedroogde bloemen in en boven de vaas was een smalle plank. Op de plank een kandelaar en een kaarsstompje. Boven de plank was een spijker en aan de spijker hing een lijst of een spiegel. Haar vingers gleden over de plank, haar duim stootte tegen een houder, achter de houder puilde papier uit, de hoek van een schrift. Waar was dit hok voor gebruikt? Waarom stond er een kast voor?


  



  1992, West-Estland


  


  



  Aliide begint bijna gesteld te raken op het meisje


  
    
  


  
    

  


  Aliide liep naar het hok en streek met haar vingers over de kast, toen over de wand ernaast en begon de kast te verplaatsen, langzaam, centimeter voor centimeter. Ze hoorde hoe haar ruggengraat knakte, haar gewrichten kraakten. Ze voelde haar hele geraamte, alsof haar gevoelszin naar haar botten was verplaatst en haar vlees gevoelloos was geworden. Haar familielid. Een Russisch meisje. Een meisje dat er Russisch uitzag. Uit haar familie werden Russische meisjes geboren. Niet alleen van die kleine pioniers als Talvi, niet alleen van die meisjes met korte rokjes en strikken groter dan hun hoofd, maar echte Russen, Russen die hierheen kwamen, op zoek naar een beter leven, om de boel in de war te schoppen en dingen te willen en te eisen, Russen die precies zo waren als alle andere Russen. Linda had geen kinderen moeten krijgen. En zij, Aliide, ook niet. Eigenlijk niemand van hun familie. Ze hadden gewoon hun eigen leven tot het eind moeten leven. Aliide rechtte haar rug, liep weg bij de kast, schonk een glas wodka in en goot die in haar keelgat, snoof in haar mouw. Zoals de Russen doen. Ze wist nog niet hoe ze zich moest gedragen en wat ze moest doen. Ze kreeg ineens de geur van berken in haar neus, ze rook het berkenwater waarmee Ingel zichzelf en haar haar had gewassen, die zware berkengeur die altijd de lucht had bezwangerd als Ingel haar vlecht had losgemaakt. Nog een glas wodka kon de berkenlucht niet verdrijven, ze voelde zich onpasselijk. Haar gedachten werden weer vaag, ze begonnen te klotsen in haar schedel als in een lege ruimte, werdeneven helder, maar het geklots begon weer. Ze merkte dat ze over het meisje als meisje dacht, haar naam was merkwaardig genoeg verdwenen, ze kon die niet gebruiken. De angst van het meisje was echt geweest. Haar vlucht moest wel echt zijn. Die maffiosi waren echt. Ze waren niet geïnteresseerd geweest in haar, maar in het meisje. Misschien was het verhaal van die onderwereldfiguren waar, misschien had het lot het meisje naar Tallinn gebracht, had het meisje haar klant gedood en was ze op de vlucht geslagen en had ze geen andere plek kunnen bedenken om heen te gaan. Dat was een geloofwaardig verhaal. Misschien wilde het meisje wel niets. Misschien kon en wilde ze niets anders dan de benen nemen. Misschien zat het zo. Aliide wist heel goed hoe het was als je alleen maar weg wilde vluchten. Martin had politiek willen bedrijven, maar Aliide niet, ook al had ze naast Martin gemarcheerd. Misschien was het verhaal van het meisje net zo simpel. Maar ze moest van haar af, ze wilde de maffia niet nog eens over de vloer. Wat moest ze dan doen? Misschien moest ze wel niets doen. Als niemand het meisje zou missen, kon ze de luchtgaten dichtstoppen. Het duizelde in Aliides hoofd. De gordijnen wapperden wild, de klemmen waarmee ze vastzaten tinkelden, de stof klapperde. Het geknetter van het vuur was opgehouden, het getik van de klok werd overstemd door de wind. Alles herhaalde zich. Ook al was de roebel vervangen door de kroon, was het aantal vluchten van de militaire vliegtuigen boven haar hoofd afgenomen en hadden de officiersvrouwen hun stem gedimd, ook al klonk door de luidsprekers van de Lange Herman iedere dag het onafhankelijkheidslied, altijd kwam er weer een nieuwe chroomleren laars, altijd kwam er een nieuwe laars, net zo een of een andere, maar in ieder geval een die op dezelfde manier op je keel ging staan. De schuttersputten waren dichtgeslibd met modder, de hulzen waren donker geworden in het bos, de schuilhutten ingestort, de gevallenen waren gecomposteerd, maar sommige dingen herhaalden zich steeds maar weer.


  Aliide had zin om te gaan liggen, haar moede hoofd op een kussen teleggen. De deur van het hok was rechts van haar, het meisje erachter zweeg. Ze tilde de pan met tomaten en uien van het fornuis op de grond, de conserven moesten heet in de potten worden gedaan, maar zo’n groot karwei leek onmogelijk, de stenen in haar oorbellen wogen zwaar, het gekras van de kraaien drong tot binnen door. Het lukte haar wel om de mierikswortel in een pot te doen, ze goot er azijn op en draaide het deksel op zijn plek. De tomaten, en de knoflooktenen die nog gesnipperd moesten worden liet ze zo staan, waste haar handen in reeds gebruikt water, veegde ze af aan haar schort en ging buiten onder de berken op de bank zitten, waarnaast ze gladiolen had geplant, de bloemen van de Russen. Het gekrakeel van de kraaien werd verderop onder de zilverwilgen voortgezet.


  Het meisje kon beter liegen dan Aliide ooit had gekund. Een meesteres was ze erin. Ze was bijna gesteld geraakt op het meisje.


  De kleindochter van Hans.


  Ze had zijn neus.


  Wat zou hij gewild hebben dat ze deed? Dat ze voor het meisje zou zorgen, zoals hij had gewild dat ze voor Ingel zou zorgen?


  



  1950, West-Estland


  


  



  Waarom kan Hans niet van Aliide houden?


  
    
  


  
    

  


  Hans keerde zijn blik naar binnen. Op de dagen dat hij wat langer in de keuken kon blijven omdat Martin een nacht wegbleef, las hij kranten of speelde hij met Pelmi. Zo nu en dan wierp hij een steelse blik op Alii de, liet hij zijn kin op zijn borst zakken en sloeg hij zijn armen om zich heen alsof hij iets in zijn binnenste had willen beschermen. In zijn baard hingen strohalmen, hij had er geen zin meer in om die te fatsoeneren. Aliide rammelde met potten, controleerde de staat van haar tincturen, probeerde Hans aan het drinken van de theeën te krijgen waarvan ze vond dat ze geschikt waren om te drinken, liet ze de hele dag trekken, maar Hans wilde ze niet, en ze probeerde zich daarover niet op te winden, was met de vaatdoek in de weer, pookte het vuur in het fornuis op, deed van alles en nog wat, ook de was en maakte zoveel eten voor de kippen dat die de hele volgende dag nog aan het pikken waren nadat ze haar schaal had leeggegooid.


  Hans vertelde niet meer over zijn visioenen. Misschien had haar gedrag hem geërgerd of was hij bang dat ze er een bedreiging voor vormde, wie weet. Ze probeerde een manier te bedenken om hem ernaar te vragen, maar kon niets verzinnen. Hoe is het met Ingel? Heb je Ingel nog gezien? Heb je nog steeds van die nachtmerries? Nee, geen enkele vraag kon ermee door. En misschien zou hij wel weer verkeerd op de vraag reageren.


  Hans moest hier vóór de komende winter weg. In de winter kon Aliide niet via het raam van de kamer ontsnappen, in de sneeuw zouden sporen achterblijven. Ze zou een blanco pas van de militie kunnen stelen, maar zou ze die zo kunnen invullen dat het resultaat er authentiek genoeg uitzag? Ze moest iemand vinden die dat kon, maar waar moest ze die zoeken? Dat zou pas nieuws zijn als de vrouw van de partijorganisator in het bos in de schuilplaats van bandieten zou worden aangehouden terwijl ze op zoek was naar een vervalser. Of dat er praatjes zouden rondgaan over hoe ze in het dorp liep rond te vragen waar ze de beste persoon kon vinden om een pas te vervalsen. Nee, ze moest een pas van een levend iemand te pakken zien te krijgen. Of iemand zijn pas laten verliezen.


  ‘Hans, als ik nou zorg voor een pas voor jou?’


  ‘Als? Je hebt het toch beloofd.’


  ‘Zal je alles zo doen als ik gezegd heb, en ga je dan daarheen waar ik je naartoe stuur?’


  ‘Ja!’


  ‘In Tallinn hebben ze overal arbeiders nodig. En de fabrieken hebben eigen wooncomplexen. Een eigen woning kan ik niet voor je regelen, daar is zo’n tekort aan, maar een plek in een wooncomplex lukt me waarschijnlijk wel. De spoorwegen, de scheepsbouw, er zijn genoeg alternatieven. En als ik de beheerder en de baas van het complex een varken van de kolchoz geef, vragen ze niet eens waar je vandaan komt. En ik kom je in Tallinn opzoeken. Denk je eens in, dan kunnen we bijvoorbeeld in het park en langs het strand gaan wandelen! Of naar de film!


  Stel je voor, je kunt daar rondlopen als een vrij man! Buiten, mensen ontmoeten…’


  ‘Ik kom daar vast een bekende tegen.’


  ‘Niemand herkent je met die baard.’


  ‘De mensen herkennen je aan de wonderlijkste dingen, aan de houding van je nek, aan je manier van lopen.’


  ‘Hans, het is jaren geleden dat iemand jou heeft gezien. Niemand herinnert zich jou nog. Hans, zeg nou dat het fantastisch klinkt.’


  ‘Het klinkt fantastisch.’


  Hans keek naar Ingels stoel.


  Alsof hij ernaar knipoogde.


  Aliide griste haar werkjas van de kapstok en ging naar de stal. Ze liet haar blik op de steel van de mestvork rusten toen Hans achter haar aankwam naar de stal en de zolder op klom. Het zilte zweet droop in haar wimpers, in haar mond proefde ze stro. Ze schepte de mestkruiwagen vol en klom toen naar boven om de hooibalen op hun plek voor het hok te schuiven. Bij die inspanning kraakte haar rug weer. Wat had Leida Haamer ook alweer gedaan toen ze over haar zoon was gaan dromen?


  Ze hadden haar zoon in de schuilplaats omsingeld en hij had proberen te vluchten, was naar buiten gerend zonder laarzen. Zonder laarzen was hij ook begraven. Iedere nacht had Leida dezelfde droom gehad waarin haar zoon had geklaagd dat hij koude voeten had. Maria Kreel had haar geadviseerd om laarzen te kopen die haar zoon zouden passen, en wanneer er weer een begrafenis zou plaatsvinden in het dorp, moest Leida de laarzen in de kist van de overledene doen met een kaartje waarop de naam van haar zoon stond. De nachtmerries waren opgehouden toen Leida de laarzen met het naamkaartje in een graf had gekregen. Maar Ingel leefde nog, hoe moest je zoiets met levende mensen doen? Of duidden de verschijningen erop dat Ingel niet meer in leven was?


  ’s Avonds stopte Aliide het stuk van Ingels bruidsdeken dat ze had bewaard in de schoorsteen en hoopte dat het daar flink zou gaan roken.


  1992, West-Estland


  


  



  Wat had Ingel het meisje over Aliide verteld?


  
    
  


  
    

  


  De avond had de keuken in schemering gehuld en Aliide zat op haar plek, op haar eigen stoel. Had Ingel het aan het meisje verteld? Natuurlijk niet. Of Linda? Nee. Natuurlijk niet. Dat zou nog vreemder zijn. Maar het meisje had gelogen. Wat voor hulp had ze verwacht van een familielid dat niet eens wist dat ze familie was? Of was het meisje eerst van plan geweest om het te vertellen, maar had ze zich bedacht? Wist Ingel dat ze hier was? En de foto, had ze daar ook over gelogen, had ze die bij zich gehad, had ze die van Ingel gekregen?


  De haan kraaide. De klok tikte. Het leek alsof de theezwam in de pot haar aanstaarde, hoewel hij eerder deed denken aan een elfenbankje dat in bruin water was gegooid, niet aan een beest. Van de vloer van de kamer was gekrab te horen, net de nagels van Hiisu. Die onderwereldfiguren zouden terug kunnen komen. Ze zouden zich met geweld toegang verschaffen als ze de deur niet opendeed. Ze zouden het huis in brand steken. Wie weet, waren ze toch op haar bos uit. Misschien had het meisje geweten dat haar familielid straks bos zou bezitten en dat kon je mooi in Finland verkopen. Misschien had het meisje die maffiosi wel in de arm genomen om het te regelen, maar was het een beetje fout gelopen. Had Ingel het meisje gestuurd om de landkwestie te regelen? Misschien was het meisje wel goedgelovig geweest en had ze gedacht dat ze het geld dat haar toekwam van die criminelen zou krijgen, maar had ze zich gerealiseerd dat die kerels alles zouden inpikken. Alles was mogelijk. In dit land werd nu alles verdeeld. Ze moest rustig blijven. Nu moest ze van haar stoel opstaan, de lichten in de keuken aandoen en de gordijnen voor de ramen trekken, de deur op slot doen en naar de deur van het hok gaan en die openen en het meisje eruit laten. Zo moeilijk was dat niet. Ze was veel rustiger in deze situatie dan ze zich had kunnen voorstellen. Haar hart had niet opgehouden te kloppen, haar gedachten gingen wel heen en weer, maar ze was niet helemaal de kluts kwijt. Ze had haar gedachten op een rijtje, ook al had ze net gehoord dat Ingel nog leefde. Tenminste, als die criminelen de waarheid hadden gesproken. Wat had Ingel over haar tegen het meisje verteld?


  Russische of niet, het meisje had wel de kin van Hans. En ze was handig in het snijden van tomaten, handig in het schoonmaken van bessen.


  1951, West-Estland


  


  



  De plek voor de pas is de borstzak


  
    
  


  
    

  


  Toen de filmjongens de daaropvolgende keer in het dorp kwamen, zei Aliide tegen Martin dat ze mee wilde. Martin was blij; de vorige keer had Aliide het laten afweten, zich beroepend op haar astma.


  ‘Neem je me erna mee uit dansen?’


  ‘Natuurlijk ga ik met mijn truffeltje dansen!’


  In de zaal was het warm, Aliide koos plaatsen voor hen onder een raam dat op een kier stond. Het geluid van de generator was binnen te horen. Ze probeerde vast te stellen welke stevige drinkers ter plekke waren, en hoeveel het er waren, wie de meest geschikte kandidaat was, wie vandaag dankzij haar zijn pas zou verliezen. Op het witte doek liet de eenmeiparade gelukkige mensen marcheren, de leiding van het Kremlin had zich op het dak van het Mausoleum verzameld om naar de mensen te zwaaien, de mensen zwaaiden terug. Misschien Heino Kokk? Een simpele man, had zijn papieren al tijden geleden uit het gesticht Seevald gekregen en een klein invalidenpensioen. De documentaire was afgelopen en de speelfilm De generatie van de overwinnaars begon. Of dan Kalle Rumvolt? Nee, Kalle hoorde bij de kolchoz en de woonplaats staat in de pas vermeld. Aliide wist het niet, ze kon niet beslissen en uiteindelijk wist ze ook niet goed wat er van iedereen werd geregistreerd en welke controles er in Tallinn moesten worden ondergaan. Misschien zouden ze ondanks de hammen en de honing hierheen bellen en controleren wat voor iemand de man was die bij hen wilde werken. Zonder een stempel van de nieuwe woonplaats zou het niet lukken, in geen geval. Hans kon onmogelijk een stempel gaan halen bij hun militie. Het hele idee was volslagen idioot. Waarom ga je weg? Waar ga je heen? Dat zou wat wezen als Hans die formulieren in de plaats van Kalle Rumvolt zou gaan invullen, en al helemaal als er daar dan iemand zou zijn die Hans kende. Het plan was al bij voorbaat gedoemd te mislukken en Aliide was even onnozel als het melkstertje dat die filmjongen met haar ogen verslond en dat achter in de zaal koket haar kapsel zat te schikken met haar stevige armen omhooggeheven, het leek alsof het vlees dat daaraan hing heen en weer wapperde in het tempo waarin haar hart voor de filmjongen klopte. Ze had een pas uit Tallinn nodig.


  De film was afgelopen en het dansen begon. Het was een gekrioel en een gekrakeel van jewelste, ergens kwam een alcoholwalm vandaan. De melkster die probeerde te giechelen hing weer bij de filmjongens rond. Aliide had moeite met ademhalen, ze kon wel huilen om haar eigen onnozele plannen. Ze zei tegen Martin dat ze haar huis wilde en worstelde zich door de menigte naar buiten. Op de binnenplaats bleef ze staan om op adem te komen, en toen gebeurde het. Een brand. Ze kon Martin orders horen roepen, mensen stroomden naar buiten. Chaos. Martin probeerde de chaos te organiseren en de filmtechnicus werd kuchend voor Aliide neergezet.


  De filmtechnicus kwam uit Tallinn.


  De filmtechnicus had alleen een hemd aan.


  De filmtechnicus had zijn jas van wollen stof voor het begin van de voorstelling uitgedaan, had daarna zijn mouwen onder de smachtende blik van de melkster opgerold. Waar zou zo iemand als een filmjongen zijn pas hebben, waar anders dan in zijn borstzak?


  Aliide rende het gebouw weer in.


  



  1992, West-Estland


  


  



  Het meisje heeft de kin van Hans


  
    
  


  
    

  


  De kast was zwaar, zwaarder dan de voorgaande keren. Het flauwgevallen meisje moest ze aan haar benen naar buiten trekken. De nagels van het meisje waren aan flarden en haar vingertoppen bebloed, haar voorhoofd zou onder de blauwe plekken komen te zitten. Waarom ben je hierheen gekomen? De vraag stuiterde in Aliides borst, maar ze kreeg hem er niet uit. Eigenlijk wilde ze het niet eens weten. De mannen zouden weldra hier zijn, ze moest het meisje bij zien te krijgen. Dezelfde kin als Hans. Ze gooide een beker water over haar heen. Het meisje nam de foetushouding aan en vloog toen overeind.


  ‘Grootmoeder wilde zaden, Estische zaden. Leeuwenbekjes.’


  Ze zou het meisje moeten doodschieten.


  Het wapen van Hans lag nog steeds in de tafellade.


  ‘Het was toeval. Echt waar! Ik was in Estland en herinnerde me dat hier familie woonde. Grootmoeder had de naam van het dorp genoemd. En toen ik me realiseerde dat hier familie woonde, dacht ik dat ik op die manier misschien wel zou kunnen vluchten, omdat er hier iemand was die me zou kunnen helpen. De naam Aliide was de enige die ik wist. Ik wist niet eens of u hier nog woonde, maar ik kon ook niets anders verzinnen. Pasja heeft me meegenomen naar Estland.’


  Of misschien moest ze haar weer naar het hok lokken of haar dwingen er weer in te gaan en haar daar laten. Of aan de maffia geven. Aan de Russen geven wat van de Russen is.


  ‘Ik had geen keus! En wat hij de meisjes heeft aangedaan… hoe hij ze… als u had gezien hoe hij… Ze hebben alles opgenomen en zeide


  dat ze die video’s naar huis en naar Sasja zouden sturen, naar iedereen, als ik probeerde te vluchten. Dat hebben ze nu vast al gedaan.’


  ‘Wie is Sasja?’


  ‘Mijn vriend. Of dat was hij. Ik had de baas niet moeten vermoorden. Nu weten ze het thuis allemaal en kan ik daar nooit meer heen…’


  ‘Je zou Sasja nooit meer onder ogen durven komen.’


  ‘Nee.’


  ‘En de anderen ook niet.’


  ‘Nee.’


  ‘En je zult nooit weten wie van de mensen die je op straat tegenkomt ze gezien heeft. Ze kijken alleen maar, en jij zult nooit weten of ze je hebben herkend. Ze lachen met elkaar en kijken jouw kant op, en jij zult niet weten of ze het over jou hebben.’


  Aliide hield haar mond. Wat zei ze allemaal? Het meisje stond haar aan te staren.


  ‘Ga koffie zetten,’ zei Aliide en ze opende de buitendeur en smeet die achter zich dicht.


  



  1951, West-Estland


  


  



  Aliide smeert haar handen in met ganzenvet


  
    
  


  
    

  


  ‘Ants Andreszoon Makarov.’ Hans keurde zijn nieuwe naam. ‘En ik hoef me alleen maar in het wooncomplex te laten registreren en naar mijn werk te gaan?’


  ‘Precies.’


  ‘Je bent een wonderbaarlijke vrouw.’


  ‘Het is een kwestie van organiseren. Het heeft me één varken gekost. En een paar potten honing.’


  Aliide gaf Hans een stapel communistische blaadjes en zei hem die in de trein naar Tallinn te gaan zitten lezen.


  ‘En laat ze dan in je kamer in het zicht liggen.’


  Hans legde de bladen neer en veegde zijn handen af aan zijn broek.


  ‘Hans, je moet geloofwaardig zijn! En je moet naar de vergaderingen gaan en actief deelnemen!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Natuurlijk kun je dat! Ik breng je met paard en wagen naar het station, je moet je tussen de spullen voor de markt verstoppen, anders vragen de mensen in het dorp zich af wie die onbekende man is. En dan stap je gewoon op de trein. Ik kom wel langs en vertel je de nieuwtjes.’


  Hans knikte.


  ‘Red jij het hier?’


  Aliide draaide zich om naar het fornuis. Ze had Hans niet verteld over haar plannen die ze was gaan beramen nadat ze de pas voor hem had geregeld. Ze zou van Martin gaan scheiden en ontslag nemen bij de kolchoz, ze zou zeggen dat ze terugging naar school, een mooi vak leren en ze beloofde terug te komen. Iedereen zou ongetwijfeld voor vertrek stemmen, de kolchoz had geschoolde werknemers nodig. Die reden was zwaarwichtig genoeg en zou haar bevrijden van de lijfeigenschap die kolchoz werd genoemd. Ze zou bijvoorbeeld voor schilder kunnen leren of bij de spoorwegen kunnen gaan werken, die hadden ook een wooncomplex, en tegelijkertijd kon ze ’s avonds naar school, misschien naar het middelbaar avondonderwijs, bij alle banen werd studeren gepropageerd, en dan zou ze dicht bij Hans zijn, en konden ze gaan wandelen, naar de film gaan en dat soort dingen doen en het zou fantastisch zijn, geen bekenden die ze tegen zouden komen op straat, geen honden die overal blaften, alles zou nieuw zijn en Ingels geur zou nergens hangen. Hij zou dan eindelijk zien wat voor geweldige vrouw zijn Liide eigenlijk was. En wat zou een heel nieuw leven niet allemaal bewerkstelligen, als alleen al de toezegging van een pas hem zijn gezonde verstand had teruggegeven? Natuurlijk wist ze niet hoe hij zou reageren op het feit dat de straten van Tallinn krioelden van de Russen, dat hoogstwaarschijnlijk de helft van de arbeiders in de fabriek Russisch sprak, maar als hij eenmaal van de wind en de lucht geproefd had, zou hij dan niet bereid zijn om de Russen te tolereren en kleine concessies te doen om die niet te hoeven ontberen?


  Achter in de klerenkast in de kamer stonden Aliides nieuwe schoenen te wachten. Haar oude zou ze in de trein naar Tallinn achterlaten, de nieuwe schoenen hadden een hak en in haar overschoenen hoefde ze dan geen houtblokje te stoppen in de ruimte waarin de hak van haar pumps paste.


  Ze waren net terug van de dierenarts. Martin had een fles drank voor de man meegenomen, de arts had de papieren gegeven, op grond waarvan de worstfabriek hun koe, die lang ziek was geweest en die ochtend was doodgegaan, zou aannemen. Aliide deed haar hoofddoek af en de lamp in de keuken aan.


  Op de grond lag bloed.


  ‘Wil mijn man een slaapmutsje?’


  Martin wilde wel. Hij pakte de Stem van het Volk. Aliide maakte voor hem een grotere portie dan anders. Ze deed niet het mengsel van Maria Kreel in het glas, maar pakte het poeder dat ze uit Martins horlogezak had gehaald. Hij had haar het poeder een keer laten zien – het was van de mannen van de nkvd en het had geen smaak. ’s Nachts had Aliide de inhoud van het zakje door bloem vervangen en ze roerde nu de oorspronkelijke inhoud door de drank.


  ‘Mijn truffeltje weet altijd wat een man nodig heeft,’ prees hij haar toen hij het glas aanpakte. Hij goot het in een keer leeg in zijn keel en nam een hap roggebrood. Aliide ging de afwas doen. Martins krant viel op de grond.


  ‘Ben je al moe?’


  ‘Nou, ik begin wel slaap te krijgen.’


  ‘Je hebt ook zo’n lange dag achter de rug.’


  Martin stond op, liep wankelend naar de kamer en viel neer op het bed. Het stro van het matras ritselde. Het onderstel piepte. Aliide ging kijken, stootte hem aan – geen enkele beweging. Ze liet haar man met zijn laarzen aan liggen, ging terug naar de keuken, trok de gordijnen voor de ramen en begon haar handen in te smeren met ganzenvet.


  ‘Is hier iemand?’


  ‘Liide?’


  De stem kwam uit het kamertje achter de keuken, uit de hoek waar de kast stond, vanachter de aardappelmanden.


  Aliide schoof de spullen weg, trok Hans tevoorschijn. Zijn schouder zat onder het bloed. Ze opende zijn jas.


  ‘Je bent naar het bos geweest, nietwaar?’


  ‘Liide?’


  ‘Niet naar Tallinn.’


  ‘Ik moest wel.’


  ‘Je had het beloofd.’


  Aliide haalde brandewijn en verbandgaas en begon de wond schoon te maken.


  ‘Hebben ze je gepakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Liide, wees niet boos.’


  Hans vertrok zijn gezicht van de pijn. Ze hadden hen omsingeld. Het was een verrassingsaanval geweest. Hans was geraakt, maar hij had kunnen vluchten.


  ‘Zijn alle anderen opgepakt?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je in het bos iemand over mij verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘In het bos zijn veel nkvd-agenten. Dat weet ik, Martin heeft het me verteld. Hier is er ook een geweest voordat hij iemand ging zoeken in wiens groep hij wilde infiltreren. Ze hebben vergiftigde alcohol. Je hebt misschien wel gepraat zonder het te weten.’


  ‘Ik heb met niemand alcohol gedronken.’


  Aliide onderzocht zijn schouder. Haar handen werden rood. Een arts erbij halen was uitgesloten.


  ‘Hans, ik haal Maria Kreel.’


  Hans staarde langs haar heen en glimlachte.


  ‘Ingel is hier. Ingel zorgt voor me.’


  De fles drank viel uit Aliides hand. De scherven en de alcohol verspreidden zich over de vloerplanken. Ze veegde over haar voorhoofd, het bloed en de alcohol stonken, woede vlamde in haar op, haar knieën knikten. Ze opende haar mond, maar ze kon geen zinnen vormen, er kwam slechts een onduidelijk gesputter en gepiep uit, haar oren gingen op slot. Ze tastte naar de leuning van een stoel, hield die vast totdat ze haar ademhaling weer onder controle had, en toen ze weer normaal kon ademen was Hans flauwgevallen. Nu moest ze kalm blijven, de situatie de baas worden, ze kon iedere situatie aan. Eerst moest ze Hans in het hok zien te krijgen, dan zou ze naar de oude Kreel gaan. Ze pakte hem vast onder zijn oksels. Er stak iets uit de zak van zijn jas. Een schrift. Ze liet hem los en trok het tevoorschijn.


  20-5-1950


  Voor een vrij Estland!


  


  



  Ik weet niet wat ik moet denken. Ik lees Ingels laatste brief. Ik heb hem vandaag gekregen, de voorgaande twee dagen geleden. Ze schrijft dat ze aan de wilgen van thuis heeft gedacht, in het bijzonder aan die ene. Ik moest daar eerst om glimlachen. Daar moest ik maar aan denken tot de volgende brief, aan die wilg. Misschien zou ik er op hetzelfde ogenblik aan denken als zij. Toen besefte ik wat er niet klopte. Ingels brief ziet er verfrommeld en gelezen uit. Hoe kan de envelop er dan zo netjes uitzien? Toen er laatst mensen werden weggehaald en er brieven kwamen, zaten die niet eens in een envelop. Ik hoop dat iemand van de koeriers de brief in een envelop heeft gedaan, maar mijn hart gelooft daar niet in.


  Ik vergelijk het handschrift van de brieven met het handschrift in de familiebijbel. Op het binnenblad heeft Ingel de geboortedatum en de naam van Linda geschreven. Het handschrift is niet hetzelfde. Het lijkt erop, maar het is niet hetzelfde.


  Liide heeft me een fles brandewijn gebracht. Ik wil haar niet aankijken. Ik durf die brieven niet te verscheuren, ook al zou ik dat graag willen. Liide zou naar de brieven kunnen vragen en wat moet ik dan zeggen. Wat moet ik haar vragen, als ik haar eigenlijk alleen maar zou willen slaan?


  Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  20-9-1951


  Voor een vrij Estland!


  


  



  Liide heeft de boel geregeld. Ze heeft me een pas bezorgd. Ik blader erin en vraag me af of het waar is. Maar het is waar. Toen heb ik Liide moeten beloven dat ik niet naar het bos ga, maar naar het wooncomplex in Tallinn. Ze heeft het adres voor me opgeschreven en me een heleboel instructies gegeven. Ik ga niet naar Tallinn. Daar zijn geen akkers en daar is geen bos en wat moet een man als ik in de stad.


  Soms heb ik zin om de Walther op Liide te richten. Na een lange tijd is het weer helder in mijn hoofd. Ik wou dat ik Linda nog een keer zag.


  Ingel zou meer zout in de jus gedaan hebben.


  Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  1951, West-Estland


  


  



  Aliide kust Hans en verwijdert het bloedvan de keukenvloer


  
    
  


  
    

  


  Aliide besefte dat ze schreeuwde, maar het kon haar niets meer schelen. Ze smeet de wasteil op de grond, wierp daar een fles Rode Moskou achteraan, verscheurde een stapel patronen uit de Sovjet Vrouw. Ze zou die toch niet meer gebruiken om voor zichzelf een jurk volgens Tallinns model te naaien, ze zou nooit aan de arm van Hans door de poort van Viru wandelen, onbezorgd, omdat ze geen bekende personen zouden tegenkomen, mooi, omdat voorbijgangers haar niet zouden herkennen. Ze zou nooit met Hans de dingen doen waarvan ze de laatste maanden gedroomd had terwijl Martin naast haar lag te snurken. Hans had het beloofd! Ze schreeuwde totdat haar stem het opgaf. Wat maakte het uit of Martin wakker werd, lak aan alles, wat maakte het allemaal nog uit, alles was geruïneerd. Al die moeite! Al die energie! Het ophalen van al die kinderloosheidsboetes! Al dat eindeloze werken en die slapeloze nachten en het door angst beheerste leven van alledag, Martins stinkende vlees, haar aanhoudende volgzaamheid, haar aanhoudende gelieg, het aanhoudende gerollebol in Martins bed, haar aanhoudende getril, de van angst doorweekte zweetlappen in de jurk van bembergzijde, de harige handen van de tandarts, de stroperige blik in Linda’s ogen na die nacht, de lampen en de soldatenlaarzen, ze zou alles door de vingers hebben gezien, alles zou ze hebben vergeten vanwege één dag in het park van Tallinn met Hans. Daarom had ze haar huid verzorgd, daarom haar gezicht gereinigd met Rode Papaver, daarom haar handen vele malen per dag ingesmeerd met ganzenvet. Zodat ze er niet uit zou zien als iemand van het platteland. Ze zouden niet één keer verhoord zijn, zezouden met rust gelaten zijn en dat had voor Hans geen enkele waarde!


  Ze had niet meer gevraagd dan één klein ogenblikje met hem in het park. Ze had hem gevoed en gekleed en badwater voor hem gewarmd, ze had een nieuwe hond aangeschaft voor zijn veiligheid en hem kranten gebracht, brood en boter en karnemelk aangedragen en sokken voor hem gebreid, voor medicijnen en drank gezorgd en brieven geschreven, alles had ze gedaan om het hem naar de zin te maken. Had hij ooit gevraagd hoe ze het volhield? Was hij ooit bezorgd om haar geweest? Ze was bereid geweest om alles te vergeten, alles zo te laten, ze was bereid geweest om al de schande die ze voor hem had moeten doorstaan te vergeten. En wat deed hij? Hij loog!


  Hij was nooit van plan geweest om met haar in het park van Tallinn te gaan wandelen.


  En dan die brieven…


  Hans had het bewustzijn verloren. Aliide stapte met haar voet op zijn schouder, maar hij bewoog niet.


  Ze ging bij Martin kijken. Die lag nog in precies dezelfde houding. Nee, hij was in de tussentijd niet wakker geworden. Ze had een lege emmer naast zijn laars gezet voor het geval dat hij wakker zou worden. Het gerammel zou haar hebben gewaarschuwd. De emmer stond nog op precies dezelfde plek waar ze hem had neergezet, op een handbreedte van de lampetkast. Aliide ging terug naar de keuken om te controleren hoe het met Hans was, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, de drie leeuwen erop waren vervaagd, en stak een sigaret op. Met diepe teugen ademde ze de lucht in, ze moest hoesten van de rook, maar die verhelderde de situatie enigszins. Ze waste haar handen.


  Ze goot het rode water in de afvalemmer.


  Ze nam wat valeriaan en ging zitten om nog een sigaret te roken. Ze ging naar Hans.


  Ze haalde uit de buffetkast het drankje dat ze gemaakt had tegen slapeloosheid en opende zijn mond. Hij begon te hoesten en te rochelen. Een deel van de inhoud van het flesje stroomde op de grond.


  ‘Dit zal je genezen,’ fluisterde ze.


  Hij deed zijn ogen open, keek langs haar heen en slikte. Ze tilde zijn hoofd in haar schoot en wachtte.


  Ze haalde een touw, bond zijn handen en voeten vast en sleepte hem naar het hok, gooide het dagboek erachteraan, pakje Ingels kopje van de plank in het hok en stopte dat in haar schortzak. Ze legde een deken op hem.


  Ze kuste hem op de mond.


  Ze sloot de deur.


  Plakte de deur dicht.


  Stopte de luchtgaten dicht.


  Schoof de kast voor de deur en ging het bloed van de keukenvloer verwijderen.


  



  17-8-1950


  Voor een vrij Estland!


  


  



  Maar als ik en Ingel er niet meer zijn, hoe zal Liide het met Martin redden, als het waar is wat ik vermoed. Het kan slecht aflopen met Liide en dat wil ik ook niet. Begrijpt ze wel dat als Martins broer de waarheid spreekt, Martin hetzelfde lot zal ondergaan? Ik probeerde haar te vragen of Martin over zijn broer had gesproken, ze dacht waarschijnlijk dat ik gek was omdat ik zoiets vroeg. Liide gelooft alles wat Martin zegt. Hij is zo te horen zo verliefd op haar dat hij nooit zou liegen.


  Ik heb Ingel om advies gevraagd toen ze hier was, maar ze schudde alleen maar haar hoofd, ze kon niets zeggen of misschien wilde ze dat niet. Ik zei tegen haar dat ik wel wist dat er andere redenen waren waarom ze me niet in de kamer wilde laten dan dat de afstand van daar naar de zolder groter is als er bezoek komt. Ik heb er een keer naar binnen gekeken toen Pelmi begon te blaffen en Liide tegen me zei dat ik meteen naar de zolder moest verdwijnen en ze zelf naar buiten ging omdat de lompenkoopman eraan kwam met zijn paard. Maar ik keek de kamer in en daar stond op de lampetkast een taartschaal. Het was dezelfde die Theodor Kruus had, ik weet het nog goed, hij was er zo trots op. Ik ging dichterbij kijken en in die taartschaal lagen oorbellen met in goud gevatte stenen. En er hing nu ook een spiegel, een spiegel ter grootte van een raam.


  Mijn hoofd doet de hele tijd pijn en af en toe lijkt het wel of het splijt. Ingel heeft hoofdpijnpoeder gebracht. Er is nog een halve ton zout vlees en in de kan zit nog een beetje water. Ingel brengt nog meer, want Aliide doet dat niet. Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  



  1992, West-Estland


  


  



  Een mooi bos, Aliides Estische bos


  
    
  


  
    

  


  Zara had net de percolator gepakt toen ze een auto het erf op hoorde rijden. Ze rende naar het raam en deed het gordijn een beetje opzij. De deuren van een zwarte auto werden geopend. Het kale hoofd van Pasja kwam tevoorschijn. Aan de andere kant verscheen Lavrenti’s hoofd, maar langzamer. Alsof het met tegenzin ging. Aliide stond midden op het erf op haar stok geleund, deed de knoop van haar hoofddoek strakker, trok haar schouders iets naar achteren. Er was geen tijd om na te denken. Zara rende naar de achterkamer en draaide aan de ijzeren raamklemmen. Ze gingen moeizaam omhoog en omlaag. Ze trok aan de klink en het kozijn gaf mee. Een spin vluchtte onder een blaasje in het behang. Ze opende ook het buitenste raam. De spinnenwebben werden uit elkaar gerukt en er vielen dode vliegen tussen de kozijnen. De vallende nacht en het tjilpen van de krekels kwamen haar tegemoet. Grootmoeders foto. De foto lag nog binnen. Ze rende terug naar de keuken, de foto had op tafel gelegen, wat had Aliide ermee gedaan? Nee, ze kon niets bedenken, ze rende terug naar de achterkamer, sprong uit het raam, midden in een bed met pioenen. Enkele stelen knakten, gelukkig niet meer. Misschien zou Lavrenti de sporen niet ontdekken. Ze duwde de vitrage, die naar buiten wapperde, terug naar binnen, deed het raam dicht en rende de boomgaard in, langs de oogstappelboom, langs de juinappelboom, de bijennesten, de mirabellen-en pruimenbomen. Haar benen herinnerden zich het rennen weer. Haar blote voet zakte in een mollengang. Moest ze dezelfde weg volgen die ze gekomen was, langs de zilverwilgen, ofzou het toch beter zijn om dwars over de akker te rennen?


  Zara liep om de boomgaard heen naar een plek vanwaar ze het erf kon zien. Pasja’s bmw stond precies voor het hek. Er was niemand te zien of te horen. Waar waren ze gebleven? Lavrenti kwam straks vast de boomgaard inspecteren. Ze pakte de omrastering beet en slaagde erin om eroverheen te klimmen. Het metaal piepte. Ze versteende ter plekke, maar er was niets te horen. De sporen van de banden van Pasja’s auto waren in de vergraste weg achter de omheining duidelijk te zien. Ze sloop in de richting van het huis, voortdurend klaar om weg te rennen en toen ze dichtbij genoeg was zag ze tussen de berken door hoe Aliide in het gele licht van het keukenraam brood stond te snijden. Daarna haalde Aliide borden uit de teil waarin de afwas lag te drogen, en bracht die naar de tafel, draaide zich om naar de buffetkast en deed daar iets, liep terug naar de tafel met in haar hand een melkkan. Die was uit de Estische tijd, had Aliide haar verteld. Pasja zat te praten en stak iets in zijn mond, aan de kleur van het potje te zien was het appelcompote. Lavrenti keek naar het plafond en blies speels rookwolkjes uit, ze met zijn mond omhoog en omlaag leidend. Aliides gezichtsuitdrukking kon Zara niet interpreteren, die was zo gewoon, alsof haar kleinkind op bezoek was gekomen en zij in de rol van oma een boterham klaarmaakte. Aliide lachte. En Pasja, hij speelde het spelletje mee. Toen vroeg Pasja weer iets en Aliide ging uit de voorraadkamer een mand halen. Daar zat gereedschap in. Nee, het kon niet waar zijn, Pasja ging de koelkast repareren!


  Zara hield zich aan een berk vast om te blijven staan en haar hoofd tolde. Was Aliide van plan om haar te verraden? Was dat de betekenis van dat merkwaardige schouwspel? Was ze van plan om Zara te verkopen? Had Pasja haar geld gegeven? Waarover hadden ze het? Of probeerde Aliide alleen maar tijd te winnen? Had Zara wel tijd om daarover na te denken? Ze moest eigenlijk weg, maar toch kon ze dat niet. De krekels tjilpten en de duisternis werd dichter, er renden allerlei kleine dieren over het gras en in de verte gingen de lichten in de huizen aan. Bij de hoek van de koeienstal hoorde ze geritsel, het geritsel verplaatste zich naar haar huid, haar huid ritselde en in haar hoofd piepte het kapotte hek vermoeid. Wat zou Aliide doen?


  Na het eindeloze eten en het repareren van de koelkast stond Pasja op en Lavrenti volgde zijn voorbeeld. Ze leken afscheid te nemen van Aliide. De erfverlichting ging aan, de buitendeur ging open. Alle drie kwamen ze naar buiten, Aliide bleef op de veranda staan. De mannen staken een sigaret op en Pasja keek naar het bos terwijl Lavrenti naar de tuinbank liep. Zara trok zich een eindje terug.


  ‘Mooi bos heeft u.’


  ‘Ja, mooi hè? Estisch bos. Mijn bos.’


  Een schot.


  Pasja’s lichaam zakte ineen onderaan de veranda. Weer een schot.


  Lavrenti lag op de grond.


  Aliide had beide mannen in het hoofd geschoten.


  Zara sloot haar ogen en opende ze weer. Aliide was hun zakken aan het doorzoeken, pakte de wapens en portefeuilles en een of ander bundeltje. Zara wist dat dat opgerolde dollarbiljetten waren. Lavrenti’s laarzen glommen nog steeds. Soldatenlaarzen. Pas toen Zara glas en hout hoorde breken herinnerde ze zich het voorwerp dat ze uit het hok had meegenomen. Ze had zich te hard tegen de stam van de berk aan gedrukt; uit haar zak kwamen scherven en donkergeverfde stukken hout tevoorschijn. Het was toch geen spiegel, zoals ze had gedacht toen ze in het hok was. Het was een lijst. In het licht van de maan kon ze het niet goed zien, maar tussen de splinters zat een foto van een jonge man in legeruniform. Achterop kon ze nog net de tekst lezen: Hans Pekk 6-8-1929.


  Zara had de lijst tussen het schrift gedaan dat ze in het hok had gevonden. Ze schudde zorgvuldig de splinters ertussenuit; in een hoek van het schrift stond dezelfde naam, Hans Pekk.


  



  15-8-1950


  Voor een vrij Estland!


  
    
  


  
    

  


  Dat heb ik me ook afgevraagd: wat doet die Martin hier nog op het platteland als hij op zo’n goede voet staat met de partij. Zou hij intussen niet een grote partijbons in Tallinn moeten zijn? Uit Liides woorden heb ik in ieder geval begrepen dat iedereen al op een hoge positie zit. Hoe kan het dat zij zich dit niet afvraagt? Of wil ze mij niet vertellen dat ze van plan zijn naar Tallinn te gaan?


  Ik zal nog proberen om iets over Martins broer te weten te komen, maar Liide doet altijd zo vreemd als ik over Martin begin. Ze kijkt dan alsof ik haar van iets heel ergs beschuldig, krimpt dan helemaal ineen. Het is moeilijk om met haar te praten.


  Van de zoute haring krijg ik dorst. Had ik maar door Ingel gebrouwen bier. Hier is er geen verschil tussen dag en nacht. Ik mis het opkomen van de zon boven de akkers. Ik luister naar het getrippel van de vogels op het dak en verlang naar mijn meisjes.


  Zou er nog iemand van mijn vrienden in leven zijn?


  Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  1992, West-Estland


  


  



  Aliide doet het receptenschrift in de envelop en maakt een bed klaar


  
    
  


  
    

  


  De achterlichten van de auto verwijderden zich. Het meisje was zo in de war geweest dat Aliide haar zonder veel moeite in de taxi had kunnen duwen, ook al had ze nog iets proberen te mompelen. Aliide had haar aan het verstand gebracht dat er haast geboden was omdat men weldra achter Pasja en Lavrenti aan zou komen. Het meisje moest naar de haven voordat men zich ging afvragen waar de mannen waren gebleven. Als het meisje wist te ontkomen, zou ze tegen Ingel zeggen dat de landerijen die ze lang geleden had verloren hier op haar wachtten. Ingel en Linda zouden de Estische nationaliteit krijgen, zelfs een pensioen, en na hun paspoort ook de landerijen. Ingel zou terugkomen, en Aliide kon daar niets meer tegen doen. En waarom zou het meisje niet kunnen ontkomen? Aliide had ook haar pas in Pasja’s zak gevonden en met de stapel dollars kon ze veel meer dingen betalen dan alleen de taxi naar Tallinn, ook een snelvisum, ze zou dan geen vrachtwagen hoeven zoeken in de haven. De ogen van het meisje hadden gerold als die van een schichtig paard, maar ze zou het heus wel redden. De taxichauffeur had zo’n dikke stapel bankbiljetten gekregen dat hij onderweg geen vragen zou stellen. Ook het meisje zou als nazaat van Ingel en Linda een Estische pas krijgen. Ze zou nooit meer naar Rusland terug hoeven. Had ze haar dat moeten vertellen? Misschien wel. Misschien kon het meisje dat zelf wel uitzoeken.


  Aliide ging naar de kamer en haalde pen en papier tevoorschijn. Zezou Ingel schrijven. Dat alle papieren die nodig waren om het land terug te krijgen bij de notaris lagen, dat Ingel en Linda alleen maar hoefden te komen; de kelder stond vol potten jam en conserven, allemaal volgens hun oude vertrouwde recepten ingemaakt. Uiteindelijk had Aliide die heel goed leren gebruiken, ook al had Ingel geen vertrouwen in haar kookkunst gehad. Ze had zelfs lof toegezwaaid gekregen. De laarzen van Pasja en Lavrenti waren door de deuropening van de achterkamer te zien.


  Zouden die jongens weer komen, de jongens die die liedjes zongen?


  Zouden ze al weten dat ze nu alleen was?


  De zoons van Aino moesten de petroleum maar gaan kopen. Aliide zou hun alle drank die in de kasten te vinden was geven en alles wat ze uit het huis wilden hebben. Laat hen alles maar meenemen. Haar receptenschrift vouwde ze op en deed dat in de envelop. Morgen zou ze de brief posten, de petroleum aanschaffen en het huis daarmee besprenkelen. Daarna zou ze de vloerplanken van het hok verwijderen, daartoe was ze best nog in staat. Dan zou ze naast Hans gaan liggen, in haar eigen huis naast haar eigen Hans. Misschien dat ze het zou klaarspelen voordat die jongens kwamen, of zouden ze vannacht al doen wat ze van plan waren?


  



  



  vijfde deel


  



  25-8-1950


  Voor een vrij Estland!


  
    
  


  
    

  


  Ik heb daar in het bos een man ontmoet. Het was de broer van Liides man, van die Martin. Hij was helemaal in de war. Een communist. Ik heb hem gewurgd. Hij was met Hans Pöögelmann in New York geweest. Had daar communistische activiteiten ontwikkeld en het blad Nieuwe Wereld uitgegeven. Een van die mannen. Het was een beetje moeilijk om wijs uit hem te worden, zijn hoofd schudde zo erg heen en weer dat hij alleen maar kon stotteren en af en toe kwam er helemaal geen geluid uit hem, alleen speeksel. Eerst dacht ik dat hij een of ander beest uit het bos was toen hij langs mijn schuilplaats sloop. Hij wist natuurlijk niet dat daar een schuilplaats was, met zijn voet trok hij een strik kapot en toen had ik door dat er iemand was. Ik ben niet meteen achter hem aan gegaan. Pas toen het nacht was geworden ben ik gaan kijken of er sporen waren achtergebleven. Hij had de bosbessen daar in de buurt opgegeten, maar niet zoals dieren dat doen. Daar maakte ik uit op dat het een mens geweest moest zijn. Maar hij had zich zo stil gehouden dat ik niets in de gaten had gehad totdat hij me bij mijn benen pakte. Een beest was het. Ogen als van een beest, maar veel kracht had hij niet en ik kreeg hem snel in bedwang, ik ben boven op hem gaan zitten en vroeg wie hij was. Eerst brulde hij en moest ik zijn mond dichthouden, en daarna kalmeerde hij. Ik had een stuk touw bij me en heb voor de zekerheid zijn handen vastgebonden. Een wapen had hij niet, dat heb ik als eerste gecontroleerd. Als naam gaf hij hakkelend Konstantin Truu op. Ik vroeg hem daarop of hij familie was van Martin Truu. Dat was zo. Ik heb toen niet gezegd, dan zijn we familie want ik zal nooit een communist als familielid erkennen. Ik heb alleen gezegd dat Martin Truu in het dorp bekend was, en Konstantin werd blij of anders schrok hij, uit zijn reactie kon jedat niet afleiden. Hij wond zich wel hevig op. Hij had het over een groot misverstand, Stalin moest bericht worden. Ik vroeg me af of dat gestotter toneelspel was. Er liep in het bos allerlei volk rond, je kon niemand vertrouwen. Konstantin vroeg om hulp, en om eten. Hij was waarschijnlijk zo’n stadse aansteller, niet iemand die in het bos kon overleven. Daar stuurde de nkvd allerlei volk heen om op Estische jongens te jagen. Maar ik heb zijn verhaal aangehoord. Ik dacht dat ik dan misschien iets te horen zou krijgen over die man van Liide. Of dat die Konstantin misschien toch een agent was, maar dat hij pas in het bos in de war was geraakt en dat er uit zijn mond misschien nog iets zou komen wat waarheid bevatte.


  Konstantin was hierheen teruggekomen met Pöögelmann en toen in de Sovjet-Unie gaan werken. Daarna was hij met een vriend naar Estland teruggekeerd en aan de grens was die vriend doodgeschoten, maar Konstantin bereikte Tallinn levend. Daar heeft hij met de communisten samengewerkt, maar toen wilden ze hem naar Siberië sturen. Hij was gevlucht en naar het bos gekomen. Hij wist niet welk jaar het was, hij wilde alleen aan Stalin schrijven dat het misverstand uit de weg geruimd moest worden. Toen heb ik hem gewurgd. Hij had mij levend gezien terwijl ik dood had moeten zijn. Ik heb zijn zakken onderzocht. Daar zaten brieven in. Brieven van Martin aan zijn broer in New York. Ik heb ze meegenomen en gelezen. Ik wilde ze aan Liide geven, maar heb dat niet gedaan. Onnodig om haar nog banger te maken. Ik verberg ze hier onder de planken op dezelfde plek waar ik dit schrift verstopt heb. Niemand mag ze vinden. Vanwege zulke brieven word je naar Siberië gestuurd, ook al zijn ze in de jaren dertig verstuurd. Wat heeft Martin moeten doen om niet verbannen te worden? Weet hij wel dat zijn broer naar Estland was teruggekomen?


  Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  



  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport van de ondergrondse activiteiten van truu Martin Albertszoon in de Socialistische Sovjetrepubliek Estlandtruu, Martin Albertszoon, geboren in 1910 in Narva, Est, student. Ondergronds vanaf 1944. truu, Konstantin Albertszoon, geboren in 1899 in Narva, Est, student. Verblijfplaats onbekend. Agent ‘Kraai’, die geïnfiltreerd is in de ondergrondse illegale spionagegroepering Toekomst heeft ontdekt dat illegaal truu Martin zich schuilhoudt in de woning van staatsburger mägiste Milja in Tallinn. Volgens de informatie van agent ‘Kraai’ is de spionagegroepering voortdurend in contact met functionarissen van buitenlandse inlichtingendiensten. De broer van illegaal truu Martin, truu Konstantin is in New York geweest, de contacten bestaan nog steeds. De huidige verblijfplaats van truu Konstantin is onbekend, in New York was hij actief in de beweging van Estische communisten en gaf het blad Nieuwe Wereld uit.


  Er wordt voorgesteld om illegaal truu Martin aan te houden met hulp van agent ‘Kraai’. De mogelijkheid tot legalisering van illegaal truu Martin wordt opengehouden, indien hij tot samenwerking bereid is.


  


  


  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport van de maatregelen waarmee is onderzocht of truu Martin geschikt is om geworven te worden als agent voor de Socialistische Sovjetrepubliek Estland We hebben onderzocht in hoeverre truu Martin belangstelling heeft voor zijn broer truu Konstantin, die vermoedelijk in Amerika verblijft. We hebben de betrouwbaarheid van truu Martin onderzocht met behulp van de ervaren agenten ‘Paul’ en ‘Hamer’. truu heeft nog geen enkele belangstelling getoond voor reizen naar het buitenland en heeft ook geen anti-Sovjetmeningen verkondigd. Om duidelijk te krijgen of truu Martin, die geschaduwd wordt, belangstelling heeft voor het leggen van illegale contacten met het buitenland of dat hij al agent is voor de Amerikaanse spionagediensten, hebben we de volgende operaties uitgevoerd: We hebben een ongedwongen ontmoeting tussen de agenten ‘Paul’ en‘Hamer’ en truu Martin gearrangeerd. Agent ‘Paul’ vertelde truu Martin dat hij naar Moskou ging waar hij zijn zus zou treffen. Agent ‘Paul’ vertelde dat zijn zus in Moskou bij de Zweedse ambassade werkte. truu Martin toonde geen enkele belangstelling voor het bezoek. We hebben agent ‘Paul’ daadwerkelijk naar Moskou gestuurd en toen hij was teruggekeerd, ontmoette hij truu Martin opnieuw en vertelde hij gedetailleerd over zijn bezoek. truu Martin toonde nog steeds geen enkele belangstelling voor hetgeen agent‘Paul’ vertelde. De opdracht van agent ‘Paul’ was om duidelijk te maken dat hij actief contact houdt met zijn zus en door bepaalde details te vermelden moesthij truu Martin aan het verstand brengen dat het via hem mogelijk was om illegaal contact met het buitenland te krijgen. truu Martin ging niet op de aangeboden informatie in. Agent ‘Paul’ is er ook in geslaagd om alleen in de woning van truu Martin achter te blijven, maar hij heeft in de woning van truu Martin geen zenders of microfilmapparatuur gevonden. Ook zijn er geen brieven van zijn broer gevonden, op het vloeipapier dat op tafel lag waren echter wel de letters A.V. te lezen, die zouden kunnen verwijzen naar Vari Astra, de zus van de overleden vrouw van truu Konstantin, die in Amerika woont. Er moet nog onderzocht worden of het geschaduwde object van plan is om geheime informatie ten behoeve van het buitenland te verzamelen. Indien dat het geval is zal hem ‘geheime’ misleidende informatie verstrekt worden. Het geschaduwde object houdt zorgvuldig geheim dat zijn broer in het buitenland is, en beweert dat die gestorven is, ook al is het bewezen dat hij met zijn broer correspondeert. Dit illegale contact maakt van truu Martin een onbetrouwbaar object, maar het werven en legaliseren van truu Martin wordt toch aanbevolen. truu Martin heeft vanwege zijn oude contacten veel informatie die nodig is voor het identificeren van illegalen. Bovendien moet worden onderzocht of hij voor zijn correspondentie ook illegale contacten gebruikt. Ook moet worden onderzocht of truu Martin contact zoek met zeelieden die naar het buitenland reizen, via wie hij illegale brieven naar zijn broer zou kunnen sturen. Agent ‘Hamer’ voert de operatie uit omdat hij een vertrouwelijke relatie met truu Martin heeft.


  


  


  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport van de activiteiten die gericht zijn op het opsporen van staatsmisdadigers in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland Omdat een groot deel van de staatsmisdadigers die we zoeken naar het buitenland is gevlucht, worden ze gezocht in samenwerking met de geheime postcontrole. Zonder die hulp kunnen we niet effectief genoeg te werk gaan. Het opsporen van die staatsmisdadigers wordt bemoeilijkt door het feit dat de staatsmisdadigers hun correspondentie voeren via talloze verschillende adressen om mogelijkerwijs hun familieleden die in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland wonen te beschermen. Vanaf deze valse adressen zijn brieven doorgestuurd naar familieleden van staatsmisdadigers. Een deel van de staatsmisdadigers houdt rechtstreeks contact met familieleden zonder tussenpersonen, maar heeft zijn brieven op naam van zijn vrouw geschreven. Vanwege deze omstandigheden hebben we hulpmiddelen gemaakt waarmee we de gezinsrelaties van talloze staatsmisdadigers en overige nauwe relaties in kaart hebben kunnen brengen. We hebben in samenwerking met de geheime postcontrole ook de meisjesnamen alsmede de roep-en koosnamen van de staatsmisdadigers boven water kunnen krijgen. Hoewel we bemoedigende resultaten hebben geboekt, vertoont het opsporen van staatsmisdadigers nog ernstige gebreken. Bijzonder langzaam gaat het opsporen van de staatsmisdadigers die volgens onze gegevens in het gebied van de Sovjet-Unie wonen, maar over wie we niet meer informatie hebben. Het is noodzakelijk om de hele tijd actief informatie te verzamelen die betrekking heeft op de identificatie van staatsmisdadigers.


  Agent ‘X’ heeft zich verdienstelijk bewezen in de operaties die op Amerika zijn gericht, want vanwege zijn broer truu Konstantin heeft hij veel belangrijke informatie die nodig is voor de identificatie van naar Amerika geëxpatrieerde staatsmisdadigers. Omdat de gezochte staatsmisdadigers zich kunnen schuilhouden in objecten waar de controle op de tewerkstelling slecht is, hebben we verscheidene agenten in grote bouwobjecten en centra van houtindustrie laten infiltreren. Het beste is om agent ‘X’ naar kolchoz Overwinning te sturen want volgens onze informatie probeert een aantal staatsmisdadigers dat uit Amerika naar de Socialistische Sovjetrepubliek Estland is teruggekeerd, zich daar te verbergen.


  


  


  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport over de voortgang van de opsporing van staatsmisdadigers in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland


  Agent ‘X’ heeft geen vooruitgang geboekt bij het opsporen van personen die uit Amerika zijn teruggekeerd. Daarentegen is agent ‘X’ er wel in geslaagd een hechte band op te bouwen met een persoon van wie hij vindt dat die mogelijk geschikt is om te worden geworven. De neef van de persoon is in Zweden en probeert in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland waarschijnlijk anti-Sovjetmateriaal te krijgen ten behoeve van de Amerikaanse pers.


  


  



  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport over de activiteiten die gericht zijn op het opsporen van ondergrondse nationalisten in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland We zullen agent ‘X’ effectievere werkopdrachten geven bij de operatie die verband houdt met de liquidatie van nationalistische bandieten in Haapsalu en omgeving. De nationalistische bandieten hebben hun activiteiten in het gebied geïntensiveerd en we trachten een agentennetwerk op te bouwen, met behulp waarvan we hen te pakken kunnen krijgen. Agent ‘X’ is ervan overtuigd dat, als er in het gebied uit Amerika teruggekeerde misdadigers zouden zijn, hij ze al zou hebben geïdentificeerd. Agent ‘X’ neemt aan dat ze van woonplaats zijn veranderd. Daarom zou het raadzaam zijn om de capaciteiten van agent ‘X’ bij de operatie te gebruiken voor het liquideren van nationalistische bandieten.


  



  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport over de hoofdpunten van de activiteiten in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland We hebben het zwaartepunt van onze activiteiten gericht op het verbeteren van de samenwerking met de bij de activiteiten betrokken agenten en het maken van hulpmiddelen waarmee we voor ons agentenapparaat nieuwe mensen kunnen werven. Het is de bedoeling om personen te werven die de plaatselijke omstandigheden goed kennen en die de mogelijkheid hebben om in het gebied de personen op te sporen die van plan zijn om informatie te verstrekken. Agenten die hun revier goed kennen hebben ook de mogelijkheid om onmiddellijk te rapporteren over gevaarlijke personen die hun gebied betreden. Als resultaat van het intensiveren van de inzet van agenten zijn er meer signalen van verdachte personen in het gebied opgevangen. In de afgelopen maand hebben we er meer dan tien gekregen, vorig jaar in totaal zestig. Volgens de analyses van de rapporteurs zijn, behalve gerepatrieerden, personen met familie of nauwe contacten in het buitenland bereid om informatie te verstrekken ten behoeve van de Socialistische Sovjetrepubliek Estland, alsmede personen die eerder beschuldigd zijn geweest van subversieve activiteiten. Ook politiek instabiele jongeren moeten nauwlettend in de gaten worden gehouden. Van de staatsmisdadigers die er gevonden zijn hebben we er zes aangehouden, vier van hen waren ondergronds, twee waren gewapend. Een is geëlimineerd bij een militaire operatie van de Tsjeka.


  In de loop van het jaar hebben Sovjetburgers 120 verklaringen afgelegd, waarvan er negen anoniem waren. De aard van de verklaringen was als volgt: verklaringen tegen personen met een vijandige en verdachte houding ten opzichte van de Socialistische Sovjetrepubliek Estland, verklaringen tegen meningen en stemmingen van vijandige elementen, alsmede verklaringen tegen ondergedoken staatsmisdadigers. Alle verklaringen werden zorgvuldig gecontroleerd en onderzocht. Teneinde de ontdekte feiten te controleren werden haastig middelen gemaakt, waarvan het doel is te voorkomen dat deze personen hun vaderland verraden.


  



  1946, West-Estland


  Zeer geheim


  Eks. No. 2


  Rapport van de verklaring van kose Eha Mattisdochter kose, Eha Mattisdochter. Geboren 1918. Estische. Woonachtig te Haapsalu. Op de eerste maart kregen we een verklaring van staatsburger kose Eha Mattisdochter. In haar verklaring vertelde ze dat haar voormalige verloofde, pekk Hans Eerikszoon, actief is geweest in de fascistische organisatie Omakaitse en dat hij anti-Sovjetmeningen had geuit tijdens de Duitse bezetting. kose Eha heeft haar voormalige verloofde slechts één keer ontmoet na het verbreken van de verloving, en toen heeft pekk Hans tegenover kose Eha zijn anti-Sovjetmeningen geuit. pekk Hans heeft o.a. geïnsinueerd dat in Siberië alleen gevangenen ingezet werden om te bouwen. Het contact tussen kose Eha en pekk Hans is verbroken nadat pekk Hans met tamm Ingel Richardsdochter is verloofd. Later is pekk Hans met tamm Ingel getrouwd en voor zover bekend in 1945 gestorven. Op basis van de verklaring zijn talloze getuigen verhoord die hebben bevestigd dat pekk Hans aan voornoemde organisatie verbonden was. Een van de getuigen, toomingas Anton, heeft verteld dat een persoon die op pekk Hans leek in 1945 aan terroristische activiteiten had deelgenomen. toomingas Anton vertelde dat hij gehoord had dat een man die op pekk Hans leek bij een groep bandieten hoorde die een aanval heeft uitgevoerd op leden van het uitvoerend comité. Bij dat treffen heeft een ongeïdentificeerd gebleven bandiet met een pistool de leider van het uitvoerend comité, sirel Jaan, gedood. Dezelfde groep heeft mogelijkerwijs ook deelgenomen aan de plundering van deauto van de boterfabriek Uue-Antsla. Een man die op pekk Hans leek is echter in het gebied Võru niet gesignaleerd.


  Om de activiteiten van pekk Hans tijdens de Duitse bezetting te kunnen onderzoeken, is er een eigen eenheid opgericht ten behoeve van pekk Hans. Tot de taken daarvan behoren o.a. het onderzoek naar de veronderstelde dood van pekk Hans en het zoeken naar getuigen die zouden kunnen vertellen over de mogelijke deelname van pekk Hans aan de moord op Sovjetburgers.
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  Rapport van de activiteiten van agent ‘X’ in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland Volgens de verklaring van agent ‘Joot’ zijn de activiteiten van agent ‘X’ in kolchoz Overwinning voorbeeldig geweest en er is geen reden om aan de geschiktheid van agent ‘X’ voor de categorie van uit gelegaliseerden verworven agenten te twijfelen. Agent ‘X’ heeft twee nieuwe agenten geworven, ‘Helmar’ en ‘Kruisbes’, uit de directe kringen van ondergrondse nationalisten oftewel bosbroeders (o.a. soop Jaan). ‘Helmar’ heeft nauwe banden met lauri Vambola, die de ondergrondse nationalisten met voedselvoorraden helpt en die heeft verteld dat hij wapens in zijn tuin heeft verborgen, maar een nauwkeuriger locatie heeft lauri nog niet willen geven.

  We stellen voor om agent ‘X’ tweehonderd roebel te geven, zodat hij die aan agent ‘Helmar’ kan geven. ‘Helmar’ en ‘Kruisbes’ kennen de verblijfplaats van de nationalisten die tot hun directe kring behoren niet, deze zijn namelijk niet bij hun gezinsleden thuis geweest. ‘Helmar’ denkt onder het mom van een geldelijke bijdrage een ontmoeting te kunnen regelen met de nationalist soop Jaan.
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  Rapport van de activiteiten van agent ‘X’ ten behoeve van de liquidatie van ondergrondse nationalisten in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland pekk, Ingel Richardsdochter. Geboren 1920. Estische. Getrouwd met illegaal pekk Hans Eerikszoon.tamm, Aliide Richardsdochter. Geboren 1925. Estische. Zus van pekk Ingel Richardsdochter.

  Op basis van informatie van agent ‘X’ is agent ‘Helmar’ erin geslaagd om de ondergrondse nationalist soop Jaan te ontmoeten in het bos, waarvandaan soop voornemens is om naar de zolder van de stal van lauri Vambola te verhuizen voor de winter. De locatie van de bunker van soop in het bos is niet bekend. Agent ‘Helmar’ vertelde echter dat hij op een heuveltje de doodgewaande pekk Hans had gezien. Agent ‘Helmar’ is er nagenoeg zeker van dat het pekk Hans was. Bij de ontmoeting vroeg hij aan soop of die iemand had meegebracht om op wacht te staan bij de ontmoeting. Nationalist soop ontkende dat en scheen verbaasd te zijn. Agent ‘Helmar’ had gezegd dat hij op een heuveltje een man had gezien die sprekend op pekk Hans leek, wat nog meer verbazing bij bandiet soop teweeg had gebracht. soop zei dat pekk dood was en dat hij daar zeker van was. Agent ‘Helmar’ gelooft niet wat bandiet soop zei. We stellen voor om de gezinsleden van nationalist pekk Hans, pekk Ingel en haar zus, tamm Aliide, opnieuw op te halen voor verhoor. Het voorgaande verhoor heeft geen resultaat opgeleverd.
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  Rapport van het verhoor van tamm Aliide Richardsdochter Agent ‘X’, ‘Kraai’ en ‘Vos’ hebben het verhoor van tamm Aliide gevolgd nadat ze op heterdaad was betrapt bij het brengen van eten naar bandieten en was opgepakt. De verdachte ontkende deze illegale daad gepleegd te hebben en bleef dat volhouden en is ervan overtuigd dat pekk Hans in 1945 is overleden. De verdachte heeft geen enkele nieuwe informatie verschaft die zou kunnen bijdragen tot de aanhouding van nationalist pekk Hans. De agenten ‘X’,‘Kraai’ en ‘Vos’ kennen verdachte al langer, maar weten niet zeker of ze liegt.
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  Rapport betreffende de maatregelen ten behoeve van de liquidatie van nationalist pekk Hans Eerikszoon pekk, Hans Eerikszoon, geboren 1913 in Lihula. Heeft behoord tot de Omakaitse-beweging. Ondergronds gegaan in 1943. Heeft de Duitse bezetters geholpen. Er wordt gezegd dat hij in 1945 is gestorven. Volgens agent ‘X’ schijnt het hele dorp te geloven dat nationalist pekk Hans in 1945 is vermoord. Een getuige van het voorval, nationalist ristla Hendrik, is in het begin van dit jaar geliquideerd. Andere getuigen van het voorval zijn er niet. Volgens het relaas van ristla waren hij en pekk Hans na een jarenlang verblijf aan het front met paard en wagen op weg naar huis, toen ze op een bosweg werden overvallen. pekk Hans werd doodgeschoten, maar ristla raakte slechts gewond en slaagde erin te vluchten. Volgens ristla wilden ze hen beroven. Toen de mannen uit het dorp de volgende dag naar de plek van de overval gingen, stond de leeggehaalde wagen er nog, maar het lichaam van pekk hebben ze niet gevonden. Ook het paard was verdwenen. ristla kende volgens zijn zeggen de overvallers niet. In het gebied heeft iets dergelijks al eerder plaatsgevonden en daarom vinden de dorpsbewoners het voorval niet ongeloofwaardig. ristla heeft openlijk over het gebeurde verteld en zijn verhaal is al die tijd hetzelfde gebleven. ristla is al eerder verhoord, maar niet in verband met het geval pekk Hans. Tijdens de Duitse bezetting heeft ristla de Duitsers actief gesteund en heeft daarna de subversieve daden tegen zijn vaderland voortgezet. Hoewel we hebben geprobeerd hem te beletten zijn vaderland te verraden, zijn we nietin onze opdracht geslaagd – ristla is met zijn illegale terroristenpraktijken tot zijn dood doorgegaan.


  Bandiet soop Jaan werd op grond van de informatie van agent ‘Helmar’ aangehouden en bij de verhoren heeft soop bekend dat hij met nationalist pekk Hans te maken heeft gehad toen hij zich in het bos verborgen hield. soop vertelde dat pekk anti-Sovjetideeën had verspreid, geld had geroofd en dat aan koelakken had gegeven. Bovendien heeft pekk gedreigd alle communisten koelbloedig met zijn pistool te zullen doodschieten als hij daarvoor de gelegenheid zou krijgen. Voor zover bekend heeft pekk Hans ook een geweer. De vrouw van bandiet pekk, pekk Ingel, en de schoonzus van pekk, tamm Aliide, zijn drie keer opgehaald voor verhoor, maar ze hebben herhaaldelijk ontkend dat ze iets over de activiteiten van nationalist pekk afweten en ze geloven niet dat hij nog leeft. Ook de dochter van pekk Ingel en pekk Hans, pekk Linda, is verhoord, maar de van haar verkregen informatie week niet af van wat we van pekk Ingel en van tamm Aliide te horen hebben gekregen. Agent ‘X’ is er echter niet van overtuigd dat de vrouwen de waarheid spreken. Volgens agent ‘X’ is agent ‘Helmar’ er zeker van dat pekk Ingel en tamm Aliide een aantal bandieten helpen. ‘Helmar’ heeft kennisgemaakt met kuum Peeter die soop Jaan had geholpen en zei dat hij medische hulp nodig had voor mannen die in het bos gewond waren geraakt. Bandietenhelper kuum Peeter raadde hem aan naar tamm Aliide te gaan en zei dat je daar ook je buik vol kon eten.


  Er wordt voorgesteld om het huis van pekk Ingel en tamm Aliide vierentwintig uur per dag in de gaten te houden. Ook de vrouwen die naar het huis komen moeten in de gaten gehouden worden. Sommige illegalen verkleden zich als vrouw als ze huizen bezoeken.
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  Rapport betreffende de maatregelen van agent ‘X’ betreffende de liquidatie van ondergrondse nationalisten in de Socialistische Sovjetrepubliek Estland Agent ‘X’ is erin geslaagd om een nauwe relatie aan te gaan met een gezinslid van de nationalist pekk Hans, van wie men beweert dat hij nog in leven is, en heeft geadviseerd om dit gezinslid als agent te werven. Agent ‘Hamer’ heeft het werven gedaan, volgens agent ‘X’ was het door de nauwe relatie met genoemde agent ‘Vlieg’ niet mogelijk dat hij de werving zou doen. Agent ‘X’ is wellicht beter in staat om het doen en laten van agent ‘Vlieg’ te observeren, als deze niet op de hoogte is van de missie van agent ‘X’ of de aard daarvan. Als contactpersoon van agent ‘Vlieg’ zal voortaan agent ‘Hamer’ optreden. Het is bekend dat agent ‘Vlieg’ in bezettingstijd nauw contact heeft gehad met Duitsers. Er zijn meermalen Duitse soldaten bij de agent thuis geweest. Volgens agent ‘X’ had agent echter geen belangstelling voor samenwerking met hen en heeft agent ook niet geprobeerd om na de bezetting contact met hen op te nemen. Om die reden zou ze volgens agent ‘X’ een uitstekende agent zijn voor de operatie, waarbij we personen proberen te vinden die nauw hebben samengewerkt met de Duitsers. Een deel van hen is voor Duitse spionageorganen geworven. Vanwege de ligging van het huis dicht bij het bos en de familierelaties is agent ‘Vlieg’ ook op de hoogte van de activiteiten van de nationalistische bandieten. Vanwege haar werk als betalingscontroleur komt ze bij de mensen thuis en is ze uitstekend in staat om verdachte signalen waar te nemen.


  Agent ‘Vlieg’ heeft het doen en laten van pekk Ingel en haar dochter pekk Linda dag en nacht en van zeer nabij gevolgd en is er zeker van dat bandiet pekk dood is, maar vertelde dat de vrouw van bandiet pekk, pekk Ingel, nationalistisch materiaal (de Estische vlag, kranten, boeken) in haar huis heeft bewaard alsmede bandieten heeft geholpen door hun eten te brengen en proviandpakketten voor hen in het bos te verstoppen. pekk Linda heeft belangstelling getoond voor nationalistische jeugdorganisaties. pekk Ingel maakt zich al jaren schuldig aan hoogverraderlijke activiteiten.Er wordt voorgesteld om illegalenhelper pekk Ingel aan te houden.
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  Rapport betreffende de voortgang van de op de liquidatie van pekk Hans Eerikszoon gerichte operatie


  Na de aanhouding van de vrouw of weduwe van nationalist pekk Hans, pekk Ingel, en haar dochter pekk Linda zijn er niet meer signalen opgevangen van pekk Hans. Agent ‘Vlieg’ heeft haar oor te luisteren gelegd bij de familieleden van het gezin pekk, maar niemand heeft iets van pekk Hans gehoord. Agent ‘Vlieg’ heeft echter kalvet Asta opgespoord die samen met pekk Linda nationalistische activiteiten voor de jeugd had georganiseerd. Uitzonderlijk bij deze groepering is dat deze jongeren meisjes zijn. Vergelijkbare, op subversie gerichte activiteiten zien we over het algemeen alleen bij sociaal onevenwichtige jongens. Er moet uitgezocht worden of deze zorgwekkende ontwikkeling groeiende is, of dat er sprake is van een uitzonderingsgeval. kalvet Asta moet een verhoor afgenomen worden. We hadden gehoopt dat, nu de bandietenhelpers pekk Ingel en pekk Linda de vermoedelijk in leven zijnde pekk Hans niet meer van eten of andere hulp kunnen voorzien, hij zich óf zou laten legaliseren óf zou deelnemen aan zichtbare terroristische activiteiten, overvallen en dergelijke. Dat is echter niet gebeurd.
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  Rapport betreffende de voortgang van de op liquidatie van nationalist pekk Hans Eerikszoon gerichte operatie


  Agent ‘Vlieg’ heeft gegevens verzameld over nationalistische activiteiten in haar revier. We onderzoeken die nauwkeurig en trachten de objecten op te sporen die anti-Sovjetpropaganda verspreiden.

  Agent ‘Vlieg’ heeft ook personen in kaart gebracht tot wie de dood gewaande nationalist pekk Hans zich zou kunnen wenden voor hulp. Er zijn echter geen tekenen die erop wijzen dat pekk Hans dat gedaan zou hebben. We hebben ook contact opgenomen met verre familieleden van pekk Hans, hebben hen bij ons laten komen en hun verteld dat, als pekk Hans contact met hen opneemt, ze dat onmiddellijk moeten melden. De familieleden is ook verteld dat we pekk Hans een mogelijkheid tot legalisatie kunnen bieden. De familieleden reageerden echter wantrouwend op ons voorstel.
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  Rapport betreffende beëindiging van de op liquidatie van pekk Hans Ee rikszoon gerichte operatie Door de informatie die we van agent ‘Vlieg’ ontvingen hebben we de nationalisten arro Vello en heiman Raimond kunnen oppakken. We stellen voor om de operatie die gericht is op de ontmaskering van illegaal pekk Hans te beëindigen. We hebben geen enkel signaal ontvangen dat erop zou kunnen wijzen dat pekk Hans nog in leven is en zijn ondergrondse activiteiten voortzet. Agent ‘X’ zal op andere operaties gezet worden die gericht zijn op het ontmaskeren van staatsvijanden. Agent ‘Vlieg’ kan het verzamelen van nationalistische signalen voortzetten.


  5-10-1951


  Voor een vrij Estland!


  Nog één nacht hier. Samen met Ingel hebben we bedacht dat we Linda gaan zoeken. Met Ingels hulp lukt dat vast, ook al zal het heel veel tijd kosten. Ook al ben ik nog niet vrij, weldra zal ik dat wel zijn, en mijn hart is licht als een zwaluw.


  Straks zijn wij drieën weer bij elkaar.


  Hans Eerikszoon Pekk, Estische boer


  


  Document Outline


  
    	Eerste Deel

      
        	Voor een vrij Estland!


        	De vlieg wint altijd


        	Zara probeert een plausibel verhaal te verzinnen


        	Aliide maakt een bad


        	Zara bewondert glanzende kousen en proeft gin


        	Ieder getink van een mes klinkt als een verwijt


        	In de kast staat grootmoeders koffer en in de koffer zit grootmoeders gewatteerde jas


        	Zara bedenkt een vluchtplan en Aliide zet vallen


        	Zara doet een roodleren rokje aan en leert de kneepjes


        	De angst keert 's avonds terug naar huis


        	Na de stenen komen de liederen


        	Aliide vindt Ingels broche en is van haar stuk gebracht


        	Pasja's auto komt steeds dichterbij


        	De foto die Zara van haar grootmoeder heeft gekregen


        	Verhalen over dieven trekken andere dieven aan

      

    


    	Tweede Deel

      
        	Voor een vrij Estland!


        	Aliide eet een sering met vijf bloemblaadjes en wordt verliefd


        	De kraaien van Oma Kreel zwijgen


        	Het gerommel aan het front verandert in de geur van stroop


        	Eerst maken we gordijnen


        	Weet u het zeker, kameraad Aliide?


        	Weldra heeft Aliide een sigaret nodig


        	Ze stapten naar binnen alsof het hun huis was


        	Aliides bed begint naar uien te stinken


        	Hoe Aliides tred lichter werd


        	De beproevingen van Aliide Truu


        	Hans slaat Aliide niet, ook al zou hij dat kunnen


        	Aliide bewaart een stuk van Ingels bruidsdeken


        	Zelfs het meisje van een filmjongen heeft een toekomst


        	De diagnose

      

    


    	Derde Deel

      
        	Voor een vrij Estland!


        	De eenzaamheid van Aliide Truu


        	Een meisje als een lentedag


        	Zelfs een hond bijt de overervingsketen niet door


        	Aliide wil 's nachts rustig kunnen slapen


        	Martin is trots op zijn dochter


        	Het lijden nestelt zich in de herinnering


        	De geur van kabeljauwlever, het gele licht van de lamp


        	Zara vindt een spinnewiel en zuurdesem


        	De bittere prijs van dromen


        	Zara kijkt uit het raam en de weg lonkt, lokt


        	Waarom heeft Zara niet eerder een eind aan haar leven gemaakt?


        	Zara zoekt de weg waar aan het eind uitzonderlijk veel zilverwilgen staan

      

    


    	Vierde Deel

      
        	Voor een vrij Estland!


        	Hoe kunnen ze in het donker vliegen?


        	Aliide schrijft brieven en vrolijke berichten


        	Aliide voorkomt dat de suikerpot valt


        	Hans heeft de smaak van muskieten in zijn mond


        	Zara vindt dode bloemen in het hok


        	Aliide begint bijna gesteld te raken op het meisje


        	Waarom kan Hans niet van Aliide houden?


        	Wat had Ingel het meisje over Aliide verteld?


        	De plek voor de pas is de borstzak


        	Het meisje heeft de kin van Hans


        	Aliide smeert haar handen in met ganzenvet


        	Voor een vrij Estland!


        	Voor een vrij Estland!


        	Aliide kust Hans en verwijdert het bloed van de keukenvloer


        	Voor een vrij Estland!


        	Een mooi bos, Aliides Estische bos


        	Voor een vrij Estland!


        	Aliide doet het receptenschrift in de envelop en maakt een bed klaar

      

    


    	Vijfde Deel

      
        	Voor een vrij Estland!


        	Voor een vrij Estland!
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