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  Uitvaart


  Morton Silkline zat in zijn kantoor na te denken over de bloemen die nodig waren voor de Beaumont-uitvaart, toen het getinkel van het op De Heer is mijn Herder geprogrammeerde klokkenspel een bezoeker voor Blooney's Betaalbare Begrafenisonderneming aankondigde.


  Silkline produceerde een meditatieve blik in zijn leverkleurige ogen, bracht vervolgens zijn handen in een devoot gebaar bijeen, leunde naar achteren in zijn zwartleren stoel en toverde een ingehouden welkomstlachje op zijn gezicht. In de gang weerklonken langzame voetstappen op het dikke tapijt en juist voor de rijzige man binnenkwam gaf de klok op Silkline's bureau met een korte zoemtoon aan dat het 7.30 uur was.


  Silkline stond vlug op als ware hij betrapt midden in een tête-a-tête met de stralende engel des doods, liep op zijn tenen om het glanzende bureau heen en stak een slappe hand uit.


  'Ah, goedenavond, meneer,' teemde hij, zijn glimlach een uitgebalanceerd samenstel van deelneming en vriendelijke verwelkoming, in zijn stem een berekend vleugje respect.


  De handdruk van de vreemdeling was koel en bijzonder stevig, maar Silkline wist zijn natuurlijke reactie te beperken tot een snel voorbijgaande uitdrukking van pijn in zijn kaneelkleurige ogen.


  'Wilt u niet gaan zitten?' mompelde hij met een gebaar van zijn gepijnigde hand in de richting van de Stoel voor de Treurende.


  'Dank u,' zei de man beleefd. Hij ging zitten, maakte de knopen van zijn van een fluwelen kraag voorziene overjas los en legde zijn donkere hoed op het glazen blad van het bureau.


  'Mijn naam is Morton Silkline,' zei Silkline, terwijl hij opnieuw om zijn bureau heenliep en als een bedeesde vlinder in zijn stoel plaatsnam.


  'Asper,' zei de man.


  'Mag ik zeggen dat ik er trots op ben u te ontmoeten,


  meneer Asper?' murmelde Silkline.


  'Dank u,' zei de man.


  'Welaan dan,' zei Silkline, die het ogenblik gekomen achtte om tot de kern van de zaak door te dringen, 'wat kan Blooney doen om uw verdriet te verzachten?'


  De man sloeg zijn in donkere broekspijpen gehulde benen over elkaar. 'Ik zou graag regelingen willen treffen voor een begrafenis.'


  Silkline knikte kort en produceerde zijn ik-ben-hier-om-u-te-helpen-glimlach.


  'Natuurlijk,' zei hij. 'U bent hier aan het goede adres, meneer.' Hij richtte zijn blik op een punt ergens in de ruimte. 'Ligt uw dierbare op het bed der eeuwige slaap,' reciteerde hij, 'laat Blooney hem dan toedekken.'


  Hij sloeg zijn ogen neer en glimlachte bescheiden en onderdanig. 'Dat heeft mevrouw Blooney gemaakt,' zei hij. 'Wij geven het graag door aan degenen die bij ons komen om getroost te worden.'


  'Heel mooi,' zei de man. 'Buitengewoon poëtisch. Maar nu terzake: ik zou graag uw grootste rouwkamer willen huren.'


  'Juist,' antwoordde Silkline die moeite moest doen om niet in zijn handen te wrijven. 'Dat is onze Kamer van de Eeuwige Rust.'


  De man knikte minzaam. 'Prima. En ik wil ook uw duurste kist kopen.'


  Silkline kon ternauwernood een jongensachtige grijnslach onderdrukken. Terwijl hij zijn spieren met alle kracht in bedwang hield, trok hij zijn gezicht in een kommervolle, meelevende plooi.


  'Ik ben er zeker van,' zei hij, 'dat dat geregeld kan worden.'


  'Met goudbeslag,' zei de man.


  'Eh ... natuurlijk,' zei Silkline, terwijl hij hoorbaar slikte. 'Ik ben er zeker van dat Blooney aan al uw wensen in verband met het smartelijke verlies tegemoet kan komen. Natuurlijk'- zijn stem kreeg nu een iets vertrouwelijker klank - 'zal een en ander de kosten iets doen stijgen, maar ...'


  'De kosten zijn niet belangrijk,' zei de man met een gebaar van zijn hand. 'Ik wil alleen het beste van het beste.'


  'Dat kan, meneer, dat kan,' verklaarde Silkline met gloed.


  'Zeer goed,' zei de man.


  'Meneer,' vervolgde Silkline opgewekt, 'wenst u dat onze medewerker de heer Mossmound zijn preek Waardig over de Drempel houdt of gaat uw voorkeur uit naar een bepaalde confessionele ceremonie?'


  'Ik denk niet dat dat nodig is,' zei de man, terwijl hij nadenkend het hoofd schudde. 'Een vriend van mij zal tijdens de plechtigheid het woord voeren.'


  'Ah, juist,' zei Silkline en knikte. 'Ik begrijp het.'


  Hij boog zich naar voren, schroefde zijn gouden vulpen open en haalde vervolgens met twee vingers van zijn linkerhand een formulier te voorschijn uit de ivoren doos die op zijn bureau stond. Daarna trok hij zijn gezicht in de passende plooi voor het Stellen van Pijnlijke Vragen.


  'Mag ik u vragen,' zei hij, 'hoe de naam van de overledene luidt?'


  'Asper,' zei de man.


  Silkline keek op en glimlachte beleefd. 'Familie van u?' vroeg hij.


  'Ik zelf,' zei de man.


  Silkline's lachje ging over in zwak gekuch.


  'Pardon,' zei hij. 'Zei u ...'


  'Ik,' zei de man.


  'Maar ik begrijp niet...'


  'Kijk,' legde de man uit, 'ik heb nooit een echte begrafenis gehad. Het ging om zo te zeggen van hup-twee-drie, even gauw geïmproviseerd. Weinig - hoe zal ik het zeggen? - weinig smaakvol.' De man haalde zijn brede schouders op. 'Dat heb ik altijd betreurd,' zei hij. 'Ik ben altijd van plan geweest het over te doen, en dan goed.'


  Morton Silkline had met een resoluut gebaar zijn pen dichtgeschroefd en was opgestaan. Het was hem aan te zien dat hij flink in de war was.


  'Wat u zegt, meneer,' murmelde hij. 'Wat u zegt.'


  De man reageerde verbaasd op de geërgerde houding van Silkline.


  'Ik ...' begon hij.


  'Ik ben altijd voor een grapje te vinden,' onderbrak Silkline hem, 'maar niet in werktijd. Ik vrees dat u niet beseft, meneer, waar u zich bevindt. Dit is Blooney, een algemeen gerespecteerde uitvaartonderneming; geen plaats voor banale aardigheden of...'


  Hij deed een stap achteruit en keek met open mond naar de in het zwart geklede man die plotseling opstond en in wiens ogen een onheilspellende schittering zichtbaar werd.


  'Dit,' zie de man dreigend, 'is geen grap.'


  'Is geen ...' was het enige dat Silkline kon uitbrengen.


  'Ik ben hier gekomen,' zei de man, 'met uiterst serieuze bedoelingen.' Zijn ogen gloeiden nu als vurige kolen. 'En ik verwacht dat die bedoelingen gehonoreerd worden,' zei hij. 'Begrijpt u dat?'


  'Ik.. .'


  'Aanstaande dinsdagavond om half negen,' vervolgde de man, 'komen mijn vrienden en ik hier voor de plechtigheid. U zorgt ervoor dat alles dan in gereedheid is. Betaling volgt onmiddellijk na de uitvaart. Hebt u nog iets te vragen?'


  'Ik...'


  'Ik hoef u er niet aan te herinneren,' zei de man, terwijl hij zijn hoed oppakte, 'dat deze zaak voor mij van het grootste belang is.' Hij wachtte even om zijn woorden kracht bij te zetten en vervolgde toen op dreigende toon: 'Ik verwacht dat alles tot in de puntjes zal verlopen.'


  Hij maakte een kleine buiging, draaide zich om en schreed waardig het vertrek door, waarna hij bij de deur nog even bleef staan.


  'Eh ... nog éen ding,' zei hij. 'Die spiegel in de hal... verwijder die. En ook alle andere spiegels die mijn vrienden en ik zouden kunnen tegenkomen tijdens ons verblijf in dit pand.'


  De man hief een gehandschoende hand op. 'Goedenavond.'


  Toen Morton Silkline in de hal kwam vloog zijn klant juist klapwiekend door een klein raampje weg. Bijna op hetzelfde moment sloeg Morton Silkline tegen de grond.


  Ze arriveerden om half negen en werden in de hal opgewacht door een wat onvast op zijn benen staande Morton Silkline, aan wiens gezicht en met name aan de ogen te zien was dat hij een reeks slapeloze nachten achter de rug had.


  'Goedenavond,' groette de rijzige man en registreerde met een tevreden knikje de afwezigheid van de gewraakte spiegel.


  'Goed...' was het enige dat Silkline over zijn lippen kon krijgen.


  Zijn stembanden weigerden dienst en zijn ogen, groot van verbijstering, bekeken éen voor éen de personen die tot het gevolg van de rijzige man behoorden - de pokdalig uitziende bultenaar die Silkline als Ygor hoorde aanspreken; de met een puntmuts getooide oude vrouw op wier waskleurige schouder een zwarte kat zat; de logge man met de behaarde handen die regelmatig zijn gele tanden op elkaar liet klappen en Silkline met duidelijk meer dan gewone belangstelling bekeek; de kleine man met het wasachtige gezicht die zijn lippen aflikte en tegen Silkline glimlachte alsof hij zeer voldaan over iets was; het half dozijn mannen en vrouwen in avondkleding, allemaal met vuurrode ogen en lippen en - naar Silkline tot zijn schrik opmerkte - met een uitstekend en fraai gebit.


  Silkline leunde met open mond tegen de muur en zijn handen plukten zenuwachtig aan zijn kleren. Intussen liep het opgewekt babbelende gezelschap langs hem heen, op weg naar de Kamer van de Eeuwige Rust.


  'Kom mee,' zei de rijzige man.


  Silkline kwam wankelend in beweging en strompelde onzeker de hal door, zijn ogen nog altijd groot van verbijstering.


  'Ik neem aan,' zei de man, 'dat alles in orde is.'


  'O,' piepte Silkline. 'O ... o ja.'


  'Mooi zo,' zei de man.


  Toen ze de kamer binnenkwamen stonden de anderen al in een keurige halve cirkel om de kist heen.


  'Mooi,' mompelde de bultenaar in zichzelf. 'Mooie kist.'


  'Jaaaa, dat is nog eens een kistje, hè, Delphinia?' kakelde de oude vrouw en Delphinia antwoordde: 'Mrrrrauw.' Wat door de anderen met instemmend geknik, blij gelach en gemompel van 'Ja, ja' werd bevestigd.


  Toen zei een van de vrouwen in avondkleding: 'Laat Ludwig eens kijken' en de halve cirkel week uiteen, zodat de rijzige man erdoor kon.


  Hij streek met zijn lange vingers over het goudbeslag op de zijkanten en de bovenkant van de kist en knikte waarderend. 'Schitterend,' mompelde hij met een door emotie omfloerste stem. 'Werkelijk schitterend. Net wat ik altijd al had willen hebben.'


  'Je hebt een heel mooie uitgezocht, jongen,' zei een forse man met wit haar.


  'Nou, kijk eens of hij je past,' riep het giechelende oude vrouwtje.


  Met een jongensachtige grijns op zijn gezicht klom Ludwig in de kist en wrong zich op zijn plaats. 'Past precies,' zei hij tevreden.


  'Meester ligt er mooi bij,' mompelde Ygor met een scheef lachje. 'Ligt er mooi bij.'


  Toen vroeg de man met de behaarde handen of ze konden beginnen, want hij had een afspraak om kwart over negen. Iedereen haastte zich naar zijn plaats.


  'Kom maar, schat,' zei het oude wijfje, terwijl ze een benige hand naar de onthutste Silkline uitstak. 'Kom maar naast me zitten. Ik ben gek op knappe jongens, is het niet, delphinia?' Delphinia zei: 'Mrrrrauw.'


  'Jenny, asjeblieft,' zei Ludwig Asper, terwijl hij even zijn ogen opendeed, 'wees nu even serieus. Je weet wat dit voor mij betekent.'


  Het oude mens haalde haar schouders op. 'Ja, ja,' mompelde ze. Toen zette ze haar puntmuts af en bracht haar donkere krullen in orde, terwijl een totaal verstijfde Silkline huiverend naast haar ging zitten, daarbij geholpen door de kleine man met het wasachtige gezicht.


  'Hallo, knappe knul,' fluisterde het wijfje, terwijl ze zich naar Silkline overboog en met een magere, puntige elleboog tussen zijn ribben prikte.


  Toen stond de lange, witharige man met het Oosteuropese uiterlijk op en de plechtigheid begon.


  'Vrienden,' zei de man, 'wij zijn hier bijeengekomen binnen deze met bloemen versierde muren om hulde te betuigen aan onze kameraad Ludwig Asper, die door het vrome en onverzettelijke lot is uitgekozen om het aardse bestaan vaarwel te zeggen en zijn plaats in te nemen in die grauwe graftombe van alle eeuwigheid.'


  'Ci-git,' mompelde iemand; 'Zwanezang,' zei een ander. Y-gor huilde en de kleine man met het waskleurige gezicht, die aan de andere kant van Morton Silkline zat, boog zich naar hem over en zei: 'Smaakvol, maar Silkline was er niet zeker van of dat iets met de grafrede te maken had.


  'En daarom,' vervolgde de spreker, 'hebben wij ons geschaard rondom deze baar, de lijkbaar van onze kameraad; rondom deze zetel van smart, deze stcén, dit hunebed, deze droevige grafheuvel ...'


  'Harder, harder,' riep Jenny, terwijl ze met een puntige schoen op de grond stampte. 'Mrrrrauw,' zei Delphinia en het oude wijf knipoogde met een bloeddoorlopen oog naar Silkline die achteruit week en zodoende tegen de kleine man botste die hem met rode oogjes aankeek en nogmaals 'Smaakvol' mompelde.


  De man met het witte haar wachtte even en wierp een afkeurende blik in de richting van de oude vrouw. Toen vervolgde hij: '... dit mausoleum, dit grafmonument, deze berg van droefenis, deze laatste rustplaats...'


  'Wat zei hij?' vroeg Ygor tussen twee snikken door. 'Wat zei hij?'


  'Dit is geen voordrachtsavondje, jongen,' zei het oude wijfje. 'Hou het kort en krachtig, wil je!'


  Ludwig hief opnieuw zijn hoofd op en keek haar pijnlijk getroffen aan. 'Jenny,' zei hij. 'Asjeblieft!'


  'Ach, maak je niet dik,' snauwde het oude wijfje en Delphinia liet weer haar bekende kreet horen.


  'Rust in vrede, geliefde broeder,' vervolgde de witharige man op plechtige toon. 'De herinnering aan jou zal met je


  voortijdig heengaan niet sterven. Jouw spel, beste vriend, is niet zozeer uitgespeeld als wel verplaatst naar een ander veld.'


  Op dat ogenblik stond de man met de behaarde handen op en liep onder het uitspreken van het bevel 'Ga!' de kamer uit. Silkline voelde een koude rilling langs zijn rug lopen toen hij opeens het geluid van dierepoten in de gang hoorde, gevolgd door een geblaf dat door het hele gebouw galmde.


  'Ullgate zegt dat hij een afspraak voor het diner heeft,' fluisterde de kleine man met een brede glimlach. Silkline's stoel kraakte vervaarlijk.


  De witharige man was onbeweeglijk en zwijgend op dezelfde plaats blijven staan; hij had zijn rode ogen gesloten en perste zijn lippen op elkaar in een uitdrukking van aristocratische wrok.


  'Graaf,' zei Ludwig smekend. 'Alstublieft.'


  'Moet ik deze vulgaire laster over me heen laten gaan?' vroeg de graaf. 'Deze ...'


  'Aansteller,' kraste Jenny tegen haar kat.


  'Hou je mond, vrouw!' brulde de graaf, waarbij zijn hoofd een ogenblik schuilging achter witte, kringelende rook. Het werd weer zichtbaar toen hij zichzelf weer in de hand had.


  Ludwig ging rechtop zitten, zijn gezicht éen en al ergernis. 'Jenny,' zei hij, 'ik geloof dat je beter weg kunt gaan.'


  'Zo, zo, dus jullie ouwe Jenny uit Boston eruit gooien?' zei de oude vrouw uitdagend. 'Nou, je weet wat je dan te wachten staat!'


  En terwijl Silkline huiverend toekeek, gaf het oude wijfje een klap op haar puntmuts, terwijl kleine bliksemflitsen uit haar vingertoppen te voorschijn sprongen. Delphinia kromde haar rug en zette haar haren recht overeind toen de graaf een stap naar voren deed en zijn hand uitstak om de oude vrouw bij haar schouder beet te pakken; hij voerde zijn plan echter niet uit, maar bleef als versteend staan toen hij plotseling omgeven werd door een sissende vuurgloed.


  'Haaaa!' kraste Jenny, terwijl Silkline beefde van angst en ontzetting. 'Mijn wraak zal zoet zijn!'


  'Jenny!' riep Ludwig, terwijl hij uit de kist klom. De oude vrouw maakte een gebaar en opeens begonnen alle bloemen in het vertrek als kleine projectielen te ontploffen.


  'Nee!' kreunde Silkline toen de gordijnen vlam vatten. Stoelen werden omver geworpen. De graaf loste volledig op in witte rook die sissend in de richting van Jenny dreef, maar zij hief tijdig haar armen op en verdween, met kat en al, in een wolk van oranjekleurig schuim, die zich piepend en met luid vleugelgeklap uit de kamer verwijderde.


  Vlak voor de ontzette Morton Silkline van zijn stoel tuimelde boog de man met het wasbleke gezicht zich naar hem over, glimlachte breed, raakte de verstijfde arm van de directeur aan en mompelde: 'Smaakvol!'


  Toen belandde Silkline languit op het tapijt.


  Morton Silkline zat ineengedoken in zijn zwartleren stoel. Hij was nog altijd een beetje nerveus ofschoon er intussen een week was verlopen sinds die zenuwslopende gebeurtenissen. Op zijn bureau lag het briefje dat Ludwig Asper bij hem had achtergelaten toen hij bewusteloos op de grond lag.


  'Geachte heer,' luidde de tekst. 'Aanvaard, samen met deze goudstukken (die naar ik verwacht al uw kosten zullen dekken), mijn verontschuldigingen voor het feit dat de gasten die op mijn begrafenis aanwezig waren, zich niet voor de volle honderd procent hebben gedragen zoals dat behoort. Ik kan u zeggen dat ik, los daarvan, uitermate tevreden ben over de gang van zaken tijdens de plechtigheid.'


  Silkline legde het briefje neer en keek met een tevreden gezicht naar het bergje glinsterende munten op zijn bureau. Na diepgaand onderzoek was hij erachter gekomen dat een relatie in Mexico (een neef van hem, werkzaam bij Carillo's Centrale Cosmeticahandel) zich zonder risico en tot hun beider profijt van het goud zou kunnen ontdoen. Goed beschouwd was het toch nog niet zo'n gek zaakje geweest...


  Morton Silkline keek op toen iets zijn kantoor binnenkwam.


  Hij zou het liefst gillend zijn opgesprongen en zich ter plekke hebben opgelost in het bloemetjespatroon van het behang, maar daar was hij te ontzet voor. Met open mond staarde hij naar het reusachtige, van tentakels voorziene, okerkleurige


  en volstrekt vormloze ding dat zich glijdend en waggelend in de richting van zijn bureau bewoog.


  'Ik kom hier,' zei het ding beleefd, 'op aanbeveling van een vriend.'


  Even bleef Silkline als gebiologeerd zitten kijken, maar toen raakte zijn trillende hand bij toeval het bergje goudstukken aan en dat gaf hem moed.


  'U bent hier,' zei hij hijgend, 'aan het juiste adres ... eh ... meneer.' Hij slikte en vermande zich. 'Wij verzorgen uitvaarten in iedere gewenste vorm en prijsklasse.'


  Hij pakte zijn pen en blies en passant de geelgroene rook weg die zich in het vertrek begon te verspreiden.


  'Naam van de overledene?' vroeg hij zakelijk.


  Liefje


  Het zilverkleurige, gestroomlijnde ruimteschip schoot achterwaarts door de wolkenflarden op zijn tocht door de atmosfeer van Station Vier. Uit de uitlaat spoten de rode vuurstralen van de remraketten waarmee het schip zich afzette tegen de zuigende zwaartekracht.


  De lucht werd dikker. De glinsterende raket gleed soepel verder en vervolgde zijn benedenwaartse reis als een aan parachutes opgehangen projectiel. Het zonlicht weerspiegelde op de metalen flanken en het blauwe water van de oceaan lag er als een breedgolvend tapijt onder. Het schip beschreef een wijde boog en zette koers in de richting van het roodachtig groene land.


  In de kleine cabine lagen de drie mannen, vastgegespt in hun stoel, te wachten op het ogenblik dat het schip met de vaste grond in aanraking zou komen. Hun ogen waren gesloten, hun handen verkrampt en bloedeloos. Hun spieren zetten zich schrap tegen de remkracht.


  De aarde kwam dichterbij en keerde de vaart van het schip, dat er met een klap en sidderend op zijn onderstel mee in aanraking kwam. Het volgende ogenblik stond het stil en onbeweeglijk, na een succesvolle reis van miljarden kilometers door een donker luchtledig.


  Op enkele honderden meters afstand bevonden zich de opslagplaats, het dorp en het huis.


  Hachelijk. Dat was de officiële beschrijving. Het werd geacht geheim te zijn, maar David Lindell wist het; al de mannen van Wentner hadden het geweten. Station Vier De Vogels en het Gekkenhuis van de Drie Manen. Dat was bangmakerij; je moest het met de nodige korrels zout nemen. Dat wist Lindell ook.


  Maar het betekende allemaal iets; het gelach, het geplaag, het zwijgen van de leiding. Als je naar een ander station ging werd je voor twee jaar gedetacheerd. Hier was dat maar voor zes maanden. Dat betekende iets. Het tikt aan, plachten ze bij de instructie op aarde te zeggen. Wentner's Interstellaire Handelmaatschappij doet dat niet voor niets. En Lindell geloofde het.


  'Maar zoals ik altijd zeg,' zei hij, 'het heeft geen zin je zorgen te maken.'


  Hij zei het tegen Martin, de tweede piloot van het schip, toen ze met Lindell's bagage bij zich over het uitgestrekte veld liepen in de richting van het gebouwencomplex in de verte.


  'Zo is het maar net,' zei Martin. 'Maak je geen zorgen.'


  'Dat zeg ik altijd,' zei Lindell.


  Even later passeerden ze de doodstille, reusachtige opslagloods. De schuifdeuren stonden half open en Lindell zag de lege, betonnen vloer waarop zonlicht speelde dat door de dakramen naar binnen viel. Martin vertelde hem dat de inhoud van de loods een paar weken geleden door het vrachtschip was meegenomen. Lindell bromde iets en nam de bagage in zijn andere hand.


  'Waar zijn de arbeiders?' vroeg hij.


  Martin maakte met zijn gehelmde hoofd een gebaar in de richting van het dorp dat op een paar honderd meter afstand lag. Er kwam geen geluid uit de richting van de lage, witte woningen, die zo gegroepeerd stonden dat ze met elkaar de drie zijden van een rechthoek vormden. De ramen schitterden in het zonlicht.


  'Ik denk dat ze voor Pampus liggen,' zei Martin. 'Ze slapen veel als het werk klaar is. Je ziet ze morgen wel als er weer vracht binnenkomt.'


  'Hebben ze hun gezin bij zich?' vroeg Lindell.


  'Nee.'


  'Ik dacht dat de maatschappij dat wilde.'


  'Hier niet. De Gnees kennen nauwelijks een gezinsleven. Er zijn te weinig mannen en ze zijn allemaal nogal stom.'


  'Leuk,' zei Lindell. 'Gezellig.' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja, het heeft geen zin dat ik me daar zorgen over maak.'


  Toen ze de trap opgingen die toegang gaf tot de hal van het huis, vroeg hij Martin waar Corrigan was.


  'Hij is met het vrachtschip naar huis gegaan,' zei Martin. 'Dat doen ze af en toe. Als de goederen eenmaal zijn opgehaald is er hier toch niets te doen.'


  'O,' zei Lindell. 'Wat is dit voor een deur?' Hij schopte hem open en keek in een ruimte die half als huiskamer en half als bibliotheek was ingericht.


  'Ziet er goed uit,' zei hij.


  'Wat je noemt,' zei Martin, die over Lindell's schouder keek. 'Daarginds staan een filmprojector en een bandrecorder.'


  'Geweldig,' zei Lindell. 'Kan ik ongestraft tegen mezelf praten.' Hij grijnsde. 'Laten we die bagage ergens neerzetten. Mijn armen vallen af.'


  Ze liepen de gang door en Lindell wierp in het voorbijgaan een blik in de kleine keukeq. De ruimte was betegeld en zag er goed onderhouden uit.


  'Kan die Gnee-vrouw koken?' vroeg hij.


  'Als de verhalen die ik gehoord heb waar zijn,' zei Martin, 'zul je smullen zoals je nog nooit hebt gedaan.'


  'Dat is goed nieuws. Zeg, tussen haakjes, heb jij enig idee waarom ze dat gat hier het Gekkenhuis van de Drie Manen noemen?'


  'Wie noemt het zo?'


  'De jongens op aarde.'


  'O, die zijn niet goed snik. Je zult het hier best naar je zin hebben.'


  'En waarom word je er maar voor een half jaar gedetacheerd?'


  'Hier is je slaapkamer,' zei Martin.


  Toen ze binnenkwamen was ze het bed aan het opmaken en stond met haar rug naar de deur. Ze zetten de bagage neer en toen draaide ze zich om.


  Lindell's eerste reactie was schrik. Kom, kom, hield hij zichzelf voor, je hebt in je leven wel erger dingen gezien.


  Ze droeg een zwaar gewaad dat ter hoogte van de hals bij elkaar werd gehouden en als een afgeknotte kegel van stof naar beneden hing. Het enige dat hij van haar zag was haar hoofd.


  Dat hoofd was gedrongen, vlekkerig, roze en kaal. Als de geaderde buik van een vrouw in verwachting, dacht hij. Holtes aan beide kanten van haar platte, kinloze gezicht fungeerden als oren. Haar neus, die slechts éen vleugel telde, was niet meer dan een stompje. Haar lippen, die er dik en aapachtig uitzagen, omvatten een kleine, cirkelvormige mond. Lindell wilde gekscherend iets zeggen, maar besloot het niet te doen.


  Ze liep kaim de kamer door en hij keek naar haar ogen. Toen gaf ze hem een hand die vochtig en sponsachtig aanvoelde.


  'Hallo,' zei hij.


  'Ze kan je niet horen,' zei Martin. 'Communicatie gaat bij hen helemaal via telepathie.'


  'O ja, dat is waar ook.' Hallo, dacht hij en er kwam een Hallo terug bij wijze van welkomstgroet. Welkom hier.


  'Dank je,' zei hij. Het leek een aardig kind, dacht hij. Vreemd, maar huiselijk. Een vraag bereikte zijn brein, als een schuchtere hand.


  'Ja, graag,' zei hij. Ja, voegde hij er in gedachten aan toe.


  'Wat is er?' vroeg Martin.


  'Ze vroeg of ze de bagage uit moest pakken, geloof ik.' Lindell ging op het bed zitten. 'Ah,' zei hij, 'hier hou ik van.' Hij duwde met zijn vingers op de matras.


  'Zeg, hoe weet je eigenlijk dat het een zij is?' vroeg hij, toen Martin en hij door de gang terugliepen, terwijl de Gnee-vrouw de bagage uitpakte.


  'Dat zie je aan het gewaad. Alleen de vrouwen dragen zoiets.'


  'Is dat het enige onderscheid?'


  Martin begon te grijnzen. 'Er zijn nog een paar dingetjes, maar daar heb jij vast geen belangstelling voor.'


  Ze gingen de huiskamer binnen en Lindell probeerde de gemakkelijke stoel. Hij leunde naar achteren en klopte tevreden op de armleuning.


  'Hachelijk of niet,' zei hij. 'Wat comfort betreft mag dit station er zijn.'


  Terwijl hij daar zo zat, dacht hij een ogenblik terug aan haar ogen. Het waren grote ogen die ongeveer een derde van haar gezicht in beslag namen; net grote, glazen borden met donkere schoteltjes erin als pupil. En ze waren vochtig; schalen gevuld met vloeistof. Hij haalde zijn schouders op. Nou ja, dacht hij, wat zal ik me er druk om maken.


  'Hè, wat?' vroeg hij toen hij Martin's stem hoorde.


  'Ik zei: wees voorzichtig.' Martin hield een glinsterend gaspistool omhoog. 'Dit hier is geladen,' waarschuwde hij.


  'Wie heeft dat nodig?'


  'Jij niet. Het behoort gewoon tot de standaarduitrusting.' Martin legde het wapen in de la van het bureau en schoof de la dicht. 'En je weet waar je boeken zijn,' zei hij. 'Het kantoor in de loods is precies zo ingedeeld als de kantoren in al de andere stations.'


  Lindell knikte.


  Martin keek op zijn horloge. 'Ik denk dat ik er maar eens vandoor ga,' zei hij. 'Eens even kijken,' vervolgde hij, toen Lindell en hij naar de deur liepen. 'Is er nog iets dat ik je moet vertellen? Je weet natuurlijk dat het verboden is de mensen hier kwaad te doen.'


  'Wie zou ik... Oei!'


  Ze liepen haar bijna omver toen ze de kamer uitgingen. Ze maakte een achterwaarts sprongetje en keek hen met wijdopen, verschrikte ogen aan.


  'Kalmpjes aan, kind,' zei Lindell sussend. 'Wat is er aan de hand?'


  Eten? De gedachte schimmerde vaag voor zijn geestesoog. Hij trok zijn lippen samen en knikte. 'Je haalde me de woorden uit mijn hoofd.'


  Hij keek haar aan en concentreerde zich op zijn gedachten. Ik breng de tweede piloot even naar zijn schip en dan kom ik weer terug. Maak maar iets lekkers klaar.


  Ze knikte heftig en rende weg in de richting van de keuken.


  'Waar ging die zo haastig heen?' vroeg Martin toen ze naar de trap liepen en Lindell vertelde het hem.


  'Dat noem ik nou nog eens service,' zei hij lachend, terwijl ze de trap afgingen. 'Dat systeem van gedachtenoverbrenging werkt prima. Op de andere stations moest je eerst hun taal voor een gedeelte onder de knie hebben als je een boterham wilde hebben of je moest hun proberen Engels te leren. Zo niet, dan verhongerde je. Jonge, jonge, wat heb ik een moeite moeten doen voor het zover was dat ik behoorlijk te eten kreeg.'


  Hij keek tevreden om zich heen. 'Het is warm hier,' zei hij.


  Hun zware laarzen vertrapten het hoge, helder blauwe gras terwijl ze naar het schip liepen. Martin stak zijn hand uit. 'Doe het kalm aan, Lindell. Tot over zes maanden.'


  'Oké. En geef de ouwe Wentner een poot van me.'


  'Zal ik doen.'


  Hij zag de tweede piloot snel kleiner worden, terwijl deze de metalen ladder naar het luik op klom. Martin, nu tot het formaat van een dwerg gereduceerd, hees zich in het schip en trok de metalen deur achter zich dicht. Lindell wuifde naar het figuurtje achter de patrijspoort, draaide zich vervolgens om en ging er snel vandoor om het startgeweld van de motoren te ontlopen.


  Hij stond op een heuveltje onder het dichte, rode bladerendak van een boom. Binnen in het schip hoorde hij zacht gerommel en het gesis van exploderend gas. Hij zag hoe het schip met vuurspuwende uitlaat een ogenblik boven de grond bleef hangen en toen omhoogschoot in de groenblauwe lucht. Even later was het verdwenen; het enige dat was overgebleven was een verschroeide cirkel op de plek waar het had gestaan.


  Hij liep met grote, langzame passen in de richting van het huis en keek onderwijl met waardering naar de overvloed aan loodkleurige planten en bloemen om hem heen, waarboven talloze bolvormige insekten vlogen.


  Hij deed zijn jasje uit en hield het onder het lopen met éen hand vast. De warmte van de zon voelde weldadig aan op zijn magere rug.


  'Jongens,' zei hij tegen de geurende lucht, 'jullie zijn allemaal hartstikke gek.'


  De grote, felle zon was bijna onder; zijn laatste stralen verfden de lucht dieprood. Aanstonds zouden de drie manen opkomen, die ervoor zorgden dat je je eigen schaduw niet meer terug kon vinden.


  Lindell zat voor het raam van de huiskamer en keek uit over het landschap. Het was onvergetelijk mooi, vond hij. In geen enkel opzicht te vergelijken met de fletse kleurenwereld op aarde. Hier, in deze uithoek van de melkweg, had de natuur zichzelf overtroffen. Hij zuchtte, rekte zich uit en vroeg zich af hoe het met het eten stond.


  Drinken?


  Hij schrok, onderdrukte vlug een geeuw en trok zijn vingers zo snel samen dat de beentjes kraakten.


  Hij zag dat ze naast hem stond en een blad bij zich had met een glas erop. Hij stak zijn hand uit en voelde zijn hart tot rust komen na die plotselinge schok.


  'Als je voortaan eens klopte,' stelde hij voor. De grote ogen waren nu elliptisch van vorm. Ze staarden hem niet begrijpend aan.


  'Ach, laat ook maar,' zei hij na een slok van de warme, scherp smakende vloeistof. Hij likte zijn lippen af en nam nog een slok, een grote.


  'Verdomd lekker,' zei hij. 'Bedankt, liefje.'


  Hij knipperde met zijn ogen. Sjonge, dat spul bracht je gauw boven je theewater. Liefje? Hoe kwam hij daar nu in vredesnaam op? Hij keek naar haar en begon zachtjes te lachen.


  Ze had zich niet verroerd. Op haar gezicht lag een uitdrukking die naar hij aannam glimlachen moest verbeelden. Maar haar mond was niet op glimlachen ingesteld.


  'Zeg, wanneer gaan we eten?' vroeg hij, niet helemaal op zijn gemak onder de starre blik van haar waterige oogbollen.


  Ze draaide zich om en rende naar de deur. Daar draaide ze zich opnieuw om.


  Alles is klaar, luidde de boodschap.


  Hij grijnsde, dronk zijn glas leeg, stond op en liep achter haar aan door de schemerige gang.


  Hij schoof het bord met een zucht van zich af en leunde naar achteren in zijn stoel.


  'Dat noem ik pas lekker eten,' zei hij.


  Als een verborgen bron voelde hij haar voldoening in zijn brein opwellen. Liefje bedankt je. Ze had die naam gauw aangeleerd, dacht hij. Ze keek hem met grote ogen aan. Hij vroeg zich af of ze weer pogingen deed om te glimlachen. Voor hem waren al haar vormen van gelaatsuitdrukkingen hetzelfde: de mimiek van een idioot. Toch meende hij dat ze glimlachte, en wel vanwege de gedachten die deze uitdrukking begeleidden.


  Toen merkte hij dat zijn ogen begonnen te tranen als gevolg van het ingespannen kijken en hij wendde zijn blik af. Ietwat zenuwachtig deed hij een schepje suiker in zijn koffie en begon te roeren. Hij voelde dat ze nog steeds naar hem keek. Er kwam een gevoel van onbehagen bij hem op en ze draaide zich abrupt om. Dat is beter, dacht hij, en hij was er alweer overheen.


  'Zeg liefje, vertel me eens,' begon hij. Nou ja, hij kon er zichzelf net zo goed meteen toe wennen. Heb je een man? Haar gedachten kwamen verward over.


  Een maat? probeerde hij.


  O ja.


  In het dorp van de arbeiders?


  Die hebben geen maat, antwoordde ze en hij meende er iets hautains in te bespeuren.


  Hij haalde zijn schouders op en nam een slok koffie. 'Nou ja,' zei hij in zichzelf, 'éen tevreden arbeider zou de rest toch maar gek maken. Ze zouden hun nagels afbijten als ze die hadden. Nou, welterusten dan maar.'


  Eenmaal in bed haalde hij zijn veel gebruikte dagboek te voorschijn en begon erin te schrijven. Het versleten boek bevatte de schaarse aantekeningen die hij er op zes verschillende planeten aan had toevertrouwd. Dit was zijn zevende standplaats. Mijn geluksgetal zette hij er in blauwe inkt boven.


  Opnieuw was ze volkomen geruisloos binnengekomen. Slapen? Zijn pen schoot uit, wat drie dikke inktvlekken tot gevolg had. Hij keek op en zag haar opnieuw naast zich staan met het blad in haar handen.


  'Ja,' zei hij. Ja. Bedankt, liefje. Maar, luister, wil je me in het


  vervolg...


  Hij zag in dat het hopeloos was en hield op.


  'Ga ik hiervan slapen?' vroeg hij. O ja, was het antwoord.


  Hij nam een slok en keek naar de bladzijde met de inktvlekken. Nou ja, ik was toch nog maar net begonnen, dacht hij, en het gaat niet om literatuur van onschatbare waarde. Hij scheurde de bladzijde uit het boek en kneep hem tot een prop samen.


  'Dit smaakt prima,' zei hij en knikte in de richting van het glas. Hij hield haar de prop papier voor. Gooi maar weg, wil je? Weggooien? vroeg ze.


  'Precies,' zei hij. 'Zo, en nou wegwezen, hè? Je hebt tenslotte niks te zoeken in de slaapkamer van een man, is het wel?'


  Ze haastte zich de kamer uit en hij grijnsde toen ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  Hij dronk zijn glas leeg, zette het op het nachtkastje en draaide het licht uit. Met een zucht liet hij zich op het zachte kussen zakken. Wat een wezentje, dacht hij slaperig en voldaan.


  Welterusten.


  Hij opende zijn vermoeide ogen en keek om zich heen. Er was niemand in de kamer. Hij ging weer liggen.


  Welterusten.


  Hij richtte zich half op en tuurde in het donker.


  Welterusten. 'O,' zei hij. 'Ook welterusten.' De gedachten vervaagden. Hij ging weer liggen en geeuwde uitgebreid.


  Wat zeg je me daarvan?' mompelde hij slaperig, terwijl hij op zijn zij ging liggen. 'Helemaal geen spiegels. Zie je? Niets in mijn mouwen. Wat zeg je me d ...'


  Hij droomde. En terwijl hij dat deed, baadde hij in zijn zweet.


  Na het ontbijt ging hij het huis uit met haar afscheidsgroet nog in zijn hoofd en liep naar de loods. Hij zag dat de Gnee-mannen zich al in een bewegende rij hadden opgesteld en dat ze pakken op hun hoofd droegen. Ze liepen de loods in, deponeerden hun last op de betonnen vloer en lieten hem controleren door een voorman die in het midden van de loods stond en een plankje in zijn hand had met daarop een bos vliesdunne formulieren.


  Toen Lindell naderbij kwam bogen de mannen en leken hun werk met nog meer onderdanigheid te vervolgen. Hij zag dat hun hoofd platter was dan dat van Liefje, iets donkerder getint en met kleinere ogen. Hun lichaam was breed en gespierd. Ze zien er inderdaad dom uit, dacht hij.


  Toen hij bij de man kwam die de controle verrichtte en een gedachte uitzond waarop geen antwoord terugkwam, merkte hij dat ze ook niet telepatisch waren, of het niet wilden zijn.


  'Hoe gaat het?' zei de man met een piepstem. 'Ik controleer. U controleer?'


  'Nee, het is wel goed zo,' zei Lindell en duwde de man de plank weer in zijn vingers. 'Breng hem maar naar het kantoor als de eerste partij binnen is.'


  'Watte?' zei de man. Mijn hemel, dacht Lindell, die is ook niet al te snugger.


  'Breng dit' - hij tikte met zijn vinger op de papieren - 'naar kantoor.' Hij wees op zichzelf. 'Naar mij - mij. Als de goederen binnen zijn.'


  Het vlekkerige, domme gezicht van de man lichtte op en hij knikte heftig. Lindell klopte hem op de schouder. Goed zo, jongen, dacht hij. Als er ooit een crisis de kop opsteekt, wed ik dat jij een gevaarlijk heerschap bent. Knarsetandend liep hij naar het kantoor.


  Eenmaal binnen deed hij de plexiglazen deur achter zich dicht en keek om zich heen. Het kantoor zag er precies zo uit als in de andere stations, afgezien dan van het bed in een van de hoeken. Als ik hier maar nooit de nacht hoef door te brengen, dacht hij en kreunde.


  Hij liep naar het bed toe. Op het platte, vuile kussen was duidelijk de indruk van een hoofd te zien. Hij pakte een lichtbruin haar op. Wat heeft dit in godsnaam te betekenen, vroeg hij zich af.


  Onder het bed vond hij een riem zonder gesp. Op de muur vlak bij het bed zag hij diepe krassen alsof een doodziek iemand pogingen had gedaan een uitweg uit het kantoor te zoeken. Hij keek er niet begrijpend naar.


  'Het spookt hier zeker,' besloot hij met een vaag hoofdschudden. Toen haalde hij zijn schouders op en draaide zich om. Het heeft geen zin dat ik me zorgen maak, dacht hij. Ik heb nog zes maanden voor de boeg en ik moet ervoor waken dat iemand of iets mij eronder krijgt.


  Hij ging aan het bureau zitten en trok het dikke logboek naar zich toe. Met een schouderophalen sloeg hij het boek open en begon vooraan te lezen.


  De oudste aantekeningen stamden van twintig jaar her. Ze waren ondertekend door ene Jefferson Winters, die verderop alleen nog maar een haastig Jeff had neergekrabbeld. Na zes maanden en tweeënvijftig dicht beschreven bladzijden te hebben doorgeworsteld ontdekte Lindell dat bladzijde 53 slechts éen zwierig neergepende mededeling bevatte: Station Vier, voorgoed vaarwel! Jeff scheen totaal geen aanpassingsmoeilijkheden te hebben gehad ten aanzien van het leven hier.


  Lindell leunde naar achteren in de krakende stoel en trok het dikke boek met een zucht van verveling op zijn schoot.


  Hij ontdekte dat vanaf het moment dat de opvolger van Jeff twee maanden hier was de aantekeningen slordig en onregelmatig begonnen te worden. Sommige woorden waren onleesbaar door de vele vlekken, er was hier en daar haastig wat neergekrabbeld, bepaalde passages waren doorgehaald en opnieuw geschreven. Sommige fouten waren blijkbaar pas veel later - door weer een andere vervanger - gecorrigeerd.


  Dat ging zo door op de volgende vierhonderd slaapverwekkende bladzijden; een eindeloze stroom van fouten en verbeteringen. Lindell bladerde ze lusteloos door, zonder de minste interesse in de inhoud.


  Toen kwam hij aantekeningen tegen, ondertekend met de naam Bill Corrigan. Hij geeuwde, ging rechtop zitten, legde het boek op het bureau en begon het met meer aandacht te bestuderen.


  Ook deze bladzijden zagen eruit als de voorgaande, echter met éen uitzondering: de eerste. Na een regelmatig begin ontaardde het geschrijf in de bekende wanorde, die toenam naarmate de tijd vorderde en op het laatst in een vrijwel onleesbaar geheel eindigde. Hij ontdekte een paar duidelijk foutieve optellingen en corrigeerde die in zijn regelmatige handschrift.


  Hij zag dat Corrigan's geschrijf midden in een woord abrupt ophield. En de laatste anderhalve maand van zijn verblijf hier had hij niets meer aangetekend; er waren enkel blanco bladzijden. Hij bladerde ze afwezig door, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. Ik snap er niets van, dacht hij. Niets.


  Toen hij in de schemer in de huiskamer zat en later tijdens het diner begon hij het gevoel te krijgen dat de gedachten van Liefje op de een of andere manier een eigen leven leidden. Als microscopische kleine insekten kropen ze in en uit de kloven en spleten van zijn brein. Soms verroerden ze zich nauwelijks; een andere keer schoten ze opgewonden heen en weer. Toen hij zich op een keer lichtelijk begon te ergeren aan haar onafgebroken gestaar, leken de gedachten onzichtbare smekelingen die onderdanig aan de deur van zijn geest klopten.


  En toen hij naderhand in bed lag te lezen realiseerde hij zich dat het gevoel ook ontstond als zij beiden niet in dezelfde ruimte waren. Het was al vervelend genoeg om te voelen dat een eindeloze gedachtenstroom in zijn brein binnenvloeide als ze dicht bij hem was; dat dat ook op afstand gebeurde, dat was toch al te gortig.


  Hee, wat dacht je ervan? probeerde hij haar goedmoedig af te leiden. Maar het enige dat hij bereikte was het beeld van haar terwijl zij met grote ogen en niet begrijpend naar hem keek.


  'Ach, onzin,' mompelde hij en smeet het boek op het nachtkastje. Misschien was dit wel de verklaring voor het raadsel, dacht hij, terwijl hij zich klaarmaakte om te gaan slapen. Dit hele telepatische gedoe, misschien was dat wel de reden dat al die andere mannen een beetje gek waren geworden. Nou, dat zal mij niet overkomen, besloot hij. Ik ben niet van plan me er zorgen om te maken. Hij draaide het licht uit en ging slapen.


  'Slaap,' mompelde hij, ongemerkt en maar half bij bewustzijn. Het was geen slaap; het was nog niet half zo diep als echte slaap is. Een wazige mist omhulde zijn brein en vulde het met dezelfde gedetailleerde scene. Het schoof in elkaar en zonk weg. Het werd groter, zwol en slokte hem en alles op.


  Liefje. Liefje. De echo van een gil in een lange, zwarte gang. Het geruis van haar gewaad vlakbij. Hij zag haar bleke gezicht. Nee, zei hij, ga weg. Weg, ver, afgesloten. Hij schreeuwde het uit. Nee. Nee. nee!


  Hij veerde grommend en met wijdopen ogen overeind in het donker. Hij keek onzeker om zich heen in de lege slaapkamer, in zijn hoofd éen grote chaos van dooreen warrelende gedachten.


  Hij stak in het donker een hand uit en draaide de lamp aan. Hij stak gehaast een sigaret op en bleef met zijn rug tegen het hoofdeinde liggen roken. Hij hief een hand op en zag dat deze trilde. Hij mompelde woorden zonder samenhang.


  Toen bewoog hij zijn neusvleugels en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van afschuw en walging. Wat is er in vredesnaam aan de hand? dacht hij. Er hing een zware, zoetige geur in de kamer die elke seconde ondraaglijker werd. Hij gooide het beddegoed van zich af.


  Aan het voeteneind van het bed vond hij wat hij zocht: een dikke bos purperkleurige bloemen in een vaas.


  Hij keek er even naar en bukte zich toen om ze op te pakken en weg te gooien. Hij deed geschrokken een stap achteruit toen een doorn in zijn rechterduim drong.


  Hij perste dikke druppels bloed uit de wond en zoog hem schoon, zijn brein doordrongen van de ondraaglijke geur.


  Het is erg aardig van je, liet hij haar weten, maar ik wil geen bloemen meer.


  Ze keek hem aan. Hij wist dat ze het niet begreep.


  'Begrijp je het?' vroeg hij.


  Golven van genegenheid stroomden als stroop zijn brein binnen. Hij roerde heftig in zijn koffie en de overdracht werd minder alsof ze vastbesloten was hem niet te beledigen. In de keuken was het stil, afgezien van het getik van zijn bestek op


  het ontbijtbord en het zachte ruisen van haar gewaad.


  Hij dronk zijn koffie in éen teug op en stond op. Ik wil lunchen om ...


  Ik weet het. Haar gedachte, als een zacht bevel, doorsneed de zijne. Hij grijnsde in zichzelf toen hij door de gang liep. Ze had haar boodschap op een bijna moederlijk-berispende toon overgebracht.


  Terwijl hij in de richting van de loods liep, dacht hij weer aan zijn droom en de grijns verdween vrijwel onmiddellijk van zijn gezicht.


  Iedere morgen vroeg hij zich geërgerd af waarom de Gnee-mannen zo dom waren. Als ze een pak hadden laten vallen kostte het een zee van tijd voor ze het weer opgeraapt hadden. Het zijn net stomme koeien, dacht hij, terwijl hij door het raam van het kantoor naar hen keek zoals ze daar met doffe, wezenloze blik en afhangende schouders hun werk deden.


  Hij wist nu zeker dat ze niet over telepathische gaven beschikten. Hij had verscheidene keren geprobeerd om hun middels gedachtenoverbrenging bevelen te geven, maar dat had nooit enige uitwerking gehad. Ze reageerden alleen op luid herhaalde woorden van hooguit twee lettergrepen. En de reactie die ze opbrachten had nooit meer inhoud dan die van een zwakzinnige.


  Op het midden van de ochtend keek hij op van de stapel paperassen die Corrigan had nagelaten en ontdekte met een zekere schrik dat haar gedachten hem vanuit het huis bereikten.


  En toch waren het geen gedachten die hij in woorden kon omzetten. Het waren sensaties, zonder vorm of begrenzing, maar ze waren onmiskenbaar aanwezig. Hij kreeg het gevoel dat ze bezig was met een zekere vorm van controle, dat ze af en toe peilingen verrichtte om te kijken of alles goed met hem was.


  Aanvankelijk amuseerde het hem alleen maar. Hij lachte er zachtjes om en ging verder met zijn werk.


  Maar toen kregen de peilingen een hinderlijk-regelmatig tijdspatroon en het gevolg was dat hij onrustig in zijn stoel heen en weer begon te schuiven. Hij merkte bij zichzelf, vlak vóór een peiling werd uitgevoerd, een zekere verkramping op die steeds terugkeerde.


  Tegen het einde van de ochtend vocht hij er uit alle macht tegen. Hij smeet zijn pen op het bureau en beval haar hem tijdens het werk met rust te laten. Haar gedachtenstroom brak gewillig af. Maar al gauw was hij er weer, als iets dat hem ongemerkt besloop en zonder kwade bedoelingen in hem binnendrong.


  Zijn zenuwen begonnen het een beetje te begeven. Hij verliet het kantoor en liep rond door de loods, waar hij pakken openbrak en met ongeduldige vingers de inhoud controleerde. De gedachten bleven hem trouwhartig volgen. 'Hoe ga 't?' zei de Gnee-voorman telkens als Lindell hem passeerde, en dat maakte hem nog bozer.


  Op een keer, toen hij over een pak gebogen stond, richtte hij zich plotseling op en zei hardop: 'Ga weg!'


  De voorman maakte een luchtsprong, zijn potlood en zijn plankje rolden over de grond en de man zelf verdween schielijk achter een pilaar om vandaaruit met grote angstogen naar Lindell te kijken, die deed of hij niets gemerkt had.


  Toen hij later terug was in het kantoor ging hij met het open logboek voor zich zitten nadenken.


  Geen wonder dat de Gnee-mannen niet aan telepathie deden, dacht hij. Zij wisten wat goed voor hen was en wat niet.


  Toen keek hij door het raam naar de rij zwoegende arbeiders.


  En als het nu eens zó was dat ze, in plaats van het systeem van gedachtenoverbrenging te negeren, er domweg niet meer toe in staat waren? Als ze die gave ooit wel bezeten hadden, maar juist als gevolg ervan verzonken waren in hun huidige staat van hopeloze stompzinnigheid?


  Hij dacht aan wat Martin had gezegd over de verhouding mannen-vrouwen. En er schoot een uitdrukking in zijn gedachten: matriarchaat van de geest. Het was een uitdrukking die hem tegen de borst stuitte, maar hij was opeens bang dat er een grote kern van waarheid in zat. Daarmee zou verklaard zijn waarom zijn voorgangers eronderdoor waren gegaan. Want als de vrouwen de macht bezaten, dan zou het best eens zo kunnen zijn dat zij, met hun aangeboren verlangen om te domineren, geen onderscheid maakten tussen hun eigen mannen en de mannen van de aarde. Een man is tenslotte een man. Het idee dat hij mogelijkerwijs op éen lijn werd gesteld met de domkoppen uit het dorp zat hem bepaald niet lekker.


  Hij stond abrupt op. Ik heb geen honger, dacht hij, helemaal niet. Maar ik ga naar het huis en draag haar op de lunch klaar te maken en ik zal haar duidelijk maken dat ik geen honger heb. Ik zal zorgen dat ze eraan went om zelf gedomineerd te worden, dan zal ze me wel met rust laten. Nooit zal ik toestaan dat zo'n bologige Gnee-vrouw mij eronder krijgt.


  Toen knipperde hij met zijn ogen en draaide zich vlug om, want hij realiseerde zich dat hij naar de vreemde krassen op de muur van het kantoor stond te kijken. En naar de riem zonder gesp die nog altijd onder het bed lag.


  Opnieuw die droom, die met vlijmscherpe klauwen door zijn brein sneed. Hij was met zweet overdekt. Grommend gooide hij zich om en om op het bed en opeens was hij wakker en staarde in de duisternis.


  Hij meende iets te zien aan het voeteneind van het bed. Hij deed zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd en keek opnieuw. De kamer was leeg. Hij voelde de gedachtenstroom als een vreemde vloedgolf uit zijn hoofd wegebben.


  Hij balde woedend zijn vuisten. Ze heeft me te pakken gehad in mijn slaap, dacht hij. Ze heeft me verdomme te pakken gehad.


  Hij gooide het beddegoed van zich af en kroop zenuwachtig naar het voeteneind van het bed.


  Hij zag ze niet, maar de bedwelmende geur die van de vloer opsteeg en in zijn neusgaten binnendrong zei hem genoeg. Kokhalzend en met zijn handen tegen zijn maag gedrukt ging hij op de matras liggen. Waarom? dacht hij steeds maar weer. Waarom?


  Grote god, waarom?


  Met een kwaad gezicht gooide hij de bloemen weg waar ze bij was en haar gedachten stortten zich als fijne regendruppels over hem uit.


  'Ik heb toch gezegd dat ik geen bloemen meer wilde hebben?' schreeuwde hij.


  Toen ging hij aan tafel zitten en vermande zich zo goed als hij kon. Ik heb nog een hele tijd voor de boeg, hield hij zichzelf voor. Ik moet kalm blijven. Kalm.


  Hij wist nu waarom hij maar voor zes maanden was gedetacheerd. Dat was al lang genoeg. Maar ik laat me niet kapotmaken, zei hij tegen zichzelf. Ze moet niet denken dat ze een zacht eitje aan me heeft. Ze is veel te stom om me klein te krijgen, dacht hij vastbesloten en in de hoop dat ze die gedachte zou opvangen.


  Blijkbaar gebeurde dat ook, want opeens liet ze in een moedeloos gebaar haar schouders hangen. En tijdens het ontbijt liep ze om hem heen als een bange schim, met afgewend gezicht en zonder iets te verraden van wat er in haar omging. Op dat moment had hij bijna medelijden met haar. Waarschijnlijk was het niet haar schuld, dacht hij; het was gewoon een aangeboren trek bij alle Gnee-vrouwen dat ze de man wilden domineren.


  Even later voelde hij dat haar gcdachtenstroom opnieuw naar hem uitging, teder en bijna sentimenteel. Hij probeerde zich ervoor af te sluiten en ze te negeren, terwijl ze moeite deden door zijn apathie heen te breken.


  De hele dag was hij druk in de weer, onder andere met het uitdelen van graan en specerijen aan de Gnee-voorman, die deze beloning in natura onder de arbeiders moest verdelen. Hij vroeg zich af of de vrouwen ook iets uitbetaald kregen. Waar ze dan ook uithingen.


  'Ik neem mijn stem op de band op,' dicteerde hij die avond. 'Ik wil mezelf horen praten, zodat ik haar kan vergeten. Er is hier niemand anders om mee te praten, dus doe ik het tegen mezelf. Vervelend, maar niets aan te doen. Daar gaan we dan.


  Beste mensen, ik ben hier in Station Vier, ik vermaak me uitstekend en zou willen dat jullie hier in mijn plaats waren. O, begrijp me goed: zo erg is het nou ook weer niet. Maar ik


  geloof dat ik weet waarom Corrigan en die andere arme donders voor hem eronderdoor zijn gegaan. Dat is allemaal de schuld van Liefje en haar kannibalistische geest die hen verslonden heeft. Maar ik zeg jullie dat ik me niet zal laten verslinden. Daar kun je vergif op innemen. Liefje zal niet de kans krijgen...


  Nee, ik heb je niet geroepen! Vooruit, schiet op, verdwijn! Ga naar de film of zoiets. Ja, ja, ik weet het. Nou, ga dan naar bed. Als je mij maar met rust laat. Rust.


  Zo. Die heeft haar portie weer binnen. Ze hoeft niet te denken dat ze mij nog eens zo gek krijgt dat ik op de muren ga zitten krassen.'


  Maar toen hij naar bed ging sloot hij de deur van zijn kamer zorgvuldig af. En hij kreunde in zijn slaap, omdat hij weer diezelfde nachtmerrie had, en hij bleef aan éen stuk door liggen woelen en van zijn rust kwam niets terecht.


  Halverwege de ochtend werd hij wakker uit zijn halfslaap en liep strompelend naar de deur om die te controleren. Met onwillige vingers betastte hij het slot. Uiteindelijk drong het tot zijn benevelde brein door dat de deur nog altijd op slot was. Hij liep op onvaste benen terug naar het bed, liet zich erop neervallen en viel als een blok in slaap.


  Toen hij opnieuw wakker werd stonden er bloemen aan het voeteneind van zijn bed. Ze waren purperkleurig en verspreidden een bedwelmende geur en de deur was op slot.


  Hij kon het niet over zich verkrijgen haar om uitleg te vragen, maar verliet in plaats daarvan vol walging de keuken toen ze hem schat noemde.


  Geen bloemen meer! Ik beloof het! riepen de hem achtervolgende gedachten. Hij sloot zich in de huiskamer op en ging aan zijn bureau zitten. Hij voelde zich ziek en misselijk. Hou jezelf in de hand! commandeerde hij met gebalde vuisten en op elkaar geklemde tanden.


  Eten?


  Ze stond buiten voor de deur; hij wist het. Hij sloot zijn ogen. Ga weg, laat me met rust, beval hij.


  Het spijt me, schat, zei ze.


  'Noem me geen schat!' schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist op het bureau. Toen hij zich half omdraaide in zijn stoel, bleef de gesp van zijn riem achter het handvat van een van de laden steken, waardoor deze openging. Hij keek naar beneden en zag het glinsterende gaspistool liggen. Haast onbewust stak hij zijn hand uit en raakte de gladde loop aan.


  Met een krampachtig gebaar schoof hij de la dicht. Dat nooit, zei hij tegen zichzelf.


  Plotseling keek hij om zich heen; hij voelde zich alleen en bevrijd. Hij stond op en liep vlug naar het raam. Buiten zag hij haar het veld oversteken met een mandje aan haar arm. Ze gaat groente halen, dacht hij. Maar waarom was ze er zo plotsklaps vandoor gegaan?


  Natuurlijk. Het pistool. Ze moest zijn gedachten en zijn bedoeling hebben opgevangen. *


  Hij zuchtte en kalmeerde een beetje en hij had het gevoel of een dikke, schadelijke vloeistof uit zijn brein was weggestroomd.


  Ik ben nog niet machteloos, hield hij zichzelf voor.


  Hij besloot om, nu ze weg was, een kijkje te nemen in haar kamer en te zien of hij het geheime paneel kon vinden dat ze kon wegschuiven, waardoor ze ongemerkt zijn kamer in en uit kon gaan. Hij haastte zich de gang door en duwde de deur open die toegang gaf tot haar nauwelijks gemeubileerde kamertje.


  Zijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door de stank van de bos purperkleurige bloemen in een van de hoeken. Hij hield een hand voor zijn mond en neus, terwijl hij vol afschuw naar de bloemen keek.


  Wat was de bedoeling die erachter stak? vroeg hij zich af. Was het alleen maar een vriendelijke attentie? Zijn keel kneep samen. Of zat er meer achter? Hij grijnsde bij die gedachte en herinnerde zich de eerste avond toen hij haar Liefje gedoopt had. Wat had hem ertoe aangezet juist die naam te kiezen? Hij hoopte dat hij het niet wist.


  Op de bank vond hij een hoopje rommel. Een knoop, een


  paar kapotte schoenveters, de prop papier die ze van hem had moeten weggooien. En de gesp van een riem met de initialen W.C.


  Er waren geen geheime panelen.


  Hij zat in de keuken en staarde in zijn onaangeroerde kop koffie. Ze had geen enkele mogelijkheid om stiekem zijn kamer binnen te dringen. W.C. - William Corrigan. Hij moest ertegen vechten, blijven vechten.


  Er ging wat tijd voorbij. En opeens besefte hij dat ze weer in huis was. Ze had geen geluid gemaakt, maar hij wist het. Een stroom van gedachten ging voor haar uit en drong de kamers binnen als een jonge hond die snuffelend rondgaat. Gedachten die hem bestormden. Is alles in orde met je? Ben je niet boos meer? Liefje is weer terug - een vloedgolf die hem overspoelde.


  Ze kwam zo vlug het vertrek binnen dat hij schrok en het koffiekopje omgooide. Het warme vocht liep over zijn hemd en broek en terwijl hij opsprong stootte hij zijn stoel om.


  Ze zette haar mandje neer, pakte een handdoek en begon de vlekken te betten. Nog nooit was ze zo dicht bij hem geweest. En nog nooit had ze hem aangeraakt, behalve dan die eerste keer toen ze hem een hand had gegeven.


  Er hing een bepaalde geur om haar heen, die zijn ademhaling bemoeilijkte. En al die tijd liefkoosden haar gedachten zijn geest, zoals haar handen zijn lichaam schenen te liefkozen.


  Zo. En zo ... Ik ben bij je.


  Lieve David.


  Met iets van ontzetting keek hij naar haar sponsachtige, roze huid, haar reusachtige ogen en haar kleine, ronde mond.


  En toen hij die morgen in zijn kantoor aan het werk was, maakte hij achtereenvolgens drie fouten in het logboek en hij scheurde de hele bladzijde eruit en gooide het tot een prop verfrommelde stuk papier met een kreet van woede door de kamer.


  Probeer haar te ontlopen. Protesteren heeft geen zin. Hij probeerde zijn brein zo te ordenen dat er geen plaats meer was voor haar gedachten. Als hij zich maar voldoende ontspande, zouden haar gedachten er vruchteloos in en uitstromen. Misschien zouden ze en passant wel een deel van zijn wil meenemen, maar dat risico moest hij op de koop toe nemen.


  En als hij maar hard werkte en zijn aandacht louter en alleen op de droge cijfers richtte, dan zou het haar op een afstand houden en trilden zijn handen niet zo hevig.


  Misschien zou ik in het kantoor moeten gaan slapen, dacht hij. En toen vond hij Corrigan's briefje.


  Het was een wit stukje papier dat ergens in het logboek lag en hem nog niet eerder was opgevallen. Hij vond het toen hij bezig was de bladzijden éen voor éen om te slaan en hardop de aantekeningen doorlas om zijn gedachten af te leiden.


  God sta me bij, stond er in zwart en hoekig schrift. Liefje komt door de muren!


  Lindell keek met grote, wezenloze ogen naar de tekst. Ik heb het zelf gezien, getuigden de woorden, ik word langzaamaan gek. Altijd dat vervloekte, dierlijke brein van haar dat me belaagt en in een hoek drijft. En nu laat ze me zelfs fysiek niet meer met rust. Ik ben hier in het kantoor gaan slapen, maar ze is toch gekomen. En ik ...


  Lindell herlas de tekst en een groeiende angst nam bezit van hem. Door de muren. De woorden verlamden hem bijna. Was het mogelijk?


  En Corrigan had haar ook Liefje genoemd. Vanaf het allereerste begin was alles van haar uitgegaan; Lindell had er helemaal niets in te zeggen gehad.


  'Liefje,' mompelde hij en haar gedachten omgaven hem plotseling als de vleugels van een reusachtige vogel die vanuit de lucht op hem neerdook. Hij hief zijn armen op en riep: 'Laat me met rust!'


  En toen haar spookachtige geest hem losliet had hij het gevoel dat dat minder angstig gebeurde, met het geduld van iemand die weet dat hij over zoveel kracht beschikt dat hij uiteindelijk toch wint.


  Hij leunde uitgeput naar achteren in zijn stoel, niet meer in staat om terug te vechten. Hij verfrommelde het briefje in zijn


  rechterhand en dacht aan de krassen op de muur achter hem.


  En in gedachten zag hij Corrigan op bed liggen, koortsig, badend in zijn zweet, plotseling met een kreet van ontzetting opverend toen zij voor hem stond. Maar daarna. Daarna? Dat bleef voor hem verborgen.


  Hij streek met een bevende hand over zijn gezicht. Laat je niet kisten, zei hij tegen zichzelf. Maar het had meer van een bange smeekbede dan van een bevel. Angstige voorgevoelens bestormden hem. Ze komt door de muren.


  Ook die avond spoelde hij het drankje dat ze voor hem gemaakt had door de wastafel. Hij deed de deur op slot en ging op zijn hurken in een hoek van de donkere kamer zitten, turend en wachtend, ten prooi aan folterende angst.


  De temperatuur in de kamer begon te dalen. De vloer trok koud op en hij klappertandde. Ik ga niet naar bed, nam hij zich plechtig voor. Hij wist niet waarom het bed hem plotseling angst inboezemde. Ik heb geen idee, hield hij zichzelf krampachtig voor, want hij had het vage gevoel dat hij het wél wist, maar dat wilde hij voor geen goud toegeven.


  Maar na uren nutteloos wachten móést hij wel overeind komen, verstijfd als hij was, en hij strompelde naar het bed. Hij kroop onder de dekens, ging liggen en nam zich voor niet in slaap te vallen. Ze zal komen zodra ik slaap, dacht hij, ik moet wakker blijven.


  Toen hij 's morgens wakker werd zag hij de bloemen op hun vaste plek. En zo ging het dagen, weken en maanden door.


  Je kunt gewend raken aan angst en verschrikking, dacht hij. Als de onmiddellijke dreiging er maar af is en het een vast gegeven is geworden. Als het de regelmaat van een voortdurend terugkerende sensatie heeft gekregen. Als de schokkende, zenuwslopende elementen zuiver routinematige belevenissen zijn geworden.


  En toch, al was de verschrikking langzaamaan afgenomen, dat betekende niet dat de zaken er nu beter voor stonden. Want zijn zenuwen verkeerden voortdurend in een staat van uiterste spanning. Hij vocht iedere seconde van iedere dag met haar, weerde haar af, bestookte haar doorlopend met de vurige pijlen van zijn haat en leed onder haar overgave, die voor haar de overwinning betekende. En ze kwam altijd weer terug. Als een aanhalige, krankzinnig makende kat die hem eindeloos kopjes gaf en hem gedachten influisterde over... ja, geef het maar toe.' schreeuwde hij midden in zijn nachtelijke worstelingen tegen zichzelf.


  Gedachten over liefde.


  En dan was er de onderstroom, de zekerheid van nieuwe aanvallen, nieuwe schokken, die zijn al wankelende bouwwerk zouden ondermijnen. Er was niet veel meer voor nodig - nog een klein duwtje, nog éen welgemikt schot, éen stevige klap met de hamer.


  De vage dreiging die altijd in de lucht hing. Hij wachtte erop, was er voortdurend op gespitst, elke seconde van de dag maar vooral 's nachts. Wachten. Altijd maar wachten. En soms, als hij meende te weten waarop hij wachtte, bezorgde die schokkende erkenning hem een huivering en het verlangen om in muren te krassen en dingen te breken en op de vlucht te slaan tot de duisternis hem zou opslokken.


  Als hij haar maar zou kunnen vergeten, dacht hij. Ja, als hij haar een poosje kon vergeten, alleen maar een poosje, dan zou het allemaal weer goed komen.


  Die gedachte schoot hem door het hoofd toen hij de filmprojector in de huiskamer aanzette.


  Vanuit de keuken vroeg ze: Mag ik komen kijken?


  'Nee!'


  Al zijn antwoorden - of het om woorden of om gedachten ging - klonken tegenwoordig als het gesnauw van een narrige oude man. Als die zes maanden maar voorbij waren. Daar ging het om. De tijd ging niet snel genoeg. En de tijd was net zoiets als zij-je kon hem niet beïnvloeden, niet bang maken, niet opjagen.


  Er stond een hele stapel filmblikken op de plank aan de muur. Maar hij stak zonder aarzelen zijn hand uit en haalde er éen bepaald exemplaar tussenuit, zonder te merken hoe vreemd


  dit was. Hij plaatste de filmrol in de projector en deed het licht uit. Daarna ging hij met een vermoeid gekreun zitten, terwijl een flikkerende lichtkegel uit de lens te voorschijn schoot en beelden op het scherm wierp.


  Een magere man met een donkere baard poseerde met zijn armen over elkaar voor de camera. Hij glimlachte gekunsteld, waarbij zijn witte tanden zichtbaar werden. De camera kwam nu dichterbij. Een streep fel zonlicht deed het beeld even vervagen. Een zwart scherm nu. De titel: Dit ben ik.


  De man met zijn hoge jukbeenderen en zijn heldere ogen stond nu geluidloos te lachen. Hij wees naar rechts en de camera zwenkte in die richting. Lindell ging rechtop zitten.


  Het was het station.


  Zo te zien was het herfst, want toen de camera langs het huis gleed en langs het dorp - waar hij even trilde alsof de filmer het apparaat in zijn andere hand had moeten nemen - zag hij dat de bomen omringd waren door hopen afgevallen bladeren. Hij bleef huiverend zitten kijken, wachtend op iets, maar zonder te weten op wat.


  Het scherm werd donker. Opnieuw een hoekig neergeschreven titel. Jeff in het kantoor.


  De man tuurde naar de camera, een dwaze glimlach op zijn gezicht, zijn witte huid geaccentueerd door de onberispelijke lijn van zijn donkere baard.


  Het beeld verdween langzaam. Een nieuw beeld. De man bezig aan een soort dans in de lege loods, zijn handen boven het hoofd geheven, zijn haar wild om zijn schedel heen en weer zwiepend.


  Opnieuw een titel op het scherm. Lindell verstijfde in zijn stoel.


  Liefje.


  Daar was haar gezicht dat in zwart-wit weerzinwekkend overkwam. Ze stond bij het raam in zijn slaapkamer, haar gezicht een masker van voldaanheid. Hij wist nu dat het dat uitdrukte. In het begin zou hij gezegd hebben dat ze er uitzag als een idioot met haar grote, starende ogen en haar littekenachtige mond.


  Ze draaide zich om en haar gewaad waaierde wijduit. Hij zag haar dikke enkels en voelde zijn maag samentrekken.


  Ze liep nu in de richting van de camera. Hij zag hoe haar vliezige oogleden zich over haar ogen sloten. Zijn handen begonnen hevig te beven. Het was zijn droom. Hij werd er misselijk van. Het was exact zijn droom. Maar het was dus nooit een droom geweest - niet iets dat van hem was uitgegaan.


  Hij slaakte een kreet. Ze was bezig haar gewaad los te maken. Nu gebeurt het! gilde het in hem. Hij stak een bevende hand uit om de projector af te zetten.


  Nee.


  Het was een koud bevel in het duister. Kijk naar me, gebood ze. Hij zat daar, verlamd van schrik en ontzetting, en keek met koortsige ogen toe, terwijl het gewaad van haar hals en over haar ronde schouders gleed. Ze maakte sensuele bewegingen. Het gewaad belandde langzaam op de grond.


  Hij gilde.


  Hij hief een arm op en sloeg in de richting van de projector. Het ding viel op de grond kapot. In de kamer was het aardedonker. Hij werkte zich overeind en holde naar de deur. Mooi? Mooi? Het woord hamerde onbarmhartig in zijn hoofd, terwijl hij wanhopig de deurknop zocht. Even later stormde hij de gang in. Haar deur ging open. Ze bleef op de drempel staan, haar gewaad afhangend van éen gladde schouder.


  Hij bleef abrupt staan. 'Maak dat je wegkomt!' brulde hij.


  Nee.


  Hij kromde zijn handen en maakte een krampachtige beweging in haar richting, maar de aanblik van haar roze, vochtige huid hield hem tegen. Ja? zeiden haar gedachten. En hij meende er een hoopvolle klank in te beluisteren ...


  'Luister,' riep hij, terwijl hij naar de deur van zijn kamer liep. 'Luister, je moet hier weg, begrijp je dat? Ga naar je partner!'


  Hij draaide zich vlug om, zijn gezicht éen en al afgrijzen.


  Ik ben nu bij hem, luidde haar boodschap.


  Die gedachte verlamde hem totaal. Hij staarde haar met open mond en bonzend hart aan, terwijl het gewaad van haar


  schouders en langs haar armen naar beneden gleed.


  Hij draaide zich vloekend om, liep zijn kamer in en gooide de deur achter zich dicht. Zijn handen trilden hevig. Haar gedachten priemden in zijn brein. Hij kreunde van angst en radeloosheid en begreep tegelijkertijd dat het niets hielp, omdat hij haar niet kon uitbannen.


  Het was alsof een hele kolonie apen in zijn hoofd tekeer ging. Ze lagen in een cirkel op hun rug en schopten tegen de binnenkant van zijn schedel. Ze pakten sappige grijze bollen in hun vuile handen en knepen erin.


  Hij ging grommend op zijn zij liggen. Ik word gek, dacht hij. Net als Corrigan, net als al die anderen, behalve de eerste; de schoft die het allemaal op zijn geweten had; die een nieuw en afschuwelijk element had toegevoegd aan het brein van de toch al bazige Gnee-vrouw; die haar Liefje had genoemd, omdat hij dat meende.


  Plotseling schoot hij met een kreet overeind en keek naar het voeteneind van het bed. Ze komt door de muren! tolde het in zijn brein. Zijn ogen zagen niets. Zijn vingers klemden zich om de dekens. Hij voelde zweet van zijn voorhoofd en langs zijn neus stromen.


  Hij ging liggen. Kwam weer overeind. Hij huilde als een bang kind. Een donkere wolk spreidde zich over hem uit. Zij. Zij. Hij gromde. 'Nee.' In het duister. Het had geen zin.


  Hij kreunde Slaap. Slaap. Het woord bonsde, hamerde, golfde in zijn hoofd. Dit is het ogenblik. Hij wist het, wist het, wist


  Het mes valt, het klieft je verstand en doet het bloederig in de mand belanden.


  Nee! Hij probeerde overeind te komen, maar het lukte niet. Slaap. Een zwarte, alles overspoelende vloedgolf.


  Slaap.


  Hij viel terug op het kussen, richtte zich onzeker op éen elleboog op.


  'Nee.' Zijn longen waren verdroogd. 'Nee.'


  Hij vocht. Het was te veel. Hij gilde zo hard hij kon. Ze schakelde zijn wil uit, als een nutteloos ding. Ze gebruikte nu al haar kracht en hij was slap en verslagen. Hij viel weer terug op het kussen, als een ledepop met wezenloos starende ogen. Hij kermde zachtjes en zijn ogen gingen dicht - open - dicht - open - dicht...


  Opnieuw de droom. Krankzinnig. Geen droom.


  Toen hij wakker werd waren er geen bloemen. Het was voorbij. Hij keek ongelovig en met wezenloze blik naar de plek naast hem in bed waar zich duidelijk de indruk van een lichaam aftekende.


  De plek was nog warm en vochtig.


  Hij lachte bulderend. Hij schreef vloeken in zijn dagboek. Hij schreef ze neer in grote, zwarte letters, waarbij hij zijn potlood als een mes vasthield. Hij schreef ze ook in het logboek. Hij noteerde getallen in scheve, onregelmatige rijen. Als hij het merkte, kon het hem niet schelen. Maar meestal merkte hij het niet eens.


  Hij ging naar de loods, deed de deuren achter zich op slot en dwaalde met rode ogen en mompelend tussen de goederen door. Hij klom erbovenop en staarde door het dakraam naar de lege lucht. Hij was sterk vermagerd en vervuild. Zijn gezicht was zwart en ongeschoren. Hij moest een onberispelijke baard laten groeien. Dat wilde zij. Ze wilde niet dat hij zich waste of schoor. En ze noemde hem Jeff.


  Daar kun je niet tegen vechten, hield hij zichzelf voor. Je kunt niet winnen, want je verliest. Als je in de aanval gaat trek je terug, want als je te moe bent om te vechten komt zij terug en overrompelt je stad en je ziel.


  En daarom fluisterde hij in de lege loods, waar niemand hem kon horen: 'Ik moet iets doen.'


  En daarom sloop hij 's avonds laat naar de huiskamer en stopte het gaspistool in zijn zak. Je mag de Gnees geen kwaad doen. Daar, zat de fout. Het was doden of gedood worden. Daarom neem ik het pistool mee naar bed. Daarom streel ik het, terwijl ik naar het plafond lig te kijken. Ja, dit is het. Dit is mijn steun en troost in de doorwaakte nachten.


  En hij overdacht het ene plan na het andere, zoals een dier onder grote, platte stenen snuffelt, op zoek naar kevers en torren om op te eten.


  Dagen. Dagen. Dagen. Hij fluisterde: 'Dood haar.'


  Hij knikte en glimlachte en streelde het koele metaal. Jij bent mijn vriend, zei hij, jij bent mijn enige vriend. Ze moet sterven, dat weten we allemaal.


  Hij maakte talloze plannen die allemaal op hetzelfde neerkwamen. Hij doodde haar miljoenen keren in zijn gedachten -in geheime kamers van zijn brein die hij ontdekt en geopend had; waar hij zich veilig en ongestoord kon terugtrekken om nieuwe plannen te bedenken.


  Dieren. Hij liep rond en keek naar het dorp van de arbeiders. Dieren. Ik zal ervoor zorgen dat ik niet word zoals jullie. Ik zal ervoor zorgen ik zal ervoor zorgen ik zal ervoor zorgen ik zal...


  Hij sprong op achter zijn bureau, met grote ogen en speeksel op zijn lippen. Het pistool hield hij in zijn verkrampte handen geklemd.


  Hij gooide de deur van het kantoor open en liep strompelend over het beton tussen de torenhoge stapels door. Hij had zijn lippen strak op elkaar geperst en hield het pistool in de aanslag.


  Hij schoof de grendel weg en duwde een van de zware deuren opzij. Hij ging naar buiten in het felle zonlicht en versnelde zijn pas. Vlagen angst en verschrikking kwamen vanuit het huis op hem af. Het deed hem goed. Hij begon te rennen. Hij viel, omdat zijn benen te slap waren. Het pistool schoot uit zijn handen. Hij kroop er naar toe en veegde het stof eraf. Nu zullen we eens zien, beloofde hij de apen in zijn hoofd, nu.


  Hij kwam wankelend overeind en begon in de richting van het huis te strompelen.


  Toen hoorde hij een geluid in de lucht en een lichtflits schoot over zijn wangen en ogen. Hij keek omhoog, knipperde met zijn ogen en zag het vrachtschip.


  Zes maanden.


  Hij liet het pistool vallen, ging ernaast op de grond zitten en plukte wezenloos aan het blauwe gras. Hij keek met doffe ogen toe terwijl het schip landde, tot stilstand kwam, de luiken opengingen en de bemanning naar buiten kwam.


  'Nee,' zei hij, 'daar kan ik niet tegenop.'


  En zijn stem klonk heel normaal, behalve dat hij in gegiechel en gesnik uitbarstte en met zijn vuisten in de lucht sloeg.


  Trouwerij


  Op een keer zei hij tegen haar dat ze niet op donderdag konden trouwen, omdat dat de dag was waarop de duivel met zijn eigen moeder trouwde.


  Ze waren op een feestje en ze verstond hem niet goed, want het was nogal lawaaierig in de kamer en de drank had haar een beetje zweverig gemaakt.


  'Wat zeg je, liefste?' vroeg ze, terwijl ze zich naar hem toe boog.


  Hij herhaalde wat hij gezegd had op zijn ernstige, directe manier. Ze richtte zich op en begon te lachen.


  'Nou zeg, jij bent me d'r ook een,' zei ze en ze nam een slok van haar drankje.


  Toen hij haar later op de avond met de auto naar huis bracht, begon ze weer over hun komende trouwdag.


  Hij zei dat ze een andere datum moesten kiezen; elke dag was goed behalve donderdag.


  'Ik begrijp je niet, lieverd.' Ze vlijde haar hoofd tegen zijn smalle, afhangende schouder.


  'Elke dag is goed behalve donderdag,' herhaalde hij.


  Ze keek naar hem op met een vastberaden blik in haar ogen. 'Oké, lieverd,' zei ze. 'Nu heeft de grap lang genoeg geduurd!'


  'Wie heeft het over een grap?' vroeg hij.


  Ze keek hem doordringend aan. 'Lieverd, ben je gek geworden?'


  'Nee.'


  'Maar... je wilt dus werkelijk de datum veranderen, omdat ...' Ze keek hem verbijsterd aan. Vervolgens barstte ze in lachen uit en kneep hem in zijn arm. 'Jo bent een grappenmaker, Frank,' zei ze. 'Even geloofde ik serieus dat je meende wat je zei.'


  Hij perste zijn smalle lippen op elkaar, wat een verbeten uitdrukking opleverde.


  'Liefje, op een donderdag kan ik niet met je trouwen.'


  Haar mond viel open. Ze knipperde met haar ogen. 'Mijn god, je meent het écht!'


  'Ja.'


  'Maar...' begon ze. Ze beet op haar onderlip. 'Je bent gek,' zei ze. 'Je...'


  'Luister nou eens,' zei hij. 'Zo belangrijk is het toch niet? Waarom zou het niet op een andere dag kunnen?'


  'Maar toen we de datum vastgesteld hebben, heb je totaal geen bezwaar gemaakt,' wierp ze tegen.


  'Ik heb me toen niet gerealiseerd dat het een donderdag was.'


  Ze deed haar best om het te begrijpen. Hij moest er een belangrijke reden voor hebben, een geheime reden. 'Maar we hebben de datum al definitief vastgesteld,' weerlegde ze zwakjes.,


  'Het spijt me.' Hij was onvermurwbaar. 'Op donderdag kan het onmogelijk.'


  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Dus als ik het goed begrijp wil je die donderdag niet met me trouwen, Frank?'


  'Ik wil überhaupt niet op donderdag met je trouwen.'


  'Liefje, ik probeer het te begrijpen, maar eerlijk, ik snap er geen sikkepit van.'


  Hij gaf geen antwoord.I


  'Je bent verdomde kinderachtig,' zei ze met overslaande stem.


  Ze schoof van hem weg en staarde naar buiten. 'Ik zou niet weten hoe ik het anders zou moeten noemen.'


  En ze vervolgde, daarbij zijn stem imiterend: 'Ik wil niet op donderdag met je trouwen, want op die dag trouwde de duivel met zijn ... grootmoeder of zoiets.'


  'Met zijn moeder,' verbeterde hij.


  Ze wierp een zijdelingse blik op hem en balde haar vuisten.


  'Laten we een andere dag prikken en de hele kwestie verder vergeten,' stelde hij voor.


  'Ja, natuurlijk! Waarom ook niet? Vergeet de hele kwestie. Vergeet dat je verloofde bang is dat de duivel kwaad zal worden als hij op een donderdag met je trouwt. Alsof het niks is!'


  'Het is nergens voor nodig dat je je zo opwindt, liefste.'


  'O, jij... je bent... je bent het absolute einde!'


  Ze draaide zich half om en keek hem met toegeknepen ogen aan. 'Wat zou je van woensdag zeggen?' vroeg ze.


  Hij zweeg even. Toen schraapte hij omstandig zijn keel.


  'Ik...' begon hij en glimlachte toen verontschuldigend. 'Dat was ik vergeten, liefje,' zei hij. 'Woensdag kan ook niet.'


  Ze voelde zich duizelig worden. 'Waarom niet?' vroeg ze.


  'Als we op een woensdag zouden trouwen, zou ik een hoorndrager worden.'


  Ze boog zich naar voren en staarde hem aan. 'Dan zou je een wat worden?' vroeg ze met schrille stem.


  'Een hoorndrager. Dan zou jij mij bedriegen.'


  Haar gezicht vertrok van schrik.


  'Ik ... ik ...' hakkelde ze. 'Goeie god, breng me asjeblieft gauw naar huis! Ik zou nog niet met je willen trouwen al was je de enige man op de hele wereld!'


  Hij bleef rustig doorrijden. Ze kon de stilte niet verdragen. Ze keek hem beschuldigend aan. 'En... als we op een zondag zouden trouwen... dan zou je zeker in een meloen veranderen, hè?'


  'Op een zondag zou heel goed kunnen,' zei hij.


  'O, wat geweldig!' bitste ze. 'Je weet niet half hoe blij ik daarom ben.'


  Ze wendde zich af.


  'Misschien wil je wel helemaal niet met me trouwen,' zei ze. 'Als dat zo is, zeg het dan ronduit, zonder al die onzin ...'


  'Ik wil wel degelijk met je trouwen, en dat weet je best. Maar we moeten het op de goede manier doen. Voor ons beider bestwil.'


  Ze was niet van plan geweest hem uit te nodigen binnen te komen, maar ze was er zo aan gewend dat hij wel mee naar binnen ging dat ze haar voornemen totaal vergeten was toen ze bij haar thuis aankwamen.


  'Wil je wat drinken?' vroeg ze mechanisch, toen ze de huiskamer binnengingen.


  'Nee, dank je. Ik wil de kwestie graag even met je uitpraten, liefje,' zei hij en wees op de bank.


  Ze ging stijfjes zitten en hij nam haar hand in de zijne.


  'Schatje, probeer het te begrijpen,' zei hij.


  Hij sloeg een arm om haar heen en streelde haar schouder.


  Op hetzelfde moment voelde ze zich week en weerloos worden. Ze keek hem ernstig aan. 'Lieverd,' zei ze, 'ik wil het dolgraag begrijpen. Maar hoe ...?'


  Hij klopte op haar schouder. 'Luister. Ik weet bepaalde dingen en ik geloof dat trouwen op de verkeerde dag rampzalig zou zijn voor onze verhouding.'


  'Maar ... waarom dan?'


  Hij slikte. 'Vanwege de gevolgen.'


  Ze antwoordde niet. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Hij was te lief om niet met hem te trouwen louter en alleen omdat hij dat niet op een woensdag of een donderdag wilde doen.


  Ze zuchtte. 'Oké, lieverd. We verzetten het naar een zondag. Ben je dan tevreden?'


  'Ja,' zei hij. 'Dan ben ik tevreden.'


  Toen bood hij haar vader op een avond vijftien dollar om de huwelijkskoop te bezegelen.


  Meneer O'Shea keek met een vragend gezicht op van zijn krant. 'Zeg dat nog eens,' vroeg hij beleefd.


  Frank hield hem het geld voor. 'Ik wil u dit betalen bij wijze van koopsom voor uw dochter.'


  'Koopsom?' vroeg meneer O'Shea.


  'Ja.'


  'Wie praat er hier over kopen en verkopen?' vroeg O'Shea. 'Ik geef jou haar hand en daarmee uit.'


  'Dat weet ik wel,' zei Frank. 'Het is ook alleen maar symbolisch bedoeld.'


  'Stop het maar bij het geld voor de uitzet,' zei meneer O' Shea en hij dook weer in zijn krant.


  'Het spijt me, meneer, maar u moet het aannemen,' hield Frank vol.


  Toen kwam zij naar beneden.


  Meneer O'Shea keek zijn dochter aan.


  'Zeg eens tegen die vrijer van je dat hij ophoudt met zijn grappen,' zei hij.


  Ze keek Frank met een bezorgd gezicht aan. 'Frank, je begint toch niet opnieuw?'


  Frank legde het hun uit. Hij benadrukte dat hij haar beslist niet beschouwde als een voorwerp dat voor geld te koop was; het was louter en alleen een principe waar hij - voor hun beider bestwil - aan wilde vasthouden.


  'Het enige dat u moet doen is dit geld aannemen,' besloot hij. 'Dan is alles in orde.'


  Vader en dochter keken elkaar aan.


  'Pak het aan, vader,' zei ze met een zucht.


  Meneer O'Shea haalde zijn schouders op en pakte het geld aan.


  'Vier-negen-twee,' riep Frank uit. 'Drie-vijf-zeven ... acht-een-zes. Vijftien, vijftien en ik spuw driemaal op mijn borst om mezelf te beschermen tegen kwade invloeden ...'


  'Frank!' riep ze. 'Je overhemd!'


  Vervolgens zei hij tegen haar dat ze, in plaats van haar bruidsboeket tussen de gasten te gooien, de mannelijke gasten de kans moest geven haar kouseband te veroveren.


  Ze keek hem ongelovig aan. 'Kom nou, Frank. Dit gaat te ver.'


  Hij keek haar bezorgd aan.


  'Ik probeer alleen maar alles zo goed mogelijk te laten verlopen,' zei hij. 'Ik wil niet dat er iets fout gaat.'


  'Maar... lieve god, Frank!... heb je nog niet genoeg gedaan?! Je hebt me de datum van ons huwelijk laten veranderen. Je hebt mij voor vijftien dollar gekocht en je hebt jezelf waar vader bij was bespuwd. Je hebt me gedwongen deze afschuwelijke haren armband te dragen waar ik jeuk van krijg. Dat alles heb ik verdragen. Maar ik begin er nu echt een beetje genoeg van te krijgen. Het is welletjes geweest.'


  Frank trok een bedroefd gezicht. Hij streelde haar hand en keek daarbij als Jeanne d'Arc op de brandstapel.


  'Ik probeer alleen maar te doen wat volgens mij het beste voor ons is,' zei hij. 'We worden belaagd door een heleboel gevaren. Daarom moeten we goed oppassen wat we doen, anders is alles verloren.'


  Ze keek hem strak aan. 'Frank, je wilt toch wel echt met me trouwen, hè? Je bent toch niet bezig om me via dit soort dingen ...'


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk.


  'Fulvia,' zei hij. 'Liefste. Ik hou van je en ik wil met je trouwen. Maar we moeten alle voorzorgen treffen die nodig zijn.'


  Naderhand zei meneer O'Shea: 'Die vent is niet goed snik. Geef hem de bons voor het te laat is.'


  Maar Fulvia was nogal dik en bepaald geen schoonheid en Frank was de enige man die haar ooit een aanzoek had gedaan.


  Dus zuchtte ze maar eens en gaf toe. Ze bepraatte de kwestie met haar ouders. Ze zei dat alles goed zou komen zodra ze eenmaal getrouwd waren. Ze zei: 'Tot zolang geef ik hem zijn zin, en dan is het afgelopen!'


  Maar dat plan van die kouseband, dat wist ze hem uit zijn hoofd te praten.


  'Je wilt toch zeker niet dat ik mijn nek breek, wel?' zei ze.


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Weet je wat, gooi je kousen maar tussen de gasten.'


  'Liefje, laat me toch mijn boeket tussen hen in gooien. Asjeblieft!'


  Hij keek peinzend voor zich uit.


  'Nou, goed dan,' zei hij. 'Maar het staat me niet aan. Het staat me helemaal niet aan.'


  Hij haalde een beetje zout en gooide het in de hete oven in de keuken. Een poosje later wierp hij een blik in de oven.


  'Nu zijn onze tranen droog en lopen we een tijdje geen gevaar,' zei hij.


  De dag van het huwelijk brak aan.


  Frank stond vroeg op. Hij ging naar de kerk en overtuigde zich ervan dat alle ramen dicht waren, zodat er geen boze


  geesten konden binnendringen. Hij zei tegen de geestelijke dat het een geluk was dat ze in februari trouwden, want dat hield in dat de deuren ook gesloten zouden blijven. Hij verordonneerde dat niemand tijdens de plechtigheid de kerkdeuren mocht aanraken.


  De geestelijke werd kwaad toen Frank zijn jachtgeweer in de schoorsteen afschoot.


  'Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?' vroeg hij.


  'Ik maak de boze geesten aan het schrikken,' zei Frank.


  'Jongeman, in de Episcopale Kerk van Calvarië zijn geen boze geesten!'


  Frank verontschuldigde zich. Maar terwijl de geestelijke in het portaal aan een plaatselijke agent het hoe en waarom van het schot stond uit te leggen, haalde Frank uit de zak van zijn jas een paar schoteltjes te voorschijn, brak ze in stukken en legde de scherven onder kerkbanken en in donkere hoeken.


  Vervolgens ging hij de stad in en kocht vijfentwintig pond rijst voor het geval de gasten zonder zouden komen te zitten of helemaal zouden vergeten rijst mee te brengen.


  Op de terugweg belde hij bij het huis van zijn verloofde aan.


  Mevrouw O'Shea kwam aan de deur. Frank vroeg: 'Waar is uw dochter?'


  'Ze kan je nu niet ontvangen,' zei mevrouw O'Shea.


  'Het spijt me, maar ik móét haar spreken,' zei Frank. Hij liep langs mevrouw O'Shea heen en stormde de trap op.


  Hij vond zijn bruid, zittend op de rand van haar bed, gekleed in petticoat en bezig de schoenen te poetsen die ze zou dragen.


  Ze sprong overeind. 'Wat heb je?' riep ze.


  'Geef me een van je schoenen,' hijgde hij. 'Dat was ik bijna vergeten. Het had fataal kunnen zijn als ik er niet aan gedacht had.'


  Hij stak zijn hand uit naar een van de schoenen, maar zij deinsde achteruit.


  'Ga weg!' riep ze, terwijl ze een badjas aanschoot.


  'Geef me een schoen.'


  'Nee. Wat moet ik dan dragen? Pantoffels soms?'


  'Goed,' zei hij. Hij rende naar de kast en haalde een oude schoen te voorschijn.


  'Dan neem ik deze wel.' En hij stormde de kamer uit.


  Plotseling herinnerde ze zich iets en ze riep hem na: 'Eigenlijk mag je me helemaal niet zien voor we aan trouwen toe zijn!'


  'Dat is alleen maar dwaas bijgeloof,' riep hij terug, terwijl hij de trap afrende.


  In de keuken overhandigde hij de schoen aan meneer O' Shea die koffie dronk en zijn pijp rookte.


  'Geef hem aan mij,' zei Frank.


  'Hoezo?' vroeg meneer O'Shea.


  'Geef de schoen aan mij en zeg erbij: "Ik draag gezag over".'


  Meneer O'Shea's mond viel open van verbazing. Hij pakte de schoen aan en gaf hem zonder iets te zeggen terug.


  'Ik draag gezag over,' zei hij.


  Toen knipperde hij met zijn ogen. 'Hee, wacht eens even!'


  Maar Frank was al weg. Hij stormde opnieuw de trap op.


  'Nee!' gilde het meisje toen hij opnieuw haar kamer binnenkwam. 'Ga weg! Hoepel op!'


  Hij gaf haar met de schoen een klap op haar hoofd. Ze kreunde. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar ruw.


  'Mijn liefste vrouwtje,' zei hij, waarop hij meteen weer wegrende.


  Ze barstte in snikken uit. 'Ik ... ik ... ik trouw niet met hem!' Ze smeet de glimmend gepoetste schoenen tegen de muur. 'Ook al zou hij de enige man op de hele wereld zijn! Hij is verschrikkelijk!'


  Na een poosje raapte ze de schoenen weer op en begon ze opnieuw te poetsen.


  Intussen was Frank de stad ingegaan, waar hij allereerst bij de banketbakker controleerde of men wel de juiste ingrediënten voor de bruidstaart gebruikte. Vervolgens kocht hij voor Fulvia een papieren hoed die ze moest dragen a!s ze uit de kerk naar de auto liep. Daarna liep hij alle tweedehandswinkels af en kocht zoveel mogelijk oude schoenen als


  afweermiddel tegen boze geesten.


  Toen het tijdstip van de huwelijksplechtigheid aanbrak was hij doodmoe.


  Hijgend zat hij in de consistoriekamer van de kerk, voor de zoveelste maal bezig met het controleren van zijn lijst, bang dat hij toch nog iets vergeten zou zijn.


  Het orgel begon te spelen en Fulvia kwam aan de arm van haar vader door het middenpad naar voren. Nog nahijgend van alle inspanning stond Frank naar haar te kijken.


  Plotseling schoten zijn wenkbrauwen omhoog toen hij een laatkomer door de hoofdingang binnen zag komen.


  'Nee!' riep hij uit en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Nu zal ik in rook opgaan!'


  Maar dat gebeurde niet.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, hield Fulvia stevig zijn hand vast.


  'Zie je nou wel, Frank,' zei ze troostend, 'dat je je voor niks allerlei dingen in je hoofd hebt gehaald.'


  De plechtigheid nam een aanvang. En hij was zo verdoofd van schrik en ontzetting dat hij schoenen, boeket, rijst, hoeden en al het andere vergat.


  Toen ze in de huurauto naar het hotel reden streelde ze zijn hand.


  'Bijgeloof,' zei ze lief. 'Je reinste onzin.'


  'Maar...' begon Frank.


  'Sssssst,' zei ze en legde hem met een kus het zwijgen op. 'Je leeft toch nog?'


  'Ja,' zei Frank, 'maar ik begrijp er niets van.'


  Bij de deur van hun hotelkamer keek Frank haar aan. Zij keek hem aan. En de hotelknecht keek bescheiden een andere kant uit.


  Tenslotte zei ze: 'Draag me over de drempel, liefste.'


  Hij glimlachte vaag.


  'Eigenlijk vind ik dat een beetje kinderachtig,' zei hij.


  'Doe het voor mij,' hield ze aan. 'Ik mag toch óok weleens bijgelovig zijn.'


  Nu glimlachte hij voluit. 'Daar heb je gelijk in,' gaf hij toe


  en hij bukte zich om haar op te tillen. Maar het lukte niet. Ze was erg dik. 'Hartzwakte,' zei de dokter.


  'De duivel,' siste Fulvia, die de eerstkomende tien jaar de angst in de benen heeft gehouden.


  E..


  Auto's kwamen piepend tot stilstand. Onderdrukt gevloek klonk in het rond. Voetgangers sprongen met ogen vol ontzetting en een kreet van schrik op de lippen opzij.


  Midden op het kruispunt stond een grote metalen bol, die zo maar uit de lucht was neergedaald.


  'Wat? Wat is dat?!' bromde een verkeersagent en stapte van zijn verhoging.


  'Lieve hemel!' riep een kantoormeisje voor haar raam op de derde verdieping. 'Wat kan dat in vredesnaam zijn?!'


  'Z-zo maar uit de I-lucht komen v-vallen!' stotterde een oude man. 'Uit de lucht! Ik mag dood neervallen als het niet waar is!'


  Kreten en uitroepen allerwegen. Iedereen keek met kloppend hart toe.


  De ronde deur van de bol werd opengeduwd.


  Er sprong een man uit, die belangstellend om zich heen keek. Hij keek naar de mensen en de mensen keken naar hem.


  'Wat heeft dit te betekenen?' baste de verkeersagent, terwijl hij zijn boekje te voorschijn haalde. 'Moeilijkheden maken, hè?'


  De vreemdeling glimlachte. Mensen die bij hem in de buurt stonden hoorden hem zeggen: 'Ik ben professor Wade en ik kom uit het jaar 1954.'


  'Ja, dat zal wel,' gromde de agent. 'Zorg eerst maar eens dat dat apparaat hier verdwijnt.'


  'Dat kan niet,' zei de man. 'Tenminste niet direct.'


  De agent stak zijn onderlip naar voren.


  'Zo, kan dat niet?' zei hij uitdagend en hij liep naar de metalen bol. Hij duwde ertegen, maar het ding bewoog niet. Hij schopte ertegen en slaakte een kreet van pijn. 'Au!'


  'Alstublieft,' zei de vreemdeling. 'Dat is zinloos.'


  Met een kwaad gezicht trok de agent de deur open en keek naar binnen. Op hetzelfde moment deinsde hij met een bleek, van afschuw vertrokken gezicht achteruit.


  'Wat? Wat?' riep hij ongelovig uit.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de professor.


  Het gezicht van de agent vertoonde een verbeten en geschrokken uitdrukking. Hij klappertandde en kennelijk waren zijn zenuwen hem volledig de baas.


  'Als u eens ...' begon de man.


  'Hou je mond, jij smerige hond!' brulde de agent. De professor deed geschrokken een stap achteruit, zijn gezicht een en al verbazing.


  De agent stak een arm in het binnenste van de bol en haalde er een paar voorwerpen uit.


  Het gevolg was een waar pandemonium.


  Vrouwen slaakten kreten van afschuw en wendden hun gezicht af. Volwassen mannen hielden hun adem in en staarden als verlamd voor zich uit. Kinderen keken steels om zich heen. Meisjes vielen in zwijm.


  De agent verborg de voorwerpen vlug onder zijn jas en hield ze daar met bevende hand vast. Vervolgens klemde zijn andere hand zich om de schouders van de professor.


  'Schurk!' raasde hij. 'Schoft!'


  'Hang hem op! Hang hem op!' krijsten een stel woedende dames, hun kreten begeleidend met het getik van hun stok op het trottoir.


  'Schandelijk!' mompelde een geestelijke, blozend tot in zijn nek.


  De professor werd een straat in gesleurd. Zijn verwoede pogingen om zich te bevrijden hadden geen succes en zijn protesten gingen verloren in het rumoer van de menigte. Hij kreeg klappen met paraplu's, wandelstokken, krukken en opgerolde tijdschriften.


  'Schurk!' riepen de mensen, terwijl ze beschuldigend hun vinger tegen hem opstaken. 'Schaamteloze nieuwlichter!'


  'Walgelijk!'


  Maar in steegjes, cafés, in speelholen, overal spookten wilde fantasieën achter wellustige gezichten. Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. De straten van de stad waren vervuld van besmuikt, obsceen gelach.


  Ze brachten de professor naar de gevangenis.


  Twee agenten van de verkeerspolitie vatten post bij de metalen bol. Ze hielden nieuwsgierige voorbijgangers op een afstand en wierpen af en toe veelzeggende blikken naar binnen.


  'Zo maar in dat ding,' zei een van de agenten telkens opnieuw, waarbij hij begerig met zijn tong langs zijn lippen streek. 'Sjonge nog an toe!'


  Commissaris Castlemould zat gewaagde foto's te bekijken toen de videofoon begon te zoemen.


  Er voer een schok door zijn magere schouders en zijn gebit klapte op elkaar. Hij graaide de foto's bij elkaar en gooide ze in de la van zijn bureau.


  Nadat hij nog een wellustige blik op de plaatsjes geworpen had, schoof hij de la dicht, trok zijn magere gezicht in een officieel-ambtelijke plooi en drukte op het knopje.


  Op het scherm verscheen kapitein Ranker van de veiligheidspolitie, wiens vette nek over zijn strakke boord hing.


  'Commissaris,' teemde de kapitein, zijn gezicht een en al kruiperige onderdanigheid. 'Sorry dat ik u moet storen tijdens uw meditatie-uur.'


  'Nou, wat is er?' vroeg Castlemould op scherpe toon, terwijl hij met éen hand op het glanzende blad van zijn bureau trommelde.


  'We hebben een gevangene,' zei de kapitein. 'Hij beweert een tijdreiziger uit 1954 te zijn.'


  De kapitein keek steels om zich heen.


  'Waar kijk je naar?' snauwde de commissaris.


  Kapitein Ranker stak een vlezige hand op. Vervolgens bracht hij de hand onder zijn bureau, haalde drie voorwerpen te voorschijn en zette die op zijn bureau, zodat Castlemould ze kon zien.


  Even leek het of Castlemould's ogen uit hun kassen zouden rollen. Zijn adamsappel schoot heen en weer.


  'Aaaaaah!' kraste hij. 'Waar heb je die vandaan?'


  'De gevangene had ze bij zich,' zei Ranker onzeker.


  De oude commissaris staarde als gebiologeerd naar de voorwerpen. Noch hij noch kapitein Ranker waren in staat hun ogen ervan af te houden. Castlemould voelde hoe een zinnelijke bedwelming zich van hem meester maakte. Zijn adem zocht zich hoorbaar een uitweg langs zijn trillende neusvleugels.


  'Wacht,' zei hij met hoge, schrille stem. 'Ik kom eraan.'


  Hij drukte op het knopje, dacht een ogenblik na en drukte toen opnieuw. Kapitein Ranker trok vlug zijn hand terug van het bureaublad.


  'Als ik jou was zou ik die dingen maar niet aanraken,' waarschuwde Castlemould met toegeknepen ogen. 'Niet aanraken. Begrepen?'


  Kapitein Ranker slikte iets weg.


  'Ja meneer,' mompelde hij, terwijl hij bloosde tot in zijn dikke nek.


  Castlemould snoof en schakelde het apparaat uit. Vervolgens sprong hij met een wellustige kreet van zijn bureau op.


  'Haaaa-haaaa!' riep hij. 'Haaaa-aaah!'


  Vervolgens liep hij de kamer door, terwijl hij in zijn magere handen wreef. Soepel gleden zijn smalle, zwarte schoenen over het dikke tapijt.


  'Aha-haaa-aaah!'


  Toen gaf hij bevel zijn privé-wagen voor te rijden.


  Voetstappen. De dikke cipier ontgrendelde de deur en duwde hem open.


  'Jij. Opstaan,' snauwde hij, zijn gezicht een en al minachting.


  Professor Wade stond op, wierp een blik op de cipier en liep toen de gang in.


  'Rechts,' beval de cipier.


  Wade ging rechtsaf. Ze liepen de gang door.


  'Ik had thuis moeten blijven,' mompelde Wade.


  'Kop dicht, jij smerige hond!'


  'Och, hou toch op,' zei Wade. 'Jullie zijn allemaal stapelgek. Je vindt een kleine ...'


  'Kop dicht!' brulde de cipier, terwijl hij vlug om zich heen keek. Hij huiverde. 'In mijn schone gevangenis wil ik dat woord niet eens horen!'


  Wade werd een kamer binnengeduwd waarvan de deur het


  opschrift droeg: Kapitein Ranker - Chef Veiligheidspolitie.


  De chef stond haastig op toen Wade binnenkwam. Op zijn bureau bevonden zich de drie voorwerpen, door een witte doek discreet aan het oog onttrokken.


  Een oude man met een ingevallen gezicht en sombere kleding keek naar Wade. Op zijn gezicht lag een sluwe, onderzoekende uitdrukking.


  Twee handen wezen gelijktijdig op een stoel.


  'Ga zitten,' zei de chef.


  'Ga zitten,' zei de commissaris.


  De chef verontschuldigde zich. De commissaris snoof.


  'Ga zitten,' herhaalde Castlemould.


  'Wilt u dat ik ga zitten?' vroeg Wade.


  Een diep purper verspreidde zich over kapitein Ranker's al enigszins rood aangelopen gezicht.


  'Zitten!' bulkte hij. 'Als commissaris Castlemould zegt dat je moet gaan zitten, dan ga je zitten!'


  Professor Wade ging zitten.


  De beide mannen liepen om hem heen als insekten die bij zichzelf overleggen waar ze het eerst zullen steken. De professor keek Ranker aan. 'Misschien kunt u me vertellen..


  'Mond houden!' snauwde Ranker.


  Wade sloeg met zijn hand op de leuning van de stoel. 'Ik hou mijn mond niet! Ik word doodziek van dat stomme geklets van jullie. Jullie kijken in mijn tijdmachine, vinden deze belachelijke dingen en ..


  Hij rukte de doek van de voorwerpen af. De beide mannen deinsden achteruit en keken ontzet toe alsof Wade zojuist hun vrouwen de kleren van het lijf had gescheurd.


  Wade stond op en gooide de doek op het bureau.


  'Wat hebben jullie in godsnaam?' riep hij uit. 'Het is voedsel. Eten. Doodgewoon eten!'


  Bij die woorden krompen de mannen ineen alsof de meest obscene taal over hen werd uitgestort.


  'Hou je vuile mond!' zei de kapitein met verstikte stem. 'Wij weigeren te luisteren naar dergelijk obsceen gepraat!' 'Obsceen gepraat?!' riep professor Wade ongelovig uit. 'Zijn jullie eigenlijk wel goed snik?'


  Hij pakte een van de voorwerpen op.


  'Dit hier is een doos met crackers,' zei hij ongelovig. 'Wou u beweren dat zoiets obsceen is?'


  Kapitein Ranker sloot bevend zijn ogen. De oude commissaris vermande zich, tuitte zijn grijskleurige lippen en keek de professor met kleine, sluwe oogjes aan.


  Wade gooide de doos neer. De oude man verbleekte. Wade pakte de beide andere voorwerpen.


  'Een blikje geconserveerd vlees!' riep hij woedend uit. 'Een thermosfles met koffie. Wat is er in vredesnaam voor obsceens aan vlees en koffie?'


  Doodse stilte vulde de kamer na deze uitval.


  Alle drie staarden ze elkaar aan. Ranker huiverde, op zijn gezicht lag een verwarde, gejaagde uitdrukking. De oude man keek beurtelings naar het verontwaardigde gezicht van Wade en de voorwerpen op tafel. Hij zag eruit of zijn hersens in een voortdurende staat van kortsluiting verkeerden.


  Uiteindelijk knikte Castlemould en kuchte discreet.


  'Kapitein,' zei hij, 'ik wil met deze schurk alleen zijn. Ik zal deze schandelijke zaak tot op de bodem uitzoeken.'


  De kapitein keek zijn meerdere aan en knikte met zijn grote hoofd. Zonder iets te zeggen haastte hij zich de kamer uit. Ze hoorden hem nog hijgen toen hij door de gang liep.


  'Zo,' zei de commissaris, terwijl hij zich in de reusachtige stoel van Ranker nestelde. 'Vertelt u me nu maar eens hoe u heet.' Zijn stem klonk vleiend, bijna alsof hij een grapje maakte.


  Hij pakte de doek tussen duim en wijsvinger en legde hem over de gewraakte voorwerpen met het air van een dominee die een mantel om de naakte schouders van een striptiseuse slaat.


  Wade ging met een zucht in de stoel tegenover hem zitten.


  'Ik geef het op,' zei hij. 'Ik kom hier in mijn tijdmachine vanuit het jaar 1954. Ik heb wat... eten bij me bij wijze van noodrantsoen. En dan krijg ik van jullie te horen dat ik een


  soort zedenmisdadiger ben. Het spijt me, maar ik begrijp er geen snars van.'


  Castlemould vouwde zijn handen voor zijn magere borst en knikte langzaam.


  'Mmm-hmmm. Wel, jongeman, ik ben geneigd je te geloven,' zei hij. 'Het is mogelijk, dat geef ik toe. In de geschiedschrijving is sprake van een tijdperk waarin ... hmm ... voedsel via de mond werd opgenomen.'


  'Ik ben blij dat iemand me gelooft,' zei Wade. 'Maar ik zou graag horen hoe de voedselsituatie dan nu in elkaar zit.'


  De commissaris huiverde even. Wade keek hem verbaasd aan.


  'Is het mogelijk,' zei hij, 'dat het woord ... eten ... obsceen is geworden?'


  Bij de klank van dat woord scheen er in de hersens van Castlemould iets te knappen. Hij boog zich naar voren en trok met glinsterende ogen de doek weg. Het leek of hij de fles, de doos en het blikje met zijn ogen wilde verslinden. Zijn tong gleed over zijn droge lippen. Wade keek hem vol verbazing aan en voelde iets van walging in zich opkomen.


  De oude man aaide met een bevende hand over de doos met crackers alsof het het been van een revuemeisje was. Zijn adem piepte in zijn keel.


  'Eten!' In zijn stem klonk een ingehouden wellust door.


  Toen spreidde hij de doek weer vlug over de voorwerpen; kennelijk was de aanblik te veel voor hem. Zijn ogen richtten zich op professor Wade en hij haalde hoorbaar adem.


  'E ... hm,' zei hij.


  Wade leunde naar achteren in zijn stoel. Een vreemdsoortige warmte begon door zijn lichaam te stromen. Hij schudde zijn hoofd en een grimas trok over zijn gezicht bij de gedachte aan het gekke van de situatie.


  'Ongelooflijk,' mompelde hij.


  Hij sloeg zijn ogen neer om de blik van de oude man te ontwijken. Toen hij weer opkeek zag hij Castlemould onder de doek gluren met de begerigheid van een jongeman die voor het eerst van zijn leven in een nachtclub rondkijkt.


  'Commissaris.'


  De oude man kwam met een schok overeind.


  'Ja, ja,' zei hij hijgend.


  Wade stond op. Hij trok de doek van de voorwerpen af en spreidde hem op tafel uit. Vervolgens legde hij de voorwerpen in het midden van de doek, pakte de vier punten, bracht ze bij elkaar en tilde de bundel op.


  'Het ligt niet in mijn bedoeling uw leefgemeenschap te ontregelen,' zei hij. 'Daarom lijkt het mij het beste dat u mij de nodige gegevens over deze tijd verschaft en dat ik dan wegga en ... dit hier meeneem.'


  Angst tekende zich op het gezicht van de ander af. 'Nee!' riep Castlemould.


  Wade keek hem argwanend aan. De commissaris sloeg zijn ogen neer.


  'Ik bedoel,' zei hij, 'dat het voor u geen zin heeft om al zo gauw weer te vertrekken. Tenslotte ...' Hij begon onverwacht met zijn magere armen te zwaaien. 'U bent tenslotte mijn gast. Kom, laten we naar mijn huis gaan en..


  Hij schraapte heftig zijn keel. Hij stond op en liep vlug om het bureau heen. Hij legde een hand op de schouders van Wade en rond zijn lippen verscheen een begerige grijns die als glimlach bedoeld was.


  'Alle feiten die u nodig hebt kunt u bij mij in de bibliotheek vinden,' zei hij.


  Wade gaf geen antwoord. De oude man keek met een schuldig gezicht om zich heen.


  'Maar... eh ... u moet die bundel maar niet hier achterlaten,' zei hij. 'U kunt hem beter meenemen.'


  Hij glimlachte vertrouwelijk. Wade's argwaan werd nog groter. Castlemould vervolgde: 'Sorry dat ik het zeg, maar ondergeschikten kun je nu eenmaal niet vertrouwen. Het zou een hele toestand op de afdeling kunnen veroorzaken. Ik bedoel: dit hier.'


  Hij keek met voorgewende onverschilligheid naar de bundel, naar aan het krampachtig samentrekken van zijn keel was duidelijk te zien dat hij aan sterke motie ten prooi was.


  'Je weet nooit wat er kan gebeuren,' vervolgde hij. 'Je hebt nu eenmaal mensen zonder scrupules, niet waar.'


  Hij zei het alsof deze afschuwelijke gedachte zojuist in zijn hoofd was opgekomen.


  Om verdere discussie te voorkomen liep hij meteen naar de deur. Met de knop in de hand draaide hij zich om en zei: 'Wacht hier. Ik haal uw vrijlatingsbewijs.'


  'Maar..


  'Helemaal niet, helemaal niet,' zei Castlemould en beende de gang in.


  Professor Wade schudde zijn hoofd. Toen stak hij zijn hand in de zak van zijn jas en haalde een reep chocola te voorschijn.


  'Die mag ik wel goed verstoppen,' zei hij in zichzelf, 'anders krijg ik vast en zeker de kogel!'


  Toen ze in de hal van zijn huis stonden zei Castlemould: 'Geef mij dat pakje maar. Ik zal het in mijn bureau opbergen.'


  'Dat lijkt me niet zo'n goede gedachte,' zei Wade, die vanwege het begerige gezicht van de ander moeite moest doen zich goed te houden. 'Het zou wel eens een te grote... verleiding kunnen betekenen.'


  'Wat, voor mij?!' riep Castlemould uit, 'Ha, ha, u maakt grapjes.' Maar hij bleef de bundel van de professor vasthouden.


  'Weet u wat,' hield hij aan. 'We gaan naar mijn studeerkamer en ik zal op uw spullen passen, terwijl u aantekeningen uit mijn boeken maakt. Wat zegt u daarvan, hè?'


  Wade volgde de strompelende oude man naar een studeervertrek met een hoog plafond. Hij begreep het nog steeds niet. Voedsel. In gedachten proefde hij de klank van het woord. Gewoon een woord, zonder bijzondere betekenis. Maar zoals dat met alles ging, je kon er een speciale betekenis aan géven.


  Hij merkte hoe Castlemould's dooraderde handen de bundel streelden en hij zag de hebzuchtige, sluwe uitdrukking op zijn harde, oude gezicht. Hij vroeg zich af of hij het pakje... Maar toen hij deze aarzeling bij zichzelf ontdekte, glimlachte hij. Hij raakte ook al aangestoken!


  Ze liepen door het ruime vertrek. 'Ik heb de beste verzameling van de hele stad,' zei de commissaris opschepperig. 'Compleet.' Hij knipoogde. 'Ongezuiverd,' zei hij veelbelovend.


  Wade zei: 'Dat is mooi.'


  Hij bleef voor de boekenplanken staan en liet zijn blikken over de evenwijdige rijen boeken gaan die de wanden van het vertrek bedekten.


  'Hebt u een...' begon hij, terwijl hij zich omdraaide. De commissaris was bij hem vandaan gelopen en zat nu achter zijn bureau. Hij had de doek losgemaakt en keek naar het blikje vlees met de sluwe blik van een vrek die zijn geld telt.


  Wade riep: 'Commissaris!'


  De oude man veerde overeind en liet het blikje op de grond vallen. Onmiddellijk verdween hij onder zijn bureau en dook even later weer op met op zijn gezicht een verlegen uitdrukking en het blikje stevig in zijn beide handen.


  'Ja?' zei hij vriendelijk.


  Wade draaide zich vlug om. Zijn schouders schokten van het ingehouden lachen.


  'Hebt u ... een historisch overzicht?' Zijn stem klonk onzeker.


  'Jazeker!' riep Castlemould uit. 'Het beste dat er in de hele stad te vinden is.'


  Zijn zwarte schoenen maakten een knerpend geluid terwijl hij liep. Van een met stof overdekte plank haalde hij een dik boek te voorschijn. 'Een paar dagen geleden heb ik er zelf nog in zitten lezen,' zei hij, terwijl hij professor Wade het bock gaf. Wade knikte en blies een stofwolk de ruimte in.


  'Zo,' zei Castlemould. 'Ga hier nu eens rustig zitten.' Hij tikte met zijn hand op het gebarsten leer van een fauteuil. 'Ik zal iets voor u halen om op te schrijven.'


  Wade keek naar hem, terwijl hij haastig terugliep naar het bureau en de bovenste la opentrok. Eigenlijk kon hij het voedsel best aan die oude gek geven, dacht hij toen Castlemould met een groot formaat blocnote in zijn hand terugkwam. Eerst wilde Wade zeggen dat hij zelf wel een blocnote had, maar nog net °P tijd realiseerde hij zich dat het wel prettig zou zijn om straks een monster te hebben van het papier dat in de toekomst


  werd gebruikt.


  'Gaat u nu maar eens lekker zitten en noteer alles wat u wilt weten,' zei Castlemould, 'en maakt u zich maar geen zorgen om uw e ...' Hij zuchtte diep.


  'Waar gaat u heen?'


  'Nergens heen,' riep de commissaris. 'Ik blijf hier. Ik bewaak het e...' Zijn ademsappel schoot naar beneden, terwijl hij opnieuw naar de voorwerpen keek en in zijn stem klonk een nauw verholen hartstocht door.


  Wade nam plaats in de fauteuil en sloeg het boek open. Hij keek nog eenmaal naar de oude man.


  Castlemould schudde de thermosfles heen en weer en luisterde naar het klotsende geluid van de koffie. Op zijn doorgroefde gezicht lag een wezenloze uitdrukking.


  De vernietiging van de aardse mogelijkheden tot het voortbrengen van v... werd een feit als gevolg van het algemene militaire gebruik van bacteriologische sproeiwapens, las de professor. De hierbij vrijkomende minuscule druppeltjes doortrokken de aarde tot een dusdanige diepte dat plantengroei onmogelijk werd. Ook vernietigden zij het merendeel van de v — verschaffende land- en zeedieren, waarvoor in de laatste wanhopige fase van de oorlog geen beschermende maatregelen waren getroffen.


  Ook de voornaamste waterreserves op aarde waren onbruikbaar geworden. Vijf jaar na de oorlog, op het moment dat dit geschreven wordt, is de ernstige verontreiniging nog altijd een feit, ondanks alle verse regen die sindsdien is gevallen. Bovendien ...


  Wade keek op uit het boek en schudde verbeten zijn hoofd.


  Hij wierp een blik op commissaris Castlemould, die achteroverleunde in zijn stoel en de doos crackers om en om keerde.


  Wade richtte zijn aandacht weer op het bock en las vlug de rest van het fragment. Toen keek hij op zijn horloge. Hij moest terug. Hij maakte nog een paar aantekeningen en deed het boek dicht. Hij stond op, zette het boek op zijn plaats terug en


  liep naar het bureau.


  'Ik moet er vandoor,' zei hij.


  Castlemould's lippen begonnen te trillen.


  'Nu al?' zei hij met een dreigende ondertoon in zijn stem. Zijn ogen keken de kamer rond, op zoek naar iets.


  'Ah!' zei hij. Hij zette de doos crackers voorzichtig neer en stond op.


  'Wat zou u zeggen van een aderslokje?' vroeg hij. 'Een slokje voor u ervandoor gaat.'


  'Een wat?'


  'Een aderslokje.' Wade voelde de hand van de commissaris op zijn arm. Hij werd zachtjes teruggeduwd in de richting van de fauteuil. 'Vooruit,' zei Castlemould op geheimzinnig-joviale toon. Wade ging zitten. In feite was er niets aan de hand. Hij zou het voedsel hier achterlaten. Dat zou de ander gunstig stemmen.


  De oude man trok een plomp uitziend, kar-achtig tafeltje uit een hoek van de kamer te voorschijn. Op de van knoppen en een kiesschijf voorziene bovenkant verhieven zich een groot aantal zilverkleurige sprieten, die allemaal over de randen naar beneden hingen en in een soort van stompe naald eindigden.


  'Dat is nou onze manier van...' De commissaris keek om zich heen als iemand die pornografische prenten aan de man tracht te brengen.'... drinken,' besloot hij zachtjes.


  Wade zag hoe hij een van de naalden beetpakte. 'Kom, geef me uw hand,' zei de commissaris.


  'Doet het pijn?'


  'Helemaal niet, helemaal niet,' zei de oude man. 'U hoeft absoluut niet bang te zijn.'


  Hij pakte Wade's hand en dreef de naald in de palm. Wade hield zijn adem in. De pijn verdween bijna onmiddellijk.


  'Het zou ...' begon Wade. Toen voelde hij een zachte stroom spierontspannende vloeistof zijn aderen binnenstromen.


  'Is dat niet lekker?' vroeg de commissaris.


  'Is dit jullie manier van drinken?'


  Castlemould stak een naald in zijn eigen hand.


  'Niet iedereen beschikt over zo'n luxe-apparaat,' zei hij trots. 'Deze rijdende aderbar heb ik cadeau gekregen van de gouverneur van de staat. Voor mijn inspanningen bij het arresteren van de beruchte Toma-bende.'


  Wade voelde een aangename loomheid over zich komen. Nog even, dacht hij, dan ga ik. 'Toma-bende?' vroeg hij.


  Castlemould ging op de leuning van een andere stoel zitten.


  'Een afkorting van, hm, Tomaten-bende. Een groepje beruchte misdadigers die probeerden tomaten te kweken. In het groot.'


  'Afschuwelijk,' zei Wade.


  'Ja, het was een hoogst ernstige zaak.'


  'Wat u zegt. Ik denk dat ik genoeg heb gehad.'


  'Ik zal het mengsel iets wijzigen,' zei Castlemould. Hij stond op en begon aan de kiesschijf te draaien.


  'Ik heb genoeg gehad,' herhaalde Wade.


  'Hoe smaakt dat?' vroeg Castlemould.


  Wade knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd om de plotseling opgekomen mist te laten verdwijnen. 'Ik pas,' zei hij. 'Ik ben duizelig.'


  'Hoe smaakt dit?' vroeg Castlemould.


  Wade voelde een intense warmte die zich door zijn lichaam verspreidde. Het leek wel of er vloeibaar vuur door zijn aderen stroomde. 'Hou op!' riep hij, terwijl hij probeerde op te staan.


  'En dit?' zei Castlemould, terwijl hij de naald uit zijn eigen hand trok.


  'Genoeg!' brulde Wade. Hij stak zijn hand uit om de naald weg te trekken. Maar zijn vingers waren als verdoofd. Hij zakte terug in de stoel. 'Zet af dat ding,' zei hij zachtjes.


  'En hoe smaakt dit?!' riep Castlemould. Wade kreunde toen een baaierd van vuur door zijn lichaam joeg. De hitte kronkelde en flitste door zijn aderen.


  Hij probeerde zich te bewegen, maar het lukte niet. Hij was verlamd, bevond zich in een soort van coma toen Castlemould uiteindelijk de kiesschijf terugdraaide. Hij lag onderuitgezakt in zijn stoel, met de zilverkleurige naalden nog in zijn handpalm. Zijn ogen, glanzend en beneveld, waren half gesloten.


  Geluid. Zijn benevelde brein probeerde het thuis te brengen. Hij knipperde met zijn ogen. Het leek of zijn hoofd tussen hete stenen werd samengeperst. Hij opende zijn ogen. De kamer werd zichtbaar door een melkachtige mist. De boekenplanken liepen in elkaar over, de lange rijen boeken golfden heen en weer. Hij schudde zijn hoofd. Hij had de indruk dat hij zijn hersens voelde schudden.


  Een voor een begonnen de mistflarden te verdwijnen als de sluiers van een danseres.


  Hij zag Castlemould aan zijn bureau zitten.


  Hij at.


  Hij zat over het werkblad gebogen, zijn gezicht dieprood alsof hij bezig was aan een woest en zinnelijk ritueel, zijn ogen strak gericht op het voedsel dat op de doek lag uitgespreid. De thermosfles tikte tegen zijn tanden. Hij hield hem vast met verkrampte vingers en zijn lichaam schokte toen de koele vloeistof door zijn keelgat gleed. Zijn lippen maakten extatische smakgeluiden.


  Hij sneed een tweede plak vlees af en legde hem tussen twee crackers. Zijn bevende hand bracht de sandwich naar zijn vochtige lippen. Hij beet in de brosse crackers en kauwde hoorbaar, terwijl zijn ogen schitterden van opwinding.


  Wade's gezicht vertrok van walging. Hij zat aandachtig naar de oude man te kijken. Castlemould bekeek onder het eten een aantal foto's. Hij staarde ernaar, terwijl zijn kaken ijverig maalden. Zijn ogen schitterden. Hij keek naar wat hij at en vervolgens al kauwend naar de foto's.


  Wade probeerde zijn armen te bewegen. Ze voelden loodzwaar aan. Met een enorme krachtsinspanning slaagde hij erin zijn handen bij elkaar te brengen. Hij trok de naald uit zijn hand, terwijl een zucht aan zijn keel ontsnapte. De commissaris hoorde het niet. Hij werd totaal in beslag genomen door zijn eenzame orgie.


  Wade probeerde zijn benen te bewegen. Ze waren volslagen gevoelloos. Hij wist dat, als hij op zou staan, hij onmiddellijk languit tegen de grond zou slaan.


  Hij drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Eerst voelde hij


  niets; toen kwam het gevoel langzaam terug, flitste op in zijn hersens en verdreef de mist.


  Zijn ogen bleven op Castlemould gevestigd. De oude man rilde onder het eten en liefkoosde als het ware elke hap. Wade dacht: voor het eerst van mijn leven dat ik iemand zie klaarkomen op een doos crackers.


  Hij deed alle moeite om de controle over zichzelf terug te krijgen. Hij moest terug.


  Castlemould had de doos crackers leeggegeten en verzamelde nu de overgebleven kruimels. Hij pakte ze met een natte vinger op en stopte ze in zijn mond. Ook veegde hij alle vlees-restjes bij elkaar. Vervolgens zette hij de thermosfles aan zijn mond en goot de resterende inhoud naar binnen. Ook toen de fles vrijwel leeg was, bleef hij hem boven zijn wijd opengesperde mond houden. De resterende druppels vielen -drup, drup - tussen de witte tanden, rolden over zijn tong en verdwenen in zijn keelgat.


  Met een zucht zette hij de fles neer. Hijgend keek hij nog een keer naar de foto's. Toen schoof hij ze met een loom gebaar van zich af en leunde naar achteren in zijn stoel. Met slaperige ogen keek hij naar het bureau, de lege doos en de fles. Met bevende vingers streek hij langs zijn lippen.


  Een paar minuten later viel zijn hoofd naar voren. Zijn zagend gesnurk weerklonk luid door de kamer.


  De orgie was voorbij.


  Wade werkte zich met moeite omhoog. Strompelend liep hij door de kamer, waarvan de vloer vreemde golfbewegingen maakte. Hij bereikte de zijkant van het bureau van Castlemould en hield er zich duizelig aan vast. De oude man sliep nog steeds.


  Wade liep om het bureau heen zonder het los te laten. De kamer draaide om hem heen.


  Achter de stoel van de oude man bleef hij staan en keek neer op de restanten van de woeste schranspartij. Hij haalde diep adem en bleef met gesloten ogen de stoel vasthouden tot de aanval van duizeligheid was weggeëbd. Toen opende hij zijn ogen en keek opnieuw naar het bureau. Zijn blik viel op de foto's en een uitdrukking van ongeloof verscheen op zijn gezicht.


  Het waren plaatjes van allerlei soorten etenswaar.


  Een bloemkool. Een geroosterde kalkoen. Op sommige foto's stonden half naakte vrouwen afgebeeld met slabladeren, tomaten en sinaasappelen in hun handen, die ze de toeschouwer als het ware aanboden.


  'Mijn god, ik wil hier weg!' mompelde Wade.


  Hij was al halverwege de deur toen het tot hem doordrong dat hij er geen idee van had waar zijn bol zich bevond. Hij bleef staan op het versleten kleed en luisterde naar Castlemould's regelmatige gesnurk.


  Toen liep hij terug en ging op zijn hurken naast het bureau zitten. Met zijn ogen onafgebroken op de snurkende commissaris trok hij de laden open.


  In de onderste la vond hij Vat hij zocht: een vreemd uitziende pistoolachtige buis. Hij pakte het ding beet.


  'Sta op!' zei hij bars, terwijl hij de oude man op het hoofd tikte.


  'Aaaaah!' riep Castlemould, terwijl hij zich abrupt oprichtte, waarbij zijn middenrif in onzachte aanraking kwam met de rand van het bureau. Buiten adem viel hij terug in zijn stoel. 'Sta op,' zei Wade.


  Met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht keek Castlemould op. Hij probeerde te glimlachen en er viel een kruimel van zijn lippen.


  'Luister eens, jongeman!'


  'Kop dicht! Je brengt me terug naar mijn bol!'


  'Wacht nou eens...'


  'Nu!'


  'Wees voorzichtig met dat ding,' waarschuwde de commissaris. 'Het is gevaarlijk.'


  'Ik hoop dat het erg gevaarlijk is,' zei Wade. 'Sta op en breng me naar je auto.'


  Castlemould kwam vlug overeind. 'Jongeman, dit is ...'


  'Hou je mond, ouwe geit die je bent. Breng me naar je auto en bid dat ik deze knop niet indruk.'


  'In godsnaam, doe dat niet.'


  Halverwege de deur bleef de commissaris plotseling staan. Zijn gezicht vertrok en hij klapte dubbel toen zijn maag in opstand kwam tegen de gewelddadige behandeling.


  'O, dat eten!' mompelde hij ongelukkig.


  'Ik hoop dat je een buikpijn krijgt zoals je nog nooit hebt gehad,' zei Wade, terwijl hij hem voor zich uit duwde. 'Je verdient het.'


  De oude man sloeg zijn handen voor zijn buik. 'Ooooooh!' kermde hij. 'Duw me niet.'


  Ze gingen de gang in. Castlemould belandde tegen de deur van het toilet. Zijn handen zochten houvast aan het hout. 'Ik ga dood!' kreunde hij.


  'Kom mee,' beval Wade.


  Zonder te reageren nikte Castlemould de deur van het toilet open, stortte zich naar binnen en begon in de kleine, donkere ruimte uitgebreid over te geven.


  Wade wendde zich vol walging af.


  Tenslotte kwam de oude man met een wit, vertrokken gezicht naar buiten gestrompeld. Hij deed de deur dicht en leunde er tegenaan. 'Ooo,' zei hij zwakjes.


  'Je verdiende loon,' zei Wade.


  'Niet praten,' smeekte de oude man. 'Misschien ga ik wel dood.'


  'Kom mee,' zei Wade.


  Ze zaten in de auto, de commissaris, hersteld van zijn aanval, achter het stuur. Wade zat in de verste hoek van de brede voorbank en hield het wapen op de borst van Castlemould gericht.


  'Het spijt me dat..begon de commissaris.


  'Rijden.'


  'Nou ja, ik wil niet ongastvrij lijken.'


  'Kop dicht.'


  Het gezicht van de oude man verstrakte. 'Jongeman,' zei hij aarzelend, 'wat zou je ervan zeggen als je wat geld zou kunnen verdienen?'


  Wade wist wat er zou komen. 'Hoe?' vroeg hij desondanks.


  'Heel eenvoudig.'


  'Je wilt zeker dat ik je aan eten help,' zei Wade.


  Castlemould's gezicht vertrok. 'Nou ja,' teemde hij, 'wat is daarop tegen?'


  'Waar haal je eigenlijk de brutaliteit vandaan om het te vragen?' zei Wade.


  'Luister nou eens, jongeman. Jongen.'


  'O, hou alsjeblieft op,' zei Wade, terwijl hij zich vol walging afwendde. 'Denk aan dat toilet van daarstraks en hou je mond.'


  'Jongen,' hield de commissaris aan, 'dat was alleen maar omdat ik er niet aan gewend ben. Maar nu...' Op zijn gezicht verscheen een samenzweerderige uitdrukking. 'Nu kan ik er weer tegen.'


  De auto ging een hoek om. In de verte zag Wade zijn bol.


  'Zorg dan maar dat dat weer verandert,' zei hij zonder zijn blik van de oude man af te wedden.


  De commissaris maakte een wanhopige indruk. Zijn magere vingers klemden zich om het stuur. Zijn lindervoet tikte ritmisch op de vloer. 'Je wilt dus niet van gedachten veranderen?' zei hij dreigend.


  'Je hebt geluk dat ik je niet ter plekke neerschiet.'


  Castlemould zei niets. Hij tuurde met half dichtgeknepen, berekenende ogen naar de weg.


  De auto reed tot vlak naast de bol en stopte. 'Zeg tegen de agenten dat je de bol van binnen wilt onderzoeken,' zei Wade.


  'En als ik weiger?'


  'Dan krijg je datgene wat uit dit apparaat komt recht in je maag.'


  Castlemould wist een opgewekte glimlach op zijn gezicht te toveren en de agenten kwamen dichterbij.


  'Wat heeft dit te b ... ooo, commissaris!' zei de agent, van grofheid merkbaar overschakelend op eerbiedige onderdanigheid. 'Wat kunnen we voor u doen?'


  'Ik wil dat... eh ... ding bekijken,' zei Castlemould. 'Ik moet iets controleren.'


  'Ja meneer,' zei de agent.


  'Ik steek het pistool in mijn zak,' zei Wade zachtjes.


  Zonder iets te zeggen opende de commissaris de deur. Toen zei hij op luide toon: 'Ik ga eerst. Misschien is het gevaarlijk.'


  De agenten mompelden goedkeurend bij zoveel betoonde moed. Wades gezicht verstrakte. Hij troostte zich met de gedachte hoe hard hij de oude man straks de straat op zou schoppen.


  De botten van de commissaris kraakten energiek toen hij zich aan een stang omhoogtrok. Wade gaf hem een duwtje en genoot van het geluid dat de oude commissaris produceerde toen hij tegen de stalen binnenwand van de bol belandde.


  Wade stak zijn vrije hand uit, maar het lukte hem niet zich met éen hand naar binnen te hijsen. Hij moest beide handen uitsteken. Hij greep de stang vast en zwaaide vlug naar binnen.


  Op het ogenblik dat Wade de bol binnenkwam stootte Castlemould zijn hand in de zak van Wade en rukte er het wapen uit.


  'Aaaaah-haah!' De echo van zijn stemgeluid weerkaatste schril in de kleine ruimte.


  In het duister kon Wade slechts vaag iets onderscheiden. 'Wat denk je nu te gaan doen?' vroeg hij.


  De witte tanden flitsten. 'Jij neemt me mee,' zei Castlemould. 'Ik ga met je mee.'


  'Er is hier maar plaats voor éen persoon.'


  'Dan ga ik alleen.'


  'Jij kunt de bol niet besturen.'


  'Dan leg jij het me eerst uit,' beval Castlemould.


  'En als ik weiger?'


  'Dan schiet ik je neer.'


  Wade zette zich schrap. 'En als ik toegeef?'


  'Dan blijf jij hier tot ik terugkom.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Je zult wel moeten, jongeman,' giechelde de commissaris. 'Zo, en vertel me nu maar eens hoe dit apparaat werkt.'


  Wade stak een hand in zijn zak. 'Laat dat!' waarschuwde Castlemould.


  'Mag ik het instructieboek te voorschijn halen of niet?'


  'Toe maar. Maar pas op hè? Instructieboek, zei je?'


  'Je zou er geen letter van begrijpen.' Wade stak opnieuw een hand in zijn zak.


  'Wat is dat daar?' vroeg Castlemould. 'Dat is geen papier.'


  'Een reep chocola,' zei Wade fluisterend. 'Een dikke, zoete, romige, lekkere reep!'


  'Geef hier!'


  'Kom hem maar halen!'


  De commissaris deed een uitval. Hij raakte zijn evenwicht kwijt, het wapen wees naar de grond. Terwijl hij struikelend naar voren schoot, greep Wade de oude man bij de kraag van zijn jas en in het kruis van zijn broek. Hij gooide commissaris Castlemould door de deur naar buiten en de oude man belandde languit op de keien.


  Geschreeuw. De agenten keken ontzet toe. Wade gooide nu de reep chocola naar buiten.


  'Ouwe vieze snoeper!' brulde hij, schuddend van de lach toen de reep het kale hoofd van Castlemould raakte.


  Toen smeet hij de deur dicht en vergrendelde hem met een draai aan het wiel. Hij draaide knoppen om en gespte zijn veiligheidsriemen vast, terwijl hij zachtjes lachte bij de gedachte aan de commissaris die de reep chocola zou moeten verklaren, wilde hij een kans maken hem te mogen houden.


  Even later was het kruispunt leeg op een paar flarden scherpe rook na. In de doodse stilte was slechts éen geluid hoorbaar: het klaaglijke gehuil van een hongerige oude man.


  De bol kwam sidderend tot stilstand. De deur ging open en Wade sprong naar buiten. Hij werd omringd door technici en studenten die de controlekamer uit kwamen rennen.


  'Hee,' zei zijn vriend. 'Je hebt het gefikst!'


  'Wat dacht je dan?' zei Wade geamuseerd.


  'Dit moet gevierd worden,' zei zijn vriend. 'Vanavond neem ik je mee uit en je krijgt de grootste biefstuk die je ooit hebt ge ... hé, wat heb je?'


  Professor Wade bloosde.


  Film


  Langzaam vervaagde het beeld.


  De oude man was gestorven. In zijn filmhemel zette een etherisch koor een triomfzang in. Temidden van aanrollende, roze wolken zongen ze: Een Ogenblik of Voor Altijd. Het was de titel van de film. Lichten gingen aan. De stemmen zwegen abrupt, de gordijnen schoven dicht, de geluidsinstallatie in het theater werd op volle kracht geschakeld; een kwartet zong Een Ogenblik of Voor Altijd op Decca. Achthonderdduizend verkochte platen in een maand tijd.


  Owen Crowley zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn benen over elkaar, de armen losjes gevouwen. Hij staarde naar het gordijn. Om hem heen stonden de mensen op, rekten zich uit, geeuwden, praatten en lachten. Owen bleef zitten. Naast hem kwam Carole overeind en trok haar suède jasje aan. Zachtjes zong ze met de plaat mee: 'Tijd is hoe je het maar bekijkt, een ogenblik of voor altijd.'


  Ze hield op. 'Liefje?'


  Owen bromde iets. 'Ga je mee?' vroeg ze.


  Hij zuchtte. 'Het zal wel moeten.' Hij trok zijn jasje aan en volgde haar zijdelings naar het gangpad, waarbij ze op notendoppen en snoepjespapiertjes trapten. In het gangpad aangekomen gaf Carole hem een arm.


  'Nou?' zei ze. 'Wat vond je ervan?'


  Owen had de vervelende indruk dat ze hem die vraag al minstens een miljoen keer had gesteld; dat hun verhouding bestond uit een oneindig aantal keren samen naar de bioscoop gaan en verder niks. Was het werkelijk pas twee jaar geleden dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden en pas vijf maanden geleden dat ze zich verloofd hadden? Soms leek het of dit alles al eeuwen aan de gang was.


  'Wat zou ik ervan moeten vinden?' zei hij. 'Het is een film zoals zovele andere.'


  'Ik dacht dat je hem wel leuk zou vinden,' zei Carole. 'Omdat je zelf ook schrijft.'


  Hij slofte samen met haar door de vestibule. Ze waren de laatsten. De bar was al donker, de drankenautomaten stonden er verlaten bij. Het enige geluid was het zachte ploffen van hun schoenen op het tapijt en daarna het getik van hun hakken toen ze in de hal kwamen.


  'Wat heb je, Owen?' vroeg Carole toen ze zonder iets te zeggen de straat waren uitgelopen.


  'Ik ben woedend,' zei hij.


  'Op wie?' vroeg Carole.


  'Op die verdomd stomme lui die dit soort verdomd stomme films maken,' zei hij.


  'Waarom?' vroeg ze.


  'Vanwege de manier waarop ze alles verdoezelen en verbloemen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Die schrijver waar deze film over ging,' zei Owen. 'Hij leek in grote trekken op mij; een vent met talent en een heleboel energie. Maar het kostte hem zowat tien jaar om bekendheid te krijgen. Tien jaar. Dus wat doen ze in die stomme film? In een paar minuten gaan ze door die tien jaar heen. Je ziet hem een paar keer somber aan zijn bureau zitten, af en toe komt er een klok in beeld, gevolgd door een paar asbakken vol met peuken, wat lege koffiekopjes en een stapel manuscripten. Een of twee kale uitgevers met een grote sigaar in hun mond schudden heftig nee tegen hem, dan nog een paar voeten die over een trottoir lopen en klaar is Kees. Tien jaar hard werken. Daar kan ik me zo kwaad om maken.'


  'Maar ze moeten wel, Owen,' zei Carole. 'Het is de enige manier waarop ze zoiets kunnen laten zien.'


  'Dan zou het echte leven ook zo moeten zijn,' zei hij.


  'O, dat zou je helemaal niet leuk vinden,' zei ze.


  'Wel waar,' zei hij. 'Waarom zou ik me tien jaar of langer gaan zitten afbeulen? Waarom zou ik het niet allemaal in een paar minuten kunnen hebben?'


  'Dan zou het allemaal heel anders zijn,' zei ze.


  'Dat zou het zeker,' zei hij.


  Een uur en veertig minuten later zat Owen op de rand van zijn bed in zijn gemeubileerde kamer en keek naar de tafel met daarop zijn schrijfmachine en het half voltooide manuscript van zijn derde roman En nu Gomorra.


  Ja, waarom eigenlijk niet? Het idee sprak hem wel aan. Hij wist dat hij vroeg of laat succes zou hebben. Dat kon gewoon niet anders. Waar werkte hij anders zo hard voor? Maar die overgang, daar ging het om. Die overgangsperiode tussen strijd en succes. Wat zou het prachtig zijn als die gecomprimeerd, verkort zou kunnen worden.


  Verdoezeld.


  'Weet je wat ik zou willen?' vroeg hij aan de aandachtig kijkende jongeman in de spiegel.


  'Nee, wat dan?' vroeg de jongeman.


  'Ik zou willen,' zei Owen Crowley, 'dat het leven net zo simpel zou kunnen zijn als een film. Al het geestdodende bij elkaar in een paar shots met bezorgde blikken, teleurstellingen, koffiekopjes, wonderolie, asbakken met peuken, nee-schudden en lopende voeten.' Waarom niet?


  Op zijn bureau klikte iets. Owen keek op zijn klok. Het was 2.43 uur in de morgen.


  Oké. Hij haalde zijn schouders op en ging naar bed. Morgen weer vijf pagina's en weer een avond werken in de speelgoedfabriek.


  Er gingen een jaar en zeven maanden voorbij waarin niets gebeurde. Toen, op een morgen, was het zover. Owen stond op, liep naar de brievenbus en daar had je het.


  Het doet ons genoegen u te kunnen mededelen dat wij gaarne willen overgaan tot het uitgeven van uw roman 'Droom in een Droom'.


  'Carole! Carole!' Hij bonsde op de deur van haar flat, terwijl zijn hart als een razende tekeer ging na de sprint vanaf het station van de ondergrondse en de beklimming van de trappen in sneltreinvaart. 'Carole!'


  Met een geschrokken gezicht deed ze de deur open. 'Owen, wat...' begon ze en slaakte een gil toen hij haar optilde en ronddraaide, waarbij de zoom van haar ochtendjapon als een guirlande achter haar aan golfde. 'Owen, wat heb je?' hijgde ze.


  'Kijk! Kijk dan!' Hij zette haar op de bank, knielde voor haar neer en liet haar de gekreukelde brief zien.


  'O, Owen!'


  Ze omarmden elkaar en zij lachte en huilde tegelijk. Hij voelde de zachtheid van haar lichaam door de dunne zijde heen, de vochtige warmte van haar lippen tegen zijn wang en haar warme tranen die over zijn gezicht liepen. 'O, Owen! Lieveling!'


  Ze streelde zijn gezicht met trillende handen en kuste hem. Toen zei ze fluisterend: 'En je maakte je nog wel zorgen.'


  'Nu niet meer,' zei hij. 'Nu niet meer!'


  Het kantoor van de uitgeverij bevond zich op gepaste stand hoog boven de stad; de vertrekken waren rijkelijk voorzien van indrukwekkende wandkleden, houten panelen en gewijde stilte. 'Als u hier even wilt tekenen, meneer Crowley,' zei de redacteur. Owen pakte de pen.


  'Hoera! Hoera!' Hij danste temidden van de overblijfselen van cocktailglazen, roodogige olijven, gekneusde hors-d'oeuvres en verfomfaaide gasten. Die klapten en stampten en schreeuwden en zo de basis legden voor monumentale burenruzies. Die bij elkaar klitten en weer uiteengingen als luidruchtig kwikzilver in al de kamers en gangen van Carole's flat. Die ontzagwekkende hoeveelheden etenswaar verstouwden, overspoeld door een ware zondvloed aan alcohol. Die zich vermaakten in een mist van rook en nicotinedampen. Die in de donkere en naar bontjassen ruikende slaapkamer hun steentje bijdroegen aan de eerstkomende volkstelling.


  Owen sprong als een dolleman rond en stootte de ene vreugdekreet na de andere uit. 'Ik ben een Indiaan!' En hij greep de lachende Carole bij haar loshangende haar. 'Ik ben een Indiaan en ik zal je scalperen! Nee, dat doe ik niet, ik ga je kussen!' Hij deed het onder luid applaus en schril gefluit. Ze klampte zich aan hem vast, hun lichamen smolten samen. Het handgeklap klonk nu als geweervuur. 'En nog een keer!' kondigde hij aan.


  Gelach. Toejuichingen. Dreunende muziek. Een kerkhof van flessen op het aanrecht. Lawaai en beweging. Samenzang. Een gekkenhuis. Een politieagent aan de deur. 'Kom binnen, kom binnen, beschermer van het mensdom!' 'Mensen, mensen, een beetje rustig aan alsjeblieft! De buren willen graag ongestoord slapen!'


  Stilte temidden van de puinhoop. Ze zaten samen op de bank te kijken hoe het buiten langzaam dag werd, Carole in haar nachtpon tegen hem aan, half in slaap; Owen drukte zijn lippen op haar warme hals en voelde onder haar satijnzachte huid haar bloed stromen.


  'Ik hou van je,' fluisterde Carole. Haar lippen drukten zich begerig op de zijne. Het geruis van haar nachtgewaad deed hem huiveren. Hij schoof de bandjes opzij en zag hoe ze langzaam van haar blanke schouders gleden. 'Carole. Carole.' Haar handen klauwden in zijn rug.


  De telefoon rinkelde. Hij deed éen oog open. Er was een gloeiende hooivork aan het ooglid bevestigd. Toen hij het omhoogtrok priemde de hooivork recht in zijn hoofd. 'Ooo!' Hij deed vlug het oog dicht en de kamer was verdwenen. 'Ga weg,' mompelde hij tegen het gerinkel en tegen de gelaarsde, volksdansende kabouters in zijn hoofd.


  Ergens in de grote leegte ging een deur open en het gerinkel hield op. Owen zuchtte.


  'Hallo?' zei Carole. 'O. Ja, hij is hier.'


  Hij hoorde het geruis van haar nachtkledij en haar vingers die zachtjes zijn schouder aanraakten. 'Owen,' zei ze. 'Word wakker, lieveling.'


  Wat hij zag was de donkere schaduw van roze vlees achter doorzichtige zijde. Hij stak een hand uit, maar ze was al weg. Haar hand sloot zich over de zijne en ze trok hem overeind. 'Telefoon,' zei ze.


  'Kom bij me,' zei hij en trok haar tegen zich aan.


  'Telefoon.'


  'Dat kan wachten,' zei hij en begroef zijn gezicht in haar nek. 'Ik ben bezig aan m'n ontbijt.'


  'Lieveling, telefoon.'


  'Hallo?' zei hij in de zwarte hoorn.


  'U spreekt met Arthur Means, meneer Crowley,' zei de stem.


  'Ja!' In zijn hoofd vond een explosie plaats, maar hij bleef glimlachen, want het was de agent die hij daags tevoren gebeld had.


  'Zullen we een afspraak maken voor de lunch?' vroeg Arthur Means.


  Owen kwam vanuit de badkamer de woonkamer binnen. In de keuken klonk het geluid van Carole's slippers op het linoleum, het gesis van bakkend spek en de zware geur van trekkende koffie.


  Owen bleef staan. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar de bank waarop hij geslapen had. Hoe was hij daar terechtgekomen? Hij had met Carole in bed gelegen.


  Vroeg in de morgen hadden de straten iets mysterieus. Manhattan na middernacht was een eiland van intrigerende stilte, een uitgestrekte burcht van slapend staal en steen. Hij liep tussen de zwijgende torens en zijn voetstappen klonken als het tikken van een bom.


  'Die zal ontploffen!' riep hij. 'Ontploffen!' riepen de straten met hun donkere muren terug. 'Die zal ontploffen en mijn woorden over de hele wereld zal verspreiden!'


  Owen Crowley bleef staan. Hij spreidde zijn armen uit om het hele universum te omvatten. 'Je bent van mij!' schreeuwde hij.


  'Van mij!' riep de echo.


  Het was doodstil in de kamer toen hij zijn kleren uittrok. Met een tevreden zucht ging hij op de rand van zijn bed zitten, sloeg zijn benen over elkaar en maakte zijn schoenveters los. Hoe laat was het? Hij keek naar de klok. 2.58 uur.


  Er was een kwartier verstreken sinds hij zijn wens had gedaan.


  Hij bromde geamuseerd, terwijl hij zijn schoen liet vallen. Gekke gedachte eigenlijk. Ja, het was precies een kwartier geleden, als je tenminste dat ene jaar en die zeven maanden en twee dagen over het hoofd zag die er sindsdien verlopen waren. Als je er achteraf over nadacht leken die negentien


  maanden vlug voorbij te zijn gegaan; maar toch ook weer niet vliegensvlug. Als hij wilde kon hij nog best een redelijke omschrijving geven van iedere vervelende dag in die hele periode.


  Owen Crowley glimlachte. Inderdaad een gekke gedachte. Niet iets dat je verstandelijk kon beredeneren. Maar ja, verstand en fantasie hadden ook niets met elkaar te maken.


  'Carole, laten we gaan trouwen!'


  Als hij haar onverwacht een klap had gegeven, was ze net zo stomverbaasd geweest.


  'Wat?' vroeg ze.


  'Laten we gaan trouwen!'


  Ze keek hem vragend aan. 'Meen je dat echt?'


  Hij sloeg een arm om haar heen. 'Wat dacht je dan?'


  'O, Owen!' Ze vlijde zich tegen hem aan, maar vlak daarop trok ze haar hoofd terug en begon te grinniken.


  'Ik kan niet zeggen dat het onverwacht komt,' zei ze.


  Het was een wit huis dat half schuilging achter groen gebladerte. De huiskamer was ruim en koel en ze stonden samen hand in hand op de parketvloer. Buiten ruisten de bomen.


  'Uit hoofde van het gezag,' zei vrederechter Weaver, 'waarmee de onafhankelijke staat Connecticut mij heeft bekleed, verbind ik u hierbij plechtig in de echt.' Hij glimlachte. 'U mag nu de bruid kussen,' zei hij.


  Haar lippen gingen uiteen en hij zag de tranen die in haar ogen glinsterden.


  'Hoe voelt u zich nu, mevrouw Crowley?' fluisterde hij.


  De Buick reed zoemend over de stille landweg. Carole had zich tegen haar man aangevlijd, terwijl op de radio een strijkorkest Een Ogenblik of Voor Altijd speelde. 'Ken je dat nog?' vroeg hij.


  'Mmmmm-hmmmm.' Ze kuste hem op zijn wang.


  'Waar zou nou dat motel zijn dat die oude man ons heeft aanbevolen?' zei hij.


  'Is het dat niet? Daar in de verte?' vroeg ze.


  De banden knerpten op het grindpad en kwamen toen tot stilstand. 'Owen, kijk nou eens,' zei ze. Hij begon te lachen.


  Aldo Weaver, manager stond er onder op het verkleurde houten bord.


  'Ja, mijn broer George, hij trouwt alle jonge stelletjes hier in de buurt,' zei Aldo Weaver toen hij hen naar hun appartement bracht en de deur openmaakte. Toen liep Aldo knerpend terug en Carole leunde met haar rug tegen de binnenkant van de deur totdat deze in het slot viel. In de stille, schemerige kamer fluisterde Carole: 'Nu ben je van mij!'


  Ze liepen door de lege, hol klinkende kamers van een klein huis in Northport. 'O ja,' zei Carole blij. Ze stonden voor het raam in de huiskamer en keken naar de donkere bossen die het huis omgaven. Haar hand gleed in de zijne. 'Thuis,' zei ze, 'eindelijk thuis.'


  Het huis werd gemeubileerd en ze trokken erin. Owen's tweede roman werd uitgegeven en een poosje later zijn derde. John werd geboren toen de wind poederachtige sneeuw over de beboste hellingen joeg, en Linda kwam ter wereld in een zwoele zomernacht terwijl de krekels sjirpten. Jaren gingen voorbij, een bewegend decor van voorbijtrekkende gebeurtenissen.


  Hij zat in zijn stille, kleine werkkamer. Hij was laat opgebleven omdat hij nog zetproeven moest corrigeren van zijn eerstvolgende roman, Met éen voet in de zee. Bijna knikkebollend schroefde hij zijn vulpen in elkaar en legde hem weg. 'Mijn god,' mompelde hij, terwijl hij zich uitrekte. Hij was moe.


  De klok op de schoorteenmantel zoemde zachtjes. Owen keek ernaar. 3.15 uur. Maar dan was het...


  Hij bleef naar de klok zitten kijken en zijn hart bonsde luid. Zeventien minuten later dan de laatste keer, dacht hij ontzet. Tweeëndertig minuten in totaal.


  Owen Crowley huiverde en strekte zijn handen uit naar een denkbeeldig vuur. Ach, het is belachelijk, dacht hij. Belachelijk om ieder jaar diezelfde gekke gedachte weer naar boven te laten komen. Het was klinkklare onzin en nog gevaarlijk ook, want zoiets kon gemakkelijk tot een obsessie uitgroeien.


  Hij wendde zijn blik van de klok af en keek om zich heen.


  De aanblik van alles wat hij in de loop van de jaren had bereikt deed hem glimlachen. Dit huis, de inrichting ervan en die. plank vol manuscripten links van hem. Dat waren meetbare dingen. De kinderen alleen al betekenden achttien maanden van langzame overgang vanaf hun conceptie tot hun geboorte.


  Hij maakte een geïrriteerd gebaar. Dit was werkelijk absurd; zat hij nota bene tegen zichzelf te redeneren alsof die droom, die fantasie weerlegd diende te worden. Hij schraapte zijn keel en begon energiek zijn bureau op te ruimen. Zo.


  Met een zucht leunde hij naar achteren in zijn stoel. Misschien was het toch wel fout om het te onderdrukken. Dat die fantasie steeds weer terugkwam was voldoende bewijs dat er een diepere betekenis achter zat. Natuurlijk, elke waanvoorstelling waartegen je je verzette - hoe onbelangrijk die ook was - kon je gezonde verstand vertroebelen. Dat wist iedereen.


  Nou, verzet je dan niet, besloot hij. De tijd was een vast gegeven, daar ging het om. Variabel was alleen de manier waarop je ertegenaan keek. Voor de een sleepte de tijd zich tergend langzaam voort, voor de ander vloog hij voorbij. Hij was toevallig een van degenen voor wie de tijd voorbijvloog, en wel met een dusdanige snelheid dat de herinnering aan die kinderachtige wens die hij meer dan vijf jaar geleden had uitgesproken, er eerder door gekoesterd dan verdreven werd.


  Dat was het natuurlijk. Maanden leken seconden en jaren minuten, omdat hij er zo tegenaan keek. En ...


  De deur ging open en Carole kwam binnen met een glas warme melk in haar hand.


  'Je had al lang in bed moeten liggen,' zei hij bestraffend.


  'Jij ook,' antwoordde ze, 'maar toch zit je nog steeds hier. Weet je wel hoe laat het is?'


  'Ja,' zei hij.


  Ze ging bij hem op schoot zitten, terwijl hij zijn melk opdronk. 'Zijn de proeven klaar?' vroeg ze. Hij knikte en sloeg een arm om haar middel. Ze kuste hem op zijn slaap. Buiten in de winterse nacht blafte een hond.


  Ze zuchtte. 'Het lijkt of we nog maar net zijn begonnen, vind je ook niet?' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Nee, dat vind ik niet,' zei hij.


  'O, jij!' Ze gaf hem een speelse duw.


  'Dit is Artie,' zei zijn agent. 'Zal ik je eens wat vertellen?'


  Owen hield zijn adem in. 'Nee!'


  Hij vond haar in de bijkeuken waar ze beddelakens in de wasmachine stopte. 'Liefje!' riep hij. De lakens vlogen alle kanten op. 'Het is zover!' riep hij.


  'Wat?'


  'De film! De film! Ze kopen Ridders en Rechters!'


  'Nee!'


  'Ja! En - ga even zitten en houd je goed vast! - ze betalen er twaalf duizend vijfhonderd dollar voor!'


  'O!'


  'En dat is nog niet alles! Ik krijg tien weken om het script in elkaar te zetten tegen een honorarium van - en houd je nu maar weer goed vast! - zevenhonderdenvijftig dollar per week!'


  'Maar... dan zijn we rijk!' piepte ze.


  'Nog niet,' zei hij heen en weer lopend. 'Dit is nog maar het begin, mensen. Alleen nog maar het begin!'


  Stormvlagen joegen over het donkere vliegveld. Lichtbundels schoten langs de lucht.


  'Ik wou dat de kinderen hier waren,' zei hij met een arm om haar heen.


  'Dan zouden ze het alleen maar koud hebben en zich naar voelen, lieverd,' zei Carcle.


  'Carole, kun je niet...'


  'Owen, je weet dat ik graag met je mee zou gaan als het kon; maar we zouden Johnny ervoor van school moeten halen en bovendien zou het een boel geld kosten. Het is maar voor tien weken, lieverd. Het is om vóór je het weet.'


  'Vlucht tweehonderdzevenentwintig naar Chicago en Los Angeles,' zei de stem door de luidspreker, 'uitgang nummer drie.'


  'Nu al?' Ze had haar ogen gesloten en drukte haar koude


  wang tegen de zijne. 'O, schat, ik zal je zo missen.'


  De wielen gierden over de baan, de romp sidderde. Buiten brulden de motoren steeds luider. Het vliegveld schoot voorbij. Owen keek achterom. In de verte zag hij een menigte rode, blauwe en witte lichtjes. Ergens daartussen stond Carole te kijken naar zijn vliegtuig dat schuin omhoog de duisternis in schoot. Hij leunde naar achteren en deed zijn ogen een ogenblik dicht. Een droom, dacht hij. Naar het westen vliegen om aan de hand van je eigen roman een filmscript te schrijven. Mijn god, een echte droom.


  Hij zat op het puntje van de leren bank in zijn ruime werkkamer. Het reusachtige bureau stak als een glimmend eiland naar voren, de stoel erachter was zonder meer indrukwekkend. Zware gordijnen onttrokken de zoemende luchtverversingsinstallatie aan het oog, aan de muren hingen smaakvolle repro-dukties en het tapijt onder zijn voeten was zacht en soepel. Owen zuchtte.


  Geklop op de deur onderbrak zijn gemijmer. 'Ja,' zei hij. Er kwam een meisje binnen, blond en met een strak truitje aan. 'Ik ben Cora, uw secretaresse,' zei ze. Het was maandagmorgen.


  'Vijfentachtig minuten, niet meer en niet minder,' zei Morton Zuckersmith, de producer. Hij ondertekende een memo. 'Dat is precies de goeie lengte.' Hij ondertekende een brief. 'U leert dat soort dingen vanzelf als u een tijdje meeloopt.' Hij ondertekende een contract. 'Het is een heel apart wereldje.' Hij schroefde zijn kostbare vulpen in elkaar en zijn secretaresse verdween met de stapel papieren. Zuckersmith leunde naar achteren in zijn leren stoel, bracht zijn handen achter zijn hoofd en haalde diep adem. 'Een heel apart wereldje,' zei hij. 'Ah, daar is ons meisje.'


  Owen ging staan en zijn maagspieren trokken samen toen Linda Carson met een uitgestoken, ivoorkleurige hand door de kamer liep. 'Morton, liefje,' zei ze.


  'Morgen, schat.' Zuckersmith nam haar kleine hand in de zijne en keek toen naar Owen. 'Liefje, mag ik je voorstellen: de


  man die het script gaat maken voor De ridder en het meisje.'


  'Ik heb u altijd al zo graag eens willen ontmoeten,' zei Linda Carson, geboren Virginia Ostermeyer. 'Ik vond uw boek geweldig. In éen woord geweldig.'


  Hij wilde opstaan toen Cora binnenkwam. 'Blijf rustig zitten,' zei ze. 'Ik kom alleen maar wat pagina's brengen. We zijn nu bij vijfenveertig.'


  Owen keek naar haar terwijl ze zich over het bureau boog. Haar truitjes werden met de dag strakker. Haar ademhaling vormde een constante bedreiging voor elke textielvezel.


  'Hoe klinkt het?' vroeg hij.


  Ze vatte dit op als een uitnodiging om op de leuning van de bank aan zijn voeten te gaan zitten. 'Volgens mij doe je het fantastisch,' zei ze. Ze sloeg haar benen over elkaar, waarbij even een stuk flinterdunne zijde van haar broekje zichtbaar werd. 'Je hebt erg veel talent.' Ze zuchtte. 'Ik had je nog het een en ander willen vertellen om je hier wegwijs te maken, maar... ja, nu is het lunchtijd en ...'


  Ze gingen samen lunchen; die dag en de dagen erna. Cora was éen en al gedienstigheid en behandelde hem alsof hij volslagen hulpeloos was. Elke ochtend was ze in de weer met lieve lachjes en koffie, wees hem met etenstijd de lekkerste gerechten en begeleidde hem 's middags, met haar hand op zijn arm, naar de commissaris om een glas sinaasappelsap te drinken. Ze maakte regelmatig toespelingen op een avondlijke voortzetting van hun relatie en manoeuvreerde zich naar een positie in zijn leven waar hij geen behoefte aan had. Op een middag vond hij haar in tranen toen hij alleen was wezen lunchen en toen hij haar quasi-medelijdend op de schouder klopte, drukte ze zich plotseling tegen hem aan, haar volle lippen op de zijne, haar stevige rondingen tegen zijn lichaam. Geschrokken week hij achteruit. 'Cora.'


  Ze streelde zijn wang. 'Let maar niet op mij, schat. Je hebt belangrijk werk te doen.' Toen was ze weg en Owen zat aan zijn bureau, verlamd van schrik. Een week, nog een week.


  'Hallo,' zei Linda. 'Hoe gaat het?'


  'Prima,' antwoordde hij toen Cora binnenkwam, gehuld in


  een strak zijden jurkje. 'Samen lunchen? O, heel graag. Waar ontmoeten we elkaar? O, oké.' Hij hing op. Cora keek hem zwijgend aan.


  Toen hij op de roodleren voorbank ging zitten zag hij Cora bij het hek aan de overkant van de straat grimmig in zijn richting kijken.


  'Hallo, Owen,' zei Linda. De Lincoln voegde zich in de verkeersstroom. Dit is onzin, dacht Owen. Hij zou het nog een keer moeten proberen met Cora. Die eerste ontmoediging had ze voor oppassendheid gehouden; de houding van een keurige echtgenoot tegenover zijn vrouw en kinderen. Zo leek ze het tenminste op te nemen. Lieve hemel, wat een complicaties.


  Ze lunchten samen op de Strip. Naderhand dineerden ze samen en Owen ging ervan uit dat hoe meer tijd hij aan Linda besteedde, des te sterker Cora van zijn gebrek aan belangstelling voor haar overtuigd zou raken. De avond daarop dineerden ze opnieuw samen en gingen daarna naar een concert; twee avonden later gingen ze dansen, gevolgd door een rit langs de kust; de avond daarna bezochten ze een première in Encino.


  Op welk moment het plan precies misging wist Owen niet. In ieder geval nam het onherroepelijke vormen aan op de avond toen ze geparkeerd stonden bij het strand en de radio zachte muziek ten gehore bracht. Linda gleed naar hem toe, drukte haar wereldberoemde lichaam tegen het zijne en hief haar lippen naar hem op. 'Lieveling.'


  Die nacht lag hij klaarwakker te denken aan de afgelopen weken; aan Cora en aan Linda; aan Carole wiens beeld vervaagd was tot de ijle vorm van dagelijkse brieven, een wekelijkse stem door de telefoon en een glimlachend portret op zijn bureau.


  Het filmscript was bijna klaar. Binnenkort zou hij terugvliegen naar huis. Er was zoveel tijd voorbijgegaan. Maar waar was de samenhang, waar was het bewijs, afgezien van hier en daar een flard herinnering? Het was als met een van die effecten die ze hem in de studio geleerd hadden: een montage, een serie snel achter elkaar geschoten opnamen. Daar leek het leven ook uit te bestaan: een reeks snelle opnamen die over het scherm van je bewustzijn flitsten en dan verdwenen waren.


  In zijn hotelkamer zoemde zijn reiswekker. Hij weigerde ernaar te kijken.


  Hij holde tegen de wind en de sneeuw in, maar Carole was er niet. Hij keek zoekend rond in de wachtkamer, een man alleen met een hoop bagage. Was ze ziek? Hij had geen tegenbericht gekregen op zijn telegram, maar...


  'Carole?' In de telefooncel was het warm en het rook er muf.


  'Ja,' zei ze.


  'Mijn god, lieveling, was je me vergeten?'


  'Nee,' zei ze.


  De taxirit naar Northport was een afmattende film vol met sneeuw bedekte bomen en grasvelden, tergende verkeerslichten en van sneeuwkettingen voorziene autobanden die rammelend hun spoor trokken door straten vol bagger en slik. Over de telefoon had haar stem zo doodkalm geklonken. Nee, ik ben niet ziek. Linda is een beetje grieperig. Met John gaat alles goed. Ik kon geen oppas krijgen. Een hele reeks bange voorgevoelens bestormden hem.


  Eindelijk thuis. Hij had van het huis gedroomd zoals het daar doodstil stond tussen de kale bomen, een dik pak sneeuw op het dak, en rook kringelend uit de schoorsteen. Hij betaalde de chauffeur met trillende hand en draaide zich vol verwachting om. De deur bleef dicht. Hij wachtte, maar de deur blééf dicht.


  Hij las de brief die ze hem uiteindelijk had gegeven. Lieve mevrouw Crowley, stond er boven. Ik meen dat het mijn plicht is u te laten weten ... Zijn ogen vonden de kinderlijke handtekening onderaan. Cora Bailey.


  'Dat smerige, kleine..Hij kon het woord niet over zijn lippen krijgen; iets hield hem tegen.


  'Goeie god.' Ze stond voor het raam en beefde. 'Tot op dit ogenblik heb ik gebeden dat het een leugen was. Maar nu ..


  Ze week achteruit toen hij haar wilde aanraken. 'Niet doen.'


  'Je wilde niet met me meegaan,' zei hij beschuldigend. 'Je wilde niet.'


  'Is dat je excuus?' vroeg ze. 'Wa moet ik doen?' vroeg hij, terwijl hij zijn veertiende glas whisky in zijn hand ronddraaide. 'Wa moet ik doen? Ik wil ze nie kwijtraken, Artie. Ik wil haar en de kinderen nie kwijtraken. Wa moe ik doen?'


  'Ik zou het niet weten,' zei Artie.


  'Da smerige, kleine ...' mompelde Owen. 'As zij d'r nie was geweest...'


  'Je kan dat stomme hoertje niet alle schuld geven,' zei Artie. 'Zij was alleen maar de aanleiding, jij bent degene die erop in bent gegaan.'


  'Wa moet ik doen?'


  'Ik zou zeggen: probeer een beetje bewuster te leven. Het leven is geen film die wordt afgedraaid en waarbij jij de passieve toeschouwer bent. Je speelt er zelf in mee, je hebt een rol. Als je niet actief mee wilt spelen, ben je een pion, een weerhaan die door van alles en nog wat beïnvloed wordt. Het leven is een stuk toneel waarbij niemand je de dialoog of de actie op een presenteerblaadje komt aanbieden, Owen. Je moet het zelf waarmaken. Vergeet dat niet.'


  'Het zal wel,' zei Owen. Dat zei hij toen en ook later in de stilte van zijn hotelkamer.


  Er ging een week voorbij en nog een. Owen vulde zijn dagen met lusteloos wandelen door een Manhattan dat alleen maar uit lawaai en eenzaamheid bestond. Hij ging naar films, at in de Automat, sliep slecht en was voortdurend half beneveld op zoek naar rust en vrede. Uiteindelijk belde hij haar in wanhoop op. 'Carole, laat me terugkomen. O, laat me asjeblieft terugkomen.'


  'O, lieveling, kom gauw naar huis.'


  Opnieuw die taxirit, maar nu in een opgewonden, blije stemming. Het buitenlicht brandde, de deur vloog open en Carole kwam naar hem toe rennen. Met de armen om elkaar heen liepen ze samen terug naar het huis.


  De grote reis! Een duizelingwekkende kaleidoscoop van plaatsen en gebeurtenissen. Een mistig Engeland in het voorjaar; de brede en de smalle straten van Parijs; Berlijn met de Spree en Genève met de Rhone; Milaan in Lombardije, de honderd eilanden van Venetië met hun vervallen paleizen, Florence, schatkamer van de cultuur; Marseille, de oude stad bij de zee, de door de Alpen beschutte Rivièra, het Bourgondische Dijon. Een tweede huwelijksreis; een wanhopig speuren naar vernieuwing, met ervaringen die maar half tot je doordrongen als voorbijflitsende lichtbeelden in een diepe, allesomvattende duisternis.


  Ze lagen samen aan de oever van de rivier. De zon toverde glinsterende vlekken op het water, vissen zwommen traag rond in de warme stroom. Van de inhoud van hun picknickmand waren enkel nog wat restjes over. Carole lag tegen zijn schouder aangeleund, haar warme adem streek over zijn borst.


  'Waar is de lijd gebleven?' vroeg Owen, niet aan haar of aan iemand anders, maar in het algemeen.


  'Lieverd, je stem klinkt kwaad,' zei ze, terwijl ze half overeind kwam.


  'Ik ben ook kwaad,' antwoordde hij. 'Herinner je je nog die avond toen we die film Een Ogenblik of Voor Altijd zagen? Weet je nog wat ik toen heb gezegd?'


  'Nee.'


  Hij vertelde het haar. En hij vertelde van zijn wens en van de onbestemde angst die hem af en toe overviel. 'Ik wilde alleen dat het eerste gedeelte van mijn leven snel voorbij zou gaan,' zei hij. 'Niet mijn hele leven!'


  'Lieveling, lieveling,' zei Carole, terwijl ze moeite deed om niet te glimlachen, 'ik denk dat dit een algemeen probleem is bij mensen die over een levendige fantasie beschikken. Owen, het is meer dan zeven jaar geleden. Zeven jaar.'


  Hij keek op zijn horloge. 'Of zevenenvijftig minuten,' zei hij.


  Weer thuis. Zomer, herfst en winter. Van Wind uit het Zuiden de filmrechten verkocht voor honderdduizend dollar, waarbij Owen weigerde om zelf het script te schrijven. Het oude huis met uitzicht op de Sound, de komst van mevrouw Halsey, hun huishoudster. Het vertrek van John naar de militaire academie, gevolgd door Linda die naar een internaat ging. En als


  gevolg van de Europese reis op een winderige middag in maart de geboorte van George.


  Weer een jaar en nog een. Vijf jaren, tien. Boeken aan de lopende band. De laatste etappe, Kruimels op het kleed, Hokuspokus en De waterjuffer. Tien jaren voorbij, en nog eens tien. De nationale schrijversprijs voor Geen graf voor de doden. De Pulitzerprijs voor De nacht van Bacchus.


  Hij stond voor het raam in zijn sjieke werkkamer en deed wanhopige pogingen om tenminste éen onderdeel te vergeten van een andere sjieke kamer die hij ooit had betreden: de kamer van zijn uitgever op de dag dat hij er zijn eerste contract had ondertekend. Maar hij kon niets vergeten; elk onderdeel, hoe klein en onbeduidend ook, stond hem helder voor de geest. Alsof het, in plaats van drieëntwintig jaar geleden, gisteren was gebeurd. Hoe was het mogelijk dat hij zich dat alles zo goed herinnerde, tenzij er...


  'Pap?' Hij draaide zich om en had het gevoel of een ijskoude hand zich om zijn hart sloot. John liep de kamer door. 'Ik ga nu,' zei hij.


  'Wat? Je gaat?' Owen staarde niet begrijpend naar de forse vreemdeling, de jongeman in militair uniform die hem Pap had genoemd.


  'O, Pap,' lachte John. Hij klopte hem op zijn schouder. 'Ben je weer een roman aan het bedenken?'


  Pas toen, alsof oorzaak en gevolg omgedraaid waren, begreep Owen wat er aan de hand was. In Europa was opnieuw een oorlog uitgebroken en John was in het leger en moest ernaartoe. Hij stond daar, keek naar zijn zoon en sprak met een stem die niet de zijne was; en intussen verstreken de seconden. Waar kwam deze oorlog opeens vandaan? Wat voor geheimzinnige en afschuwelijke machinaties hadden eraan ten grondslag gelegen? En waar was zijn kleine jongen? In elk geval was het niet deze vreemde die hem nu een hand gaf en afscheid nam. De val stond op dichtklappen. Owen kreunde.


  Maar de kamer was leeg. Hij knipperde met zijn ogen. Was het allemaal een droom, een waanvoorstelling? Strompelend bereikte hij het raam en keek naar de taxi waarin zijn zoon was ingestapt en die nu met hem wegreed. 'Vaarwel,' fluisterde hij. 'Dat God je bescherme.'


  Niemand biedt je de dialoog op een presenteerblaadje aan, dacht hij; maar was dat hij die sprak?


  De bel was gegaan en Carole had de voordeur geopend. Nu ging de deur van zijn kamer open en daar stond ze, doodsbleek, met het telegram in haar hand, haar ogen groot van ontzetting. Owen hapte naar adem.


  'Nee,' mompelde hij. En hij sprong hijgend overeind toen Carole zonder geluid te geven, in elkaar zakte en tegen de grond sloeg.


  'Minstens een week in bed,' zei de dokter. 'Rust, alleen maar rust. Ze heeft een flinke schok gehad.'


  Hij zwierf door de duinen, verdoofd, verpletterd. Ijskoude winden striemden in zijn gezicht en rukten aan zijn kleren en zijn grijzende haar. Met nietsziende ogen keek hij naar de kokende, met schuim bedekte golven van de Sound. Het was pas gisteren geweest dat John naar Europa was vertrokken, dacht hij. Pas gisteren dat hij trots thuis was gekomen in zijn nieuwe uniform; pas gisteren dat hij in korte broek rondliep en naar de lagere school ging; pas gisteren dat hij lachend en joelend door het huis rende; pas gisteren dat hij geboren werd, terwijl wolken poederachtige sneeuw ...


  'Lieve god! Dood. Dood. Nog geen eenentwintig en nu al dood; zijn hele leven niet meer dan een ogenblik, een herinnering die al bijna was uitgewist.


  'Ik neem alles terug!' Hij gilde het naar de voorbijschietende wolken. 'Ik neem alles terug, ik heb het nooit zo bedoeld!' Hij lag in het zand, huilend om zijn zoon en zich tegelijkertijd afvragend of hij wel ooit een zoon had gehad.


  'Dames en heren, over enkele ogenblikken landen wij op het vliegveld van Nice.'


  'Tjeetje, nu al?' zei Carole. 'Dat was nog eens een snelle reis, vinden jullie ook niet?'


  Owen knipperde met zijn ogen. Hij keek naar haar, naar deze gezette, grijze vrouw aan de andere kant van het gangpad.


  Ze glimlachte. Kende ze hem dan?


  'Wat?' vroeg hij.


  'O, ik ben eigenlijk gek dat ik nog tegen je praat,' bromde ze. 'Jij bent altijd in gedachten.' Ze stond energiek op en haalde een rieten mand uit het bagagerek. Was dit soms een soort spelletje?


  'Tjee, pap, kijk daar eens!'


  Hij keek naar de puber die naast hem zat. Wie was dat? Owen Crowley schudde zijn hoofd. Hij keek om zich heen. Nice? Waren ze dan weer in Frankrijk? En hoe stond het met de oorlog?


  De trein schoot een donkere tunnel in. 'Verdomme!' snauwde Linda. Ze streek een tweede lucifer af en bij het schijnsel van de vlam zag Owen in het raam het gezicht van een vreemdeling van middelbare leeftijd; hij was het zelf. Het heden stortte zich als een vloedgolf over hem heen. De oorlog was voorbij en hij was met zijn gezin in het buitenland: Linda, tweeëntwintig, gescheiden, verbitterd, lichtelijk alcoholisch; George, vijftien, dik, zijn puberale belangstelling verdelend tussen meisjes en elektrische treinen; Carole, zesenveertig, net de crisis van de menopauze te boven, humeurig, een beetje blasé; en hij zelf, negenenveertig, succesvol, knap maar zonder veel warmte, nog altijd worstelend met de vraag of het leven uit jaren of uit seconden bestond. Dit alles schoot door zijn hoofd voor het zonlicht van de Rivièra opnieuw hun coupé binnenstroomde.


  Buiten op het terras was het donkerder en koeler. Owen rookte er een sigaret en keek naar de duizenden flonkerende lichtpuntjes in de lucht. Het geroezemoes van de spelers binnen klonk als het gezoem van insckten in de verte.


  'Hallo, meneer Crowley.'


  Ze stond in de schaduw en ze droeg iets wits; een stem, een beweging.


  'Kent u mij?' vroeg hij.


  'Natuurlijk, u bent beroemd,' was haar antwoord.


  Hij werd zich langzaamaan bewust van zijn omgeving. De beklemmende vleierijen van societydames hadden hem meer dan eens op de vlucht gejaagd. Maar toen kwam ze uit de schaduw te voorschijn en hij zag haar gezicht en alle bewustzijn verliet hem. Het maanlicht wierp een gouden glans op haar armen en schouders en het gloeide in haar ogen.


  'Ik heet Alison,' zei ze. 'Vindt u het leuk mij te ontmoeten?'


  Het glimmende jacht schoot door de golven, de boeg als de punt van een mes naar voren stekend, en een waaier van fijne druppels daalde over hen neer. 'Jij kleine idioot!' lachte hij. 'Straks verdrinken we nog!'


  'Een zalige gedachte!' riep ze terug. 'Jij en ik op de bodem van de zee! Ik zou best willen, jij niet?'


  Hij glimlachte tegen haar en raakte haar zachte wang aan. Ze kuste zijn hand en bleef hem aankijken. Ik hou van je. Zonder geluid, enkel een beweging van haar lippen. Hij draaide zich om en keek uit over de zonbeschenen Middellandse Zee. Laten we zo doorgaan, dacht hij. Niet omdraaien. Laten we zo doorgaan tot de zee ons verzwelgt. Ik wil niet terug.


  Alison schakelde over op automatische besturing, kwam toen achter hem staan, sloeg haar warme armen om zijn middel en drukte zich tegen hem aan. 'Je bent weer in gedachten verzonken,' zei ze. 'Waar ben je, lieveling?'


  Hij keek haar aan. 'Hoe lang kennen wij elkaar?' vroeg hij.


  'Een ogenblik, altijd, wat maakt het uit?' antwoordde ze, terwijl ze met haar lippen zijn oorlelletje beroerde.


  'Een ogenblik of voor altijd,' mompelde hij. 'Ja.'


  'Wat?' vroeg ze.


  'Niets,' zei hij. 'Ik dacht even aan de plaats die de tijd in ons leven inneemt.'


  'Als de tijd je zo dwars zit, schat,' zei ze, terwijl ze de deur van de hut openduwde, 'laten we dan geen seconde verloren laten gaan.'


  Het jacht vervolgde zoemend zijn tocht over de kalme zee.


  'Wat, een voettocht?' zei Carole. 'Op jouw leeftijd?'


  'Je vindt het misschien gek,' zei Owen koppig, 'maar ik ben in ieder geval niet van plan om me nu al te gaan gedragen als een keurige oude heer.'


  'Met andere woorden: ik ben seniel!' riep ze uit.


  'Asjeblieft,' zei hij.


  'Vindt ze je oud?' zei Alison. 'Mijn god, wat kent die vrouw jou slecht.'


  Wandelen, skiën, zwemmen, varen, paardrijden, dansen tot in de vroege ochtenduren. Hij had tegen Carole gezegd dat hij bezig was met research voor een nieuwe roman. Hij wist niet of ze hem geloofde, maar dat kon hem eigenlijk ook weinig schelen.


  Hij stond op het zonovergoten balkon van Alisons kamer. Binnen lag ze als een moegespeeld kind te slapen. Owen voelde zich lichamelijk uitgeput; elke spier van zijn lichaam schreeuwde om medelijden, maar daar dacht hij op dat ogenblik niet aan. Hij dacht na over iets anders, iets dat bij hem was opgekomen toen hij met haar in bed lag.


  Het leek alsof hij van zijn hele leven geen enkele duidelijke herinnering aan fysieke liefde had overgehouden. De herinneringen aan de ogenblikken vlak ervóór stonden hem helder voor de geest, maar de daad zelf was iets vaags dat hij niet kon reconstrueren. Evenmin kon hij zich herinneren ooit hardop te hebben gevloekt.


  En dat waren nu juist de dingen die in films achterwege werden gelaten of weggeknipt.


  'Owen?' Binnen hoorde hij haar bewegen. Haar stem had een vragende klank, lief maar dringend. Hij draaide zich om. Laat ik het dan nóg eens doen, dacht hij, en ervoor zorgen dat ik het me nu wél blijf herinneren. Laat elke seconde in mijn hoofd geprent blijven, elk detail van vurige verrukking, dolle dronkenschap en wervelende waanzin. Vlug liep hij de kamer in.


  Middag. Hij liep langs het strand en keek naar de spiegelgladde, blauwe zee. Het was waar. Hij kon zich nauwelijks iets van het gebeurde herinneren. Tussen het moment dat hij de kamer was binnengegaan en nu was zijn geheugen een onbeschreven stuk papier. Ja, het was waar! Hij wist het nu zeker. De tussenperioden waren leeg; de tijd joeg hem voort naar het vooraf vastgestelde einde van zijn levensscript. Hij was een speler, ja, zoals Artie had gezegd, maar het stuk was al geschreven.


  Hij zat in de donkere treincoupé en keek uit het raam. Diep onder hem sliepen Alison en het door de maan beschenen Nice; aan de andere kant van het gangpad sliepen George en Linda en mompelde Carole in haar onrustige droom. Wat waren ze kwaad geweest toen hij had aangekondigd dat ze onmiddellijk naar huis teruggingen.


  En nu, dacht hij, en nu. Hij bracht zijn horloge vlak voor zijn gezicht en keek naar de stand van de lichtgevende wijzers. Vierenzeventig minuten.


  Hoeveel tijd had hij nog?


  'Weet je, George,' zei hij, 'toen ik jong was, en ook op latere leeftijd, hield ik er een aardig en tegelijk gek idee op na. Ik meende dat mijn leven verliep als een film. Let wel, ik heb daar nooit zekerheid over kunnen verkrijgen, het is altijd bij een vermoeden gebleven, maar het heeft me wel met schrik vervuld - en dan druk ik me nog voorzichtig uit. Totdat ik op een dag, een poosje geleden, begreep dat iedereen een onuitroeibare aversie heeft tegen het gegeven van zijn sterfelijkheid. Vooral oude mensen zoals ik hebben dat, George. We zijn allemaal geneigd te denken dat de tijd ons bij de neus heeft genomen, dat hij ons, terwijl wij even niet opletten, ontsnapt is en er nu met ons vandoor gaat zonder dat wij er iets aan kunnen doen.'


  'Dat begrijp ik,' zei George en hij stak opnieuw zijn pijp aan.


  Owen Crowley begon zachtjes te lachen. 'George,' zei hij, 'je mag je oude, gekke vader best uitlachen, hoor, want hij zal toch niet lang meer bij je zijn.'


  'Hou op,' zei Carole die bij de haard zat te breien. 'Hou asjeblieft op met die onzin.'


  : 'Carole?' riep hij. 'Liefste?' Windvlagen uit de Sound overstemden zijn woorden. Hij keek om zich heen. 'Hier jij! Hier!'


  De verpleegster verschikte mechanisch zijn kussen. 'Kom, kom, meneer Crowley,' zei ze berispend. 'U mag uzelf niet vermoeien.'


  'Waar is mijn vrouw? Ga haar in vredesnaam halen. Ik kan niet..


  'Stil nou toch, meneer Crowley. Begint u nu niet weer.'


  Hij keek haar aan, deze besnorde stoethaspel die hem bemoederde en bedilde. 'Wat?' mompelde hij. 'Wat?' Toen leek het of er een sluier werd weggetrokken en hij begreep het. Linda had zojuist haar vierde echtscheiding achter de rug en rende heen en weer tussen haar advocaat en ontelbare cocktail-party's. George was correspondent in Japan en had een rij goedbeoordeelde boeken op zijn naam staan. En Carole?


  Dood.


  'Nee,' zei hij heel kalm. 'Nee, nee, dat is niet waar. Ga haar halen, vlug. O, dat is mooi.' Hij stak zijn hand uit naar een vallend blad en viel uit zijn stoel.


  De duisternis verdween en ging over in een onbestemd grauw. Toen werd zijn kamer zichtbaar; er brandde een vuurtje in de haard en zijn dokter stond bij het bed met de verpleegster te praten. Bij het voeteneinde stond Linda als een norse spookgestalte.


  Nu, dacht Owen. Nu was het bijna zover. Zijn leven, dacht hij, was niet meer geweest dan een kortstondig voorval; een reeks beelden op een kosmisch scherm. Hij dacht aan John, aan Linda Carson, aan Artie, aan Morton Zuckersmith en aan Cora; aan George en Linda en Alison; aan Carole; aan alle mensen met wie hij tijdens zijn optreden in contact was geweest. Ze waren allemaal verdwenen, zogoed als vervaagd.


  'Hoe ... laat?' vroeg hij.


  De dokter keek op zijn horloge. '4.08 uur,' zei hij, 'in de morgen.'


  Natuurlijk. Owen glimlachte. Hij had het kunnen weten. Uit zijn droge keel kwam alleen nog maar wat hees gefluister. Ze stonden om hem heen en keken naar hem.


  'Vijfentachtig minuten,' zei hij. 'Een goeie lengte. Ja, een goeie lengte.'


  En toen, vlak voor hij zijn ogen dichtdeed, zag hij ze - letters in de lucht, die langzaam groter werden en een woord vormden, een woord in spiegelschrift:


  Of was het verbeelding? Langzaam vervaagde het beeld.


  EINDE


  


  Tijdlimiet


  Er zijn tenminste twee avonden per jaar waarop een dokter doorgaans geen rust wordt gegund en dat zijn Kerst- en Oudejaarsavond. Op Kerstavond had Bobby Dascouli zijn arm verbrand. En dus was ik druk in de weer met pleisters en verband op een moment dat ik eigenlijk in mijn luie stoel had willen zitten om samen met Ruth van de lichtjes in onze kerstboom te genieten.


  En het verbaasde me ook niet bijzonder dat tien minuten nadat we bij mijn zus Mary waren aangekomen om daar Oudejaarsavond te vieren, de boodschappendienst belde met het bericht dat er in de stad een spoedgeval op me wachtte.


  Ruth glimlachte medelijdend en schudde haar hoofd. Ze gaf me een kus op mijn wang. 'Arme Bill,' zei ze.


  'Zeg dat wel,' antwoordde ik, terwijl ik mijn eerste glas van die avond - nog voor tweederde vol - neerzette. Ik klopte op haar zeer omvangrijke buik.


  'Als je maar met die baby wacht tot ik terug ben,' zei ik.


  'Ik zal mijn best doen,' zei ze.


  Ik nam vlug afscheid van iedereen en vertrok; buiten zette ik de kraag van mijn jas op en liep over de knerpende sneeuw naar de Ford; na enig gemanoeuvreer met de choke kreeg ik de motor op gang; en uiteindelijk was ik dan op weg naar de stad met op mijn gezicht die bloedserieuze uitdrukking die ik vaak op gezichten van soldaten heb gezien.


  Het was over elven toen ik op mijn van sneeuwkettingen voorziene banden door de duistere, verlaten wijk East Main Street reed. Het opgegeven adres bevond zich aan de noordkant van de wijk en ik parkeerde voor wat vroeger, in de tijd dat mijn vader nog zijn praktijk uitoefende, een luxueus flatgebouw was geweest. Nu was het een soort logement, oud en vol van de geur van verrotting en bederf.


  In de vestibule richtte ik de lichtbundel van mijn zaklantaarn op de rijen brievenbussen, maar ik kon de bewuste naam niet vinden. Ik belde bij de conciërge aan en liep naar de deur van de hal. Toen de zoemer weerklonk duwde ik de deur open.


  Aan het eind van de hal ging een deur open en er verscheen een dikke vrouw. Ze droeg een zwarte trui over haar gekreukte groene jurk, gestreepte sokken over haar ruwe kousen en overschoenen. Ze had geen make-up; de enige kleur in haar gezicht kwam van de rode adertjes in haar wangen. Slierten muisgrijs haar hingen langs haar slapen. Ze probeerde ze weg te moffelen, terwijl ze door de schemerige hal naar mij toe kwam.


  'Bent u de dokter?' vroeg ze.


  Ik bevestigde het.


  'Ik heb u laten komen,' zei ze. 'Op de vierde verdieping ligt een ouwe kerel die zegt dat ie doodgaat.'


  'Welke kamer?' vroeg ik.


  'Kom maar mee.'


  Ik liep achter haar aan, terwijl ze hijgend de trappen beklom. We hielden halt voor de deur van kamer 47. Ze klopte op het dunne paneel en duwde vervolgens de deur open.


  'Hier is 't,' zei ze.


  Direct toen ik binnenkwam zag ik hem op het ijzeren bed liggen. Zijn lichaam was zo slap als een afgedankte pop. Zijn broze handen, vol zenuwknopen en overdekt met leverkleurige vlekken, lagen roerloos naast zijn lichaam. Zijn huid was zo bruin als de paginahoeken van zeer oude boeken, zijn gezicht was een verweerd masker. Zijn hoofd lag doodstil op het vormeloze kussen, zijn witte haar als een wirwar van een beijzeld spinrag eromheen. Zijn wangen waren overdekt met vale stoppels. Zijn fletse ogen waren op het plafond gericht.


  Terwijl ik mij van mijn hoed en jas ontdeed, zag ik dat de oude man kennelijk geen pijn had. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van berusting en gelatenheid. Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn pols. Hij wendde zijn blik van het plafond af en keek mij aan.


  'Hallo,' zei ik glimlachend.


  'Hallo.' Ik was verbaasd over het feit dat zijn stem zo vast klonk.


  Maar zijn hartslag was wat ik verwachtte - niet meer dan


  een vleugje leven, een pols die bijna niet meer waarneembaar was. Ik legde zijn hand neer en legde de mijne op zijn voorhoofd. Hij had geen koorts. Dus was hij niet ziek. Hij lag alleen op het einde te wachten.


  Ik gaf de oude man een schouderklopje, ging staan en wenkte de conciërge. In een hoek van de kamer pleegden we overleg.


  'Hoe lang ligt hij in bed?' vroeg ik.


  'Sinds vanmiddag pas,' zei ze. 'Hij kwam naar beneden en zei dat ie vannacht dood zou gaan.


  Ik keek haar niet begrijpend aan. Met een dergelijk geval was ik nog nooit in aanraking geweest. Ik had er natuurlijk wel eens over gelezen, maar dat heeft iedereen. Een oude man of een oude vrouw kondigt aan dat hij of zij op een bepaalde tijd zal sterven, en als het dan zover is, dan is het ook werkelijk afgelopen. Wie zal zeggen wat erachter zit: de wil om te sterven, een voorgevoel of beide. Het enige dat je er met zekerheid van kunt zeggen is dat het een vreemd en beangstigend fenomeen is.


  'Heeft hij familie?' vroeg ik.


  'Niet dat ik weet,' zei ze.


  Ik knikte.


  'Ik snap er niks van,' zei ze.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Nou, toen ie een maand geleden hier kwam wonen was er niks met 'm aan 't handje. Zelfs vanmiddag zag ie er nog niet ziek uit.'


  'Je weet het maar nooit,' zei ik.


  'Nee, zegt u dat wel.' Diep in haar ogen ontwaarde ik een uitdrukking van onrust en angst.


  'Tja, ik geloof niet dat ik iets voor hem kan doen,' zei ik. 'Hij heeft geen pijn. Het is louter een kwestie van tijd.'


  De conciërge knikte.


  'Hoe oud is hij?' vroeg ik.


  'Geen idee.'


  'O.' Ik liep terug naar het bed.


  'Ik heb gehoord wat u zei,' zei de oude man.


  'O ja?'


  'U wilde weten hoe oud ik ben.'


  'Hoe oud bent u dan?'


  Hij zei iets, maar het ging verloren in een droge hoest. Ik zag een glas water op het nachtkastje staan, ging zitten, ondersteunde de oude man en liet hem iets drinken. Toen liet ik hem weer in het kussen zakken.


  'Ik ben éen jaar oud,' zei hij.


  Het drong niet tot me door. Ik bleef naar zijn rustige gezicht kijken. Toen zette ik met een nerveus glimlachje het glas terug op het nachtkastje.


  'Dat gelooft u niet,' zei hij.


  'Nou ...' Ik haalde mijn schouders op.


  'Toch is het zo,' zei hij.


  Ik knikte en glimlachte opnieuw.


  'Ik ben geboren op 31 december 1958,' zei hij, "s nachts om twaalf uur.'


  Hij deed zijn ogen dicht. 'Ach, wat heeft het voor zin?' zei hij. 'Ik heb het al aan minstens honderd mensen verteld, maar niemand begreep het.'


  'Vertel het mij eens,' zei ik.


  Even later haalde hij diep en langzaam adem.


  'Een week na mijn geboorte,' zei hij, 'liep en praatte ik al. Ik kon ook al zelf eten. Mijn vader en moeder konden hun ogen niet geloven. Ze gingen met me naar de dokter. Ik weet niet wat hij ervan dacht, maar hij deed niets. Wat kon hij ook doen? Ik was kerngezond. Hij stuurde me regelrecht naar huis. Versnelde groei, zei hij. Een week later zaten wc weer bij de dokter. Ik kan me nog goed de gezichten van mijn vader en moeder herinneren toen we erheen reden. Ze waren bang voor me.


  De dokter wist niet wat hij moest doen. Hij haalde er specialisten bij, maar die wisten het ook niet. Ik was een normale jongen van vier. Ze hielden me in observatie. Ze schreven rapporten over me. Mijn ouders heb ik nooit meer teruggezien.'


  De oude man hield even op en ging toen op dezelfde


  mechanische manier verder.


  'Een week later was ik zes,' zei hij. 'Een week daarna acht. Niemand begreep er iets van. Ze probeerden van alles, maar een oplossing vonden ze niet. Ik werd tien en twaalf. Ik werd veertien en toen liep ik weg, want ik had er genoeg van om steeds maar te worden aangestaard.'


  Hij bleef zowat een minuut lang naar het plafond liggen kijken.


  'Wilt u nog meer horen?' vroeg hij toen.


  'Ja,' zei ik automatisch. Ik verbaasde mij erover hoe gemakkelijk hij sprak.


  'In het begin probeerde ik er tegenin te gaan,' zei hij. 'ik ging naar dokters en zette een grote mond tegen ze op. Ik eiste dat ze zouden uitzoeken wat er met me aan de hand was. Maar er was niets met me aan de hand. Ik werd alleen iedere week twee jaar ouder.


  Toen begreep ik het opeens.'


  Ik schrok op uit de soort van mijmering waarmee ik naar hem had zitten kijken. 'Hoezo?' vroeg ik.


  'Zo is dat verhaal in de wereld gekomen,' zei de oude man.


  'Welk verhaal?'


  'Over het oude en het nieuwe jaar,' zei hij. 'Het oude jaar is een oude man met een baard en een zeis, u weet wel. En het nieuwe jaar is een baby.'


  De oude man hield op. Beneden op straat hoorde ik een auto die piepend een hoek omkwam en langs het huis reed.


  'Ik denk dat er vanaf het begin van de tijden mannen geweest zijn zoals ik,' zei de oude man. 'Mannen die maar éen jaar geleefd hebben. Ik weet niet hoe het gebeurt of waarom, maar het gebeurt, dat is zeker. En zo is dat verhaal ontstaan. Na een poos zijn de mensen vergeten hoe ze eraan gekomen zijn. Nu geloven ze dat het een fabeltje is. Ze denken dat het alleen maar een symbolisch verhaal is, maar dat is niet zo.'


  De oude man keerde zijn verweerde gezicht naar de muur.


  'En ik ben 1959,' zei hij rustig. 'Zo is dat.'


  De conciërge en ik keken zwijgend op hem neer. Tenslotte keek ik haar aan. Alsof ze betrapt werd draaide ze zich onmiddellijk om en liep vlug de kamer door. De deur viel met een klap achter haar dicht.


  Ik keek weer naar de oude man. Plotseling leek het of mijn adem stokte. Ik boog me over hem heen en pakte zijn hand. Ik voelde geen polsslag meer. Huiverend legde ik zijn hand neer en richtte mij op. Even bleef ik naar hem staan kijken. Toen voelde ik een rilling langs mijn rug lopen. Zonder erbij na te denken stak ik mijn linkerarm uit, duwde de mouw van mijn jas opzij en keek op mijn horloge.


  Het was precies twaalf uur.


  Ik reed terug naar het huis van Mary zonder het verhaal van de oude man noch de vermoeide gelatenheid in zijn ogen te kunnen vergeten. Ik hield mezelf voor dat het alleen maar puur toeval was, maar helemaal overtuigd raakte ik niet.


  Mary liet me binnen. De huiskamer was leeg.


  'Zeg niet dat het feest al afgelopen is,' zei ik.


  Mary glimlachte. 'Nee, het is niet afgelopen,' zei ze. 'Het is alleen verplaatst naar het ziekenhuis.'


  Ik keek haar niet begrijpend aan. Mary pakte me bij de arm.


  'En je raadt nooit,' zei ze. 'op wat voor tijd Ruth een wolk van een jongen gekregen heeft.'


  


  Julie


  Oktober


  Eddy Foster had het meisje tijdens het college Engels eigenlijk nooit eerder opgemerkt.


  Dat kwam niet omdat ze achter hem zat. Hij had vaak genoeg om zich heen gekeken als professor Euston bezig was iets op het bord te schrijven of uit de literatuurgeschiedenis voorlas. Ook had hij haar vaak genoeg gezien als ze het collegelokaal binnenkwam of wegging. Af en toe was hij haar tegengekomen in een van de gangen of buiten op het terrein van de school. Eén keer had ze hem onder een college zelfs op zijn schouder getikt en hem een potlood teruggegeven dat uit zijn zak was gevallen.


  En toch had hij van haar nooit notitie genomen op de manier zoals hij van andere meisjes notitie nam. Om te beginnen had ze geen figuur - en als ze al een figuur had, dan verborg ze dat onder wijde kleding. Vervolgens was ze niet knap en zag er te jong uit. En ten derde had ze een schelle stem.


  Al met al was het dus nogal wonderlijk dat hij haar die dag opeens wel opmerkte. De hele les had hij aan het roodharige meisje op de eerste rij zitten denken. In gedachten had hij samen met haar een eindeloze reeks seksuele spelletjes afgewerkt en hij wilde net een nieuwe fantasie opzetten toen hij de stem achter zich hoorde.


  'Professor.'


  'Ja, juffrouw Eldridge.'


  Eddy keek over zijn schouder, terwijl juffrouw Eldridge een vraag over Beowulf stelde. Hij zag haar gladde kindergezichtje, hoorde haar stamelende stem, zag de gele slobbertrui die ze aanhad. En terwijl hij zo naar haar keek, kwam plotseling de gedachte bij hem op.


  Neem haar.


  Eddy draaide zich vlug om. Hij voelde zijn hart bonzen alsof hij de woorden hardop had gezegd. Hij onderdrukte een grijns. Wat een krankzinnig idee was dat. Haar nemen? Met haar figuur? Met dat kindergezichtje van haar?


  Op dat ogenblik besefte hij dat het haar gezicht was geweest dat hem op het idee had gebracht. Juist dat kinderlijke ervan scheen hem enorm te intrigeren.


  Achter hem weerklonk een geluid. Eddy keek achterom. Het meisje had haar pen laten vallen en bukte zich om hem op te rapen. Eddy voelde zijn spieren samentrekken toen hij de welving van haar borsten in de strak gespannen trui ontwaarde. Misschien had ze toch wel een goed figuur. Dat was des te opwindender. Een kind dat bang is om haar rijpende lichaam te laten zien. Die gedachte bezorgde Eddy een extra schok.


  Eldridge, Julie stond er in het jaarboek. St. Louis, Kunstgeschiedenis.


  Zoals hij verwacht had was ze geen lid van een studentenclub of andere organisatie. Hij keek naar haar foto en in zijn verbeelding leek ze tot leven te komen - verlegen, teruggetrokken, weggedoken in een schelp van frustraties.


  Hij moest haar hebben.


  Waarom? Hij vroeg het zich keer op keer af, maar kon geen logisch antwoord bedenken. En toch had hij telkens weer nieuwe visioenen waarin zij beiden een rol speelden - samen in eeen afgesloten kamer in het Hiway Motel, de verwarming hoog opgedraaid, genietend van eikaars lichaam; hij en dit onteerde kind.


  De bel was gegaan en toen de studenten het lokaal verlieten, liet Julie haar boeken vallen.


  'Wacht maar, ik raap ze wel even op,' zei Eddy.


  'O.' Ze bleef stokstijf staan, terwijl hij de boeken bij elkaar raapte. Uit zijn .ooghoeken zag hij haar gladde, ivoorkleurige benen. Hij huiverde en kwam met de boeken overeind.


  'Hier,' zei hij.


  'Dank je.' Ze sloeg haar ogen neer en er verscheen een lichte blos op haar wangen. Ze zag er niet eens zo slecht uit, dacht


  Eddy. En ze had warempel een figuur. Het was niet om over te gillen, maar ze had iets.


  'Wat moeten we voor morgen ook al weer lezen?' hoorde hij ' zichzelf vragen.


  'Het... de Vrouw van Bath, niet?' vroeg ze. 'O, was het dat?' Maak een afspraakje met haar, dacht hij. . 'Ja, ik geloof van wel.' Hij knikte. Vraag haar nü, dacht hij. 'Nou,' zei Julie. Ze wilde zich omdraaien. Eddy glimlachte flauwtjes en voelde tegelijk de spieren van zijn maag samentrekken. 'Tot ziens,' zei hij.


  Hij stond in het donker naar haar raam te kijken. Binnen ging het licht aan toen Julie uit de badkamer terugkwam. Ze droeg een jas van badstof en had een handdoek, een washandje en een plastic zeepdoos in haar hand. Eddy zag haar het washandje en de zeepdoos op haar bureau leggen, waarna ze op het bed ging zitten. Hij bleef als verlamd staan en keek met wijd opengesperde ogen naar haar. Wat voerde hij hier in vredesnaam uit, vroeg hij zich af. Als iemand hem betrapte, zou hij gearresteerd worden. Hij moest er vandoor.


  Julie was gaan staan. Ze maakte het koord van haar badjas los en het kledingstuk gleed op de grond. Eddy versteende. Hij opende zijn mond en zoog de vochtige lucht naar binnen. Ze had het lichaam van een vrouw - brede heupen en borsten die tegelijk vooruitstaken en naar beneden hingen. En dat gecombineerd met haar lieve kindergezichtje ...


  Eddy voelde de hete adem die aan zijn lippen ontsnapte. Hij mompelde: 'Julie, Julie, Julie ...'


  Julie wendde zich af om zich aan te kleden.


  Het was een krankzinnig idee. Hij wist het, maar kon het niet loslaten. Hoe hij ook zijn best deed aan iets anders te denken, het dook steeds opnieuw op.


  Hij zou haar vragen met hem mee te gaan naar een drive-in-bioscoop. Daar zou hij iets in haar cola doen en haar meenemen naar het Hiway Motel. Om zich tegen elk risico te dekken zou hij foto's van haar nemen en dreigen dat hij die aan haar ouders zou sturen als ze haar mond niet hield.


  Het was ccn krankzinnig plan. Hij wist het, maar kon er niets tegen doen. Hij moest het nu uitvoeren-nu ze nog een vreemde voor hem was; een onbekend meisje met een kindergezichtje en het lichaam van een vrouw. Dat was wat hij wilde; geen persoonlijkheid.


  Nee! Het was gekkenwerk! Hij ging twee keer achter elkaar niet naar het college Engels. Hij reed naar huis om daar het weekend door te brengen. Hij zag een hele reeks films. Hij las tijdschriften en maakte lange wandelingen. Hij móést die onzin uit zijn hoofd zetten.


  'Juffrouw Eldridge?'


  Julie bleef staan. Toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken toverde de zon golfjes op haar haar. Ze zag er erg leuk uit, dacht Eddy.


  'Mag ik een eindje met u meelopen?' vroeg hij.


  'Oké,' zei ze.


  Ze liepen samen het pad af.


  'Ik vroeg me af,' zei Eddy, 'of u zin zou hebben vrijdagavond met mij naar de drive-in-bioscoop te gaan.' Hij schrok van de kalmte van zijn stem.


  'O,' zei Julie. Ze keek hem met een verlegen blik aan. 'Welke film draait er?'


  Hij vertelde het haar.


  'Dat klinkt erg leuk,' zei ze.


  Eddy slikte. 'Goed,' antwoordde hij. 'Hoe laat zal ik u komen halen?'


  Naderhand vroeg hij zich af of het haar niet verbaasd had dat hij haar niet had gevraagd waar ze woonde.


  Er brandde een lamp op de veranda van het huis waar ze een kamer had. Eddy belde aan en wachtte, terwijl hij keek naar twee motten die om de lichtbron cirkelden. Een paar minuten later deed Julie de deur open. Ze was bijna mooi, dacht hij.


  Hij had haar nog nooit zo smaakvol gekleed gezien.


  'Hallo,' zei ze.


  'Hai,' antwoordde hij. 'Ben je zover?'


  'Even mijn jas pakken.' Ze liep de hal in cn ging haar kamer binnen. Daar had ze die bewuste avond naakt gestaan, haar lichaam glanzend in het lamplicht. Eddy klemde zijn tanden op elkaar. Het zou allemaal best lukken. Als ze eenmaal de foto's had gezien die hij van haar zou nemen, dan zou ze nooit aan iemand iets vertellen.


  Julie kwam terug en samen liepen ze naar de auto. Eddy hield het portier voor haar open.


  'Dank je,' mompelde ze. Toen ze ging zitten ving Eddy even een glimp op van haar knieën voor ze haar rok eroverheen trok. Hij gooide het portier dicht en liep om de auto heen. Zijn keel was droog als perkament.


  Tien minuten later manoeuvreerde hij de auto naar een open plek op de achterste rij van de drive-in-bioscoop en draaide het sleuteltje om. Hij stak een hand naar buiten, lichtte de luidspreker van de paal en hing hem over het portierraampje. Er draaide op dat moment een tekenfilm.


  'Wil je gepofte mais en cola?' vroeg hij, terwijl hij tegelijk angst voelde opkomen dat ze misschien nee zou zeggen.


  'Ja graag,' zei Julie.


  'Ik ben zo terug.' Eddy stapte uit en liep in de richting van de snackbar. Hij voelde zijn knieën knikken.


  Hij wachtte temidden van een menigte studenten, totaal verdiept in zijn eigen gedachten. Telkens opnieuw deed hij de deur van de motelkamer dicht en op slot, liet de luxaflex neer, knipte alle lampen aan en draaide de verwarming hoog. Telkens opnieuw liep hij naar het bed waar Julie bedwelmd en hulpeloos op lag.


  'En u?' zei de man van de snackbar.


  Eddy schrok. 'Eh... tweemaal gepofte mais en een grote en een kleine cola,' zei hij.


  Hij voelde hoe hij krampachtig begon te rillen. Hij kon het niet doen. Misschien stopten ze hem wel voor de rest van zijn leven in de gevangenis. Hij betaalde de man automatisch en liep weg met het papieren blad in zijn handen. De foto's, idioot, dacht hij. Die vormen je dekking. Een intens verlangen huiverde door zijn lichaam. Niets zou hem kunnen tegenhouden. Op de terugweg naar de auto liet hij de inhoud van het zakje in de kleine cola glijden.


  Julie zat rustig op haar plaats toen hij het portier opende en naar binnengleed. De hoofdfilm was begonnen.


  'Hier is je cola,' zei hij. Hij gaf haar de kleine beker en haar zakje mais.


  'Dank je,' zei Julie.


  Eddy zat naar de film te kijken. Hij voelde zijn hart langzaam en doordringend kloppen. Zweetdruppels gleden over zijn rug en langs de zijkant van zijn lichaam. De mais was droog en smakeloos. Hij nam regelmatig een slok cola om zijn keel te smeren. Het zou nu gauw zover zijn, dacht hij. Hij perste zijn lippen op elkaar en keek naar het scherm. Hij hoorde Julie eten en van haar cola drinken.


  De gedachten stormden door zijn hoofd: de deur op slot, de luxaflex naar beneden, de kamer een helder verlichte oven, terwijl zij samen over het bed rolden, bezig met dingen waaraan Eddy bijna nooit dacht - wilde, opzwepende dingen. Het kwam door haar gezicht dacht hij; dat vervloekte engelengezicht van haar. Dat bracht een man tot wellust en razernij.


  Eddy keek naar Julie. Zijn handen maakten zo'n abrupte beweging dat hij cola over zijn broek morste. Haar lege beker was op de vloer gevallen, de zak gepofte mais lag ondersteboven in haar schoot. Haar hoofd rustte tegen de bank en éen afschuwelijk ogenblik dacht Eddy dat ze dood was.


  Toen haalde ze raspend adem en draaide haar hoofd in zijn richting. Hij zag hoe haar tong, donker en traag, langs haar lippen streek.


  Opeens was hij weer de kalmte zelf. Hij haalde de luidspreker van het portierraam en hing hem weer aan de paal. De bekers en zakjes gooide hij naar buiten. Vervolgens startte hij de auto en reed achteruit het pad op. Hij ontstak zijn stadslichten en reed het terrein af.


  Hiway Motel. Op enkele honderden meters afstand zag hij de


  lil


  neonreclame aan- en uitfloepen. Even dacht Eddy dat hij het woord vol las en hij uitte een kreet van schrik. Maar toen zag hij dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij trilde nog steeds toen hij het cirkelvormige voorplein opreed en opzij van het kantoor parkeerde.


  Hij vermande zich, ging naar binnen en drukte op de bel. Hij was erg kalm en de receptionist zei geen woord tegen hem. Hij liet Eddy het inschrijvingsformulier invullen en gaf hem de sleutel.


  Eddy reed de auto tot vlak voor het bewuste appartement. Hij bracht zijn fototoestel naar binnen, ging toen weer naar buiten en keek om zich heen. Er was niemand te bekennen. Hij rende naar de auto en opende het portier. Hij droeg Julie naar de deur van het appartement, waarbij zijn schoenen krakende geluiden maakten in het grind. Hij droeg haar de donkere kamer binnen en legde haar op het bed.


  Nu zou zijn droom dan eindelijk in vervulling gaan. De deur was op slot. Op trillende benen liep hij de kamer door en liet de luxaflex zakken. Hij draaide de verwarming hoog. Op de tast vond hij het lichtknopje bij de deur en draaide het om. Vervolgens draaide hij alle lampen aan en richtte ze op het bed. Een van de lampen stootte hij om en het ding rolde over het vloerkleed. Hij liet het liggen en liep naar Julie toe.


  Bij het neerkomen op het bed was haar rok tot aan haar dijen opgeschoven. Hij zag de rand van haar kousen en de jarretelgordels die ze vasthielden. Eddy slikte, ging zitten en tilde haar overeind. Toen begon hij haar trui uit te trekken. Hij stak zijn trillende handen achter haar rug en maakte haar beha los; haar borsten kwamen vrij. Vlug ritste hij haar rok open en trok hem uit.


  Enkele ogenblikken later was ze naakt. Eddy zette haar tegen de kussens. Mijn god, wal een lichaam. Eddy deed zijn ogen dicht en rilde. Nee, dacht hij, eerst het belangrijkste. Eerst foto's maken om jezelf veilig te stellen. Dan kan ze niets meer tegen je beginnen; ze zal er veel te bang voor zijn. Hij stond op en pakte zijn camera. Hij stelde hem in en keek door de zoeker. Toen zei hij: 'Doe je ogen open.'


  Julie gehoorzaamde.


  De volgende ochtend was hij al vóór zessen bij haar huis. Omzichtig liep hij de oprit op en vervolgens naar de achterkant waar haar raam op een binnenplaats uitzag. Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Zijn ogen voelden branderig en droog aan.


  Julie lag op bed, precies zoals hij haar had neergelegd. Even bleef hij met kloppend hart naar haar staan kijken, toen tikte hij met zijn nagel tegen de ruit. 'Julie,' zei hij.


  Ze mompelde iets onverstaanbaars en draaide zich op haar zij. Ze lag nu met haar gezicht naar zijn kant.


  'Julie.'


  Haar ogen gingen langzaam open en ze keek hem versuft aan.


  'Wie is daar?' vroeg ze.


  'Eddy. Laat me erin.'


  Eddy?'


  Plotseling hield ze haar adem in en schoof iets achteruit. Hij wist nu dat ze zich hem herinnerde.


  'Laat me erin of je krijgt moeilijkheden,' bromde hij. Hij voelde zijn benen trillen.


  Julie bleef enkele ogenblikken doodstil liggen, haar blik strak op hem gevestigd. Toen kwam ze overeind en liep onvast naar de deur. Eddy liep met grote passen langs het huis en beklom juist de trap van de veranda toen ze naar buiten kwam.


  'Wat wil je?' fluisterde ze. Ze zag er opwindend uit, slaperig, haar kleren en haar haar in de war.


  'Naar binnen,' zei hij.


  Julie verstijfde. 'Nee.'


  'Oké, kom dan maar mee,' zei hij en pakte haar hand stevig beet. 'Dan praten we in mijn auto.'


  Ze liep met hem mee naar de auto en toen hij naast haar ging zitten zag hij dat ze huiverde.


  'Ik zal de verwarming aanzetten,' zei hij. Het klonk belachelijk. Hij was hier om haar te bedreigen, niet om haar te troosten. Met een kwaad gebaar startte hij de auto en reed weg.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg Julie.


  Hij wist het eerst niet. Toen schoot hem opeens een plek buiten de stad te binnen waar verliefde studenten altijd hun wagen parkeerden. Op dit uur van de dag zou er niemand zijn. Eddy voelde een tinteling in zijn lichaam en hij drukte het gaspedaal in. Een kwartier later stond de auto midden in de stille bossen. Een bleke mist hing laag boven de grond en leek aan de portieren te likken.


  Julie huiverde niet meer; binnen in de auto was het warm.


  'Wat is er?' vroeg ze zachtjes.


  Eddy stak een hand in de binnenzak van zijn jasje cn haalde de foto's tevoorschijn. Hij gooide ze in haar schoot.


  Julie zei niets. Ze keek alleen maar met strakke blik naar de foto's, terwijl haar vingers zenuwachtig heen en weer bewogen.


  'Alleen maar voor het geval je erover denkt de politie in te schakelen,' zei Eddy onzeker. Hij klemde zijn tanden op elkaar. Zeg het haar! dacht hij woedend. Op doffe, ruwe toon vertelde hij haar wat hij de afgelopen nacht gedaan had. Julies gezicht werd bleek en strak, terwijl ze naar hem luisterde, en ze klemde haar handen ineen. Buiten leek de mist als een melkachtige vloeistof omhoog te komen en de auto in tc sluiten.


  'Wil je geld hebben?' fluisterde Julie.


  'Doe je kleren uit,' zei hij. Dit was niet zijn eigen stem. Het geluid klonk tc boosaardig, te onmenselijk.


  Julie begon te kreunen en Eddy voelde een blinde woede in zich opkomen. Hij trok zijn hand terug, zag hem in een flits uitschieten, hoorde het geluid waarmee hij haar mond raakte en voelde een pijnscheut in zijn vingers.


  'Doe uit!' Zijn stem klonk oorverdovend in de nauwe beslotenheid van de auto. Eddy knipperde met zijn ogen en hapte naar adem. Hij staarde duizelig naar Julie die snikkend haar kleren begon uit te trekken. Er druppelde bloed uit haar ene mondhoek. Nee, smeekte een stem in zijn binnenste, doe het niet! Maar de stem verdween toen hij zijn handen naar haar uitstak.


  Toen hij die ochtend om tien uur thuiskwam zaten er stukjes geronnen bloed en huiddeeltjes onder zijn nagels. De aanblik daarvan maakte hem misselijk. Hij ging rillend op bed liggen, met trillende lippen, en staarde strak naar het plafond. Het is achter de rug, dacht hij. Hij had de foto's. Hij hoefde haar niet meer onder ogen te komen. Hij zou eraan kapot gaan als hij haar nog ooit onder ogen moest komen. Nu al voelden zijn hersens aan als een rottende spons, zo vol bederf dat de druk van zijn schedel er zijn gedachten mee vergiftigde. Ondanks zijn pogingen om in slaap te raken moest hij voortdurend denken aan de blauwe plekken op haar mooie lichaam, de krabben en de sporen van zijn tanden. In gedachten hoorde hij haar nog gillen.


  Hij wilde haar nooit meer zien.


  December


  Julie deed haar ogen open en zag kleine schaduwvlekken langs de muur zweven. Ze draaide haar hoofd om en keek door het raam naar buiten. Het was gaan sneeuwen. De witte vlokken deden haar denken aan de ochtend waarop Eddy haar voor het eerst de foto's had laten zien.


  De foto's. Daardoor was ze wakker geworden. Ze sloot haar ogen en dacht diep na. Ze brandden. In gedachten zag ze de negatieven en de afdrukken op de bodem van een grote email schaal, zo'n schaal die gebruikt wordt voor het ontwikkelen van films. Heldere vlammen verteerden ze en het email zat vol vlekken.


  Julie hield haar adem in. In gedachten keek ze om zich heen - in de kamer die verlicht werd door de vlammen in de schaal - tot haar blik bleef rusten op het kapotte ding dat aan een haak in de kast hing en langzaam heen en weer bungelde.


  Ze zuchtte. Het had niet erg lang geduurd. Dat was de moeilijkheid met iemand als Eddy. Juist zijn zwakte, waardoor hij voor haar kwetsbaar werd, was hem fataal geworden. Julie deed haar ogen open. Er lag een grijns op haar lelijke kindergezichtje.


  Loom rekte ze zich uit. Het poseren voor het raam, de cola met iets erin, de foto's uit het motel - het werd langzamerhand een beetje afgezaagd, maar dat plekje in de bossen was geweldig. Vooral vroeg in de ochtend, met buiten de mist en in de auto de hitte van de verwarming. Dat moest ze voorlopig zo houden; en het geweld natuurlijk. De rest zou moeten verdwijnen. Volgende keer zou ze iets beters bedenken.


  Philip Harrison had het meisje in de scheikundeles nooit eerder opgemerkt...


  


  Paal


  De man met de donkere regenjas arriveerde die vrijdagmiddag om half drie in German Corners. Hij liep het busstation door in de richting van een bar waarachter een dikke vrouw met grijs haar glazen stond op te poetsen.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij, 'waar kan ik hier het gezag vinden?'


  De vrouw keek hem door haar brilleglazen zonder rand onderzoekend aan. Ze zag een man van achter in de dertig, lang en met een knap uiterlijk.


  'Gezag?' vroeg ze.


  'Ja ... hoe zeg je dat? De commissaris? De ..


  'Sheriff?'


  'Ah ja.' De man glimlachte. 'Natuurlijk. De sheriff. Waar kan ik hem vinden?'


  Nadat de vrouw hem de weg had gewezen, liep hij het station uit. Buiten was het zwaar bewolkt. Eigenlijk had het er de hele dag al dreigend uitgezien, vanaf het moment dat hij 's morgens wakker was geworden toen de bus vanuit de bergen Casca Valley binnenreed. De man zette zijn kraag op, stak zijn handen in de zakken van zijn regenjas en liep met vlugge pas Main Street in.


  Hij voelde zich werkelijk erg schuldig omdat hij niet eerder was gekomen; maar er was ook zoveel te doen geweest en hij had de nodige problemen gehad met zijn twee eigen kinderen. Ook al wist hij dat er iets aan de hand was met Holger en Fanny, toch had hij niet eerder uit Duitsland weggekund - en dat was bijna een jaar sinds ze voor het laatst iets van de Nielsens gehoord hadden. Waarom had Holger ook in vredesnaam zo'n uithoek gekozen om er zijn aandeel in hun gemeenschappelijk experiment uit te voeren?


  Professor Werner versnelde zijn pas. Hij wilde zo snel mogelijk te weten komen wat er met de Nielsens en hun zoon was gebeurd. De resultaten die ze met de jongen geboekt hadden,


  waren fenomenaal geweest - echt een stimulans voor hen allemaal. Ofschoon Werner diep in zijn hart het gevoel had dat er iets heel ergs was gebeurd, hoopte hij toch dat ze alle drie nog leefden en in goede gezondheid verkeerden. Maar als dat zo was, hoe was het dan te verklaren dat ze zo lang niets van zich hadden laten horen?


  Werner schudde bezorgd zijn hoofd. Zou hun woonplaats er de oorzaak van zijn geweest? Elkenberg was gedwongen geweest verscheidene keren te verhuizen om te ontkomen aan de eindeloze nieuwsgierigheid - soms onschuldig, maar vaker opzettelijk - ten aanzien van zijn werk. Zoiets zou Nielsen ook hebben kunnen overkomen. Het gekonkel van de gezamenlijke bevolking van een kleine plaats kon soms afschuwelijk zijn.


  Het kantoor van de sheriff bevond zich in het midden van het volgende blok. Werner liep met grote stappen over het smalle trottoir, duwde vervolgens de deur open en stapte de grote, goed verwarmde ruimte binnen.


  'Ja?' zei de sheriff, terwijl hij van zijn bureau opkeek.


  'Ik kom inlichtingen inwinnen over een gezin,' zei Werner. 'Het gezin Nielsen.'


  Sheriff Harry Wheeler keek de lange man vragend aan.


  Cora stond Paul's broek te persen toen de telefoon ging. Ze zette de strijkbout op het rekje, liep de keuken door en nam de hoorn van de haak.


  'Ja?' zei ze.


  'Cora, met mij.'


  Haar gezicht verstrakte. 'Is er iets aan de hand, Harry?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Harry?'


  'Die ene uit Duitsland is hier.'


  Cora bleef roerloos staan. Haar blik was gericht op de kalender aan de muur, maar door het waas dat voor haar ogen hing kon ze de cijfers niet onderscheiden.


  'Cora, hoor je me?'


  Ze slikte. 'Ja.'


  'Ik... ik moet hem wel meebrengen,' zei hij.


  Ze sloot haar ogen.


  'Dat begrijp ik,' mompelde ze en hing op.


  Ze draaide zich om en liep langzaam naar het raam. Het gaat regenen, dacht ze. De natuur zorgt voor een passend decor.


  Terwijl ze haar ogen gesloten hield, balde ze haar handen tot vuisten, waarbij ze haar nagels diep in het vlees drukte.


  'Nee.' Het klonk bijna als een angstkreet. 'Nee!'


  Enkele ogenblikken later opende ze haar met tranen gevulde ogen en keek strak naar de straat. Ze bleef als verdoofd staan en dacht aan de dag dat de jongen bij hen in huis was gekomen.


  Als het huis niet midden in de nacht was afgebrand, dan was er misschien nog een kans geweest. Het stond op een afstand van eenentwintig kilometer van German Corners, maar de snelweg hield na vijftien kilometer op en de laatste zes kilometer was niet meer dan een zandweg die naar de beboste heuvels in het noorden leidde. En op zo'n weg kom je nu eenmaal niet snel vooruit.


  Mede als gevolg daarvan stond het huis in lichterlaaie nog voordat Bernhard Klaus het zag.


  Klaus woonde met zijn gezin op Skytouch Hill, een afstand van ongeveer vijf kilometer. Hij was rond half twee die nacht opgestaan om iets te drinken. Het raam van de badkamer keek op het noorden uit en dat was de reden dat Klaus, toen hij de ruimte binnenging, onmiddellijk de vuurgloed in de verte ontdekte.


  'Gott'n'immel!' riep hij geschrokken en stormde onmiddellijk de badkamer weer uit. Hij rende bonkend de trap af en zocht zich op de tast een weg naar de huiskamer.


  'Brand in het huis van de Nielsens!' hijgde hij, nadat hij de telefoniste met enige moeite uit haar hazeslaap had weten te wekken.


  Het tijdstip, de afgelegen plek en nog een derde reden veroorzaakten de ondergang van het huis. German Corners bezat geen officiële brandweer. De veiligheid van zijn stenen en houten gebouwen was afhankelijk van de inspanningen van


  vrijwilligers. In de stad zelf vormde dit geen werkelijk probleem, maar met de huizen in het omliggende gebied was het anders.


  Tegen de tijd dat sheriff Wheeler vijf man had weten op te trommelen en hen in zijn oude vrachtwagen naar de brand had gebracht, was het huis verloren. Terwijl vier van de zes mannen onbetekenende straaltjes water in de laaiende vuurzee ; pompten, liepen sheriff Wheeler en zijn assistent, Max Ederman, om het huis heen.


  Naar binnen gaan was uitgesloten. Ze bleven op een kleine afstand staan, met hun armen voor hun gezicht tegen de verschroeiende hitte.


  'Die zijn er geweest!' schreeuwde Ederman boven het geraas van de vlammen uit.


  Sheriff Wheeler keek moedeloos en tegelijk geërgerd toe. 'De jongen,' zei hij, maar Ederman verstond het niet.


  Alleen een waterval had de brand in het oude huis kunnen blussen. Het enige dat de zes mannen konden doen was voorkomen dat het bos rond de open plek vlam vatte. Zwijgend renden ze heen en weer langs de vuurhaard, trapten vonken uit en doofden hier en daar een begin van brand in de struiken en bomen rondom.


  Ze vonden de jongen op het moment dat boven de heuveltoppen in het oosten het grijze morgenlicht doorbrak.


  Sheriff Wheeler probeerde juist zo dicht bij het huis te komen dat hij door een van de zijramen naar binnen kon kijken toen hij geschreeuw hoorde. Hij draaide zich om en rende naar het dichte struikgewas waarmee de helling vlak achter het huis overdekt was. Maar vóór hij zover was kwam Tom Poulter te voorschijn, zijn magere lijf gebukt onder het gewicht van Paal Nielsen.


  'Waar heb je hem gevonden?' vroeg Wheeler, terwijl hij de benen van de jongen beetpakte om de oude man enigszins te ontlasten.


  'Op de helling,' hijgde Poulter. 'Hij lag op de grond.'


  'Is hij verbrand?'


  'Zo te zien niet. Zijn pyjama is niet eens geschroeid.'


  'Geef maar hier,' zei de sheriff. Hij nam Paal over in zijn


  eigen sterke armen en zag twee grote, groene ogen die hem


  zonder enige emotie aankeken. 'Je bent bij kennis,' zei hij verbaasd. De jongen bleef hem aankijken zonder iets te zeggen. 'Alles met je in orde?' vroeg Wheeler. Paal's lichaam bleef zo roerloos en de uitdrukking op zijn gezicht zo wezenloos en nietszeggend dat het leek of hij een beeld in zijn armen hield.


  'We moeten een deken om hem heen slaan,' mompelde de sheriff en bij begon in de richting van de vrachtauto te lopen. Onder het lopen merkte hij dat de jongen naar het brandende huis keek, een uitdrukking van maskerachtige starheid op zijn


  gezicht.


  'Shock,' mompelde Poulter en de sheriff knikte zwijgend. Ze probeerden hem op de bank in de cabine te leggen, met een deken over hem heen, maar hij ging telkens weer rechtop zitten. De koffie die Wheeler hem probeerde te geven liep langs zijn lippen en over zijn kin. De twee mannen bleven naast de vrachtauto staan, terwijl Paal door de voorruit naar het


  brandende huis staarde. 'Hij is er slecht aan toe,' zei Poulter. 'Kan niet praten, niet


  huilen, niks.'


  'Hij is niet verbrand,' zei Wheeler in verwarring. 'Hoe is hij in vredesnaam uit het huis gekomen zonder brandwonden te


  hebben opgelopen?'


  'Misschien hebben zijn ouwelui ook weten te ontsnappen,'


  zei Poulter. 'Waar zijn die dan?'


  De oude man schudde zijn hoofd. 'Geen idee, Harry.' 'Nou, ik zal hem maar naar huis, naar Cora brengen,' zei de sheriff. 'We kunnen hem hier niet laten zitten.'


  'Ik denk dat ik maar met je meega,' zei Poulter. 'Ik moet de post gaan sorteren voor de bestelling.' 'Oké.'


  Wheeler zei tegen de vier achterblijvers dat hij over een uur terug zou komen met eten en materiaal. Vervolgens klom hij met Poulter in de cabine naast Paal en zette zijn gelaarsde voet
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  op de startknop. De motor begon te sputteren, kreunde even en sloeg toen aan. De sheriff gaf wat extra-gas en schakelde voorzichtig in de eerste versnelling. De vrachtauto reed langzaam! de zandweg op die naar de snelweg leidde.


  Paal bleef met een nog altijd strak gezicht door het achterraampje kijken tot het brandende huis uit het gezicht verdwenen was. Toen draaide hij zich langzaam om, waarbij de deken van zijn smalle schouders gleed. Tom Poulter bracht hem weer in orde.


  'Zo warm genoeg?' vroeg hij.


  De jongen keek Poulter aan alsof hij nog nooit in zijn leven een menselijke stem had gehoord.


  Zodra ze de vrachtauto van de weg af hoorde slaan schoot Cora Wheelers rechterhand langs de knoppen aan de voorkant van het fornuis. En vóór de voetstappen van haar man op de trap van de achterveranda weerklonken lag het spek al netjes in de koekepan, terwijl witte rondjes pannenkoekenbeslag op de bakplaat bruin werden en de al gezette koffie stond te pruttelen.


  'Harry.'


  Haar stem verried zowel medelijden als angst toen ze de jongen in zijn armen zag. Vlug liep ze de keuken door.


  'Laten we hem naar bed brengen,' zei Wheeler. 'Ik vermoed dat hij een shock heeft.'


  De slanke vrouw rende voor hem uit de trap op, gooide de deur open van wat vroeger David's kamer was geweest en liep naar het bed. Toen Wheeler binnenkwam had ze de dekens teruggeslagen en stak ze juist de stekker van een elektrische deken in het stopcontact.


  'Is hij gewond?' vroeg ze.


  'Nee.' Hij legde Paal op het bed.


  'De arme schat,' mompelde ze, terwijl ze het beddegoed rond het magere lichaam van de jongen instopte. 'De arme kleine schat.' Ze streek het zachte, blonde haar van zijn voorhoofd en glimlachte tegen hem.


  'Zo, ga nu maar lekker slapen, knul. Alles komt goed. Ga


  maar slapen.'


  Wheeler stond achter haar en zag hoe de zeven jaar oude jongen naar Cora opkeek met diezelfde verdoofde, wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek nog net zo als toen Tom poulter met hem uit het bos te voorschijn was gekomen.


  De sheriff draaide zich om en ging naar beneden naar de keuken. Daar belde hij op voor materiaal, draaide vervolgens de pannekoeken en het spek om en schonk zichzelf een kop koffie in. Hij was er net aan begonnen toen Cora de trap af kwam en terugliep naar het fornuis.


  'Zijn zijn ouders...' begon ze.


  'Ik weet het niet,' zei Wheeler en schudde zijn hoofd. 'We konden niet dicht genoeg bij het huis komen.'


  'Maar de jongen ...'


  'Tom Poulter heeft hem buiten gevonden.'


  'Buiten?'


  'We weten niet hoe hij eruit gekomen is,' zei hij. 'Het enige dat we weten is dat hij daar was.'


  Zijn vrouw gaf geen antwoord. Ze legde de pannekoeken op een bord en zette dat voor hem neer. Toen legde ze haar hand op zijn schouder.


  'Je ziet er moe uit,' zei ze. 'Kun je nu een poosje naar bed gaan?'


  'Straks,' zei hij.


  Ze knikte, klopte hem toen op zijn schouder en draaide zich om. 'Het spek is zo klaar,' zei ze.


  Hij bromde iets. Toen, terwijl hij ahornstroop over de pannekoeken deed, zei hij: 'Ik denk dat ze dood zijn, Cora. Het was een verschrikkelijke brand; toen ik wegging was hij nog niet gedoofd. We konden niets beginnen.'


  'Die arme jongen,' zei ze.


  Ze stond bij het fornuis en keek met een bezorgd gezicht naar haar etende man.


  'Ik heb geprobeerd hem aan het praten te krijgen,' zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde, 'maar er kwam geen woord uit.'


  'Tegen ons heeft hij ook niets gezegd,' zei hij. 'Hij keek ons alleen maar strak aan.'


  Bedachtzaam kauwend keek hij naar de tafel.


  'Het leek wel of hij helemaal niet kón praten,' zei hij.


  Even over tienen die ochtend kwam de waterval - een water, val van regen - en het brandende huis veranderde spetterend en sissend in een geblakerde, rokerige ruïne.


  Uitgeput en met rode ogen zat sheriff Wheeler in de cabine van de vrachtauto te wachten tot de stortvloed wat minder zou worden. Toen duwde hij met een diepe zucht het portier open en sprong op de grond. Hij zette de kraag van zijn jas op en drukte zijn breedgerande hoed wat vaster op zijn hoofd. Toen liep hij naar de achterkant van de wagen.


  'Kom mee,' zei hij met schorre stem en beende door de soppende modder in de richting van het huis.


  De voordeur stond nog overeind. Wheeler en de andere mannen liepen erlangs en klauterden over de half ingestorte muur van de woonkamer. De sheriff voelde hitte opstijgen van het nog smeulende hout en de adembenemende stank van natte, geschroeide vloerbedekking en stoffering deed zijn maag in opstand komen.


  Hij stapte over een paar half verbrande boeken op de vloer en de verkoolde banden kraakten onder zijn voeten. Hij liep in de richting van de hal, zijn tanden op elkaar geklemd, terwijl regendruppels op zijn schouders en rug spatten. Als ze er maar op tijd uitgekomen zijn, dacht hij. God geve dat ze er op tijd uitgekomen zijn.


  Maar het was hun niet gelukt. Ze lagen nog op bed, twee verkoolde en verkrampte lichamen, die weinig menselijks meer hadden. Sheriff Wheeler keek met een strak en bleek gezicht op hen neer.


  Een van de mannen duwde met een natte tak tegen een voorwerp op de matras.


  'Zijn pijp,' riep Wheeler boven het geraas van de regen uit. 'Hij moet in bed hebben liggen roken en toen in slaap zijn gevallen.


  'Haal een paar dekens,' zei Wheeler, 'en leg ze achter in de wagen.'


  Twee mannen draaiden zich zwijgend om en Wheeler hoorde


  ze over de puinhopen weglopen.


  Hij was niet in staat zijn ogen af te wenden van professor Holger Nielsen en diens vrouw Fanny, twee verkoolde, groteske monsters, die niets meer hadden van het knappe paar dat bij zich herinnerde - de lange, fors gebouwde Holger en de slanke Fanny met haar roodbruine haar en haar lieve, zachte gezicht...


  Opeens draaide de sheriff zich om en liep strompelend de kamer uit, waarbij hij bijna over een op de grond liggende balk


  struikelde.


  De jongen - wat zou er nu met de jongen moeten gebeuren? Vandaag had Paal voor het eerst van zijn leven dit huis verlaten. Zijn ouders waren het steunpunt van zijn wereldje. Geen wonder dat er op het gezicht van de jongen zo'n uitdrukking van schrik en onbegrip had gelegen.


  Maar hoe wist hij dat zijn vader en moeder dood waren?


  Toen de sheriff door de huiskamer liep zag hij een van de mannen in een gedeeltelijk verkoold boek kijken.


  'Moet je dit zien,' zei de man en hield hem het boek voor.


  Wheeler keek er naar en las de titel: Het Onbekende Brein.


  Hij wendde zich met een strak gezicht af. 'Gooi weg!' snauwde hij en liep met grote, nijdige passen het huis uit. Het beeld van de Nielsens spookte door zijn hoofd. En nog iets anders. Een vraag.


  Hoe was Paal erin geslaagd op tijd het huis uit te vluchten?


  Paal werd wakker.


  Een tijdlang bleef hij liggen staren naar de schaduwen die dansend langs het plafond speelden. Buiten regende het. De wind die de takken van de bomen voor het raam heen en weer bewoog veroorzaakte bewegende schaduwen in deze vreemde kamer. Paal lag roerloos midden in het warme bed, koele lucht streek langs zijn bleke wangen en stroomde zijn longen binnen.


  Waar waren ze? Paal deed zijn ogen dicht en probeerde hun aanwezigheid te voelen. Ze waren niet in huis. Maar waar


  dan wel? Waar waren zijn vader en moeder?


  De handen van mijn moeder. Paal bande alle gedachten uit zijn hoofd en concentreerde zich op dat ene symbool. Ze rustten op het donkere fluweel van zijn geheugen - mooie, blanke handen, zacht om aan te raken of mee aangeraakt te worden, het mechanisme dat zijn brein op het vereiste niveau van helderheid kon brengen.


  In zijn eigen huis zou het niet nodig geweest zijn. Daar was alles vervuld van hun aanwezigheid. Elk door hen aangeraakt voorwerp bezat een kracht die in staat was hun breinen tot elkaar te brengen. Zelfs de lucht leek vervuld van hun aanwezigheid, van hun voortdurende aandacht.


  Hier was dat anders. Hier moest hij zichzelf verheffen boven de heersende vreemde invloed.


  Daarom ben ik ervan overtuigd dat elk kind geboren wordt met deze instinctieve aanleg. Woorden van zijn vader die nu opnieuw te voorschijn kwamen als een benauwd spinneweb tussen de vingers van zijn moeders handen. Hij veegde het weg. De handen waren weer vrij en streelden langzaam het donkere oppervlak van zijn geheugen. Hij hield zijn ogen gesloten; zijn voorhoofd was overdekt met een netwerk van lijnen en rimpels, zijn wangen waren doodsbleek. Zijn bewustzijnsniveau steeg.


  Zijn zintuigen kwamen tot leven.


  Geluiden drongen tot hem door - het ruisen en kloppen en tikken van de regen, het zuchten van de wind, het zachte kraken van het huis.


  Zijn reukzin ontdekte een wolk van uiteenlopende geuren -hout en wol, vochtige steen en stof en gesteven linnengoed. Onder zijn gespannen vingers manifesteerden zich weefselpatronen - koel en warm, het gewicht van dekens, de zachte druk van gekreukelde lakens. In zijn mond de smaak van koude lucht, oud huis. Zijn ogen zagen alleen de handen.


  Stilte; geen antwoord. Nog nooit had hij zo lang op een antwoord hoeven wachten. Meestal bereikten ze hem zonder moeite. De handen van zijn moeder werden duidelijker. Ze waren vol leven. Zonder het te weten klom hij verder. Dit niveau


  vormt de basis voor belangrijker fenomenen. Woorden van zijn vader. Tot nu toe was hij nooit verder gekomen dan dat basisniveau.


  Omhoog, omhoog. Als koele handen die hem optrokken naar ijle hoogten. Ranken van plotseling bewustzijn rezen op naar de top, wanhopig zoekend naar een steunpunt. De handen begonnen in wolken over te gaan. De wolken losten op.


  Het leek of hij naar de geblakerde ruïne van zijn huis gleed, met de regen als een glinsterend waas voor zijn ogen. Hij zag de voordeur zoals die daar nog stond, wachtend op zijn hand. Het huis kwam dichterbij. Het was omgeven door golvende mistflarden. Dichterbij, dichterbij.


  Paal, nee.


  Er voer een huivering door zijn lichaam. Zijn brein was als in ijs gevangen. Plotseling verdween het huis en daarmee een afschuwelijk beeld van twee zwarte gestalten liggend op ...


  Paal schoot overeind, zijn ogen star en zonder uitdrukking. Bewustzijn golfde terug naar zijn schuilplaats. Eén ding slechts bleef. Hij wist dat ze weg waren. Hij wist dat ze hem in hun slaap uit het huis hadden geleid.


  Toen ze al brandden.


  Die avond wisten ze dat hij niet kon praten.


  Volgens hen was er geen reden voor. Zijn tong was in orde en zijn keel zag er gezond uit. Wheeler keek in zijn open mond en zag het. Maar Paal zei niets.


  'Dus dat is het,' zei de sheriff, terwijl hij somber zijn hoofd schudde. Het was bij elven. Paal sliep weer.


  'Wat, Harry?' vroeg Cora die aan haar kaptafel zat en bezig was haar donkerblonde haar te borstelen.


  'Weet je nog dat juffrouw Frank en ik van alles geprobeerd hebben om de Nielsens zover te krijgen dat ze de jongen naar school zouden sturen?' Hij hing zijn broek over de rugleuning van de stoel. 'Het antwoord was altijd nee. Nu begrijp ik waarom.'


  Ze keek naar hem op. 'Er moet iets mis met hem zijn, Harry,' zei ze.


  'We kunnen Doc Steiger vragen of hij hem wil onderzoeken,


  maar ik geloof niet dat er iets met hem aan de hand is.'


  'Maar zijn ouders waren ontwikkelde mensen,' wierp ze tegen. 'Je kunt onmogelijk een reden bedenken waarom ze het niet zouden leren praten. Tenzij hij het om welke reden dan ook niet kon.'


  Wheeler schudde opnieuw zijn hoofd.


  'Het waren vreemde mensen, Cora,' zei hij. 'Zelf zeiden ze ook bijna nooit iets. Alsof ze te goed waren om te praten of zoiets.' Hij gromde afkeurend. 'Geen wonder dat ze niet wilden dat die jongen naar school zou gaan.'


  Hij ging met een zucht op de rand van het bed zitten en trok zijn laarzen en sokken uit. 'Wat een dag,' mompelde hij.


  'Heb je in het huis nog iets gevonden?'


  'Niets. Totaal geen papieren. Alles is verbrand. Het enige dat er nog ligt is een stapel boeken, maar daar komen we geen stap verder mee.'


  'Is er geen andere manier om aan de nodige gegevens te komen?'


  'De Nielsens hadden hier geen bankrekening. En ze waren geen Amerikaanse staatsburgers, dus stond de professor nergens officieel geregistreerd.'


  'O.' Cora keek een ogenblik naar haar gezicht in de ovalen spiegel. Toen dwaalde haar blik af naar de foto op haar kaptafel. David toen hij negen was. de jongen van Nielsen leek sterk op David, vond ze. Hij was even lang en had dezelfde bouw. Misschien was Davids haar iets donkerder geweest, maar!


  'Wat moet er nu met hem gebeuren?' vroeg ze.


  'Geen idee, Cora,' antwoordde hij. 'Ik denk dat we tot het eind van de maand zullen moeten wachten. Volgens Tom Poulter kregen de Nielsens op het eind van iedere maand drie brieven. Uit Europa. Daar zullen we op moeten wachten. Als die brieven er zijn, kunnen we naar de afzenders schrijven. Misschien heeft de jongen familie in Europa.'


  'Europa,' zei ze bijna fluisterend. 'Zó ver weg.'


  Haar man bromde iets, sloeg de dekens op en ging liggen.


  'Wat ben ik moe,' mompelde hij.


  Hij keek naar het plafond. 'Kom naar bed,' zei hij.


  'Zo.'


  Ze bleef in gedachten verzonken haar haar zitten borstelen totdat zijn gesnurk de stilte verbrak. Toen stond ze zachtjes op en liep de gang in.


  Een streep maanlicht viel dwars over het bed en over Paal's smalle, roerloze handen. Cora bleef een hele poos naar die handen staan kijken. Even meende ze David weer in bed te zien liggen.


  Het was het geluid.


  Als onafgebroken stokslagen ratelde het in zijn alerte geest. Het klopte en bonsde in hem in een eindeloze vloed van onbestemd lawaai. Hij voelde dat het een bepaalde vorm van communicatie was, maar het deed pijn aan zijn oren en het beperkte zijn bewustzijn en blokkeerde inkomende gedachten achter dichte, onneembare muren.


  Soms, in een zeldzaam ogenblik van stilte, was hij zich bewust van een spleet in de muren, en gedurende dat korte moment kon hij fragmenten te pakken krijgen - als een dier dat stukjes voedsel weet te bemachtigen vóór de klauwen van de val dichtklappen.


  Maar dan begon het geluid weer, een aanzwellend en afnemend gedreun, krakend en knarsend, beukend op het levende, glinsterende oppervlak van je bewustzijn, net zolang tot er enkel pijn en verwarring overbleef.


  'Paal,' zei ze.


  Er was een week voorbijgegaan; het zou nog een week duren voor de brieven kwamen.


  'Paal, hebben ze nooit tegen je gepraat? Paal?'


  Vuisten die beuken tegen zachte scherpzinnigheid. Handen die gevoel knijpen uit de trillende centra van zijn geest.


  'Paal, ken je je eigen naam niet? Paal? Paal?'


  Lichamelijk was er niets met hem aan de hand. Dat had het onderzoek van dokter Steiger uitgewezen. Er was geen enkele reden dat hij niet zou kunnen praten.


  'We zullen het je leren, Paal. Het komt allemaal best in orde, lieverd. We leren het je.' Als messteken in het patroon van zijn bewustzijn. 'Paal. Paal.'


  Paal. Dat was hijzelf; tenminste, zo voelde hij het. Maar het klonk anders in de oren, een dood, deprimerend geluid, geisoleerd en kleurloos, zonder enige verbinding met al die andere associaties die in zijn brein bestonden. In zijn gedachten was zijn naam meer dan letters alleen. Het was ieder facet van zijn persoonlijkheid en de betekenis daarvan voor hemzelf, voor zijn vader en moeder, voor zijn leven. Als zij hem hadden geroepen of zijn naam hadden gedacht, was dat meer geweest dan alleen maar die kleine, harde kern die het geluid ervan uitmaakte. Het was alles tegelijk geweest, verweven in een flits van weten, onbelemmerd door geluid.


  'Paal, begrijp je het niet? Dat is je naam. Paal Nielsen. Begrijp je het niet?'


  Dreunend, beukend tegen ruw gevoel. Paal. Het geluid dat tegen hem aan schopte. Paal. Paal. In een poging zijn greep los te maken en hem in de muil van het geluid te slingeren.


  'Paal. Probeer het eens, Paal. Zeg het eens na. Pa-al. Pa-al.'


  En dan draaide hij zich om en rende in paniek van haar weg, en zij kwam hem achterna en vond hem in zijn schuilplaats, op zijn hurken bij het bed van haar zoon.


  En dan waren er ogenblikken dat alles vredig was. Ze hield hem dan in haar armen en sprak geen woord, alsof ze het begreep. Dan heerste er stilte, weg waren de dreunende geluiden in zijn brein. Ze streelde zijn haar en kuste zijn stille tranen weg. Hij nestelde zich dan tegen haar warme lichaam en zijn geest, die als een klein, bang dier uit zijn schuilplaats te voorschijn kwam, voelde de golf van begrip die van haar uitging. Een gevoel dat geen geluid nodig had.


  Liefde - zonder woorden, onbelast en mooi.


  Die morgen wilde sheriff Wheeler juist zijn huis verlaten toen de telefoon ging. Hij bleef in de hal staan wachten tot Cora zou opnemen.


  'Harry!' hoorde hij haar roepen. 'Ben je daar nog?'


  Hij ging de keuken binnen en nam de hoorn van haar over.


  'Wheeler,' zei hij.


  'Met Tom Poulter, Harry,' zei de postbeambte. 'Die brieven


  zijn er.'


  'Ik kom eraan,' zei Wheeler en hing op.


  'de brieven?' vroeg zijn vrouw.


  Wheeler knikte.


  'O,' mompelde ze, zodat hij het nauwelijks hoorde.


  Toen Wheeler twintig minuten later het postkantoor binnenging schoof Poulter hem de drie brieven toe. De sheriff pakte


  ze op.


  'Een uit Zwitserland,' zei hij. 'Een uit Zweden en een uit Duitsland.'


  'Dat zijn ze,' zei Poulter. 'Net als altijd. Op de dertigste van de maand.'


  'Ik mag ze zeker niet openmaken, hè?' zei Wheeler.


  'Je weet, Harry, als het aan mij lag, dan kon je je gang gaan,' antwoordde Poulter. 'Maar wet is wet, dat weet jij ook. Ik zal ze ongeopend terug moeten sturen. Zo luiden nu eenmaal de voorschriften.'


  'Oké.' Wheeler haalde zijn pen te voorschijn en noteerde de adressen van de afzenders in zijn boekje. Toen schoof hij de brieven terug. 'Bedankt.'


  Toen hij die middag om vier uur thuiskwam was Cora met Paal in de voorkamer. Paals gezicht zag er opgewonden en verward uit - verwarring veroorzaakt door het feit dat hij enerzijds zijn best wilde doen, maar anderzijds niets liever wilde dan vluchten voor het beangstigende geluid. Hij zat naast haar op de bank en zag eruit alsof hij elk ogenblik in tranen zou uitbarsten.


  'O, Paal,' zei ze toen Wheeler binnenkwam. Ze sloeg haar armen om de bevende jongen. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn, lieverd.'


  Toen keek ze haar man aan.


  'Wat hebben ze in godsnaam met hem uitgevoerd?' vroeg ze ongelukkig.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen idee,' zei hij, 'Wat ik wél


  weet is dat ze hem naar school hadden moeten sturen.'


  'Zoals hij er nu aan toe is, kunnen we hem in ieder geval niet naar school sturen,' zei ze.


  'We kunnen hem nergens heen sturen zolang we niet weten hoe de boel in elkaar zit,' zei Wheeler. 'Ik ga vanavond een brief aan die mensen schrijven.'


  In de stilte die volgde voelde Paal een plotselinge uitbarsting van emotie in de vrouw en hij keek vlug op naar haar vertrokken gezicht.


  Pijn. Hij voelde het uit haar stromen als bloed uit een gapende wond.


  En terwijl ze in een bijna voortdurende stilte het avondmaal gebruikten, bleef Paal een diepe droefheid in de vrouw bespeuren. Het leek of hij in de verte hoorde snikken. Terwijl de stilte aanhield begon hij plotselinge herinneringsflitsen te ontdekken in haar door pijn overspoelde geest. Hij zag het gezicht van een andere jongen. Het gleed weg en vervaagde en toen was zijn gezicht opeens in haar gedachten. De twee gezichten tekenden zich als vechtende schimmen over en door elkaar af alsof ze vochten om de heerschappij over haar geest


  Alles verdween, werd abrupt achter zwarte deuren weggesloten toen ze zei: 'Je zult die mensen moeten schrijven.'


  'Natuurlijk moet ik dat, Cora,' zei Wheeler.


  Stilte. Opnieuw pijn. En toen ze hem in bed stopte keek hij haar met zoveel medelijden aan dat zij zich vlug omdraaide en hij voelde golven van verdriet in zich opwellen tot haar voetstappen niet meer te horen waren. En zelfs toen nog voelde hij, als het vage gefladder van vogelvleugels in de nacht, haar wanhoop door het huis bewegen.


  'Wat schrijf je?' vroeg ze.


  Wheeler keek op van zijn bureau, terwijl de klok in de hal het middernachtelijk uur sloeg. Cora kwam de kamer binnen en zette het dienblad naast hem neer. De prikkelende geur van vers gezette koffie kwam in zijn neus toen hij zijn hand uitstak naar de pot.


  'Ik breng hen op de hoogte van de situatie,' zei hij. 'Ik vertel hun over de brand, over de dood van de Nielsens. En ik vraag of ze familie zijn van de jongen of dat ze familie van hem kennen.'


  'En wat doen we als die familie zich net zo gedraagt als zijn vader en moeder?'


  'Luister nou eens, Cora,' zei hij, terwijl hij melk in zijn koffie deed, 'ik dacht dat we daar al genoeg over gepraat hadden. Dat gaat ons niet aan.'


  Ze klemde haar bleke lippen op elkaar.


  'Als een kind bang is, dan gaat me dat wél aan,' zei ze kwaad, 'Misschien dat jij...'


  Ze hield op toen hij haar kalm en goedmoedig aankeek.


  'Nou ja,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide, 'je hebt natuurlijk gelijk.'


  'Het zijn onze zaken niet, Cora.' Hij zag niet hoe haar lippen beefden.


  'Dus zal hij wel nooit aan het praten te krijgen zijn.'


  Ze draaide zich abrupt om. 'Het is misdadig!' riep ze uit, ten prooi aan hevige emoties.


  'Toch moeten we het zo doen, Cora,' zei hij kalm. 'Het is onze plicht.'


  'Plicht.' Ze herhaalde het woord als een robot, wezenloos en zonder enig gevoel.


  Die nacht sliep ze niet. Met Harry's regelmatige gesnurk in haar oren lag ze te staren naar de schaduwen die langs het plafond speelden, een schouwspel geprojecteerd vanuit haar eigen geest.


  Een zomernamiddag; de bel van de achterdeur ging. Er stonden mannen op de veranda. John Carpenter was bij hen. Hij hield iets in zijn armen dat met een deken was toegedekt en zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. In de stilte vielen druppels water op de zondoorstoofde planken vloer-langzaam, onregelmatig als het kloppen van een hart dat op het punt van sterven stond. Hij was in het meer aan het zwemmen, mevrouw Wheeler, en toen —


  Ze rilde in haar bed zoals ze toen gerild had, verdoofd en sprakeloos. Haar handen lagen naast haar op de dekens als


  twee verschrompelde witte dingen, verkrampt bij de herinnering aan die folterende pijn. Al die jaren had ze gewacht, gewacht totdat een kind opnieuw leven in haar huis zou brengen.


  De volgende ochtend kwam ze beneden met holle ogen en een weggetrokken gezicht. Zonder iets te zeggen en bijna automatisch liep ze in de keuken heen en weer, schonk koffie in voor haar man en deed eieren en pannekoeken op zijn bord.


  Hij kuste haar en toen hij het tuinpad afliep naar de auto stond ze voor het raam van de woonkamer en keek hem na. Ze bleef daar staan, ook toen hij al lang weg was, en keek naar de drie enveloppen die hij half onder de klep van de brievenbus had gestoken.


  Toen Paal naar beneden kwam glimlachte hij tegen haar. Ze kuste hem op zijn wang en ging zonder iets te zeggen naast hem staan terwijl hij zijn sinaasappelsap opdronk. De manier waarop hij daar zat, waarop hij zijn glas vasthield; het was sprekend ...


  Toen Paal bezig was aan zijn cornflakes liep ze naar buiten, naar de brievenbus, en pakte de drie brieven, die ze verving door drie andere - voor het geval haar man aan de besteller zou vragen of hij die morgen drie brieven van hen had meegenomen.


  Toen Paal zijn eieren opat ging ze naar de kelder en gooide de brieven in de kachel. De brief voor Zwitserland brandde het eerst, toen vatten ook die voor Duitsland en Zweden vlam. Ze porde met een pook in het vupr totdat de verkoolde snippers uiteenvielen en als zwarte confetti in de vlammen verdwenen.


  Weken gingen voorbij en iedere dag werd de kracht van zijn brein een beetje zwakker.


  'Paal, lieverd, begrijp je het niet?' Hij had behoefte aan de geduldige, liefdevolle stem van de vrouw, maar was er tegelijkertijd bang voor. 'Wil je het voor mij niet een keertje zeggen? Alleen voor mij? Paal?'


  Hij wist dat zij het alleen maar goed bedoelde, maar geluid zou hem te gronde richten. Het zou zijn gedachten aan banden leggen.


  'Zou je naar school willen, Paal? Zou je dat willen? Naar school?'


  Haar gezicht was een masker van angst en toewijding.


  'Probeer iets te zeggen, Paal. Probeer het eens.'


  Hij verzette zich ertegen met toenemende angst. Stilte verschafte hem toegang tot wat zij in haar binnenste bedoelde. Maar dan kwam er geluid bij dat iedere bedoeling verpakte in lomp, onhanteerbaar vlees. Bedoelingen gingen samen met geluiden. Die schakels werden snel, angstwekkend snel gevormd. Hij vocht ertegen. Geluiden konden snelle en kwetsbare symbolen overdekken met een afzichtelijk, isolerend deeg, deeg dat werd gebakken in ovens van articulatie en vervolgens gekneed tot mismaakte woorden.


  Hij was bang voor de vrouw en tegelijkertijd wilde hij dicht bij haar zijn, dicht bij haar warmte, en beschermd worden door haar armen. Als de slinger van een klok schommelde hij van angst naar behoefte en weer terug naar angst.


  En nog altijd bleven de geluiden aan zijn geest plukken.


  'We kunnen niet langer op bericht van die lui blijven wachten,' zei Harry. 'Hij zal naar school moeten, er zit niets anders op.'


  'Nee,' zei ze.


  Hij legde zijn krant neer en keek haar aan. Zij hield haar blik gericht op haar breinaalden.


  'Wat bedoel je met nee?' vroeg hij geprikkeld. 'Telkens als ik het woord school in mijn mond neem, zeg jij nee. Waarom zou hij niet naar school gaan?'


  Cora hield op met breien en liet de naalden in haar schoot zakken, maar ze bleef ernaar kijken.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Het is alleen ...' Ze zuchtte diep. 'Ik weet het niet,' zei ze.


  'Hij kan maandag beginnen,' zei Harry.


  'Maar hij is doodsbang,' zei ze.


  'Natuurlijk is hij dat. Dat zou jij ook zijn als je niet kon praten, terwijl iedereen om je heen het wel kon. Hij moet iets leren, daar gaat het om.'


  'Maar hij is niet dom, Harry. Ik ... ik zweer je dat hij me af


  en toe begrijpt. Zonder dat we met elkaar praten.'


  'Hoe dan?'


  'Dat weet ik niet. Maar... nou ja, de Nielsens waren geen domme mensen. Die zouden niet weigeren hem iets te leren.'


  'Wat ze hem ook geleerd hebben,' zei Harry, terwijl hij zijn krant weer oppakte, 'je merkt er niets van.'


  Juffrouw Edna Frank, die ze gevraagd hadden die middag naar het huis te komen om met de jongen kennis te maken, was vastbesloten zich onpartijdig op te stellen.


  Dat Paal Nielsen op een volstrekt onverantwoordelijke manier was opgevoed stond voor de ongetrouwde onderwijzeres als een paal boven water, maar ze had zich voorgenomen haar houding niet te laten wijzigen door deze kennis. De jongen had begrip nodig. De wrede behandeling die hij van zijn ouders had ondervonden diende ongedaan gemaakt te worden en Edna Frank wilde zich hier hoogstpersoonlijk voor inzetten.


  Terwijl ze met grote passen op haar typisch resolute manier door de hoofdstraat van German Corners liep, dacht ze weer aan dat voorval in het huis van de Nielsens toen zij en sheriff Wheeler die mensen hadden proberen over te halen om Paal naar school te sturen.


  En dan die zelfvoldaanheid op hun gezicht, dacht juffrouw Frank, terwijl ze zich het gebeurde voor ogen haalde. Die beleefd-verachtelijke blikken. Wij wensen niet dat onze jongen naar school gaat, hoorde ze professor Nielsen nog zeggen. Zo maar, recht in haar gezicht. Arroganter kon het al niet. Wij wensen niet... Misselijke houding.


  Enfin, daar was de jongen nu tenminste van af. Die brand zou wel eens het grootste geluk in zijn leven kunnen betekenen, dacht ze.


  'We hebben ze vier, vijf weken geleden geschreven,' legde de sheriff uit, 'maar tot nog toe hebben wc geen antwoord gekregen. Wc kunnen die jongen niet zo maar aan zijn lot overlaten. Hij moet naar school.'


  'Dat moet hij zeker,' zei juffrouw Frank, haar bleke gezicht star en ongenaakbaar als altijd. Op haar bovenlip was de aanzet van een snor zichtbaar en haar kin stak scherp en puntig naar voren. De kinderen in German Corners hielden haar


  heimelijk voor een heks.


  'Hij is erg verlegen,' zei Cora, beducht voor de hardvochtigheid van de niet meer zo jonge onderwijzeres. 'Hij zal erg bang zijn en een heleboel begrip nodig hebben.'


  'Dat krijgt hij,' verklaarde juffrouw Frank. 'Mag ik de jongen nu eens zien?'


  Cora hielp Paal de trap af, terwijl ze zachtjes tegen hem praatte, 'Wees maar niet bang, lieverd. Je hoeft nergens bang voor te zijn.'


  Paal kwam de kamer binnen en keek in de ogen van Edna


  Frank.


  Alleen Cora voelde hoe hij op slag verstijfde - alsof hij, in plaats van naar de magere onderwijzeres, in het afzichtelijke gelaat van de Medusa had gekeken. Juffrouw Frank en de sheriff zagen niet de flikkering in zijn helder groene ogen, noch het minuscule zenuwtrekje in een van zijn mondhoeken. Geen van hen voelde de in zijn binnenste opwellende paniek.


  Juffrouw Frank stak glimlachend haar hand uit.


  'Kom hier, jongen,' zei ze en even klapten de poorten dicht en verborgen de oplaaiende angst.


  'Kom, lieverd,' zei Cora. 'Juffrouw Frank is gekomen om je te helpen.' Terwijl ze hem naar voren duwde, voelde ze onder haar vingers de angst die hem verteerde.


  Opnieuw stilte. En op hetzelfde moment had Paal het gevoel of hij een graftombe betrad die eeuwenlang gesloten was geweest. Een dodelijke wind kreeg vat op hem, uit frustratie geboren wezens beslopen hem, gevoelens van jaloezie en haat omgaven hem - en dat alles half aan het oog onttrokken door wolken van verkrampte herinnering. Het was het vagevuur dat zijn vader hem eens had laten zien door hem van mythen en legenden te vertellen. Maar dit was geen legende.


  Haar hand voelde koel en droog aan. Donkere angstvlagen stroomden uit haar aderen zijn lichaam binnen. Een fragment van een kreet, onhoorbaar geuit, deed zijn keel verstijven. Hun blikken ontmoetten elkaar opnieuw en Paal zag dat de vrouw een ogenblik lang leek te weten dat hij in haar brein keek.


  Toen begon ze te spreken en hij was weer vrij, slap en wezenloos.


  'Ik denk dat wij het best met elkaar zullen kunnen vinden,' zei ze.


  Maalstroom.


  Hij bleef abrupt staan en liet zich tegen de vrouw van de sheriff aan vallen.


  Gedurende de wandeling over de speelplaats was het alsmaar sterker geworden - alsof hij een geigerteller was die zich voortbewoog in de richting van een sterk vibrerend centrum van atoomkracht. Het kwam dichter- en dichterbij, de gevoelige meters in zijn binnenste trilden, draaiden, gloeiden, reageerden met toenemende heftigheid op de nabijheid van kracht. Ook al was zijn gevoeligheid na drie maanden van geluid zwakker geworden, toch voelde hij dit heel sterk. Alsof hij een centrum van vitaliteit binnenging.


  Het waren de kinderen.


  Toen ging de deur open, de stemmen vielen stil en alles spoelde door hem heen als een sterke elektrische stroom, wild en ongebreideld. Hij greep zich aan haar vast, zijn vingers stijf in haar rok, met wijdopen ogen, hijgend en met open mond. Zijn blik ging onzeker langs de rijen starende kindergezichten en golven onbeteugelde energie bleven van hen uit stromen in een verwarrende, ongecontroleerde vloed.


  Juffrouw Frank schoof haar stoel naar achteren, stapte van haar verhoging en liep tussen de banken door op hem toe.


  'Goedemorgen,' zei ze opgewekt. 'We wilden juist met de les beginnen.'


  'Ik... ik hoop dat alles goed zal gaan,' zei Cora. Ze sloeg haar ogen neer. Paal keek naar de klas door een opkomende mist van tranen. 'O, Paal.' Ze boog zich over hem heen, en streek met haar vingers over zijn blonde haar, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 'Paal, wees maar niet bang, lieverd,' fluisterde ze.


  Hij keek haar aan zonder dat zijn gezicht enige emotie verraadde.


  'Lieverd, je hoeft nergens bang v...'


  'Laat u hem nu maar hier,' onderbrak juffrouw Frank haar, terwijl ze haar hand op Paal's schouder legde. Ze negeerde de beving die door hem heen ging. 'Binnen de kortste keren voelt hij zich hier thuis, mevrouw Wheeler. Maar dan moet u hem wel aan mij overlaten.'


  'O, maar...' begon Cora.


  'Nee, gelooft u me, dat is de enige oplossing,' hield juffrouw Frank vol. 'Zolang u blijft is hij van streek. Geloof me. Ik heb dit soort dingen meer bij de hand gehad.'


  Eerst wilde hij Cora niet loslaten, maar bleef zich aan haar vastklampen als het enige bekende in deze draaikolk van beangstigende nieuwigheid. Pas toen juffrouw Frank's harde, dunne handen hem vasthielden kon Cora langzaam en bang achteruit lopen. Ze deed de deur dicht en sloot daarmee voor Paal de aanblik van haar stille verdriet af.


  Hij stond daar, bevend, niet in staat éen enkel woord te uiten en zo om hulp te vragen. Verward als hij was zond zijn brein ijle communicatiegolven uit die in de ongeordende massa echter werden afgebroken en teloor gingen. Hij trok zich vlug terug en trachtte zich, tevergeefs, af te sluiten. Het enige waartoe hij in staat was, was de vloed van aanstormende gedachten onbelemmerd voort laten gaan totdat het éen grote verdovende en zinloze stortzee was geworden.


  'Zo, Paal,' hoorde hij de stem van juffrouw Frank zeggen en hij keek behoedzaam naar haar op. De hand trok hem van de deur weg. 'Kom maar eens mee.'


  Hij begreep de woorden niet, maar het geluid ervan was duidelijk genoeg en de stroom van onberedeneerde vijandigheid die van haar uitging was onmiskenbaar. Hij strompelde naast haar voort, een smal pad van bewustzijn banend door de levende massa van jonge, ongetrainde breinen.


  Ze bracht hem voor het front van de klas en liet hem daar staan; hij snakte naar adem alsof de gevoelens om hem heen handen waren die tegen hem duwden en hem poogden te omarmen.


  'Dit is Paal Nielsen, kinderen,' kondigde juffrouw Frank


  aan en het geluid sneed een ogenblik door de vage golf van gedachten. 'We zullen heel veel geduld met hem moeten hebben, want zijn vader en moeder hebben verzuimd hem praten te leren.'


  Ze keek op hem neer zoals een officier van justitie naar een bewijsstuk kijkt.


  'Hij verstaat geen woord Engels,' zei ze.


  Even hing er een doodse stilte. Juffrouw Frank versterkte haar greep op zijn schouder.


  'We zullen hem helpen het zo vlug mogelijk te leren, is het niet, kinderen?'


  Een vaag gemompel steeg uit de groep op; éen kind zei met een hoog stemmetje: 'Ja juffrouw Frank.'


  'Luister, Paal,' zei ze. Hij verroerde zich niet. Ze schudde hem aan zijn schouder. 'Paal,' zei ze.


  Hij keek haar aan.


  Haar vingers drongen als klauwen in zijn vlees.


  'Zeg het. Paal. Pa-al.'


  Hij begon te snikken. Juffrouw Frank liet zijn schouder los.


  'Je leert het wel,' zei ze rustig.


  Het klonk niet bemoedigend.


  Hij zat in het midden van de klas als aas midden in een stroom die om hem heen kolkte en golfde met verslindende monden, monden die voortdurend geest-dodende geluiden voortbrachten.


  'Dit is een boot. Een boot vaart op de zee. De mannen die op de boot wonen heten zeelieden.'


  En in het boek stonden de woorden onder de bijbehorende plaatjes gedrukt.


  Paal herinnerde zich een plaatje dat zijn vader hem eens had laten zien. Dat was ook een plaatje van een boot geweest; maar zijn vader had er geen nutteloze woorden aan verspild. Zijn vader had alle geluiden en beelden die bij een boot horen op hem overgedragen. Huizenhoge, grijsgroene golven met witte schuimkoppen die af en aan rolden. Gierende wind in het want van een stampend slingerend, sidderend schip. De stille pracht van een zonsondergang op zee, waarbij water en lucht éen


  werden in een spectrum van rood en goud.


  'Dit is een boerderij. Op een boerderij worden dieren gefokt en gewassen verbouwd. De mannen die op een boerderij werken heten boeren.'


  Woorden. Leeg en zinloos, niet in staat een beeld op te roepen van de vochtig-warme aarde. Van het geruis van korenvelden als golvende zeeën in de wind. Van de stralen van de ondergaande zon die spelen op de muur van een oude schuur. Van de geur van een zacht windje over de weilanden dat van heel ver het getinkel van koebellen met zich meevoert.


  'Dit is een bos. Een bos bestaat uit bomen.'


  Geen enkel gevoel, geen ziel in die nietszeggende, dogmatische symbolen. Niets over het geluid van de wind als het ruisen van oneindige rivieren in de hoge, groene toppen. Niets over de geur van dennen en berken, eiken, esdoorns en kastanjes. Niets over het meters dikke tapijt van bladeren op de grond.


  Woorden. Botte, verminkte uitingen van een beperkte bedoeling, niet in staat iets op te roepen of uit te beelden. Zwarte vormen tegen een witte achtergrond. Dit is een kat. Dit is een hond. Kat, hond. Dit is een man. Dit is een vrouw. Man, vrouw. Auto. Paard. Boom. Bank. Kinderen. Elk woord een valstrik die zijn geest belaagde. Een strik bedoeld om elke vorm van vrij en ongebonden begrip te vangen.


  Iedere dag moest hij bij haar op de verhoging komen staan.


  'Paal,' zei ze dan, terwijl ze op hem wees. 'Paal. Zeg het. Paal.'


  Hij kon het niet. Hij staarde haar aan, te intelligent om niet de relatie te begrijpen, te bang om verder te zoeken.


  'Paal.' Een benige vinger die in zijn borst prikte. 'Paal. Paal. Paal.'


  Hij vocht ertegen. Hij moest wel. Hij staarde recht voor zich uit en zag niets van de klas om hem heen, maar concentreerde zich louter en alleen op de handen van zijn moeder. Hij wist dat het een strijd was. Elke nieuwe inbreuk op zijn gevoel had hij ondergaan als een aanval van ziekte.


  'Je luistert niet, Paal Nielsen!' zei juffrouw Frank beschuldigend, terwijl ze hem door elkaar schudde. 'Je bent een eigenwijze, ondankbare jongen. Wil je dan niet zijn zoals andere kinderen?'


  Priemende ogen; en haar dunne, maagdelijke lippen stijf op elkaar geklemd.


  'Ga zitten,' zei ze. Hij verroerde zich niet. Ze moest hem met stijve vingers van de verhoging af duwen.


  'Ga zitten,' zei ze, alsof ze tegen een koppige hond sprak.


  En dat ging iedere dag zo.


  Ze werd met een schok wakker; het volgende ogenblik stond ze naast het bed cn rende door de donkere kamer. Achter haar sliep Harry en ademde hoorbaar. Ze lette er niet op, opende de deur en liep vlug de gang in.


  'Lieverd.'


  Hij stond bij het raam en keek naar buiten. Toen hij haar hoorde draaide hij zich vlug om en bij het zwakke licht van het nachtlampje zag ze de uitdrukking van angst op zijn gezicht.


  'Lieverd, kom vlug.' Ze bracht hem naar het bed, stopte hem in en ging toen naast hem zitten met zijn magere, koude handen in de hare.


  'Wat is er, schat?'


  Hij keek haar met grote, bange ogen aan.


  'O...' Ze boog zich over hem heen en legde haar warme wang tegen de zijne. 'Waar ben je bang voor?'


  In de stilte van de donkere kamer zag ze plotseling de klas en juffrouw Frank voor zich.


  'Is het de school?' vroeg ze, zonder te vermoeden dat ze goed had geraden.


  Het antwoord was op zijn gezicht te lezen.


  'Maar de school is toch niet iets om bang voor te zijn, lieverd,' zei ze. 'Je...'


  Ze zag tranen in zijn ogen opwellen en vlug trok ze hem overeind en hield hem stijf tegen zich aan. Wees niet bang, dacht ze. Alsjeblieft, schat, wees niet bang. Ik ben hier en ik hou net zoveel van je als zij deden. Ik hou zelfs nog meer van je...


  Paal maakte zich van haar los. Hij keek haar aan alsof hij het niet begreep.


  Toen de auto aan de achterzijde van het huis stopte, zag Werner een vrouw die zich van het keukenraam afwendde.


  'Als we maar iets van u gehoord hadden,' zei Wheeler, 'maar we hebben nooit een brief of wat dan ook gekregen. U kunt ons niet kwalijk nemen dat we de jongen onder onze hoede hebben genomen. We hebben gedaan wat wij dachten dat het beste voor hem was.'


  Werner knikte kort en afwezig.


  'Ik begrijp het,' zei hij zacht. 'Wij hebben nooit een brief ontvangen.'


  Ze bleven zwijgend in de auto zitten; Werner staarde door de voorruit naar buiten, Wheeler keek naar zijn handen.


  Holger en Fanny dood, dacht Werner. Wat een vreselijke ontdekking. De jongen blootgesteld aan de goedbedoelde, maar wrede behandeling van mensen die er niets van begrepen. Dat was in zekere zin nóg vreselijker.


  Wheeler dacht aan de brieven die hij had geschreven en aan Cora. Hij had opnieuw moeten schrijven. Toch hadden die brieven in Europa moeten aankomen. Het was toch ondenkbaar dat ze alle drie waren zoekgeraakt!


  'Nou,' zei hij tenslotte. 'U ... eh ... u wilt zeker de jongen zien?'


  'Ja,' zei Werner.


  De beide mannen openden de portieren en stapten uit. Ze liepen door de achtertuin en gingen de houten trap van de veranda op. Hebt u hem leren spreken? wilde Werner zeggen, maar hij kon de vraag niet over zijn lippen krijgen. Het idee dat een jongen als Paal blootgesteld werd aan de botte, dodelijke krachten van een normaal spraakgebruik was iets waar hij liever niet aan wilde denken.


  'Ik zal mijn vrouw even roepen,' zei Wheeler. 'De huiskamer is daar.'


  Toen de sheriff de trap was opgegaan liep Werner langzaam de hal door en de woonkamer in. Hij ontdeed zich van zijn regenjas en hoed en legde ze over de leuning van een houten stoel. Boven hoorde hij een vaag geluid van stemmen - een man en een vrouw die met elkaar praatten. De stem van de vrouw klonk opgewonden.


  Toen hij voetstappen naderbij hoorde komen wendde hij zich af van het raam.


  De sheriff en zijn vrouw kwamen de kamer binnen. De vrouw glimlachte beleefd, maar Werner wist dat ze niet blij was met zijn komst.


  'Gaat u zitten,' zei ze.


  Hij wachtte tot zij zat en nam toen plaats op de bank.


  'Wat kunnen we voor u doen?' vroeg mevrouw Wheeler.


  'Heeft uw man u verteld ...'


  'Hij heeft me verteld wie u bent,' onderbrak ze hem, 'maar niet waarom u Paul wilt zien.'


  'Paul?' vroeg Werner verrast.


  'Wij...' Ze speelde nerveus met haar handen. 'We hebben zijn naam in Paul veranderd. Dat... dat leek ons passender. Past beter bij Wheeler, bedoel ik.'


  'Ik begrijp het.' Werner knikte beleefd.


  Stilte.


  'Wel,' zei Werner. 'U wilt weten waarom ik hier ben en waarom ik de jongen wil zien. Ik zal het u zo beknopt mogelijk uitleggen.


  Tien jaar geleden besloten vier echtparen in Heidelberg -de Elkenbergs, de Kalders, de Nielsens en mijn vrouw en ik -een experiment te wagen met hun kinderen, van wie sommigen toen nog niet geboren waren. Een experiment met hun brein.


  Wij waren namelijk overtuigd van de stelling dat de mensen uit de oertijd, die verstoken waren van het twijfelachtige genot van de taal, over telepatische gaven beschikten.'


  Cora ging rechtop in haar stoel zitten.


  'Voorts,' vervolgde Werner zonder erop te letten, 'gingen wij er vanuit dat de organische oerbron van dit vermogen nog altijd functioneert, ofschoon er geen gebruik meer van wordt gemaakt - een soort van etherische klier, een aanhangsel, ongebruikt maar niet waardeloos.


  Dus begonnen wij met ons werk, waarbij ieder van ons op zoek ging naar fysiologische feiten, terwijl wij tegelijkertijd dat vermogen in onze kinderen begonnen te ontwikkelen. Wij stuurden elkaar maandelijks onze bevindingen toe en ontwikkelden langzamerhand een systematische manier van trainen. Uiteindelijk wilden wij met de ouder geworden kinderen een kolonie stichten, een kolonie die geleidelijk geconsolideerd zou worden totdat deze vermogens voor de leden van de kolonie een tweede natuur zouden zijn geworden.


  Paal is een van deze kinderen.'


  Wheeler keek de ander verbijsterd aan.


  'Is dat de waarheid?' vroeg hij.


  'Ja,' zei Werner.


  Cora zat als verdoofd in haar stoel en keek naar de lange Duitser. Ze dacht na over het feit dat Paal haar leek te begrijpen zonder dat ze tegen hem sprak. Ze dacht aan zijn angst voor de school en juffrouw Frank. Ze dacht aan de vele keren dat ze wakker was geworden en naar hem toe was gegaan zonder dat hij ook maar een geluid had voortgebracht.


  'Wat?' vroeg ze, opkijkend toen Werner iets zei.


  'Ik zei: kan ik de jongen nu te zien krijgen?'


  'Hij is op school,' zei ze. 'Hij komt...'


  Ze hield op toen ze de plotselinge reactie op Werners gezicht zag.


  'Op school?' vroeg hij.


  'Paal Nielsen, sta op.'


  De jongen liet zich van de bank glijden en ging ernaast staan. Juffrouw Frank maakte een kort gebaar in zijn richting en hij slofte meer als een oude man dan als een kind, naar de verhoging en ging naast haar staan zoals hij altijd deed.


  'Ga rechtop staan,' commandeerde juffrouw Frank. 'Schouders naar achteren.'


  De schouders gingen naar achteren, de rug werd hol.


  'Hoe heet je?' vroeg juffrouw Frank.


  De jongen klemde zijn lippen op elkaar. Hij slikte, wat een droog, rammelend geluid maakte.


  'Hoe heet je?'


  Stilte in de klas, afgezien van het onrustige beweeg van de kinderen. Hun ongeregelde gedachtenstromen omspoelden hem als een draaiwind.


  'Je naam,' zei ze.


  Hij gaf geen antwoord.


  De ongetrouwde onderwijzeres keek hem aan en op hetzelfde moment kwamen bij haar herinneringen op aan haar jeugd. Ze dacht aan haar magere, maniakale moeder die gewoon was haar uren achtereen in de verduisterde voorkamer vast te houden, waar ze aan de grote ronde tafel zat, haar vingers gespreid over het afgesleten houten kruis, en pogingen deed haar met haar gestorven vader te laten praten.


  Herinneringen aan die vreselijke jaren lieten haar niet los - bleven haar altijd bij. Haar kinderlijke gevoeligheid was er zo door misbruikt en verminkt dat ze alles haatte wat maar even leek op buitenzintuiglijke waarneming. Het was een kwaad dat moest worden uitgebannen, een bron van lijden en angst.


  De jongen moest ervan bevrijd worden.


  'Kinderen,' zei ze, 'ik wil dat jullie allemaal Paal's naam in gedachten nemen.' (Dit was tenslotte zijn naam, wat mevrouw Wheeler er ook aan wilde veranderen.) 'Noem de naam niet, denk er alleen aan. Denk: Paal, Paal, Paal. Als ik tot drie geteld heb, beginnen jullie. Is dat begrepen?'


  Ze keken haar aan, sommigen knikten. 'Ja juffrouw Frank,' haar enige getrouwe.


  'Goed,' zei ze. 'Een - twee - drie.'


  Het trof zijn brein met de kracht van een orkaan, het bonsde en beukte zodat hij zijn evenwicht dreigde te verliezen. Hij stond te beven op de verhoging, zijn mond opengevallen.


  De orkaan werd heviger naarmate alle kracht van de anderen gebundeld werd in die ene, onweerstaanbare aanval. Paal, Paal, paal!! Het drong gillend door tot in elke vezel van zijn brein.


  Totdat, op het hoogtepunt, toen hij dacht dat zijn hoofd uit elkaar zou barsten, heel dat immense geweld doorsneden werd door de stem van juffrouw Frank die als een naald in zijn brein


  priemde.


  'Zeg het! Paal!'


  'Daar komt hij aan,' zei Cora. Ze wendde zich van het raam af. 'Voor hij binnen is wil ik u mijn excuses aanbieden voor mijn onbeleefdheid.'


  'Helemaal niet,' zei Werner verward. 'Ik begrijp het volkomen. Logisch dat u dacht dat ik gekomen was om de jongen mee te nemen. Maar zoals ik u al zei: ik heb niets over hem te zeggen, want hij is geen familie van me. Ik wil hem alleen zien, omdat hij de zoon is van mijn collega's, van wier schokkende dood ik nu pas heb vernomen.'


  Hij zag hoe de vrouw verbeten slikte en was zich bewust van het schuldgevoel en de paniek waaraan zij ten prooi was. Zij had de brieven die haar man geschreven had vernietigd. Werner begreep het onmiddellijk , maar zei niets. Hij vermoedde dat de man het ook begreep; ze had al genoeg zorgen.


  Ze hoorden Paals voetstappen op de verandatrap aan de voorkant.


  'Ik zal hem van school nemen,' zei Cora.


  'Misschien beter van niet,' zei Werner, terwijl hij naar de deur keek. Ondanks alles voelde hij zijn hart sneller slaan en de vingers van zijn linkerhand tintelen. Zonder iets te zeggen zond hij een boodschap uit. Het was een begroeting waartoe de vier echtparen hadden besloten; een soort wachtwoord.


  Telepathie, dacht hij, is de overdracht van indrukken van ongeacht welke aard van het ene brein op het andere, onafhankelijk van de daartoe geëigende kanalen.


  Werner zond de boodschap tweemaal uit vóór de voordeur werd geopend.


  Paal bleef roerloos staan.


  Werner zag herkenning in zijn ogen, maar in de geest van de jongen heerste enkel verwarde onzekerheid. Even lichtte het visioen van Werners gezicht erin op. In zijn geest hadden al de mensen bestaan - Werner, Elkenberg, Kalder, al hun


  kinderen. Maar nu was het opgesloten en moeilijk te pakken te krijgen. Het gezicht verdween.


  'Paul, dit is meneer Werner,' zei Cora.


  Werner zei niets. Hij zond opnieuw de boodschap uit, en nu met zoveel kracht dat Paal hem wel moest ontvangen. Hij zag een uitdrukking van onbegrip en schrik op het gezicht van de jongen, alsof Paal vermoedde dat er iets gebeurde, maar zich niet kon voorstellen wát.


  De jongen begon er steeds verwarder uit tc zien. Cora keek * bezorgd van hem naar Werner en weer terug. Waarom zei Werner niets? Ze wilde iets in het midden brengen, maar herinnerde zich toen wat de Duitser had gezegd.


  'Zeg, wat...' begon Wheeler, maar Cora gebaarde met haar hand dat hij zich stil moest houden.


  Paal, denk! - dacht Werner wanhopig - Waar is je brein?


  Plotseling barstte de jongen in luid, hartverscheurend gesnik uit. Werner huiverde.


  'Ik heet Paal,' zei de jongen.


  De stem bezorgde Werner kippevel. Hij was onevenwichtig, als de stem van een pop, zacht, zwak en weifelend.


  'Ik heet Paal.'


  Hij kon er niet meer mee ophouden. Het was alsof hij zichzelf opjoeg, alsof hij wist wat er gebeurd was en moeite deed om met die kennis zoveel mogelijk te lijden.


  'Ik heet Paal. Ik heet Paal.' Een eindeloze, angstaanjagende woordenvloed, afkomstig van een in paniek verkerende jongen op zoek naar een onbekende kracht die hem was ontnomen.


  'Ik heet Paal.' Zelfs in de veilige beschutting van Cora's armen bleef hij het zeggen. 'Ik heet Paal.' Kwaad, jammerend, zonder ophouden. 'Ik heet Paal. Ik heet Paal.'


  Werner sloot zijn ogen.


  Verloren.


  Wheeler bood aan hem naar het busstation te brengen, maar Werner zei dat hij liever wilde lopen. Hij nam afscheid van de sheriff en vroeg hem zijn verontschuldigingen over te brengen aan mevrouw Wheeler, die met de snikkende jongen naar diens


  kamer verdwenen was.


  Even later wandelde Werner, terwijl het zachtjes begon te regenen, weg van het huis en van Paal.


  Dit was geen zaak, dacht hij, waar je vlotweg een oordeel over kon uitspreken. Er was geen goede en geen slechte kant aan. En het was zeker geen kwestie van goed tégen slecht. De sheriff, mevrouw Wheeler, de onderwijzeres, de mensen in German Corners-zij hadden het waarschijnlijk allemaal goed bedoeld. Natuurlijk waren ze diep verontwaardigd over het feit dat een jongen van zeven jaar van zijn ouders niet de kans had gekregen om te leren praten. In dat licht bezien was hun houding gerechtvaardigd en juist.


  Het was eenvoudig zo dat er heel vaak iets slechts voortkwam uit misplaatste goede bedoelingen.


  Nee, het was beter dat alles bleef zoals het was. Paal meenemen naar Europa - terug naar de anderen - zou verkeerd zijn. Hij zou het kunnen doen als hij wilde; de vier echtparen hadden elkaar schriftelijk het recht gegeven de opvoeding van een van de kinderen over te nemen als de ouders van dat kind iets zou overkomen. Maar het zou Paal alleen maar nóg meer in verwarring brengen. Zijn gave voor buitenzintuiglijke waarneming was hem niet aangeboren, maar een gevolg van training. Ofschoon volgens het principe waar zij van uitgingen alle kinderen geboren werden met het oeroude telepatische vermogen, dat je zo gemakkelijk kwijtraakte en zo moeilijk weer te pakken kreeg.


  Werner schudde zijn hoofd. Het was jammer. De jongen was zijn ouders, zijn talent en zelfs zijn naam kwijt.


  Hij had alles verloren.


  Of misschien toch niet alles.


  Onder het lopen richtte Werner zijn geestesoog op het huis en zag hen bij het raam van Paals kamer staan, terwijl ze naar de zon keken die zijn laatste vurige stralen over German Corners wierp. Paal had zijn armen om de vrouw van de sheriff, zijn wang tegen de hare. De laatste angst om het verlies van zijn bewustzijn was niet verdwenen, maar werd door iets anders in evenwicht gehouden. Iets dat Cora Wheeler aanvoelde, maar dat ze zich niet volledig realiseerde.


  De ouders van Paal hadden niet van hem gehouden. Werner wist dat. In beslag genomen als ze waren door hun werk hadden ze nooit tijd gevonden om van hem te houden als een kind. Vriendelijk, hartelijk, ja, dat waren ze wel geweest; maar altijd hadden ze Paal beschouwd als hun vlees geworden experiment.


  En daarom was voor Paal de liefde van Cora Wheeler in zeker opzicht even vreemd als de verschrikking van het spreken. Maar dat zou niet zo blijven. Want op het ogenblik dat hij zijn laatste vermogen verloor, waardoor zijn geest tot de ruwe oervorm terugviel, was zij er geweest met haar liefde, om de pijn te verzachten. En ze zou er altijd zijn.


  'Hebt u degene die u zocht gevonden?' vroeg de grijsharige vrouw in de bar toen ze Werner koffie bracht.


  'Ja. Dank u,' zei hij.


  'Waar was hij?' vroeg de vrouw.


  Werner glimlachte.


  'Thuis,' zei hij.


  


  Gebarentaal


  Toen ik in de bus stapte zaten ze naast elkaar op de derde rij aan de rechterkant. De kleine vrouw die aan de kant van het gangpad zat keek naar haar handen die werkloos in haar schoot rustten. De andere vrouw zat naar buiten te kijken. Het was bijna donker.


  Aan de andere kant van het gangpad waren nog twee lege plaatsen, dus schoof ik mijn koffer in het bagagerek en ging zitten. De zware deur ging dicht en de bus zette zich in beweging.


  Een tijdlang hield ik mezelf bezig met naar buiten kijken en in een meegebracht tijdschrift bladeren.


  Toen keek ik opzij naar de beide vrouwen.


  Degene die aan de gangkant zat had droog, vaalblond haar, dat eruit zag als de pruik van een pop die op de grond gevallen en stoffig geworden is. Haar huid was talkachtig wit en haar gezicht zag eruit of iemand het met twee vingers uit talk had gevormd, met een snufje voor de kin, de lippen, de neus, de beide oren en twee instulpingen voor de beide kraalogen.


  Ze praatte met haar handen.


  Ik had dat nooit eerder gezien. Ik had er wel over gelezen en ik had afbeeldingen gezien van de verschillende houdingen van de hand die doofstommen gebruiken om te communiceren, maar ik had nooit gezien dat iemand op deze manier een gesprek voerde.


  Haar korte, kleurloze vingers bewogen zich driftig in de lucht alsof haar hoofd vol zat met belangwekkende dingen die ze móést zeggen en waarvan ze bang was ze kwijt te raken. De handen trokken zich beurtelings samen en ontspanden zich weer; binnen enkele seconden beschreven ze tientallen verschillende vormen in de ruimte. De strakke gebaren volgden elkaar razendsnel op, terwijl de vrouw haar geluidloze monoloog afwerkte.


  Ik keek naar de andere vrouw.


  Ze had een mager en mat gezicht. Ze liet haar hoofd tegen de leuning van haar stoel rusten en keek met onverschillige blik naar de gebaren van haar buurvrouw. Dergelijke ogen had ik nog nooit gezien. Ze bleven roerloos op één punt rusten en er zat geen spoortje van leven in. De vrouw keek onbewogen naar haar stomme gezellin en knikte aanhoudend en bijna mechanisch met haar hoofd.


  Af en toe probeerde ze haar hoofd af te wenden en naar buiten te kijken of haar ogen te sluiten. Maar zodra ze dat deed stak de andere vrouw haar korte, dikke rechterhand uit en begon aan haar kleren te trekken, net zo lang tot haar buurvrouw wel gedwongen was haar aandacht weer te richten op de eindeloze gebarenreeksen die de witte handen produceerden.


  Het was voor mij iets wonderlijks dat iemand die gebarentaal überhaupt kon verstaan. De handen bewogen zich zo snel, dat ik ze nauwelijks kon volgen. Alles wat je zag was een waas | van bewegend vlees. Maar de andere vrouw bleef alsmaar knik-ken.


  Op haar geluidloze manier was de doofstomme vrouw een kletskous van de eerste orde.


  Haar handen kwamen geen moment tot rust. Ze gedroeg zich alsof ze gedwongen was dit tempo aan te houden, op gevaar af ten onder te gaan. Dat ging zo door tot ik bijna kon horen wat ze zei, me bijna kon voorstellen welk een oneindige litanie van geklets en geroddel ze bezig was af te draaien.


  Van tijd tot tijd leek ze iets naar voren te brengen dat in haar ogen zó grappig was, zó geweldig amusant dat ze haar handen vlug van zich af duwde, met de palmen naar buiten, alsof ze deze onbetaalbare grappen weg moest duwen om niet fysiek het slachtoffer te worden van haar eigen plezier.


  Ik moet een tijdlang naar hen hebben zitten kijken, want opeens werden ze zich van mijn blikken bewust en keken mij allebei aan.


  Ik weet niet wie van de twee de meest weerzinwekkende blik had.


  De kleine doofstomme vrouw keek naar me met haar ogen


  als harde, zwarte kralen, haar knoopachtige neus zenuwachtig trekkend en haar mond samengeperst in een scheve grijns. In haar schoot plukten haar witte vingers als nijdige vogelbekken aan de rand van haar bloemetjesjurk. Ze zag eruit als een afzichtelijke, levensgrote pop die op de een of andere manier tot leven was gekomen.


  De blik van de andere vrouw verraadde een vreemd soort honger.


  Haar zwartomrande ogen dwaalden over mijn gezicht, toen abrupt over mijn hele lichaam cn vlak voor ik mijn blik weer op het raam richtte zag ik de holle welving van haar borsten plotseling omhoogkomen onder haar donkere jurk.


  Ik deed net of ik naar het landschap keek, maar ik voelde dat de twee vrouwen me voortdurend in het oog hielden.


  Toen zag ik uit mijn ooghoek dat de doofstomme vrouw opnieuw haar handen ophief en weer met haar stille gebarenpatroon begon. Een paar minuten later keek ik weer hun kant uit.


  De magere vrouw keek opnieuw in flegmatiek stilzwijgen naar de handen. Ja, knikte ze mat, ja, ja, ja.


  Ik dommelde in en zag in mijn slaap de flitsende handen en het knikkende hoofd. Ja, ja, ja.


  Ik werd met een schok wakker toen vingers zachtjes mijn jasje aanraakten.


  Ik keek op en zag de doofstomme vrouw naast me in het gangpad staan. Ze plukte aan mijn jasje in een poging mij omhoog tc trekken. Slaperig en enigszins verbijsterd keek ik naar haar op.


  'Wat doet u?' fluisterde ik, daarbij vergetend dat ze me niet kon verstaan.


  Ze bleef vastbesloten aan me trekken en telkens als de bus een straatlantaarn passeerde zag ik haar vaalbleke gezicht en haar donkere ogen die glinsterden als juwelen in het wasachtige vlees.


  Ik moest omhoog. Ze bleef trekken en ik was zo slaperig dat ik mezelf er niet toe kon krijgen voldoende weerstand te bieden aan haar vastberaden pogingen.


  Zodra ik in het gangpad stond liet ze zich op mijn plaats neervallen en trok haar voeten op de bank, zodat ze twee zitplaatsen in beslag nam. Ik keek niet begrijpend op haar neer. Omdat ze deed alsof ze meteen in slaap viel draaide ik me om en keek naar haar vriendin. Die zat rustig naar buiten te kijken.


  Een beetje loom en slaperig ging ik naast haar zitten. Toen ik merkte dat ze niet van plan was iets te zeggen vroeg ik: 'Waarom deed uw vriendin dat?'


  Ze draaide zich half om en keek me aan. Ze was nog magerder dan ik had gedacht. Ik zag hoe haar magere keel zich samentrok.


  'Het was haar idee,' zei ze. 'Ik heb het haar niet opgedragen.'


  'Welk idee?' vroeg ik.


  Ze keek me met meer aandacht aan en opnieuw zag ik die hongerige blik, zo fel en intens dat ik ervan schrok.


  'Is zij een zus van u?' vroeg ik, alleen maar om de gespannen stilte te doorbreken.


  Ze gaf niet meteen antwoord en ik zag dat haar gezicht een gespannen uitdrukking kreeg.


  'Ik ben haar gezelschapsdame,' zei ze. 'Daar word ik voor betaald.'


  'O,' zei ik. 'Ik denk dat...' Ik was vergeten wat ik wilde zeggen.


  'U hoeft niet tegen me te praten,' zei ze. 'Het was haar idee. Ik heb het haar niet opgedragen.'


  Er volgde een onaangename, pijnlijke stilte, waarin ik een beetje loom naar haar keek en zij haar blik gericht hield op de donkere straten. Toen wendde ze zich weer tot mij en in het licht van een straatlantaarn zag ik haar ogen glinsteren.


  'Ze doet niet anders dan praten,' zei ze.


  'Wat?'


  'Ze doet niet anders dan praten.'


  'Vreemd,' zei ik. 'Dat u dat praten noemt, bedoel ik. Ik bedoel ...'


  'Ik zie haar mond niet meer,' zei ze. 'Haar handen zijn haar mond. Ik hoor haar met haar handen praten. Haar stem is net


  een krakende machine.' Ze zoog haar adem hoorbaar naar binnen. 'God, ze praat wat af,' zei ze.


  Ik antwoordde niet, maar bleef naar haar gezicht kijken.


  'Ik praat nooit,' zei ze. 'Ik ben altijd bij haar, maar we praten nooit, omdat zij dat niet kan. Het is altijd doodstil. Het verrast me als ik mensen echt hoor praten. Het verrast me ook als ik mezelf echt hoor praten. Ik ben vergeten wat echt praten is. Ik heb het gevoel dat ik alles wat ik over praten weet zal vergeten.'


  Ze sprak vlug en gejaagd en met een heel aparte intonatie, variërend van een diep keelgeluid tot een hoge kopstem, wat vaker voorkwam naarmate ze probeerde te fluisteren. Er klonk een toenemende onrust in door, die ik ook in mezelf begon te bespeuren, alsof er bij haar elk ogenblik iets zou ontploffen.


  'Ze gunt me geen minuut voor mezelf,' zei ze. 'Ze is altijd bij me. Ik zeg steeds tegen haar dat ik wegga. Ik ben de gebarentaal ook een beetje machtig. Ik zeg tegen haar dat ik wegga. En dan begint ze te huilen en te kreunen en zegt dat ze zelfmoord zal plegen als ik ga. O, het is afschuwelijk om haar zo te zien smeken. Ik wordt er misselijk van.


  Van de andere kant heb ik medelijden met haar en dus blijf ik. En dan is zc zo blij als een kind en haar vader geeft me opslag en stuurt ons weer op reis naar familie van haar. Haar vader haat haar. Hij wil zich van haar ontdoen. Ik haat haar ook. Maar het is net of ze een zekere macht over ons allemaal heeft. We kunnen geen ruzie met haar maken. Je kunt nu eenmaal niet schreeuwen met je handen. En je bent er niet van af als je je ogen dichtdoet en je afwendt om haar handen niet meer te zien.'


  Haar stem werd luider en ik zag hoe ze onder het spreken steeds moeite deed om haar handen in haar schoot geklemd te houden. En hoe meer ze zich daarvoor inspande, hoe moeilijker het voor mij was mijn ogen van haar handen af te houden. Na een poosje lukte me dat eenvoudig niet meer, ook al wist ik dat ze zag dat ik cr steeds naar bleef kijken. Het was als de complete vrijheid die je in een droom voelt, als elk verlangen geoorloofd is.


  Ze bleef praten, waarbij haar stem steeds een beetje trilde.


  'Ze weet dat ik graag zou willen trouwen,' zei ze. 'Elk meisje wil dat. Maar ze wil niet dat ik haar in de steek laat. Haar vader betaalt me goed en ik kan niets anders. Daar komt bij dat ik, naast de haat die ik haar toedraag, tegelijk medelijden met haar heb als ze zo huilt en smeekt. Wat zij doet is niet echt huilen en smeken. Het gaat allemaal in doodse stilte en het enige dat je ziet zijn de tranen die langs haar wangen lopen. Ze blijft net zo lang smeken tot ik weer besluit te blijven.'


  Ik voelde nu mijn eigen handen in mijn schoot trillen. Op de een of andere manier leken haar woorden meer uit te drukken dan ze werkelijk zei. Het leek dat datgene wat op komst was steeds duidelijker werd. Maar ik was gehypnotiseerd. Terwijl de bus voortreed door de nacht en het licht van de lantaarns in de diepe duisternis over ons heen flitste, leek het of wij de gevangenen waren van een krankzinnige nachtmerrie.


  'Op een keer zei ze dat ze me aan een vriend zou helpen,' zei ze en ik rilde. 'Ik zei dat ze me niet voor de gek moest houden, maar zij hield vol dat ze me aan een vriend zou helpen. Dus toen we met de bus op reis waren naar Indianapolis, ging zij aan de andere kant van het gangpad zitten en zorgde ervoor dat ik met een zeeman in gesprek raakte. Het was nog maar een jongen. Hij zei dat hij twintig was, maar ik wed dat, hij niet ouder was dan achttien. Maar hij was erg aardig. Hij ' kwam naast me zitten cn we hebben samen gepraat. Eerst was ik erg verlegen en wist niet wat ik moest zeggen. Maar hij was aardig en het was erg leuk om met hem te praten, afgezien dan van het feit dat zij aan de andere kant van het gangpad zat.'


  Instinctief draaide ik me half om, maar de doofstomme vrouw leek te slapen. Toch had ik het gevoel dat op het moment dat ik weer voor me keek haar kraalogen opengingen en zich weer op ons richtten. 'Schenk maar geen aandacht aan haar,' zei de vrouw naast me.


  Ik keek weer om.


  'Geloof je dat het verkeerd is?' zei ze plotseling en ik rilde opnieuw toen haar warme, vochtige hand zich om de mijne


  sloot.


  'Ik ... ik weet het niet.'


  'Die zeeman was zo lief,' zei ze luid. 'Hij was zo lief. Het kan me niet schelen dat ze toekijkt. Het maakt niet uit, wel? Het is donker en ze kan toch niets zien. Ik elk geval kan ze niets horen.'


  Ik moet een terugwijkende beweging hebben gemaakt, want haar greep op mijn hand werd sterker.


  'Je kunt me vertrouwen,' jammerde ze pathetisch. 'Het is maar éen keer gebeurd. Ik heb het alleen maar met die zeeman gedaan, ik zweer het. Wat ik zeg is waar.'


  Terwijl ze steeds gejaagder begon te praten, gleed haar hand van de mijne af en belandde bevend op mijn been. Ik voelde mijn maag in opstand komen. Ik kon me niet bewegen en ik denk dat ik dat ook niet wilde. Ik was gebiologeerd door het geluid van haar troebele stem en de alles verterende sensatie van haar hand die liefkozend over mijn been begon te wrijven.


  'Asjeblieft,' zei ze en het klonk als een snik.


  Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid.


  'Ik ben altijd alleen,' zei ze. 'Zij wil niet dat ik trouw, want ze wordt bang en ze wil niet dat ik haar in de steek laat. Het geeft niet, niemand kan ons zien.'


  Ze klampte zich nu aan mijn been vast. Haar andere hand borg ze in mijn schoot en toen een lichtflits over ons heen gleed zag ik haar mond als een donkere, gapende wond en haar glinsterende ogen met de hongerige blik.


  'Je móét,' zei ze, terwijl ze dichterbij kwam.


  Plotseling drukte ze zich tegen mij aan. Haar mond was gloeiend heet en beefde onder de mijne. Haar adem streek heet langs mijn keel en haar handen vlogen wild heen en weer over mijn plotseling ontblote vlees. Haar tengere, warme ledematen leken zich als kronkelende tentakels om mij heen te slingeren. De hitte van haar lichaam dwong mij ertoe mij aan haar te onderwerpen. Het is mij nog altijd een raadsel hoe het mogelijk was dat de overige passagiers niets merkten. Dat gold trouwens niet voor allemaal; éen van hen keek toe.


  Plotseling werd het kouder; het was voorbij en ze trok zich vlug terug. Haar jurk viel ruisend terug toen ze hem naar beneden trok met het gebaar van een verontwaardigde oude dame die per ongeluk haar benen heeft laten zien. Ze wendde zich af en ging naar buiten zitten kijken alsof ik niet meer bestond. Gelaten keek ik naar haar rug die zacht bewoog bij elke ademtocht. Ik voelde me beroofd van alle kracht, het was alsof mijn spieren vloeibaar waren geworden.


  Toen bracht ik ietwat beverig mijn kleren in orde en werkte mij uit de stoel omhoog. Onmiddellijk sprong de doofstomme vrouw op en baande zich een weg langs mij heen. Ze was klaarwakker. Op het moment dat ze mij passeerde ving ik een glimp op van haar opgewonden gezicht.


  Nadat ik mij op de andere stoel had laten neervallen keek ik opnieuw naar de overkant en zag haar korte, witte vingers door de lucht fladderen. Het was duidelijk dat ze bezig was een reeks vragen op haar begeleidster af te vuren. De magere vrouw knikte en knikte en de doofstomme vrouw stond haar niet toe zich af te wenden.


  


  Om een slok water


  De film was om twaalf minuten over éen afgelopen. Toen ze de bioscoop uitkwamen viel de augustushitte boven op hen.


  'Ik heb dorst,' zei George.


  'Waarom heb je niet wat gedronken voor we weggingen?'


  vroeg ze.


  'Het water daar smaakte naar zeepsop,' zei hij. 'God, wat heb ik een dorst!'


  'Wat heb je gegeten?' vroeg Eleanor.


  'Gepofte mais,' zei hij.


  'En verder?'


  'En verder sterf ik van de dorst,' zei hij.


  'Wat heb je nog meer gegeten behalve die gepofte mais?'


  'Een paar chocolade-ijsjes.'


  'Wat nog meer?'


  'Een chocoladereep.'


  'Geen wonder dat je dorst hebt,' zei ze.


  Hij likte zijn lippen af. 'Nu weet ik hoe mensen in de woestijn zich voelen.'


  'We vinden zo wel een oase,' zei Eleanor.


  Op de deur van hun flat zat een briefje geplakt. Eleanor las het en begon onbedaarlijk te lachen.


  'Nou ja, je zult moeten toegeven dat hij ons gewaarschuwd heeft,' zei ze. 'Wc klagen al minstens een jaar over de waterleiding.'


  'Hoe haalt de sukkel het in zijn hoofd om uitgerekend nu de toevoer af te sluiten?' Geprikkeld draaide George de sleutel om en duwde de deur open. Hij liep naar de keuken en draaide het licht aan. Ze hoorde hem aan de kranen morrelen.


  'Wel... verdomme!' Hij kwam de keuken uit, woedend. Hij griste het briefje uit haar hand. Watertoevoer tot morgenmiddag afgesloten, las hij. 'Het idee!'


  'We hebben vast nog wel iets te drinken,' zei Eleanor. Ze


  liep de keuken in en deed de koelkast open. George kwam achter haar aan.


  'Gecondenseerde melk,' zei ze.


  'Toe nou.'


  'Er moet ook nog sinaasappelsap zijn. O nee, die hebben we vanmorgen bij het ontbijt opgemaakt.'


  'Geef me dan maar een paar ijsblokjes.'


  Ze trok het vriesvak open cn keek toen met een schuldig gezicht naar hem op. 'Ik zou toch hebben durven zweren.. zei ze.


  'Heb je nog fruit?'


  'Nee, ik moet morgenochtend eerst boodschappen doen.'


  'Fraai!' zei hij. 'Dat is verdomme fraai!'


  Ze keek hem met een effen gezicht aan, 'Nou,' zei ze.


  'Nou wat?'


  'Ik vrees dat je eruit zult moeten om iets te drinken te kopen.'


  'Waar?'


  'In een café.'


  'God nog an toe.' Hij slaakte een diepe zucht.


  Op weg naar beneden probeerde hij zich te herinneren waar cafés te vinden waren. Er schoot hem een gelegenheid te binnen en hij knikte.


  'Goeie genade,' mompelde hij, terwijl hij zijn pas versnelde. Wat een idiote situatie. Dat j.e midden in de week 's nachts om half twee de straat op moest om iets te drinken te krijgen!


  Hij zuchtte diep toen hij de straat overstak. Vreemd, dacht hij, dat alle details van je leven overschaduwd kunnen worden door de behoefte aan een slok water. Normaal denk je er niet aan hoe belangrijk water wel is. Pas in een situatie als deze ga je dat beseffen.


  Hij zuchtte nog eens en versnelde opnieuw zijn pas. Zijn speeksel leek volkomen opgedroogd. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. God, wat was het warm!


  De straat kwam uit op een boulevard. Waar was nu dat café? Toch in dit blok, of niet? Nee, in het volgende; daar had je


  de neonreclame al. Hij haastte zich erheen. Jezus, dacht hij, wat zal ik een water naar binnen slaan!


  In gedachten zag hij zichzelf het café binnengaan en de situatie aan de barkeeper uitleggen. Man, wat een krankzinnige toestand! Ik kom stervend van de dorst thuis en wat heeft de conciërge gedaan? De watertoevoer afgesloten. Stel je voor! Met deze hitte!


  En al pratende zou hij grote glazen water achteroverslaan. IJskoud water, helder als kristal, met kleine ijsblokjes erin, van die blokjes met kleine, ronde gaatjes in het midden. Een stuk of zes, zeven ijsblokjes tinkelend tegen de zijkanten van het glas, terwijl dat koude, natte, heerlijke water door zijn mond naar binnen ...


  Het café was dicht.


  Hij bleef er sprakeloos naar staan kijken. Dicht? Zo vroeg? Wat een belachelijk gedoe! Hij keek naar de neonreclame boven zijn hoofd. Waarom doen ze dat stomme ding niet uit als ze toch dicht zijn? dacht hij woedend.


  Grommend draaide hij zich om en liep verder langs de boulevard. Ergens moest toch een café open zijn. Hij begon hard te lopen, maar schakelde even later weer op normaal tempo over. Het geluid van zijn voetstappen was het enige in de buurt.


  Een paar blokken verder was weer een café. Turend in de verte kon hij net de letters van de neonreclame onderscheiden. café Dublin. Jaren geleden was hij er eens geweest. Hij herinnerde zich hoe de barkeeper toen een glas ijskoud bier voor hem had getapt. Hij begon weer te rennen, waarbij de warmte hem als een natte mist in het gezicht sloeg. Hee, barman, een groot glas water!


  Café Dublin was gesloten. Hij bleef hijgend voor het raam staan, zijn blik gericht op een waterval. Het was een reclame voor bier. Uit het Land van de Watervallen. Een of ander elektrisch apparaat zorgde ervoor dat het leek of achter het raam een echte waterval stroomde. Ijskoud, blauw water viel neer op een rotspartij en wit schuim spatte hoog op.


  Hij schrok van het droge, op een snik lijkende geluid in zijn keel.


  Hij wendde zich af. Doe niet zo belachelijk, dacht hij. Je krijgt heus wel iets te drinken. Als je maar niet naar die stomme namaakwaterval blijft staan staren.


  Hij keek om zich heen. In de verte zag hij een trolleybus aankomen. Even overwoog hij om in te stappen. Misschien zat er iemand in de bus die wist waar hij een slok water zou kunnen krijgen.


  'O...' Dit was te gek. Hij was bezig van een mug een olifant te maken. Zo'n dorst kon hij niet hebben. Het enige dat hij had was ...


  Nee, daar wilde hij niet aan denken. Hij probeerde zich te concentreren op het vinden van water; maar in zijn troebele verbeelding kwam de herinnering aan de gepofte mais naar voren, aan de smaak ervan, warm en klef, met gesmolten boter en nogal zout. Hij proefde opnieuw het ijsje - koud, ja, maar zoet en overdekt met nog zoetere, kleverige chocola die langzaam door zijn droger wordende keel gleed.


  'Hou op,' mompelde hij.


  En de chocolade reep - zoet en vol warme noten en kleverige caramel die aan zijn verhemelte bleef plakken, en chocola, taaie, warme chocola die in zijn mond smolt.


  'Hou op!' Het geluid van zijn woedekreet werd overstemd door het lawaai van de passerende trolleybus. Hij staarde naar de passagiers. Wat kon het hun schelen of hij van dorst dreigde om te komen? Hij rilde bij die gedachte. Zo is het leven, dacht hij. Al de gewone dingen gaan door, maar diep daaronder loert een constante dreiging. Er was niet meer voor nodig dan een paar dingen zoals nu - een hete augustusnacht, gepofte mais en ijs en chocola en naar zeepsop smakend water in de bioscoop en de afgesloten waterleiding cn niets om te drinken. Stuk voor stuk doodgewone dingen. Kleine, incidentele, heel logische gebeurtenissen die ...


  Hij hield op en slaakte een kreet van opwinding. Even verderop zag hij een benzinestation. Daar moesten ze een frisdrankenautomaat hebben met waarschijnlijk een fonteintje ernaast!


  Zijn voeten roffelden over het trottoir. Zijn ogen bleven strak op het benzinestation gericht terwijl hij dichterbij kwam. Er stond inderdaad een drankenautomaat! Hij begon te hollen. Nu was het leed bijna voorbij. Nog een paar seconden en hij kon drinken en dan zou deze krankzinnige situatie voorbij zijn. Hij stormde langs de werkeloze pompen en kwam glijdend voor de automaat tot stilstand. Met trillende vingers duwde hij de chroomkleurige knop van het fonteintje in.


  Geen water.


  Hij staarde naar de knop alsof hij hem niet goed kon zien. Nee, dit kon niet. Opnieuw duwde hij hem in. Niets. En nogmaals. Er kwam geen water uit.


  'Nee!' Hij schreeuwde het uit en het geluid galmde door het lege benzinestation. Hij sloeg met de zijkant van zijn vuist op de knop en trok met een kreet van pijn zijn hand terug.


  Hoe gek het ook was, plotseling begon hij bijna te huilen. Maar hij wist zich te vermannen. Stel je niet zo idioot aan, hield hij zichzelf voor. Je krijgt straks heus wel wat te drinken.


  Hij keek om zich heen. Een eindje terug stond de bioscoop waar Eleanor en hij naar toe waren geweest. Hij keek er met woedende blik naar. Opeens verstrakte hij. Stel dat er nog iemand was, iemand die nog moest sluiten - de kassier, de operateur, de bedrijfsleider.


  Opgewonden stak hij de boulevard over en rende in de richting van de grote, overhangende luifel. Hij stormde op de glazen deuren af en begon er éen voor éen aan te rukken. Ze waren allemaal op slot. Hij bonsde op een van de deuren, maar er kwam geen antwoord.


  Hij bleef naar het fonteintje in de hal staan staren. In gedachten zag hij zich eroverheen gebogen staan en de knop induwen, waarna een stroom water langs zijn lippen in zijn mond spoot. Hij voelde een vreselijke, onheilspellende woede in zich opkomen. Het was allemaal de schuld van de lui die deze bioscoop dreven.


  'Ja, jullie!' schreeuwde hij en zijn stem had een schrille klank in de kelderachtige hal.


  Hij gaf een trap tegen de deur en uitte tegelijk een kreet van pijn. Hij draaide zich om en holde weg over de marmeren


  vloer. Ik wil drinken! hamerde het in zijn hoofd. Ik wil drinken!


  Terug op het trottoir, zijn tanden stevig op elkaar geklemd, keek hij om zich heen. Wat nu? Hij moest iets te drinken hebben; het moest! Maar alles was dicht, gesloten, afgegrendeld. Hij keek om zich heen, zijn hoofd schichtig van de ene naar de andere kant draaiend. Daar stond hij nu, midden in een stad die zwom in het water en hij kon niets te drinken krijgen. Nergens kon hij ook maar iets te drinken krijgen!


  Als hij het eens bij particulieren probeerde... Bij mensen aanklopte of aanbelde tot ze wakker werden en hem iets te drinken gaven. Ja, dat zou hij doen. Dat móést hij doen. Hinkend liep hij de boulevard op. Het was zo heet, zo verdomde heet! De dorst verzengde en verschroeide hem.


  Plotseling werd hij door een opkomend gevoel van angst overmand. Hij begon te hollen, in het wilde weg, zonder doel. Water. Hij moest een slok water hebben vóór het te laat was. Ja, zover was het gekomen. Vóór het te laat was. Water.


  Water!


  Hij verliet de boulevard, een voortploeterende vogelverschrikker, met wezenloze blik, openhangende mond en maaiende armen. De hitte had hem nu helemaal in haar greep. Hij droogde steeds verder op, alle sappen werden uit hem weggezogen en wat overbleef was een krakend omhulsel van louter stof...!


  Plotseling bleef hij staan, zijn ogen vol ongeloof.


  Iemand had ergens een tuinsproeier aan laten staan. In het licht van een straatlantaarn zag hij het zacht glinsterende scherm van water dat geruisloos op het gazon neerdaalde.


  Zijn benen kwamen in beweging, eerst langzaam, daarna vlug. Nu rende hij, opgewonden in zichzelf mompelend, onsamenhangende geluiden als de opkomende lachbui van een krankzinnige. Hij begon alsmaar harder te rennen. De wereld om hem heen was verdwenen; er was geen wereld meer, er waren geen mensen, er was niets in het grote, wijde heelal behalve die wentelende sproeier met zijn zacht ruisende scherm van koel, koel...


  Hij stormde op de sproeier af, waarbij hij uitgleed in het natte gras. Hij deed geen moeite om overeind te komen, maar kroop in de richting van de sproeier tot de waterdruppels als bij een fikse regenbui op zijn gezicht spatten en in zijn wijdopen mond vielen en regelrecht door zijn keelgat spoelden.


  Strompelend liep hij naar huis, op zijn gezicht de verzadigde uitdrukking van een dier dat zich heeft volgevreten. Terug in de flat trok hij zijn doorweekte kleren uit, gleed in zijn pyjama en ging naar bed.


  Om kwart over vier die nacht werd hij wakker van een donderslag die langs de hemel galmde. Versuft en slaapdronken keek hij om zich heen. Buiten goot het. Hij gromde wat, liet zich uit bed glijden en strompelde naar het raam. De vensterbank was overdekt met een film van regenwater. Hij schoof het raam dicht cn liep wankelend terug naar het bed.


  'Smerige rotregen,' mompelde hij.


  


  Dag der vergelding


  Beste pa,


  Ik stuur Rex naar u toe met deze brief onder zijn halsband, want ik moet hier blijven. Ik hoop dat u hem onbeschadigd in handen zult krijgen.


  De brief die u mee had gegeven heb ik niet kunnen afgeven, want de weduwe Blackwell is vermoord. Ze is boven. Ik heb haar op bed gelegd. Ze ziet er afschuwelijk uit. Wilt u alstublieft de sheriff en Wilks de lijkschouwer waarschuwen?


  Ik weet niet waar de kleine Jim Blackwell op dit ogenblik uithangt. Hij is zo bang dat hij alsmaar door het huis rent en zich voor mij probeert te verstoppen. Degene die zijn moeder vermoord heeft moet hem de schrik van zijn leven bezorgd hebben. Hij zegt geen woord. Hij rent maar rond als een bange rat. Soms zie ik zijn ogen in het donker, maar het volgende ogenblik is hij weer verdwenen. U moet weten dat ze hier geen elektrisch licht hebben.


  Ik kwam hier tegen de schemering aan. Ik heb aangebeld, maar er kwam geen antwoord en dus heb ik de voordeur opengeduwd en naar binnen gekeken.


  De gordijnen zaten potdicht. Ik hoorde iemand in de voorkamer lopen en toen snelle voetstappen op de trap. Ik riep de weduwe bij haar naam, maar ze gaf geen antwoord.


  Toen ben ik de trap opgegaan en ik zag Jim tussen de spijlen van de balustrade door naar me kijken. Toen hij zag dat ik hem in de gaten had, holde hij de overloop over en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.


  Ik heb in de kamers boven rondgekeken. Uiteindelijk kwam ik in de kamer van de weduwe Blackwell en die lag dood op de grond, midden in een grote plas bloed. Ze had een snee in haar hals en ze staarde me met wijdopen ogen aan. Het was een afschuwelijk gezicht.


  Ik heb haar ogen gesloten en toen ben ik wat rond gaan kijken en heb ik het scheermes gevonden. De weduwe heeft al haar kleren aan, dus ik denk dat het haar moordenaar alleen maar om geld te doen is geweest.


  Pa, kom alsjeblieft gauw met de sheriff en de lijkschouwer hierheen. Ik blijf hier om te zorgen dat Jim niet het huis uitrent en misschien verdwaald raakt in de bossen. Maar kom zo vlug mogelijk, want het is geen pretje om hier te zitten met dat mens daarboven en Jim die alsmaar in het donkere huis rondsluipt.


  Luke


  Beste George,


  We zijn net terug van het huis van je zuster. We hebben de kranten nog niet ingelicht, dus zal ik je op de hoogte moeten brengen.


  Ik had Luke met een brief naar je zuster gestuurd en toen hij daar aankwam ontdekte hij dat ze vermoord was. Het is geen plezierige boodschap die ik je overbreng, maar iemand moet het je nu eenmaal vertellen. De sheriff en zijn mannen zijn bezig de omgeving uit te kammen op zoek naar de moordenaar. Ze denken dat het een zwerver of zo is geweest. Ze was in ieder geval niet verkracht en voor zover wij hebben kunnen vaststellen was er niets gestolen.


  En dan wil ik het nu nog even met je over de kleine Jim hebben.


  Als je het mij vraagt komt die jongen binnenkort om van honger en pure angst. Hij wil niets eten. Af en toe stopt hij wel een stuk brood of een snoepje in zijn mond, maar zodra hij begint te kauwen vertrekt zijn gezicht, wordt hij misselijk en braakt alles weer uit. Ik begrijp er niets van.


  Luke heeft je zuster gevonden. Ze lag in haar kamer met een grote snee in haar hals. Volgens Wilks de lijkschouwer moet de wond door een sterke, vaste hand zijn toegebracht, omdat de snee diep is en kaarsrecht. Het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen, maar het is beter dat je het meteen weet. De begrafenis is over een week.


  Luke en ik zijn een hele tijd bezig geweest om de jongen te vangen. Hij was zo gauw als water. Hij bleef maar in het


  donker rondrennen en piepte als een rat. Als we hem in het licht van een lantaarn gevangen hadden, liet hij zijn tanden zien. Hij is doodsbleek, rolt met zijn ogen en er staat schuim op zijn mond. Een afschuwelijk gezicht.


  Uiteindelijk hebben we hem te pakken gekregen. Hij beet naar ons en wrong zich in alle mogelijke bochten. Toen werd hij opeens helemaal stijf en hield zich als een plank.


  We hebben hem meegenomen naar de keuken en geprobeerd hem iets te laten eten. Maar hij wou geen hap nemen. Wel nam hij een paar slokken melk, alsof hij spijt had van zijn halsstarrigheid. Maar het volgende ogenblik vertrok zijn gezicht en gooide hij er alles weer uit.


  Hij blijft steeds maar proberen om weg te lopen. En er komt geen woord uit. Het enige dat hij doet is piepen en mompelen als een aap die in zichzelf praat.


  Tenslotte hebben we hem naar boven gebracht om hem in bed te stoppen. Toen we hem aanraakten verstijfde hij weer helemaal en hij zette zulke grote ogen op dat ik bang was dat ze uit hun kassen zouden rollen. Zijn mond viel open en hij staarde ons aan alsof we gek waren of van plan zijn hals open te snijden net zoals bij zijn moeder was gebeurd.


  Zijn kamer wilde hij niet in. Hij gilde en kronkelde in onze handen als een aal. Hij zette zich met zijn voeten schrap tegen de muur en trok en duwde en krabde. We moesten hem een klap in zijn gezicht geven. Toen zette hij weer van die grote ogen op en werd weer stijf en pas toen konden wc hem zijn kamer in krijgen.


  Toen ik hem uitkleedde kreeg ik de schrik van mijn leven, George. Die jongen z'n rug en borst zitten onder de builen en de littekens. Het lijkt wel of iemand hem heeft opgeknoopt en hem vervolgens gemarteld heeft met tangen of brandijzers of god mag weten wat. Ik weet dat men zegt dat de weduwe sinds de dood van haar man niet meer helemaal goed bij haar verstand is, maar ik kan niet geloven dat zij dit heeft gedaan. Het is het werk van een krankzinnige.


  Jim was slaperig, maar zijn ogen wilde hij niet dichtdoen. Hij bleef maar naar het plafond en naar het raam liggen kijken en hij bewoog voortdurend zijn lippen alsof hij iets probeerde te zeggen. Toen Luke en ik de kamer uitgingen lag hij zachtjes te kreunen.


  Maar we waren nog niet op de overloop of hij begon keihard te gillen en in zijn bed heen en weer te rollen alsof iemand hem probeerde te wurgen. We stormden naar binnen en ik hield de lantaarn omhoog, maar we zagen niets. Volgens mij was de jongen ziek van angst en had hij last van nachtmerries.


  Toen, alsof dat zo afgesproken was, was de olie in de lantaarn op en plotseling zagen we allemaal witte gezichten die ons vanaf de muren en het plafond en het raam aankeken.


  Ik kan je verzekeren dat we een benauwd ogenblik doormaakten, George, met dat joch dat gilde als een speenvarken en in zijn bed lag te rollen zonder overeind te komen. Intussen probeerde Luke de deur te vinden en ik was op zoek naar lucifers, maar ik probeerde tegelijkertijd naar die afgrijselijke gezichten te kijken.


  Tenslotte vond ik een lucifer en stak hem aan. En toen zagen we die gezichten niet meer, behalve een gedeelte van éen op het raam.


  Ik stuurde Luke naar beneden om wat olie uit de auto te halen en toen hij terug was staken we de lantaarn weer aan en keken naar het raam en zagen dat het gezicht erop geschilderd was, en wel zo dat het oplichtte zodra het donker werd. Datzelfde gold trouwens ook voor de gezichten op de muren en op het plafond. Het was zo'n angstaanjagend gezicht dat een volwassene er de stuipen van zou krijgen. Laat staan een kleine jongen. Onbegrijpelijk dat iemand zoiets in een kinderkamer aanbrengt.


  We hebben hem toen naar een andere kamer overgebracht en hem daar in bed gestopt. Toen we weggingen kreunde hij in zijn slaap en mompelde woorden die we niet verstonden. Ik heb Luke op de overloop op wacht gezet en ben toen zelf nog wat in huis gaan rondkijken.


  In de huiskamer van de weduwe vond ik een hele plank vol met boeken over psychologie. Binnenin stonden overal kruisjes


  en strepen en allerlei andere tekens. Een van die aangekruiste passages heb ik gelezen; er was sprake van een manier om ratten dol te maken door ze te laten denken dat zich op een bepaalde plaats voedsel bevindt dat er in werkelijkheid niet is. En er werd ook gesproken over hoe je een hond z'n eetlust kunt laten verliezen en hoe je hem kunt laten verhongeren door telkens als hij een hap wil nemen met een paar ijzeren stangen op elkaar te slaan.


  Ik vermoed dat je nu wel begrijpt wat ik denk. Maar het is zó afschuwelijk dat ik het haast niet kan geloven. Ik bedoel dat Jim misschien zo gek is geworden dat hij haar heeft omgebracht. Maar hij is zo klein dat ik niet zie hoe hij dat zou hebben gekund.


  Jij bent haar enige familielid, George, en ik vind dat jij je het lot van die jongen moet aantrekken. We willen hem niet in een weeshuis stoppen. Dat overleeft hij niet. En daarom heb ik je alles zo uitvoerig verteld, zodat je zelf kunt beoordelen hoe de zaken ervoor staan.


  Dan was er nog iets. Ik heb op de grammofoon in de kamer van de jongen een plaat gedraaid. Het enige dat er op de plaat stond was een afschuwelijke kakefonie van geluiden als van wilde dieren en boven alles uit hoorde je een angstaanjagend, hysterisch gelach.


  Dat is zo ongeveer alles, George. We zullen je op de hoogte brengen als de sheriff de moordenaar van je zuster vindt, want niemand gelooft werkelijk dat Jim ertoe in staat is geweest. Ik zou graag willen dat jij de jongen onder je hoede neemt en probeert hem weer wat op te lappen.


  Tot wederhoren,


  Sam Davis


  Beste Sam,


  Ik heb je brief ontvangen en ik kan je niet zeggen hoe kwaad ik ben.


  Ik wist al een hele tijd dat mijn zuster sinds de dood van haar man geestelijk gestoord was, maar ik had er totaal geen idee van dat het zo erg met haar was als jij in je brief beschrijft.


  Je moet weten dat ze als jong meisje verliefd is geworden op Phil. Er is nooit iemand anders in haar leven geweest. Aan de ene kant was ze in de zevende hemel, aan de andere kant had die liefde ook duidelijk zijn schaduwzijden. Ze was bijvoorbeeld zo verschrikkelijk jaloers dat ze op een keer, toen Phil met een ander meisje naar een feestje was gegaan, allebei haar handen dwars door een ruit heeft geduwd, als gevolg waarvan zij bijna doodbloedde.


  Tenslotte is Phil met haar getrouwd. Ze leken het gelukkigste stel van de hele wereld. Ze deed alles en nog wat voor hem. Hij was haar hele leven.


  Toen Jim geboren was heb ik haar in het ziekenhuis opgezocht. Ze zei toen dat ze wilde dat de baby dood geboren was, omdat ze wist dat een zoon voor Phil zoveel betekende, en zij kon er niet tegen dat Phil behalve voor haar voor iemand of iets anders belangstelling toonde.


  Ze is nooit goed voor Jim geweest. Integendeel, ze heeft altijd een zekere wrok tegen hem gekoesterd. En die dag, nu drie jaar geleden, toen Phil verdronk bij zijn poging het leven van Jim te redden, is ze gek geworden. Ik was bij haar toen ze het nieuws te horen kreeg. Ze rende naar de keuken, greep een vleesmes en rende ermee de straat op, op zoek naar Jim en met de bedoeling hem te vermoorden. Tenslotte is ze op straat in elkaar gezakt en wij hebben haar toen weer naar huis gebracht.


  Een maandlang wilde ze niet naar Jim omkijken. Toen heeft ze haar spulletjes bij elkaar gepakt en hem meegenomen naar dat huis in de bossen. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.


  Vandaag kreeg ik een brief van haar. Hij kwam tegelijk met die van jou. Ze heeft hem ruim een maand geleden geschreven, maar hem pas vlak voor haar dood gepost.


  Ik zal je de inhoud besparen, alleen zeg ik je dit: zoek niet langer naar een moordenaar. Er is er geen.


  Je hebt zelf gezien dat de jongen doodsbang is voor alles en iedereen - behalve voor éen persoon. Mijn zuster heeft dat zorgvuldig voorbereid. Stap voor stap heeft ze haar plan


  uitgevoerd - god vergeve het me dat het niet eerder tot me is doorgedrongen. In een monsterachtige wereld vol angst en verschrikking die ze om de jongen heen gebouwd heeft, liet ze hem slechts éen persoon om te vertrouwen en op te steunen; en die ene persoon was ze zelf. Zij was Jim's enige schild tegen die verschrikkingen. Ze wist dat zodra ze zou sterven Jim volslagen gek zou worden, omdat er dan op de hele wereld niemand meer zou zijn bij wie hij zou kunnen aankloppen.


  Ik veronderstel dat je nu begrijpt waarom ik je zeg dat er geen moordenaar is.


  Begraaf haar maar zo vlug mogelijk en stuur de jongen naar mij toe. Ik kom niet op de begrafenis.


  George Barnes


  


  De afrekening


  Hollister stond bij de openslaande deuren en keek naar het vrijende paar. De witte wolkjes van zijn adem waren in het donker flauw zichtbaar. Zijn handen in de grijze handschoenen waren voortdurend in beweging om niet te verstijven. De nachtlucht leek zijn lichaam binnen te dringen en zich als een mistflard rond zijn beenderen te nestelen.


  In de slaapkamer lagen Rex Chappel en zijn vrouw dwars op het bed. Rex had een pyjamabroek aan, Amanda een zwart, doorschijnend nachthemd. Hollisters keel trok samen toen hij zag hoe haar lichaam reageerde op de liefkozingen van haar man. Hij klemde zijn tanden op elkaar; zijn gezicht zag bleek onder de schaduw van zijn hoed. Het zou nu gauw zover zijn. Zijn lippen krulden zich in een vreugdeloze glimlach.


  Nu trok Chappel Amanda's nachthemd uit. Loom kwam ze overeind, ging rechtop zitten met haar armen in de lucht, terwijl hij het kledingstuk omhoogtrok langs de golvende welving van haar borsten, over haar blozende en glimlachende gezicht, over de gouden wirwar van haar haar, haar ivoorkleurige armen, haar lange vingers met de rode nagels.


  Het nachthemd dwarrelde naast het bed op de grond. Amanda liet zich achterovervallen, haar armen gestrekt, haar vingers gekromd als wenkende klauwen. Chappel ging staan en begon vlug het koord van zijn pyjamabroek los te maken. De broek gleed langs zijn gespierde benen naar beneden en hij stapte eruit. Amanda gleed uitnodigend naar achteren en vlijde zich tegen een stapel kussens. Hollister zag hoe grillig haar stevige borsten op en naar gingen. Hij zag ook hoe Chappel zich klaarmaakte om zich over haar wachtende lichaam te buigen en hoe zij gretig omhoogkwam om hem te ontvangen. Nu, dacht hij. Met zijn gezicht vertrokken tot een grijnzend masker duwde hij de balkondeur een stukje open en haalde het pistool uit zijn zak.


  Er weerklonken zachte plopgeluiden toen uit het pistool met


  de geluiddemper zes kogels in Chappels' rug werden gepompt.


  Hollister reed langzaam door de straten van de stad. Het pistool lag - goed verzwaard - op de bodem van de rivier. Amanda had hem niet gezien. Gevangen onder het levenloze gewicht van haar echtgenoot had zij niets van zijn vlucht gemerkt. Hij was buiten schot. Laat ze maar proberen zijn schuld te bewijzen.


  Om te beginnen: welk motief kon hij hebben? Chappel was zijn ondergeschikte. Hij had een man als Hollister niets te bieden. Behalve Amanda natuurlijk, maar dat had met de zaak niets te maken. Ze hadden elkaar maar een paar keer ontmoet, en de keren dat dat gebeurd was had hij nooit op enigerlei wijze laten merken dat hij haar begeerde. Hollister slaakte een zucht van voldoening. Alles bij elkaar was het een volmaakte avond geweest. Een volmaakte moord op het juiste tijdstip, resulterend in een volmaakt gevoel van voldoening.


  Nu nog even de laatste hand aan de zaak leggen. Teruggaan naar het huis van Chappel op een tijdstip waarop Amanda over de eerste schok heen was. Aanbellen en vragen of het werk dat hij Chappel die middag mee naar huis had gegeven al klaar was. Totale verslagenheid tonen en woorden van medelijden en troost spreken. Het gevoel van triomf bij het zien van Amanda's vertrokken gezicht, want hij haatte haar ook. Het was een liefdeloos, wreed verlangen dat hij voelde. Als het eenmaal zover was, zou hij bezit van haar nemen, en dat met dezelfde minachting als waarmee hij haar man van het leven had beroofd.


  Hollister glimlachte. Eindelijk was hij zover dat hij aan Rex Chappel kon denken zonder dat het hem opwond. Hij had Chappel gehaat bijna vanaf de dag dat hij bij Hollister & Ware in dienst was gekomen; hij had Chappel gehaat, omdat deze alles bezat wat hij, Hollister, miste: jeugd, een knap uiterlijk en goede manieren. De avond dat hij Amanda voor het eerst had ontmoet - het was tijdens een diner van de zaak - had voor hem de deur dichtgedaan; dat een man die al alles bezat wat je je kon wensen, ook nog een mooie en sensuele vrouw had, dat was te veel. Die avond had hij begrepen dat hij, terwille van zichzelf, die beide jonge mensen en hun huwelijk moest vernietigen.


  Maar hoe? Dat het moord zou moeten zijn was niet meteen bij hem opgekomen. Maar naarmate de tijd verstreek werd deze oplossing steeds aantrekkelijker en ook logischer. Amanda van haar knappe, charmante man afnemen was uitgesloten. En evenmin kon hij hopen Chappel op zakelijk gebied te vernietigen. Waarschijnlijk zou Chappel ontslag nemen en ergens anders gaan werken. En in het ergste geval zou hij, pienter als hij was, in staat blijken Hollisters intriges met gelijke munt te betalen. Nee, fysieke vernietiging was onvermijdelijk; want het belangrijkste van alles was Chappels viriliteit. Hoe zou hij beter wraak kunnen nemen dan door juist die viriliteit te vernietigen, en dan nog wel op het moment dat zij zich het duidelijkst manifesteerde?


  Nu was Chappels viriliteit vernietigd en de rest was eenvoudig: hij moest beginnen met zich afzijdig te houden, vervolgens moest hij enige discrete gedienstigheid tonen, af en toe aanwezig zijn, zonder zich op te dringen - een brede schouder bieden als steun in tijden van spanning. Geleidelijk aan moest hij zich indringen, totdat uiteindelijk de dag van de onderwerping zou aanbreken en Amanda bij haar val geen hand zou vinden om haar overeind te helpen.


  Het klokje op het dashboard stond op twintig minuten over elf toen hij voor het huis van Chappel stopte. Sinds de moord waren er bijna twee uur verstreken. Genoeg tijd voor het verwijderen van waardeloos vlees en vragende politiemannen. Hollister liep om de auto heen en stak het trottoir over in de richting van het huis. Hij drukte zachtjes op de bel en luisterde naar het klingelend geluid binnen. Vreemd hoe ontspannen hij zich voelde; dat kwam natuurlijk doordat Chappel dood was. Met het overlijden van die verdomde Adonis was er een last van zijn schouders afgegleden.


  De deur ging open en Amanda stond voor hem in een rood gewaad, haar gezicht strak en mat. Wat is er in vredesnaam


  aan de hand? wilde Hollister zeggen, maar hij hield zich in. Het zou verdacht zijn als hij meteen al iets merkte. Hij tikte beleefd tegen de rand van zijn hoed.


  'Sorry dat ik u op dit uur lastig val,' zei hij. 'Maar ik vrees dat ik de papieren nodig heb die ik meneer Chappel vandaag heb meegegeven. Ik heb ze nodig voor een zeer belangrijke klant, ziet u, en..Terwijl hij zo doorpraatte inspecteerden zijn donkere ogen haar gezicht, op zoek naar sporen van verdriet.


  'Komt u binnen,' zei ze. Met veel geruis van haar lange gewaad deed ze een stap opzij en Hollister ging met zijn hoed in zijn hand naar binnen.


  'Geef mij uw spullen maar,' zei Amanda.


  'Nou, eh...' Hollister wendde onzekerheid voor. 'Ik denk niet dat ik lang...'


  'Alstublieft,' zei ze.


  Het ging beter dan hij had durven hopen. Hollister ging de woonkamer binnen, terwijl Amanda zijn hoed en jas weghing. Daarna kwam ze achter hem aan.


  'Iets drinken?' vroeg ze.


  Hij knikte kort. 'Dat is erg vriendelijk van u,' zei hij. 'Een beetje whisky met water graag.' Opnieuw bestudeerde hij haar gezicht maar het was vrijwel uitdrukkingloos. Hij had gehoopt op tranen, gesnik, hysterie.


  Enfin. In gedachten haalde hij zijn schouders op. Dit was ook een vorm van reactie, en in zekere zin nog sprekender. De dood van Chappel had haar zo geschokt dat ze volmaakt apathisch was geworden. Heel bevredigend, besloot Hollister. Hij nam glimlachend plaats op de sofa en sloeg zijn benen over elkaar. 'Waar is meneer Chappel?' informeerde hij terloops.


  'Boven,' antwoordde ze.


  Ze stond met haar rug naar hem toe en hij keek met open mond naar haar. Boven? Hollister kreeg een koud gevoel in de hartstreek. Maar opeens begreep hij het en zijn voldoening werd zo mogelijk nog groter. Ze had de politie nog niet ingelicht! Hollister rilde. Boven lag het lijk. Beneden serveerde de treurende weduwe whisky met water aan de moordenaar. Het was te mooi om waar te zijn, en toch was het waar! Hij moest zijn ogen sluiten en diep ademhalen vooraleer hij het beven van zijn lichaam kon onderdrukken.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed draaide Amanda zich juist om; haar glanzende zijden gewaad hing iets open. Hollister voelde zijn maagspieren samentrekken. Even had hij haar dijen gezien. Was het mogelijk dat ze onder dat gewaad niets aan had? Er liep een rilling langs zijn rug toen ze hem het glas bracht. Op het moment dat ze het hem aanreikte moest ze zich iets vooroverbuigen en Hollisters blik richtte zich automatisch op de zachte welving van haar borsten. Hij voelde een spiertrekking in zijn vingers toen hij het glas en Amanda's hand aanraakte.


  'Is hij, eh ... klaar met die papieren?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ze. Ze stond voor hem en het leek of ze diep nadacht.


  'Mooi zo.' Hollister nam een slok uit het glas en hoestte. Waarom had ze het hem niet verteld? Een gevoel van beklemming trok door zijn borst en maagstreek terwijl hij zich dit afvroeg.


  'Ik heb de politie niet ingelicht,' zei ze.


  Het glas viel half uit Hollisters hand en een deel van de inhoud gutste over zijn benen. 'Lieve help,' hoorde hij zichzelf zwakjes zeggen. Hij zette het glas neer, trok de zakdoek uit zijn borstzakje en begon de natte plekken te betten.


  Amanda ging onverwacht zitten en greep zijn hand. 'Ik zei ...' begon ze.


  'Ja. Ja, ik heb het gehoord,' zei Hollister met trillende stem. 'W-waarom zou u überhaupt de politie inlichten?'


  De greep van haar vingers werd sterker toen ze zich half omdraaide om hem recht aan te kijken. Ze haalde diep adem en hij zag haar borsten rijzen tegen de zijden stof. Goeie god, ze was inderdaad naakt onder haar gewaad. Er liep een rilling langs zijn rug en benen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  'Lach me niet uit,' zei Amanda.


  'Uitlachen...?' Hollister keek haar met open mond aan.


  Een droge snik steeg uit Amanda's keel op en ze liet zich tegen hem aanvallen. 'Help me,' smeekte ze. 'Alsjeblieft, help me!'


  Hollisters lippen bewogen zich zonder geluid te maken. Hij probeerde de vrouw van zich af te duwen, maar het ging niet. En evenmin kon hij zijn ogen afhouden van haar openvallende gewaad.


  'Mevrouw Chappel...' begon hij op schorre toon.


  'Neem me,' fluisterde ze. 'Hem heb je vermoord. Nu moet jij me bevredigen.' Ze trok haar gewaad verder open, zodat haar borsten, groot en blank, tegen zijn borst kwamen te rusten. 'Je moet!' Haar ogen gloeiden koortsachtig, haar opeengeklemde tanden waren half ontbloot. Hollister voelde haar warme adem op zijn wang. Hij beefde van angst en afschuw. Dit kwam te vlug, te vlug! Volgens zijn plannen ...


  Boven ging met veel gekraak een deur open.


  Amanda, met haar armen om hem heen en haar lichaam tegen hem aangeklemd, verstarde. 'Nee,' zei ze. Ze hield haar ogen strak op de trap gericht. Hollisters blik ging in dezelfde richting.


  Boven liep iemand wankelend over de overloop, waarbij hij rauwe, onverstaanbare kreten uitstootte.


  'Nee,' zei Amanda opnieuw.


  Hollister voelde hoe ze haar vingers steeds krampachtiger in zijn rug drukte, tot haar nagels pijnscheuten door zijn lichaam joegen.„


  'W-wat?' kreunde hij.


  Ze zat als versteend naast hem en bleef naar de trap kijken. Uit haar keel steeg een zacht, dierlijk gekreun op.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  Met een plotselinge beweging drukte ze haar gezicht tegen zijn borst en klampte zich nog steviger aan hem vast. 'Rex!' riep ze. Een ijskoude hand sloot zich om Hollisters hart. Hij zakte achterover in de kussens, kokhalzend. Hij probeerde iets te zeggen, maar het enige dat hij kon uitbrengen was een schor, onsamenhangend gemompel. Boven kwam het gekmakende gestommel dichterbij; het had nu de trap bereikt.


  'Zorg dat ie me niet te pakken krijgt,' kreunde Amanda. Het leek of ze zich in hem wilde verbergen. Hollister bleef vergeefse pogingen doen om haar van zich af te duwen. Zijn hart ging tekeer als een moker. Hij voelde het bloed in zijn slapen bonzen. Voetstappen bonkten en stommelden op de trap. Een lichaam botste tegen de leuning; angstaanjagend gekerm verscheurde de stilte.


  'Zorg dat ie me niet te pakken krijgt!' schreeuwde Amanda met schrille, overslaande stem. Hollister probeerde iets te zeggen, maar het bleef bij gerochel. Intussen bleef hij met starre blik in de richting van de hal kijken. Nee, dacht hij. O, god, nee!


  'Hij mag me niet te pakken krijgen!' gilde Amanda.


  Vlak voordat de met bloed overdekte gestalte de kamer binnenstormde hoorde Hollister een onmenselijk gegil in zijn oren en op de een of andere manier drong het tot hem door dat het zijn eigen stem was die dat geluid produceerde.


  'Heeft hij bekend?' zei ze.


  De rechercheur knikte langzaam. Hij was nog niet helemaal bekomen van de aanblik van mevrouw Chappel, goeddeels naakt, zich vastklampend aan de kleine, gillende man, toen hij, volgens haar aanwijzingen, de kamer was binnengestormd, met een met bloed bevlekt laken over zijn kleren en zijn armen dreigend in de lucht.


  'Ik begrijp nog steeds niet hoe u wist dat hij de dader was,' zei hij.


  Amanda Chappel glimlachte flauw. 'Noem het intuïtie,' zei ze.


  Vijf minuten later reed rechercheur Nielson terug naar het hoofdbureau, onderwijl bedenkend dat vrouwen toch wel heel bijzondere wezens waren. Er was geen enkele aanwijzing geweest, laat staan een bewijs, dat Hollister de moord gepleegd had. Alleen het aandringen van mevrouw Chappel om samen met haar Hollisters terugkeer af te wachten had hen in staat gesteld bewijsmateriaal in handen te krijgen; en alleen haar vreemde aanval op Hollisters zenuwen had het mogelijk


  gemaakt de man in staat van beschuldiging te stellen. Zeker, de meeste moordenaars die uit emotie hadden gehandeld, waren rijp voor een bekentenis, maar tegen de tijd dat ze Hollister via de normale onderzoeksmethoden gevonden zouden hebben, zou hij zich al lang gewapend hebben tegen elke vorm van verhoor. Hoe krankzinnig het ook geleken had, toch moest Nielson toegeven dat de methode van mevrouw Chappel wellicht de enige was die tot resultaat had kunnen leiden. Verbaasd schudde hij zijn hoofd. Uiteindelijk was zijn aandeel in het geheel bijna overbodig geweest. Amanda Chappel had op haar eigen manier met Hollister afgerekend.


  


  Nat stro


  Het begon een paar maanden na de dood van zijn vrouw.


  Hij had zijn intrek genomen in een pension, waar hij een rustig en beschermd leven leidde. De verkoop van haar aandelen had voldoende geld opgebracht om van rond te komen. Boeken, concerten, eenzame maaltijden, museumbezoek bezorgden hem voldoende afleiding. Hij luisterde naar de radio, deed af en toe een dutje en bracht veel tijd zoek met nadenken. Het leven was goed.


  Op een avond legde hij zijn boek neer en kleedde zich uit. Hij deed het licht uit en opende het raam. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en bleef een ogenblik naar de vloer zitten kijken. Zijn ogen brandden een beetje. Toen ging hij liggen met zijn handen onder zijn hoofd. Door het raam kwam een koude luchtstroom de kamer binnen en dus trok hij de dekens over zijn hoofd en sloot zijn ogen.


  Het was doodstil in de kamer en hij kon duidelijk zijn eigen, regelmatige ademhaling horen. Langzaam begon hij warm te worden. De warmte streelde zijn lichaam. Hij zuchtte diep en glimlachte.


  Het volgende ogenblik gingen zijn ogen wijdopen.


  Een zachte luchtstroom beroerde zijn wang en hij rook de onmiskenbare geur van vochtig stro.


  Hij stak een arm uit, raakte de muur aan en voelde de luchtstroom die door het raam naar binnen kwam. Maar onder de dekens, waar het eerst alleen maar lekker warm was geweest, was ook een luchtstroom voelbaar. En er hing een vochtige, kille geur van nat stro. Hij gooide de deken van zich af en bleef zwaar ademend op bed liggen.


  Toen lachte hij inwendig. Het was alleen maar een droom geweest, een nachtmerrie. Hij had te lang gelezen of iets verkeerds gegeten.


  Hij trok de dekens weer over zich heen en sloot zijn ogen. Met alleen zijn hoofd boven het laken sliep hij in.


  De volgende morgen dacht hij niet meer aan het voorval. Hij ontbeet en ging daarna naar het museum, waar hij de rest van de ochtend bleef. Hij bezocht alle zalen en bekeek ieder voorwerp.


  Toen hij op het punt stond om weg te gaan voelde hij een plotselinge behoefte opkomen om terug te gaan naar een schilderij waar hij tevoren slechts vluchtig naar gekeken had.


  Hij ging er vlak voor staan.


  Het was een geschilderd landschap met een dal en een grote schuur midden in dat dal.


  Hij begon zwaar te ademen en zijn vingers speelden nerveus met zijn stropdas. Wat belachelijk, dacht hij even later, dat zo'n ding me zenuwachtig maakt!


  Hij draaide zich om. Bij de deur keek hij nog een keer om.


  De schuur had hem angst aangejaagd. Een schuur, dacht hij, een schuur op een schilderij!


  Na het eten ging hij terug naar zijn kamer.


  Zodra hij de deur opendeed herinnerde hij zich zijn droom. Hij liep naar het bed. Hij trok het laken en de dekens naar zich toe en schudde ze door elkaar.


  Er viel geen geur van nat stro te bespeuren en hij voelde zich een dwaas.


  Toen hij die avond laat naar bed ging liet hij het raam dicht. Hij deed het licht uit, stapte in bed en trok de dekens over zijn hoofd.


  Aanvankelijk gebeurde er niets bijzonders. Het was doodstil om hem heen en het begon lekker warm te worden.


  Toen kwam de luchtstroom weer opzetten en hij voelde duidelijk dat zijn haar erdoor beroerd werd. Tegelijkertijd rook hij de geur van vochtig stro. Hij staarde met grote ogen in de duisternis en ademde door zijn mond om de geur van het stro niet te hoeven ruiken.


  Ergens in het donker zag hij een vierkante plek grijsachtig licht.


  Dat moest een raam zijn, bedacht hij plotseling.


  Hij bleef kijken en zijn hart begon heftig te kloppen toen hij voor het raam een lichtflits voorbij zag schieten. Het leek


  een bliksemflits. Hij luisterde gespannen. En hij rook het natte


  stro.


  Toen hoorde hij hoe het begon te regenen.


  Hij werd bang en stak zijn hoofd boven de dekens uit.


  Om hem heen bevond zich de warme kamer. Het regende niet. Het was drukkend warm omdat het raam dicht was.


  Hij keek naar het plafond en vroeg zich af waarom hij deze nachtmerrie had gehad.


  Opnieuw trok hij het laken over zijn hoofd om zekerheid te hebben. Hij bleef doodstil liggen en hield zijn ogen stijfdicht.


  De geur kwam weer in zijn neus. De regen striemde tegen het raam. Hij deed zijn ogen open en keek ernaar en als het licht opflitste kon hij de regenvlagen onderscheiden. Toen begon het ook boven hem te regenen, op een houten dak. De ruimte waarin hij zich bevond had een houten dak en er lag nat stro in.


  Hij was in een schuur.


  Dat was de reden dat hij bang was geworden van het schilderij. Maar waaróm was hij er bang van geworden?


  Hij probeerde het raam aan te raken, maar kon er niet bij. De koude lucht streek langs zijn hand en zijn arm. Hij wilde het raam aanraken. Misschien - de gedachte deed hem goed -zou hij het raam open kunnen maken en zijn hoofd naar buiten steken in de regen en dan de dekens snel afgooien om te zien of zijn haar nat was.


  Hij begon het gevoel te krijgen dat hij niet in zijn bed maar in een eindeloze, onbegrensde ruimte zweefde. Hij voelde de matras, maar toch leek het of hij vrij in het heelal zweefde. De koude lucht blies over zijn hele lichaam. En de geur was nu sterker. Hij luisterde. Hij hoorde gepiep en daarna gehinnik van een paard. Hij bleef luisteren.


  Toen drong het tot hem door dat hij de matras ook niet meer voelde.


  Hij had het gevoel alsof hij met zijn onderlichaam op een koude, houten vloer lag.


  In paniek stak hij zijn armen uit, greep de rand van de


  dekens en gooide ze van zich af.


  Hij baadde in zijn zweet en zijn pyjama plakte aan zijn lichaam. Hij stond op en draaide het licht aan. Hij deed het raam open en er kwam een verfrissend windje naar binnen.


  Zijn benen trilden en hij moest zich onder het lopen aan de toilettafel vasthouden om niet te vallen.


  In de spiegel zag hij dat zijn gezicht spierwit was van angst. Hij hield zijn hand omhoog en zag dat deze trilde. Zijn keel was kurkdroog.


  Hij liep naar de badkamer en dronk een slok water. Toen ging hij terug naar de kamer en keek naar zijn bed. Het enige dat hij zag was de verwarde massa van dekens en lakens en de vochtige zweetplekken. Hij pakte het beddegoed op, schudde het, hield het tegen het licht en bekeek het minutenlang. Er was niets bijzonders aan te zien.


  Hij nam een boek en bracht de rest van de nacht lezend door.


  De volgende dag ging hij weer naar het museum en bekeek opnieuw het schilderij.


  Hij probeerde zich te binnen te brengen of hij ooit in een schuur was geweest. Had het toen geregend en had hij door een raam naar de bliksem gekeken?


  Hij wist het weer.


  Het was tijdens zijn huwelijksreis geweest. Ze waren een eind gaan wandelen en onderweg door de regen overvallen en ze hadden in een schuur geschuild. Achter in de schuur was een stal met een paard erin, er hadden muizen gelopen en er lag vochtig stro.


  Maar wat betekende dat? Er was geen enkele reden om daar nu weer aan te denken.


  Die avond was hij bang om naar bed te gaan en stelde het zo lang mogelijk uit. Toen hij tenslotte zijn ogen niet meer open kon houden ging hij gekleed op bed liggen en liet het raam dicht. Beddegoed gebruikte hij niet.


  Hij viel in een diepe, droomloze slaap.


  Tegen de ochtend werd hij wakker. Het begon net licht te worden. Zonder erbij na te denken trok hij een deken van de stoel en gooide die over zich heen.


  Op hetzelfde moment gebeurde het. Plotseling was hij weer in de schuur.


  Alles was doodstil. Het regende niet. Door het raam scheen een grijzig licht. Kon het zijn dat het in zijn droomschuur ook ochtend was?


  Hij glimlachte slaperig. Dat was toch al te gek. Hij zou het ook eens 's middags moeten proberen om te zien of het in de schuur dan ook dag was.


  Juist toen hij de deken van zijn hoofd begon weg te trekken hoorde hij naast zich geritsel.


  Hij hield zijn adem in. Zijn hart leek een slag over te slaan en het angstzweet brak hem uit.


  Een zacht gezucht klonk in zijn oren.


  Iets dat warm en vochtig aanvoelde streek over zijn hand.


  Met een gil smeet hij de deken van zich af en sprong uit bed.


  Met de deken in zijn handen geklemd bleef hij naar het bed staan kijken. Zijn hart bonsde.


  Bevend ging hij op de rand van zijn bed zitten. Buiten kwam net de zon op.


  Een weeklang sliep hij zittend in een stoel. Toen hij tenslotte behoefte kreeg aan echte nachtrust ging hij gekleed op bed liggen. Hij nam zich voor nooit meer een deken te gebruiken.


  Hij viel in een diepe, droomloze slaap.


  Toen hij wakker werd wist hij niet hoe laat het was. Op hetzelfde moment leek het of zijn keel werd dichtgeschroefd. Hij was weer in de schuur. Lichtflitsen schoten langs het raam en de regen striemde op het dak.


  Doodsbang tastte hij om zich heen, maar er was nergens een deken. Zijn handen maaiden als bezeten door de lucht.


  Plotseling keek hij naar het raam. Als hij het zou kunnen openen, zou hij misschien kunnen ontsnappen. Hij strekte zijn handen zo ver mogelijk uit. Hij was er bijna. Nog even en zijn vingers zouden het raam aanraken.


  'John.'


  In een plotselinge reactie schoot zijn hand dwars door het glas. Hij voelde de regen op de rug van zijn hand en een brandende pijn in zijn pols. Hij trok zijn hand terug en keek ontzet in de richting vanwaar de stem had geklonken.


  Naast hem bewoog zich iets wits en een warme hand streek over zijn arm.


  'John,' herhaalde de fluisterstem. 'John!'


  Hij kon geen woord uitbrengen. Hij tastte om zich heen, wanhopig op zoek naar zijn deken. Maar het enige dat hij voelde was de koude tocht die over zijn vingers streek en de koude, houten vloer onder zich.


  Hij kreunde van angst toen zijn naam opnieuw werd uitgesproken. Toen volgde er een bliksemflits en hij zag zijn vrouw die naast hem lag en tegen hem glimlachte.


  Plotseling kreeg zijn hand de rand van de deken te pakken en terwijl hij hem afwierp liet hij zich uit bed en op de vloer vallen.


  Er schoot iets weg over zijn pols en hij voelde een doffe pijn in zijn arm.


  Hij stond op en deed het licht aan. Het heldere schijnsel vulde de kamer.


  Hij zag dat zijn arm onder het bloed zat. Met ontzetting trok hij een glassplinter uit zijn pols en gooide hem op de grond. Op zijn onderarm waren de afdrukken van haar vingers nog zichtbaar.


  Hij rukte het laken van het bed en stormde de gang door naar de badkamer. Hij waste het bloed weg, goot jodium in de gapende wond en legde een verband aan. de pijn maakte dat hij zich half verdoofd voelde. Druppels koud zweet liepen in zijn ogen.


  Een van de andere pensiongasten kwam binnen. John zei dat hij zich per ongeluk gesneden had. Toen de man het bloed zag stromen draaide hij zich onmiddellijk om en ging een dokter bellen.


  John ging op de rand van het bad zitten en keek naar het bloed dat op de tegels drupte.


  De volgende dag was de wond schoon en verbonden.


  De dokter toonde duidelijk wantrouwen ten opzichte van Johns verklaring dat hij het met een mes had gedaan; er was nergens een mes te vinden geweest en het beddegoed zat vol met bloedvlekken.


  Hij kreeg opdracht in zijn kamer te blijven en de arm zoveel mogelijk rust te gunnen.


  Het grootste deel van de dag bracht hij door met lezen en met piekeren over de verwonding uit zijn droom.


  De gedachte aan haar wond hem op. Ze was nog altijd mooi.


  Herinneringen kwamen tot leven.


  Ze hadden met de armen om elkaar heen in het stro gelegen, luisterend naar de regen. Hij kon zich niet meer herinneren wat ze tegen elkaar hadden gezegd.


  Hij was niet bang dat ze terug zou komen. Daarvoor was zijn kijk op het leven te reëel. Ze was nu eenmaal dood en begraven.


  Het was een afwijking van de geest. Een of andere mentale zwakte die pas nu aan het licht was gekomen.


  Toen keek hij naar zijn pols en zag het verband.


  Toch was het niet haar schuld geweest. Zij had hem niet gevraagd zijn hand door het glas te stoten.


  Misschien kon hij in éen leven met haar samenzijn en in het andere van haar geld profiteren.


  En toch had iets hem daarvan afgehouden. Het was werkelijk beangstigend geweest. Het natte stro en de duisternis, de muizen en de regen, de ijzige kou.


  Hij zette voor zichzelf een gedragslijn uit.


  Die avond deed hij vroeg het licht uit en ging op zijn knie-en voor het bed zitten.


  Hij stak zijn hoofd onder de dekens. Als er iets mis ging hoefde hij alleen vlug zijn hoofd terug te trekken.


  Hij wachtte.


  Al gauw rook hij het stro, hoorde de regen en keek naar haar uit. Hij noemde zachtjes haar naam.


  Er klonk geritsel. Een warme hand streek over zijn wang. Eerst schrok hij, toen begon hij te glimlachen. Haar gezicht


  doemde op en ze legde haar wang tegen de zijne. De geur van haar haar bedwelmde hem.


  Woorden kwamen bij hem op.


  John. We zijn altijd éen. Beloof je dat? We laten elkaar nooit in de steek, hè? Als een van ons sterft wacht de ander op hem. Als ik doodga wacht jij en ik zal een manier vinden om bij je te komen. Ik zal naar je toekomen en je meenemen.


  En nu ben ik dood. Jij maakte dat drankje voor me klaar en toen stierf ik. En jij deed het raam open om de koele wind binnen te laten. En nu ben ik terug.


  Hij begon te beven.


  Haar stem werd harder, hij hoorde haar tanden knarsen. Ze ademde heftiger. Haar vingers beroerden zijn gezicht. Ze streken door zijn haar en streelden zijn nek.


  Hij begon te kreunen. Hij smeekte haar hem los te laten. Er kwam geen antwoord. Haar adem werd nog zwaarder. Hij probeerde zich los te rukken. Hij voelde de vloer van zijn kamer onder zijn voeten. Hij deed zijn uiterste best om zijn hoofd onder de deken uit te trekken. Maar haar greep was erg sterk.


  Ze begon zijn lippen te kussen. Haar mond was koud, haar ogen stonden wijd open. Hij keek er recht in, terwijl ze haar mond op de zijne drukte.


  Toen gooide ze haar hoofd naar achteren en lachte en de bliksem flitste langs het raam. Regenvlagen striemden op het dak en de muizen piepten en het paard steigerde zo heftig dat de hele schuur trilde. Haar vingers klemden zich rond zijn nek. Hij trok uit alle macht, klemde zijn tanden op elkaar en probeerde zich aan haar greep te onttrekken. Er volgde een plotselinge pijnscheut en hij rolde over de vloer.


  Toen twee dagen later de hospita de kamer binnenkwam om schoon te maken, lag hij nog in dezelfde houding: met gespreide armen, midden in een plas geronnen bloed, zijn lichaam stijf en koud. En zijn hoofd was nergens te vinden.


  


  Thérèse


  23 april


  Eindelijk heb ik een manier gevonden om Thérèse te doden! Grote god, ik ben zo blij dat ik in tranen zou kunnen uitbarsten! Na al die jaren zal ik dan eindelijk een eind kunnen maken aan haar smerige terreur. Hoe is die uitdrukking ook alweer? Hoop doet leven. Nou, ik heb lang genoeg gehoopt. Nu is het tijd om tot handelen over te gaan. Ik zal Thérèse van kant maken en dan zal ik mijn gemoedsrust terugkrijgen. Dat staat vast!


  Wat me dwars zit is dat dat boek jarenlang in onze bibliotheek heeft gestaan. Lieve hemel! Ik had het al veel eerder kunnen doen en zo al die angst en wrede vernederingen kunnen ontlopen die ik nu heb moeten verdragen! Maar zo mag ik niet redeneren. Ik moet dankbaar zijn dat ik het boek toch nog gevonden heb. En proberen het grappige ervan in te zien - en grappig is het! - dat Thérèse notabene bij mij in de bibliotheek was toen ik het vond.


  Zij was natuurlijk weer verdiept in een van de vele pornografische boeken die vader nagelaten heeft. Als Thérèse dood is, ga ik ze allemaal verbranden. God zij dank was moeder al gestorven toen hij met zijn verzameling begon. Hij was een slecht mens, maar Thérèse was natuurlijk stapelgek op hem. Ze is net als hij: dom, zinnelijk en weerzinwekkend. Het zou me niks verbazen als bleek dat ze, afgezien van hun gemeenschappelijke interessesfeer, ook nog seksueel contact met elkaar hebben gehad. O, god, wat zal ik blij zijn als ze sterft!


  Zij was beneden, met een blos van sensuele opwinding op haar wangen, terwijl ik, in een poging zover mogelijk uit haar buurt te blijven, boven op de gaanderij rondliep waar de oudste boeken staan. En toen vond ik het op een van de bovenste planken, bedolven onder een dikke laag grijs stof. Voodoo, een authentiek onderzoek door dr. William Moriarity. Het was in eigen beheer uitgegeven. De hemel mag weten hoe vader eraan


  gekomen was.


  Het gekke van het hele geval was dat ik het zonder veel belangstelling heb doorgebladerd en het toen notabene weer heb teruggezet. Pas toen ik een eindje verder was gelopen en een heleboel andere boeken had ingekeken, drong het plotseling tot me door.


  Ik zou Thérèse met behulp van voodoo kunnen doden!


  25april


  Mijn hand beeft terwijl ik dit schrijf. De pop die Thérèse voorstelt heb ik bijna klaar. Ja, hij is bijna klaar! Ik heb hem gemaakt van een lap stof van een van haar oude jurken die ik op zolder heb gevonden. Voor de ogen heb ik twee kleine, glinsterende knoopjes gebruikt. Er is natuurlijk nog wel het een en ander aan te doen, maar het plan nadert zijn voltooiing.


  Ik zou eigenlijk best graag willen weten wat dr. Ramsay zou zeggen als hij zou ontdekken wat ik van plan ben. Wat zou zijn eerste reactie zijn? Dat ik gek ben om in voodoo te geloven? Of dat ik met Thérèse moet leren leven, ook al hou ik dan niet van haar. Houden van die slet? Nooit! God, wat heb ik een hekel aan haar! Eerlijk, ik zou er graag mijn helft van vaders erfenis voor overhebben als ik daarmee zou kunnen bereiken dat ik haar verlopen gezicht nooit meer zou hoeven te zien en nooit meer zou hoeven luisteren naar haar dronkemansgevloek en de verhalen over haar smerige avontuurtjes!


  Maar dat is uitgesloten. Ze zal me niet met rust laten. Daarom is er maar éen oplossing: haar uit de weg ruimen. En dat zal ik doen. Reken maar!


  Thérèse heeft nog maar éen dag te leven.


  26april


  Ik heb het voor elkaar! Het is zover! Thérèse nam een bad voor ze vanavond wegging - naar god mag weten wat voor smerige uitspattingen. Na het bad knipte ze haar nagels. En die afgeknipte nagels heb ik nu. Ik heb ze met draadjes aan de pop vastgemaakt. En op de kop van de pop zitten de haren die ik de afgelopen tijd uit de borstel van Thérèse heb getrokken. Nu is de pop werkelijk Thérèse. Dat is het mooie van voodoo. Ik heb het leven van Thérèse in mijn handen en ik kan zelf het ogenblik van haar dood bepalen. Ik zal nog even wachten om van dat heerlijke gevoel te genieten.


  Wat zal dr. Ramsay zeggen als Thérèse dood is? Wat kan hij zeggen? Dat ik gek ben als ik denk dat ze door voodoo aan haar eind is gekomen? (Niet dat ik hem dat zal vertellen.) Maar toch is het zo! Ik zal haar met geen vinger aanraken -ook al zou ik dolgraag mijn handen om haar keel leggen en net zo lang knijpen tot ze zou stikken. Maar nee, ik zal buiten schot blijven. Dat is het fijne ervan. Een moord met voorbedachten rade plegen en toch vrijuit gaan! Dat is het verrukkelijke ervan!


  Morgenavond is het zover. Laat haar nog maar genieten van haar laatste avontuurtje. Daarna zal ze nooit meer waggelend binnenkomen, met haar naar whisky stinkende adem, om me tot in details te vertellen aan wat voor gore smeerlapperij ze nu weer haar hart heeft opgehaald. Nooit meer zal ze... Lieve god, ik kan niet langer wachten! Ik zal een naald diep in het hart van de pop steken! En daarmee zal ik me voorgoed van haar ontdoen! Weg met Thérèse! Weg met haar! Ik maak haar nu van kant!


  Uit de notities van dr. John Ramsay 27 april


  Die arme Millicent is dood. Haar huishoudster heeft haar vanochtend in haar slaapkamer gevonden. Ze lag ineengedoken op de grond, éen hand tegen haar hart geklemd en met een uitdrukking van schrik en doodsangst op haar gezicht. Het moet een hartaanval zijn geweest. Er was verder niets aan haar te zien. Naast haar op de grond lag een kleine lappenpop met een naald half in zijn lijf. Arme Millicent. Zou ze, in haar gestoorde gedachtenwereld, mij met behulp van voodoo hebben willen doden? Ik had zo gehoopt dat ze me vertrouwde. Maar ja, waarom zou ze? Ik had haar nooit werkelijk kunnen helpen. Haar toestand was hopeloos. Millicent Thérèse Marlowe bezat een gespleten persoonlijkheid en wel in zo ernstige mate als ik nooit eerder heb meegemaakt.


  [image: ]

OEBPS/Images/voorblad.jpg
richard matheson:
nat stro

en andere griezelverhalen

r/
bruna fantasy en horror A\






OEBPS/Images/achterblad.jpg
bruna fantasy en horror

Hij streek met zijn dunne vingers over de zijkant van de
doodskist en knikte waarderend.

‘Schitterend,” mompelde hij met een door emotie omfloerste
stem.

“Werkelijk schitterend. Net wat ik altijd al had willen hebben.”
‘Je hebt een hele mooie uitgezocht, jongen,’ zei een forse man
met wit haar. Delphinia zei: ‘Mrrrrauw.”

“Nou kijk eens of hij je past,’ riep het giechelende oude
vrouwtje. ¢

Met een jongensachtige grijns op zijn gezicht klom Ludwig
in de kist en wrong zich op zijn plaats. ‘Past precies,’ zei hij

tevreden.

“Meester ligt er mooi bij,” mompelde Ygor met een scheef
lachje.

‘Toen vroeg de man met de behaarde klauwen of ze konden
beginnen. ledereen haastte zich naar zijn plaats.

Richard Matheson is in 1926 in Allendale, New Jersey geboren
uit Noorse ouders. Hij behaalde een graad in de journalistiek
aan de Universiteit van Missouri en schreef 8 romans en 7
verhalenbundels. Zes van zijn verhalen zijn verfilmd (0.a.
i‘lmlamdﬂx),'l'beﬂelrdle-\vlrrion,umshﬁnking
an).
Bij Bruna zijn van hem verschenen: ‘De laatste dag’ (zwart
beertje 1123), ‘Stalen jongens, felle knapen® (zwart beertje
1385), ‘Ik ben een legende’ (SF 17) en ‘In de greep van gener-
zijds’ (FenH 14).
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