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Het treurige levensverhaal van Stuart, een
aan spierdystrofie lijdende dakloze man uit Cambridge, Engeland. De
biografie begint vlak voor Stuarts dood op 32-jarige leeftijd, als
het helemaal niet zo slecht met hem gaat. Hij heeft een eigen
appartementje, hij drinkt en spuit minder dan voorheen, en hij
heeft een doel in zijn leven: de ten onrechte wegens drugsdealen
vastgezette beheerders van het daklozen-hospitium weer op vrije
voeten krijgen. Hij vertelt Alexander Masters, werkzaam in de
opvang, zijn levensverhaal; deze besluit zijn leven achterstevoren
op te schrijven, zodat we meer inzicht krijgen hoe het allemaal
gekomen is. Er zijn de bekende ingrediënten: verkeerd onderwijs,
seksueel misbruik, vluchtgedrag, gewelddadigheden, vroege
veroordelingen. Toch is het geen ‘soft’ boek, maar een relaas
waarin gepoogd wordt drijfveren en gedragingen van een willekeurige
dakloze te beschrijven en te duiden. Ontroerend, maar ook
humoristisch.
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Stuart vindt het
manuscript niet goed.

Ik zie het pak papier zitten door de lichte strepen van zijn
Tes-co-boodschappentas. Twee jaar interviews en literaire
inspanning.

‘Wat is er mis mee?’

‘Het is een saai lulverhaal.’

Hij rommelt wat in zijn uitpuilende zakken, op zoek naar zijn
vloeitjes, ploft dan neer in mijn leunstoel, leunt voorover en
overziet de treurige verzameling takjes en overleden experimenten
van de afgelopen zomer op mijn balkon. Eén arm blijft liggen zoals
die is geland, ingeklemd naast zijn dij. Buiten wordt het al
donker; de bomen in de tuin zijn gegroeid, maar verliezen nu hun
wilde contouren.

‘Ik wil niet lullig doen. Ik weet dat je er veel werk aan hebt
gehad,’ komt Stuart me tegemoet.

In het kort komt zijn bezwaar hierop neer: ik zeur door.

Hij wil grapjes, uitgesponnen anekdotes, humor. Hij is niet
onder de indruk van ‘geleerde citaten’ en research naar
achtergronden. ‘Nah, Alexander, je moet opnieuw beginnen. Je moet
met iets beters komen dan dit.’

Hij wil dat het een bestseller wordt, ‘zoals Tom Clancy die
schrijft’.

‘Maar jij bent toch geen terrorist die probeert de president
plat te krijgen met een antraxbom?’ zeg ik. Je bent een ex-dakloze
ex-junkie en een psychopaat – dat zeg ik maar niet.

Stuart brengt het anders onder woorden, zegt dan: ‘Iets wat de
mensen ook gaan lézen.’

Er zijn talloze soorten daklozen:

Er zijn daklozen die het prima voor elkaar hadden, maar die te
maken hebben gekregen met tegenslagen, omdat hun vrouw er met een
andere man (of, verbazingwekkend vaak, een andere vrouw) vandoor
is. Hun bedrijf is failliet gegaan. Hun dochter is omgekomen bij
een auto-ongeluk. Of alle twee. Hun grootste probleem is
zelfvertrouwen en, als de hulpverleners er in de eerste paar
maanden bij zijn, vinden ze binnen een jaar of twee weer een baan,
of in elk geval een vast onderkomen.

Er leven tien keer zoveel mannen als vrouwen op straat. Bij
vrouwen is het meestal seks, geweld of gekte waardoor ze dakloos
worden. Ze kunnen ofwel beter omgaan met ontrouw of financiële
tegenslagen, of hun verwachtingen zijn bescheidener.

Dan zijn er de daklozen die lijden onder chronische armoede,
veroorzaakt door analfabetisme, gebrek aan sociale vaardigheden of
wat eufemistisch ‘leerproblematiek’ wordt genoemd. Ze kunnen
dyslectisch zijn, autistisch, zo verlegen dat het grenst aan
onnozelheid, of helemaal nooit naar school zijn gegaan. Ze kunnen
ziek zijn, blind, doof of stom. Ze trekken van tuinschuurtjes naar
kamertjes, van nachtopvang naar hostel, van een garage naar de
vloer van de woonkamer van een vriend, om uit te komen bij de
rolcontainers aan de zijkant van King’s College. Ze zijn nooit bij
machte uit te stijgen boven hun omstandigheden.

De jongeren die ruzie hebben met hun ouders, of die uit
kindertehuizen komen en niet weten hoe het verder moet, of zelfs
niet weten hoe ze hun eigen ontbijt moeten maken: zij vormen de
derde categorie daklozen. Als ze niet binnen een half jaar werk
vinden, of een kamer, of een vriendinnetje dat ze op het rechte pad
houdt, is de kans groot dat ze op straat blijven leven.

Ex-gedetineerden en ex-militairen – haal de structuur uit hun
leven en het enige wat ze rest is in verval raken. Dit is nog maar
het begin van de lijst.

[image: ]Een arm blijft liggen
zoals die is geland, ingeklemd naast zijn dij.

Helemaal onder aan de berg abnormalen vind je de mensen als
Stuart, de gestoorde daklozen. De gestoorden (Guh-stoooor-den,
zoals Stuart ze noemt, de lettergrepen als kauwgom uitrekkend met
zijn tong) zijn niet meer te helpen. Toen Stuart voor ‘t eerst werd
ontdekt, een beetje als Kaspar Hauser, ineengedoken op de onderste
verdieping van een ondergrondse parkeergarage, wilden de normale
daklozen niets met hem te maken hebben. Ze noemden hem ‘Messen Dan’
en ‘die verknipte klootzak op Niveau D’.

De gestoorde daklozen hebben meestal in de gevangenis gezeten,
maar zijn geen beroepscriminelen. Stuarts strafblad is twintig
pagina’s lang, maar hij heeft maar één keer iets gestolen om er
rijker van te worden, en de buit van dat belachelijke vergrijp was
(na aftrek van overhead) vijfhonderd pond, oftewel honderd pond
voor elk jaar dat hij moest zitten. Heroïne en alcohol zijn de
weinige vaste ingrediënten in het leven van een gestoorde dakloze.
Voor sommigen is hun verslaving de oorzaak dat ze aan lagerwal zijn
geraakt, anderen gebruiken als een soort hobby, waarmee ze zijn
begonnen na aankomst op straat. De gestoorden zijn niet altijd arm,
zelfs als ze op straat leven. Tijdens de drie jaar dat ik Stuart
heb gekend kwam mijn inkomen amper uit boven wat hij van de staat
kreeg. Een werkloze, psychisch of mentaal arbeidsongeschikt of
verslaafd aan drugs of drank, kan aanspraak maken op 180 pond per
week van de sociale dienst. Daar komt nog bij dat de huur wordt
betaald uit huursubsidie.

Wat de gestoorden met elkaar gemeen hebben, is de verwarring in
hun leven. Oorzaak en gevolg zijn niet op een normale manier met
elkaar verbonden. Buiten hun eigen macht – laat staan die van ons –
balanceren ze permanent op ‘t randje van dolenthousiaste dadendrang
of diepe dip. Welzijnswerkers hebben vooral veel met deze mensen te
stellen, omdat ze de slechtste kant van daklozen laten zien en, als
ze niet worden gehaat, de meest beklagenswaardige extremiteiten van
het straatleven vormen.

Twee jaar geleden at Stuart uit vuilnisbakken. Toen de
gemeentelijke straathoekwerkers hem ontdekten, was hij een
meervoudig drugsverslaafde alcoholist, een ‘Jekyll en
Hyde-persoonlijkheid’ met paranoïde waandenkbeelden en een
voorliefde voor wat hij ‘reepjes zilver’ noemde – messen, voor u en
mij.

En dat is hij nog steeds.

Maar er is sindsdien iets opvallends gebeurd: hij is niet meer
de drugsverslaafde nachtmerrie van toen. Niemand begrijpt hoe het
kan. Het is hoogst ongebruikelijk, zelfs verdacht. Alle gestoorden
hebben goede en slechte periodes, maar Stuart lijkt werkelijk een
nieuwe start te hebben gemaakt. Hij heeft zich afgescheiden van de
daklozengemeenschap, heeft zichzelf ingeschreven voor een woning,
is een methadonprogramma begonnen om van de heroïne af te komen,
heeft een betalingsregeling getroffen voor zijn uitstaande boetes
en is begonnen met de tweewekelijkse afbetalingen daarvan, heeft
een goedkope computer gekocht. Niets van dit alles is normaal. Veel
van Stuarts oude vrienden zouden liever dood neervallen dan hun
schulden af te betalen en onder de douche te gaan – een hoop doen
dat ook: overdosissen, lever- of nierfalen of allebei,
onderkoeling. De levensverwachting voor daklozen is 32 jaar. De
kans dat ze zelfmoord plegen is 35 keer zo groot als bij de rest
van de bevolking. In de geweldige bureaucratie van politie en
hulpverlenende instanties slaat iedereen zichzelf op de schouders
vanwege Stuarts buitengewone overgang van een middeleeuws naar een
respectabel bestaan – en wacht heimelijk tot hij de eerste de beste
vleeshaak grijpt en de pleuris uitbreekt.

Stuart heeft bovendien niet alleen voldoende onbeschadigde
hersencellen over om te beschrijven hoe zo’n leven is, maar hij
kan, bijna tot op het uur precies – tussen vier en vijf
‘s middags, op een doordeweekse dag aan het begin van de
zomer, toen hij twaalf was – het symbolische moment aangeven waarop
hij veranderde van ‘een heel gelukkig en onbezorgd jochie’ (in zijn
moeders woorden), ‘altijd de vriendelijkste en zorgzaamste’ van
haar kinderen, in de nachtmerrie, weggelopen uit A Clockwork
Orange, van de laatste twee decennia. Als zijn eigen leven niet
nog steeds zo ongeregeld was, zou hij goudgeld kunnen verdienen
door aan ouders uit te leggen waardoor hun kinderen veranderen in
delinquenten met een minachting voor autoriteit.

‘Hier heb je zoiets wat ik niet leuk vind,’ onderbreekt Stuart
mijn gedachtegang en hij haalt een pagina uit het manuscript vol
ezelsoren, dat hij nu op de vloer heeft gegooid. ‘Joyriding.’ Het
gaat over zijn puberteit, toen hij ‘s nachts over de straten
sloop en raampjes van Ford Cortina’s insloeg. Mijn stelling
was:


Strikt technisch genomen wordt er bij joyriding geen
auto gestolen, omdat degene die zich het voertuig toe-eigent, niet
de intentie heeft dit te houden: hij twockt het alleen maar;
‘twocken’ is een acro-niem dat afkomstig is uit de tenlastelegging:
taking a vehicle without the owner’s consent. In de Juvenile
Joyrider* stelt Jeff Briggs dat er, afgezien van het stelen van
goederen uit een auto, vijf verschillende categorieën autodiefstal
zijn: (a) ‘twocken voor geldelijk gewin’, (b) ‘twocken voor
langdurig gebruik’, (c) ‘twocken met joyriding als doel’, (d)
‘twocken met de bedoeling het voertuig voor andere misdaden in te
zetten’ en (e) ‘utilitair twocken’. Tot dusver heeft Stuart zich
schuldig gemaakt aan (c), (d) en (e).

≡ Jeff Briggs, ‘A profile of the Juvenile
Joyrider, and a consideration of the efficacy of motor vehicle
projects as a diversionary strategy’, uittreksel van zijn
afstudeerscriptie aan de Universiteit van Durban, 1991.



‘Uti-wat?’ Stuart zuigt zijn wangen naar binnen voor een laatste
poging. ‘‘U-ti-li-tair twocken.’ Noemt-ie dat thuis ook zo?’

Ik schrap de passage.

Het bijbehorende stroomschema, getiteld ‘Dr. Kirkpatricks
Progressieschema van de Joyrider’ verwijst hij naar de prullenmand
met: ‘Ziet eruit als een Airfix-bouwpakket.’

Stuart kent de Airfix-bouwpakketten voor speelgoedvliegtuigjes:
hij snoof vroeger de bijbehorende tubes lijm leeg.

‘De hypothese van Kirkpatrick is dat joyriding kinderen tot
delinquentie verleidt, eerst delinquentie uit nieuwsgierigheid, dan
delinquentie uit winstbejag, gevolgd door volwassen misdaden.’ Ik
lees wat ik heb geschreven. ‘Het is een van de vaste marsroutes
voor corruptie van onschuld naar criminaliteit.’

Stuart neemt niet de moeite hierop commentaar te leveren.

‘En nog iets…’ zegt hij.

‘Ja?’ zucht ik.

‘Doe ‘t andersom. Schrijf het meer als een moordmysterie. Wat
vermoordde het jongetje dat ik ooit was? Snap je? Schrijf ‘t
achterstevoren.’

Dus hier is-ie dan, mijn tweede poging om het verhaal te
vertellen van Stuart Shorter, dief en gijzelnemer, gestoorde en
sociopathische raconteur van de straat, mijn informant over
hoe de gestoorde onderklasse van Engeland aan het begin van de
21ste eeuw zijn getroebleerde dagen doorbrengt: een man
die een belangwekkend leven heeft geleid.

Ik zou willen dat ik het sneller had kunnen afronden. Ik zou
willen dat ik het nog aan Stuart had kunnen laten lezen, voordat
hij voor de laatste trein van Londen naar King’s Lynn stapte.
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‘Ik heb deze flat
gekregen door me eige strot af te snijen.’

Stuart duwt de tweede gepantserde deur naar zijn gang open,
schakelt de intercom uit die toetert als een scheepshoorn als
iemand aanbelt, stommelt naar de keuken en ruikt of de melk nog
goed is. ‘Thee of koffie, Alexander?’

Hij is klein van stuk, een vroege dertiger. Hij leunt tegen het
aanrecht, gooit zijn hoofd naar achteren en laat me de schade
taxeren. Het litteken loopt als een platgetrapte worm vanaf de
tatoeages op zijn oor tot boven zijn adamsappel.

Hij ontdekt het snoer van de waterkoker onder een pak lekkende
vissticks. ‘Zal ik een boterham voor je smeren? Ja?’

Stuart steekt zijn hand uit, naar de andere kant van de keuken,
trekt een afgeprijsd dubbelpak spek uit de koelkast en zinkt zes
plakken af in een laagje frituurvet. ‘Gebakken of gecremeerd?’

Het is een krap bemeten en bedompt appartement. Eén kamer op de
begane grond. Het raam biedt uitzicht over een vlekkerig grasveld,
met aan de overkant een hostel voor gestoorde vrouwen.

‘Een van de weinige keren dat ik gelukkig was van geluk, was de
dag dat ik deze flat kreeg.’ Stuart glimlacht naar me. ‘Daarom wil
ik dat je een boek schrijft. Als me eige manier om mensen te
vertellen hoe het was, daar. Ik wil ze bedanken, die die me van de
straat hebben gehaald, zoals Linda en Denis en John en Ruth en Wynn
en me moeder, me zus en me vader, nou ja, ik noem ‘m me vader, maar
hij is eigenlijk me stiefvader.’

Het brood begint aan te branden. Stuart duwt tegen de knop van
de broodrooster en de sneetjes vliegen hoog de lucht in.

‘Omdat er zoveel onbegrip is,’ gaat hij boos verder. ‘Dat
onbegrip nekt mensen. Die kloterige loonslaven! Iemand moet het ze
vertellen! Dooien, letterlijk, elke dag! En elke dooie is de zoon
of dochter van iemand! Iemand moet het ze vertellen, moet het ze
vertellen zoals het is!’

Ik loop de woonkamer binnen. Er staat een eenpersoonsbed in de
hoek, een ladekast, een bureau – spaarzame, goedkope meubels,
gekocht met hulp van een gemeentelijke lening. En een gemakkelijke
stoel. Ik laat me erin vallen. Hij zit helemaal niet gemakkelijk.
Ik plof dus maar neer op de bank. Een gefineerd dressoir uit de
jaren vijftig, met flessen en doosjes met pillen erop, staat tegen
de binnenmuur. In een hoek staat een breedbeeld-tv op een
antiekerige pilaar van Argos.

Stuart is gek op zijn tv. Hij heeft ‘m al twee keer tegen de
muur gesmeten en hij doet ‘t nog steeds.

In ruil voor een kratje Foster’s, legt Stuart vanuit de keuken
uit, ‘gaat de kerel hierboven een James Bond-opklapbed voor me
maken, waardoor ik meer ruimte krijg. Er komen grote veren aan
beide kanten, die het bed opklappen. En een vergrendeling op de
vloer, anders is ‘t bonkebonkewoeps.’

‘Bonkebonkewoeps?’

‘Nou, meisjes vinden ‘t vast niet leuk als ze opeens met hun
neus tegen het behang worden gedrukt, of wel dan?’

Een andere vriend gaat planken aan de muren maken, de keuken
afscheiden en de muren goudkleurig verven, in plaats van hoe ze nu
zijn: de onderste helft groen en daarboven crèmekleurig, zoals in
een psychiatrische inrichting.

De man die in het appartement erboven woont is een fietser - een
kleine, bebrilde Schot die amper met zijn voeten bij de pedalen
kan; naast hem woont een stomme vrouw die met haar hakken op de
vloer de maat van hitparadeliedjes meetikt; en Sankey, aan de
andere kant van de hal, zoon van een RAF-piloot – hij slaapt met
een aluminium honkbalknuppel naast z’n bed.

Schimmel is het enige probleem dat Stuart met zijn
begerenswaardige nieuwe huisje heeft. Het krioelt omhoog over de
muren van de badkamer en kruipt in gespikkelde klonters over het
plafond, waardoor hij eens per maand op een stoel moet klimmen om
het weg te schrapen, alsof hij bezig is verf af te krabben. Af en
toe kruipt het door de gang naar de kant van zijn bed en zijn
kleren; in die periodes ruikt hij naar een tuinschuurtje.

‘Trouwens,’ roept hij, ‘ik denk erover om spiegelfolie op dat
raam te plakken. Wat denk jij?’

‘Het is hier nu al pikdonker – waarom zou je het nog donkerder
willen maken?’

‘Om te zorgen dat ze me niet meer kunnen bespioneren.’

‘Doe niet zo gek. Niemand bespioneert je. Wie zijn ‘ze’
trouwens?’

‘Ik heb ze gezien, maar niet echt gezien, als je begrijpt wat ik
bedoel. Ketchup of bruine saus?’

Hij gaat bovendien het ventilatierooster boven de koelkast
dichtstoppen, omdat er tussen de openingen microfoons verstopt
kunnen worden. ‘Ik maak geen geintje, je moet over zulke dingen
nadenken als je de boel opnieuw inricht.’

Stuart heeft ook een ‘briljant’ idee om aan werk te komen. Als
het ‘m lukt, zal het ‘t eerste eerlijke baantje van zijn leven
zijn. Nieuwe flat, nieuwe baan, nieuwe Stuart. Hij heeft zich al
opgegeven voor een IT-cursus.

‘Denk maar es na, oké? Zakenman uit het buitenland die geen tijd
wil verspillen, wat heb die nodig? Een kantoor! In een busje!
Onorthodoxe oplossing, niet? Stapt op Stansted uit ‘t vliegtuig,
regelrecht mijn bussie in en ik breng hem naar zijn afspraken toe.
Geen tijdverlies, snap je? Er zal van alles inzitten, in dat
bussie. Lekker meis-sie – eentje die steno ken – fax, internet,
mobiele telefoon. Zijn eigen kantoor tijdens de reis. Hele tent
volgestouwd met kabels. Briljant!’

Midden op Stuarts bureau ligt een bruine map, met daarop in zijn
paarse handschrift:


THeORIe RijLeSSeN

VraGen & PRAKTISSe HULP



Even later staat Stuart zelf bij zijn bureau. Een belangrijke
afspraak met een vriend die alles van internet weet is hem te
binnen geschoten, en hij heeft zijn agenda uit de zelfgemaakte
plastic portefeuille gehaald en op tafel opengeslagen.

Om zijn nieuwe, drukke leven op de rails te houden heeft Stuart
een speciale kleurcode voor zijn agenda bedacht: groene
markeer-stift voor familie, geel voor sociale contacten, oranje
voor verplichtingen. Zijn handschrift is niet geweldig. Zelfs als
hij maar één woord moet opschrijven, begint hij soms met
gigantische letters en houdt hij amper ruimte over voor de rest van
het woord, waardoor het lijkt alsof de laatste letters van schrik
bij elkaar gekropen zijn, bang om van de pagina te vallen. Op
andere momenten zijn de zinnen netjes en rustig. Zijn spelling is
deels fonetisch, deels gokwerk om je pet voor af te nemen:
‘Maandag: ADDanBRocK’s.’

‘Dinsdag: QesT* langs gaan bij VrIJwilgrs service, VRAAG DE NAAM
& ADRES van AwarD organatie.’

≡ Organisatie die trainingen voor werklozen
geeft. Stuart volgde er een computercursus, waarvoor hij een
onderscheiding ontving.


Maart: LOTTO ZAT 5 10 17 20 44 48

7.30 Cam. afspraak Badhuis, als niet Brambram.




April: DR. P_____ bellen. AFbeLLen als in
regtsaal.

2UUR naar ALEXDER BoeK moet gaan REscept halen
200 100.




Mei: Musiek VErsTival

STUART KIJK → WECKR ZETTEN.

ZEKER WETEN WECKR.

Knop is op niet neer. WannEr WACKR is nodig.



‘Ik ken nog steeds ‘t alfabet niet,’ roept hij vrolijk. ‘Blijf
altijd hangen op de N. Ik herinner me het stukje S, T, U alleen
omdat het me naam is, Stu.’

Bladzijden in zijn agenda, stijf van de Tipp-Ex, wijzen op
afspraken die te ver vooruit zijn gepland en als gevolg daarvan
zijn afgezegd, omdat de gebeurtenissen in Stuarts leven zich met
een onthutsende snelheid voltrekken en hij nooit met zekerheid kan
zeggen dat hij, hoewel gelukkig en vol plannen op maandag, op
vrijdag niet in de gevangenis zal zitten, of in het ziekenhuis zal
liggen.

‘ADDanBRocK’s’ is Addenbrook’s, het ziekenhuiscomplex van
bedden, schoorstenen en onderzoeksafdelingen aan de rand van
Cambridge; het kijkt, net als een crematorium, uit over tarwevelden
en de spoorlijn naar Londen. ‘Brambram’ staat voor Babraham, een
dorpje drie mijl buiten Cambridge. Je zou toch denken dat hij die
naam tenminste goed zou schrijven: hij is geboren en getogen in
Cambridge. ‘Wanneer WACKR is nodig’? Wie weet wat dat betekent.
‘REscept halen aee 100’ verwijst naar zijn recept voor methadon.
Honderd milliliter is hoog. De gangbare hoeveelheid voor verslaafde
daklozen is tussen de zestig en tachtig milliliter. Tweehonderd?
Droom maar lekker verder, Stuart.

‘ALEXDER’, dat ben ik. Als hij mijn naam uitspreekt, geeft
Stuart hem altijd zorgvuldig alle vier zijn lettergrepen. Maar als
hij ‘m opschrijft, vergeet hij altijd de derde lettergreep: niet
Alex, maar Alexder.

Stuarts ingeving om zijn levensverhaal achterstevoren te
vertellen blijkt uitstekend. In één klap heeft hij het grootste
probleem opgelost dat het schrijven van een biografie over iemand
die niet beroemd is met zich meebracht. Zelfs met een beroemdheid
kan het saai zijn om de eerste vijftig bladzijden te lezen, vol
feiten en interpretaties over grootvader, grootmoeder, ma, pa en de
persoon in kwestie tijdens zijn eerste, tweede, derde, zevende en
achtste levensjaar. Maar als je Stuart aan de lezers voorstelt
zoals hij nu is, een volgroeide God-sta-ons-bij, dan zou hij meteen
hun belangstelling kunnen wekken. Tegen de tijd dat ze bij zijn
kindertijd aankomen, is er een werkelijke interesse om uit te
vinden hoe hij geworden is tot de persoon die hij nu is. Dus gaan
we terug in de tijd, stap voor stap, tegen de wind in laverend als
een zeilboot. Vertrouwd tijdsverloop – weg ermee. Homogene,
bespiegelende stemming – in rook opgegaan. Een sfeer van
ontwrichting, vanaf het begin.

Zou het werken? Kun je de geschiedenis van iemand in delen
vertellen? Is een leven niet de optelsom van zijn verledens?
Misschien is Stuarts aanpak alleen mogelijk bij Stuart, wiens besef
van zijn eigen bestaan toch al zo gefragmenteerd is.

Eindelijk komt Stuart met de boterhammen, druipend van de boter
en ketchup, de afdruk van zijn handpalm in de bovenste snee brood
geperst.

§

Stuart Clive Shorter – de eerste keer dat ik hem zag, in 1998,
zat hij opgevouwen in een portiek, naast een goedkope
lijstenwinkel, om de hoek van het Sidney Sussex College in
Cambridge. Hij zat op een rare, kromme manier op zijn stuk karton,
alsof zijn ledematen van rubber waren. Vale huid, groen bomberjack,
kapotte gymschoenen, haar gemillimeterd en een stoppelbaard van een
week; zijn gezicht, de linkerkant levendiger dan de rechter, zag er
bijna mongoloïde uit. Hij miste verschillende tanden; zijn mond zag
eruit als een sluis.

Ik moest op mijn knieën gaan zitten om hem te kunnen
verstaan.

‘Zo gauw ik de kans krijg maak ik mezelf vacant,’ fluisterde
hij.

Hij pulkte aan de zool van zijn gymschoen, zelfgemaakte
tatoeages op zijn handen. Boven, op zijn rechterbiceps, begon een
enorm ‘FUCK’, dat zich tot aan zijn pols naar beneden
slingerde.

‘Jaaa, ik maak me van kant en het zal lijke alsof een ander ‘t
gedaan heb. Hé, als je me toch geen geld geeft, loop dan lekker
door.’

De benen van het winkelend kerstpubliek en verlate zakenmensen
schoten langs ons heen. Tik, tak, tik, tak – een paar hoge hakken
vloog langs, het klonk als een paard. Het viel me op hoe
geruststellend de wereld op de hoogte van een halve meter was,
bevolkt door honden en kleuters. De geluiden van de volwassenen
sijpelden omlaag, ontdaan van de context van hun gesprekken, de
sisklanken oververtegenwoordigd. Het aroma van straatvuil en
broeierig ondergoed van passanten was niet onplezierig, een beetje
als salami. Iemand bukte zich om een muntje te laten vallen; een
ander smeet ons een doosje lucifers toe. Een derde verklaarde dat
hij wel een broodje wilde kopen, maar ‘geen geld geven, want daar
koop je toch alleen maar drank en drugs voor’. Stuart bestelde een
broodje met spek en kaas.

Op kerstavond kan een bedelaar in Cambridge tussen de zeventig
en honderdtwintig pond binnenhalen.

[image: ]Ik moest op mijn knieën
gaan zitten om hem te kunnen verstaan.

‘Maar hoe zorg je dat je zelfmoord op een moord lijkt?’ zei ik.
‘Ik ga na sluitingstijd alle dronkenlappen sarren. Net zolang tot
ze me wel om moeten leggen, willen ze een beetje rust krijgen.’ Hij
mompelde alsof de woorden verstrikt raakten tussen zijn lippen. ‘Me
broer heb zichzelf in maart van kant gemaakt. Kan ik me moeder niet
nog es aandoen. Als ik word vermoord vind ze ‘t vast niet zo
erg.’
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‘Moet watteete hebbe!
Sjtelletje klootsjakken! Ik ga jullie verdomme allemaal sjlopen!
Geef me verdomme watteete!’

Een van de baantjes die ik dat jaar had, nadat ik Stuart
bedelend bij het Sidney Sussex had aangetroffen, was een
deeltijdbaantje bij Wintercomfort, een dagopvang voor daklozen in
Cambridge. Het was mijn taak om geldschieters te vinden, fondsen
aan te schrijven, de wat minder belangrijke persberichten op te
stellen en een onregelmatig verschijnende nieuwsbrief te maken. Het
was geen baantje uit altruïsme: ik deed het voor het geld. (Negen
pond per uur, meer dan ik sindsdien ooit heb verdiend.) Ik werkte
in een kamer op de zolder, onbereikbaar voor het bier zuipende
gepeupel drie verdiepingen lager en ik kon, als ik vroeg genoeg
aankwam, met een beetje mazzel door de ingang glippen, langs de
schilderijen van hal-lucinogene paddenstoelen gemaakt door de
schildergroep, en de trap naar mijn werkruimte op lopen zonder ook
maar één van de ‘cliënten’ tegen te komen.

Vandaag was er echter iets mis.

‘Vuile kolerelijersj, doe opeee!’ pruttelde de dronkenlap, zijn
gevlekte gezicht tegen de voordeur leunend. Aan dat gezicht zat een
grijzende baard vast; een vinger priemde tegen het gewapende glas.
‘Waarom sjijn jullie verdomme gesjlote? Geef me godverdomme
watteete!’

Ik glipte naar binnen door de personeelsingang en keek uit over
de eetzaal. De man had een punt. Op dit tijdstip zou de eetzaal
open moeten zijn, gevuld met vijftig andere heroïnespuiters,
crackro-kers, psychoten, epileptici, schizofrenen, automutilanten,
bedelaars, straatmuzikanten, autodieven, sherryslurpers,
ciderzuipers, die-ochtend-vrijgekomen-gevangenen, ex-militairen,
ex-getrouwde-mannen-met-jonge-kinderen-die-hun-vrouw-in-bed-hadden-aan-troffen-met-twee-leden-van-de-universitaire-roeivereniging-tegelij-kertijd.
Op de binnenplaats had het vrolijke blaffen moeten klinken van
kniehoge honden met namen als Loonzak, Giro en Uitschot.

In plaats daarvan was de eetzaal leeg. Vlekje stond tegen een
lege ruimte te schelden. Moedig stapte ik de zaal binnen en speurde
door de blauwe gloed in de richting van de keuken; zelfs Sue, de
onverzettelijke kok, was er niet aan het werk. De bedrijfskoelkast
en de vliegenlampen zoemden zacht, als scheepsmotoren. Het enige
menselijke geluid kwam van de nieuwe secretaresse uit Noord-Dakota,
die in een van de hoger gelegen kantoorruimtes aan het typen
was.

Wintercomfort was een goede instelling. Ze was in 1989 in het
leven geroepen door een plaatselijke zakenman, die tot zijn
afgrijzen zag hoeveel mensen in portieken sliepen als hij van zijn
werk naar huis liep, en het was een frisse organisatie, vol energie
en met een heilig vuur. Wintercomfort blonk uit in de taken die
niemand anders op zich wilde nemen – het bieden van een laatste
vangnet voor de ergste daklozen, het kalmeren van de agressiefsten,
het opbeuren van de suïcidalen, het troosten van degenen die in de
desolate afdelingen van Ziekenhuisdorp onder het mes moesten, het
aanmoedigen van de hoopvollen en vol-plannen-zittenden – alles om
Cam-bridge schoner te maken. Doordat de daklozen overdag houvast
werd geboden, raakten ze minder gefrustreerd, minder verveeld,
minder wanhopig en minder antisociaal – en ze blokkeerden daardoor
minder vaak de trottoirs in de stad.

Maar vandaag was iedereen verdwenen. Ik sloop de eetzaal uit
alsof ik een dief was, een indringer, een paria, en liep de trap
op.

De secretaresse, wit weggetrokken en aangedaan, vertelde wat er
was gebeurd. Gisteren had de politie een inval gedaan. Zes auto’s
en busjes stonden ineens voor het pand; zes auto- en busladingen
geüniformeerde mannen en vrouwen met krakende portofoons hadden
zich naar binnen gedrongen, zich verspreid over de eetzaal, links
en rechts mensen in de boeien geslagen en waren toen de trap op
gestormd, naar de kantoren van de administratie, het straathoekwerk
en de afdelingen waar geldinzamelaars werkten, hadden stafleden
afgezonderd in leegstaande kamers en onderworpen aan verhoor,
zonder zelf vragen te beantwoorden. Zelfs zij, nog geen maand in
dienst en met de frisse wind van Noord-Dakota nog in haar haar, had
een verklaring af moeten leggen.

Die middag had de politie directeur Ruth Wyner aangehouden op
verdenking van ‘kennis hebben over en het toestaan van handel in
heroïne’.

Een week later zouden ze ook haar rechterhand John Broek
arresteren.

De afgelopen vijf maanden had een kleine camera vanonder de
dakpannen van het boothuis van Christ College aan de overkant -
halverwege het dak en bijna een meter diep weggestopt – het terrein
van de liefdadigheidsinstelling gefilmd. Acht mensen waren gefilmd
terwijl ze elkaar bolletjes heroïne van tien pond verkochten op het
plein voor Wintercomfort.

Beneden hoorde ik hoe de dronkenlap afgepeigerd begon te raken.
‘Watteete verdom! Geef me verdoooo!’ Zijn lippen gleden op en neer
over de ruit in een spoor van spuug, maar hij veerde op toen hij
mij zag naderen. ‘Dawerd verdomme tijd! Waar bleef je nou? Ik heb
verdomme recht op watteete! Je moet wel langer open blijve nou, om
‘t weer goed te make!’

Ik rukte de deur open. Ruth en John waren aardige, goede en
zorgzame mensen, oprecht gepassioneerd en bezorgd over het welzijn
van de verarmden en ontheemden.

‘Opzouten, zeikstraal,’ zei ik.

§

De liefdadigheidsinstelling belegde een open bijeenkomst: wijn
in wijnglazen, crackers met kleurige dingetjes die in het speelse,
ronde lettertype op het affiche ‘knabbeltjes’ werden genoemd. Het
bestuur van de instelling, vrienden van de instelling, de
vrijwilligers, omwonenden: iedereen tinkelde door elkaar in de
eetzaal voor de daklozen.

Een oud-burgemeester van Cambridge, een no-nonsense
Labour-politica en rouwdouwer, maande tot stilte. ‘Mensen, mensen,
mensen! BESTE MENSEN, KUNNEN JULLIE ALSJEBLIEFT EVEN STIL
ZIJN!’

Toen zette ze iets in gang waarmee ik me het hele volgende jaar
bezig zou houden: ze begon ons om te vormen tot een
protestbeweging. Ik was, net als iedereen in die zaal vol mooie
wijnglazen, vervuld van afschuw en persoonlijk beledigd. De
arrestatie van Ruth en John ging niet langer alleen maar om het
helpen van de minderbedeelden. Die was een aanval geweest op Ons.
Dit kwam voor de meesten van ons het dichtst bij hoe het moest zijn
om door het publiek geminacht te worden. Met een schok realiseerden
we ons dat we nu iets gemeen hadden met de daklozen. Hoe durfde de
politie, het Openbaar Ministerie, het ministerie van Justitie?

Sterker, het antidrugsbeleid van Wintercomfort werd door velen
als juist gezien. Zelfs de rechter had tijdens het proces
toegegeven dat er geen aanwijzing was dat Ruth of John, of welk
ander staflid dan ook, op een of andere manier betrokken was bij de
gefilmde deals. Er was evenmin bewijs dat Ruth of John ooit enige
deal had gezien en niet onmiddellijk had ingegrepen. Daar kwam bij
dat, als Ruth of John de politie had gebeld om iemand te
verwijderen die van handel in drugs werd verdacht, de politie vaak
niet eens kwam opdagen. Ook nam de politie niet deel aan de
vergaderingen over het drugsbeleid van de instelling – hoewel ze
daarvoor was uitgenodigd.

Het misdrijf dat Ruth en John hadden gepleegd was in feite
tweeledig: ten eerste was hun antidrugsbeleid niet succesvol
gebleken; ten tweede verschilden ze van mening met de politie over
de beste manier om het wél succesvol te maken. Dat tweede aspect
draaide om hun beleid van vertrouwelijkheid tegenover hun cliënten,
een beleid dat als essentieel werd gezien om het vertrouwen te
winnen van deze rare, achterdochtige en vaak gewelddadige mensen,
zodat ze aangemoedigd werden hun verslaving onder ogen te zien,
gebruik te gaan maken van gemeentelijke voorzieningen en van de
drugs af zouden komen, zouden stoppen met bedelen, van de straat af
zouden raken en de rest van ons brave burgers met rust zouden
laten. Ruth en John – maar vooral Ruth, als directeur – hadden
geweigerd om de politie de namen te geven van de mensen aan wie ze
de toegang hadden geweigerd op grond van vermeend drugsgebruik,
vaak op niet veel meer gebaseerd dan een flard van een opgevangen
gesprek of een verdacht gebaar in de richting van de toiletten
beneden. Dit alles hadden de rechter en de jury, die nooit in
Winter-comfort op bezoek waren geweest, afgeserveerd als niets
minder dan kwade opzet om willens en wetens te voorkomen dat de
politie belastend bewijsmateriaal in handen zou krijgen.

De open bijeenkomst werd vandaag gehouden, omdat Ruth en John
gisteren waren veroordeeld.

John had vier jaar cel gekregen; Ruth vijf.

§

Honderden geweldige ideeën vlogen door de eetzaal:
demonstraties, waken, internationale tribunalen, Kamervragen, een
spandoek op Canary Wharf, daklozen laten posten voor het
parlementsgebouw, eindeloos ingezonden brieven naar The
Times sturen. We liepen helemaal leeg, ontketend door de
zuiverheid van ons doel.

‘Iedere bestuurder van een instelling voor daklozen moet
zichzelf aanmelden bij de politie met het verzoek om gearresteerd
te worden,’ riep een humoristische man, zelf beheerder van zo’n
instelling. ‘Als Ruth en John schuldig zijn, dan zijn we allemaal
schuldig. Het is een misdaad om vrij rond te blijven lopen!’

‘Dat is elitair!’ diende een helemaal in het zwart geklede
Socialistische Arbeider hem van repliek. ‘Waarom zou jij het
voorrecht van een arrestatie genieten, als de rest van de mensen
dat niet heeft?’

Mijn twee favoriete ideeën waren het laten zinken van de boot
van Cambridge tijdens de roeiwedstrijd Oxford-Cambridge, en een
mars van daklozen naar Downing Street 10 (de moeilijkheid hiervan
was, realiseerde ik me, te voorkomen dat de deelnemers zouden
afdwalen in zijstraatjes, in de Theems zouden vallen etc, maar ik
had bedacht dat je ze waarschijnlijk in een redelijke stoet kon
houden door er een vrachtwagentje vol blikjes Special Brew voor te
laten rijden, net buiten hun bereik.)

Een vrouw met een zijden hoofddoekje merkte gevat op dat de
instelling een zaak tegen de politie kon aanspannen wegens bedrog;
dit omdat de undercoveroperatie afhankelijk was geweest van twee
politiemannen die verkleed als zwervers heroïne hadden gekocht
tijdens de lunch – een vrij verstrekte maaltijd van spaghetti met
gehaktballetjes – waaraan ze deelnamen om geloofwaardigheid aan hun
plan te geven.

De penningmeester van St. John’s College – een advocaat,
wiskundige en oud-burgemeester van de stad voor de Conservatieve
Partij – vroeg zich af hoe je het beste schrijfpapier naar Ruth en
John kon sturen: drie schrijfblokken tegelijk met de post of
velletje voor velletje?

Een andere vrouw stelde voor om de ramen van de rechter met
stenen te bekogelen. Maar elk idee eindigde in de ontdekking dat
woorden maar woorden zijn en dat de tralies van een gevangenis van
ijzer zijn.

Iedereen was het erover eens dat we Ruth en John tientallen
boeken moesten sturen, om hen bezig te houden totdat we ze
vrijge-kregen hadden – iets wat zéker zou lukken.

Het was op dat moment dat een zachte stem, die me vaag bekend
voorkwam, de voorzitster vanaf de voorste rij onderbrak.

‘Sorry hoor, maar dat gaat niet lukken.’

Het groene bomberjack deed me ook al ergens aan denken.

‘Waarom niet?’ vroeg onze voorzitster.

‘Omdat ze niet in de doos passen.’

‘De doos?’

‘Voor de eigendommen van de gevangene. Goed, in Whitemoor en
Long Lartin, in die extra beveiligde instellingen mag je soms ook
een vloerkleedje hebben dat niet in de doos past, of een parkietje
of kanariepietje en natuurlijk past de kooi ook niet in de doos.
Boeken passen niet in de doos. Dus gooien de schroefkoppen ze
gewoon weg.’

Het was Psycho, Messen Dan, Stuart Shorter. Hij had dezelfde
kleren aan als toen ik hem de eerste keer zag, om de hoek bij
Sid-ney Sussex, een jaar eerder.

‘Dus elke gevangene heeft een doos?’ vroeg iemand.

‘Twee dozen. Een in je bezit en een bij de receptie. Ik maak
geen geintje, maar je moet dozenkennis hebben als je actie wilt
voeren voor vrijlating.’

Het belangrijkste wat we konden doen, zo hield hij vol, was
brieven schrijven, postzegels sturen – en geen antwoord te
verwachten. Brieven verdwijnen. Depressie slaat toe.

Stuart stond terwijl hij sprak. De voorzitster had dat gevraagd
en het leek alsof hij wat moeite had om zijn evenwicht te behouden.
Hij was net onder de een meter zeventig lang, had O-benen en zag er
krachteloos uit. Hij hield zijn handen in zijn jaszakken gepropt,
als iemand langs de lijn tijdens een voetbalwedstrijd in de kou.
Als mensen achter in de zaal ‘harder!’ riepen, verhief hij zijn
stem een paar woorden lang, maar vergat het dan weer en zakte terug
in zijn normale gemompel. Maar hij hield niet op met praten. Het
was alsof hij, nu hij eenmaal had geproefd hoe het was om zijn
schroom te overwinnen, niet van plan was om het genoegen ook maar
een seconde te verliezen.

‘Verwacht ook niet dat de bezoekjes goed verlopen. Bezoekuur
duurt maar twee uur, eens in de twee weken, weet je, en als je
vastzit leef je daar zo naartoe dat als het bezoek dan komt, het
gewoon niet goed kan gaan. Het is niet’ – hij wendde zich tot Johns
vrouw – ‘dat hij niet van je houdt, het is gewoon dat bezoek het
enige is waar je in de gevangenis naartoe kunt leven.’

‘Als mannen eerlijk zouden zijn,’ merkte hij even later op, ‘de
meesten voelen de eenzaamheid pas als ze teruggaan naar hun cellen.
En dat kun je niet aan. Je weet wat je bent kwijtgeraakt.’

En over het gooien van stenen was Stuart onvermurwbaar. ‘Ik
begrijp dat dit ouwe schatje woedend is, maar het draait in de
gevangenis allemaal om privileges en om het afpakken daarvan. Als
je de ruiten van de rechter ingooit, zijn Ruth en John degenen die
daaronder zullen lijden.’

‘Hoe kunnen ze nog meer lijden?’ riep een woedende man. ‘Ze zijn
al beroofd van hun vrijheid en hun waardigheid, wat hebben ze
verder nog te verliezen?’

‘Hun loon,’ zei Stuart.

Stilte.

Toen vroeg een verbaasde vrouwenstem aan de andere kant van de
zaal: ‘Krijgen gevangenen lóón?’
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In de bovenste la van
Stuarts grote bureau liggen de drugs die hij voorgeschreven
krijgt.

‘Ja, ga je gang,’ roept hij vanuit de keuken, waar hij de
boterhambordjes bij de theekoppen in de gootsteen heeft gegooid en
nu worstelt met een sixpack Stella.

Ik hou een grijze plastic tube omhoog. Alle middelen die hij
gebruikt, lijken hem problemen op te leveren.

‘Chlorpromazine. Word je als een plantje van. Het wordt ook wel
Largactil genoemd. Ooit van gehoord? Nee? De vloeibare
gummiknuppel? Nou, dat gaven ze me vroeger vaak in de
kindertehuizen. Kon dan niets anders dan in een rolstoel
zitten.’

‘Waarom gebruik je het überhaupt?’ vraag ik en ik leg de tube
bij de rest van zijn verzameling.

‘Nah – het is gewoon een middel tegen psychoses. Als
bijverschijnsel krijg je een rotte smaak in je bek.’

Stuart dreunt de namen van zijn medicijnen op als een student
klassieke talen. ‘Ophenidrine. Een vriend van me heeft op internet
gevonden dat Saddam Hussein het voor chemische wapens gebruikte.
Zopiclone, word je rustig van; ik heb ook Melarill gebruikt, nu
verboden, amitriptyline, ‘n pijnstiller waarvan je
spiertrekkingen krijgt. Raar, maar waar. Op dit moment gebruik ik
alleen diazepam, da’s net zoiets als valium. Iedereen weet dat
diazepam en alcohol niet samengaan, en ze weten best dat ik
drink.’

‘Ze’ is Stuart-steno voor doktoren, maatschappelijk werkers,
apothekers en politiemannen, hoewel hij met ‘ze’ in dit geval
vooral één dokter in het bijzonder bedoelt, die geen oog wil hebben
voor zijn belangen – daarvan is Stuart overtuigd. Een van de dingen
die me aan Stuart intrigeren, is de categorisering van zijn
vijanden. Zijn grootste tegenstrever is ‘Het Systeem’, een amorfe
verzameling door de overheid betaalde instituten, die al sinds zijn
twaalfde als een donkere wolk boven hem zweeft. Alle daklozen haten
Het Systeem, zelfs als veel van de organisaties daarvan – de
huursubsidie, sociale zekerheid, de belangenvereniging van dak- en
thuislozen, tientallen liefdadigheidsinstellingen – speciaal zijn
opgericht om hen het leven gemakkelijker te maken. Voor Stuart
bewijzen deze ondersteunende instanties alleen maar hoe
dubbelhartig Het Systeem is. Wat iemand met een huis als een
bewonderenswaardige ‘wortel-of-de-stok-aanpak’ zou zien om de
daklozen in de ‘normale’ maatschappij op te nemen (het aanvragen
van een uitkering aanmoedigen, ar-beidsreïntegratietrajecten,
huursubsidie, met de dreiging van politie en gevangenisstraf voor
degenen die niet meewerken), ziet Stuart heel anders. Het is een
aanpak die je kleineert als je meewerkt en je afranselt als je dat
niet doet. Veel daklozen zijn juist op straat beland, omdat deze
‘wortel-of-de-stok-aanpak’ voor hen niet werkt. Het netwerk van
overheidsinstituten dat hun een uitkering verleent, voor gratis
medische hulp zorgt en een onafzienbaar aantal maatschappelijk
werkers op hen af stuurt, stopt hen ook in een kindertehuis met
onverbeterlijke pedofielen (niet bewust, waarschijnlijk, maar wat
heb je daaraan als je veertien bent en de lul van een volwassen
vent diep in je keel hebt?) en hen dan, als ze over de schreef zijn
gegaan, in quasimilitaire kampementen in elkaar slaat onder het mom
van ‘wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet’.

Het Systeem is voor Stuart wat de markt is voor economen:
onvoorspelbaar, onbetrouwbaar, hardvochtig, opererend in een mist
van schijnheilige zelflegitimering, en bijna menselijk.

De doktoren, apothekers, de controleurs voor de huursubsidie en
de straathoekwerkers met wie hij direct te maken heeft, bepalen
voor Stuart het gezicht van Het Systeem. Hoewel hij dit legertje
helpers in de regel vriendelijk bejegent, respecteert hij bijna
niemand. Als ze hun werk goed doen, praat hij over hen als
mogelijke vrienden; als ze hem teleurstellen (wat vaak gebeurt,
want het blijven mensen, natuurlijk) veranderen ze in alweer een
stuk bewijsmateriaal tegen Het Systeem.

Zelfs een of twee politieagenten vindt hij aardig, af en
toe.

Op dit moment ratelt Stuart door over doktoren. ‘Afgelopen
maandag maakten me zus en me vriendin zich erge zorgen, omdat ik
helemaal geflipt was. Knettergek. Maar mijn huisarts wilde ze niet
eens te woord staan. Ze gingen bij hem langs en zeiden: ‘Luister,
we zijn echt erg bezorgd over zijn veiligheid. Hij heeft iets om
z’n nek gebonden, we weten niet wat, en het hele bed ligt vol
messen.’ Maar hij wilde niet eens langskomen. Dat is verdomme toch
onbeschoft?’

Kortgeleden vroeg ik Linda Bendall, een van de hulpverleners
voor daklozen die Stuart hielpen toen hij nog op straat sliep:
‘Waarom Stuart? Waarom lukte het hem wel om van de straat af te
komen, terwijl zoveel anderen het ook proberen en falen?’

‘Hij is een van die zeldzame gevallen. Toen ik hem de eerste
keer tegenkwam was hij helemaal in elkaar geslagen, onherkenbaar.
Hij was niet iemand die binnen wilde leven, omdat hij het gevoel
had dat hij het verdiende om op straat te moeten slapen en alle
ellende ervan verdiende. Maar in de kern geloofde hij in zichzelf,
en kende zijn beperkingen. Als ik hem een kamer ergens aanbood, zei
hij: ‘Ik wil dat nu nog niet proberen, het gaat me toch niet
lukken, ik blijf liever op straat.’ Hij droeg zijn driftbuien als
een duivel mee op zijn rug. Hij was er bang voor. ‘Ik durf daar
niet heen, naar die opvang, omdat ik mezelf niet vertrouw. Kan me
niet schelen hoe koud ‘t hier is.’ Hij wist dat hij de cyclus van
hostels moest vermijden: kamer vinden, met drugs in aanraking
komen, eruit gegooid worden, weer toegelaten worden, ruziemaken met
stafleden of andere bewoners, opnieuw eruit gegooid worden
enzovoort enzovoort enzovoort. Hij denkt diep na, hij heeft het
allemaal afgewogen, op een bepaalde manier. In de regel is het zo
dat de meeste daklozen genoeg tijd hebben om na te denken, maar dat
ze – als een manier om ermee om te gaan – ofwel een denkpatroon
ontwikkelen dat hun dakloosheid doet voortduren, ofwel niet te diep
willen nadenken, omdat ze dan op pijnlijke problemen stuiten, die
ze eerst op moeten lossen, voordat ze verder kunnen. Maar Stuart
was iemand die zei: ‘Kom maar op met die pijn. Ik wil ‘t onder ogen
zien’.’

Zijn bureau ligt bezaaid met enveloppen, pennen en stapels
affiches:


BEVRIJD

de twee van Cambridge

 

Op 17 december 1999 werden Ruth Wyner, de
directeur van Wintercomfort, een opvanghuis voor daklozen, en John
Broek, de manager van de dagopvang, tot gevangenisstraf veroordeeld
omdat enkelen van de mensen die ze hielpen in het geheim drugs
verhandelden op het terrein van de instelling.

 

‘Zowel de veroordeling als de straf is zinloos,’
zei Anne Campbell, parlementslid voor Cambridge. De straffen zijn
‘buiten proporties’.

 

‘Ik maak me ernstig zorgen over de gebeurtenissen
die aan hun veroordeling ten grondslag lagen en ben verbijsterd
over de daaruit volgende straffen.’ zei James Paice, parlementslid
voor Zuidoost-Cambridgeshire.

§

Peter Bottomley, parlementslid voor Worthing, heeft gepleit voor
gratie voor deze toegewijde medewerkers van de
liefdadigheidsinstelling.

 

Niet bedoeld voor clandestien
plakken



Stuart vertelt me dat hij is veranderd sinds hij zich inzet voor
de actie. Mensen zijn aardiger tegen hem. Ze nemen zijn woorden
serieus. Na de open bijeenkomst op Wintercomfort heeft hij
aangeboden om te helpen en kreeg onmiddellijk een taak toebedeeld.
‘Dat verbaasde me echt, eerlijk waar,’ zegt hij. ‘Ik dacht altijd
dat er een steekje loszat aan mensen uit de middenklasse. Maar ze
zijn heel gewoon. Als ik heel eerlijk ben: dat vond ik wel
schokkend.’

§

Stuart en ik hebben sinds het begin van onze samenwerking een
stuk of tien lezingen gegeven over de actie: in Birmingham, Londen,
Oxford, in dorpjes in de omgeving van Cambridge en voor een zaal
gevuld met studenten van Anglia Polytechnic. Wij zijn de enige
actievoerders die genoeg tijd hebben en we hebben een goede
werkwijze ontwikkeld. Ik begin, spreek twintig minuten lang over de
details van de rechtszaak en breng de petitie, de mogelijkheid om
een protestbrief te schrijven naar de lokale
volksvertegenwoordiger, of de komende demonstratie in Londen onder
de aandacht. Dan staat Stuart op en blaast het publiek van hun
sokken met zijn levensverhaal.

‘Ik ben zo iemand die deze twee toegewijde medewerkers van
Wintercomfort probeerden te helpen,’ zegt hij in feite. ‘Zien
jullie wat een nachtmerrie ik was? Zien jullie hoe moeilijk het is
om controle te hebben over iemand als ik? Begrijpen jullie nu
waarom Ruth en John een lintje verdienen, in plaats van in de
gevangenis te worden gestopt voor iets wat ze niet konden
beheersen?’

Soms glipt er een verdwaalde ‘fuck’ of ‘kut’ in zijn verhaal en
dan bloost of lacht hij, slaat op een onverwacht meisjesachtige
manier een hand voor zijn mond en excuseert zich voor ‘me Frans’.
Hij eindigt vaak met de suggestie dat de regering beter hun huidige
‘tsaar’ voor daklozen de zak kan geven – en Ruth aannemen. ‘Ik
geloof daar werkelijk in.’

Klap! Klap! Klap!

Vaker wel dan niet: een staande ovatie.

De toespraak en tactiek zijn helemaal gebaseerd op Stuarts
ideeën. Hij doet twee dingen voor de actie: hij vouwt brieven en
ontvouwt zijn ziel.

‘Hé Alexander, je hebt de bus gemist,’ roept Stuart. Ik schrik
op uit mijn overpeinzingen. ‘De volgende komt pas over twee uur.
Wil je blijven eten?’

De moed zinkt me in de schoenen. Nog meer handpalmgeperste
boterhammen?

‘Me favoriete gerecht – curry.’

Ik loop naar het buurtwinkeltje en kom terug met nieuwe
voorraden. Bulgaarse witte voor mij, nog acht blikjes bier en een
pakje shag voor hem.

‘Wat ga jij nou drinken? Wijn? Pwaaah!’ Stuart ruikt aan de
fles. ‘Ruikt naar kots. Neem toch een Stella.’

Curry is ‘Gevangeniscurry’. Recept van z’n moeder. Hij probeerde
het vroeger bij speciale gelegenheden te maken, in de keuken voor
de gevangenen in de Littlehey gevangenis, waar hij vijf jaar zat
voor het stelen van duizend pond en een handvol cheques uit een
postkantoor.

‘Champignons?’ Een blikje met kopjes; Stuart gooit de kleine
foetussen in de pan.

Dan trekt hij een pak bevroren kipkluifjes van de kiloknaller
open. De stukken vlees, bleek en pokdalig, zien eruit als stukken
bevroren kin, alsof hij vorige week een Eskimo heeft geslacht. Hij
vist een ui achter de broodrooster vandaan en begint erop in te
hakken met een van zijn messen.

Ik rond mijn inspectie van zijn woonkamer af.

De poster op de muur toont een berglandschap en een lui blauw
meer. Het stucwerk erachter is kapotgebeukt tot op de gemetselde
stenen tijdens een van zijn periodieke vlagen waarop hij ‘het even
helemaal kwijt is’. Dan wordt hij meegezogen in een draaikolk van
woede en – erg privé, deze gebeurtenissen, hij denkt er liever niet
aan – reageert zich af op zijn meubilair en het huis. Naast zijn
bureau ligt een lege doos Shake n’ Vac, bedrukt met roze
bloemen, op de vloer.

‘Prima spul is dat. Gebruik het overal voor. Kijk maar es bij
mijn bed, daar. Daar zou een enorme vlek moeten zitten, van de
overdosis, vorige week. Maar je strooit er wat Shake n’ Vac op…Alle
vlekken van omgevallen blikjes en kots – het was zó weg. Je moet ‘t
wel een week laten intrekken, voordat je gaat stofzuigen.’

De rekeningen op zijn nachtkastje zijn rood.

Nee, Stuart vindt het geen probleem als ik ze bekijk.

Kabel: hij heeft vijf extra zenders, geen daarvan een
sportkanaal, en geen telefoon. De reden dat daklozen mobieltjes
hebben, is omdat ze veel goedkoper zijn dan normale telefoons, als
je zelf niet belt. Sterker, als je een prepaid-toestel neemt, kost
het helemaal niets. Pas als daklozen rondhangen bij een telefooncel
doen ze wat het publiek denkt dat ze met hun mobieltjes doen: de
dealer bellen. Stuart belt nooit anders dan vanuit een telefooncel
voor dat soort gesprekken.

Water: Stuart krijgt een armoedetoeslag van het waterbedrijf en
heeft wat langdurige afbetalingen die direct op zijn uitkering
worden ingehouden. Net zoals hij het Latijn van medicijnnamen
vloeiend spreekt, is hij een expert in het calculeren van kleine
bedragen – hij heeft veel meer zicht op zijn inkomsten en uitgaven
dan ik. Het maakt deel uit van wat kleinerend ‘leefvaardigheden’
wordt genoemd. Niet ten onrechte moet een dakloze aantonen over
deze ‘leefvaardigheden’ te beschikken voordat hij een flat krijgt
toegewezen, anders raakt hij simpelweg opnieuw in de schulden,
wordt hij weer uitgezet en veroorzaakt hij alleen maar
ergernis.

‘Op straat krijg je evenveel geld als wanneer je een huis hebt
gevonden, maar dan wordt de helft geschonken en leen je de andere
helft om de flat in te kunnen richten,’ legt Stuart uit en geeft de
curry een aanmoedigend duwtje. ‘Dus, in plaats van 102 pond krijg
ik nu ongeveer 85 pond. Voor water betaalde ik verdomme 26 pond per
maand, voordat ze al mijn boetes kwijtscholden en ze hier een meter
neerzetten. En dat was nog zonder elektriciteit, gas of kijk- en
luistergeld. Dus van die 85 pond per twee weken moest ik negen pond
kijkgeld betalen, twintig pond voor de elektriciteit omdat het
winter was, voor eten was ik minimaal veertien pond kwijt. En dan
al je toiletspullen. Ik had nog maar 42,50 pond over, voor 49 pond
aan uitgaven. Zelfs op betaaldag betaal je je rekeningen niet, want
zodra je je cheque incasseert, wil je alleen maar uitgaan. Dus het
eerste wat je doet, als je op straat hebt geleefd, is die
rekeningen vergeten. Het enige waar ik op lette, was dat ze me niet
van de prik afsloten. Kruiden?’

‘Hoe kun je daarvan leven, zelfs zonder alle rekeningen te
betalen?’

‘Da’s het hele punt, dat kan ik ook niet.’

Stuart rommelt tussen de spullen op de planken boven zijn
afdruiprek: huismerk tomaten, huismerk witte bonen in tomatensaus,
huismerk cornflakes – alles, behalve het bier, in witte
verpakkingen met blauwe strepen. Huismerk rozijnen, huismerk
melkpoeder, huismerk spaghetti; uiteindelijk, helemaal achteraan,
een glazen pot met een gekleurd etiket: hele dure Sharwood
Vijf-Kruiden-Saus, essentieel voor Chinese kookkunst. Hij gooit ‘m
helemaal leeg in de pan.

Geldboetes – opgelegd voor openbare dronkenschap,
verkeersovertredingen en het niet betalen van eerdere boetes – laat
hij links liggen. ‘Ik laat ‘t gewoon opnieuw voorkomen. Ga ik drie
of vier maanden zitten en ben ik ervan af. Op dit moment is me
hoofd zo onrustig dat een tijdje zitten me eigenlijk wel goed zou
doen.’

Stuart heeft ook de mathematische vaardigheid van ex-gevangenen
om snel uit te rekenen wanneer iemand vrijkomt. ‘Goed, Ruth heeft
vijf jaar gekregen,’ zegt hij, terwijl hij zijn vinger in de saus
steekt en ‘m bedachtzaam aflikt, ‘maar ik heb pas echt medelijden
met John, omdat hij vier jaar heeft gekregen. Alles onder de vier
jaar hoef je maar voor de helft uit te zitten, daarna kom je
automatisch vrij. Als de rechter het één dag korter had gemaakt –
drie jaar en 364 dagen – zou John al na twee jaar vrijkomen. Die
ene extra dag nekt ‘m. Dat betekent dat hij alleen op
voorwaardelijke vrijlating kan rekenen. Hij moet dan de volle twee
derde van de termijn uitzitten: twee jaar en tien maanden. Luister
Alexander, als je jezelf nuttig wilt maken, waarom was je dan niet
even wat borden af?’

Zijn keuken ziet eruit alsof er een bom is ontploft. De
milieupo-litie zou het pand moeten verzegelen. Ik ben in
overtreding door het niet te melden. Boven het aanrecht zit het
ventilatierooster waarin de microfoontjes verstopt zitten – dat
denkt hij. De spoelbak zelf is onzichtbaar, de locatie ervan wordt
ruwweg aangegeven door een zwerm borden die probeert via het
afvoergat te ontsnappen. Walgelijk.

[image: ]De paarse saus borrelt
en spettert

De paarse saus borrelt en spettert. Stuart houdt niet van
pittigeten. De eerste keer in zijn leven dat hij in een restaurant
at, was toen hij en ik, samen met Cathy Hembry, een andere
actievoerder, naar Leeds gingen om Keith Hellawel, de ‘drugstsaar’
van de La-bourpartij, uit te schelden. Stuart bestelde Kip Masala,
die volgens hem, terwijl hij het bord wegduwde en koele lucht naar
zijn mond waaierde, ‘kooooooo-lere niet te eten’ was.

Die avond in Leeds sliep hij ook voor ‘t eerst in een hotel.
Sindsdien heeft hij zich ontwikkeld tot een kenner van Indiase
restaurants in Cambridge (uitsluitend de niet-pittige
gerechten).

De gevangeniscurry wordt laat in de avond opgediend.
Rijkge-vuld, heet, vet, heftig en doortrokken van de smaak van
vakmanschap en – zelfs al smaakt de bijbehorende rijst naar
metselspecie - de goedkope Eskimokin in kipvorm is mals, heerlijk
sappig en komt geruststellend gemakkelijk los van de botjes.

Stuart pakt zijn bord en laat zich in zijn stoel tegenover de
televisie vallen. ‘Zo, waar is de afstandsbediening?’ Hij neemt een
hapje van een champignon en kauwt erop terwijl hij lucht naar
binnen zuigt.

The Dukes of Hazard, Starsky en Hutch, Knight Rider – dat
zijn z’n favoriete programma’s: alles uit de jaren tachtig, met
vergeelde kleuren, een rampzalig slecht plot en
auto-achtervolgingen.

We kijken een minuut of vijf naar The A-team. Weer een
autobotsing. George Peppard die vanuit een helikopter watermeloenen
op de voorruit van de Slechterik gooit, die spontaan breekt,
waardoor Slechterik van de weg af schiet. In het volgende shot – de
auto vliegt door de lucht, het onheil tegemoet – is de voorruit
weer heel. Stuart schatert het uit. ‘Daarom ben ik er zo gek op.
Het is briljant.’ De auto landt in een ondiep meertje.

‘Let’s go, partner.’ Jolig doet Stuart een imitatie van
George Peppard.

Even later zapt hij weer langs de kanalen en vindt wat hij
zoekt. ‘Dit is helemaal geweldig!’

We gaan er eens goed voor zitten, voor het programma over
archeologie.

§

De laatste bus naar Cambridge gaat om tien over elf.

‘Morgen gaan we wel met ‘t boek aan de slag, oké?’ zegt Stuart.
‘Kan ik gelijk zien wat voor hok jij hebt, toch? Grondige inspectie
uitvoeren, net zoals jij net bij mij hebt gedaan.’ Hij duwt het
puntje van zijn tong naar buiten in concentratie en duwt zijn
agenda plat op zijn knie.

[image: ]

In het donkere steegje van zijn woonblok naar de hoofdweg ontdek
ik dat ik te weinig geld voor de bus heb. Stuart duwt een vijfje in
mijn hand.

Ik protesteer en geef ‘t terug. Ik weet dat hij dit geld heeft
bewaard voor een bezoek aan de nachtkroeg, als ik weg ben. ‘Ik kan
je drinkgeld niet aannemen. Ik pak wel een taxi en laat ‘m
halverwege stoppen om te pinnen.’

‘Nee, echt, Alexander.’ Stuart stopt me het geld een tweede keer
toe. ‘Ik heb al genoeg op. Je bewijst me een dienst als je zorgt
dat ik niet nog meer drink. Je bewijst de maatschappij daarmee een
dienst.’


Gevangeniscurry – het
recept

voor vier personen

 

7 goedkope stukken kip (‘Er is er altijd wel eentje
die maar één stuk wil.’)

4 uien.

1 pot currysaus, ‘welke soort dan ook’.

2 blikken tomaten, ‘goedkope, blij-in-bliktomaten’
– Aldi, Sainsbury’s of Tesco.

Champignons, maïs, ‘van dat soort dingen’.

Gemengde kruiden.

Gemalen komijn.

Bak de uien en de currysaus samen ‘tot je ‘t
welletjes vindt’. Gooi de twee blikken tomaten erbij, de
champignons, de maïs en de kip. Spoel de pot van de currysaus om en
voeg het water toe. Besprenkel het geheel met de gemengde kruiden
en de komijn, roer om en breng aan de kook tot ‘t spettert. Laat
het dan nog tweeënhalf uur sudderen.
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‘Hoe en wanneer
veranderde je in zo’n…’

‘Vervelend kuttenkopje?’

‘Nee.’

‘Sorry.’

‘Daar komen we later nog wel op terug.’

‘Sorry.’

Ik controleer de cassetterecorder en ontdek dat ik sowieso
opnieuw moet beginnen, omdat ik vergeten ben de pauzeknop uit te
schakelen.

‘Hoe en wanneer…’

We moeten alweer stoppen. Deze keer is het mijn huisbaas die ons
stoort. Stuart is vandaag naar mijn kamer gekomen en zit ingeklemd
tussen de armleuningen van mijn gemakkelijke stoel, zijn benen
gekromd en opgevouwen, als een kruising tussen een cowboy en een
omaatje. Huisbaas stampt de trap op en steekt zijn hoofd om de
deur.

‘Hallo,’ zegt hij toonloos.

‘Hallo. Ik ben Stuart. Aangenaam.’

‘Hallo.’

Tweemaal winnaar van Olympisch goud voor wiskunde, medeauteur
van De Atlas van Gesloten Verzamelingen; mijn huisbaas is
een gulle, vriendelijke man, hemeltergend intelligent, maar een
beetje vreemd. Vrouwen slaken meestal een gilletje als ze een deur
opendoen en onverwacht oog in oog met hem staan, bleek en roerloos
als een wassen beeld. Zijn haar zit wild, zijn broek is gescheurd.
Maar een van Stuarts meest bevallige (en irritantste) eigenschappen
is geen oordeel over vreemden te vellen voordat hij ze kent, vooral
als ze een beetje vreemd zijn. Zelfs mensen die overduidelijk een
klap van de molen hebben gehad, die geschikt lijken voor een snelle
taxatie, weigert hij te beoordelen. Hij vermoedt dat achter elk
laagje idio-tenvernis een gecompliceerd verdrietverhaal
schuilgaat.

Huisbaas stampt de trap weer af, ondertussen plukkend aan zijn
post.

Ik zet de cassetterecorder weer aan.

‘Hoe en wanneer…’

‘Je hebt niet toevallig iets warms te drinken, hè?’

Ik wil Stuart niet alleen laten in mijn kamer en ren naar boven,
naar de keuken, onderwijl mijn frustratie verbijtend. ‘Dank je
wel,’ roept hij. ‘Graag vier klontjes in de thee of koffie. Maakt
niet uit wat.’

‘Ja graag,’ roept hij als ik naar beneden schreeuw of hij er
melk in wil.

Hoewel Stuart en ik elkaar nu tientallen keren hebben ontmoet,
is dit de eerste keer dat hij bij mij thuis is. Ik maak me zorgen.
Zijn wilde leven en de humoristische anekdotes over criminaliteit
komen me opeens een beetje onrustbarend voor. Misschien kan hij
zich niet beheersen. Misschien propt hij op dit moment al mijn
bezittingen in zijn enorme zakken. Stuart vertelde dat de vrouwen
in het café van zijn moeder – in het dorpje waar hij opgroeide, aan
de andere kant van Cambridge – onbeschaamd hun handtasjes verborgen
als hij de gelagkamer binnenkwam.

‘Wat ik niet begrijp,’ tekent hij dan graag aan. ‘Want ik doe
geen tasjes. Dat keur ik niet goed.’

Versieringen aan de muur – ‘doet’ hij die wel? Mijn prachtige,
achter glas ingelijste roze waaier van struisvogelveren? Of de
gebloemde theekopjes op de piano? De 50 mg Volterol in het
medicijnkastje in de badkamer?

Ik kieper de bodempjes uit de kopjes, zoek naar een lepeltje in
het afwasteiltje, ga als een gek door mijn kastjes op zoek naar
theezakjes en vlieg de trap weer af, terwijl ik heet water op het
tapijt knoei.

‘Dank je wel,’ zegt hij als ik de kamer weer binnenkom.

Er is geen aanwijzing dat hij zich heeft bewogen. Alles lijkt
onaangeroerd. De enig merkbare verandering is de bruine deken die
van de rugleuning is gegleden en nu aan zijn oor hangt. Een
topzware askegel valt van zijn sjekkie.

‘Die boeken,’ zegt hij, knikkend in de richting van de planken
boven mijn bureau. ‘Heb je die allemaal gelezen?’

‘Nee.’

‘De helft ervan?’

‘Ook niet echt.’

Hij ziet er tot zijn verrassing een liggen, op de vloer naast
zijn stoel: ‘The Hunting Wasp – een heel boek over die
kleine zomer-beessies?’

Hij leunt voorover en pakt een ander boek. ‘Dit hier,
Mauve: waar gaat dat over?’

‘Over de kleur mauve.’

Langzaam schudt Stuart zijn hoofd en laat zich weer achterover
zakken. ‘Hoe heeft-ie dat verdomme voor elkaar gekregen?’

§

‘Oké, ben je d’r klaar voor? Klaar om te beginnen? Ik word gek
van dat apparaat van je, Alexander. Wat was de eerste vraag ook
alweer?’

‘Hoe en wanneer veranderde je…,’ begin ik.

Maar alweer komt er iets tussen. Hoe moeilijk kan het zijn om
met het levensverhaal van iemand te beginnen? Stuart heeft per
ongeluk de microfoon omgestoten. Ik zet ‘m opnieuw op zijn
knie.

‘Weet je zeker dat dat rode lichtje betekent dat-ie ‘t doet?’
vraagt hij. ‘Want ik weet hoe jij bent met techniek, Alexander.
Moet ‘t lichtje niet groen zijn?’

‘Het is een cassetterecorder, Stuart, geen stoplicht.’

‘Ik controleer ‘t alleen effe. Trek ‘t je niet aan. Ben een
beetje zenuwachtig, denk ik. Wel me hele fucking leven, weet
je. Ik heb trouwens een titel bedacht. Op ‘t randje van de
gekte. Vin-je ervan?’

‘Slaat nergens op.’

‘Oké.’

James Cormick, een bevriende linguïst, omschrijft Stuarts stem
als ‘een lichte tenor met een zweempje ‘oude’ klankkleur, waardoor
hij moe of vroeg oud klinkt’. Ironisch genoeg is de zwakte van zijn
stem juist zijn kracht als spreker tijdens de lezingen die we samen
houden. Hij is geen bazig ventje dat opsnijdt over zijn
wapenfeiten. Hij komt over als een zwakkeling – een breekbaar
persoontje, als je hem alleen op band zou horen – die het op wat
voor manier dan ook heeft overleefd, meer punten scorend met timing
en intelligentie dan door herrie te schoppen. ‘Hij kan dingen met
een absolute wreedheid beschrijven,’ zegt Denis Hayes, de tweede
van de hulpverleners die Stuart het meest hebben geholpen om van de
straat af te komen. ‘Het maakt niet uit hoe misselijkmakend iets
was, hij vertelt het op een gortdroge manier. Dat is verontrustend,
omdat de woorden uit deze zachtaardig sprekende persoon komen,
terwijl je zou verwachten dat Peter Cushing* aan het voorlezen is.
Het is helemaal de verkeerde stem.’

≡ Britse acteur en horrorlegende.

Ik spoel het bandje een stukje terug en speel een paar seconden
opnieuw af.

‘…Ben een beetje zenuwachtig, denk ik. Wel me hele fucking
leven, weet je…’

Stuart zegt vaak ‘fucking’, maar bijna nooit ‘fuck’ of ‘what the
fuck’ of ‘fuck that’. Seks is ‘een wip maken’, niet ‘neuken’. Kut,
zijn enig andere krachtterm, gebruikt hij ook nooit in een seksuele
betekenis. Een ‘kuttenkop’ kan een akelig of gewoon iemand zijn, of
een ‘kutding’, zoals een wc-borstel. Er zit normaal gesproken geen
agressie in deze woorden en hij gebruikt ze niet omdat hij te dom
is om meer passende benamingen te verzinnen. ‘Fucking’ en ‘kut’
zijn gewoon onderdeel van zijn manier van praten.

In dit fragment vertelt hij wat er gebeurt als hij door
‘razernij’ wordt gegrepen.

§

Weet je, ik heb ‘t niet over keukenmesjes, ik bedoel uhm…echt
fucking grote kutmessen. Dus, ja nou, me stiefvader is natuurlijk
wel wat bang. Het is een grote vent, maar hij wordt er niet jonger
op. Tien jaar geleden had-ie me nog alle hoeken van de kamer laten
zien. Maar nu weet mijn familie niet wie er gewond zal raken, en of
ik in de cel zal verdwijnen of niet, en of mijn moeder nog een man
overhoudt aan ‘t eind, of niet. Hoe gaan ze daar toch mee om? Het
is moeilijk voor ze, omdat deze verdomde kuttenkop zo
angstaanjagend tekeer kan gaan. Het kan ook griezelig zijn voor
degene die ‘t doet, omdat-ie er geen controle over heeft. Soms kun
je er pas maanden later echt op terugkijken en zien wat je hebt
gedaan, omdat je in een andere wereld leefde toen het gebeurde,
omdat je niet met je hoofd in de normale wolken rondliep.

§

Stuart verandert zijn klinkers vaak in diftongen, alsof hij de
klank tussen zijn gehemelte en wangen uit moet persen. Niet ‘of,
maar ‘aof; ‘weet je’ wordt ‘wie-eet je’.

‘O nie-ee, klink ik zo? O verdomme…Doe me dat nooit meer aan.’
Hij krimpt ineen, schudt met zijn hoofd alsof hij zojuist iets
bitters in zijn mond heeft gestopt, lacht.

‘Goed, gaan we weer.’

‘Hoe en wanneer veranderde je in een dakloze?’

Stuart temperatuurt zijn thee door er een vinger in te steken,
slaat dan in één teug het halve kopje achterover.

‘Nou, het gaat elke keer weer anders, Alexander…’
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‘Dakloosheid – het gaat er niet om of je
een dak boven je hoofd hebt. Het gaat erom dat er verdomme iets
helemaal mis is.’



Laurel Lane 2: 29 jaar oud

‘Ik heb mezelf op
straat gezet, die laatste keer,’ zegt Stuart vol overtuiging; ‘29
jaar oud. Kwam net uit de gevangenis: roofoverval, een postkantoor.
Moest vierenhalf van de vijf jaar zitten, omdat ik een beetje
ondeugend was geweest, kreeg toen een baantje bij een autosloper,
die ook wagens wegsleepte. Legaal, we deden ook veel voor de
politie, maar het kon niet anders of je leerde wel wat handige
foefjes. Neem een XR3i, bijvoorbeeld. Een Ford XR3L Op de sloop
leerde ik dat je alleen maar met een schroevendraaier voorzichtig
de twee schroefjes van het knipperlicht aan de zijkant los hoefde
te halen, dan het plastic kapje losmaken, het lampje eruit draaien,
stukje aluminiumfolie erin stoppen, lampje weer erin draaien, dan
de auto schudden om het alarm af te laten gaan, en dan sloeg de
zekering door. Einde alarm. Ik vond me werk eigenlijk wel heel
interessant.

Met een strip metaal – ook zoiets. Je schuift de strip langs het
raampje naar beneden om het slot open te krijgen? Nou, de
wegenwacht liet in die tijd een memo uitgaan, omdat in Amerika
iemand zich buiten de auto had gesloten en ze hadden een strip in
de deur geschoven en die auto had airbags in de portieren. Die
airbag ging af en de strip metaal schoot omhoog en doodde die vent.
Schoot onder zijn kin, zó door zijn hersenen. Daarom vond ik ‘t
daar zo leuk. Elke dag iets anders. Je verveelde je nooit.

Geld – dat was ‘t probleem. Te veel geld. Da’s het gekke van
geld, hè? Voor veel mensen is het geen probleem om straatarm te
zijn, maar wel om er te veel van op zak te hebben. Als ik geld had,
kwam ik thuis na mijn werk en douchte me vaak niet eens. Ik zat
alleen maar op de bank te drinken, maandag, dinsdag, woensdag,
donderdag. Ik werd een beetje onbehouwen, opgefokt door de drank.
Maar op vrijdag ging ik naar Huntingdon en rookte ik heroïne. Echt,
letterlijk binnen drie maanden gebruikte ik voor zeventig pond per
dag. Een gram per dag!’

‘Waarom?’ vraag ik, geïrriteerd over de snelheid waarmee Stuarts
leven in een puinhoop verandert.

‘Nou, da’s toch waar het boek over gaat, niet?’

‘Wordt het allemaal zo ellendig?’

‘Nah, da’s nu juist het hele punt: heroïne is niet ellendig,
niet in ‘t begin. Je voelt je er goed door. Het maakt niet uit of
je veel problemen hebt, of helemaal geen problemen – het verdwijnt
allemaal met heroïne. Jullie denken altijd alleen maar aan enge,
vieze naalden. Dat komt door die voorlichtingscampagnes, die zijn
helemaal fout, en gevaarlijk, want als je in het begin smack doet,
voel je je helemaal niet vies, lelijk en verachtelijk, dus weet je
dat die campagnes niet kloppen. Je bent gelukkig. Je vindt iedereen
aardig. Het is vredig. Zoals het gevoel dat je hebt als je
‘s ochtends wakker wordt, heel erg moe, en je weet dat je niet
op hoeft te staan.’

‘Maar – ’

‘Alexander, als je wilt dat ‘t een beetje opschiet, moet je
afleren om me telkens te onderbreken. Maar goed, ik zei net al –
doet de recorder het nog wel? – oké, de drank en drugs bepaalden
mijn leven. Dus, om het te betalen, moest ik in ‘t weekeinde op
rooftocht. Opportunistisch. Als ik op straat liep en een auto zag
met een koffertje of laptop erin, dan sloeg ik het raampje in. Het
geld ging op aan drugs, niet aan luxe, als je begrijpt wat ik
bedoel. Of ik ging er speciaal op uit voor bestellingen. Als iemand
nieuwe wielen nodig had, nam ik ze mee van de berg slooponderdelen
op mijn werk. Niet als ik wist dat de baas ze nog nodig had –
natuurlijk niet. Zooi die hij toch al weg zou gooien. Koplampen,
knipperlichten, spiegels, portierhendels. Naar de kroeg. Kijk es
jongen, hier heb je ‘t. Mooi geregeld. Naar Huntingdon. Met het
geld dat ik had mijn verslaving betalen, die zo erg was omdat ik
het geld had. Stomme idioot! Stomme idioot, dat zou mijn bijnaam
kunnen zijn!’

Stuart stopt zijn handen in zijn zakken en viert zijn ergernis
bot op een pakje Old Holborn – geeft het een dreun, laat ‘t vallen,
knijpt het fijn – wrijft dan een staartje tabak in een Rizla.

‘Als ik een bank was, hadden ze me jaren geleden al failliet
verklaard.’

Als ik Stuart niet beter kende, zou zijn gedrag ten opzichte van
sjekkies minachting voor mijn vloerbedekking kunnen suggereren.
Eenmaal aangestoken tipt hij de as van zijn sjekkie niet af, net
zolang tot er een kegel aan hangt van centimeters lengte, huiverend
in de tocht, en als die eenmaal valt, slaat hij geen acht op
asbakken: hij probeert de as in zijn hand op te vangen. Dit proces
gaat door tot het peukje kleiner is dan een snippertje, waarna hij
het uitdrukt in het hoopje as dat hij vasthoudt, zijn handpalm
omdraait en alles wat niet op mijn vloer is gevallen in de stof van
zijn broek wrijft.

‘Toen had ik er op een dag genoeg van. Dus deed ik wat een hoop
mensen die dakloos worden doen. Ik verneukte de boel – met opzet.
Zei tegen mijn baas dat-ie mijn rug op kon, stal een stapeltje geld
van me moeder, nam de bus naar de stad en, zoals ik al zei, zette
mezelf op straat.’

Net vrijgekomen gevangenen komen vaak op straat terecht.
Gehospitaliseerd, blut, verslaafd aan drugs, gehaat door hun oude
vrienden – na een maand of twee, drie van vrij leven onder die
omstandigheden ziet het opgeven van je huis om met een stelletje
gelijkgestemde ex-inbrekers op de stoep te zitten er helemaal niet
zo beroerd uit.

In Stuarts geval ging het iets anders: zijn familie steunde hem
wel; zijn vrienden waren loyaal; hij kon een leuke baan krijgen,
zelfs al had hij net gezeten voor een gewelddadig misdrijf en had
hij duivels huisgehouden in de gevangenis.

Dus: ‘Waarom verprutste je het?’

‘Ik weet ‘t niet, Alexander, soms gaat ‘t zo beroerd dat je
niets beters kunt bedenken dan ‘t nog beroerder te maken.’

§

‘Twee ouwe bekenden in het park achter het busstation, Scouser
Tom en Asterix, waren de eersten met wie ik aan de praat raakte
toen ik uit de bus was gestapt.’

§

‘Niet met iemand gepraat in de bus?’

‘Ik had toch zeker geen zin om met iemand in de bus te praten?
Die hoorden nog bij de oude wereld, toch?’

‘Hoe ontmoette je Tom en Asterix dan?’

‘Die zaten daar gewoon.’

‘Wat was het eerste wat je zei?’

‘Kan ik me niet herinneren.’

‘Ook niet ongeveer?’

‘Echt geen idee. Wat maakt ‘t ook uit?’

Een heleboel, denk ik gefrustreerd. Het moment van de overgang
is een van de grote mysteries van dakloosheid. Op welk moment
verandert een persoon van iemand die in zijn eigen huis leeft in
iemand die buiten alle huizen leeft? Wanneer verandert hij van een
van ons in een van hen? Ik kan me voorstellen dat je ten einde raad
bent; ik kan me voorstellen dat je met je rug tegen de muur staat,
rekeningen die door de brievenbus naar binnen stromen, vrouw in bed
met de deurwaarder, lege flessen die zich opstapelen in de keuken,
ik trek mijn eigen deur achter me dicht, loop de heuvel af met mijn
tas en pak de bus – wat ik me niet kan voorstellen is het moment
waarop ik denk: Dakloos, lekker belangrijk! – en het werkelijk
geloof. Kijk ik paniekerig in mijn portefeuille op het moment dat
de bus bij de halte wegrijdt (geen creditcards, geen cheques), klop
ik op mijn zakken (geen sleutels, geen adressen, geen brief van
mijn ouders met de gruwelijke uitnodiging om maar weer in het
kamertje waar ik als jongen sliep te komen wonen), en vraag me dan
af waar ik het lef vandaan moet halen om met bedelen te beginnen?
Dan opeens realiseer ik me: Jezus Christus! Geen bed! Geen
thuis!

Caitlin Thomas schrijft – in de laatste woorden van haar
autobiografie, na de dood van Dylan in New York – dat ze maar twee
zinnetjes kon onderscheiden in het geluid van de treinwielen op de
rails, terugreizend naar Wales: ‘Geen Dylan, geen thuis, geen
Dylan, geen thuis, geen Dylan, geen thuis.’ Is dat waar het bij
dakloosheid om gaat? Dat niet alleen een specifiek dak en muren
zijn verdwenen, maar het gevoel dat er een vriendschap is
gestorven? Zeggen straathoekwerkers daarom dat het heel belangrijk
is om nieuwe daklozen maximaal binnen een paar weken op te vangen –
omdat ze anders beginnen een nieuw gevoel van ‘horen bij’ te
ontwikkelen, het horen bij de gemeenschap van daklozen, omdat ze
menselijk zijn en vriendschap nodig hebben – en dat het daarna
honderd keer zo moeilijk is om ze terug te krijgen in een leven
zoals dat van ons?

Een derde mogelijkheid: het is een voortschrijdende
ontgoocheling. In het begin speelt de dakloze voor dakloze. Het is
bijna leuk om op straat te slapen. Hij is zoals de ober in Sartres
Les Mots: hij speelt de rol van ober – een ober die ongeluk
serveert – tot hij op een dag om zich heen kijkt en ontdekt dat al
zijn vrienden op straat slapen, dat het meisje op wie hij verliefd
is op straat slaapt, dat de dingen waarop hij zich verheugt die
avond te gaan doen dingen zijn die daklozen doen, zoals
straalbezopen raken van Tennant’s Super 53 achter de Zion Baptist
Church; zijn hele vriendenkring bestaat, inmiddels zonder een
spoortje van ironie, uit daklozen en nu, ten langen leste, is hij
één van hen.

Voor iemand als ik, die weet dat hij nooit in zo’n stupide,
verloederde situatie terecht zal komen, is het moeilijk om een
goede metafoor te vinden voor dit moment van overgang. Daarom is
elk woord van het eerste gesprek met Scouser Tom en Asterix
belangrijk.

‘Dus, je zag die twee,’ probeer ik opnieuw, ‘en zei: ‘Hallo, ik
ben Stuart, ik ben dakloos’ en begon een gesprek met ze?’

‘Nee, tuurlijk niet – ik zei niet ‘Ik ben Stuart, ik ben
dakloos’. Waarom zou ik dat doen? Ik kende die twee kuttenkoppen al
jaren.’

Samen gingen ze achter het bushokje zitten en dronken, drie
dagen lang.

§

Stuarts adres voor de nacht was Laurel Lane 2 in Christ’s
Pieces, gelegen in een oud park, iets groter dan een hectare, met
toiletten en suite, zes tennisbanen en een bowlingveld. Hij
sliep er als een roos. Als hij wakker werd kroop hij tevoorschijn,
bedekt met oude siga-rettendozen en piepschuimen bekertjes en kocht
koffie en een sneetje zandkoek bij een stalletje in een gazebo.
Christ’s Pieces is een openbaar park achter Christ’s College.
Nummer 2 is het tweede bosje vanaf links – dat met de grootste
opening in het midden. Stuart poetste zijn tanden niet. Hij waste
zich niet. Tussen de biertjes door die hij met Nick en Paul dronk,
rookte hij de heroïne die hij had gekocht van het geld dat hij van
zijn moeder had gestolen. Stuart moest lachen toen de politie
langsliep en dacht dat hij alleen maar een gewoon sjekkie
rookte.

Op de vierde dag in het park kwam hij Smudger tegen, een man met
een dak boven z’n hoofd, en verkaste naar de vloer van zijn huis.
Smudger zelf had de week daarvoor nog op straat geleefd. Zijn
nieuwe woning was een doorgangshuis, ter beschikking gesteld door
de gemeente, die elk jaar een handjevol huizen vrijmaakt voor
daklozen. Smudger had veel vrienden: ze wisten niet hoe snel ze bij
hem binnen moesten komen om hem te feliciteren met zijn meevaller,
54 dronken zijn koffie, zetten zijn thee, stalen zijn stevige
mueslirepen, aluminiumfolie, lepels en lucifers, gingen op de vloer
zitten spuiten en begonnen zich te vervelen.

Om de avond wat te verlevendigen gingen ze op strooptocht
(zonder Stuart, houdt hij vol) en barricadeerden de deur van een
tachtigjarige buurvrouw met bloempotten.

Bij een man die in hetzelfde flatblok woonde schoten ze alle
ruiten in met een uzi. De kogels trokken een boog op de
achterliggende muur, zoals dit:
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Smudger werd zijn huis uitgezet omdat hij zijn huur niet
betaalde. En omdat hij afgrijselijke vrienden had.

‘Maar zo gaat ‘t altijd in het leven, nietwaar? Iedereen
verwachtte alles voor niets, ze realiseerden zich niet dat ook hij
zijn rekeningen moest betalen.’

Stuart ging weer onder de blote hemel slapen. Om de kosten te
drukken begon hij heroïne te spuiten, in plaats van het te roken.
‘Het voelde bijna als een overdosis, zo sterk was de buzz.
En ik dacht:

Ah, geweldig, ik heb mijn verslaving teruggebracht van zeventig
pond per dag tot een tientje. Een maand later spoot ik zeventig
pond per dag in me arm.’

§

‘Kunnen we ‘t hierbij laten?’ vraagt Stuart.

‘Wat? Ophouden met de opname? We zijn net een half-uurtje
bezig.’

Stuart schuift heen en weer in mijn leunstoel. ‘Moet nog veel
doen vandaag,’ klaagt hij.

Ik strek mijn arm uit om de cassetterecorder uit te schakelen,
bedenk me en ga weer achterover zitten. ‘Oké, maar eerst nog vijf
minuten. Laten we de zaken even op een rijtje zetten. Je zat in de
gevangenis, ja?’

‘Klopt, ik zat er – ’

‘Daar komen we nog wel op, da’s iets voor later. Toen kwam je
vrij, maakte zes maanden lang een puinhoop van je leven en kwam op
straat terecht?’

‘Precies, zoals ik al vertelde. Ik was toen dertig, en sliep van
juni tot december op straat.’

‘Dat was toen ik je voor ‘t eerst tegenkwam, om de hoek bij
Sains-bury’s. Klopt dat?’

Stuart knikt geërgerd en begint met zijn gewatteerde jasje te
hannesen.

Druk? Wat heeft een uitkeringstrekker als hij nou helemaal te
doen?

‘Luister, ik zal je vertellen wat me dwarszit. Waarom ben je
niet linea recta naar een van de opvanghuizen voor daklozen gegaan
en heb je geen plaats in een hostel geregeld? Zij hadden je een
werkervaringstraject aan kunnen bieden, hadden een kamer in een
huis of een eigen flatje en de waarborgsom daarvoor kunnen regelen.
Daarom zijn die hostels ook zo duur, omdat het geld wordt gebruikt
voor hulpverleners die 24 uur per dag voor je klaarstaan, in dienst
van wat jij zo graag Het Systeem noemt. Met andere woorden: je had
helemaal niet in parken hoeven slapen. Als je dat deed, was dat
omdat je het zelf wilde. Waarom?’

Even kijkt Stuart me aan alsof ik niet meer te redden ben. Hij
laat van ongeloof zijn schouders zakken. ‘Nah, Alexander, laat ‘t
bandje maar lopen. Jullie fucking kantoorslaven geloven alles wat
je in die fucking kranten leest, of op de buis ziet, terwijl de
realiteit zo verdomde anders is dat je zult denken dat ik ‘t
verzin.’

§

Laat een spoortje verantwoordelijkheidsgevoel zien, val niemand
aan, gebruik niet openlijk drugs en de medewerkers van de
Win-tercomfort dagopvang brengen je in contact met hulpverleners,
die een plaats voor je regelen in een hostel, meestal een pand van
Eng-lish Churches Housing, zoals de hostels aan Willow Walk voor
daklozen, of de grote broer van Willow Walk, Victoria Road 222. Ze
verhuren er kleine, gemeubileerde kamers. Nummer 222 heeft 74
slaapplaatsen. Een dantesk instituut, achter een onschuldig ogende
gevel van lichte bakstenen, niet ver van mijn huis; ik kom erlangs
op weg naar de supermarkt. Af en toe staat er een ambulance of een
politieauto voor het pand: iemand heeft een overdosis genomen, is
in elkaar geslagen, heeft iemand in elkaar geslagen of heeft de
eta-lageruit van een slijterij in de buurt ingeslagen en is
teruggehobbeld met een arm vol koude blikjes bier. Een vriendin van
me heeft er de leiding, een consciëntieuze, erg intelligente en
vindingrijke vrouw die, samen met haar stafleden, elke dag kleine
wonderen verricht om de boel draaiende te houden.

Er is altijd een sfeer van waakzaamheid in hostels, vooral op
nummer 222 en in iets mindere mate in Willow Walk. Lange periodes
van rust worden onderbroken door korte draaikolken van geweld,
waarin het lijkt alsof er op elke afdeling mensen door het lint
gaan. De medewerkers haasten zich van het ene naar het andere
incident, rennen door de gangen met hun vingers aan de knoppen van
hun walkietalkies, en vragen zich af of de volle maan aan de
stoplichten in de buurt is blijven haken.

Dit is waarom Stuart een hekel heeft aan hostels. ‘Omdat je daar
jochies tegenkomt die de bullebak willen uithangen en dan zien ze
iemand als ik, klein, mager en met een mank loopje, en dan ben ik
een gemakkelijke prooi. Dus moet ik ze hard aanpakken als ze denken
dat ze me iets kunnen flikken, om de boodschap over te brengen – en
dan draai ik de bak weer in. Nou ja, ik kan ‘t ze ook niet kwalijk
nemen, want ik was net zo. Maar als iemand mij vermoordde, zou ik
niet willen dat-ie drie jaar moest zitten. Dat zou ik niemand
toewensen.’

‘Je had geen moeite met het idee dat een stel dronkenlappen uit
de kroeg je zouden vermoorden. Die lopen daarmee ook het gevaar in
de gevangenis terecht te komen,’ herinner ik hem.

‘Jaaa – maar dat waren geen daklozen.’

Hostels zijn voor veel mensen niet de goede oplossing. Ze worden
er, zoals het grapje luidt, hostiles – vijandigen. Of erger
nog, de bewoners raken eraan gewend. Na een half jaar zijn
gewelddadige incidenten niet meer een reden om de medewerkers te
dreigen schriftelijke klachten naar de hoogste leiding te sturen,
of te roepen dat je de Cambridge Evening News erbij haalt –
ze zijn nog slechts onderwerp van roddel. Het leven op straat maakt
een aanpassingsvermogen los in de mens dat hem vooral in de weg
staat. Hetzelfde gaat op in de gevangenis: mensen raken gewend aan
het geweld in de nieuwe omstandigheden – en geven het op om terug
te vechten. John Broek, de voormalige manager van Wintercomfort
voor wie Stuart en ik actie voeren, is een goed voorbeeld daarvan.
Na een paar maanden achter de deur schrijft hij zijn vrouw dat hij
zich op zijn plek voelt in de gevangenis. Hij houdt ervan als de
bewaker de celdeur achter hem dichtdoet. Hij krijgt langzaam het
gevoel dat het gemakkelijker is om schuldig te zijn.

Hostels moedigen drugsverslaving en alcoholisme aan, ondanks al
hun goede bedoelingen. De belangrijkste reden dat Stuart de
gemeente vroeg om hem een flat vijf mijl buiten Cambridge te geven,
was om weg te blijven van het drugsgebruik en de kruimeldiefstal in
de stad. Iemand die probeert van de heroïne en de inbraken af te
komen in een hostel voor daklozen plaatsen is zoiets als een
pedofiel bij een kinderspeelplaats neerzetten. De verleiding is
overal. De enige plek met meer drugs dan een opvang voor daklozen,
is de gevangenis.

Op nummer 222 werd Stuart in elkaar geslagen, en piepte niet;
hij werd weer in elkaar geslagen en hield zijn kaken stijf op
elkaar; hij werd een derde keer in elkaar geslagen, gaf de bullebak
een kopstoot, ‘zijn hele oog lag open,’ raakte verzeild in een
steekpartij met een ander en moest vertrekken.

Hij wilde ook niet naar Jimmy’s, in de kelder van de Zion
Baptist Church, aan de andere kant van de stad. Strikt genomen is
Jimmy’s geen hostel maar een ‘snurkhuis’: de mensen hebben er geen
kamer, alleen de beschikking over een bed op een slaapzaal, dat ze
per nacht moeten reserveren. Geen alcohol, fouillering bij de
ingang en geen naaldenbak waarin ze hun spuiten veilig kunnen
weggooien.

‘Er komen wel aardige mensen bij Jimmy’s, maar er zitten ook een
hoop gestoorden en dronkenlappen. En ze gooien je om negen uur naar
buiten. Ze krijgen een pak geld om je onderdak te geven, maar ze
zetten je van negen uur ‘s ochtends tot half-zeven
‘s avonds op straat.’

Jimmy’s, de naam is ontleend aan een charismatische zwerver, een
van de dode daklozen, doet denken aan de logementen die Ge-orge
Orwell beschreef, maar dan een goed voorbeeld daarvan. Het kan een
stabiliserende omgeving zijn voor mensen die anders de hele nacht
met bier en bruin bezig zijn. Maar het is nutteloos voor iemand die
van privacy houdt, of snel geïntimideerd is, of aan
achtervolgingswaanzin lijdt, of graag in een jurk slaapt, of zo
hard snurkt dat de andere bewoners samenspannen en een sok in zijn
mond proppen.

Welke diensten je ook aanbiedt, hoe gastvrij, tolerant en goed
je medewerkers zijn, hoe opgeleukt met mooie potplanten je ook
bent, er zullen altijd daklozen zijn voor wie het niet goed is.

‘Want daar gaat ‘t om bij daklozen, nietwaar?’ legt Stuart uit.
‘De daklozen blijven over nadat alle normale dingen die de mensen
op het rechte pad houden - ja meneer, nee meneer, dank u
sinterklaasje – zoals gezin, carrière, het leger, zijn
weggevallen.’

Tijdens het schrijven van dit boek werkte ik een jaar bij Willow
Walk, het beste hostel van de stad: 22 bedden, eenpersoonskamers,
stafleden die 24 uur per dag in een kantoortje bij de deur zitten.
Huur: 279 pond per week. (Niet betaald door de daklozen,
natuurlijk. Die betalen ongeveer zesenhalf pond. De rest wordt
betaald uit budgetten voor gemeentelijke huisvesting, door u en
mij.) Ruths echtgenoot, een aardige, rustige en bedachtzame man,
heeft er de leiding.

De bewoners van Willow Walk zijn over het algemeen vriendelijk,
hoewel sommige individuen ook over de rooie kunnen gaan. (De lijst
met mensen die niet meer in het pand mogen komen bevat bijvoorbeeld
iemand die zes keer is veroordeeld voor poging tot moord en een
ander die is veroordeeld voor een poging tot moord op een
medewerker van het hostel.) Het zijn in wezen achterdochtige,
zenuwachtige mensen die, als ze door ‘t lint gaan, eerder hun eigen
glazen ingooien dan die van een ander. Sommigen hebben dingen
meegemaakt waarvan de details – als je ze zou horen – je zouden
doen overgeven, maar ze ontwikkelen zich niet tot seriemoordenaars
of brandstichters en schrijven geen bombrieven. Ze twijfelen,
jammeren, stampen rond in hun kleine hokjes, ze vermoeden dat het
allemaal hun eigen schuld is (of ze denken dat niets hun eigen
schuld is en raken daardoor overtuigd dat ze geen greep op hun
eigen bestaan hebben), ze snijden zichzelf, ze zien hoe dagen en
maanden zich aaneenrijgen, en worden zo gek als een wa-genwiel.
Sommigen zijn hilarisch, sommigen zijn erg getalenteerd, velen zijn
vriendelijk, velen zijn ook stomvervelend, een paar waren ooit
rijk, een flink deel is tot op zekere hoogte gek. Sommigen
verontschuldigen zich zo vaak dat het je van je stuk brengt. Ze
zijn de vorige dag misschien een beetje onbeleefd geweest, hebben
je een ‘lul’ genoemd (vaak nog terecht ook) of hebben alleen maar
een tijdje rondgelummeld, opgetogen en dwaas. Maar zodra ze weer
nuchter zijn, bieden ze hun excuses aan, ook al heb je geen flauw
benul meer waar ze het over hebben. Het is onmogelijk om de mensen
die in zulke tehuizen leven precies te karakteriseren. Volgens mijn
eigen schatting kun je een kwart van hen op straat tegenkomen
zonder te denken dat ze niet succesvol zouden zijn (de best geklede
man van Cambridge van dit moment woont in Jimmy’s). Maar ze worden
op de voet gevolgd door de gebruikelijke stereotypen waarvan de
mensen die graag over de zelfkant schrijven zo houden: de
crack-rokers, de maniakale druggebruikers, de Ierse dronkenlappen,
de pedo’s, de hoeren (maar laat dat toontje van Raymond Chandler
bij die laatsten maar achterwege – denk liever aan bleke meisjes
met schimmelinfecties en grootmoeders die je hun spataderen laten
betasten voor een slok doodgeslagen bier), de inbrekers, de
winkeldiefjes, de ambitielozen, degenen die walgen van zichzelf, de
wils-onbekwamen en, heel af en toe, de gewone armlastigen.

De laatste trede op de ladder der kansrijken – na Wintercomfort,
Jimmy’s, Victoria Road 222, het hulpproject voor jongeren in
Ha-verhill, Willow Walk, Emmaus of tijdelijke huisvesting bij
organisaties als de Cyrenians - is om een eenkamerappartement of
flat voor jezelf te krijgen.

Als dit rehabilitatieproces goed verloopt, kun je binnen een
half jaar van de straat zijn, in een woning voor jezelf en op zoek
gaan naar een nieuwe baan, hoewel dit zelfs nog niet snel genoeg
gaat. Gemiddeld duurt het negen weken voordat iemand, na een
gebeurtenis die hem of haar van slag heeft gebracht (misbruik,
faillissement, echtscheiding etc.) dakloos raakt. Daarna duurt het
nog slechts vier weken om ‘geworteld’ te raken, dat wil zeggen: te
wennen aan het leven op straat en je er onomkeerbaar aan
aanpassen.*

≡ Statistieken van de Shelter.

Maar de ladder werkt bijna nooit goed – tenminste niet bij
‘gestoorde’ daklozen. Stuarts soort slaapt niet onder de sterren,
verdraagt geen aambeien of onderkoeling, simpelweg door domme pech
en gebrek aan eigenwaarde. Daarom gaat het er niet alleen om
stimulans, beroepskeuzetrainingen en geld aan te bieden, wil je ze
weer op de rails krijgen. Voor gestoorde daklozen is elke dag een
aaneenschakeling van achteloze gewelddadigheden. In het slechtste
geval is zo’n persoon amper nog menselijk te noemen; aan de
buitenkant een man, maar van binnen volgestopt met een ego dat door
de gehaktmolen is gehaald. Het lijkt alsof een deel van hun ziel
ontbreekt. Hoe hij is en leeft, zijn symptomen van de geestelijke
ontwrichting – misschien zelfs van een volkomen ongeneeslijke
ziekte – en je bereikt evenveel door tegen hem te zeggen dat hij
moet solliciteren op één van de vijftig magazijnbaantjes die het
arbeidsbureau aanbiedt als wanneer je tegen iemand met een
geamputeerd onderbeen zegt dat hij zijn krukken moet weggooien en
naar huis moet rennen.

‘Weet je, het daklozenwereldje is een raar wereldje,’ legt
Stuart uit. ‘Het ene moment vechten we allemaal met elkaar, maar er
zijn ook dagen dat we het door dik en dun voor elkaar opnemen,
allemaal in verschillende groepjes. Een keer bijvoorbeeld, toen zat
ik met een vent te bedelen en opeens sprong hij op en begon me in
mijn gezicht te schoppen. En zelfs hij wist niet eens waarom.’

Op een gegeven moment, in een poging de rotzooi van de hos-tels
en het straatleven te ontvluchten, kocht Stuart een caravan voor 25
pond en liet die naar een plek aan de rivier slepen. Maar ook dat
draaide op een fiasco uit. Andere mensen namen ‘t over. Hij liet de
verkeerde vrienden op de vloer slapen. Ze staken de caravan in de
fik. Hij ontplofte.

Een andere keer kreeg Stuart ruzie met Frank de Tank en gaf
Frank de Tank hem een pak slaag in het park achter het busstation.
Resultaat: busstation voortaan verboden gebied.

‘Zelfs al krijg je werk, dan nog raak je in een Catch-22-achtige
situatie verzeild, want je kunt alleen werk krijgen als je in een
van de hostels woont, omdat niemand je werk geeft als je geen vast
adres hebt. Maar als je werk vindt terwijl je er woont, verhoogt de
staf onmiddellijk de huur. Dat moeten ze ook wel, omdat de kamers
tussen de fucking twee- en driehonderd pond per week kosten en de
bijstand niet meer de hele mep betaalt als je werk hebt. De huur
kan dus opeens tot zestig of zeventig pond per week stijgen, vanaf
de eerste fucking werkdag. Dat is verdomde bedreigend voor iemand
die de week ervoor nog een vijfje betaalde. Maar dit is het idiote:
legaal werk krijg je altijd pas achteraf betaald. Twee weken, een
maand, dan pas krijg je je eerste looncheque. Hoe kun je die nieuwe
huur verdomme betalen gedurende de eerste vier weken? Dat is
onmogelijk. Waar moet je het geld vandaan halen? Je krijgt een baan
en wat gebeurt er? Je wordt het hostel uitgeflikkerd omdat je de
huur niet kunt betalen.’

Ik weet hier alles van. Zelf heb ik daklozen geadviseerd om geen
werk te zoeken, vooral niet als ze nog maar net op straat leefden
(de uitkeringssituatie wordt ietsje beter als je zes maanden of
langer op straat leeft, hoewel tegen die tijd het besef van
verwantschap met de andere daklozen en het besef dat dakloosheid zo
slecht nog niet is, al vast verankerd is), omdat, als ze werk
vinden, ze hun plek in het hostel kwijtraken, en daardoor ook hun
werk, om de precieze redenen die Stuart beschrijft.

Kortom, de gestoorde dakloze zal over elke sport op de ladder
struikelen. Hij krijgt een woede-uitbarsting, verliest zijn
zelfbeheersing, bedrinkt zich tot op ‘t randje van vergetelheid,
komt in een politiecel terecht en moet drie weken later weer op de
onderste sport beginnen, geholpen door mensen die zijn vlekkerige
kop niet meer kunnen aanzien.

Dat is waarom Stuart, zieker dan de meesten, binnen een paar
weken nadat hij de flat van Smudger verliet, van de ladder viel en
als een baksteen zonk.

Veel van wat er in de daaropvolgende vier maanden gebeurde,
voordat de straathoekwerkers hem vonden, blijft zelfs voor hem in
nevelen gehuld.
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‘Achter een auto
binden die klootzak, en hem over het wegdek slepen,’ gromt Stuart.
Het is drie weken geleden dat Stuart bij mij thuis was en we
begonnen met het vastleggen van zijn leven. We lopen buiten
Cambridge door de berm langs de Aio, ploegen door het bloeiende
klein hoefblad, op weg naar het daklozenproject van Em-maus, waar
ze meubels verkopen. ‘Hem vastbinden aan een stuk hout zoals de
Jappen deden, hem dan tot zijn nek in een modderpoel begraven, dan
weer omhooghalen en hem snijden, overal kleine snijwondjes maken en
hem dan weer laten zakken, zodat-ie infecties krijgt en een
pijnlijke dood sterft. Of hem gewoon als dartbord gebruiken.
Langzaam laten lijden. Ik wilde verdomme gewoon dat-ie zou weten
wat lijden betekent.’

Stuart wil een vitrinekast hebben. Die moet naast het
bonkebon-kewoepsbed komen. De kast is voor zijn stereo, zijn
Leer-Jezelf-Au-torijden-boeken en zijn waterpijp. De luchtzak van
een passerende vrachtwagen vol pallets maakt zijn tred onvast.

Stuart helt over naar de weg en bekijkt het verkeer.

Een andere vrachtwagen verschijnt in de bocht, een halve mijl
verderop. Stuart stapt snel terug.

‘Er komt iets aan – ik voel ‘t. Het is niet allemaal weg.’

‘Wat is niet allemaal weg?’

‘De woede en de bittere gekte. Ik ben er nog niet klaar mee. Ik
zal weer een beetje dom doen. Er zal iemand gewond raken, dat is
wat me zo bang maakt.’

‘En wanneer gaat dat gebeuren? Binnen een week?’ De truck met
oplegger buldert langs. ‘In de komende tien seconden?’ grap ik.

‘Weet niet wanneer ‘t gaat gebeuren, Alexander,’ zegt Stuart
terwijl hij weer stilstaat en naar het verkeer kijkt. ‘Dat is me
zwarte mist. Maar ‘t gaat gebeuren.’

‘Wie is die man die je wilt martelen?’

‘Hij weet ‘t. Ik heb het hem laten weten. Sinds ik uit de
gevangenis ben, heb ik hem een paar keer gebeld en gezegd dat zijn
tijd gekomen was. Ik heb ‘t hem laten weten. Maar iedereen kan ‘t
zeggen door de telefoon. En toen, op een nacht voordat ik dakloos
werd, kwam ik op het punt dat me hoofd me zei dat ik moest gaan,
dat zijn tijd nu gekomen was, en ben ik naar zijn huis gegaan en
heb zijn deur ingetrapt.’

Er was niemand.

Vervolgens probeerde Stuart de slaapkamerdeur open te doen, maar
die zat op slot. Dus trapte hij ook die in.

‘En er zat een gillend meisje in die kamer. Dus liet ik haar
maar, keek rond en vond boven nog een afgesloten deur en ik beukte
er met mijn hoofd en vuisten net zolang op tot-ie weg was, ik ging
dwars door die deur heen en er was niemand in die kamer. Toen ben
ik naar een andere kamer gegaan en haalde de kledingkasten leeg en
ramde ze in elkaar terwijl ik ze leeghaalde en toen zag ik die
andere vrouw, huilend op de grond, dus tilde ik haar op en zei dat
ik haar niets zou aandoen, maar dat vond ze bedreigend en ze rende
weg. Dus ben ik via de voordeur naar buiten gelopen en toen zag ik
al die politie. En daar zat-ie, boven op een van de politieauto’s.
‘Haha, je heb me lekker niet te pakken gekregen’.’

‘Hij lachte me uit! Toen is hij zijn tuin in gerend en riep naar
twee wouten met een hond: ‘Hij heeft een mes, hij heeft een mes,
hij heeft een mes!’ Dus stuurden ze de hond op me af en die trok zo
de arm van mijn jas en beet dwars door mijn arm, ook al had ik
helemaal geen mes. En toen sprongen de wouten boven op me en ik zei
tegen ze: ‘Waarom beschermen jullie verdomme zo fucking
kinderkluiver? Waarom verdedigen jullie zo’n fucking kuttige
smeerlap van ‘n kinderbeul?’’

‘Dus, zoals ik al zei, de baas was helemaal over de zeik dat ik
met de politie te maken had gekregen, omdat hij me een kans had
gegeven en ook werk deed voor de politie. Hij was er niet blij
mee.’

‘Je meent ‘t.’

Stuart haalt zijn schouders op. ‘Tot twee jaar geleden brandde
ik mentaal altijd eerder op dan fysiek. Dus als ik over de rooie
ging, brandde ik mentaal op en dan volgde weer een lange periode
van rust. Alle woede was dan weg en ik was fysiek helemaal
gesloopt. Waar…’ Stuart wacht even. Hij begint zinnen vaak met dit
woord, ‘waar’, alsof hij de gedachte letterlijk, als een doos,
tevoorschijn moet halen uit de achterkant van zijn brein en ‘m voor
de luisteraar moet neerzetten. ‘Waar de laatste paar jaar zoveel
rare voorvallen achter elkaar gebeuren dat ik denk dat ‘t komt
omdat ik niet piek. Ik raak fysiek gesloopt voordat ik mentaal
uitgeput raak.’

Hij kijkt achterdochtig de weg op en neer, wijst dan op een
groepje puntdaken achter een rij struiken aan de overkant: Emmaus,
de leefgemeenschap voor daklozen. Het ligt een halve mijl van het
dichtstbijzijnde dorpje, afgesneden van andere bebouwing als een
nederzetting van de amish.

In de verte verschijnt een Fiesta op weg naar Cambridge – en de
Grote Waker over de Verkeersveiligheid wacht totdat ook die voorbij
is.

Dan rennen we naar de overkant. ‘Verdomde maniakken,’ zegt
Stuart.

§

Opgericht in 1949 in Parijs door de Franse geestelijke Abbé
Pierre, bieden de Emmaus-leefgemeenschappen daklozen werk door ze
huisraad te laten repareren en verkopen, in ruil voor een inkomen
zo laag dat ‘t wegwaait voordat ze het in handen krijgen. Drank is
verboden. Het geringste spoortje van druggebruik: onmiddellijke
verwijdering. Een hoop van wat er fout is aan de hostels, is in dit
idee goed: de daklozen hervinden door het werk hun ‘zelfrespect’;
het haalt ze uit de daklozengemeenschap die hen vasthoudt; je
doorbreekt de cirkel van afhankelijkheid van de verzorgingsstaat en
omdat ze voor een hongerloontje werken, kunnen ze het zich niet
veroorloven los te gaan op een sherrykuur van drie weken, zelfs al
zou het ze lukken om te ontsnappen en terug naar de stad te gaan op
hun ene vrije dag in de week. ‘Als een afkickprogramma van het
dakloos-zijn,’ gromt Stuart.

‘Hierheen, Alexander.’ We duiken door een gat in de heg, door
een greppeltje en door een ander gat en komen uiteindelijk op het
erf van de boerderij.

Een stokoude zee-egel met een gezicht van slecht perkament
steekt de schroevendraaier in zijn hand omhoog naar Stuart, grijnst
en staart dan weer naar het nachtkastje dat hij tussen zijn benen
klemt.

Aan de andere kant, naast een tractor, knikt een zwarte baard
ons toe.

‘Alles kits, Alan?’ roept Stuart.

‘Stuart,’ antwoordt de baard.

De twintig mannen en vrouwen die hier wonen zijn gelukkig. Het
werk dat ze doen is belangrijk. Verderop langs de weg hebben ze
tuintjes en kassen en houden ze kippen.

De holen van Emmaus zijn gevuld met geordende bergketens. Een
grote ruimte staat vol kasten, tafels en doorgezakte stoelen; twee
kleinere staan vol Hoovers, ventilators en geluidsapparatuur; een
hol aan de zijkant staat vol platen, een ander is afgeladen met
boeken, er is een lobby vol prullaria en een cafétaria met een
tandeloze man, die buiten zit en gedoneerde LP’S opzoekt in een
boek met prijzen van tweedehands vinyl, zo dik als een sixpack
biertjes.

‘Waarom heeft niet elke stad een Emmaus?’ vraag ik me af. Stuart
kijkt theatraal in ‘t rond, haalt zijn schouders op en duikt dan in
de schatkamers vol rotzooi aan de overkant van de hoofdingang.
‘Ligt dat antwoord niet voor de hand?’ heeft hij met zijn gebaar
gezegd. ‘Omdat niet alle daklozen hun tijd willen besteden aan het
repareren van goedkoop meubilair met Olde English-deurknopjes, voor
35 pond per week. Ze zien ‘t niet zitten om samen te wonen met twee
dozijn ex-alcoholisten en mislukte bankiers, vijf mijl verwijderd
van de dichtstbijzijnde mooie meid. Het regime kan geweldig zijn
voor sommigen. Anderen doet het te veel denken aan hun tijd in de
gevangenis, of op Eton.’

Stuart ontdekt iets wat hij mooi vindt. Een glanzende,
‘ebben-houten’ vitrinekast met glas-in-loodruitjes en een kwetsbaar
schrijfblad waar je van walging met je kop tegenaan wilt beuken.
‘Dit is een goeie.’ Hij klopt op een van de glanzende planken.
‘Mooi stukkie vakmanschap.’ De prijs staat op een kartonnen ster
die op een van de glas-in-loodruitjes is geplakt. ‘Vijfenzestig
pond? Nou, da’s nog eens een koopje.’

§

Mensen vragen me wel eens of ik ooit bang ben voor Stuart.
Nooit, niet in ‘t minst, nog geen seconde. Waarom niet? Ik weet het
niet. Misschien is het omdat zijn woede doelgericht is, om
begrijpelijke redenen. Hij is gericht op diffuse, maar duidelijk
onderscheidbare vijanden, bijvoorbeeld alles wat met
kindertehuizen, pedofielen, de gevangenis en de politie te maken
heeft. Ik maak geen deel uit van die werelden. Om eerlijk te zijn
vind ik zijn opmerkingen een beetje onnozel.

Maar hij is zijn halfbroer te lijf gegaan, heeft de kroeg van
zijn ouders verbouwd, heeft zijn eigen moeder met een mes bedreigd,
zeggen mensen me. Waarom zou ik wel veilig zijn voor hem?

Ik weet het niet. Hij jaagt me gewoon geen angst aan. Geen van
de mensen die ik ken en die, net als ik, met hem bevriend zijn
geraakt tijdens het actievoeren, is bang voor hem. Zelfs zijn
versla-vingsconsulente is niet bang, hoewel hij wel eens een stoel
naar haar heeft gegooid.

Als je in een hostel werkt, raak je gewend aan boude uitspraken
van daklozen over geweld of zelfdestructie. De eerste drie of vier
keer raak je in paniek. De vijfde of zesde keer is het oude koek.
Je leert van onderwerp te veranderen, vertelt een mop, behandelt
iemand als een onhandelbare schooljongen. ‘Nou Tom, ik denk niet
dat het zo’n goed idee is om ruzie te zoeken met Jenny. Ze heeft je
vanochtend al drie keer in elkaar geslagen en dat is wel genoeg
voor vandaag.’ Of: ‘Nee Adam, als jij je polsen doorsnijdt met dat
scheermesje, is het niet ‘allemaal mijn schuld’. Het is je eigen
schuld, want het zijn jóúw polsen en jij bent degene die al tien
minuten bezig is het mesje uit het Bic-krabbertje te peuteren.’

Dergelijke kleine toelichtingen zijn belangrijk in het
hostelleven.

‘En denk eraan om in de lengterichting van je ader te snijden,
niet overdwars,’ heb je soms de neiging toe te voegen.

Toch blijft er een zekere bezorgdheid knagen. Je hebt gehoord
dat zelfmoordenaars en geweldplegers zichzelf vaak moed
inpraten.

Opschepperij, korte oefensprintjes – zoals hardlopers
warmdraaien in de laatste minuten, voordat het startschot
klinkt.

‘Maar ik heb dit punt nog niet helemaal helder,’ zeg ik, van
onderwerp veranderend terwijl we naar zijn huis teruglopen langs de
Aio, over een smal laantje, verscholen achter lijsterbessen.
‘Waarom heb je jezelf op straat gezet?’

‘Dat heb ik je gezegd. Ik stal toen al geld van mijn moeder om
heroïne te kunnen kopen. Dus op een avond, nadat ik mijn baan was
kwijtgeraakt door die kinderverkrachter, stal ik veel meer geld van
haar en kwam naar Cambridge.’

‘Maar waarom kwam je op straat terecht?’

‘Alexander! Waarom, waarom, waarom!’

‘Maar het is belangrijk. Ik wil het begrijpen.’

‘Ik weet ‘t niet – misschien omdat ik voor ‘n deel Roma
ben, ik wilde leven zoals mijn voorouders. Ik hou van de vrije,
onafhankelijke levensstijl van de Roma.’

‘Maar dat is nu precies wat ik bedoel. Dat is precies wat je
niet deed. Je trok niet rond; het enige wat je deed was op de
stoepen van het dichtstbijzijnde stadje gaan slapen.’
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‘Je moet ophouden met vragen waarom, Alexander. Ik
weet niet waarom. Ik was zo in de war, de helft van de tijd leken
mijn gedachten een eigen wil te hebhen.’



…Psycho! 29 jaar oud

De Lion
Yard-parkeergarage is een gebouw als een boot. Het ruim bevat negen
betonnen verdiepingen vol uitlaatgassen en bandenspo-ren, met op
het dek de politierechtbank, centraal verwarmd en met een glazen
gevel – de brug, als het ware. De boeg van de boot – tweehonderd
meter zuidwaarts, onder de Holiday Inn – stuwt in de richting van
de universitaire musea voor geologie en antropologie.

Op zijn 29ste kwam Stuart in deze parkeergarage
terecht, nadat hij bij zijn moeder was weggegaan, Asterix en
Scouser Tom was tegengekomen, uit Smudgers flat was gegooid en ‘t
bij Jimmy’s en in het centrum voor dagopvang had verprutst. Hij had
gehoord dat er elke nacht tien tot vijftien mensen ‘schipperden’,
maar hoe hij ook zocht, hij vond niemand. Hij pakte zijn dekens en
lappen en klom de ronde trap omhoog naar de bovenste verdieping,
pal onder de politierechtbank, waar de duiven slapen. Het duurde
vier dagen voordat hij ontdekte waar de mensen sliepen.

Tussen de rechtbank en de kant van het gebouw waarin de Holiday
Inn is gevestigd liggen hellingbanen, loopbruggen en een
tus-senverdieping naar de parkeerkelder, die lijkt te zijn
uitgegraven in puur beton, PERSONEN NIET TOEGESTAAN vertelt een
bordje. Een ander bord vermeldt NAAR NIVEAUS A-B-C-D. Een
stokmannetje met een hoofd als een pingpongbal marcheert monter
achter de letters aan en leidt je over een smal trottoir. De route
is bespikkeld met grijze kauwgomvlekken, in aantal toenemend
naarmate je de deur naar het trappenhuis of de lift aan de andere
kant nadert. Dan komt Pingpongbalhoofd weer tevoorschijn, op een
bordje waarop hij gehaast terugloopt richting TOILETTEN. Op de
pilaren die het dak hier ondersteunen (we zitten nu onder de
Holiday Inn) is de letter A geschilderd, is DIT KUNST MAMMA? heeft
iemand voor een ervan geschreven.

Bij de lift schreeuwen andere bordjes om aandacht. Een
verbijsterend lange lijst met instructies. Meer rondgehoofde
stokmannetjes die uitleggen hoe je in de lift moet staan. ‘Stap in
je auto en maak dat je wegkomt,’ lijken ze te zeggen. ‘Wees toch
niet zo’n onzekere factor.’ Een dof geworden koperen
gedenkplaat:


Ter herinnering aan de opening van de uitbreiding
van de Lion Yard-parkeergarage door de Hoogedelachtbare
burgemeester

RAADSLID DR. GEORGE REID

op

vrijdag 10 augustus, 1990



Dr. Reid is de belangrijkste academische steun in onze actie om
Ruth en John vrij te krijgen. Een goede humanist, maar conservatief
tot in de nagels van z’n jichtige tenen.

De lift is dichtgespijkerd. Onlangs leunde een student tegen de
liftdeuren. Die gingen per ongeluk open en hij stortte in de
donkere liftschacht.

‘ATTENTIE’, roept een papier op de deur naar het trappenhuis,
‘als u in deze parkeergarage wordt aangesproken door iemand die
zegt geld voor benzine nodig te hebben, of om een afgebroken
autosleutel te vervangen, geef dan niets en neem onmiddellijk
contact op met een van de medewerkers bij de uitgang.’

Aan de andere kant van de deur ligt het betonnen trappenhuis:
asgrauw en doodnormaal. De trapleuning is rood. Het ruikt er naar
stof en desinfecterende middelen. Ga twee trappen naar beneden. Op
de muren is de nerfstructuur van het multiplex van de bekistingen
waarin het beton werd gegoten nog steeds zichtbaar. Als je goed
door het donkeren perspex raampje van de deur op deze verdieping –
Niveau B – kijkt, zie je soms interessante taferelen. Stelletjes
die elkaar vol passie zoenen, voor in hun auto’s, stelletjes achter
in auto’s, stelletjes die schreeuwen. Diepte geeft in dit gebouw al
snel het idee van privacy. Weer twee trappen omlaag; op Niveau C
begint het gebouw tekenen van overbelasting te vertonen. Scheuren
lopen schuin door de muren, als blootliggende nerven op een blad.
Af en toe verdringt een vleugje urine de geur van de warme
chemi-caliënlucht. Er is nog steeds een luchtstroming voelbaar.

Dan de laatste twee trappen naar beneden, twaalf meter onder de
grond, naar de laagste ondergrondse verdieping. Hier kun je van
negen uur ‘s ochtends tot negen uur ‘s avonds al je
kleren uittrekken en handstandjes doen zonder dat iemand je
stoort.

[image: ]

Schoonmakers zijn deze grafitti al meerdere keren te lijf gegaan
met hun schrobborstels. Tien centimeter verder naar rechts, onder
een tekening van een vallende bom, meer grafitti:

[image: ]

Boven je geluiden die kunnen duiden op mensen die het
trappenhuis bovenin verlaten, of, en dat zou net zo goed kunnen,
over de vloer precies boven je klossen. Het is onmogelijk om de
geluiden te plaatsen.

Duw de deur open, ga uit het trappenhuis Niveau D op en je ziet
veertienhonderd vierkante meter parkeerruimte, compleet leeg.

Hier slapen de daklozen.

[image: ]Hier slapen de
daklozen.

‘Hé Jonny, hou’s op over die vent heen te pissen, hij probeert
te pitten.’

‘Hebbie nog een bammetje voor me? ‘k Heb ‘r maar drie
gehad…’

‘Vijf klontjes in mijn koffie, schatje. Bedankt.’

‘Jonny! Kom es hier en vertel Linda…’

‘Aaahh, da’s niet eerlijk. Penny heeft er zés gehad. Én ze heeft
een hamburger en patat gepikt van die gozer buiten Gardenia. Kom
ooohooop, geef me ‘r nog eentje…’

‘Zijn dat er vijf? Zeker weten? Nog eentje erbij, je weet maar
nooit, schat.’

‘JONNY! Nee, hij wil vast ook niet dat je ketchup over hem heen
giet! Het is verdomme toch geen hotdog? Kom nou ‘ns hier, ‘t is
ef-fe belangrijk. Vertel Linda over Psycho. Echt, Linda, ik maak
geen grapje, hij is geschift – hij neemt heel Niveau D over. Gevaar
voor iedereen. We krijgen een slechte naam door hem. We durven niet
eens meer op Niveau D te komen. Ken je ‘m niet? Waar heb je de
laatste vijf maanden uitgehangen? JONNY!’

Linda was in die tijd een van de twee straathoekwerkers bij de
ambulante daklozenzorg in Cambridge. Het was haar werk om
‘s avonds door de stad te lopen en iedereen die er als dakloze
uitzag aan te spreken, dat wil zeggen: iedereen die The Big
Issue (de daklozenkrant) verkocht, drie maanden geleden voor ‘t
laatst in de buurt van een bad was geweest of zich in de publieke
ruimte ophield in een andere houding dan rechtopstaand. Op dinsdag
en donderdag deelde ze soep uit vanuit een stalletje op het
marktplein. Die service bestaat nu niet meer, maar in de late jaren
negentig bood het keukentje niet alleen voedsel en warme dranken
aan buitenslapers, het was ook de beste manier om de roddels van de
straat op te vangen.

Die avond, nadat ze het soepstalletje had afgesloten, zocht
Linda haar collega op, de ex-nlmcameraman Denis Hayes, en gingen ze
op zoek naar Psycho.

Voor straathoekwerkers is naar beneden lopen over de
hellingbanen voor de auto’s de beste manier om op Niveau D te
komen, omdat elke verdieping geleidelijk in beeld komt – daardoor
kunnen ze de situatie stap voor stap inschatten en storten ze zich
er niet direct middenin, zoals kan gebeuren als je door de gele
deuren van het trappenhuis binnenkomt.

‘Ik denk vaak dat, als ik ooit nog een film zou willen maken, ik
het tafereel van die avond als openingsscène zou gebruiken,’
herinnert Denis zich. ‘Ik zal dat beeld nooit vergeten. Het was
kou-ou-oud. Linda en ik liepen regelrecht naar beneden, tot we op
de laatste verdieping, Niveau D, kwamen – en zo zou ik de film
beginnen. De hellingbaan af, vanaf Niveau C, en dan langzaam door
die uitgestrekte, naargeestige ruimte pannen. Een lege
parkeergarage. Van links naar rechts: geen auto’s, geen auto’s,
niets, niets en dan…Psycho!’

‘Hij deed me denken aan een hongerstaker van de IRA.
Uitgemergeld tot skelet, in zijn cel, omringd door zijn spullen.
Hij leek op die man in Birdie, in elkaar gedoken op het
voeteneinde van zijn bed. Het zal niemand lukken hem in de staat te
krijgen zoals hij er toen uitzag. Hels, woedend. Haatte mij. Haatte
Linda. Haatte alles wat ook maar boven ‘t stof op de vloer
uitstak.’
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Stuart zegt dat het
een ‘geniaal’ plan is.

Hij is weer in mijn werkkamer, staat bij de piano en maait
opgewonden met zijn arm door de lucht. Hij, ik en een half dozijn
dakloze heroïnejunks en alcoholisten gaan op straat slapen en wel
op de betonnen stoep van het ministerie van Binnenlandse Zaken, en
zullen de minister klemzetten als hij op maandagochtend aan het
werk wil en hem dwingen om Ruth en John vrij te laten. Dat is
Stu-arts ingeving.

Altijd de eerste om onnodig illegaal gedrag te ontmoedigen,
wijst Stuart erop dat we de politie moeten inlichten over onze
plannen, maar niet eerder dan vier uur ‘s middags op de dag
ervoor, ‘omdat dan de rechtbanken gesloten zijn en het te laat is
om een dwangbevel te krijgen om ons tegen te houden. En dan zijn er
nog de beveiligingscamera’s.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Overal hangen ze. En dan heb ik ‘t nog niet eens over de
camera’s die je niet kunt zien,’ vult hij grimmig aan.

‘Het is een beter idee dan dat van die idioot Brandon, toch?’
zegt Stuart enthousiast. Professor David Brandon is de
oud-directeur van een andere liefdadigheidsinstelling voor
daklozen; het was zijn voorstel om zichzelf, samen met een handvol
andere hulpverleners voor daklozen, bij de politie te melden en te
eisen vastgenomen te worden. Als Ruth en John schuldig zijn aan het
‘kennis hebben over en het toestaan van’ drugs in hun dagopvang,
dan maken ze zich er allemaal schuldig aan, omdat de andere
opvanghuizen volgens dezelfde regels worden geleid. Ik ben het niet
eens met Stuart. Ook dit vind ik een juweeltje van een stunt.

‘Fucking idioot plan. Vragen om gearresteerd te worden. En wie
krijgt hém er dan uit? Ze vrouw zeker.’

‘Maar dat is toch het hele idee. Ze kunnen hem niet ook in de
gevangenis gooien. Hij is landelijk bekend, dat wordt een rel.
Politie van Cambridge is gek geworden!’

Stuart schudt zijn hoofd, zijn stemming plotseling
terneergeslagen. ‘Vent gaat naar de wouten en vraagt of ze ‘m
opsluiten – en dat weigeren ze? Dat klopt niet.’

Ik ga verder met het typen van de nieuwsbrief voor de actie.

‘Wij verdomme allemaal achter de bouten en niemand over om ons
vrij te krijgen. Veel te veel moeite allemaal, dat denk ik.’ Stuart
ratelt door. ‘Weet je, al die kantoorslaven die iets over drugs
zeggen weten er geen moer van. Net als urineonderzoek bij
gevangenen. Iedereen dacht dat het een goed idee was, omdat
druggebruik sporen achterlaat in je urine, dus door urineonderzoek
kwam je er niet meer goed mee weg. Vaker testen, minder
druggebruik. Ja toch? Niet dus. Juist door dat urineonderzoek is
het heroïnegebruik in gevangenissen tot een epidemie uitgegroeid.
Waarom? Omdat de meest gebruikte drug, cannabis, drie weken lang in
je systeem blijft, dus als de schroefkoppen elk weekeinde
steekproeven met urine doen – wat ze doen – heb je drie keer de
kans om tegen de lamp te lopen. Waar heroïne maar drie dagen in je
lichaam blijft. Resultaat: iedereen stapte over op de smack. Jullie
kantoorslaven denken dat je iets nuttigs hebt gedaan, terwijl je
het probleem in feite veel groter hebt gemaakt.’

Stuart vervalt een tijdje in gepeins over de schadelijkheid van
onwetendheid en over mensen die de wereld willen ontwrichten door
te vragen om opgesloten te worden. Om hem op te vrolijken begin ik
weer over zijn Geniale Plan. Ik heb er veel zin in. Het is
opwindend en bizar en we krijgen er geheid publiciteit mee. Hoe
langer ik erover nadenk, des te meer het op een succesnummer begint
te lijken.

‘Waar moeten we nog meer rekening mee houden?’ informeer ik
enthousiast.

‘De piefjes.’

‘Piefjes? Hoge piefen? Bedoel je politie?’

‘Alexander, wat ben je nou voor ‘n vent? In Londen horen
niet alle trottoirs bij de openbare weg: een gedeelte is van hun en
een gedeelte is van ons. De koperen piefjes die buiten elk
regeringsgebouw in de stoep zijn geslagen, vertellen je waar de
grens loopt. Ze nemen ons te grazen als we op hun deel gaan
liggen.’

‘Maar we zitten goed als we op het andere stuk gaan liggen?’
Stuart schudt zijn hoofd. ‘Nah. Als we op ons gedeelte van de stoep
gaan liggen, nemen ze ons nog steeds te grazen, maar dan is ‘t toch
anders.’

§

‘Je krijgt ze vooral rond je ballen.’

Het is zes uur ‘s ochtends, zes weken later. We schieten in
konvooi onder de snelwegverlichting door, in het afgeragde
meurmo-biel van een vriend en een glanzend nieuwe Volvo-stationcar
van een andere vriend, op weg naar de vervloekte minister en zijn
ministerie in Londen. De kofferbakken zitten vol posters, buttons,
T-shirts, handtekeningenlijsten en bleke tupperwaredozen, met
sand-wichvormige objecten onder hun deksels. Achter in het
stinkende vervoermiddel zitten Stuart en ik op elkaar gepakt met
Dove Rob, die we op een brug in Cambridge hebben opgepikt, waar hij
omringd door bagage in het honingkleurige schijnsel van een
straatlantaarn zat. Hij was een uur daarvoor zonder te betalen uit
een hos-tel geslopen. Bleek, struikelend over zijn tong, zijn haar
de avond ervoor met een grapefruitmes afgezaagd, omklemt hij een
regenjasbeige varkensleren draagzak voor een kostuum, met ‘Louis
Pierre Parijs’ onder het hengsel geborduurd. In de andere auto
zitten Lin-da de Straathoekwerker, Vette Frank Die Nooit Over Zijn
Verleden Praat en is er plaats voor twee studenten van King’s
College, die zeiden dat ze mee wilden doen, ‘een passie voor
sociale rechtvaardigheid’ zeiden te hebben en absoluut betrouwbaar
waren, maar die het te veel moeite vonden om uit bed te komen.

‘En behaarde plekjes,’ gaat Stuart verder. ‘Onder je armen; als
je harige benen hebt, op je benen. Dat is het verschil tussen
luizen en schurft. Luizen krijg je als je op straat leeft en iemand
haalt een deken tevoorschijn en je gaat erop zitten.’ Hij steekt
zijn hand omhoog, duim en wijsvinger samengeknepen. ‘Nog niet zo
dik als een lucifer – een derde van een lucifer, da’s al fucking
gigantenorm. Da’s al een monster van een luis. Het zijn de
schurftmijten, die kleiner zijn, die onder je huid kruipen. Je
krabt en da’s het enige dat gebeurt. Leven letterlijk onder je
huid. Waar luizen – je hebt maar één luis nodig. Een mannetje of
vrouwtje legt de eieren. Ze gaan niet dood door de kou. Vorig jaar,
toen ze onder de brug sliepen, had Tom de Slager luizen en die
sprongen de volgende ochtend over op zijn vrienden. En dat was niet
omdat die ‘t zo lekker warm hadden.’

Stuart praat al non-stop sinds half-vijf vanochtend – ik heb het
gevoel dat hij al praat sinds hij de ingeving voor zijn Geniale
Plan kreeg – kwek, kwek, kwek, hiv, hepatitis C, waarom daklozen
stinken, waarom daklozen hun heroïne niet goed kunnen doseren,
waarom daklozen nooit iets doen, behalve obsceniteiten schreeuwen
en hulpverleners voor rotte vis uitmaken, waarom daklozen het
altijd nodig vinden om tien keer zoveel herrie te maken als alle
anderen, waarom daklozen iedereen behalve zichzelf de schuld geven
van hun dakloosheid, kwek, kwek, kwek.

‘En dan heb je problemen met uitdroging en voetproblemen.
Daklozen worden nat, weet je.’

Lekker belangrijk.

‘Je voet raakt in feite helemaal beschimmeld.’

Ik wou dat-ie eraf viel.

‘Je weet toch wel hoe dat is…’

Nee, ik werk voor de kost. Ik heb een huis.

‘…als je naar buiten gaat en je sokken worden nat, dan kom je
thuis en is je huid wit, nietwaar? Stel je nou eens voor dat ‘t
twee of drie dagen regent. Dan heb je alleen nog water en
paddestoeltjes in je schoen, geen voet meer.’

De vierde passagier in de auto, een man, doorgaans vol medeleven
met de klachten van de armlastigen – een vakbondslid, levenslange
activist voor de zaak van Recht en Eerlijkheid – houdt zijn handen
tegen de zijkant van zijn hoofd geklemd.

‘Hee, Drew, gaat ‘t wel goed? Waarom hou je je hoofd vast?’

‘Ik probeer me af te sluiten voor jou, Stuart.’

Stuart houdt zijn gedachten in de verpakking, terwijl we Londen
vanuit de noordelijk gelegen heuvels binnenrijden, maar je kunt net
zo goed tegen de oceaan zeggen dat-ie stil moet zijn. Zijn lippen
trillen. Zijn gezicht staat strak. Hij staart uit een raampje, dan
uit een ander raampje, bekijkt de bekleding van het dak van de
auto, friemelt met zijn handen. Ter hoogte van het gemeentehuis van
Walt-hamstow neemt hij een voorbereidende ademtocht, maar houdt
zich in. Tegen de tijd dat we Seven Sisters en Holloway bereiken,
kan hij zich niet meer beheersen.

‘Ik maak geen geintje, maar is dat een gevangenis?’ barst hij
uit.

‘Holloway, jongen,’ bevestigt Drew.

‘Ik heb nog een idee dat je zou kunnen doen, Alexander,’ ratelt
hij weer verder, lachend van opluchting. ‘Regel een zaal vol
politiemensen en parlementsleden en rechters, regel dan iemand met,
shit, voor een paar duizend pond aan heroïne, en zorg dat ze bij
iedereen meerdere tienpondbolletjes in de zakken stoppen.’

Briljant, Stuart. Uitstekend. Hoe kom je erop?

‘Nah, ik meen ‘t serieus. Want dan begrijpen ze pas waar Ruth en
John tegen moesten vechten. Elke goede dealer kan ‘t doen, want een
bolletje van tien pond is maar zo groot als een maïskorrel. Aan ‘t
einde vertel je ze dan wat er is gebeurd, terwijl zij gezellig bij
elkaar stonden met hun verdomde sherry en die toastjes met oranje
dingetjes erop, gewoon om ze te laten zien hoe verdomde makkelijk
het is. En je zou ze een gespreksonderwerp moeten geven,
bijvoorbeeld door Special Brew Sue en Spider rotzooi te laten
trappen, of hapjes geserveerd door serveersters in korte rokjes.
Nah! Ik heb ‘t! Lapdancers. Want je moet voor die rechters
en chique kutten-koppen dezelfde omgeving – alleen is ‘t natuurlijk
niet helemaal hetzelfde, snap je – voor hun dezelfde mate van
verstoring bereiken als Ruth en John…’

We komen langs de Sainsbury’s van Camden. ‘Maar smack is geen
goede middenklassedrug, hè?’ zegt Stuart en werpt me een
beschuldigende blik toe alsof heroïne verkocht zou worden in
piepschuimen etensbakjes, samen met de Kip Tikka voor twee, ware
het niet dat mensen als ik dat afkeuren. ‘Al die publiciteit rondom
xtc. Er zijn in tien jaar tijd door xtc zestig doden gevallen, en
elke keer als ‘t gebeurt haalt het de voorpagina, zeker als ‘t
iemand onder de 25 is. Maar er sterven in Engeland elk jaar meer
dan zestig mensen onder de 25 door heroïne. Weet je, we hebben ‘t
over zestig per jaar, en niemand die zich er druk over maakt. En
crack – dat is helemaal geen nieuwe drug, zoals iedereen beweert.
Het is hetzelfde als free-basen, wat al sinds de jaren zestig door
de midden- en hogere klasse wordt gedaan. Ook in Cambridge. Het is
begonnen op de universiteiten. Weet je, als ze de pis van alle
studenten zouden onderzoeken, zou ‘t ze echt verbijsteren hoeveel
er sporen van basecoke in hun lichaam hebben’ etc. etc. etc.

Je zou denken dat daklozen de rest van de bevolking verachten,
maar het lijkt er nog het meest op dat ze vooral met ons willen
praten. Als ze ons maar op een stoeltje konden zetten en alles
eruit konden gooien – elke wending in hun geschiedenis, tot op het
laatste gemompel – dan zouden ze genezen zijn.

In Camden raken we de weg kwijt. Stuart, voor wie dit het tweede
bezoek aan de Grote Stad is, overspoelt ons met honderden
aanwijzingen, die volkomen verkeerd blijken. Ik doe een paar
suggesties die juist blijken. Dan ga ook ik de fout in en komen we
een paar minuten lang op de Strand terecht.

Stuart lacht me uit als een schooljongen.

§

Alsof we op het punt staan in een spervuur terecht te komen
vormen we een menselijke keten voor het ministerie van Binnenlandse
Zaken en laden we de versleten slaapzakken en rollen toiletpapier
uit de auto. Queen Anne’s Gate nummer 50 ligt verlaten aan een smal
straatje dat zich als een door de wind kaalgeplukt twijgje
afsplitst van de robuuste en kleurrijke stam van Victoria Street,
boven Westminster Abbey. Het gebouw, de gevel bespikkeld met ramen,
lijkt op een verticale verlenging van het trottoir. Ernaast liggen
de Wellington Barracks. New Scotland Yard ligt om de hoek, bewaakt
door gewapende soldaten. We leggen onze bagage tussen twee jonge
boompjes, die hun best doen om door de betonnen tegels heen te
komen en zo aan de verwachtingen die in de plannen van de
architecten zijn gewekt te voldoen, en beplakken ze met affiches.
Het ochtendgloren sijpelt langzaam de smalle, slapende straatjes
binnen. Stuarts stemming is veranderd. Hij kwekt niet meer. Hij is
bezig de dozen te rangschikken en maakt zich druk om de badges en
handtekeninglijsten, over het inpakken van onze slaapspullen en
onze algehele veiligheid.

‘Er is iets met die vent,’ zegt hij, wijzend op Vette Frank Die
Nooit Over Zijn Verleden Praat. Op dat moment staat Vette Frank net
in een bespottelijke pose, met zijn hoofd verstrikt in de mouw van
zijn T-shirt. Zijn buik is zo obsceen groot dat die zijn ellebogen
omhoog duwt, als tangenshoeken in een wiskundeboek.

‘Er is iets, weet je, en ik bedoel niet zijn persoonlijke
hygiëne, daar kan-ie waarschijnlijk niets aan doen.’ Stuart tilt
een doos vol flyers op. ‘Waarom wilde Linda niet naast hem zitten,
vanochtend in de auto? Linda is nooit voor niemand bang.’ Stuart
overlaadt deze vrouw met eindeloze loftuitingen: ze is iemand die
hem bijstond in zijn duizenden moeilijke uren. Niemand op straat
voelt zich bedreigd door Linda, haar overduidelijke fysieke zwakte
is haar kracht, of is dat tot dusver geweest.

Dove Rob komt enthousiast bij me staan.

‘Ga op zoek naar me vriendin, wa?’ zegt hij opgewekt en loopt
weg.

‘Wanneer ben je weer terug?’

‘Wa?’

‘Nou, waar woont ze?’

‘Wa? We gaan samenwonen, wa?’

Betekent samenwonen op hetzelfde stuk stoep slapen? Ik vraag ‘t
me af. Hij zegt dat hij haar zes weken geleden voor het laatst
heeft gezien, bij het metrostation Vauxhall. Ze heet Dove
Jackie.

Ik zeg dat hij kan gaan en hij marcheert ervandoor, zijn armen
zwaaiend, over het lichter wordende asfalt richting
Westminster.

‘Dat zul je nog ontdekken, Alexander,’ merkt Stuart harteloos
op. ‘Niet de eenzaamheid is het probleem als je op straat leeft.
Het zijn verdomme de mensen met wie je moet leven.’

Vette Frank, eindelijk zijn T-shirt aan, met een buik die boven
zijn broekriem uitpuilt als een enorm rossig ei, pakt een doos met
flyers en loopt naar de ingang van het metrostation aan de overkant
van de straat.

Stuart zei dat hij twee dingen wilde bereiken met deze
protestactie. Allereerst – voor de hand liggend – publiciteit
genereren. Ten tweede, het deel dat hij het interessantst vond: om
mij en ieder ander die ‘zo’n verdomd makkelijk leventje’ had gehad
te leren wat op straat leven echt inhield. ‘Wil je er verdomme
actie voor voeren? Dan moet je verdomme ook de straat op en er iets
over leren.’

En het is raar, maar een paar tellen nadat de auto’s waarin we
zijn gebracht vertrokken zijn, merk ik dat ik al iets nieuws heb
ontdekt. Omdat we geen plek voor onszelf hebben, en die de komende
drie dagen ook niet zullen krijgen, moeten we er een bedenken. Ik
betrap mezelf erop, gadegeslagen door enkele anderen, dat ik een
stukje stoep zoek waarmee we ons vertrouwd kunnen maken. We speuren
de betonnen tegels af naar de contouren van een huis.

§

Halfnegen ‘s ochtends – het circus gaat beginnen. The
Independent, Channel 4, East Anglia News, Radio 5 Live,
LBC – ze zijn allemaal naar onze persconferentie gekomen. Ik,
Linda Straathoek en Vette Frank glijden in onze slaapzakken en doen
voor de fotografen alsof we thuisloze verschoppelingen zijn (hoewel
Frank natuurlijk maar doet alsof hij doet alsof).


HELP DE DAKLOZEN SLUIT EEN HULPVERLENER OP



zegt het bord om mijn nek. Linda heeft:


WIE IS DE VOLGENDE?



‘Wat bedoelt ze daar dan mee?’ grijnst de cameraman van Press
As-sociation terwijl hij haar filmt. ‘Wie er als volgende in haar
slaapzak komt?’ Medewerkers van het ministerie druppelen naar hun
werkplekken: sommige nemen een flyer aan, een paar komen enkele
minuten bij ons staan voordat ze weer in de stroom mensen stappen;
andere marcheren langs ons heen alsof ze een lijn stakers het hoofd
moeten bieden en doen net alsof ze de krant lezen, totdat ze met
hun neus tegen de voordeur botsen. Een paar staan stil om te
discussiëren. Fantasieloze, domme argumenten: ik heb ze al duizend
keer eerder gehoord.

‘Ze zijn veroordeeld door een onafhankelijke rechter,’ verklaart
een onbuigzame man, zijn witte haar als stroken pleisterwerk tegen
zijn schedel geplakt. Het is verbijsterend hoe vaak je dit argument
hoort, de woorden altijd ronkend uitgesproken: ‘onafhankelijke
rechter’.

‘En dat is nu precies,’ antwoord ik, ‘waarom we protesteren –
het gaat hier om een gerechtelijke dwaling.’

‘Ze zullen toch wel iets fout hebben gedaan – niemand is ooit
eerder voor zoiets veroordeeld,’ klinkt het uit een jong, bebaard
gezicht.

Denken mensen niet na voordat ze beginnen te mauwen? ‘Natuurlijk
is er nog nooit iemand hiervoor veroordeeld – het is ook een
proefproces. Onderdeel van de idiote oorlog tegen drugs die de
overheid voert. Dat is ook waarom we er iets tegen moeten
doen.’

Een boomlange, magere vrouw met een breinaald in haar haar: ‘De
stafleden móéten wel iets hebben gezien!’

Waarom móéten ze dat?

‘Hebt u ooit midden tussen 120 vergiftigde, brullende,
warhoof-dige en psychopathologische randfiguren gestaan?’ vraag ik
haar geduldig, alhoewel misschien niet zo vloeiend verwoord als ik
het hier opschrijf, ‘op elkaar geperst in een verbouwde
tapdansstudio, en geprobeerd in de gaten te houden wie er een
verdachte beweging met zijn vingertoppen maakt? De camera’s van de
politie registreerden zelfs dat een van hun eigen agenten op nog
geen vijftien centimeter langsliep toen een deal zich voltrok – en
het niet opmerkte.’

Een theatergezelschap, geheel bestaande uit ex-daklozen, komt
aanlopen. Ze hebben gehoord over onze buitenslaapactie en dragen
pingpongballen achter op hun hoofden, beschilderd als ogen. ‘Ruth
en John hadden deze ogen nodig,’ krijsen ze, terwijl ze in ‘t rond
dansen. Eerwaarde Ian Harker, een dominee uit East End, voegt zich
bij ons met een accordeon. De gespierde christen, zoals een van de
Victoriaanse vrienden van Charles Kingsley, speelt wat vrolijke
deuntjes.

[image: ]Een gespierde
christen.

Tegen elven is het op ons stukje trottoir zo vrolijk als een
ker-misterrein. Twintig of dertig mensen verdringen zich op de
stoep - familie van Ruth, familie van John, vrienden van Stuart,
daklozen-activisten, drugs-activisten. Vette Frank heeft een jongen
meegenomen die ik de bijnaam Gevaarlijke Rooie geef. Verende tred,
lichtrood haar, een neusje als een spring-schans; Gevaarlijke Rooie
heeft zijn overhemd tot aan zijn navel opengeknoopt om met zijn
gladde borstkas te pronken, hoewel het niet bepaald warm is.

‘Als je me een bom zou geven, zou ik ‘m onder Nummer 10 leggen,’
verklaart hij luidkeels, handen stevig in zijn zij geplant. ‘Ik zou
er zo naartoe gaan en alle ruiten ingooien. Die Jack Straw van
jullie zou ‘t echt wel merken als ik het voor ‘t zeggen had.’

‘Ik haat mensen die niet gelukkig zijn,’ barst hij uit. ‘Kijk
nou naar mij: geen baan, geen huis, maar ik ben altijd gelukkig.
Wat hebben al die anderen dan voor redenen om zo verdomde
ongelukkig te zijn?’

Andria, een andere demonstrant, is directeur van de Mordaunt
Trust, een liefdadigheidsinstelling voor junkies besmet met
hepatitis of aids, en redacteur van User’s Voice, een
tijdschrift voor in beleid en gezondheid geïnteresseerde junkies.
Haar lach klinkt als een ontsporende trein en ze heeft een meer dan
louter beroepsmatige interesse voor Stuart. Geweldige vrouw, maar
toch? Verliefd op Stu-art? Ze is nog vreemder dan Gevaarlijke
Rooie.

Dove Rob keert terug. Hij heeft iets onmogelijks gepresteerd:
tussen de twaalf miljoen Londenaren heeft hij Dove Jackie weten te
vinden. We staan allemaal met open mond van verbazing. Hij heeft
haar uit een stapel vuilniszakken bij Waterloo geplukt. Is dit weer
een van de dingen die Stuart me wil leren? Dat daklozen geen
geïsoleerd levende klaplopers zijn? Het zijn klaplopers met een
sociale structuur, en zelfs in de uitgestrektheid van een van de
grootste steden ter wereld ontwikkelen ze onder vrienden en
lotgenoten iets wat voelt als een dorpsgemeenschap.

Dove Jackie is een mollig meisje met een slecht gebit. Dove Rob
maakt een plaatsje vrij, midden in ons vierkantje tegels, en zet
zijn ontdekking boven op een troon van drie slaapzakken, geschraagd
door kleding en kussens, als een dikke koningin der gekken.

Ze heeft een gedicht over Ruth en John geschreven, gericht aan
Jack Straw, en vraagt me beleefd of ze het mag voorlezen aan een
van de journalisten.

‘Geef ze hun vrijheid / Tot aan de oneindigheid!’ roept ze uit,
alsof ze wil dat ze worden opgehangen. In de achtergrond zie ik
Stu-art op zijn gebogen benen, zorgvuldig afgewend van de camera’s,
roepend naar de medewerkers van het ministerie, alsof hij goedkope
prulletjes aan het uitventen is.

‘Liefdadigheidsmedewerkers gevangengezet wegens drugs gevonden
op dakloze mensuuuuuuuuh! Wisten ze nieeeeeeets van! In de
gevangenis hoewel ze niets hebben misdaaaaaaaan! Dertig jaar
inspanning voor daklozen – opgesloten omdat ze niet konden
voorkomen dat er drugs werden gebruikt! Gerechtelijke dwaaaaaaling!
Dank u wel, mevrouw, dank u, ja, ik ben zelf ook dakloos geweest,
ook in de gevangenis gezeten, mevrouw, beroving en gijzelneming,
hier heeft u een fiyer, zou u zo vriendelijk willen zijn de petitie
te tekenen? Dank u! Prettige dag nog! Liefdadigheidsmedewerkers
gevangen door gerechtelijke dwaaaaaaling!’

[image: ]‘Gerechtelijke
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Een dikke man met jampotglazen kijkt grimmig en afkeurend toe en
beschuldigt Stuart ervan dat hij heroïne wil legaliseren.

‘Nee meneer, alleen cannabis. Vrije heroïne betekent meer
junkies en minder economische productie op de lange termijn.’

Weet de man wel ‘hoeveel bedden er in de ontwenningskliniek van
Cambridge zijn voor al die junkies? Twee, meneer. En de helft van
de tijd, nadat ze vijf of zes dagen in zo’n kliniek zijn geweest,
worden ze gewoon teruggestuurd naar de leefsituatie waarin ze zaten
voordat ze afkickten. Ze raken sneller weer verslaafd dan ze kunnen
afkicken. Waar met de opbrengsten van de rookwarenaccijns alle
behandelingsprogramma’s en een strenger politietoezicht op
heroïnegebruik betaald kon worden. Legaliseer cannabis, maar pak de
harddrugs keihard aan.’

Als ik na een kwartiertje terugkom, staan Stuart en de man met
de bril gemoedelijk te keuvelen over Zuid-Amerikaanse politiek.

De politie komt in de loop van de ochtend. Een agent, broekriem
behangen met handboeien en communicatieapparatuur, wandelt tussen
de slaapzakken en legt me uit dat de beveiligingsdienst van
Binnenlandse Zaken niet wil dat we naast het gebouw staan, of de
ingang versperren. ‘Zie je deze koperen pennetjes in het trottoir?’
Hij wijst ze aan. ‘Daar mag je niet overheen. Zelfs geen
centimeter, als het ministerie het niet wil. Je moet aan de andere
kant van die pennetjes blijven.’

Behalve de dominee.

De bewakers van het ministerie hebben geen probleem met de
dominee. Hij kan tegen de muur blijven staan zolang hij wil, als
hij maar op zijn trekzak blijft spelen. Het ministerie houdt wel
van een dominee met een trekzak.

‘Het is zeker weer niet goed hé?’ barst een van de pingpongogen
uit, terwijl hij even ophoudt met rondspringen. ‘Het is verdomme
sociaal fascisme, dat is ‘t.’

De agent glimlacht en zegt dat ‘wij’ ook dranghekken moeten
plaatsen. ‘Een dranghek achter je, om te zorgen dat je niet op
verboden gebied komt. En aan de zijkanten hekken, om je te
beschermen tegen het publiek.’

‘Waarom moeten we worden beschermd tegen het publiek?’

‘Mensen kunnen ‘s nachts over je struikelen.’

Ten slotte willen ‘wij’ ook nog een dranghek aan de voorkant, om
ons af te schermen van de straat.

‘Voor het geval dat jullie ‘s nachts met slaapzak en al op
straat rollen en overreden worden,’ merkt de vriendelijke agent op.
‘Je bedoelt dat je een complete kooi om ons heen wilt bouwen?’

‘Ik zei niet ‘kooi’, meneer. Dat zijn uw woorden.’ Paul Boateng
– als junior minister verantwoordelijk voor gevangenissen –
wordt gespot. Ik ren achter hem aan. Evenwichtig, kalend, met een
dure donkere overjas, schrijdt hij langs de muren van het
ministerie in een poging elegant aan ons te ontsnappen. Hij
glimlacht, wil niets zeggen. Hij moet nu toch echt verder.

Meneer Straw is vandaag niet op kantoor, zegt een van de
beveiligingsmedewerkers bij de ingang.

Vette Frank Die Nooit Over Zijn Verleden Praat staat anderhalf
uur lang flyers uit te delen bij de ingang van de metro, massief
als een zwerfkei. De persfotografen krijgen hem goed op de plaat,
zijn brede rug naar de camera’s gekeerd, terwijl hij handen schudt
met twee vertederend blonde jongetjes. Rond lunchtijd vertrekt hij
om handtekeningen te verzamelen onder het winkelend publiek van
Hammersmith.
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Alleen Stuart is wat stilletjes, terwijl het overblijfsel van
zijn creatie rondom hem huppelt. Ondanks de warmte van de lente
draagt hij het grootste sweatshirt dat hij kon vinden. De
journalisten, aangetrokken door de moeder van Ruth, die haar lengte
van één meter vijftig compenseert met een enorme erwtengroene,
fluwelen hoed (ze is mozaïekkunstenaar – ze maakte de versieringen
voor het zwembad van George Harrison), manoeuvreren om haar samen
met Stuart in beeld te krijgen, met zijn kaalgeschoren hoofd,
gebroken neus en ratjetoe van zelfgemaakte, bleekblauwe
tatoeages.

[image: ]Een enorme
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Zaterdag is ‘t koud. Saaie uren trekken langzaam voorbij. Ik
span een stuk plastic over de oostkant van de afscheiding om de
wind en het zwerfvuil tegen te houden. Het werkt prima voor de
horizontale windvlagen, maar de vlagen die eroverheen wervelen
rammelen de dranghekken tegen elkaar als een oude wegwijzer in een
western. Rond het middaguur ga ik naar Camden om handtekeningen te
verzamelen van jonge mannen en vrouwen in voorgescheurde
designkleding en met dikke, hoornen ziekenfondsbrillen. Vette Frank
sjokt langs de randen van Victoria, komt terug naar Hammersmith,
sukkelt dan naar Notting Hill. Dove Rob en Dove Jackie zwerven uit
naar het westen. Stuart verdwijnt later met Andria (ze brengt hem
de volgende ochtend ongeschonden terug). Gevaarlijke Rooie gaat
ervandoor in de richting van West-minster met een waszak in zijn
armen. Dove Rob komt terug, is Dove Jackie weer kwijtgeraakt tussen
de twaalf miljoen inwoners, maar brengt in haar plaats een
dronkenlap van middelbare leeftijd mee.

‘Wa! wa! Hij heeft een televisiemaatschappij! We gaan een film
maken! Met ons erin! Wa! De actie voor de Twee van Cambridge!’

Het mannetje draagt een breedgerande hoed, een wit jasje en een
sjaaltje van witte tule, allebei grijs aan de randen, maar nog
steeds dandyachtig. Het spuug drupt van zijn onderlip, op onze
lunch. ‘Ik zal geld lenen van mijn vrienden,’ glundert hij. ‘Als ik
bij een vriend aanklop en om geld voor een maaltijd vraag, geeft-ie
me zo tweehonderd pond. Het is tamelijk gênant.’

Zijn stem choqueert: heldere articulatie, schoongepoetste
klinkers.

‘Wa! Ik heb ‘m gevonden! Gaan film maken over Ruth en John! Wa!
Ik kom er ook in!’

Ik besluit dat het mannetje thuishoort in de categorie van
Abnormale Daklozen: een verzameling mafketels die werkelijk geen
enkele reden hebben om op straat te sloeberen, maar het toch ook
niet doen omdat ze het imago zo aantrekkelijk vinden. Het lijkt
alsof ze liever op deze manier door het leven gaan. Het normale
leven van mensen met een dak boven hun hoofd is voor hen even
ongemakkelijk als rondlopen met een steentje in je schoen.

‘Wa! Wa!’ blèrt Dove Rob zinloos, tot ik zin krijg om hem een
klap te verkopen. ‘Film! Film!’

‘Het is waar. Er zijn een paar kerels van de televisie die me
overal volgen. Overal, behalve in het weekeinde. London Weekend
Tele-vision, maar ze werken niet in de weekeinden. Vinden ze
zelf vast ook grappig. Heb je iets te eten?’

Hij vertelt een mop: ‘Zit een man te bedelen op Victoria Station
en die roept naar een jonge vrouw: ‘Mevrouw, heeft u wat kleingeld,
alstublieft? Ik heb al vier dagen niet gegeten’. ‘Echt waar?’ zegt
de vrouw, opeens vol aandacht. ‘Wat is je geheim?’’

‘Wa!’ lacht Dove Rob, ‘Wa! Wa! Wa! Film! Film!’

Voor een nette jongen als ik is omgaan met daklozen een beetje
als Miss Marple en St. Mary Mead: om maar een beetje te kunnen
begrijpen waar ze het over hebben, moet ik alles vertalen naar mijn
eigen belevingswereld. Eerder op de middag bijvoorbeeld, toen ik
stampend van woede uit Camden was teruggekomen en ik samen met
Linda handtekeningen jaagde in Chiswick, bleef ik even achter om
een mooie menukaart in een glimmend gepoetste koperen vitrine te
lezen.


Boccata-broodje met uienchutney

Geitenkaas, spinazie en tomaten-pissaladière

Panzanella-salade

Gebakken pannenkoekenrolletjes met Cephalonische
salade

Gebakken Magret-eend in honingglazuur



Ik kon me niet losrukken van de lijst met gerechten. Boccata?
Pissa-ladière? Panzanella? Cephalonische? Magret – is dat geen
Franse detective? Pissaladière? 11 pond 95 voor geitenkaas met
urinedressing? Maar het zat me dwars. Anderhalf etmaal op straat en
de wereld was me al zover vooruitgesneld dat ik geen menukaart meer
begreep. Toen viel mijn oog op de laatste regel van de kaart:
‘Meeste soorten thee en koffie’s verkrijgbaar.’ Stomkoppen!
Randdebielen! Deze verwaande, pretentieuze kwasten konden nog geen
meervoud spellen in hun eigen taal. Met hersteld zelfvertrouwen
marcheerde ik verder om Linda in te halen.

Mijn conclusie? Het duurt voor een dakloze anderhalf à twee
dagen om een verdedigingsmechanisme te vinden tegen het gevoel
buitengesloten te zijn – in mijn geval door het beschimpen van
menukaarten van protserige restaurants, die mij – als het niet
strijdig was geweest met de nieuw verworven ‘principes’ van de
actie – waarschijnlijk tot hun klanten hadden kunnen rekenen.

Iets anders: dit gevoel van dakloosheid is geniepig en sluipend,
omdat ik natuurlijk geen echte dakloze ben. Ik zal dit drie nachten
doen (en zal Stuart op dit punt niet teleurstellen), dan zal ik
naar huis gaan en bewondering oogsten. Maar toch, ik voel al een
zekere zuigkracht, een gevoel buitenstaander te zijn, dat zich
begint te ontwikkelen. Sterker, ik vind het wel prettig.

Ik heb ook geleerd dat slapen in een kartonnen doos niet
oncomfortabel is. Afgelopen nacht heb ik zelfs voor het eerst in
maanden langer dan zes uur geslapen. ‘Ik snap niet waarom jullie
zwervers altijd zo lopen te klagen,’ zeg ik tegen Stuart.
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‘Drie minuten: naar binnen, sigaretten, naar
buiten.’



Ramkraken en ander zwaar werk: 24 jaar oud

Toen Stuart 24 jaar
oud was, woonde hij op een kamertje aan de oostkant van Cambridge:
dit was vijf jaar voordat hij op Niveau D terechtkwam, zes jaar
voordat ik hem voor de eerste keer tegenkwam, zeven jaar voordat we
kampeerden in een kooi voor het ministerie van Binnenlandse Zaken.
Niet de meest stabiele periode in zijn leven.

Toen Stuart deze kamer betrok, deed hij meteen de gordijnen
dicht. Hij wilde het sombere duister. De voordeur van het huis was
ingetrapt, de keukenkastjes gebarsten en opgezwollen. De wind blies
naar binnen vanaf Newmarket Road, bladeren en verpakkingen van
koekjes achterlatend in de gang. In de achtertuin fladderde het
plastic tussen de puinhopen. Stuart begon aan één stuk door te
drinken: wodka, bier; bier, wodka; wodka, wodka. ‘Twee flessen per
dag, rug-gelmatig.’ Het stelletje op de benedenverdieping
pakte hun tassen en ging er binnen een week vandoor. ‘Kwam
misschien door mij. Te bezopen om dat door te hebben.’ Stuart
verhuisde naar hun oude woonkamer, ‘s Ochtends werd hij
wakker, liggend op de vloer of over de leuning van zijn bank
gedrapeerd, de televisie nog steeds aan, zijn snijwonden en blauwe
plekken genezend, en dronk dan als ontbijt wat er nog in het
dichtstbijzijnde, niet-omgetrapte blikje zat. Als hij naar buiten
ging, liep hij naar de Co-op supermarkt aan de rotonde om
diepgevroren worstjes, wodka en erwten te kopen.

‘Ik dacht toen: als ik maar niets met mensen te maken hoef te
hebben, is er niemand die me kwaad kan maken en m’n lontje aan kan
steken.’

Op een keer kwam Karen onverwacht bij hem langs en hij rende met
een hamer op haar af, in de veronderstelling dat…

…God mag weten wat hij veronderstelde. Hij kreeg visioenen over
de duivel. John Smith redde hem uit deze groeiende waanzin.

‘Een kerel die rondtrok,’ legt Stuart vol trots uit. ‘Familie
van de Smith-zigeuners uit de grensstreek tussen Hertfordshire en
Cam-brigdeshire. Hij was als de broer die ik nooit had gehad.
Respect, vertrouwen en eer, dat houdt ons bij elkaar.’

Stuart is heel kieskeurig in zijn belangstelling voor woorden
(behalve de mijne). Van officiële woorden, vooral als ze in bruine
enveloppen tot hem komen, krijgt hij de rillingen. Hij piekert over
hun betekenis tot hij erbij neervalt. Voor zigeunerwoorden heeft
hij, vanwege Smithy, het meeste ontzag, hoewel hij ze zelf zelden
gebruikt.

‘Weet je, het punt met zigeuners is dat ze een erg hechte
gemeenschap vormen. Ze zijn als indianen, blijven hun eigen soort
trouw – de enige keren dat ze een uitstapje naar buiten ondernemen,
is voor rattlies – als een niet-zigeunermeisje haar benen
wijd wil doen, als ze aan een goede wippartij toe is. En, als ze
een meid gaan trouwen, of vaste verkering met haar hebben, noemen
ze haar hun maud. En omdat ik nooit in een caravan heb
gewoond, of op de Roma-manier heb geleefd of zo, zelfs al heb ik
Roma-bloed in me, ben ik een gorgia-kereltje en woon ik in een
kennel.’

‘Wat bedoelen ze met een kennel?’

‘Een huis.’

‘Wat is er mis met wonen in een kennel? Ik woon ook in een
kennel.’

‘Ze vertrouwen mensen die in een kennel wonen niet.’

‘Waar woont die Smithy dan in?’

‘Nou ja, hij woont ook in een kennel, maar ook weer niet, want
de meeste tijd zit-ie in de bak.’

Op een dag nam Smithy Stuart mee in de auto, op bezoek bij een
familielid, een zigeuner die Stuart scheef aankeek. ‘En Smithy
sprong op,’ herinnert Stuart zich, zijn stem een octaaf hoger van
trots, ‘en zei: ‘Nee jongen, hij is kushty (oké), hij lult
niet tegen de gava (politie). Je hoeft je geen zorgen te
maken als deze vent op het gavakel (politiebureau)
zit’.’

Smithy nam Stuart mee voor strooptochten, waarop ze spullen
stalen uit dorpswinkeltjes.

Op een dag stopten ze bij een supermarkt in een dorp om
sigaretten te kopen. Het was net na sluitingstijd, ze waren de
laatste twee klanten. Ze vroegen twintig pakjes Benson &
Hedges. De jonge caissière was in haar eentje bezig de kassa op te
maken, moest haar plek achter de groentebalie verlaten en kwam
achter de balie met sigaretten.

De toonkast met sigaretten was op slot.

Stuart en Smithy maakten gekscherende opmerkingen.

‘Beetje rustig hier hè, schatje?’

Ze moest bukken.

‘Waar is je vent dan? Laat jou zeker weer al ‘t werk opknappen,
zoals gewoonlijk hè?’

Ze lachte, trok haar strakke rokje iets omhoog, stak de sleutel
in het slot van de geheime voorraadkast.

Toen ze weer tevoorschijn kwam betaalde Stuart en vertrokken
ze.

Om drie uur ‘s nachts reden ze de deur van de supermarkt
aan flarden met een auto die ze een dorpje verderop hadden
gestolen, braken de niet-meer-geheime voorraadkast open en stopten
twee sporttassen vol met sigaretten.

Ze reden terug langs het moerasland, opgewonden als lammetjes in
de lente. Schreeuwend, vuisten in de lucht, stopten ze op een
parkeerhaven in de buurt van de Tate & Lyle-suikerfabriek en
staken de voorstoelen in brand. Tegen de tijd dat de benzinetank
vlam vatte waren ze al halverwege de tweede akker; Tommy droeg de
twee tassen met peuken, Stuart deed zijn best niet te struikelen
over de voren.

In de week die volgde verkochten ze de sigaretten - 1,50 pond
per pakje (‘één pond voor de kutmerken’) of vier pakjes voor vijf
pond. Stuarts moeder en zijn stiefvader kochten twintig pakjes.
Zijn zus tien. Haar vriendje wilde er vijf. Smithy’s
zigeunerkennissen waren het zwarte gat waarin de rest verdween. Ze
hadden tweehonderd pakjes gestolen, riskeerden een jaar in de cel
en hadden 183 pond verdiend.

Een andere keer gooide Stuart een televisie naar een
politieagent.


Agent Shedding: ‘Op basis van de aan ons verstrekte
informatie hadden we aanleiding te gaan kijken bij de lagere school
van H , te H__. Na aankomst rond 2.47 uur in de nacht,
naderden we de school te voet en gezien de aard van de melding
begonnen we te zoeken naar braaksporen…Ik hoorde hoe een deur,
ongeveer vijf meter links van mij, werd geopend. Ik liep in de
richting van die deur en hij ging verder open. Ik zag een donker
silhouet in de deuropening verschijnen en riep: ‘Halt! Politie!’
Terwijl ik dit deed, gooide de persoon een groot voorwerp in mijn
richting, waarvan ik later ontdekte dat dit een televisietoestel
was. Toen rende ik naar de voorkant van de school en toen ik om de
hoek kwam, zag ik twee blanke mannen vanaf de voorkant van de
school naar de ingang van de speeltuin rennen. Ik slaagde erin een
van hen te grijpen en vast te houden. Ik duwde hem op de grond en
hij probeerde zich los te worstelen, waarop ik hem zijn
bewegingsvrijheid ontnam met de daartoe goedgekeurde
bewegingsbeperkende technieken.’



‘Echt goed rennen kan ik niet,’ geeft Stuart toe. ‘Ik stond
altijd op de uitkijk, terwijl Smithy het zware werk deed, omdat ik
een voorsprong nodig had als ‘t fout liep. En ik was er goed in. Ik
heb altijd op de uitkijk gestaan, maar het was zwaar werk.’

‘En, heb je die school samen met Smithy gedaan?’

‘Zeg ik niet. Heeft geen zin het nog een keer te vragen. Geen
commentaar.’

‘Ik liep mijn dienst met politiehond Shadow,’ herinnert zich de
tweede agent die ter plekke was. ‘Toen PH Shadow een spoor aanwees,
volgden we dit tot buiten het hek van de school, bogen naar links
af en volgden het langs de vijver.’ Shadow wist het spoor tot in de
winkelstraat te volgen, waar het verdampte op het stille,
lamp-verlichte asfalt.

‘Het enige dat ik wil zeggen is dat je me op heterdaad hebt
betrapt en verder heb ik er niets meer over te melden,’ gromde
Stuart tijdens zijn verhoor.

§

Smithy was degene die over het postkantoor had gehoord.

§

Op een dag, toen Stuart nog steeds in zijn proeftijd zat voor de
inbraak in de school, stormde Smithy rond het middaguur de
stinkende woonkamer binnen, zette de tv uit en wrikte de gordijnen
open. Zonlicht stroomde de kamer binnen.

‘Wakker worden, luie klootzak. Ik heb ‘t. Ik heb ‘t!
Twintig… Wakker worden! Doe je ogen toch eens open, man.
Twintig jee… Shit man, ben je dood of zo? Het enige dat we
moeten doen is…Stu! Twintigduizend pegels, verdomme!’

Het postagentschap van het dorpje Coates.

[image: ]Politiehond Shadow.

‘Alexander, wat ben je toch een muppet. Het was een Duitse
herder, geen mopshond.’

§

Stuart deed zijn ogen open en tastte rond, op zoek naar een
Stella. Een half blikje later zag hij de zwakke plekken al.
‘Smithy, verdomd geniaal plan, geweldig. Eén klein dingetje. Hoe
zit ‘t met de eigenaar?’

‘Oud vrouwtje, helemaal alleen.’

‘Maakt niet uit, ook al is ze 104 en heeft ze geen benen. Ze zal
ons het geld niet zomaar willen geven. Ze zal het niet eens kunnen
geven, omdat het in de kluis zit, achter een tijdslot.’

‘Precies,’ kraaide Smithy. ‘We doen ‘t ook vóórdat ze het in
haar kluis stopt, op de dag dat het geld wordt geleverd. Ik heb de
tijden, alles. Elke twee weken op maandag, half-elf
‘s ochtends.’

Het was vroeg op de dag, maar meestal was Smithy wel slimmer dan
nu. ‘Smithy, als het geld wordt afgeleverd, zullen er bewakers
zijn. Herinner je je die nog? Grote kerels die het leuk vinden om
mensen met gummiknuppels te slaan?’

‘Nee Stu, da’s nou juist het punt. Een vriend heeft er gewerkt.
Het ouwe besje bergt het geld niet meteen op, maar legt het onder
de toonbank tot sluitingstijd. Het ligt daar maar, vier, vijf uur
lang, te vragen om gestolen te worden. Twintig ruggen, verdomme. En
daarna gaan we naar huis, naar me vrouwtje en gaan we ‘ns echt
lekker feesten.’

Terwijl buiten zomerbladeren en stof wervelden, trokken Smithy
en Stuart nog een rondje bier open om het te vieren. De
zilvervloot. Twintig ruggen! Rijk als een oliesjeik! Stuart zou een
caravan kunnen kopen en stil kunnen gaan leven, ergens waar het
rustig was en de mensen sympathiek, Swansea bijvoorbeeld.


Drie man verhoord voor overval*

Rechercheurs hebben vandaag twee mannen uit St. Ives
en een derde uit Whittlesey ondervraagd over hun betrokkenheid bij
een overval op een postagentschap in de buurt van Whittlesey.

Twee overvallers drongen gisteren-ochtend op klaarlichte dag het
agentschap binnen aan de Green in Coates. Ze braken de deur open en
verdwenen met een onbekend geldbedrag. Een overvaller,
waarschijnlijk in het bezit van een schroevendraaier, brak de kassa
open en pakte de inhoud. Het duo verdween rond 11.13 uur in de
richting van Whittlesey, in een rode Ford Cortina-stationcar met
een kenteken uit de X-serie. Het vermoeden bestaat dat ze de wagen
tussen Coates en Eastrea hebben achtergelaten, waarna ze
overstapten in een rode Escort.

≡ The Evening Telegraph, Peterborough,
dinsdag 29 juni 1993.



Later, toen ze in voorlopige hechtenis zaten, knobbelden Stuart
en Smithy het uit. ‘We zijn erin geluisd. Hoe wist Ome Wout anders
dat wij ‘t waren? We kwamen er goed weg. We werden niet gevolgd. De
getuigenverklaringen sloegen nergens op. Ze spraken elkaar allemaal
tegen, over de twee overvallers. Hoe kwamen ze zo snel bij het huis
van je vrouw terecht?’ zei Stuart.

‘Toen we terugkwamen lag de politie al buiten te wachten,
verscholen,’ zegt hij, onthutst over zoveel achterbaksheid, als hij
de gebeurtenissen voor mij nog eens ophaalt. ‘Ze sprongen ons niet
meteen op de nek. Zijn vrouwtje – hij was stapelgek op haar en ze
had een dure smaak – ze zag er heel opgewonden uit en toen, béng!
Een leger wouten op mijn rug. Als insecten. Wouten in de gordijnen,
wouten onder de bank. Overal waar je keek, wouten, echt overal.
Wouten in de gootsteen.’

Stuart laat zich niet verlokken de naam te noemen van degene die
hen erin heeft geluisd. Hij is ouderwets in dat soort dingen.

‘Maar laten we zeggen dat het een beetje vreemd was dat, zodra
wij voor schut gingen, Smithy’s vrouwtje introk bij de vent die ons
de tip voor die overval had gegeven. Ik was nog maar zes maanden
vrij voor mijn vorige vergrijp en toen kreeg ik vijf jaar voor dit
en het grappige was dat het oude vrouwtje die dag helemaal geen
geld geleverd had gekregen. Die twintig ruggen waren er helemaal
niet. De politie had net gedaan alsof de levering plaatsvond en had
een paar honderd pond in de kassa achtergelaten. Ze wilden ons niet
teleurstellen, kennelijk.’

‘Vijfjaar. Dat is wel veel voor het stelen van bijna niets, hè?’
zeg ik.

‘Niet echt. Ik had al zoveel rotzooi uitgehaald. Stomme dingen.
Ze begonnen de schurft aan me te krijgen.’

‘Was je gewapend?’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt Stuart. ‘Nou ja…ik had alleen die koevoet.’

§

Stuart is vergeten me iets te vertellen. (Misschien herinnert
hij het zich wel niet. Hij houdt geen plakboek met krantenberichten
over zijn meest gedenkwaardige momenten bij, zoals gewone mensen
doen. Alle knipsels die hij had kunnen bezitten, zijn allang
verloren gegaan tijdens zijn periodieke aanvallen van razernij, die
zijn flat verlossen van bezittingen.) Wat Stuart me vergat te
vertellen, is dat Smithy geen doodgewoon opscheppertje was. Hij was
een veelzijdig en getalenteerd man.


CELSTRAF VOOR DUO NA OVERVAL
POSTKANTOOR*

KAUWGOMKONING ACHTER DE TRALIES

John Smith, kampioen kauwgombellen blazen begint
vandaag aan een straf van vijf jaar in de gevangenis, voor een
gewapende overval op een postkantoor.

De plaatselijke strafrechter hoorde hoe de recordhouder van het
Britse record kauwgombellen blazen en zijn handlanger eerder dit
jaar een overval uitvoerden op het postkantoor van Coates, in de
buurt van Whittlesey.

Het duo ging ervandoor met meer dan 1800 pond in contant geld en
postwissels, na de oudere medewerkster de stuipen op het lijf te
hebben gejaagd.

De verdediging bracht naar voren dat Smith in een leven vol
misdaad verzeild was geraakt, toen er plotseling een einde kwam aan
een reeks optredens voor de televisie.

De 25-jarige is sinds 1983 opgenomen in het Guinness Book of
Records als de Britse recordhouder, nadat hij als 15-jarige een
kauwgombel met een doorsnee van 42 centimeter had geblazen.

In zijn late tienerjaren ontdekte hij dat zijn roem tanende
was.

Brendan Morris, die Smith gisteren verdedigde, vertelde de
rechtbank hoe het succes op jonge leeftijd hem had veranderd. ‘Hij
heeft even van de roem mogen proeven, maar had geen vaardigheden om
beroemd te blijven.’

≡ Duncan Milner, The Evening Telegraph,
Peterborough, vrijdag 24 september 1993.



Arme kerel. Wie kan ‘t hem kwalijk nemen dat hij het pad van de
misdaad koos en oude vrouwtjes de stuipen op het lijf joeg?
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Zondag wordt het
moeilijk, buiten bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Als
afleidingen zijn er drie koppen koffie, een broodje met ham en ei,
ogen sluiten en dromen dat je in Spanje bent, je slaapzak oprollen,
Linda’s slaapzak oprollen, handtekeningen tellen, nog eens de
handtekeningen tellen, kijken of er bekende namen tussen staan en
ontdekken dat een actrice uit Eastenders heeft getekend,
lamsvleessamosa’s eten bij het
elke-dag-geopend-vooral-met-de-kerst-en-dan-de-prijzen-schandalig-verhogen-tentje
om de hoek - te verveeld om ook maar een tijdschrift te lezen.

Ik begin te begrijpen waarom tassenvrouwtjes tassen hebben. Als
het leven zo saai is, moet je wel een doel verzinnen. Gescheurde
kranten verzamelen, het is een hobby, het biedt je een anker, een
intimiteit met je omgeving en het houdt de straten schoon. Dat denk
je tenminste. Dan word je op een dag wakker en besef je dat het
allemaal bedrog was: je dacht dat je erdoor aan de gekte ontsnapte,
maar in werkelijkheid was het het begin ervan.

In de loop van de ochtend zwermen de mensen uit. Vaak zijn het
alleen Stuart en ik die het fort bewaken, en Stuart praat weer te
veel. Als woorden pootjes waren, was hij een miljoenpoot.

Kwek kwek kwek.

Andria zegt dat alle ex-junkies zo zijn. Na al die tijd
hersenloos op heroïne te hebben doorgebracht, besproeien ze de
straten met hun speeksel in de hoop de verloren tijd in te
halen.

Kwek kwek kwek.

Andria is een ex-junkie. Op een keer bestormde ze het podium van
de Verenigde Naties en schold gedelegeerden uit de hele wereld de
huid vol, vanwege hun inhumane beleid ten aanzien van haar
mede-ex-junkies.

Kwek kwek kwek.

Andria praat ook veel.

Stuart heeft besloten dat Vette Frank Die Nooit Over Zijn
Verleden Praat een pedofiel is. Bewijs daarvoor heeft hij niet. Hij
baseert het volledig op ‘me zesde zintuig’. Stuart kan het woord
niet eens goed uitspreken: pe-de-o-fiel, zegt hij, lispelend. Hij
is ‘erg bezorgd’, omdat meneer Frank de avond voor we naar Londen
kwamen in Stuarts flat heeft geslapen en misschien in Stuarts
adressenboek heeft gekeken, telefoonnummers heeft gezien. John
Broek heeft kinderen – heeft Frank hun nummer genoteerd? Hij heeft
zijn armen al eens rond Johns kinderen geslagen, nietwaar? Ruth
heeft een dochter. Heeft Vette Frank ook oog voor meisjes?

Stuart, zeg ik met een omtrekkende beweging, rustig maar. Hij
stinkt een beetje, da’s alles. Er zijn waarschijnlijk ook
‘kwesties’ op het gebied van zijn geestelijke gezondheid, zoals
medewerkers in de zachte sector het noemen als iemand zo gek als
een deur is. Nou en? Jij hebt ook stapels ‘kwesties’. Ondertussen
is hij wel onze beste handtekeningenjager. Hij heeft er twee keer
zoveel verzameld als de rest van ons samen. Een toegewijde werker –
zorg dat-ie erbij blijft. Zoals hij kunnen we er nog wel tien
gebruiken.

Maar Stuart laat zich niet van de wijs brengen.

Hoe kwam de smerige kinderbeul voor de nacht terecht bij Stuart?
Dat is wat Stuart wil weten. Trekt Stuart knapenschenders aan? Is
er iets met Stuart waardoor pederasten zich aan hem opdringen? Is
het Stuarts schuld? Is Stuart een pedopimp?

Vergeet Vette Frank maar. Stuart heeft niemand nodig als mikpunt
voor zijn haat. Als Stuart Stuart ontleedt moet Stuart al
kotsen.

‘s Middags komt de klap. Via een welzijnswerker neemt de politie
contact met me op. Ze hebben toegekeken en afgewacht, wilden zich
er tot dusver niet mee bemoeien, tenzij het absoluut noodzakelijk
was, maar een foto van onze buitenslaapactie in de Cambridge
Evening News heeft ze tot actie genoopt. De welzijnswerker
vindt het moeilijk om het regelrecht te zeggen. Laten we ‘t zo
stellen, zegt hij, er is iemand, een dakloze, die een prominente
rol speelt in de actie – ken je hem? Ja, een erg intelligent,
capabel, welbespraakt maar zeer wispelturig individu, woonachtig in
de omgeving van Cambridge. Een zeer gevaarlijk sujet. ‘Zitten we op
dezelfde golflengte?’ Ik moet hem direct uit de actiegroep
schoppen.

‘Waarom?’ vraag ik verbijsterd.

‘Zoals ik al zei, dat is moeilijk te zeggen, vanwege de
vertrouwelijkheid…’

‘Pleur op met je vertrouwelijkheid. Je moet ‘t me vertellen. We
leven in een democratie, niet in een fascistische staat,’ hoor ik
mezelf op een pingpongballenmanier zeggen. ‘De politie kan niet
zomaar eisen dat ik een actievoerder wegstuur omdat zij iets tegen
hem hebben.’

‘Als ik het vertel, beloof je dan dat het verder geheim
blijft?’

Vette Frank, zo blijkt, is niet alleen moeilijk te peilen; hij
staat nummer vier op de lijst van ‘s lands ergste
pedofielen.

Wat het extra erg maakt, is dat Vette Frank bekend is bij de
dak-lozenhulpverleners, en dat zijn maatschappelijk werker wist dat
Vette Frank betrokken was bij de actie, al lang voor de
buitenslaapac-tie. Maar hij kon niets zeggen, omdat hij een eed had
gezworen vertrouwelijk om te gaan met de gegevens van zijn
cliënten.

Hoe krom is dat? Ruth en John worden in de gevangenis gezet,
omdat ze het principe van vertrouwelijkheid hooghouden. En hier, in
het geval van Vette Frank, waar het om dezelfde groep mensen gaat,
namelijk de daklozen, kunnen welzijnswerkers door hetzelfde
principe niet voorkomen dat Johns kinderen gevaar lopen.

Ik zeg niets tegen Stuart.

Rond het middaguur kan ik wel janken. Misschien is het de
vermoeidheid – hoewel ik, zoals ik al zei, erg goed kon slapen op
straat. Ik heb niettemin het idee dat ik de controle kwijtraak. Ik
kan me voorstellen dat er maandag niets van me over zal zijn als
het zo doorgaat. Ik zal mezelf niet meer zijn. Ik zal als de doden
zijn, louter nog bestaan in de gedachten van anderen. Twee dagen
kamperen op het beton en ik begin al gek te worden. Ik word
doodziek van mijn vrienden. Ik word vooral doodziek van Stuart. Ik
ben mijn tegenstanders uit het oog verloren. Alles loopt door
elkaar heen. Niets is duidelijk.

Ik zou willen dat ik de tegenstanders van deze actie kon
simplificeren, zoals Stuart dat kan. Ik wou dat ik ze onder één
kopje kon rubriceren. Ik zou willen dat ik de bijna-religieuze
geestesgesteldheid van de daklozen had en kon geloven in
samenzweringstheorieën over Het Systeem, de Vrijmetselaars of de
FBI.

Als ik opkijk, zie ik dat Stuart naar me kijkt. Het is nog vroeg
in de middag. Er rest nog heel wat tijd en we hebben nog een nacht
te gaan.

‘Gaat ‘t een beetje, Alexander?’

Ik knik. Moet ik nog zeggen dat, als ik ooit op het punt heb
gestaan hem neer te slaan, dat was tijdens het laatste kwekkende
half-uur vol gekwek?

‘Laat je niet opnaaien, man,’ zegt hij zacht en proost met zijn
Stel-la.

‘Je hebt ‘t prima gedaan, Alexander.’

§

Het is al avond als Stuart uiteindelijk over de rooie gaat. Ik
loop met Linda Straathoek in het donker op Victoria Street en zie
hem slingerend naderen, actiestickers op winkelruiten,
telefooncellen en zelfs op de stoep plakkend. Hij rammelt aan de
deuren van de HSBC-bank en schreeuwt door de brievenbus, omdat hij
denkt dat zich iemand in het gebouw verschuilt. Het mag dan
vermakelijk zijn om te zien, maar het heeft iets dierlijks. Zelf
ben ik een beetje aangeschoten en zie ik hem als een van de figuren
van Robert Louis Stevenson, die probeert te ontsnappen aan de goede
manieren en ouderlijke netheid van mensen als Linda en mij. Hij is
op zoek naar een atavisti-sche wereld, met geen woorden te
beschrijven.

Als hij vlakbij is, verandert zijn uitdrukking. Hij zet zich
schrap tegen een vuilnisbak en steekt een vinger in mijn
richting.

‘Jij, rukkertje, fucking middenklasse hondenneuker, Alexander
die altijd zegt, ‘Wat is het antwoord?’ Dat is het verschil, niet?
Er zijn geen antwoorden! Wil je weten hoe ik zo ben geworden?
Schrijf dan een boek zonder antwoorden. Maar daar word je verdomme
niet beroemd door, hè? Nah, zie je wel? Pleur op. Ga maar op zoek
naar die verdomde antwoorden.’

Hij geeft de vuilnisbak een klap en kijkt dan vaag in een van de
inwerpopeningen. ‘Hier niet. Stuart fucking Shorter, vraag maar,
hoe kan hij rechtvaardigen dat zijn moeder boven op zijn broer ligt
om te voorkomen dat-ie hem met twee tafelmessen aan stukken snijdt?
Vraag maar naar het antwoord daarop!’

Terug op de slaapplek vertrekken de anderen als ze ons zien
naderen, mompelen iets over avondeten. Stuart veert op als er een
politieauto stopt.

‘Vertel me nou eens,’ zegt Stuart provocerend tegen de enorme
agent die zijn raampje heeft opengedraaid om ons een goede nacht te
wensen, ‘aangezien je verdomme genoeg tijd omhanden hebt, wat je
hier als antwoord op hebt: tien mensen slaan op straat iemand
helemaal in elkaar en ze krijgen elk tien jaar daarvoor…waar, in de
gevangenis, jouw maatjes hun schilden en rellenuitrusting aandoen
en iemands cel binnenstromen en hetzelfde doen en daarmee bewijzen
ze de maatschappij dan een dienst. Leg me nou eens uit hoe dat zit!
En dan vragen ze zich nog af waarom degene die ze net in elkaar
geslagen hebben, zo erg dat ‘t bloed op alle muren zit en het gegil
in alle uithoeken van de vleugel te horen was, niet in een aardige
jongen verandert. Begrijp je wat ik bedoel? Begrijp je? Begrijp je?
Nah, tuurlijk niet. Jij hebt verdomme echt geen flauw idee waar ik
‘t over heb, hè?’

De agent blijft glimlachend in zijn auto zitten.

Nooit te beroerd om een rotsituatie nog rottiger te maken,
schakelt Stuart over op een ander onderwerp. ‘Je wéét dat er in de
hos-tels in Londen drugs zijn, nietwaar? Je wéét dat ze vol drugs
zitten, niet? Waarom pak je verdomme dan niet al die
leidinggevenden op, zoals Ruth en John. Geef me daar dan maar es
antwoord op. Nou?’

Hij vraagt het vijftien keer. Ik zeg dat-ie zijn bek moet
houden. Hij begint weer aan zijn middenklasserukkertjesriedel. Als
Stuart zegt dat het niet de kou is, of de hardheid van de
straatstenen waar je als dakloze gek van wordt, dan bedoelt hij:
het zijn de andere mensen. Mensen als fucking Stuart, die razen en
tieren.

Hou je bek!

‘Jij rukkertje, fucking middenklasse…’ Et cetera.

De agent wenst ons voor de tweede keer een goede nacht en rijdt
weg.

Stuart wrijft in zijn handen, trekt zich terug aan de noordkant
van onze kooi en gaat op de stoeprand zitten, wanstaltig en krom.
Hij is een beest. Een onaangename lomperik. Ik wou dat-ie dood
neerviel. Nu, hier. Op de stoep.

Dat zou nog eens een goede publiciteitsstunt zijn.

[image: ]Ik wou dat-ie dood
neerviel.

Aan de andere kant van de straat, boven het metrostation St.
Ja-mes’s Park – een verlaten station in sovjetstijl – lijkt de
gevelversiering van Epstein ons zat te worden. Epstein maakte in
1929 twee van deze voorstellingen in reliëf. Day, om de
hoek, op het oosten, stelt een man voor die een naakt jongetje
optilt. Er ontstond opschudding toen het kunstwerk werd onthuld,
omdat iemand opmerkte dat het jochie een nogal grote penis had.
Epstein sprak het tegen. De directeur van de Londen Underground
bood zijn ontslag aan. Een woedende bedrijfsdirecteur eiste dat het
beeldhouwwerk werd verwijderd en bood aan de kosten daarvan te
betalen. Een onbekend gebleven persoon vuurde er midden in de nacht
kogels op af. Uiteindelijk werd het hoofd van een jongensschool om
advies gevraagd en werd Epstein gedwongen een krappe vier
centimeter van het kwetsende uitsteeksel af te hakken.

Night is het werk waarop wij uitkijken: een flegmatieke,
berustende vrouw, haar handen in haar schoot. ‘Wanneer gaan jullie
eindelijk eens weg?’ lijkt ze te verzuchten.

Rond een uur of twee stommelt een grote, eens goedgeklede man
rond de hoek van het metrostation, langs de blauwe afvalbakken en
houdt stil om ons dreigend aan te kijken.

‘Ik zat bij de Provos!’ verklaart hij uiteindelijk. Door
zijn Ierse accent klinkt hij als een kruising tussen een
koudbloedige moordenaar en een zangerig lallende zeeman. ‘Ik weet
hoe ‘t met die verdomde regering zit. Weg met de Britten! Wat
jullie verdomme ook aan ‘t doen zijn, ga zo door! Weten jullie
welke dag dat ‘t vrijdag was?’

Vrijdag was het St. Patrick’s Day.

‘Helemaal goed, verdomme. Weg met dat verdomde koninkrijk!’

‘Gelijk heb je, kerel,’ roept Stuart terug, en ik schaam me
dood. Ik reken mezelf tot de monarchisten. ‘We zijn hier voor de
daklozen,’ brult Stuart, ‘en we zitten hier verdomme met dezelfde
koningin en regering!’

Spreek voor jezelf. Vreselijke republikeinen. Maar ik zeg niets.
Ik hou mijn mond. Ik ben geen suïcidale monarchist.

Stuart gaat weer zitten, zijn houding vol kameraadschappelijke
trots. De IRA-man hobbelt weg in de richting van Petty France.

Veel later, als ik eindelijk in slaap ben gevallen, komen Dove
Rob en Jackie terug en krijgen ruzie. Het is griezelig. Ik weet
niet eens waardoor ik wakker ben geworden, want de ruzie verloopt
in gebarentaal. De straatverlichting dompelt ons hele kampje in een
sprookjesachtig licht. Het verkeer op Victoria Street klinkt als
een klaterend beekje. Dove Rob is gaan liggen en rolt van zijn ene
zij op de andere. Dove Jackie zoekt zwijgend in hun bagage, stapt
over rugzakken en over de ‘Louis Pierre Paris’ – draagzak alsof die
elk moment wakker kunnen worden.

‘Gaaaaa nou nie, gaaaa nou nie,’ jammert Dove Rob.

‘s Ochtends krijg ik te horen dat hij haar gehoorapparaat heeft
gestolen, om te voorkomen dat ze bij hem weggaat. Nu zoekt ze
ernaar.

Ze maakt een geluid, maar het klinkt zo zacht dat ik amper kan
zeggen of ze iets heeft gezegd.

‘Hou je kooooooooop!’ brult Dove Rob. ‘Zie je dan nie da ze
slaafe. Ze slaafe, slaafe, shafe!’

We hebben het op Stuarts advies zo geregeld dat er altijd twee
verstandige mensen aanwezig blijven: Stuart en ik, of Linda en ik,
of Andria en Stuart, of Linda en Andria. Terwijl ik handtekeningen
verzamelde in Camden, hielden Stuart en Linda de wacht. Toen Vette
Frank Linda het bloed onder de nagels vandaan haalde, bewaakten
Andria en ik het fort. De hele vrijdag en het hele weekeinde is het
zo geweest, dag en nacht, omdat we zo nooit een moment van zwakte
hebben of onverwacht verrast kunnen worden. Door deze werkwijze
hebben we voorkomen dat de politie zich te veel met ons bemoeide,
hebben we Kevin Flemen ontmoet, de juridisch adviseur van Release,
een organisatie die zich inzet voor druggebruikers, hebben we
interviews aan kranten kunnen geven en op elk moment fotografen ter
wille kunnen zijn. Een radioprogramma stuitte bij toeval op ons
toen ze de straat op gingen, op zoek naar interessante nieuwtjes –
onze vriendelijke webdesigner Brent was aanwezig om News
Direct van verstandig commentaar te voorzien.

News Direct blijkt onze ondergang te worden.

Maandagochtend. Nooit heeft een maandag zo op een vrijdag
geleken – nog nooit zo’n stralende zon gezien, zo vol van
opluchting en Epstein-frisheid!

We ontdekken dat de batterijen van de radio van Dove Jackie leeg
zijn. Wie heeft er nou verstrooiing en idiote muziek nodig op zo’n
heerlijke morgen?

Maar nu kunnen we niet luisteren naar de reportage van News
Direct.

Iemand moet batterijen gaan kopen.

Dove Rob wil niet uit zijn slaapzak komen. Hij ligt in de armen
van Dove Jackie. Stuart is verdwenen. Linda is al terug naar
Cam-bridge. Vette Frank is weggerold. Het enig andere lid van onze
groep is nieuwkomer Scotty, een alcoholist die al bezig is zijn
tweede blikje Tennant’s Extra weg te klokken.

Brent en ik gaan vol goede zin op pad om de spullen te kopen. We
nemen als extraatje traytjes koffie en broodjes voor iedereen mee.
Ja, ook nog een sixpack bier om Scotty te verrassen. Rondje van de
zaak!

Het is tijdens onze afwezigheid dat Jack Straw, de minister van
Binnenlandse Zaken, arriveert.

Volgens het verminkte verslag dat ik te horen krijg, was hij erg
aardig. Zijn auto – ‘een Jag, grote klasse, helemaal waanzinnig’ -
stopte aan de straatrand en twee grote kerels stapten samen met hem
uit. Scotty herkende ze onmiddellijk als bodyguards.

‘Ik heb je eerder gezien,’ zegt Scotty, spuitend met zijn
bierblikje. ‘Ik zat met me pilsie op een bankje toen jij en hun
langsliepen en me maat zei, ‘Wie is dat?’ en ik zei, ‘Da’s meneer
Straw met zijn lijfwachten’.’

‘Jij zit erbovenop, hè?’ antwoordt de minister.

Scotty’s gezicht trekt paars weg van trots over de intimiteit
van deze woordenwisseling.

Ere wie ere toekomt, Dove Rob wist tenminste wat ‘m te doen
stond. Ik kon me voorstellen hoe de veiligheidsmensen verstarden
toen hij zijn schutterspose aannam, en zijn
Laat-Ruth-en-John-vrij-toespraak op hen afvuurde. Maar meneer Straw
ontweek het onderwerp met zijn favoriete excuus: ‘Het ministerie
van Binnenlandse Zaken is geen partij in deze kwestie. Het is
strikt genomen een zaak voor de rechterlijke macht.’ Dove Rob weet
nog steeds niet hoe het antwoord luidde, en Dove Jackie kon
überhaupt niet horen wat de minister zei.

Tegen de tijd dat Brent en ik terugkwamen was de straat weer
leeg.

Drie weken van voorbereiding en zeshonderd pond aan publiciteit
en planning, en wie krijgt de minister te zien als representanten
van deze actie? Een dronkenlap van middelbare leeftijd en twee dove
daklozen die elkaars gehoorapparaten stelen.

§

Stuart en ik lachen erom, in de trein terug naar Cambridge.

Zijn primordiale stemming, maar even te zien, is weer
verdwenen.

We zien twee hazen vechten bij een beek en Stuart roept
juichend: ‘Oké, jaaa! Ga zo door, jongens!’ en neemt een arrogante,
edwardi-aanse pose aan, zijn gebalde vuisten met de vingers naar
beneden. Hij gaat terug naar zijn flat om te slapen, en dan morgen
door naar Norwich. ‘De kleine – ze verjaardag.’

‘De kleine wat?’

‘De Kleine.’

‘Welke kleine?’

‘Me zoon, sufkop.’

‘Heb je een zoon?’ Vier maanden, en hij heeft het me nooit
verteld.

‘Dertien jaar nu.’

We schieten door het laatste stukje platteland, langs de
Gog-Ma-gog-heuvels en de schoorstenen van het crematorium van het
ziekenhuis Addenbrooke’s, terwijl ik deze onthulling op me in laat
werken. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zoek mijn toevlucht in
platitudes.

‘Heb je een cadeautje voor hem?’

Stuart straalt. ‘Een golfclub. Hij is gek op golf. Altijd op de
golfbaan, die kleine.’
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‘En hier heb je de volgorde van mijn
gevangenissen: Send, Baintnow House, Send, weer terug naar Send,
Eriestoke, Norwich, vijf keer voorarrest in Norwich, toen werd ik
voor vijf jaar veroordeeld, dus begon ik in Norwich, werd
overgeplaatst naar Aylesbury, overgeplaatst naar Glen Parva, terug
naar Aylesbury, Littlehey, Grendon Underwood, van Grendon Underwood
weer naar Littlehey, en vrijgelaten. Volgende straf: Bedford,
Littlehey, Whitemoor, Buïlingdon, Long Lartin, Grendon, Long
Lartin, Norwich, Long Lartin, Winchester, Long Lartin, Whitemoor,
Blundeston, Wayland…Ik geloof niet dat ik er eentje vergeten ben. O
ja, toch. Ook drie keer in Leicester gezeten.’



Razernij: leeftijd 25-29 jaar

Om eerlijk te zijn
maken Stuarts jaren in de gevangenis, na de overval op het
postagentschap, me woedend. Ik weet niet wat ik met ze aan moet.
Elke keer dat ik ze herschrijf, ontbreekt er iets. Hij verdwijnt
zowel letterlijk als figuurlijk uit beeld, als hij na zijn
veroordeling uit het beklaagdenbankje van de rechtbank van
Peterborough stapt. De reden van zijn verdwijning is echter niet
omdat hij ophoudt zich opmerkelijk te gedragen, maar omdat hij
ophoudt menselijk te zijn – voor mij tenminste. In plaats van
Stuart De Onverwachte – de zachtjes pratende, tobbende, stekelige
liefhebber van programma’s over archeologie, half opschepper, half
de goedheid zelve – blijft in de gevangenis alleen Razende Stuart
over, in de vorm van een reeks bloederige incidenten, zo
presenteert hij zich tenminste. Gebeurtenissen vervangen de
persoon. Vijf jaar lang reageerde hij op elk belangrijk probleem
met de intensiteit van een ontploffende bom: ‘ging helemaal over de
rooie’, ‘was niet al te slim bezig’. Het is het soort simplificatie
dat al snel verveelt. Subtiliteiten verdwijnen erdoor. In de
gevangenis veranderde Stuart (trainde zichzelf, perfectioneerde hij
zijn techniek, zou hij tegenwerpen) in de onvoorspelbare sloper
waardoor hij later op straat zou opvallen. Zijn persoonlijkheid is
verdwenen.

Stuart was als gevangene een plaag van de A-categorie (en daar
kwam hij ook al snel terecht). Gevangenissen van de A-categorie
zijn extra beveiligde inrichtingen, voor criminelen wier
ontsnapping groot gevaar voor de maatschappij, de politie of de
staatsveiligheid zou kunnen betekenen. Als Stuart niet zat te
piekeren in de isoleer, presenteerde hij zijn kwaadaardiger
persoonlijkheden in de vleugel alsof hij meeliep in een modeshow:
rellen, smerige protesten, vernieling van toiletten, het dreigen
andere gevangenen in brand te steken – en dat zijn nog maar de
uitbarstingen die hij zich kan herinneren. Incidenten die wij als
afschuwelijke, beslissende momenten zouden ervaren, gebeuren Stuart
zo vaak dat ze al snel even gewoon worden als de was van die week.
Nukkig vinden ze een plaats, ingeklemd tussen vervelend gezanik en
gesnoef.

In de Littlehey-gevangenis had hij in de keuken kunnen werken
(maar dat is meestal een baantje voor de zedendelinquenten, die
worden gezien als schoner en betrouwbaarder dan andere
veroordeelden). Of hij had in de onderbroekenfabriek aan de slag
gekund (hoewel de autoriteiten toegaven dat het produceren van
tweehonderdduizend onderbroeken per jaar de gevangenen
waarschijnlijk geen vaardigheden leerde waarmee ze in de
buitenwereld iets zouden kunnen). In plaats daarvan kwam hij in de
schoenenwerkplaats terecht, waar hij de leidinggevende met een
stoel te lijf ging.

‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat er tussen de tien en vijftien,
misschien wel twintig schroefkoppen nodig waren om me naar de
isoleer te slepen. Ze hadden geen van allen een helm op, dat
verbaasde me wel. Ze vouwden me dubbel, schoven me in een
bewaarcel, trokken de kleren van mijn lijf en lieten me spiernaakt
achter. Dus trok ik ‘t linoleum van de vloer, scheet op de vloer,
piste op de vloer. Gewoon ongehoorzaam, weet je wel…’

‘Gewoon ongehoorzaam.’ Kinderlijke, troostende, nukkige,
fuck yow-ongehoorzaamheid.

Toen ik Ruth een keer opzocht in de Highpoint-gevangenis,
vertelde ze me hoe verrassend veel van wat je als aangeboren
zelfbeeld ziet, wordt bepaald door dingen die helemaal niet van
jezelf zijn: reacties van mensen op de blouse die je aanhebt, het
respect van je gezinsleden, de aandacht van vrienden, hun
goedkeuring voor wat je thuis aan de muur hebt hangen, voor je
nette gazon, de manier waarop mensen je naam fluisteren. Het zijn
deze uitingen van jezelf, weerkaatst in de mensen die je ontmoet,
die je voldoening geven, je je identiteit geven. Haal ze weg, laat
je in een klein hokje stoppen en je naam vervangen door een nummer,
en je begint zelf te verdwijnen. Het lijkt op die miljoenen koppen
in tijdschriften: ‘Wat je kleding over je vertelt.’ Behalve dan dat
ze in de gevangenis luiden: ‘Wat er van je overblijft als je kleren
hun zegje hebben gedaan.’

In From the Inside, het boek dat Ruth over haar
ervaringen in de gevangenis schreef, blijkt ze verrast hoe snel je
van je zelfbeeld wordt beroofd.


Terwijl ik achter de schroefkop aan liep, van de
kantinewinkel naar mijn cel, besefte ik dat ik een
gevangenispersoonlijkheid had ontwikkeld: handen in mijn zakken,
langzame en achteloze tred, neerhangende schouders, stuurs en
prikkelbaar: een vrouw van weinig woorden, maar altijd met een
vloek paraat. Het was in twee of drie dagen gepiept. Daar liep ik,
Wyner, nummer EH 6524: bang, maar niet van zins het te tonen; klaar
voor alles, maar doende alsof niets me wat kon schelen. Ik had een
muur rondom me opgetrokken, en wist dat ik die nodig zou hebben,
maar was ook bang dat mijn echte ‘ik’ was vernietigd. Zou ik mezelf
ooit weer terugvinden?*

≡ Ruth Wyner, From the Inside: Dispatches
from a Women’s Prison, Aurum Press, 2003.



‘Gewóón ongehoorzaam’: voor Stuart is het amper het noemen
waard. Natuurlijk moet je ongehoorzaam zijn. In de gevangenis is
wangedrag een van de weinige manieren om bewaarders op jou, als
individu, te laten reageren. Ongehoorzaamheid is een van de laatste
mogelijkheden die je hebt om het idee vast te houden dat je bestaat
en dat je nog steeds enige gelijkenis vertoond met de persoon die
in de buitenwereld schuilging achter je naam. Wat diep van binnen
komt blijkt in de gevangenis lang niet zo fraai uit te pakken als
mensen hopen.

‘De volgende ochtend,’ gaat Stuart verder, ‘moest ik bij de
directeur op rapport komen; schade aan de werkplaats, schade aan
dit, schade aan dat. Hij pakte me weer een hoop dagen af, legde nog
meer boetes op. Zei dat het alleen aan de bewaarder te danken was –
die wilde er geen externe rechtszaak van maken – dat ik niet weer
voor een rechtbank moest verschijnen. Ik zei tegen de directeur:
‘Je bedoelt dat je er geen externe zaak van wilt maken, omdat je
het me zelf hebt aangedaan. Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren
als je me in die verdomde schoenenwerkplaats zou stoppen, en je
draaide je om, zei dat ik ‘t toch niet zou doen. Anders gezegd: je
hebt me aangemoedigd om me te misdragen, omdat je beter had moeten
weten, als directeur.’ Flink schelden, weet je, ik zat ‘m helemaal
stijf te vloeken.’

Waar haalt-ie de energie vandaan? Is het voor hem net zo
vermoeiend als het (nu al) voor de lezer moet zijn?

‘De directeur zegt: ‘Jij denkt zeker slim te zijn, hè?’ Hij
zegt: ‘We zullen wel zien wie er ‘t laatst lacht. Ik plaats je over
naar White-moor’.’

Stuart buigt zich voorover, ogen uitpuilend van verbazing. Heb
ik niet begrepen wat voor gruwelijks hij net zei? Whitemoor!

Stuart, het verbaast me dat ze je niet naar de luchtplaats
hebben gesleept en je hebben afgeschoten.

Whitemoor. Stuart schudt zijn hoofd bij de herinnering aan het
onrecht ervan.

‘De eerste avond smolt ik het uiteinde van een toiletborstel om
tot een grote bal met daarin twee scheermesjes en sliep met ‘t
kut-ding onder mijn kussen. In Whitemoor kom je alles tegen. Er
zitten terroristen, psychopaten, beroepsgangsters, die ze
faces noemen. Dan heb je hun handlangers, de zware jongens
die door de gangsters worden gerespecteerd, de spierkracht waarmee
ze hun werk kunnen doen. Er zijn would be-gangsters,
psychopaten, namaak-gangsters, dat zijn jongens die denken dat ze
gangsters zijn maar in feite gewoon heroïnejunks zijn, en als ze
eenmaal vastzitten hebben ze geen nagel om hun kont te krabben. Ze
denken dat ze heel wat voorstellen en hebben een hoop misdaden
gepleegd, maar wat denk je dat ze dat oplevert? De handlangers,
zware jongens en gangsters – die zitten in de bak nooit zonder
poen. Die hoeven niet rond te vragen of er nog iemand
sigarettenpeuken heeft, zoals de namaak-gangsters. Echte gangsters
vertelden ons wel eens: ‘Hij, hij of hem daar, je zou ‘t niet
geloven, maar hij had een huis van een paar miljoen, en we deden
vaak zaken met ‘m.’ Maar hij ging crack roken, blies duizend
pond per nacht de lucht in. Het zijn vaak de oudere druggebruikers:
ze zitten zestien jaar uit voor een stomme gewapende overval, zijn
vreselijk afgestompt geraakt, terwijl het eerder prima boeven
waren. Maar omdat ‘t alle dagen feest was, omdat het allemaal
draaide om ikke, ikke, ikke, raakten ze alles kwijt. En dan zijn er
de lui die een veiligheidsrisico vormen, of die goede bronnen
hebben en kunnen ontsnappen, of moordenaars, veroordeelden voor
doodslag, de gekken. Mensen die gewoon instabiel zijn,
onvoorspelbaar. En dan zitten er, in speciale vleugels van
Whitemoor, de vuile kinderbeulen en de donswerkers en verdomme nog
een hele lading smerige kuttenkoppen.

‘Welke categorie val jij onder?’

‘Nou, ik neem aan dat ik onder de gekken val.’

§

Twee dagen nadat Stuart aankwam in Whitemoor, braken er rellen
uit.


The Times, 22 december 1993

Drankoproer in de gevangenis

Gevangenen die sterkedrank stookten voor de
kerstdagen hebben naar schatting voor meer dan dertigduizend pond
aan schade aangericht, gedurende een vijf uur durende uitbarsting
van vandalisme in de extra beveiligde Whitemoor-gevangenis in
March, Cambridgeshire. Meer dan 160 gedetineerden stichtten
brandjes, vernielden toiletten en trokken de deuren los van de
scharnieren. Drie gevangenen en drie bewaarders raakten gewond.
Directeur Andrew Barclay zei: ‘De directe aanleiding was, denk ik,
een grote zoekactie die we gistermiddag in de C- en D-vleugel
hielden. Ze hebben de illegale stook waarschijnlijk tijdens de
doorzoeking opgedronken, in plaats van het door te spoelen.’



‘Het begon opeens,’ herinnert Stuart zich huiverend. ‘Ze smeten
alles wat maar tussen de tralies door paste naar de schroefkoppen.
Toen braken er brandjes uit. Beddengoed. Iedereen door ‘t lint, ze
sloopten al hun bezittingen.’ Het geweld hield aan, ‘kwam in
golven’. Meubilair en tennistafels werden aangestoken, de vlammen
bereikten de hopen afval in de veiligheidsnetten tussen de
galerijen, vervolgens werd het biljart op het vuur gegooid, daarna
vers beddengoed en algauw knetterden de vlammen omhoog tot de
tweede verdieping. ‘Als jullie verdomme niet meehelpen, krijgen we
er straks allemaal van langs!’ dreigden de oproerkraaiers. ‘We
willen dat deze vleugel dichtgaat.’

‘Ik was verstijfd van angst,’ zegt Stuart tot mijn verbazing.
‘Ik wilde er niet bij betrokken raken. Weet je, het waren allemaal
gevaarlijke lui, verbitterd van woede en haat – ze waren fucking
angstaanjagend. Ik maakte me uit de voeten, naar de derde
verdieping, de enige plek waar de raampjes naar buiten toe
opengingen.’

Daar stond hij op een bed, met zijn neus tussen de tralies
gedrukt, terwijl de rook rondom zijn hoofd naar buiten stroomde ‘en
de brandweerauto’s beneden eruitzagen als stukjes glitter, hun
idiote zwaailichten even groot als speldenknopjes.’

Stuart maakte een paar vrienden in Whitemoor. Colin Richards,
die een verdieping hoger woonde. Hij had tijdens een roofoverval in
Walton-on-the-Naze een politieagent vermoord (per ongeluk,
natuurlijk), en was verlamd vanaf zijn borstkas, veroorzaakt door
de kogelregen die de agenten als antwoord op hem hadden afgevuurd.
De bewaarders haatten hem. Ze gaven hem nooit genoeg luiers of de
juiste hoeveelheid gesteriliseerd materiaal, maar hij was een held
voor de gevangenen, die zich rond etenstijd verzamelden en hem als
een keizer in zijn rolstoel de trappen naar de eetzaal
afdroegen.

Jeremy Bamber, die zijn adoptiefouders, zijn zus en haar twee
kinderen had vermoord en rondliep met National Geographics
rondom zijn middel gebonden, omdat al zoveel mensen hadden
geprobeerd hem neer te steken.

In zijn vleugel ontmoette Stuart ook de enige terrorist die de
bestorming van de Iraanse ambassade had overleefd, en ze praatten
met elkaar op de luchtplaats, tijdens hun dagelijkse uurtje
‘omgangstijd’. ‘Hij vertelde dat hij niemand kende die zoveel geluk
had gehad als hij met zijn ontsnapping, omdat het de gijzelaars
waren die hem naar buiten hadden gesleept. Het SAS-team probeerde
hem weer naar binnen te slepen. De andere gijzelnemers waren al
neergeschoten door de SAS, maar hem wisten de gijzelaars naar
buiten te slepen.’

Een Turkse drugshandelaar, een ‘Baba’, oftewel een kopstuk van
de maffia, gaf Stuart de bijnaam ‘de Peterborough Gangster’, omdat
hij zich altijd in de nesten werkte, ‘en ik moest daar wel om
lachen’.

‘Nee,’ zei Stuart, ‘ik ben maar een kruimeldief die gepakt is en
vijf jaar heeft gekregen omdat-ie over de balie van een
postagentschap sprong. Ik ben maar een kleine krabbelaar die de
boel in de soep heeft laten lopen.’

Na de rellen in Whitemoor (of was het daarvoor? Ik raak de draad
kwijt) volgen de barricadering in de Bullingdon-gevangenis, de
hongerstaking in de Winchester-gevangenis, het incident met de
brandblusser in Grendon – en algauw kun je geen spoortje tolerantie
meer opbrengen. Het eeuwige probleem van de gestoorde is naar
binnen geslopen: dit is een leven dat te intens is. De ruigheid is
bij vlagen fascinerend, maar de dagen zitten te volgestopt met
opgestapelde woede om er lang naar te kunnen luisteren. Zulke
mensen mogen dan een rijke bron zijn voor een romanschrijver, voor
een biograaf zijn ze een regelrecht bedrijfsrisico.

Zelfs tijdens bezoekuren zorgde Stuart dat hij zijn
bajespersoon-lijkheden niet echt tot leven liet komen. ‘Als we
weggingen omdat de tijd om was,’ herinnert zijn halfzus Karen zich,
‘dan liep Stuart regelrecht naar de deur, nooit draaide hij zich
nog eens om. Zo gauw we afscheid hadden genomen, keerde hij je de
rug toe.’ Ook stuurde hij geen brieven, behalve aan zijn advocaat
(‘Nooit zo’n fan geweest van 17-pence postzegels’) en belde hij
nooit. Hij hield geen dagboek bij, niet geschreven noch op
geluidsband. Hij maakte geen notities. Voor sommige mensen is de
gevangenis een plek om herinneringen op te halen, en die vast te
leggen: Ruth Wyner, Jeffrey Archer, Fjodor Dostojevski, maar voor
mensen als Stuart is het een plaats waar tijd geen rol speelt. De
dagen zijn onafgebroken saai, moeilijk van elkaar te onderscheiden,
alleen bedoeld om uit te zitten, als een voetballer op de
reservebank.

‘Wat is de beste gevangenis om te zitten?’ vraag ik.

Stuarts wenkbrauwen gaan omhoog en hij tuit zijn lippen. ‘Over
‘t algemeen? Extra beveiligde inrichtingen zijn beter dan normale
gevangenissen. Omdat je in normale gevangenissen opgevouwen in de
boeien wordt geslagen als je tegen een schroefkop zegt dat-ie op
moet rotten, of als er een schermutseling is.’

‘Waarom gebeurt dat niet in extra beveiligde inrichtingen?’

‘Omdat in de goeie gevangenissen niemand ergens heen gaat. Dus
ga je geen ruzie maken over een lucifer, of over een sjekkie. Je
zegt niet tegen de schroefkoppen dat ze op moeten zouten, tenzij je
echt een slechte dag hebt. In de normale gevangenissen komen mensen
terecht die maar een maand moeten zitten. Ze lopen rond met een
enorm ego, maar zodra ze dubbel worden gevouwen en door de vleugel
worden gesleept, kunnen ze er niet mee omgaan. Ze gillen en gillen
en gillen maar. Toen ik in Winchester zat, hoorde ik elke dag
gegil, omdat het een normale gevangenis was. Maar het goede van die
gevangenis was dat de deuren zo ontworpen waren dat je niet kon
zien wat er aan de hand was. Zelfs als je tussen de kier in de deur
tuurde, kon je de rest van de cellen niet zien. Minstens twee,
drie, vier keer per dag: geschreeuw.’

[image: ]

‘Het goede van die gevangenis was dat de deuren zo ontworpen
waren dat je niet kon zien wat er aan de hand was.’

§

‘Omdat het niet werkt, hè,’ zegt Stuart opeens dreigend. Hij
duwt de cassetterecorder opzij. Hij is het zat om mij les te geven
vandaag. ‘Gevangenissen kunnen niet werken. Je kunt mensen niet
veranderen door ze af te blaffen en met wapenstokken te slaan en ze
dagenlang, wekenlang in de isoleer op te sluiten, ze als een dier
in een verdomde kooi te laten leven, waardoor sommige mensen gek
worden. Weet je hoeveel mensen elk jaar door schroefkoppen worden
vermoord? Niemand zal je dat willen vertellen – maar het is waar,
elk jaar worden er mensen vermoord. ‘Sorry, meneer de directeur,
maar hij is in zijn kots gestikt terwijl we hem met z’n tienen in
bedwang hielden’. ‘O, het spijt ons ten zéérste, maar hij heeft
zijn rug gebroken – hoe konden wij weten dat het schadelijk voor
zijn gezondheid zou zijn als we ‘m de verkeerde kant op
bogen?’’

‘John Broek zegt dat het wel meeviel in de gevangenis,’ zeg
ik.

‘Ja, maar je hebt twee groepen, nietwaar? Mensen als John worden
niet gezien als crimineel. Iedere schroefkop had in zijn positie
terecht kunnen komen. John deed op Wintercomfort gewoon zijn werk,
dus ze zullen hem waarschijnlijk als een van hen hebben gezien.
Maar zelfs hij – zijn eerste baantje in de vleugel – wat deed-ie
ook alweer? Hij was reiniger, schrobde het bloed van de muren van
cellen als de schroefkoppen klaar waren met iemand. Het klopt wat
John zegt, dat je voor schut kunt gaan zonder dagen van je
strafvermindering kwijt te raken, mits je niet ingaat tegen het
systeem. Maar ze zullen je niet met rust laten, tenzij je bereid
bent informatie te verstrekken.’

‘Informatie waarover?’

‘Over wie er drugs binnensmokkelt, over wie wat doet. Wie ‘t
gedaan heeft, als er iemand is omgelegd.’

‘En als je zegt dat je het niet weet?’

‘Dan wordt je gewoon iets in de schoenen geschoven, word je
opgeborgen, moet je op rapport bij de directeur. Je kunt ruzie
hebben met een schroefkop en zeggen dat-ie op moet rotten en opeens
klinkt de alarmbel. De helft van de bewaarders komt aanrennen, ze
springen boven op je, vouwen je op als een kippetje, sleuren je
naar een cel, rukken letterlijk de kleren van je lijf en dan word
je ook nog beschuldigd van het aanvallen van een bewaarder. Als je
wordt besprongen door een halve buslading mannen die je pijn gaan
doen, dan probeer je je los te worstelen – en dat wordt gezien als
het aanvallen van een bewaarder. Er zijn schroefkoppen die je
helpen als je echt iets nodig hebt, maar dat zijn vaak ook degenen
die er het eerste bij zijn als de pleuris uitbreekt. Er bestaan
geen goede schroefkoppen; de aardigen zijn ook altijd de eersten
die met hun schilden en verdomde wapenstokken klaarstaan om je af
te tuigen.’

Er zit wel iets in. Stop twee groepen macho’s bij elkaar, geef
de eerste groep de macht van het getal en wanhoop, de tweede groep
wapenstokken en beschermende kleding, en je krijgt iets wat sterk
lijkt op een burgeroorlog onder laboratoriumomstandigheden.

‘Maar er zijn natuurlijk ook mensen die het verdienen,’ hou ik
vol, en denk: Jij, Stuart, mijn vriend, jij nachtmerrie.

‘Nou, nee. Als het niet mag om iemand op straat af te tuigen
als-ie iets verkeerds doet, waarom zou het dan wel goed zijn dat in
de gevangenis één schroefkop kan bepalen dat iets niet deugt en
vervolgens met hulp van zijn maten iemand in elkaar mag slaan? Net
zoals die schilden en beschermende kleding. Wie zijn zij om te
mogen bepalen wat de verdiende straf voor iemand is? Het enige wat
nodig is, is een haatdragende bewaarder die z’n dag niet heeft, en
dan heb ook jij je dag niet. Hij kan makkelijk moeilijk doen en dan
zeg jij: ‘Nou, flikker dan maar een end op,’ of ‘Steek ‘t maar in
je reet’ en hij draait zich om, luidt de alarmbel en dan komen alle
schroefkoppen opdraven. En dan word je in elkaar gemept, een
kwartier lang, twintig minuten. Dan komt de dokter en die zegt:
‘Hij is niet gewond.’ Vraag mijn maatje Smudger maar eens om zijn
arm te laten zien. De schroefkoppen braken zijn arm. Dokter keek
ernaar, zei dat er niets mee mis was, en hij heeft er nog steeds
last van. Ze braken zijn arm en lieten ‘t uit zichzelf weer
vastgroeien. In andere landen krijgen gevangenen de zweep, hier
noemen we het Beheersende en Beperkende Maatregelen.’

§

‘Wacht even,’ onderbreek ik hem een andere keer, tijdens een van
Stuarts beschrijvingen van gevangenissen in heden, verleden en
toekomst (het zou hem niet verbazen als hij in een ervan zou
sterven, zegt hij). ‘Leg me eens uit wat er bij binnenkomst
gebeurt.’

‘Goed, je gaat langs de badmeester, daarna ga je douchen en dan
ga je naar je cel…’

‘Wat doet de badmeester?’

‘Oké, tijdens de ontvangst wordt je…Ooohh, niet fijn…Ik bedoel,
het is alleen…vreselijk…Niet echt heel vreselijk, maar vreselijk,
begrijp je wat ik bedoel? Ik maak geen geintje…ooohh, nee, dat ga
je niet willen.’

Niets mag baten. Stuart kan het niet beschrijven. Er zijn boeken
over gevangenissen en dagboeken die het proces beschrijven, dat nog
als een redelijk milde initiatierite kan worden gezien; een
afstompende, maar noodzakelijke beëindiging van iemands burgerleven
– naam noteren, burgerkleding uittrekken, bajeskleding uitreiken,
nummer geven, douchen en ontluizen – maar niets dat ik heb gelezen
dat Stuarts rillingen rechtvaardigt.

‘En dan? Wat gebeurt er na het douchen?’

‘Naar je cel…’

‘Hoe kom je bij je cel?’

‘Wat denk je? Klonk, klonk, door de vleugel, de trappen op.’

‘Hoe is het in de vleugel?’

‘Woaaahh! Pislucht! Het stinkt echt overal naar pis.’

Dit kwam door het gebruik van toiletemmers, nu verboden, maar in
het midden van de jaren negentig nog een gangbare praktijk. Omdat
de gevangenen niet naar het toilet mochten gedurende de ruim
veertien uur dat ze elke dag in hun cellen werden opgesloten,
moesten ze hun ontlasting in emmers opvangen, totdat deze geleegd
konden worden in de gemeenschappelijke latrine. Zo raakte de hele
vleugel doortrokken met de ranzige geur.


08.00 uur: deur open, toiletemmer legen,
ontbijten

11.15 uur: middageten

13.30 uur: deur open, toiletemmer legen

16.00 uur: thee

17.30-20.30: toiletemmer legen, avondeten



‘Dus daar zit je dan, je eerste nacht in de cel,’ dring ik aan,
wonderlijk geïnspireerd door het beeld van klotsende urine in het
gebouw. ‘Hoe is dat? Geen vrijheid. Opgehokt. Kun je slapen? Met
wie deelde je de cel?’

‘Alexander, dat probeer ik je nu de hele tijd duidelijk te
maken. Ik zat die eerste nacht niet in mijn cel. Kon ‘t niet vinden
met mijn celgenoot. Hij moest 28 dagen zitten. Ik had net vijf jaar
en drie maanden gekregen! ‘Ik trek niet in bij die kuttenkop,’ zei
ik. ‘Hij pakt zijn koffers om naar huis te gaan als ik nog aan ‘t
bedenken ben waar ik mijn tandenborstel neer zal leggen. Gek word
je daarvan. Ik wil niet horen hoe erg hij zijn vrouw en zijn gezin
mist, of dat-ie morgen naar huis mag.’ Ik pikte ‘t niet. Weigerde
de cel binnen te gaan. Draaide me zo weer om. Regelrecht de isoleer
in. De eerste nacht van vijf jaar en drie maanden zat ik in de
isoleer – het kostte me zeven dagen strafvermindering, meteen al
die eerste avond, en het was me verjaardag.’

Hoe zit ‘t met bullebakken?

‘De eerste keer dat iemand je uitprobeert in de gevangenis, ga
je ‘m te lijf.’

‘Uitproberen’ is in de gevangenis hetzelfde als daarbuiten: als
iemand, slechter dan jij, probeert een deel van je bezit af te
pakken: een handjevol tabak, je belkaart, je Bob
Marley-cassettes.

‘Te lijf gaan? Maar wat als het een kerel van honderdvijftien
kilo met puntige tanden en het postuur van een Yeti is?’

‘Als er geen wapen voorhanden is om ‘m af te tuigen en het is
echt een grote kuttenkop, dan ga je ze tóch gewoon te lijf,’ zegt
Smart. ‘Omdat je, als je niet wilskrachtig bent en toegeeft,
iedereen over je heen krijgt, de hele tijd. Je kunt er niet aan
ontsnappen. Zodra ze je daarna ontslaan uit de ziekenboeg, probeert
de bullebak meestal opnieuw om je spullen af te pakken, maar dan
pak je ‘m gewoon weer. En dan merk je dat als je zo’n bullebak twee
keer te lijf gaat, zelfs als hij jou daarna helemaal verrot slaat,
dat-ie ‘t geen derde keer probeert. Een andere manier is om een
situatie te veroorzaken waarin je als een bezetene tekeer kunt
gaan, desnoods tegen de schroef-koppen, die je bijvoorbeeld met een
eind hout achternagaat. Goed, je wordt dan wel in elkaar gerost
door de schroefkoppen, maar het is een manier om de bullebakken op
afstand te houden. Een veiliger manier. Omdat je, als je met
gevangenen te maken hebt, in een situatie kunt komen dat je kokend
heet water met suiker over ze heen moet gieten, en als ‘t grote
klootzakken zijn ze ook nog eens moet neersteken, want ik heb lui
gezien die met kokend water en suiker overgoten werden en verdomme
nog steeds mensen konden aftuigen.’

Daarom is het een evident voordeel, merkt Stuart op, als het je
lukt om je medegevangenen vanaf de eerste dag ervan te overtuigen
dat je ‘fucking gestoord’ bent. Dan ‘laten ze je over het algemeen
wel met rust. Maar sinds de rellen in Strangeways worden
veroordeelden zo onder druk gezet om in de rechtbank te getuigen
dat je, als je iemand omlegt, waarschijnlijk vijf of acht jaar
boven op je oorspronkelijke gevangenisstraf krijgt. Waar, zolang je
geen schroefkop een klap verkoopt of ernstig verwondt, ze alleen
maar achternazit, de kans klein is dat ze je voor de rechtbank
slepen. Je wordt verdomme wel helemaal in elkaar getrapt. Maar wat
maakt dat nou uit, als je al zo vaak in elkaar bent geslagen?’

Hoe zit ‘t met scholing? Waarom bedenken niet meer mensen in de
gevangenis: Goed, dit is niet waar ik wil zitten, maar er is niets
anders te doen, dus laat ik maar alle cursussen gaan doen zodat ik
een goede baan kan vinden als ik weer vrijkom?

‘Mensen zeggen: ‘Er zijn toch allemaal cursussen,’ maar in de
gevangenissen met de beste cursussen zit zestig tot tachtig procent
kinderbeulen. Je wordt geconfronteerd met fucking donswerkers, die
je moet aanhoren over seks met kinderen, met verdomde klootzakken
die omaatjes hebben verkracht en die samenspannen en normale
gevangenen in elkaar rossen – allemaal om te leren hoe je twee
bakstenen op elkaar moet metselen. In een paar gevangenissen kun je
cursussen volgen in motortechniek en houtbewerking en lassen. De
cursussen zijn alleen erg basaal en soms word je halverwege een
cursus overgeplaatst, omdat er problemen zijn in jouw vleugel.’ De
meeste gevangenissen bieden cursussen aan in het schoonmaken van
objecten, maar ‘hoeveel ex-gedetineerden willen bedrijfsgebouwen
gaan schoonmaken? En even serieus: welke directeur wil om vijf uur
‘s ochtends ladingen ex-gevangenen met neukend grote
stofzuigers zien rondrennen in zijn kantoor?’

‘De scholingsvoorzieningen zijn altijd goed in de gevangenissen
met een hoog percentage zedendelinquenten,’ klaagt Stuart bitter.
Dit komt doordat zedendelinquenten in de regel ouder, beter
opgeleid en intelligenter zijn, en minder problemen veroorzaken.
‘Ironisch hè? Ze zitten daar met allemaal jongens die ze hebben
misbruikt, omdat hun slachtoffers zo verknipt zijn geraakt door wat
ze is aangedaan dat ze ook crimineel zijn geworden, en degenen die
het misbruik pleegden genieten nog steeds privileges!’

Deze fatalistische ontmoeting tussen pedofielen en hun
slachtoffers lijkt op een Grieks drama. Ik wil er meer over weten:
momenten van besef, subtiele wraaknemingen, schrijnende vertoningen
vol wanhoop, al het menselijke. ‘Frank Beek die snuff movies
maakte, die kuttenkop ging dood in Whitemoor, vlak voor ik er kwam,
terwijl hij in de sportzaal aan ‘t badmintonnen was,’ herinnert
Stuart zich met koele tevredenheid.

‘Hoe zit ‘t met moordenaars? Heb je ooit een cel gedeeld met een
moordenaar?’ probeer ik dan maar.

‘Moordenaars? Het idiote is dat zo gauw je het woord ‘moord’
zegt, iedereen hysterisch en doodsbang wordt, MOORDENAARS! Ooh,
gevaarlijke, smerige, slechte mensen. Maar van de veroordeelden
voor moord die ik in de gevangenis ben tegengekomen, had je de
helft de dag nadat ze hun moord pleegden al vrij kunnen laten. Oké,
ja, ze hebben iemand vermoord, maar dat heeft veel van hen zo
beschadigd, ze zijn zo getraumatiseerd, dat ze nooit ook nog maar
één overtreding durven begaan. Vijftig procent van de mensen die
voor moord zitten zijn gewone mensen, die op één moment door ‘t
lint zijn gegaan.’

‘Weet je,’ zegt Stuart na een moment te hebben nagedacht, ‘ik
dacht dat schroefkoppen schroefkoppen werden genoemd omdat ze door
hun idiote petten en zo inderdaad op schroefkoppen lijken.’

§

Af en toe kwam Stuarts familie iets te weten over zijn
uitbarstingen. Een paar weken na de gebeurtenis werd er dan een
brief bezorgd van Her Majesty’s Prisons, waarin werd
uitgelegd dat de autoriteiten het nodig hadden gevonden deze loot
aan de familiestamboom naar een andere instelling over te brengen,
tweehonderd mijl zuidelijker, of veertig mijl verder naar het
oosten, naar Winchester of Lincoln. Zonder details over het waarom.
In Her Majesty’s-ze-kan-zich-niet-meer-herinneren-welke kwam
Stuarts moeder eens voor bezoek langs, en kreeg te horen dat haar
vreemde zoon ‘niet beschikbaar’ was. Ze hadden hem weggehaald, zijn
cel uitgeruimd en schoonge-boend, een andere gevangene in zijn cel
gestopt. Stuart was alweer overgeplaatst. Maar de bewaarders
vertelden haar niet wat er was gebeurd, zelfs niet toen ze weer
buiten stond, ziek van ongerustheid. Hij was gewoon ‘niet
beschikbaar’. Wilde hij haar niet meer zien? Lag hij in het
ziekenhuis met een besmettelijke ziekte? Waren de bewaarders bezig
zijn lijk los te halen van een laken dat hij aan de tralies voor
zijn raam had geknoopt? Sorry, mevrouw Shorter, geen
commentaar.

Stuarts zus moet erom lachen. ‘De reden dat ik bijna het hele
land heb gezien, is dat ik van gevangenis naar gevangenis reisde om
Stu-art op te zoeken. Het leek wel alsof we elke zondag gingen. Ik
weet nog dat we op school in onze weekendschriftjes moesten
opschrijven wat we in het weekeinde hadden gedaan. De anderen waren
dan naar een circus geweest, of naar het strand, maar ik was naar
de gevangenis geweest om mijn broer op te zoeken.’

‘We kregen hem nooit te zien als hij weer eens iets had
uitgehaald,’ zegt ze, ‘ik denk omdat ze hem zo toetakelden.’

[image: ]Tekening: Stuart
Shorter

Een andere vrouw, de vriendin van een vriend van Stuart, hielp
af en toe bij het smokkelen. ‘Ik moest dan wat hasj naar binnen
brengen, Stuart moest dan zijn vriend naar beneden halen, omdat hij
het zelf niet in zijn reet wilde stoppen. Haatte het idee. Dus kwam
Graham naar de wachtkamer beneden en dan stopte ik ‘t onder een
blikje cola en schoof dat naar hem toe. Hij pakte het blikje in één
hand en schoof met de andere het pakje achter in zijn broek, in
zijn aars.’

‘Een andere keer had mijn vriendje twee vage types in de auto,
die uitstapten toen we onderweg stopten in een dorpje en
terugkwamen met zwarte zakken vol spullen – het waren professionele
winkeldieven. Ze bleven gewoon in de auto zitten wachten, op het
parkeerterrein van de gevangenis, terwijl wij naar binnen
gingen.’

‘Geld en hasj, dat brachten we naar binnen. Briefje van tien of
een vijfje, zo klein mogelijk opgevouwen en strak verpakt in
vers-houdfolie, die je daarna dichtschroeide, want Stuart moest het
doorslikken, hè. Zo kreeg hij het langs de schroefkoppen, die hem
na een bezoek visiteerden. Je bracht het de gevangenis binnen, op
wat voor manier dan ook. Als je een ring met een onyx had, die
meestal hoog zijn ingezet, dan stopte je het onder je ring, of in
je bh. Vervolgens sta je op, haalt iets te drinken voor Stu bij de
automaat aan de andere kant, en als je terugkomt geef je hem het
pakketje. Simpel.’

De meeste smokkel gebeurt niet in de bezoekersruimte, maar vindt
bij de minder streng beveiligde gevangenissen plaats bij het hek.
Vriendinnetjes, ouders, vriendelijke zakenmensen, sterke kinderen –
ze staan in het veld rond het hek en keilen het gevraagde (meestal
in tennisballen gestopt) op het terrein. Daarna ruimen de
gevangenen die de groenvoorzieningen onderhouden (bekend als
Wombles-de benevelden) de rotzooi op en zorgen dat het in de
cellen terechtkomt.

§

Op een zaterdagmiddag, een paar maanden voordat Stuart vrij zou
komen, werd zijn naam omgeroepen omdat hij bezoek had. Stuart was
verbaasd. Bezoekers werden alleen binnengelaten met een
bezoekbrief, en Stuart had geen bezoekbrieven verstuurd. Niemand
mocht hem bezoeken. Hij moest van een maatje een nette spijkerbroek
lenen, omdat hij niet op bezoek was voorbereid. Hij had geen
gestreken overhemd en had zich al een week niet geschoren.

Hij kreeg de ruimte voor de bezoekers nooit te zien die dag. Net
voordat hij er aankwam, werd hij door een bewaarder via een andere
deur naar een afgesloten ruimte geleid, waarvan hij niet wist dat
die bestond. Tot zijn verbijstering zaten zijn moeder en stiefvader
daar, samen met het hoofd van zijn vleugel.

‘Het moeilijkste vond ik dat mijn vader huilde. Hij barstte
zomaar in tranen uit. Het eerste wat ik zei was: ‘Is alles goed met
Mar-cus en Karen?’ Me kleine halfbroertje en halfzusje. Mijn vader
was helemaal van streek.’

‘Nee, met hun is ‘t prima,’ had zijn moeder gezegd.

‘Wie is er dood? Wat is er aan de hand? Is er iemand ziek?’

En zijn moeder zei: ‘Het is je broer Gawy. Hij heeft zelfmoord
gepleegd.’


RECEPT VOOR ILLEGAAL
BROUWSEL

Voor één persoon, ‘niet om aangeschoten te worden,
maar om doorzeefd te raken’.


‘Ooit gedronken, Alexander – echte
gevangenisjajem? We zullen ‘t wel eens maken. Maken we een hele
emmer en drinken we ons katjelam.’



Emmer of jerrycan ‘die de schroefkoppen niet hebben
lekgeprikt’.

Twee eetlepels Marmite, zemelen of gisttabletten,
‘binnengesmokkeld als je achter de bouten zit.

Van Tesco als dat niet ‘t geval is.’

Eén grote zak suiker

Sinaasappelsap, appelsap, ‘wat je lekker vindt’

Aardappel/handje rijst

Vijf liter heet (niet kokend) water

Meng in de emmer één liter water met de Marmite en de
suiker, voeg dan voor de smaak het sinaasappel- of appelsap toe, en
de aardappel voor het zetmeel. Voeg het overgebleven water toe.
Laat twee weken staan, losjes afgedekt met een deksel. ‘Het is niet
echt lekker om te drinken, weet je, je krijgt maagpijn en zo, maar
het klaart de klus. Goed spul.’




METHODE VOOR ILLEGALE STOOK


‘Distilleren? Ja, dat kan ook. Weet je nog dat ik
je vertelde over Colin? Die in die rolstoel, met die katheters? Ik
ging hem dan even opzoeken…’



Een emmer illegaal brouwsel, klaargemaakt zoals
hiervoor.

Een hogedrukpan met regelbare temperatuur.

‘Kun je jatten uit de keukens van Long Larton.’

Een katheterslang

Ijs.

‘Het is even prutsen, maar wat moet je anders doen
als je achter de bouten zit, dan prutsen?’ Stel de hogedrukpan in
op 78 graden, pak de katheterslang in met ijs en zet de boel zo op
dat de damp uit de pan door de slang loopt. ‘Drink dan de druppels
die uit de slang komen. Nah, de schroefkoppen behandelden Colin
vreselijk. Ze wilden hem nooit schone katheterslangen geven, dus
hij had altijd infecties en zo.’
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‘De straat ziet verdomme blauw van de
wouten.



De Onbespreekbare Misdaad: 20 jaar oud

De Onbespreekbare
Misdaad, de belangrijkste misdaad van Stuarts leven, de
misdaad-waarvan-hij-hoopt-dat-de-wereld-die-vergeet (hoewel hij
moeilijk stil te krijgen is, als hij er eenmaal over begint) vond
vier jaar voor de overval op het postagentschap plaats, en heeft te
maken met de Kleine.

Zoals ik hier in mijn werkkamer zit de laatste vier jaar,
schrijvend aan dit boek, met gewoontes die steeds smeriger worden,
en het gevoel krijg dat ik eindelijk de man in de vingers krijg als
ik de tweede helft van zijn leven beschrijf (waarmee ik natuurlijk
de eerste helft bedoel), de tafel en vloer bedekt met kopieën van
artikelen over gevangeniseten, lijmsnuiven, joyriden, ramkraken,
zelfmoord, teken-lesboeken en het woordenboek, het woordenboek, het
woordenboek, dan vervult Stuart me vaak met walging.

Deze misdaad doet me walgen. Zijn gedrag in de gevangenis doet
me walgen.

Op dit punt word ik ziek van het hele project, vraag me af
waarom ik de moeite doe, ga naar buiten, word dronken, stamp rond
in deze werkkamer met zijn gebloemde kleedjes, het ronde
vloerkleed, de roze waaier aan de muur en denk: Kijk dan toch,
idioot, alweer een jaar vergooid. Stomme vent.

‘s Ochtends word ik dan wakker en denk: Hé, ik kan net zo goed
opnieuw beginnen.

Terwijl ik de hoofdpijn probeer weg te krijgen, realiseer ik me
dat ik niet de hoop mag koesteren dat ik Stuart kan rechtvaardigen,
of verklaren: ik moet hem gewoon aan de pagina’s zien te
nieten.

Stuart heeft bepaalde omstandigheden nodig om over De
Onbespreekbare Misdaad te kunnen praten. Alleen ‘s ochtends
vroeg, en alleen op donderdagen. Hij heeft de middag nodig om weer
bij te komen. Donderdag is de dag nadat de sociale dienst de
uitkeringen betaalt, dus kan hij zich dan nog steeds de dertig pond
voor zijn dealer veroorloven. Als Stuart bij moet komen, heeft hij
een hit nodig.

‘Het was zo’n verdomde schijnvertoning, Sophie en ik.’

Sophie was zijn vriendin, de moeder van de Kleine.

‘Omdat ze zo lief was, bleef ik maar misbruik van haar maken. We
raakten diep in de schulden, en dan ging ik een poosje op een
kamertje wonen, ging lijmsnuiven en drinken. En daarna ging ik weer
naar haar terug, hield op met lijmsnuiven, maar ging door met
drinken. Het was weggaan, terugkomen, weggaan, terugkomen, weggaan,
terugkomen, weggaan, terugkomen.

Rond de kerst had het stel grote geldzorgen. Maar, ‘als bewijs
van haar liefde’ voor Stuart, kocht Sophie op haar creditcard een
motor van 900 pond voor hem. Het was een Yamaha RS100, met een
bordeauxrode benzinetank. Ze betaalde de verzekering, de
wegenbelasting, kocht een valhelm, ‘de hele bende en binnen zes
weken had ik de motor opgeblazen, helemaal verneukt, compleet kort
gereden. Hij was echt naar de klote, weet je. Zes weken en ik had
‘m compleet gesloopt. Ik reed er wel twaalf uur per dag op, racete
tegen de taxi’s in de stad. Echt, helemaal in stukken.’

Op een nacht, ‘helemaal van de wereld door de lijm, ging ik bij
een meisje langs en ze wilde me niet binnenlaten, want ze had haar
vriendje op bezoek. Ik mocht ‘t vriendje niet, dus gooide ik alle
ramen van haar huis in, dook door een van de kapotte ruiten naar
binnen, raapte een glasscherf op en dreigde dat ik mezelf ermee
open zou snijden. Ze snoof vroeger altijd lijm met me. Toen kwam ze
die kerel tegen en keerde zich af van iedereen, en ik kon nergens
slapen die nacht. Ik sliep in een oud, leegstaand huis, maar het
was vreselijk koud die nacht, dus ging ik bij haar langs en zij
wilde me niet binnenlaten, dus ging ik helemaal over de rooie. En
ik probeerde mezelf te snijden. Maar ik drukte niet hard genoeg,
hè? Het enige resultaat was een schram op mijn nek.’

De politieagenten schudden hun hoofden vol ongeloof, ‘sloegen me
een paar keer met hun vuilnisemmerdeksels voor me kop’ en stuurden
hem naar het ziekenhuis van Norwich County voor een psychiatrisch
onderzoek.

Aan het einde van het gesprek vroeg Sophie of ze de psychiater
onder vier ogen kon spreken. Ze vertelde dat Stuart haar de stuipen
op ‘t lijf joeg.

‘Ik denk dat-ie me gaat vermoorden,’ zei ze. ‘Ik word bang van
‘m. Als hij niet op zijn kamertjes woont, loopt-ie door het huis
met messen in zijn hand, besluipt hij me van achteren. Ik zie de
gekte in zijn ogen. Ik ben echt bang, maar ik denk niet dat hij
doorheeft wat er speelt.’

‘Wat zei de psychiater toen?’

‘Ze zei tegen haar dat ze naar huis moest gaan en moest ophouden
zo paranoïde te doen,’ zegt Stuart, verbijsterd over hoe
onverantwoordelijk sommige mensen kunnen zijn.

‘Maar goed, op een avond zegt een kerel in de kroeg tegen me:
‘O, wist je dat nog niet? Sophie neukt met Graham’.’

Toen de kroeg sloot, ging Stuart langs de straten zwerven. Rond
één uur ‘s nachts kwam hij weer thuis en keek een paar minuten
lang televisie. ‘En er werd een bokswedstrijd uitgezonden. Ik weet
niet waarom, maar ik raakte daar nog erger opgewonden van.’

Uiteindelijk ging hij naar boven, naar de slaapkamer.

Sophies overspelige, onwetende lichaam lag uitgespreid op de
matras, slapend.

‘Dus gaf ik haar een por, probeerde haar te zoenen, zegt zij: ‘O
laat me toch met rust, je hebt gezopen.’ Toen werd ik tamelijk
doortastend en ze draaide zich om in bed en zei: ‘Als je dat wil,
zul je me verdomme moeten verkrachten.’ Toen ben ik kennelijk naar
beneden gegaan, heb een keukenmes gehaald en heb toen iets gezegd
als: ‘Als je me niet al je geld geeft, dan vermoord ik jou, en alle
anderen in dit huis’.’

§

In de wet omspant de term ‘zedenmisdrijven’ vele misdaden:
kinderverkrachters, kinderbeulen en andere ‘verdomde, smerige, gore
kuttenkoppen’, maar ook elk ernstig misdrijf tegen kinderen,
seksueel of anderszins, inclusief vergrijpen waarvan wij niet
wakker liggen. Zo kan een zestienjarige jongen bijvoorbeeld
veroordeeld worden tot een hoge straf als hij met een meisje van
vijftien naar bed gaat.

De politie kwam in konvooi bij Stuarts huis aan, met loeiende
sirenes en zwaailichten die met hun lichtbundels de nacht aan
stukken sneden. ‘Weet je, ik weet niet of ik stemmen in mijn hoofd
hoor of niet, maar een paar maanden voor dit gebeurde was er een
aflevering van The Bill op tv, waarin een Poolse gast zich
in een huis verschanste met een Luger-pistool uit de Tweede
Wereldoorlog. Er kwam een grote confrontatie met de politie en ik
had kennelijk veel nagedacht over de belegering van dat huis, omdat
ik de hele tijd wist wat er zou volgen, je weet wel met
onderhandelaars, proberen om je bang te maken en zo. Ik ben er niet
trots op, maar het kreeg me helemaal in z’n greep.’

Een uur lang zwaaide Stuart met zijn mes, schreeuwde dat de
politie moest oprotten, besloot toen zichzelf over te geven. ‘Maar
meteen toen Sophie voor me uit naar buiten stapte, werd ze door een
agent gegrepen, dus schopte ik de voordeur weer dicht, rende naar
de keuken, greep een ander mes, rende de trap op, de slaapkamer in,
barricadeerde de slaapkamer, stak op zes plaatsen de boel in brand
en stond daar maar, terwijl ik grote wolken rook inademde.’

‘Nou, ze kwamen omhoog in hun uitrusting voor rellen, en ze
ramden de bovenste helft van de deur eruit, en met de lucht die zo
naar binnen werd gezogen ontbrandde de boel opeens en die grote
vuurbal van alle vuren samen vloog zo de kamer uit, en ik erbij.
Zo, recht op hun schilden af.’

‘‘Naar buiten, naar buiten, naar buiten, iedereen naar buiten,
naar buiten!’ Een van de agenten is bezig mijn arm kapot te
slaan.’

‘‘We hebben ‘m, we hebben ‘m, maar we kunnen ‘m niet
ontwapenen!’’

‘Nou, ze hebben me ontwapend, ze hebben me naar buiten gesleurd,
ze gooiden me kop vooruit van de trap af en zo gauw ik de onderste
tree had bereikt sprong er een of andere klootzak met zijn schild
boven op me, zo te voelen vanaf de hoogste tree, en toen hebben ze
me naar buiten gesleurd, sprongen weer boven op me met hun
schilden, sloegen me, schopten me, sleepten me naar het busje,
gaven me nog een pak rammel op weg naar het bureau, noemden me een
rotzak, schopten me in mijn ballen en in mijn maag, sprongen
verdomme op mijn hoofd op en neer.’

Stuarts misdaad wordt niet verzacht door excuses op grond van
vermoed overspel, het feit dat hij zich snel verslagen voelt, een
ongelukkige jeugd heeft gehad, door zijn zelfmoordpogingen en
zelfhaat. Toen de politie bij Stuarts huis aankwam, had hij iets
onbe-schrijfelijks gedaan. ‘Ik had de Kleine in mijn armen en ik
had toen nog steeds dat mes vast, en ik ben in het raam gaan staan
en heb geroepen: ‘Oké, als er ook maar iemand het huis binnenkomt,
vermoord ik ‘m’.’

§

Zoals gewoonlijk voor degenen die betrokken raken bij Stuarts
uitbarstingen, werden de agenten geprezen voor hun moed. Ze hadden
nog maar een paar uur daarvoor hun eigen kinderen in bed gestopt,
waren bij hun vrouwen gaan zitten en hadden gebeden voor een
rustige nacht. En toen verscheen die hellehond op het podium,
messenzwaaiend en brandstichtend.

Stuart had gedreigd zijn eigen zoon te vermoorden.

Hij werd daardoor een misdadiger van de ergste categorie, en
onder gevangenen raken woorden de betekenissen kwijt die ze hebben
onder mensen die in vrijheid leven.

Van de Grendon-gevangenis tot Whitemoor betekende het één ding:
Stuart, de kinderbeulhater, was een kinderbeul.
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‘Ik wou dat ik mij niet was.’



Gedwee: 20-24 jaar

Tijdens zijn
gevangenisstraf voor het dreigen met moord op zijn eigen zoon –
zijn eerste grote veroordeling – stortte Stuart in.

Na het pak rammel dat hij in het politiebusje had gekregen, werd
hij in een politiecel gegooid, met niets anders dan een nylon
ochtendjas, een dunne matras, twee dekens ‘die zogenaamd niet kapot
te scheuren waren’ en een emmer voor de ontlasting.

Stuart scheet op de vloer.

Het kon niemand iets schelen.

Dit was in de vleugel van de gevangenis die bestemd was voor
voorarrest, waar jonge misdadigers worden vastgehouden tot hun
proces. Stuart hoorde ‘s nachts de gevangenen uit hun ramen
naar elkaar schreeuwen, er werd gitaar gespeeld, naar Radio 1
geluisterd tot drie uur ‘s nachts. Soms klonk het gekletter
van schroefkopvoe-ten op een van de galerijen, dan herrie, gegil,
gevloek, gefluit, dan het geluid van voeten die achterwaarts werden
weggesleept, waarna het geluid weer wegstierf.

Stuart lag plat, naakt, niet op het bed.

‘Niemand weet waar-ie aan toe is tijdens voorarrest. Als je met
z’n drieën in een cel zit, kan er eentje binnen twee dagen
voorwaardelijke vrijlating krijgen. Een ander verwacht tien of
vijftien jaar te krijgen, dus die is helemaal hyper en gewelddadig,
want hij moet al die tijd achter de bouten en hij moet eerst nog
hard worden. En er kan iemand zitten dit twaalf maanden krijgt. Het
enige dat nodig is, is dat een van de drie het niet met een ander
kan vinden – iemand die je op je zenuwen werkt, of iemand die loopt
te ruften. Vechtpartijen. Niet iemand die even een klap uitdeelt.
Zelfmoord.’

In de politiecel kreeg Stuart zijn maaltijden met regelmaat.


08.00 uur: Havermoutpap, thee

11.30 uur: Vis, kool, aardappelpuree

17.20 uur: Vispastei, papperige erwten, gefrituurde
aardappels.



Een keer probeerde hij zich te verbergen. Hij duwde zich plat
tegen de muur, zodat hij voor de bewaarders niet te zien was door
het kijkgat in de deur, en hield zich stil toen de bewaarder zijn
half-uurlijk-se controle hield en zijn naam riep. Een minuut later
werd een kijkgaatje in het plafond opengeschoven. ‘Hebben we een
beetje lol daar beneden, Shorter?’


08.00 uur: Havermoutpap, thee

11.30 uur: Stew, echte erwtjes, gefrituurde
aardappels

17.20 uur: Shepherd’s pie en koolraap.



Een andere keer kroop hij onder de matras en probeerde zo plat
mogelijk te liggen.


08.00 uur: Havermoutpap, thee

11.30 uur: Worstje, ei en een opgebakken
groentekliekje

17.20 uur: Jachtschotel met worst, puree, grijs
gekookte gebroken sperciebonen.



Op de derde dag zag Stuart een kever van één meter tachtig uit
zijn strontemmer springen. Op de zevende dag tilden twee bewaarders
hem op van de vloer en leidden hem voorzichtig door de gangen, naar
de ziekenboeg, waar de cellen hetzelfde zijn, maar de bewaarders
verplegers worden genoemd. Stuarts gekte liep verder uit de hand.
Hij werd weer overgeplaatst, hallucinerend en tot niets in staat,
naar de ziekenafdeling van de Glen Parva-gevangenis bij Lei-cester,
waar hij negen maanden lang onder medicatie werd gehouden.

Het was in Aylesbury dat Stuart zichzelf serieus begon te
beschadigen.

Zelfverminking is epidemisch onder gevangenen en daklozen; het
gaat dan niet alleen om jezelf met messen in je arm snijden, je
kuiten stukbijten als een batterijkip of sigaretten uitdrukken op
je vel. Die trucjes zijn gemakkelijk te zien. Er is een heel
universum van andere manieren. De volgende in de reeks zijn
moeilijker te zien, zoals glasscherven inslikken, zuur injecteren,
naalden in je buik steken. Daarna komt de categorie waarmee je
jezelf deels fysiek beschadigt en deels het noodlot tart: onzinnige
gevechten beginnen, enorme cocktails van drugs nemen waarvan je
niet eens weet wat erin zit, te langzaam oversteken voor
aanstormende voertuigen. Dan de trucjes die walging, vernedering,
minachting en misbruik uitlokken, en die al dan niet tot fysieke
pijn kunnen leiden.

En zo verder, totdat je uitkomt aan de andere kant, bij de puur
abstracte zelfverminking: het maar blijven malen over je
mislukkingen, het weigeren om je ook maar iets goeds te herinneren,
de volharding om ervoor te zorgen dat, als iemand de fout maakt om
te laten merken dat-ie je echt wel mag, deze direct zijn mening
moet herzien. Emotionele zelfkannibalisering, met andere woorden,
zoals die met mozaïek versierde tekeningen van iemand die met zijn
eigen spiegelbeeld worstelt.

Dat is het spectrum, van kipjes die hun eigen pootjes eraf
pikken tot psychische zelfkastijding als een Escher-tekening.

Wat me het meest opvalt aan de verhalen die Stuart over
zelfverminking vertelt, is de nadruk die hij op afsplitsing legt.
Als kind, zegt hij, leerde hij hoe hij zichzelf kon afsplitsen van
zijn normale gemoedstoestand en in een woedeuitbarsting kon
schieten. Hij splitste zich ook af van zijn eigen kindertijd (en
van veel van de andere periodes in zijn leven) door alle prettige
herinneringen eruit weg te halen. Soms, als hij zijn zelfbeheersing
verliest, splitst hij zichzelf in twee mensen, die met elkaar aan
‘t kibbelen zijn terwijl hij tekeergaat – een van de twee zegt
dat-ie zich niet zo moet aanstellen, de ander moedigt hem juist
aan. En, als hij zichzelf opensnijdt als een kok die
varkenskaantjes maakt, kan Stuart afstand nemen van de pijn. ‘Doet
‘t geen pijn?’ vraag ik hem. ‘Ja, maar tegelijk is de pijn prettig.
Niet een seksueel prettig gevoel, maar het voelt niet als gewone
pijn. Het is alsof je ervan afgesloten bent.’

Er is ook een gevoel van eenheid. De fysieke handeling vervangt
de mentale pijn, zegt Stuart. Het verenigt alles onder één enkele
vlag. ‘Ik ken iemand die vroeger een stijve kreeg van pijn. Zo is
‘t dus niet. De fysieke pijn is een ontlading. Het haalt alles wat
in me kop speelt weg.’ Jezelf injecteren met puur citroenzuur
(gebruikt om heroïne in op te lossen, dus altijd genoeg ervan onder
handbereik) is voor Stuart een manier om de mentale janboel op orde
te krijgen of te verdringen, door het een fysiek, tastbaar
middelpunt te geven.

Stuart kan zich niet herinneren wanneer hij zich voor het eerst
sneed in de Aylesbury-gevangenis, of zelfs maar waarom. Zijn
recentere littekens vormen een soort dagboek: het gevoelloze,
lichte littekenweefsel boven aan zijn biceps is afkomstig van die
keer, een paar jaar geleden, dat hij zijn vinger in zijn arm stak
om bloed te spetteren in de richting van een politieman die hem
probeerde te arresteren. De zigzaggende snee op zijn
rechteronderarm (hij is linkshandig) is tien centimeter lang en nog
steeds bloedrood. Uit de vorm van het litteken kan hij afleiden dat
hij het met glas deed, of met een scheermes dat tijdens het snijden
dubbelklapte. Dat het zo laag op zijn arm zit, geeft aan dat er
sprake was van een ongewoon sterke periode van verwarring. Normaal
gesproken heeft hij zijn littekens liever wat hoger, waar ze
gemakkelijker te verbergen zijn. Een röntgenfoto die hij
recentelijk in het ziekenhuis liet maken, onthulde een twintig jaar
oude schedelbreuk, veroorzaakt in de tijd voordat hij zichzelf
begon te snijden, toen hij ‘tijdens rekenen in de klas het tafeltje
met mijn hoofd optilde en als een voetbal op mijn kop liet
stuiteren’.

‘Als je iedereen in Cambridge zou vragen zich uit te kleden,’
verklaart Stuart, ‘zou je verbijsterd zijn hoeveel van hen
littekens onder hun kleding hebben.’

Toen je ermee begon in Aylesbury, vraag ik nog eens, was het
toen net als met die vrouw over wie ik eens las, die er op een dag
mee begon toen ze worteltjes sneed in de keuken – en gewoon besloot
om door te gaan met hakken? Begon het als een zelfmoordpoging? Was
het een kreet om hulp?

‘Alexander, hoe vaak moet ik ‘t nog zeggen: Nee. Als je niet
spoort in je hoofd, is er geen verklaring. Je kunt er het ene
moment zus en zo over denken, en twee uur later denk je er weer
heel anders over. Het is te verwarrend om het ook maar te proberen
het te begrijpen. Kunnen we ‘t nou ergens anders over hebben?’

‘Sorry. Goed, we laten dit onderwerp voor wat ‘t is. We hebben
het er een ander keertje nog wel over.’

‘Ik wil niet bot doen. Maar – je snapt ‘t wel.’

Ik zeg dat ik het begrijp.

‘Welke hulpmiddelen gebruikte je?’ vraag ik even later.

§

‘Grendon was de meest comfortabele gevangenis. Afgrijselijk, die
tent.’

Stuart had het er in het begin wel naar zijn zin. Als
therapeutisch instituut voor psychisch gestoorde gevangenen wordt
het gezien als de plezierigste gevangenis van het land. Grendon
kent een wachtlijst met gevangenen die er geplaatst willen worden.
(Stuart had gevraagd om in aanmerking te komen voor een plaats in
Grendon tijdens een van zijn spaarzame lucide momenten in
Aylesbury.) Hij begon deel te nemen aan de groepstherapie en
vertelde zijn levensverhaal. Toen de sessie voorbij was, kwam de
therapeut haastig achter hem aan in de gang van de gevangenis en
zei: ‘Zie je ‘t dan niet? Dit verklaart alles. Dit is waarom je
telkens over de schreef gaat.’

Om tolerantie en openheid aan te moedigen plaatst Grendon
pedofielen, ‘omaatjesmoordenaars’ en ‘normale’ gevangenen bij
elkaar. Elke sessie moest Stuart aanhoren hoe iemand oude vrouwtjes
had verkracht met keukengerei, of prepuberale meisjes had vermoord
in de metro, waarna het geklaag over hun ellendige jeugd begon.

‘Wat je in de krant leest, is maar een vijfde. Sommige
beschrijvingen waren fucking afgrijselijk. Het is echt
onvoorstelbaar wat sommige vrouwen hebben moeten doormaken.’

Stuart eiste overgeplaatst te worden, terug naar een gewone
gevangenis.

De laatste dagen van zijn gevangenisstraf, toen hij in de
Wayland-gevangenis zat, vloog Stuart tegen de muren op om vrij te
komen. Het was niet nog twee maanden: het waren 75 dagen, of 1800
uren, of 108 duizend minuten, of een derde van een miljoen keer de
drie seconden die het duurt om te lezen:


08.00 uur: Broodje met jam, thee

11.30 uur: Cornedbeefsoep, erwten

17.20 uur: Shepherd’s pie met cornedbeef,
gefrituurde aardappels.



En


08.00 uur: Havermoutpap, thee

11.30 uur: Vis, kool, aardappelpuree

17.20 uur: Vispastei, gebroken sperciebonen,
gefrituurde aardappels.



Stuart had de vrijlating van andere gevangenen meegemaakt.
Sommigen werden gek van vreugde, kakelden, schreeuwden het uit,
noteerden een miljard adressen, beloofden een biljoen dingen – en
vergaten vervolgens gedag te zeggen. Anderen werden door angst
overvallen. Velen namen een overdosis: zo gauw de gevangenismuren
uit het zicht waren verdwenen, vierden ze het met een shot dat hun
aan drugs gewende lichaam in de dagen vóór de gevangenschap al tot
op het randje had geduwd. Nu stierven ze eraan.

Een maand voordat Stuart werd vrijgelaten, stierf zijn vader,
Rex.

Als het alleen op feitenkennis aankomt, weet ik meer over Rex
Turner dan Stuart. Hij schat dat hij iets minder dan drie maanden
in het gezelschap van de man is geweest – in totaal. Rex was een
flierefluiter; nadat hij met Judith was getrouwd en Gawy en Stuart
had verwekt, ging hij ervandoor met een jongere vrouw, en liet zich
nog maar zelden zien. ‘Hij had van die hartaanvallen, gek werd ik
daarvan, omdat ik nooit de kans had gehad om hem te spreken. Ik had
de man maar vier of vijf keer gezien in mijn hele leven en de
laatste keer waren we flink met elkaar op de vuist gegaan. Toen
ging mijn moeder naar hem toe om ‘m op te zoeken, en in die tijd
maakte ik me echt zorgen dat mijn stiefvader haar zou verlaten,
omdat zij aanbood naar mijn echte vader toe te gaan en voor hem te
zorgen, omdat hij zo ziek was. Ik had intussen zoveel respect voor
mijn stiefvader, voor hoe hij voor mijn moeder zorgde en de familie
bij elkaar wist te houden, ondanks alle problemen die ik
veroorzaakte. Ik had ‘m echt wel hoog zitten.’

Maar Stuart blijft over Rex praten. Als jong kind vervulde zijn
vaders gewelddadigheid hem met afschuw. Als scholier weifelde
Stuart tussen haat en bewondering: hij riep de ene dag dat iedereen
kon doodvallen en dat hij bij zijn vader ging wonen en strompelde
dan in tranen het hek uit, weg van de school; weer een andere dag
wist hij zijn oma te verleiden hem de koffer met trouwfoto’s van
zijn ouders te laten zien en scheurde hij ze allemaal aan
stukken.

‘Maar hij moet wel iets hebben gehad, anders had mijn moeder
nooit van hem gehouden en kinderen van hem gekregen,’ zegt Stuart.
‘Ik denk dat ik nog nooit zoveel van mijn vader heb gehouden als
nu.’

De laatste keer dat hij Rex te zien kreeg, was toen de
gevangenis Stuart op dagverlof liet gaan om hem op te kunnen zoeken
in een verpleeghuis in Portsmouth. Stuart herkende zijn vader eerst
niet, zo bleek en gekrompen was hij, ‘een plantje, verdomme’.
Hoewel nog maar midden veertig, lag hij op het steekje van een
druif te zuigen, omdat hij te zwak was om de druif zelf te
eten.

§

Na de begrafenis (alweer bijgewoond op dagverlof wegens
familieomstandigheden) maakte Stuart een lijstje met al de dingen
die hij zou gaan doen zodra hij was hersteld van de kater van de
tweehonderdvijftigduizend glazen bier met wodka na zijn vrijlating:
op het rechte pad blijven, monteur worden, op het rechte pad
blijven, een flat kopen, op het rechte pad blijven, een jointje
roken op de voetgangersbrug achter de kroeg van zijn moeder, op het
rechte pad blijven, zorgen dat de Kleine zijn MBA haalt en aan een
Business School gaat studeren.

Toen zijn moeder samen met hem wegreed, op de dag dat hij werd
vrijgelaten, overtrad Stuart een kardinale gevangenisregel: net als
de vrouw van Lot keek hij achterom, naar het gebouw dat hij zojuist
had verlaten.
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‘Wasmachines – ik
snap verdomme niet hoe ‘t kan.’

Stuart tuurt naar de gebarsten buitenspiegel, werpt een blik
over zijn schouder en stuurt naar de rijstrook van de driebaansweg
voor langzaam verkeer – bij elke zijwaartse verplaatsing de
richtingaanwijzer gebruikend. Stuart rijdt ons naar Norfolk als een
stelletje oude mannen.

‘Ik bedoel, je stopt tien sokken in de machine en er komen er
maar zeven uit. Waar blijven ze? En ik zal je nog wat vertellen,
als je de machine uit elkaar haalt, vind je ze ook niet.’

De Volkswagen Polo waarin we zitten is een van Stuarts zeldzame
legale auto’s, in de zin dat hij is gekocht (van zijn zus), het
kentekenbewijs overgeschreven is, en het feit dat-ie op
lichtmetalen velgen staat niet betekent dat iemand anders zijn auto
met de assen op stapeltjes bakstenen heeft aangetroffen. Ook de
wielen zijn gekocht. Wat de rest betreft: de auto is niet
verzekerd, de termijn waarvoor belasting is betaald verloopt binnen
tien uur en zeventien minuten, Stuart legt een teleurstellend
gebrek aan interesse aan de dag voor de APK-keuringsdatum – en hij
heeft geen rijbewijs. Sterker, Stuart kan geen rijbewijs hebben.
Hij heeft al zoveel strafpunten verzameld dat als hij ooit zijn
rijbewijs haalt, dit rijbewijs tegelijkertijd onmogelijk kan
bestaan, omdat het meteen zal worden ingevorderd. Alleen Stuart is
bij machte zijn relatie met voertuigdocumenten te laten klinken als
hogere kwantummechanica.

Maar het feit dat de verwerving van dit voertuig eerlijk is
verlopen is, zoals maatschappelijk werkers het zo graag zeggen,
‘een begin’.

Het interieur van de auto is goor. De drager onder het
handschoenenkastje heeft de geest gegeven. Felgekleurde draden die
er belangrijk uitzien hebben zichzelf losgemaakt van mysterieuze
plaatsen achter de verwarming. Als je aan ze probeert te ontsnappen
en je voeten op het dashboard legt, springt de sigarettenaanste-ker
eruit. Tussen de voorstoelen, maar een stukje verwijderd van de
zitplaatsen, zitten vlekken, de meeste rond – hopelijk – vlekken
van het morsen met bierblikjes. In de console rond de
versnellingspook zitten nog meer vlekken, maar deze zijn
driedimensionaal. Met haartjes erin.

Veertig minuten op weg en we zijn al helemaal tot in Exning
geprutteld, vijftien mijl verder. Stuart kijkt weer in de gebarsten
spiegel. Hij kijkt alleen, zegt hij, of de politie hem achtervolgt.
Hij laat de versnellingsbak kraken. Een jochie in een rode
turbo-hatchback zit ons op de staart, knippert met z’n lichten,
schiet als een horzel heen en weer, vliegt ons dan voorbij en
verdwijnt in een rookpluim. ‘Idioot. Gevaarlijke gek,’ zegt Stuart
berispend.

Bij Newmarket voegen we in, knus tussen een BP-tankwagen en een
vrachtwagen vol varkens, en Stuart ontspant zich. ‘En dan nog wat
over wasmachines,’ schreeuwt hij boven het donderend geraas uit.
‘Ik keek laatst naar een programma en daarin zat een vent die iets
van drie wasmachinetrommels aan elkaar had gemaakt – je weet wel,
alleen dat glimmende ding aan de binnenkant, zonder de betonblokken
of iets anders – en zei dat het een beeldhouwwerk was! En er was
iemand die ‘t nog kocht ook!’ De auto slingert tussen de
onheilszwangere monsters terwijl hij vol ongeloof zijn hoofd
schudt. ‘Dat zette me aan ‘t denken. Het enige dat ik moet doen, is
een hele partij wasmachines kopen – kan ze waarschijnlijk voor een
vijfje ‘t stuk krijgen op de sloop van Peterborough. Ik maak geen
geintje, dat is wat kunstenaars kopen vandaag de dag.’

Hij heeft, blèrt hij verder, uitgezocht dat de huur voor een
schuur die kan dienen als verkooppunt voor wasmachineonderdelen
‘heel redelijk’ is, en is blij dat de beveiliging daarvan geen
belangwekkend probleem zal vormen (wie – afgezien van de
kunstenaars natuurlijk – zou die zooi willen stelen?). Hij heeft
ook bedacht dat de zaak zich binnen vijf mijl van Cambridge moet
bevinden (omdat, hoewel kunstenaars vaak ‘landelijk wonen’, ze meer
van de steden houden), maar hij maakt zich zorgen over het aantal
parkeerplaatsen, nodig om het konvooi gretige beeldhouwers op te
vangen.

‘Da’s echt waar ik zo van baal, weet je, Alexander. Ik heb heel
vaak zulke ideeën, plannen om geld te verdienen en zo. Maar ik
krijg altijd te horen dat ze niet deugen. Ik word nooit eens
aangemoedigd. Nooit ook maar een béétje aangemoedigd.’

§

Stuart denkt in deze periode constant na over banen. Zijn ideeën
zweven van het ene plannetje naar het andere en ze klinken allemaal
als iets wat aan de kaak zal worden gesteld door
onderzoeksjournalisten van de BBC, die hem door de brievenbus in de
voordeur zullen toeschreeuwen.

‘Waarom zoek je niet een normale baan?’

Ik krijg nooit een bevredigend antwoord op die vraag.

Toen hij voor de autosloper werkte werd hij ontslagen, omdat hij
zoveel geld aan heroïne spendeerde, maar nu gebruikt hij geen smack
meer. Toen hij de eerste keer uit de gevangenis kwam, nadat hij
zijn zoon had gegijzeld, zette hij niet zijn schouders eronder,
maar in plaats daarvan ging hij samen met de zigeuner Smithy
dorpswinkels en postkantoren beroven.

Waarom greep hij toen niet de kans om eerlijk zijn brood te
verdienen? ‘Je had vijf jaar in een kooi gezeten. Ging de misdaad
je daardoor niet tegenstaan?’

‘Ik haatte de gevangenis,’ geeft Stuart toe. ‘Ik werd er gek van
om vast te zitten. Opgesloten als een dier, verdomme, in elkaar
gerost worden door de schroefkoppen. Maar toen ik weer vrijkwam,
had ik geld nodig om te drinken.’

‘Waarom zocht je geen werk?’

‘Hoe kon ik dat doen dan? Ik was de hele tijd dronken.’

De enig andere keer, voor zover ik kan achterhalen, dat hij in
de buurt van een normale baan kwam, was toen hij op zijn zestiende
een baan kreeg aangeboden bij de Woolworth’s Goods Yard in
Cam-bridge. Dat baantje raakte hij kwijt voordat hij goed en wel
begonnen was, omdat hij de eerste werkdag lijmsnuivend doorbracht
aan de andere kant van de stad.

‘Nah, da’s niet helemaal waar. Ik heb ook auto’s geparkeerd voor
een vriend van me broer.’

‘Dus? Waarom doe je dat werk nu dan niet meer?’

‘Heb die vent een kopstoot gegeven.’

Uitmuntend. Natuurlijk deed je dat. Helemaal goed. Stuarts
manier om zich ergens voor in te zetten en zijn leven weer op poten
te krijgen, neem ik aan.

‘Dat was toen me zus ongeveer veertien, vijftien was en hij
probeerde om aan haar te zitten. Dus in plaats van naar mijn werk
te gaan, belde ik ‘m op en vroeg of-ie langs wilde komen, en toen
hij binnenkwam gaf ik ‘m een vliegende kopstoot, vanaf de bovenste
tree van de trap, beukte zijn hoofd bijna door het raam van de
woonkamer…’

Stuart laat de tanden van de versnellingen knarsen terwijl we
aansluiten in de file die in Thetford Forest ontstaat, en we door
de grillige naaldbossen van Norfolk rijden, op weg naar de
Brecklands.

‘…overal bloed, op de voordeur, het raam, op de vloer, overal.
En weet je, later, aaah, ik weet ‘t niet.’

‘Wat ‘aaah, weet je niet’?’

‘Niks, Alexander. ‘t Is alleen dat…later, toen ze achttien
was, zei me zus dat ze te bang was om het te zeggen, omdat ze niet
wilde dat ik hem zou vermoorden…ze was erg in de war, weet je…toen
me broer zelfmoord pleegde…en ze zei tegen me, min of meer…ze zei,
weet je, me zus is bang om ‘t te zeggen, om hoe ik die vent heb
aangepakt, liever nog…’

‘Je hoeft niets te zeggen, Stuart. We hebben het er nog wel een
keertje over.’

‘Ja, Alexander. Bedankt, Alexander.’ Hij gaat achter een tractor
hangen. ‘Vind je het erg om ‘t verder niet meer over werk te
hebben?’

§

‘Nah!’ roept Stuart uit.

Twintig mijl terug hebben we een bord langs de weg gezien met de
tekst: MET DE KETTINGZAAG GEZAAGDE PADDENSTOELEN. Stuart vergeet
zijn problemen meteen en begint de weg voor ons af te speuren. Waar
zou dit op slaan? Wat heeft een paddenstoel gedaan om zo’n
mishandeling te rechtvaardigen, lijkt zijn lichaamstaal zich af te
vragen, als het ene slachtoffer tegen het andere. Zelfs in zijn
ergste dagen als straatvechter heeft hij nooit een wreedheid van
dit formaat meegemaakt.

We rijden een parkeerplaats op, gelegen tussen de naaldbomen, en
staren naar een uitstalling van houten worsten met hoedjes. Het
lijkt alsof ze uit de achterklep van de Volvo-stationcar zijn
gesprongen die ernaast geparkeerd staat en zichzelf hebben
gegroepeerd voor een schoolfoto. Erachter staat een man in een
slagers-schort, die tegen een boom leunt en een dik pak geld telt.
Hoe is deze tovenaar op het idee gekomen? Hoe ontdekte hij dat wat
passanten langs deze weg wérkelijk willen: 45 pond betalen voor een
houten neppaddenstoel van een halve meter, ‘gebeeldhouwd’ met een
kettingzaag? Stuart en ik kijken, onze monden open van
verbazing.

‘Verdomd aardig zaakje heb je hier lopen, maat! Veel eikels die
ervoor bezwijken?’ Stuarts stem wordt zachter en een paar noten
hoger als hij beleefd is. ‘Weet je ook iets van wasmachines? Nee?
Godzijdank, joh.’
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Aan de overkant van de weg ontdekt Stuart een zigeunerkamp
tussen de bomen. ‘Wist jij dat zigeuners daklozen ontvoeren?’

Hier moet ik echt vreselijk om lachen.

‘Ja echt, ze plukken ze zo van straat. Dwingen ze om voor ze te
werken, om asfalt voor ze te leggen.’

Zigeuners die het onmogelijke voor elkaar krijgen: benevelde
zuipschuiten en junkies af te marcheren naar de arbeid. Stuart weet
niet waarom zigeuners altijd asfalt nodig hebben, maar als dit
kamp-je representatief is, snap ik wel waarom. Waarop moet je je
caravan anders neerzetten in een bos in Norfolk? En de stapels
uitgebrande auto’s die deze mensen altijd onder handbereik lijken
te willen hebben – ook om die heen en weer te kunnen schuiven heeft
een zigeunerman asfalt nodig.

‘Hebben ze jou ooit ontvoerd?’ vraag ik Stuart.

‘Nah, ze willen werkers, geen nietsnutten.’

Door al deze afleidingen ben ik vergeten te vertellen waarom
Stuart en ik door Norfolk rijden (als je deze slakkengang tenminste
rijden wilt noemen). Het doel is Cambridge achter ons te laten, weg
van de actie voor Ruth en John en het moeras van Stuarts problemen,
en een paar dagen in een huis op het platteland te logeren.

In het geheim heb ik een groepje vrienden – een schrijver, een
beheerder van een universitair fonds, een onderzoeker in de
kunstgeschiedenis, allemaal experts op het gebied van de kansarmen
– gevraagd om te beoordelen of Stuart echt een boek waard is.

§

Stuart blijft vijf minuten vloeken van bewondering.

Hij wurmt zich uit de auto. ‘Enry de achtste! ‘Enry de achtste!
Denk maar eens na. Engeland was één groot bos, daarvoor. Je kon
niks zien. Mensen botsten de hele dag tegen bomen op.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Hij tilt onze tassen uit de kofferruimte. ‘Grote huizen zoals
dit hier, daar is al het hout in gaan zitten. Ik wil wedden dat er
verdomd grote balken in zitten. Die zijn van boten gemaakt. Jezus,
dat dak is wel dertig meter hoog, nietwaar? Als je al dat riet
daarop hebt moeten flikkeren, heb je wel zin in een biertje!
Archeologie is geweldig, toch?’

Hij herkent mijn printer, verpakt in mijn dekbed, pakt die
vrolijk op en legt ‘m op de motorkap.

‘Jaaa, deze huizen, daardoor zijn er geen bossen meer. Dat en…je
weet wel.’

‘Nee. Wat dan? Ik weet ‘t niet.’

‘Ja, je weet ‘t wél.’

‘Nee, echt geen idee.’

‘Denk es na. Wat wordt er van hout gemaakt?’

‘Stuart, wat loop je nou toch weer te wauwelen?’

‘Nah, ik dacht dat jij naar de universiteit was geweest,
Alexander. Leren ze jullie rijke rukkers dan niets meer? De
paddenstoelen! Het stikte in die tijd van de houten paddenstoelen,
verdomme. Auw! Nee, echt, Alexander! ‘Enry, auw, dat deed zeer! Je
slaat wel hard, verdomme. ‘Enry, die gaf er eentje aan een van zijn
vele vrouwen, en toen moesten ze er allemaal eentje hebben!’

We duwen het hek open en lopen naar het huis, bepakt met
voorraden voor het weekeinde alsof we muilezels zijn.

‘Hallo James, jij bent een lang end. Is ‘t koud daarboven?
Alexander vertelde me dat jij een Indiaas museum beheert.’ Stuart
mompelt, zijn mond schuilgaand achter kussens. James is ook de
linguïst die Stuarts stem voor me beschreef in hoofdstuk vier.
‘Hallo Reuben, jij zit in de kunst, toch? Erg interessant.’ Dan
bekijkt hij Reuben heel even nauwkeurig. ‘Jij houdt wel van wat
lichaamsvreemde stoffen, nietwaar?’

‘Hallo Dido.’ Hij heeft geen enkele moeite met de uitspraak van
Dido’s naam. Hij noemt haar niet per ongeluk of grappig bedoeld
Die-do, Fido, Dildo of Dodo. Stuart is consciëntieus als het om
namen gaat. Hij gelooft dat namen belangrijk zijn voor iemands
zelfrespect, en voor Stuart is er niets belangrijkers dan
zelfrespect.

‘Prachtig huis hebben jullie. Alexander heeft jullie zeker al
verteld dat ik alcoholist ben, hè?’

Stuart houdt ervan om zichzelf al bij een eerste ontmoeting zo
slecht mogelijk te presenteren. ‘Ik ben bovendien een
ex-veroordeelde voor een ernstige misdaad, en een dief. Maar ik zal
geen problemen maken. Mag ik rondkijken op het landgoed?’

Stuart struikelt en waggelt door het fluitenkruid in de
boomgaard.

‘Da’s een perenboom, kun je cider van maken. En die appels op de
grond, die kun je op een tafel bij het hek leggen, met een blik
bonen. Maak je je buren blij mee, hoeven zij ze niet in de winkel
te halen, want appels zijn zwaar. Niet een vol blik bonen,
Alexander! Leeg, voor ‘t geld. De mensen zijn nog eerlijk op het
platteland.’

Terwijl we verder lopen door de tuin, begint de sfeer van deze
plek vat te krijgen op Stuart.

‘Heeft Laurence Olivier hier tennis gespeeld? Echt?’ zegt hij,
terwijl hij een denkbeeldig racket boven zijn hoofd heen en weer
zwaait. ‘Echt waar? Op deze plek? Love twenty-five!’

‘Ze houden ook van zwemmen, mensen op ‘t platteland,’ gaat hij
door, niet stil te krijgen. ‘Dat is omdat de geurtjes die onder je
huid kruipen weggespoeld moeten worden. Dus zeg tegen je vriend
dat-ie hier een zwembad moet maken. Wat is dat? Een schuilkelder?
Kun je ombouwen tot kleedhokjes. Zie je, je moet gewoon nadenken,
je moet je hoofd erbij houden. Ik ben niet van gisteren!’

De bakstenen van de stal zijn hol uitgesleten tussen de voegen.
Er is een lange voederbak voor hooi gemaakt van een plank, zo van
de zijkant van een eik gezaagd. Houtworm heeft alles weggevreten,
behalve de vorm. Alleen het idee van een houten plank is nog
over.

Stuart bestijgt met moeite een ladder, weet zijn benen tot de
vierde sport te brengen, zodat hij voor de hooizolder kan
preken.

‘Vakantiehuisjes. Echt, ik maak geen geintje. Ik kan ze zelf
bouwen, gratis. Als je me hier voor niks op deze zolder laat wonen.
Je hoeft alleen het hout en de spijkers te betalen. Kan geen
elektra aanleggen. Dat doet mijn maatje Tommy dan wel. Ik laat mijn
huursubsidie overschrijven, springen jullie er ook nog leuk uit, ik
wil al een tijdje weg uit Cambridge en dit is prima voor mij. Er
zijn echt allerlei stimuleringsmaatregelen voor initi-aaa-tieven…’
babbelt hij verder, zijn tong verstrikt in zijn eigen enthousiasme.
‘En dan blijf ik op afstand van de dealers en de criminele
elementen, en dat is goed omdat ik een beetje gek aan ‘t worden
ben. Ja, er is iets op komst. Weet niet wanneer, weet niet waar.’
Hij keurt de balken met zijn knokkels. ‘En je hebt sanitair nodig.
Dat weet je toch wel? Maar dat is oké, sanitair aanleggen is niet
moeilijk. Je zou me maatje Ter-ry eens bezig moeten zien. O…ik zit
vast.’

Stuarts benen beginnen te trillen. Ze doen ‘t niet, achteruit.
Ik grijp in en leid ze naar beneden, links, rechts, links, rechts,
weer een sport, totdat Stuart weer op de grond staat, onder het
vuil en verlaten spinnenwebben.

‘O, was ik vergeten – Tommy kan de elektra niet aanleggen. Hij
zit in Dartmoor.’

§

Ik ben het eens met de politie. Stuart zou niet binnen een
straal van tien meter van een gemotoriseerd voertuig mogen komen.
Hij is een gevaar voor beschaafd leven. Een splinternieuwe
zitmaaier, een rood beest met een brede bek vol maaimessen tussen
zijn wielen, staat te popelen om losgelaten te worden en de aarde
te millimeteren. Stuart heeft ‘m ontdekt in een tuinschuurtje. Hij
klimt erop en rukt aan de hendels.

‘Ooo, shit!’

Ik doe mijn best om de schade te repareren.

Hij begint aan de veer van de zitting te pielen. ‘Oeps.’

Ik probeer ‘m weer op de goede plek te rammen. Als ik wil, kan
ik dingen altijd nog beter repareren dan Stuart.

Hij draait de sleutel in het contactslot om. De motor maakt een
geluid dat ik nog nooit eerder heb gehoord.

‘Eh, Alexander?’

Hij is één van de plagen van Job.

Uiteindelijk ploft hij het tuinschuurtje uit, maar ietsje
sneller dan hij op de snelweg rijdt, met mij ervoor lopend, zoals
een van die mannen met een rode vlag die honderd jaar geleden voor
auto’s uitliepen. Achter mij geeft Stuart gas, vloekt en
verontschuldigt zich, telkens als hij een kei of een boom raakt en
de maaimessen het uit-gillen alsof ze het wormvormig aanhangsel van
een aardgod losrukken.
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Vrolijk rekent Stuart af met de stroken hoog gras, de wikke en
de paardenbloemen, vogelmuur, witte ganzenvoet, ereprijs, vlier en
vier Gardener’s Delight-tomatenplanten met al aardig rijpende
vruchten, harige weegbree, duivenkervel, paardenstaart, en dan weer
terug naar het gras. De grasvelden en de weide is in geen maanden
gemaaid. Terwijl ik het maaisel naar de composthoop verderop sleep,
verandert Stuart van richting en scheurt in de richting van de
sierbomen. Op ‘t nippertje weet de kunsthistoricus hem op een
andere koers te brengen, recht op een gigantische berenklauw af.
Die staat op het punt om te gaan bloeien en dat is, ondanks de
prachtige buitenaards lijkende bloemen, geen goede zaak. Stuart
springt op voordat hij erop gewezen kan worden en valt er eentje
aan. Deze middag is een van de weinige keren dat ik Stuart volledig
gelukkig heb gezien.

§

‘Lapsang Soepjong? Errug lekker.’

We drinken met z’n allen thee op het versgemaaide veld. Stuart
stopt zijn vinger in zijn theekopje. Het is lauw; nu kan hij het
drinken. Hij giet de thee in een keer naar binnen en gaat
achterover liggen in het gras.

‘Fucking geweldig. Helemaal toppie,’ zegt hij lui. Een moment
later: ‘Ik geloof niet dat ze ze heeft verbrand.’

‘Wie? Wie heeft wat verbrand?’

‘Prinses Margaret. Haar benen. Dat was de verklaring die ze
gaven toen ze in een rolstoel zat, dat ze haar benen had verbrand
toen ze in bad stapte. Maar hoe stap je in een kokend heet bad met
twee benen tegelijk – heeft ze een aanloop genomen of zo? Weet je
wat ik denk? Ik denk dat ze heeft geprobeerd zichzelf in de fik te
steken. Nog een kopje? Ja graag, bedankt James.’

‘Wat lees je, Reuben? Hello! Da’s net zo nep als de
tieten die erin staan. Ik hou er wel van als ze een beetje
natuurlijk deinen. Als ze gaan hangen, tja, dan gaan ze hangen, zo
gaan die dingen nou eenmaal. Weet je, vrouwen hoeven helemaal geen
indruk te maken op mannen. Vrouwen hebben iets wat mannen altijd
willen hebben: TLC, tender loving care. Een knuffel. Dat is
wat een man gaat missen. Dat fysieke contact is belangrijker dan
seks. Hoewel,’ voegt hij bespiegelend toe, ‘ik niet wil zeggen dat
seks niet belangrijk is, omdat, als een man het niet kwijtraakt –
ofwel door rukken of door een vluggertje – zijn ballen uiteindelijk
op de vloer terechtkomen. Weet je, zelf lijd ik aan voortijdige
zaadlozingen. Zo gauw-ie staat, gaat-ie al spugen. Ik ben intussen
volwassen genoeg om te zeggen, nou, dat is dan maar zo. Is het niet
frustrerend? Ja. En als ik het al frustrerend vind, bedenk dan maar
eens hoe frustrerend het voor vrouwen zal zijn.’

Sommige gebieden van Stuarts persoonlijkheid zijn erg in
evenwicht.

‘Op een keer, toen ik ‘s avonds laat zat te bedelen, kwamen
er drie meisjes naar me toe. Ze droegen kerstmutsen, hadden
glitter-tjes op. Roze topjes. Korte rokjes. En ik zweer ‘t je, ze
begonnen pal voor me neus te masturberen. Echt, ze deden hun rokjes
omhoog.’

‘Dit hier zou je wel willen hebben, hè?’ riepen ze hem toe,
terwijl ze hun ondergoed opzijschoven. ‘Jaa, ziet er goed uit, hè?
Ooooh! Aaaah! Nou, je krijgt ‘t lekker niet. Je krijgt ‘t lekker
niet!’

Toen gingen ze er dansend vandoor.

Stuart lijkt hiervan niet van zijn stuk gebracht. ‘Ach, ze
maakten maar een geintje,’ merkt hij op. ‘Maar sommige vrouwen zijn
verdomme echt gemene krengen. Vooral dakloze vrouwen betalen je met
gelijke munt terug. Ik heb er ooit eentje ontmoet, zo’n
crusty-je weet wel, zo’n stinkende die niet doucht en die
van stad naar stad trekt. Als je iets probeerde bij deze vrouw,
krabde ze je ogen eruit. De meeste vrouwen die je op straat ontmoet
zijn niet timide, ze weten hun lijf te gebruiken en ze zijn hard
vanbinnen.’

‘s Avonds eten we gevangeniscurry en hangen rond het haardvuur.
Stuart de Kwek vertoont nog geen tekenen van moeheid. (‘Nah James,
dat houtblok moet je niet daar leggen.’) Het lijkt op een scene uit
Thirteen Problems van Agatha Christie. Iedereen geamuseerd,
gezellig verzameld in de woonkamer.

(‘Nah, ook niet daar.’)

Of een tafereel van Boccaccio, nadat de inwoners Florence hadden
ontvlucht en elkaar bezighielden door verhalen te vertellen.

(‘James, wat ben je nou voor vent? Je moet die tak tussen die
drie blokken steken, en dan die twijgjes daar weer bovenop
leggen.’)

Behalve dat in dit geval de conversatie nogal eenzijdig is,
omdat niemand behalve Stuart er een woord tussen kan krijgen.

(‘Ooo, nou is ‘t uitgegaan.’)

‘En de werkende klasse?’ kakelt hij door. ‘Het hele probleem
daarmee is, dat als je iets bedenkt, anders dan voor iemand te gaan
werken, je nooit wordt aangemoedigd om ‘t te gaan doen. Maar om
eerlijk te zijn, als ik bezopen ben en in een van mijn dronken
het-kan-me-allemaal-geen-reet-schelen-stemmingen – je weet wel hoe
je dan bent – en er komt iemand langs die praat alsof-ie een hete
aardappel in zijn keel heeft? Weet je, dan roep ik gewoon: ‘Hier
komt een verwaande eikel!’’

‘Wat?! Die persoon bemoeit zich toch alleen met zijn eigen
zaken? Hij komt toch ook niet naar jou toe om te zeggen: ‘Je klinkt
als een stuk tuig’?’

‘Dat zie je toch verkeerd. De kinderen uit de hogere
middenklasse bemoeiden zich nooit met de kinderen die in de armere
buurten woonden, ook al gingen veel van hen naar dezelfde school.
Het was omdat je geen broek van vijftig pond aan je kont had, en je
misschien gaten in je verdomde schoenen had. Daarom liepen ze
straal langs je heen, grinnikend en lachend.’

In Stuarts visie op het Engelse klassensysteem behoort iedereen
vanaf de lagere middenklasse in het gunstigste geval heimelijk tot
de hogere klasse. Van hoge heren met bolhoeden tot pummels met twee
Fords op hun in keperverband bestrate oprit: het zijn allemaal
verwaande eikels. Upper class betekent voor Stuart niet de
hoogste niet-aristocratische klasse, maar verwijst naar een
compleet, nooit scherp afgebakend sociaal landschap van onbenutte
en niet-gekregen kansen.

‘Ja, een paar dagen geleden had ik ‘t er nog over met een vriend
van me, over al die mensen die we in de zeik namen omdat we ze
snobs en kuttenkoppen en hielenlikkers vonden; in werkelijkheid
hebben de meesten van hen nu mooie huizen, ze rijden in echt mooie
auto’s rond, en wij zitten nog steeds in de kroeg, verbitterd en
boos over de klassenstrijd te praten. Dus wie trekt er uiteindelijk
aan het kortste eind?’

Hij laat vallen dat hij laatst op tv is geweest en dat brengt
weer een ander vreemd feit over Stuart aan de oppervlakte: hij
staat vaker in de schijnwerpers dan normale burgers. Dit geldt voor
wel meer psychotische mensen: het is waarschijnlijker dat zij
historische eeuwigheid verwerven dan de gemiddelde
belastingbetaler. Hun wapenfeiten zijn goed voor krantenkoppen, hun
slaapgewoontes worden jaarlijks breed uitgemeten in tranentrekkende
reportages in de plaatselijke krant, ze worden geïnterviewd door
cameraploegen als de politie een campagne houdt tegen asociaal
gedrag, hun kapsels, tatoeages en gezichtspiercings worden
gefotografeerd om als ansichtkaart verkocht te worden, of door
kunstacademiestudenten, als werkstuk. Tegen de tijd dat Stuart het
middelpunt vormt voor een acht minuten durende, op BBC 2
uitgezonden documentaire over daklozen en het gestuntel van de
politie in Cambridge, is hij zo blasé over publiciteit dat hij het
bijna vergeet te vertellen.

‘Was wel geinig, trouwens. Vorig jaar, geloof ik. Of was het ‘t
jaar daarvoor?’

Het programma heet Private Investigations.

‘Stuart, waarom heb je hier niets over gezegd? Heb je het
programma op band? Ik moet ‘t zien!’

‘Sorry, Alexander, was vergeten een video te regelen. Het is
maar tv, hoor. Je bent toch vast óók wel eens op tv geweest…?’

En zo gaat de avond verder. Stuarts kletsmeierige stemming waait
niet over en aan het einde laat hij ons achter, verbijsterd,
verbluft, woedend, vermaakt, onderwezen, en met suizende oren.

‘Weet je wat jullie zouden moeten doen?’ gaapt Stuart
uiteindelijk, terwijl hij aanstalten maakt om boven te gaan slapen.
‘Je zou de boel hier eens op moeten knappen. Trek die rozen van de
voorgevel, want die houden het vocht vast. Verbouw de schuurtjes
tot club, zet er die vakantiehuisjes omheen waar ik het al over
had. Serieus, ik heb ‘t helemaal uitgedacht – waar die maaimachine
stond, dat wordt de disco. Goudgeld kun je ermee verdienen. En dan
de vijvers. Weet je wat je daarmee moet doen? Volstorten. En dan
kun je op dat stukje veld een kartbaan aanleggen, vraag je
‘n vijfje per ritje. Het kan hier echt geweldig worden.’

§

‘Verdomd klotewatje, ik trek je kop d’r af!’

Hij rende naar de deur, schopte de tafel opzij, brak een ruit
toen hij tegen de muur smakte en sneed zijn vinger aan een
glasscherf.

‘Verdomme de wouten op m’n dak sturen, Alexander!’ brulde hij.
‘Die verdomde wouten weten alles over me! Ik trek verdomme je
slokdarm uit je strot.’

Het was acht uur ‘s ochtends. Alle anderen sliepen nog.

De bierflessen en de hard geworden gevangeniscurry waren
opgestapeld in een hoekje bij de open haard – hij zwiepte ze over
de vloer.

‘Denkt verdomme zeker dat je slim bent, hè? Denkt dat je mij een
beetje af kan zeiken, hè, hè, hè?’ Hij zette me klem tegen de
bezem-kast, liet zijn vingers rondgraven naar mijn luchtpijp en
kneep gemeen met elke ‘hè’: ‘Hè? hè? hè?’ Hij sproeide spuug op
mijn brillenglazen. Ik probeerde mijn bril af te zetten. Ik
spartelde als een kip.

‘Stomme klotenaam, Alex-ander. Verdomme, echt een naam
voor een watje, Mex-ander, hè? Hè? Hè?’

Naderhand schoot me te binnen wat ik had moeten doen: ik had
mijn hand moeten laten zakken en zijn dij moeten strelen. Dat zou
de watjes hatende naamsnob pas echt gechoqueerd hebben. Zijn
gezicht vertrokken van afschuw, zou ik mijn pen in zijn oogbol
hebben gestoken en het zachte spul eruit gewipt hebben. Dat zou me
heel gelukkig hebben gemaakt.

Ik ben trots op mezelf, voor wat ik toen zei.

‘Toe dan, doe ‘t dan,’ gorgelde ik, ‘doe ‘t dan, doe ‘t dan, doe
‘t dan.’

‘Hè? Hè? Hè?’

Knijp, knijp, knijp.

Mijn herinneringen aan de rest van mijn verblijf op Fir Grove
zijn aan diggelen.

Stuart, die tijdens het tumult boven lag te slapen, werd gewekt
door blauwe lichtvlekken die geluidloos over het plafond van zijn
kamer gleden. Hij sprong uit bed en verborg zich in de
kledingkast.

Met de komst van zeven agenten daalde de schaamte op me neer. Ik
zwierf op afstand van de politiemensen rond in de boomgaard en de
wei, me afvragend hoe ik zo stom had kunnen zijn. Waarom had ik
geprobeerd Stuart te imiteren? Wie dacht ik wel niet dat ik was?
Hoe gênant!

‘Oké agent,’ fulmineerde mijn aanvaller, ‘dat verdomde
klotewatje…’

‘Nou meneer, ik denk niet dat dit een behulpzame houding
is.’

‘Goed dan. Dat watje…’

‘Laten we nu eerst even tot rust komen, meneer.’

‘Ik ben verdomme rustig! Hij probeerde mijn wijfie tegen te
houden toen ze probeerde de spullen in dit huis mee te nemen.’

En waarom zou ik dat niet doen? De vrouw was een oud-huur-der
van Fir Grove, die had geweigerd haar huur te betalen. Ook had ze
geprobeerd de verhuurster een mep te verkopen. Ik zou niet toelaten
dat ze langskwamen om een hoop spullen, die inmiddels in beslag
waren genomen, te stelen. Het enige dat ik tegen die twee
zaadkoppen had gezegd, was dat ze de zaak op moesten lossen met de
eigenaars voordat ze de spullen die ze wilden hebben konden
meenemen. Op dat punt viel ‘t mannetje van de twee onderkruipers me
aan.

‘En toen was ‘t matten geblazen?’ zei de agent droog.

Het onderkruipsel sprong naar voren. Hij prikte met zijn vinger
mijn kant op. ‘Hij daagde me godverdomme uit!’

‘Hij daagde je uit?’ De interesse van de agent was gewekt. ‘Hoe
deed-ie dat dan?’

De schouders van de man zwollen op, zijn nek werd dikker. ‘Hij
zette verdomme zijn bril af!’

‘Bek houwe, grapjurk, anders nemen we je mee.’

Ik hou van de politie. Ik wou dat we in een politiestaat
leefden.

§

‘Heerlijk uitje was dat. Bedankt.’

§

We rijden terug naar Cambridge. Een vrouw in een auto met drie
wielen schiet ons voorbij, daarna worden we gepasseerd door een
scooter.

‘Ik maak geen geintje, maar gezien de ligging van het huis…’
zegt hij peinzend, ‘dat hangslot dat je vanochtend om ‘t hek deed
schrikt die oud-huurders misschien af, maar het zit voornamelijk in
je hoofd. Dat slot houdt niemand tegen. Het maakt een dief, een
professionele dief, helemaal niets uit. Wij zouden gewoon over het
hek klimmen en…’

‘We hebben het niet over beroepsdieven,’ zeg ik snibbig. Ik moet
toegeven dat het me een beetje pijn doet dat Stuart niet meer
aandacht aan mijn vechtpartij heeft geschonken.

‘Nee, nee! Maar het houdt niemand buiten. Ze klimmen gewoon over
het hek en lopen naar het huis.’

‘Natuurlijk hou je niemand buiten als ze vastbesloten zijn in te
breken. Het punt is dat ze zo niet met de auto bij het huis kunnen
komen. Het is maar een kleine maatregel, maar…’

‘Niks maar. Zie je, dat is nu het verschil in hoe jij en ik
denken. Iedereen die ook maar iets weet, zal je kunnen vertellen
dat je alleen maar een schroevendraaier nodig hebt. Zo snel als ik
met mijn vingers kan knippen, zo snel is dat slot open.’

‘Maar dat is nu juist het hele punt, omdat we hier niet met
dieven te maken hebben. We hebben het over een stelletje sufkoppen,
ik probeer gewoon te voorkomen dat ze zichzelf nog meer ellende op
de hals halen.’

‘Ze lopen met je te fokken, man, ze lopen weer met je te
fokken!’

‘Hoezo? Hoe weet jij dat nou? Je hebt ze niet eens ontmoet.’

‘Precies! Dat je iemand hebt ontmoet, wil niet zeggen dat je ook
maar iets van ze weet.’

‘Nee, maar je ligt wel voor op degene die ze niét heeft
ontmoet.’

‘Ze lieten alleen zien wat ze wilden dat je zou zien.’

‘Oké, wat moet er dan gebeuren, in plaats van een hangslot?’

‘Wat te doen? Serieus? Niets veranderen. Ze gaan helemaal niets
doen. Maak je geen zorgen meer. Maar wat ik wel zou willen
voorstellen, is dat die lui van Fir Grove een stel
infrarood-bewegings-sensors aanleggen, helemaal rondom het huis, en
cilindersloten, op elke deur één, en dan de ramen, aan de
achterkant kun je er tralies voor maken. De kabels van de sensors?
Die leg je door stalen pijpen, zodat ze niet door te knippen
zijn…’

Is dit niet de meest wezenloze conversatie die je ooit hebt
gehoord? Maar het is Stuart ten voeten uit. Zijn gekmakende
door-drammerij, zijn plezier in het oplepelen van technische
systemen en details, zelfs als hij daardoor het einddoel volledig
uit het oog verliest en je zeker weet dat hij niets van het
onderwerp begrijpt en alleen gebakken lucht verkoopt.

Stuart lijkt soms op een heetgebakerde visser. Hij dobbert rond
op de golven die de wanorde in zijn leven opwerpt, een kleine en
wankele figuur, hengelend naar orde. Dan krijgt woede hem in zijn
greep, ‘gaat hij over de rooie’, en is het alsof hij zijn fileermes
pakt en zijn vangst tot moes snijdt – elk spoortje van de bekende,
repressieve en gehate orde is weer verdwenen. Omdat orde ook de
alomtegenwoordige en kwaadaardige kracht in Stuarts verleden is
geweest – orde bij de politie, orde in de gevangenis, orde in de
rechtbank, orde in de kindertehuizen onder leiding van door de
gemeente betaalde pedofielen, de orde van Het Systeem.

Deze strijd tussen orde en wanorde beheerst een groot deel van
Stuarts leven.

Complotten, bijvoorbeeld. Hij is dol op complotten. Zo weet hij
zeker dat de politie met zijn vriendin en de reparateur van het
ventilatiesysteem samenspant om compromitterende gesprekken in zijn
huis af te luisteren. In de tweede kamer op de eerste verdieping
van het huis tegenover hem zit een team van de narcoticabrigade op
de uitkijk. Een wethouder die afgelopen donderdag langskwam, kwam
in werkelijkheid heroïne bij hem verstoppen. Ik ben niet bezig een
boek over hem te schrijven, maar wil hem alleen bekentenissen
ontlokken, die zullen worden gebruikt om hem voorgoed op te bergen,
de volgende keer dat hij voor de rechtbank moet verschijnen. Met
deze spierinkjes van orde kan hij sommige losse eindjes verklaren.
Als zijn aanval van paranoia weer is verdwenen, gooit hij ze terug
en verdwijnen zijn heldere momenten weer voor een tijdje.

Andere vangsten zijn zinvoller – tenminste, voor een
biograaf.

‘Wanneer ontdekte je geweld?’ vraag ik. Geef hem even om de lijn
een paar keer uit te werpen en zijn gedachten op het droge te
trekken, en wat hangt er aan zijn haak? Een enorme steur van orde.
De exacte datum waarop hij het ontdekte. Hij weet tot op de dag
precies, tot op ‘t uur nauwkeurig, wanneer hij van een tienjarige
veranderde in een wetteloze, maatschappij verafschuwende klootzak
van de ergste categorie.



15

‘t Is me spierdystrofie,’ schalt Stuart. ‘Heb ik
je daar nog niets over verteld? Dat is waarom ik zo raar loop.
Humeroscapunogwat spierdystrofie. Je breekt je tong erover, maar ik
ga niet opzoeken hoe ‘t precies heet. Wat niet weet, dat niet
deert.’

Hij ligt in een bed, omheind met metalen rekken, op een kleine
ziekenzaal van Addenbrook’s, duidelijk in tegenspraak met zijn
opstandige houding.

De drie andere bedden op de zaal zijn bezet met zwijgende
vrouwen, in verschillende gradaties van voorgewend coma, hun neuzen
omhoog wijzend naar het plafond. Een zuster staat naast Stuarts bed
en tikt tegen zijn infuuszakje. Zijn knappe halfzus zit aan de
andere kant van het bed. Omringd door vrouwen – zoals
gewoonlijk.

‘Ik kwam hier alleen maar omdat-ie al begint te spuiten als ik
gewoon wat wil knuffelen,’ zegt hij tegen zijn moeder. ‘Ik dacht,
misschien komt het door me spierdystrofie. Je pik is uiteindelijk
een spier, nietwaar?’

‘Stuart! Sst!’

‘Nou, geen meisje ziet me staan als ik haar niet gelukkig kan
maken, toch? Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik schaam me kapot voor jou!’

De verpleegster op de polikliniek die als eerste naar deze
vrolijke uiteenzetting over zijn waardeloze geslachtsorgaan had
moeten luisteren, vond dat in het begin niet bijster interessant.
Toen had ze zijn bloeddruk gemeten, gegild, en hem snel naar de
spoedeisende hulp gebracht. De normale hartslag schommelt rond de
zeventig slagen per minuut. Die van Stuart was tot dertig afgezakt.
Tegen de tijd dat ze contact met zijn moeder hadden opgenomen, had
de chirurg al twee incisies in Stuarts borstkas gemaakt en een
bundel draadjes in zijn dij laten verdwijnen. Stuart was naar het
ziekenhuis gekomen om iets te doen aan zijn voortijdige ejaculatie
en had te horen gekregen dat zijn hart het bijna had begeven.

Niet dat dit zijn enthousiasme ook maar enigszins heeft gedempt.
Hij heeft nooit veel respect voor zijn lichaam gehad. ‘Wil je me
nieuwe rikketik zien? Zit in me been,’ zegt hij vol trots. De
draden komen boven zijn knie uit zijn lichaam en zijn aangesloten
op een doosje met elektronica, dat rare en verontrustende bliepjes
uitstoot, alsof elk piepje zich afvraagt of ‘t het laatste zal
zijn, of niet. Het is een tijdelijke pacemaker, om hem gedurende
het weekeinde in leven te houden. Er is geen reden om je zorgen te
maken nu hij in goede handen is.

‘De dokter zegt dat-ie er niks van begrijpt. Hij zegt dat ik
telkens black-outs had moeten krijgen, en die had ik ook wel, maar
niet vaker dan normaal.’

Stuart ziet er verrassend respectabel uit. Onlangs heeft een
andere vriend die hij tijdens de actie heeft leren kennen hem naar
Bir-mingham gereden, zodat hij zijn FUCK-tatoeage kon laten
bedekken met een breed, kronkelend patroon dat vanaf de nek van een
Mao-ri-krijger getransplanteerd lijkt te zijn. Zijn gewoonlijke
stoppelbaardje is afgeschoren; zijn T-shirt is opvallend wit en
schoon; zijn huid heeft niet de normale, spookachtige
bleekheid.

‘Ze hebben twee keer geprobeerd om een pacemaker achter me tiet
te schuiven, maar die bleef niet aan me aderen hangen door al ‘t
citroenzuur en de smack die ik heb gespoten. De aderen zijn
helemaal vergaan. Ironisch, niet? Wel grappig, toch? Wil je het
litteken zien?’

Twee van de schone slaapsters in de omringende bedden openen hun
ogen.

Stuarts moeder probeert snel van onderwerp te veranderen, maar
maakt het er alleen maar erger op. Ze herinnert zich dat Stuart al
een keer eerder pijn op zijn borst heeft gehad en zegt peinzend:
‘Maar wat ik niet meer weet, is of dat tijdens de eerste of tweede
keer was dat je in de gevangenis zat.’

‘Tweede keer,’ zegt Stuart onmiddellijk. ‘Kijk, daar heb ik
alweer een verhaal voor jou, Alexander. Te grappig voor woorden.
Oké, Long Lartin? Toen ik die vijf jaar zat voor dat
postagentschap? Ik begon last te krijgen van pijnscheuten in mijn
borstkas, maar de schroefkoppen bleven mijn verzoeken om een dokter
te mogen bezoeken voor een ecg maar ‘kwijtraken’. Dus moest ik een
manier vinden om ze zo te verneuken dat ze me naar een andere
gevangenis zouden overplaatsen, waar ik wel naar de dokter zou
mogen, maar niet iets waardoor ik extra gevangenisstraf zou
krijgen. Ik kon dus niet, zoals normaal, een schroefkop in elkaar
timmeren. Ik heb er verdomme een eeuwigheid over nagedacht, en toen
ontdekte ik dat vier schroefkoppen zich elke dag om vier uur
terugtrokken in hun kantoor om thee te drinken. Als een Zwitsers
precisie-uurwerk, je kon je klok erop gelijkzetten. Toen ging er
een lampje bij me branden. Dus regelde ik twee emmers en ging naar
de plek waar iedereen zat te eten en zei, toen ze naar buiten
kwamen: ‘Als je moet schijten, doe ‘t dan in deze emmer. Moet je
zeiken, dan de andere.’ Ik had geen enkel gebrek aan vrijwilligers!
Ik gooide de inhoud van de emmers bij elkaar in een andere en zette
die twee uur lang naast een radiator, om ‘t klaar te stomen.
Ppwaaaahhh! En toen ‘t tijd was, rond theetijd, nam ik de emmer mee
naar het kantoor waar de schroefkoppen net gingen zitten om een
bakkie te doen. Ik zei niets. Ging gewoon naar binnen en gooide de
emmer over ze leeg. Ik ging helemaal los. Eén, twee, drie muren
raakte ik, trok nog een streep over de muur achter me. Zo tekende
ik een enorme O met stront, over alle muren van de ruimte. Alles
zat onder, en ik had ze alle vier geraakt.’

Drie dagen later mocht Stuart een ecg laten maken. Het
resultaat: alles normaal.

Stuarts moeder pakt haar jas en tassen en werpt een laatste,
vreemde blik op de comateuze zaalgenoten, alsof ze wil zeggen: Och
jullie arme vrouwen. Zo meteen is het nacht en zijn jullie hier
helemaal alleen met hem. Ze belooft om de volgende ochtend weer
langs te komen en loopt weg in de richting van de afdeling
Dermatologie.

‘Ik heb je al eerder verteld,’ gaat Stuart verder, ‘als je een
schroefkop niet echt te lijf gaat, maar iets idioots doet, zoals ze
met stront bekogelen of ze met een eind hout achterna zitten, is
dat een prima manier om dingen voor elkaar te krijgen.’

§

Spierdystrofie – is dat die ziekte met die affiches van een
aantrekkelijke celliste bij wie een reep huid als een strip papier
van haar rug is getrokken? Of is dat voor een open rug? Misschien
is spierdystrofie die ziekte die kindertjes doodmaakt, ze laat
verdrinken in hun eigen spuug, na een verminkt en ellendig leven in
een rolstoel. Of is dat multiple sclerose?

Ik zoek het op internet op. Spierdystrofie betekent rolstoelen
en zieltogende biceps.

Er zijn veel verschillende soorten; spierdystrofie is een van
die brede medische begrippen die namen opsouperen als een zojuist
ontdekt sterrenstelsel. Limb-Girdle-spierdystrofie tast de
ledematen aan door de spiergordels rond het bekken en de schouders
weg te vreten. Distale spierdystrofie begint in de handen en
voeten, en gaat van daaruit verder het lichaam in. Oculopharyngeale
spierdystrofie: de oogleden en keel. Sommige varianten slaan toe in
de kindertijd, sommige pas als je rond de zestig bent. Duchenne is
de gemeenste, en de meest voorkomende. Deze slachtoffers van Gods
almachtige liefde sterven soms al in hun tienerjaren, met helse
pijnen.

Toen Stuart drie jaar oud was trok een dokter in hetzelfde
ziekenhuis hem heen en weer als een pop, kneep in zijn vingers,
zwaaide zijn armen heen en weer, liet hem opstaan en weer gaan
zitten alsof hij deelnam aan een taptoe voor baby’s, leverde
afkeurend commentaar op zijn onvaste, waggelende loopje en knikte
goedkeurend toen Stuart omviel…maar weer opstond, min of meer als
een normaal mens, zonder het vreemde verschijnsel van Duchenne om
‘in de eigen benen te willen klimmen’. ‘Als-ie dan toch
spierdystrofie moet hebben,’ zei de dokter, opgelucht omhoogkijkend
naar Stuarts moeder, ‘dan heeft hij de beste soort die je kunt
hebben.’

Facioscapulohumerale dystrofie tast de spieren van het gezicht
(facies ), de schouderbladen (scapulo ) en de
bovenarmen (humereus ) aan. Het wordt doorgegeven via een
beschadigde genetische structuur en de kans dat de nakomelingen van
een aan deze ziekte lijdende ouder de ziekte erft, bedraagt vijftig
procent. Dat is de reden dat Stuart nooit kinderen wilde. Sommige
mensen met FSH, als ze goed voor zichzelf zorgen en geluk hebben,
kunnen net zo oud worden als normale mensen, zonder ook maar één
symptoom te krijgen. Stuarts vader, Rex Turner, die de ziekte ook
had, hield er een druk schema op na, zijn hele leven lang.
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‘Ziekte geen excuus voor misdaad,’ krijgt
gevangene te horen

Een rechercheur moest zich met een sprong in
veiligheid brengen toen een 29-jarig slachtoffer van spierdystrofie
door een politieafzetting heen reed, kreeg de strafrechter in
Cambridge gisteren te horen. Rex Turner, die een reeks diefstallen
en verkeersovertredingen bekende, werd veroordeeld tot vier jaar
onvoorwaardelijk, en werd door rechter David Wild gewaarschuwd dat
zijn ziekte geen excuus was om te profiteren van zijn
medeburgers.

De rechtbank kreeg te horen dat Turner al 31 keer eerder voor de
rechter had moeten verschijnen. Hij pleegde de diefstallen en
verkeersovertredingen in de proeftijd, na een eerdere veroordeling
voor een ander vergrijp. De raadsman van Turner, mr. Frank Keysell,
wierp tegen dat delen van Turners lichaam aan het afsterven waren
en dat zijn asociale gedrag te wijten was aan het besef dat hij
maar een kort actief leven zou kennen.



Stuart heeft een grote fout begaan door zo’n gebrek aan respect
te tonen voor zijn spierdystrofie. Vanwege ‘me excentrieke
levensstijl’ is het niet langer een kwaaltje. De ziekte is de
laatste jaren gemarineerd in bier en verboden middelen, en neemt
dat Stuart kwalijk. Het begint te lijken op Emery-Dreifuss, een
veel ergere variant van spierdystrofie. De ziekte is begonnen zijn
hart aan te vallen.

§

Stuart ligt alleen op zaal, de vrouwelijke medepatiënten zijn in
rook opgegaan. Hij is suffig. Hij slaapt, een groot deel van de
tijd van mijn tweede bezoek. Als hij wakker is plagen we elkaar, of
haal ik wat eten voor hem, of vertelt hij weer gevangenisanekdotes,
die surreëel en ongerijmd lijken in deze steriele
ziekenhuisomgeving.

‘Ik kende een vent in Littlehey die drie kinderen op een punthek
had gespietst. Zijn excuus was dat-ie liep te trippen op lsd. Ik
praatte met hem, weet je, en een hoop lui begonnen me vuil aan te
kijken. Hij zei dat-ie een kind had vermoord, maar het niet met
opzet had gedaan. Het klonk aannemelijk.’

Tuurlijk, Stuart. Volkomen begrijpelijk, zo’n actie.

‘Toen bleek dat-ie zat omdat hij drie kinderen op een punthek
had gespietst.’

‘Allemaal tegelijk?’

‘Zelfde avond. Drie kinderen op één avond.’

‘En dat kwam door de lsd?’

‘Ja, maar da’s natuurlijk geen excuus. Ik heb ook lsd gedaan.
Het punt is…hij was een van de beste gevangeniskunstenaars die ik
ooit heb gekend. Hij had echt een gave, vooral met waterverf. De
ruwe kant van hardboard, daar schilderde hij altijd op. En hoewel
hij echt een hele erge kinderbeul was, betaalden lui hem vijftig
pond – en dat is een hoop geld als je achter de deur zit – om hun
dierbaren te schilderen, gewoon omdat hij het zo verdomd goed kon.
Hij was wreed, als kunstenaar.’

Hij speelt wat met het slangetje in zijn arm, bewondert de
injectietechniek van de zuster, zakt dan weg. Mijn mannelijke
jovia-liteit, hoewel vol emotionele gêne, is geen partij voor zijn
raadselachtige onverschilligheid. Dit is interessant, lijkt hij
zijn kritieke toestand te becommentariëren, ik vraag me af of ik
hier dood aan zal gaan.

‘s Middags wordt hij overgebracht naar een gespecialiseerde
hart-kliniek in Papworth, een stadje buiten Cambridge, waar hij
zijn derde hartoperatie ondergaat.

Als ik de volgende dag binnenkom om hem daar te bezoeken, zit
hij rechtop in een ijzeren bed met een wit operatiejasje over zijn
borstkas. Een dokter, de stethoscoop rond zijn nek zoals een
naaister een meetlint draagt, leest hem de les.

‘Begrijp je hoe ernstig de situatie is?’

Slissend van nederigheid zegt Stuart dat hij het begrijpt:
‘Jafe-ker.’

‘Goed. Tot dusver is het volgende gebeurd: de eerste twee
pogingen waren niet succesvol. Door je druggebruik zijn je aderen
te zwak om een geslaagde aansluiting te maken. Daarom werd je
hierheen gebracht. Vanochtend hebben we voor de derde keer
geprobeerd om je een permanente pacemaker te geven, en vanwege de
eerdere moeilijkheden heb ik besloten een topmodel toe te passen.
Gelukkig zijn we er deze keer wel in geslaagd en nu heb je een
stukje technologie in je borstkas dat vijfduizend pond waard is. Ik
wil dat je er goed voor zorgt.’

‘Fankuwel.’

‘Als het fout gaat en ik moet hem er over zes maanden weer
uithalen,’ gaat hij verder, ‘dan kan ik ‘t me niet veroorloven je
een andere te geven. Dat heb ik besloten.’

‘Fankuwel.’

‘Dat betekent: geen naalden.’ Hij wijst op de tatoeage, nog
steeds glimmend vers, die de FUCK op Stuarts arm bedekt. ‘En dat
ook niet meer.’

‘Nee.’

‘Geen injecties.’

‘Nee.’

‘Wat gebruik je?’

‘Mefadon,’ mompelt Stuart, ‘en ik drink, en slik XTC, en
amfetamine…en smack,’ biecht hij op. ‘En citroenzuur.’

‘Puur?’

‘Jafeker.’ Zijn nieuwe spraakgebrek is deels te wijten aan de
narcose, probeer ik mezelf moed in te spreken. Deze aanval van
beleefdheid zal snel overwaaien.

‘Dat kan allemaal niet meer. Begrijp je dat? Je moet ermee
stoppen, vandaag nog stoppen. Niet volgende maand, niet volgende
week – vandaag nog. De kans op infecties bij het injecteren is te
groot. Zelfs met steriele naalden kun je infecties op je huid naar
binnen duwen. Als je met dit stuk technologie een infectie oploopt,
moet ik je hier weer opnemen en het eruit halen. En, zoals ik al
zei, dan krijg je geen andere.’

De chirurg is vastbesloten geen kans te laten lopen om Stuart
duidelijk te maken dat hij zijn kunstmatige levensverlenger terug
zal vorderen. ‘En ik weet waar ik het over heb,’ gaat de dokter
verder. ‘Ik heb al vier pacemakers uit je oom gehaald.’

§

Als de dokter weg is, zegt Stuart dat de gedachte om te stoppen
met spuiten hem bevalt. Nu hij te horen heeft gekregen dat de
volgende dosis heroïne dodelijk kan zijn, heeft hij een drijfveer
gevonden om helemaal af te kicken. Hij zal ‘nooit meer in de buurt
komen van dat spul’.

Ik besef dat Stuart het doktersadvies vreemd genoeg verkeerd
uitlegt – het is niet de heroïne die gevaarlijk is, maar Stuarts
methode om het in zijn lichaam te krijgen. Niemand heeft hem
verboden het spul te roken of te eten. Hij kan nog steeds snuiven
wat-ie wil. Maar ik hou mijn mond dicht. Stuart is door drugs al
vaker bijna ‘t hoekje omgegaan dan hij kan tellen, en als hij ermee
stopt omdat hij te suf is om het advies van de dokter goed te
begrijpen, dan is die reden even goed als alle andere.

‘Wat bedoelde de man toen hij het over je oom had?’ vraag
ik.

‘Oom Neger?’ Stuart leeft weer op.

Oom Neger blijkt Roddy te heten en kreeg zijn bijnaam toen hij
als kind op een dag in een modderpoel viel en van top tot teen
onder de modder thuiskwam. Van de hele familie van vaderskant was
Stuart het innigst met Oom Neger. Oom Neger las hem vroeger vaak de
les over hoe hij een deugdzame volwassene moest worden en werd
vervolgens zelf gepakt voor een inbraak of autodiefstal. Oom Neger
eindigde in een rolstoel door zijn spierdystrofie, en stierf aan
zijn vijfde pacemaker.

‘De dag dat ik als Neger word, is de Dag van me Dood. Ik ga niet
zo worden als Oom Neger.’

De wonden die de chirurg aan beide kanten van zijn borstkas
heeft gemaakt doen Stuart pijn, maar omdat bekend is dat hij een
drugsverslaafde is, krijgt hij niet de juiste pijnstillers.
Pijnmedicatie kan worden gecombineerd met verboden middelen, of
worden opgespaard voor een overdosis, of worden verkocht, of worden
fijngemalen en geïnjecteerd.

‘Hé,’ fluistert Stuart, ‘heb je meegebracht wat ik je gevraagd
heb?’

Ik knik en haal de fles uit mijn tas tevoorschijn.

‘Snel, voordat de zuster komt, gooi die waterfles leeg. Ze zien
‘t verschil nooit.’

Stuart, opeens vol energie, grist de lege fles uit mijn handen
en giet ‘m gehaast vol met de nieuwe, heldere vloeistof. Plymouth
Gin, 14,99 pond. Niets dan het beste voor een kwetsbare
patiënt.

‘Zelf ook zin in een slokkie?’

§

In de twee maanden die volgen zie ik Stuart weinig. Er is
ongelooflijk veel te doen voor de actie. Het hoger beroep van Ruth
en John dient in juli. Het actiecomité moet nieuwsbrieven maken,
parlementsleden te pakken krijgen, waken en protestmarsen
organiseren, persberichten schrijven, persberichten, persberichten:
Michael Winner steunt de actie; UNISON, de vakbond voor medewerkers
van publieke diensten, heeft zich achter de actie geschaard; Alan
Ben-nett (die ik zag rondscharrelen in een boekwinkel bij mij in de
buurt) heeft onze petitie getekend; Joan Baez besteedt aandacht aan
onze actie tijdens haar Amerikaanse tournee; parlementsleden
Victoria Wood en Simon Hughes hebben hun steun betuigd, staand voor
Downing Street nummer 10; een van onze vele tegenstanders, een
gemeenteraadslid in Norwich, moet worden zwartgemaakt met een
persbericht waarin we onthullen dat deze meneer ooit tijdens een
drugsinval met een bijl op vijf politieauto’s heeft ingehakt. Een
andere tegenstander, een gemeenteraadslid van Cambridge, die met
haar zware kritiek een voortdurende bron van ergernis is, heeft de
idiote beschuldiging geuit dat ze door de actievoerders met de dood
is bedreigd. Ze heeft een foto van een groep mensen in haar
brievenbus gevonden, zegt ze, waarin haar hoofd is omcirkeld. Op de
achterkant staan de woorden ‘Dood moet je’ geschreven. Ze zegt dat
Wintercomfort gesloten moet worden, vanwege de drugs. Maar ik word
steeds beter in dit gevecht met de lokale politiek. Ik heb geleerd
dat zelf zo snel mogelijk gemeen worden de beste manier is om je
nobele doelen te verdedigen. Een kopstoot uitdelen terwijl de ander
nog bezig is zijn mouwen op te stropen, als het ware. Ik neem
contact op met Private Eye. Er verschijnt een stuk in hun
rubriek Rotten Boroughs, waarin wordt gemeld dat het
raadslid zitting heeft in de adviescommissie van een daklozenhostel
in een ander deel van Cambridge, waar in de laatste anderhalf jaar
negen mensen zijn overleden aan een overdosis. Tijdens een diner
een paar weken later fluistert een medewerker van het gemeentehuis
felicitaties in mijn oor. Het raadslid is, zegt hij, een
aanstelling als hoofd van de dienst gemeentelijke huisvesting
misgelopen, vanwege ‘slechte publiciteit’.

Stuart verdwijnt uit beeld, tobbend over zijn eigen problemen.
Hij zou mee moeten doen met actievoeren. Maar hij is weg,
verdwenen.

Het wordt juli.

Het wordt de week van de elfde.

De dag van de hoorzitting is eindelijk daar.

Het actiecomité – vijftien man sterk – rijdt drie uur te vroeg
naar Londen en brengt de vroege ochtend door met het warmen van
handen aan bekers koffie en het beplakken van afrasteringen met
affiches. Dan stromen we massaal Rechtszaal 5 binnen, waar drie
beminnelijke rechters twee uur lang babbelen. Queen’s
Councel Michael Mansfield mompelt zijn gezwollen pleidooi, de
aanklager ketst wat tegenargumenten terug en Ruth en John
worden
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Zeven maanden nadat ze door een klein deurtje in een provinciale
rechtbank verdwenen, om straffen van vijf en vier jaar uit te
zitten, verschijnen onze oude vrienden weer en storten zich in de
armen van hun gezin, onder de neogotische zuilengang van de Royal
Courts of Justice, hun armen in de lucht, lachende gezichten
verlicht door flitslicht.


Daily Telegraph, 12 juli 2000

 

Hulpverleners vrij na beroep in
heroïnezaak

Na 207 dagen in de gevangenis zijn gisteren twee
medewerkers van een liefdadigheidsinstelling op borgtocht
vrijgelaten, in afwachting van de beroepszaak tegen hun omstreden
veroordeling voor het toestaan van drugshandel in een dagopvang
voor daklozen…Op de trappen van het gerechtshof in Londen juichten
zo’n vijftig medestanders, die zeven maanden lang actie hebben
gevoerd voor hun vrijlating, Wyner en Broek toe, toen ze met hun
gezinsleden en armen vol bloemen verschenen. Wyner, moeder van twee
kinderen en directeur van Wintercomfort, een daklozenopvang in
Cambridge, zei: ‘Ik kijk ernaar uit om wat tijd door te brengen met
mijn kinderen, en een tijdje alleen met mijn man te zijn. Op dit
moment wil ik alleen maar naar huis, om een lekker kopje koffie te
drinken.’

Broek, die in de gevangenis een inzinking kreeg en wordt
behandeld voor een depressie, omarmde buiten de rechtbank zijn
vrouw en twee zonen, de zestienjarige Lloyd en de elfjarige Dylan.
‘Ik ben alleen maar heel blij dat ik weer bij mijn gezin ben,’ zei
hij. ‘De kans bestaat dat ik maar voor kort bij hen kan zijn, dus
het wordt een bescheiden feestje’…Zijn vrouw Louise (39) die hun
huis in Cam-bridgeshire met gele linten had versierd voegde daaraan
toe: ‘Ik wil hem alleen maar meenemen, naar huis.’



Ruth komt naar buiten, ogenschijnlijk zoals ze naar binnen ging:
vechtlustig, zelfbeheerst, calculerend hoe ze de volgende stap in
het juridische gevecht het best kan overleven. Binnen een paar
weken bewerkt ze haar dagboeken voor publicatie en werkt ze voor
een organisatie die het gevangeniswezen wil hervormen. Haar
doorzettingsvermogen is verbluffend. Mep haar tegen de grond met
een slopersbal, rij dan met een tien ton wegende stoomwals over
haar heen: ze zal weer opstaan en doorlopen.

John, een normaler menselijk wezen, is kapotgemaakt. Beroofd van
zijn ambitie en troosteloos in zijn machteloosheid gaat hij terug
naar huis en verdwijnt uit beeld.

‘Hoe voel je je?’ vraagt een nette dame tijdens de eerste
vergadering van het comité na de viering van hun vrijlating.

‘Ik heb veel zin om een bepaald persoon te vermoorden,’
antwoordt hij. ‘Je weet wel wie ik bedoel.’

We knikken allemaal, hoewel ons minstens vier kandidaten te
binnen schieten. Maar daar gaat ‘t niet om. Het gaat erom dat dit
een heel gezond antwoord is. Wat goed van John, zeggen we tegen
onszelf- zo eerlijk, zo oprecht. Hij is al bezig met Stap Eén van
het proces van verwerking.

‘En dan pis ik over z’n lijk heen,’ gaat hij verder.

De dame verstijft. Johns vrouw grijpt gealarmeerd in. ‘Nou, dat
is vast niet wat je bedoelt.’

‘Dat is precies hoe ik het bedoel.’

Snel wordt van onderwerp veranderd en wordt de onverwacht hoge
rekening voor de huur van een minibusje ter sprake gebracht.

Zelfs brandend in het hellevuur van justitieel onrecht word je
geacht je fatsoenlijk te gedragen.

§

Ik blader in Stuarts agenda tijdens deze eenzame weken, ‘FACIO
sca-pulo humerale musculaire DyStRofle’ is nu wel correct
gespeld.

§

’STUART KIJK → WECKR ZETTEN. ZEKER WETEN WECKR
Knop is Op niet neer. Als SLaP knop oP is nodig.’ Nu begrijp ik
deze notitie pas. Het betekent niet dat hij te slap is om zijn
‘weckr’ te zetten, maar dat, als zijn ziekte tekeergaat en het
voelt alsof die de spieren van zijn botten rukt, een bustochtje van
twintig minuten naar de stad - om een recept voor methadon te
halen, of een opleiding voor een baan te volgen – hem zo kan
uitputten dat hij, eenmaal thuis, 24 uur moet slapen. De momenten
van slapte zijn, begrijpelijk, talrijker dan gewoonlijk in deze
dagen. Hij is weer een stapje dichter bij wat hij ‘de Dag van me
Dood’ noemt – de dag waarop hij niet meer zonder rolstoel van zijn
voordeur naar de bushalte in het centrum van het plaatsje komt. Op
die dag, zo blijft hij beweren, zal hij zijn lichaam oppeppen voor
een laatste krachtsuitbarsting en zal hij (met behulp van een
kratje Stella) zijn vijanden de benen breken – zodat zij de rest
van hun leven in een rolstoel zullen zitten ‘en weten wat het is om
te lijden, zoals ze mij hebben laten lijden’ – en dan zelfmoord
plegen.

Enerzijds wordt Stuart telkens herinnerd aan zelfmoord: de
littekens in zijn nek als gevolg van de mislukte pogingen, de
omzichtigheid waarmee doktoren hem de pillen verstrekken die hij
nodig heeft, de herinneringen aan de zelfmoord van zijn broer
tijdens Stu-arts tweede periode in de gevangenis, het verlangen
naar een apocalyptisch wraak nemen op zijn onbenoemde ‘vijanden’,
wat hem geen andere keuze zal laten dan zich direct daarna van
zichzelf te ontdoen.

Anderzijds steekt de behoefte aan zelfmoord als verrassing de
kop op, als een duveltje in een doosje. Stuart wordt er bijna net
zo door verrast als zijn vrienden. Met de zelfmoord als duveltje
uit een doosje wordt Stuart, als ik hem goed heb begrepen,
plotseling overspoeld door de wens om nu, op dit moment dood te
gaan, op wat voor manier dan ook. Of het kan precies andersom
gebeuren, en al even onverwacht: hij realiseert zich dat de
mogelijkheid zich onverwacht aandient en probeert daar meteen
gebruik van te maken. Geen tijd om te aarzelen. Geen tijd voor een
afscheidsbriefje. Hij moet ‘t doen, voordat een of andere
mensenredder doorkrijgt wat hij van plan is. Hij raakt te
opgewonden, neemt te weinig tijd om het goed voor te bereiden.
Resultaat: mislukte poging. Elke keer een mislukte poging. Elke
keer tot dusver, tenminste. In Zelfmoordland heeft Stuart even
weinig zelfbeheersing als gewoonlijk.

Daarom is het ook fout om aan te nemen dat een mislukte poging
alleen maar een ‘schreeuw om aandacht’ is, zoals het
misselijkmakende cliché luidt. Er kan juist sprake zijn van precies
het tegenovergestelde – en in Stuarts geval is dat meestal zo. De
poging mislukt als gevolg van een te wanhopig verlangen om de klus
te klaren.

Stuarts laatste poging vond een aantal weken geleden plaats,
door het gebruik van een weekenddosis heroïne. Het was geen
beslissing die hij na tien minuten bedenktijd nam. Hij dacht er nog
geen dertig seconden over na. Hij dacht na, zo lang als ‘t duurt om
met je vingers te knippen. Ik heb hier een lepel vol opgeloste
heroïne en citroenzuur. Laat ik het er eens lekker van nemen, denkt
hij. O nee, laat ik met een overdosis een einde aan mijn leven
maken. En boem, daar gaat ‘t al een ader in.

Hij kan zich de reden niet herinneren – er was geen duidelijke
reden. Gewoon een ondraaglijk gevoel van haat en mislukking. Maar
omdat Stuart niet wist wat hij van plan zou zijn, gebruikte hij een
spuit met te weinig capaciteit om hem met één injectie om te
brengen, dus moest hij de spuit opnieuw vullen. Tegen de tijd dat
hij dat had gedaan, was hij al zo suf door de heroïne die hij al
had genomen, dat hij de oorspronkelijke ader niet meer kon vinden.
Alle andere aders in zijn armen en benen waren ook al verdwenen.
Dus rukte hij de schoenen en sokken van zijn voeten en stak de
naald tussen de pezen van zijn voet om een andere ingang te vinden,
morste de helft van de inhoud van de spuit, besefte dat hij nog
maar een paar seconden bij kennis zou zijn, draaide zich om en
leegde de rest van de spuit in zijn rechterbil. Hij was een
compleet etmaal van de wereld.

Littekens, striemen, stiltes tijdens gesprekken en blanco dagen
in zijn agenda duiden op andere pogingen. Maar tegelijkertijd mag,
volgens Stuarts vreemde gevoel voor etiquette omtrent dit
onderwerp, maar één zoon per gezin zelfmoord plegen, omdat het
anders te zwaar is voor de ouders. En dat geboorterecht heeft zijn
broer Gawy van Stuart gestolen, zoals Jakob in het oude testament.
Daarom wilde hij zichzelf dood laten stompen en schoppen door
dronken kroeglopers, toen ik hem die eerste keer tegenkwam,
bedelend bij het Sidney Sussex College.

‘Aah, zelfmoord – lastig onderwerp. Vind je ‘t erg om het
voorlopig even te laten rusten?’

Ik raak lichtelijk opgewonden van al dit interpreteren. Achter
de schimmel in zijn flat, het gefineerde hout van zijn dressoir,
het gedoe met de bijstandsuitkering en de afstompende verslaving
aan drugs en alcohol, gaat een bijbels personage schuil. Stuarts
symbolische gevoel voor rechtvaardigheid, zijn uitingen van haat,
de roekeloosheid waarmee hij met zijn leven omgaat en zijn
verlangen naar rust – ontdoe het van de ‘fucks’ en voeg een paar
keer ‘Gij’ toe – en hij lijkt regelrecht weggelopen uit de
Sinaïwoestijn.
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Ondanks zijn slechte
handschrift is Stuart over het algemeen netjes als hij in zijn
agenda schrijft, en dat maakt zijn aantekeningen geschikt voor
verdere uitleg. Juni begint goed. Hij heeft een huisbezoek geregeld
met een maatschappelijk werker, is van plan zich aan te melden voor
een invaliditeitsuitkering, maakt afspraken met zijn dokter voor
het doorlopen van een afkickprogramma. Dan, op vrijdag de negende,
staat er de bovenstaande notitie: ‘KAyT Bellen 1 jar Van Daag dat
Ze bYna DooD ging.’

Het weekeinde erna is blanco. De maandag die volgt is een
rotzooi. Stuart kan zijn aandacht er duidelijk niet bij houden. Het
gebruik van gekleurde markeerstiften stopt. Hij krabbelt:

§

Hij valt in slaap:
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(Wat betekent: ‘8 uur, actiebijeenkomst in Café CB2. Zorg dat je
vroeg bent.’ Hij deed geen van beide.) Hij krijgt een tijdelijke
opleving:
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Dan stort hij helemaal in:
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De herinnering aan dit gedoe met Kayt heeft Stuarts dagen van
een vreemd, langzaam wegstervend ritme voorzien. Hij is als een man
die wegdommelt tijdens een busrit. De volgende maand, glorieus voor
velen die bij de actie betrokken zijn, is blanco.

In augustus wordt hij weer wakker: de markeerstiften zijn terug
– geel voor gezondheid, groen voor vriendschap, oranje voor
verplichtingen.
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en:
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‘K-A-Y-T, zo spelde ze haar naam,’ legt Stuart uit terwijl hij
met een enkele blik mijn kamer inspecteert om te zien of ik me
tijdens zijn afwezigheid niet te buiten ben gegaan aan decoratieve
onzin. ‘Ik heb je dat al eens verteld, weet je dat niet meer?’ Hij
schuift de bruine deken die de leunstoel bedekt op z’n plaats en
gaat met een plof zitten. ‘Zij was ‘t voor wie ik me strot afsnee,
waardoor ik me flat heb gekregen. Ik kwam haar voor ‘t eerst tegen
in Ziekenhuisdorp, nadat ik mezelf voor de tweede keer op straat
had geschopt, waar ze was om haar maag leeg te laten pompen.’

Tuurlijk, Stuart. Je zou ook eens een leuk, evenwichtig en
normaal meisje tegenkomen.

‘Dit was zeker rond mei?’

‘Ja. Hoe raad je ‘t?’

Mei is de maand waarin Stuarts broer zelfmoord pleegde en dat
heeft een bepaalde periodiciteit aan zijn leven gegeven. Zijn
gevoel van verstoring zit aan de bovenkant van de bandbreedte; het
is de tijd waarin de woedende herinneringen op zijn hoofd beuken,
waarin hij ‘over de rooie gaat’, ‘niet zo slim bezig is’, en in het
ziekenhuis verkeerde vrouwen tegenkomt. Ik heb dit vaker gezien, of
heb erover gehoord, van een aantal psychotische mensen. Degenen die
op straat terechtkomen na een belangrijke, goed gedefinieerde
tegenslag – hun vrouw heeft ze verlaten, hun moeder is overleden,
hun zaak is failliet gegaan, hun broer heeft een overdosis genomen
(er is in zekere zin altijd sprake van een sterfgeval) – verwerven
een nieuw patroon in hun leven, een ander ritme dient als
fundament. Als de verjaardag van de gebeurtenis nadert worden ze
geagiteerd, raken ze hun koers kwijt, slikken ze hoeveelheden
verdovende middelen een rockster waardig, slurpen genoeg bier naar
binnen om een voetbalstadion te vullen en al snel gaat er het
nodige mis – ze slaan de boel kort en klein, worden kort en klein
geslagen, ze worden uitgezet of ingerekend, ze vibreren van de ene
gemoedstoestand naar de andere, zijn compleet de weg kwijt. Dan, na
een paar weken, verdwijnt de jaarlijkse piek naar de achtergrond en
zijn er weer momenten van rust. Een ander ritme voert nu weer de
boventoon: de wekelijkse rimpelingen rond de uitbetaling van de
uitkering, het tweemaandelijkse gedoe over de uitkering van de
huursubsidie, af en toe een verhouding of een relatie die op de
klippen loopt. Een arrestatie, zo nu en dan.

‘Dus, zoals ik al zei, ik kwam Kayt tegen en was meteen
straalverliefd op haar. Maar ik moest haar die nacht iets van drie
keer laten beloven dat ze geen zelfmoord zou plegen, voordat ik
haar kon laten gaan. In die tijd probeerde ik zelf mijn boeltje op
orde te krijgen, ik was net met de methadon begonnen, gebruikte
helemaal geen smack meer, en ik had net me flat gekregen.’

‘De flat waar je nu woont?’

‘Nee – dat kan toch helemaal niet? Ik heb me strot toch zeker
nog niet afgesneden? Ofwel dan?’

‘Oké, stom van me. Ga verder.’

‘Het heeft geen zin om vragen te stellen voordat we aankomen op
de plek waar de antwoorden liggen. Dit was net nadat ik van de
straat af was. Ik besloot dat ik er niet meer tegen kon, ben naar
de gemeente gegaan, uitgelegd dat ik invalide was en kennelijk,
omdat ik spierdystrofie had, was het schadelijk voor mijn
gezondheid om al vier maanden dakloos te zijn.’

De gemeente, verplicht huisvesting voor hem te zoeken, gaf
Stu-art een eenkamerwoning, om de hoek van het ziekenhuis.

‘Dus, tussen Kayt en mij was het nooit iets seksueels, alleen af
en toe een zoen en wat geknuffel, en we hadden een paar keer
ruzietjes, als ik haar niet wilde zien omdat ik er gek van werd, zo
verliefd was ik op haar. Toen raakten we aan ‘t kibbelen op de
Straw-berry Fair (een openluchtmuziekfestival in Cambridge dat
Stuart als een van de hoogtepunten van het jaar beschouwt), en zei
ik dat ik haar nooit meer wilde zien en zo, en toen schreef ik haar
een briefen zei dat ‘t me speet. Op die avond was er iemand
opgedoken en daarmee was ze vertrokken. Ik zat in me flat en op dat
moment geloofde ik dat ik de duivel in huis had gehaald, omdat ik
alle muren wijnrood had geschilderd en al het houtwerk zwart. Zwart
voor de duisternis, rood voor het bloed: de kleuren van de duivel.
Ik geloofde er toen zó in dat ik tegen mezelf begon te praten. Ik
werd woedend, dat ik daar maar zat, omringd door al het rood en het
zwart, ging naar de kroeg en raakte aan de praat en aan het drinken
met een vriend van haar, vertelde ‘m dat ik stapelgek op haar was
en ze komt binnen en zegt: ‘Kom maar mee,’ zegt ze, ‘Kom maar mee,’
dus gaan we terug naar mijn huis. En voordat ik naar de kroeg ging,
had ik een fles wodka gekocht die ik voor een kwart had
leeggedronken, dus was er nog driekwart fles wodka.’

Eenmaal terug in zijn flat dronken Stuart en Kayt de rest van de
wodka op, namen methadon en slaappillen, ‘waarvan ik wist dat de
dokter haar die had voorgeschreven. Ik had alleen een boxershort
aan, weet je, en we lagen op bed.’

Kayt werd niet wakker de volgende ochtend.

‘Ik had de wekker gezet, maar toen ik wakker werd stonden alle
lampjes van de wekker te knipperen, dus was de stroom
waarschijnlijk uitgevallen. Ik dacht er verder niet over na. Ik zag
Kayt, ze sliep en ik dacht alleen: Nou ja, ze is nog kapot van een
zware nacht, en viel weer in slaap, terwijl ik haar knuffelde. Ik
werd wakker, ik weet niet na hoeveel tijd omdat de wekker het niet
deed, zoals ik al zei, en schudde haar heen en weer maar ik kreeg
haar niet wakker. Ik tilde haar op en het voelde zoals je verwacht
dat een dooie in je armen ligt. Ik sloeg haar in haar gezicht, maar
ze werd niet wakker. Ik probeerde te voelen of ze nog een pols had,
ik hield mijn wang boven haar mond en toen ik haar oogleden
opendeed, waren haar pupillen helemaal naar achteren gerold. Dus
ging ik naast haar liggen en knuffelde haar. Ik weet niet hoe lang,
een uur, twee uur, ik weet niet hoe lang. Toen begon ze een heel
raar geluid te maken, iets als hhhuuuuunnnn, hhhuuuuuunn.’ Als
Stuart het geluid nabootst, komen zijn tanden bloot te liggen en
spant hij zijn nekspie-ren.

Het laatste dat Stuart van Kayt te zien kreeg, was toen de
ambulance haar vroeg in de middag kwam ophalen. Er was maar één
ziekenbroeder, ‘maar ze moet half bij bewustzijn zijn geweest,
omdat ze bleef proberen hem in zijn vingers te bijten, telkens als
hij probeerde haar mond open te doen omdat ze zo moeilijk
ademde’.

Haar ouders weigerden Stuart bij haar te laten in het
ziekenhuis. Ze zeiden dat ze over hun nek gingen zodra ze zijn stem
hoorden. ‘Ik wist niet hoe ze eraan toe was, en iedereen vertelde
me wat er was gebeurd. Ze vroegen niet wat er was gebeurd, maar
vertelden wat er was gebeurd en wat ze me vertelden, daar klopte
helemaal geen reet van.’

‘Ik had de ambulance moeten bellen toen ze die rare geluiden
begon te maken, dat weet ik inmiddels. Maar ik belde geen
ambulance, ik belde me moeder en vertelde haar wat er was gebeurd,
maar toen was me geld op.’

Stuart begon anonieme telefoontjes te krijgen: een mannenstem,
gedempt en verdraaid – messen die geslepen werden, geluiden van
honkbalknuppels - beschuldigde hem ervan Kayt moedwillig te hebben
gedrogeerd ‘zodat ik me aan haar kon vergrijpen. En allemaal omdat
haar kleren verkreukeld waren. Ouders geloven nooit dat hun kind
iets fout heeft gedaan, ofwel dan? Hun kinderen kunnen geen drugs
hebben gebruikt, ook niet als ze erom smeekten of met hun dealer
het bed in doken om wat te krijgen. Er moet gewoon een slecht,
ander figuur zijn die ze de schuld kunnen geven.’

Twee weken na het begin van de anonieme bedreigingen liep Stuart
de kroeg binnen waarvan hij wist dat de vader en broers van Kayt er
elke avond zaten, sloeg in het bijzijn van alle andere klanten een
leeg bierglas doormidden en schreeuwde: ‘Wil je me verdomme te
grazen nemen? Is dat wat jullie willen? Nou, dan doe ik ‘t werk wel
voor je!’ Toen ramde hij wat er van het bierglas was overgebleven
in zijn hals.

Zo kreeg hij zijn huidige flat. De gemeente moest hem
verplaatsen, van zijn oude flat bij het ziekenhuis naar ‘een plek
die rustig en veilig was en verdomme helemaal aan de andere kant
van de stad’.

Stuart fronst en trekt een gezicht alsof hij zich concentreert.
‘Ik vertel leugens. Ik heb Kayt daarna nog wel een keer gezien.
Vorige week was dat. Op straat.’

‘Heb je haar aangesproken?’

‘Ja, alleen zei ze dat ze niet Kayt was. Ze zei dat ze uit Devon
kwam. Het rare is dat ze wel Kayt heette, en als ‘t Kayt niet was,
dan was ‘t verdomme haar tweelingzus – zelfde tanden, schouders in
dezelfde houding als ze liep.’

‘Nou, herkende ze je of niet?’

‘Ze kwam naar me toe en sprak me aan, alleen dacht zij dat ze me
nooit eerder had gezien.’

Er zijn momenten dat de metafysica van de straat alle begrip te
boven gaat.
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‘Je gaat niet stilletjes weg. Deed ik nooit in die
tijd. Stilletjes weggaan, ik had er niets mee. Schreeuwen en
spugen. Zo doe je ‘t nu eenmaal, zo doe je ‘t nu eenmaal.’



Een rare tijd: 15-21 jaar oud

De eerste keer dat
Stuart dakloos werd was hij vijftien en stoned van de lijm, niet
van de heroïne.

Vijftien jaar oud, vol levenslust. Op straat was het niet
bepaald knus, maar het was ook niet zo dat hij er geen vrienden had
– het was een thuis, weg van huis – en het leven op straat paste
bij zijn temperament. Hij wilde leven. Zijn hersenen waren nog niet
gehuld in een mist van gedachten over de dood.

‘Waar sliep je je eerste nacht?’

‘Er was geen eerste nacht.’

‘Maar er moet een nacht zijn geweest waarop je niet meer thuis
sliep en begon buiten te slapen.’

‘Dat zeg ik nu al de hele tijd, Alexander, nee. Ik liep al van
huis weg sinds mijn elfde.’

De eerste herinneringen van zijn halfzus Karen aan Stuart ‘was
dat ik in bed lag en ze beneden allemaal ruziemaakten. Het volgende
dat ik me herinner, is dat Stuart mijn slaapkamer binnenrent, zijn
oude, zilverkleurige radio aan het handvat meedragend, op het bed
springt om uit het raam te klimmen, en toen kwam mijn moeder
binnen, ze greep hem en ze begonnen met elkaar te worstelen in mijn
slaapkamer.’

In de weekeinden, doordeweeks, als hij naar school moest, in de
vakanties; het maakte Stuart niets uit. Hij balanceerde op de
vensterbank en sprong dan naar beneden, de tuin in. Zijn benen
konden dubbelklappen bij de landing in een bloembed en de pijn kon
hem verscheuren, maar hij krabbelde snel weer op. In weerwil van
wat de doktoren hadden gezegd, werd Spaghettibeentjes sterker en
sterker. ‘Laat ze de tering krijgen als ‘t niet zo was. Zo lang als
ik me kan herinneren, heb ik het als een oorlog gezien, ik tegen de
spierdystrofie. Ik dwong mezelf om het te blijven proberen. Ik zou
ze laten zien dat ik zou winnen! Ik ging verdomme niet in een
rolstoel zitten! Laat ze maar de tering krijgen.’

Hij krabbelde op van de grond en strompelde zo snel als zijn
nieuwe kneuzingen hem toelieten de hellende oprit af, naar de
straat, langs de airconditioning aan de achterkant van de Queen’s
Arms, langs de VG-supermarkt met zijn blauwe stickers met
aanbiedingen voor goedkoop fruit en langs de vredige stilte van de
begraafplaats van Midston.

Ik kan me Stuart en de stilte op die avonden levendig voor de
geest halen. Het dorpje, in diepe slaap gehuld; uilen die tussen de
taxusbomen zweven, dassen die over de graven sluipen. En dan Stuart
die de vredigheid verscheurt. Alle mensen, verdwenen. Geen
onderwijsdeskundigen, medisch specialisten, bullebakken of
politieagenten meer. De afkeuring van zijn moeder wegens zijn
gedrag achtervolgt hem, maar is na een halve mijl al buiten adem.
Het is Stuart en de aarde, alleen maar die twee.

Meestal wist hij de auto’s die door het dorpje reden niet op
tijd te bereiken. Hun gele lichten zwaaiden op en neer over de
heuvels, maar ze schoten op een of andere manier altijd brullend
voorbij, net voordat hij de kruising bereikte. Woedend liep hij dan
verder langs de provinciale weg, tot hij de wegwerkers bereikte
die, hamerend bij hun busjes, ‘s nachts aan de Aio werkten:
een vuilbekkend, kreupel jochie met een gemillimeterd koppie.

Een half-uur later zou hij op een passagiersstoel klimmen.

‘Waar moet je heen?’

‘Maakt niet uit. Waar jij heen gaat, ga ik ook.’

Of:

‘Stap maar in – ik ga naar Royston – moet je toevallig die kant
op?’

‘Ook al reed je door naar China. Hebbie wat te roken?’

In Midston sliep Stuarts oudste broer Gawy, met wie hij een
kamer deelde, gewoon door. Zijn moeder Judith: diep in dromenland.
Zijn kleine zusje Karen en de jongste, Marcus, sliepen in de kamers
voor de peuters. Paul, Stuarts stiefvader, was aan het werk in de
nachtploeg: hij was lasser in een lawaaiige autofabriek. Hij zou
‘s ochtends pas weer binnensluipen.

Judiths slaap werd verscheurd door de telefoon. Voordat ze het
wist zat ze rechtop, deed de lichten aan en krabbelde het adres
neer van een politiebureau, waar Stuart heen was gebracht, nadat ze
hem hadden gevonden terwijl hij de bloemetjes buiten zette. Gawy
moest op de kleintjes passen, vooral op de moeilijke dochter (ook
al de schrik van het dorp – godzijdank wist Gawy haar in toom te
houden; als hij de leiding had, werd er nooit rottigheid
uitgehaald). Ju-dith snelde dan het huis uit en verstoorde de rust
in de buurt met de startmotor van haar auto, die ratelde, ratelde,
ratelde, maar nooit de motor wist te starten.

Het was niet altijd de politie die Stuart te pakken wist te
krijgen. Soms werd Judith gebeld door een vreemde met wie Stuart
had aangepapt, of door haar moeder, die aan de andere kant van
Cambridge woonde. Vaak kwam Judith erachter dat hij er al vandoor
was gegaan voordat ze zelf naar bed ging. Als hij kon, kwam Paul
dan snel van zijn werk en zochten hij en Judith soms twee uur of
langer de straten af naar Stuart, maar ‘het maakte niet uit hoe
goed je zocht, je vond ‘m toch niet’.

Judith zucht en schudt haar hoofd. ‘Ik was altijd compleet
verbijsterd over mensen. Stuart was echt een heel schriel ventje,
maar iedereen nam hem mee in de auto. Het kon de mensen niets
schelen wat zo’n jochie rond dat uur buiten uitspookte, ze lieten
hem gewoon midden in de nacht meerijden.’

Judith heeft diepe rimpels en lacht snel, met een bronchiaal
lachje, permanent met een sigaret in haar rechterhand. ‘Voordat hij
begon weg te lopen, raakte hij ook wel eens gefrustreerd over
dingen, maar dat kwam vaak door de spierdystrofie. Als de jongens
allemaal aan het voetballen waren: iedere keer als hij uithaalde
naar de bal, viel hij om. Of als de jongens allemaal de straat uit
renden en Stuart ze niet bij kon houden, dan was hij kwaad op
zichzelf. Maar het was zo’n zorgzaam jongetje.’

Ze verwonderde zich vaak tegenover politieagenten als ze in de
lobby stond, wachtend terwijl ze Stuart ophaalden: ‘Het gebeurde
voor ‘t eerst toen hij elf werd. Altijd zo’n zorgzaam jongetje, en
toen opeens veranderde hij in een klein monster! Ongelooflijk. Hoe
hij in zo’n monstertje veranderde. Het was ongelooflijk hoe erg hij
veranderde!’

§

Stuart sliep het liefst in een kraakpand als het hem lukte om
uit handen van de politie te blijven – een rijtje vervallen huizen
bij de spoorlijn. ‘De punkers – die vertelden me waar ‘t was,
hoewel ik zelf in die tijd een skinhead was.’ We schrijven 1984,
het jaar dat de Libiërs politieagente Yvonne Fletcher neerschoten
(waarna de politie de Libische ambassade belegerde). In
bejaardenhuizen kon je nog oude victorianen vinden.

In Stuarts kraakpand werd het dak gestut door steigers. Er waren
geen vloerplanken of trapleuningen op de lager gelegen
verdiepingen; de deuren en kozijnen waren eruit gesloopt. ‘Om het
vuur brandend te houden, jatten we meestal kolen bij de spoorlijn,
maar als we daar geen zin in hadden, gooiden we gewoon wat we in
het kraakpand konden vinden op het vuur. Het stonk er naar pis en
stront, omdat alle toiletten verstopt waren.’ Toen, op een dag,
‘kwamen de wouten en timmerden alle ingangen dicht met hardboard’.
Iemand probeerde de boel weer open te krijgen, ‘brak alle ruiten,
sloeg de bakstenen uit de muur, maar het was al te laat, het was
afgelopen met die kraakpanden’.

Een andere keer, ‘Ik zat in een gekraakt studentenhuis en de
studenten hadden al hun spullen achtergelaten, omdat het
zomervakantie was. Je kon de klok erop gelijk zetten dat eens in de
zoveel dagen de politie om zes uur ‘s ochtends langskwam, op
zoek naar weglopers en mensen tegen wie een opsporingsbevel liep.
We hadden grote boobytraps in de trappen gemaakt, grote verborgen
gaten. Dus als je niet wist waar je je voeten neer moest zetten,
viel je op de middelste verdieping dwars door de trap heen. Zelfs
in het pand bij het spoor hadden we een deur over, die we niet in
de fik hadden gestoken, en ‘s nachts, als iedereen binnen was
en mensen op rooftocht waren geweest en het huis vol lag met
gestolen spullen, zetten we een grote balk tussen de deur en de
muur, waardoor de wouten de deur niet open konden duwen. Ze hadden
er een hoop werk aan voordat ze die deur eruit hadden.’

‘Hoe lang bleef je in dat huis met die boobytraps?’

‘Weet je, om eerlijk te zijn betekent zo’n vraag niets voor
iemand als ik. Dat vind je vast moeilijk te begrijpen. Jij bent
opgegroeid met orde, dus heb je orde nodig om dingen uit te kunnen
leggen. Waar ik…al het geordende was verkeerd. Orde was geen
onderdeel van mijn leven. Mijn leven is zo ingewikkeld dat ik me
amper kan herinneren wat er in die dagen is gebeurd, laat staan in
welke volgorde.’

‘Maar enig idee van tijd – dat moet je toch wel gehad
hebben?’

‘Nah. Sommige minuten duurden lang, andere kort. Dat weet ik
wel. Soms was ik in het park, soms niet. Soms zat ik in een cel,
soms niet. Sommige periodes, en dat kunnen weken of hele maanden
zijn geweest, zijn helemaal niet gebeurd, denk ik. De enige
constante was dat ik de wouten haatte. Ik deed alles om maar ruzie
met de wouten te krijgen. Daarna haatte ik ‘t om naar de gevangenis
te moeten, maar ik haatte de wouten ook nog steeds. Rare tijd,
niet?’

Stuart wurmt zijn agenda uit zijn jaszak, slaat hem open op zijn
knie en schrijft, op zijn tong bijtend van concentratie. Al dit
gepraat over arrestaties en politieagenten heeft hem eraan
herinnerd dat hij zijn parlementslid wil spreken.

§

Overdag schuimde de vijftien jaar oude Stuart langs de straten,
volledig stoned, en bracht de zonnige middagen dommelend door op
grasvelden. Stuart was een lijmsnuiver – zo erg als ‘t maar kon,
zonder de rest van je leven af te schrijven en jezelf meteen onder
een grafsteen te plakken. Hij had permanent hoofdpijn; zijn longen
begonnen het te begeven. ‘Ik was er achttien uur per dag mee bezig.
Drie blikjes lijm per dag. Ik liep hand in hand met Magere
Hein.’

‘Ken je iemand die ‘t niet heeft overleefd?’ vraag ik, nogal
gechoqueerd door mijn vrijpostigheid.

‘Maatje van me, Nutty Norman. Hij had zijn hele gezicht
getatoeëerd. Dat was een deel van zijn probleem: iedereen gaapte
hem aan. Ik weet uit ervaring dat iedereen die zijn gezicht
tatoeëert ofwel in het gekkenhuis terechtkomt, of instabiel wordt.
Weet je, in de nor zitten lui die hakenkruizen op hun voorhoofd of
op hun wang hebben getatoeëerd, waardoor ze de hele tijd bonje met
zwarten hebben. Ik ken een vent die allebei zijn wangen had
getatoeëerd, en zijn hele voorhoofd, en hier…tranen, en hij was zo
paranoïde als wat. Weet je, 99,9% van de tatoeëerders
weigert je gezicht te ta-toeëren, maar er is er altijd wel eentje
die ‘t wel doet.’ Nutty Nor-man verhing zichzelf, twintig jaar oud,
high van de lijm.

De meeste van Stuarts tatoeages zette hij in deze tijd
(inclusief FUCK) met een speld. ‘Je moet er een katoenen draadje
omheen doen, dat je met Oost-Indische inkt doordrenkt, en zo ram je
‘t onder je huid.’ De vijfstippen op de rug van zijn hand,
gerangschikt als op een dobbelsteen, staan voor de vijf V’s: Vind
ze (‘ze’ zijn dan de meisjes), volg ze, vinger ze, vrij met ze,
verlaat ze. De tatoeage waarvan ik tijdens onze eerste ontmoeting
dacht dat het een hakenkruis was, is een gewoon kruis met een
versiering eromheen. De saint-een stokmannetje met een
aureool boven zijn hoofd – is populair onder thuistatoeëerders.
Jammer genoeg is Stuarts versie onthoofd. ‘Ik weet niet waarom. Ik
denk dat ik gestoord werd of zo,’ zegt hij en kijkt naar de sneue
afbeelding op zijn linkerbiceps. ‘Waarschijnlijk werd ik betrapt,’
besluit hij. ‘Ik denk dat ze de inkt hebben afgepakt.’
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Een andere vriend van Stuart stierf aan het snuiven van Tipp-Ex.
‘Zijn longen raakten verstopt en toen was-ie dood. Je giet Tipp-Ex
in de boord van je mouw, dan duw je je mond erin en ademt het in.
Ze vonden sporen Tipp-Ex in zijn longen. Veertien, vijftien jaar
was-ie. Ging naar de friettent om eten te halen voor ‘t gezin en
kwam nooit meer thuis. Ik heb vijf vrienden verloren aan het
snuiven van lijm, aerosol of Tipp-Ex, en elke keer dat ik lijm
snoof, hoopte ik dat het mijn beurt was. Als je weet hoeveel jaar
ik het heb gedaan, snap ik niet waarom ik er niet aan onderdoor ben
gegaan.’

Stuart krijgt elke winter een lichte bronchitis in zijn
linkerlong als gevolg van de schade veroorzaakt door oplosmiddelen;
een deel van zijn slechte geheugen is, denkt hij zelf, te wijten
aan het lijm-snuiven; het is mogelijk dat de zwarte mist, zijn
woedeuitbarstingen, zijn liefde voor messen en de ernst van zijn
misdaden tot op zekere hoogte verband houden met hersenbeschadiging
veroorzaakt door tolueen, het vluchtige bestanddeel van lijm dat de
roes teweegbrengt.

‘Ik hou het meest van Fix-a-fix, dat zit in felrode en groene
blikjes, als ik ‘t me goed herinner. Het is als een pasta. Ook
Timebond is een pasta, maar Timebond smaakt uuuuggghhh. Evostick,
in een rood blikje, daar krijg je na gebruik een loodzware kop van,
waar Fix-a-fix het lekkerst in ‘t gebruik is.’

Stuart probeerde aanstekervloeistof, ‘maar ik vond ‘t maar niks.
Sommige bandenplaksetjes zijn wel te doen, trouwens,’ zegt hij
peinzend.

Vrijwel alles in huis waarin vluchtige bestanddelen zitten is te
gebruiken: nagellak, textielverf, spuitbussen om kleding te
reinigen, ruitenontdooier, haarlak, spuitlak voor auto’s,
spuitbussen tegen blessures. Sommige mensen spuiten
aanstekervloeistof in een biertje of een glas Coca-Cola; andere
snuiven de damp in van lappen gedrenkt in benzine of kerosine
(vooral in zwang bij Australische Aboriginals). Uit onderzoeken
blijkt dat de lijmsnuiver doorgaans een mannelijke, blanke puber
uit een lagere inkomensklasse is, met weinig interesses en
motivatie, wiens vader op jonge leeftijd uit beeld is verdwenen of
is overleden, die wordt buitengesloten of wordt afgewezen door zijn
leeftijdgenoten, en klein van postuur is – Stuart tot op twee
cijfers achter de komma.

Stuart kan zich niet herinneren wanneer hij precies begon lijm
te snuiven. ‘Je hebt al mazzel als je je een paar keren kan
herinneren dat je aan ‘t lijmsnuiven was. De keren die je je
meestal herinnert, zijn de keren dat je werd opgepakt.’ Na zijn
vijftiende benutte Stuart het grootste deel van zijn vrije tijd en
al zijn creativiteit om goede plekjes te vinden om high te worden.
In een leegstaand huis ‘dat helemaal aan ‘t instorten was’, kreeg
hij een hallucinatie en zag hij ‘camera’s, een hele filmset. Buiten
was de tuin helemaal overgroeid en ik dacht dat het een
springkussen was. Ik nam een aanloop en sprong uit ‘t raam, kwam op
mijn rug neer in een braamstruik die over een stapel stenen groeide
en lag daar de rest van de nacht. Ik had verdomme me rug gebroken,
kon me niet bewegen, pas de volgende ochtend lukte ‘t me om weg te
komen.’

Een andere keer sloop hij een kerkhof op, ‘in de hoop dat ik zou
zien hoe de geesten uit de graven kwamen’.

‘Als je lijm gaat snuiven in het bos, buigen de bomen zich naar
je toe om je een hand te geven. Je ziet bomen die monden hebben.
Het is waanzinnig. Als je zou kunnen schilderen wat je ziet als je
lijm-snuift en aan het trippen bent in de bossen, zou je geweldige
kunstwerken maken. Met hallucinogene middelen ben ik in
Speelgoed-land geweest, heb ik als stuntman meegespeeld in een
film, heb ik gesprekken gevoerd met struiken. Heb je ooit lsd
gebruikt?’

‘Nee.’ Alsjeblieft zeg, Stuart!

‘Moet je je voorstellen dat je tien lsd-trips neemt, waardoor je
waarschijnlijk voor tien jaar het spoor bijster raakt, dan nog heb
je geen tiende van de hallucinaties die je van lijm krijgt.’

Plekken met lichtjes waren goed, vanwege de beelden die ze
ontlokken tijdens een hit.

Een meisje werd opgenomen in een ziekenhuis nadat ze over een
weg had lopen meanderen, regelrecht op een aanstormde vrachtwagen
af. ‘De politie liegt,’ protesteerde ze, ‘ik ben nooit in de buurt
van een weg of snelweg geweest. Ik was gewoon wat aan ‘t snuiven
geweest en liep in een weiland van die prachtige gele en roze
bloemen te plukken en opeens komt zo’n verdomde vrachtwagen recht
op me afrijden over het gras.’*

≡ Denis O’Connor, Glue Sniffing and Volatile
Substance Abuse: case studies of children and young adults.
Aldershot: Gower, 1984.

Een jongen werd opgepakt, heen en weer springend tussen zes
banen snelwegverkeer – hij dacht dat de koplampen de lichtjes van
de pier van Blackpool waren. Vaste gebruikers stellen vaak dat
lijmsnuiven een gevoel van verlies verzacht: hun oma, of hun
dode/weggelopen/gedetineerde moeder komt weer tot leven.

Er is iets vertederends en onschuldigs aan lijmsnuivers, iets
waarop Stuart zo nu en dan weer grip probeert te krijgen (hij heeft
toegegeven dat hij het twee keer heeft gedaan sinds ik hem ken).
Vuilbekkende, sloffende punkers met neusringen en ‘H A A T’ op hun
knokkels getatoeëerd, snuiven lijm om te kunnen fantaseren over een
dagje naar het strand, en lief zijn voor hun moeder.

Zelfs in het patroon van arrestaties en doorverwijzingen door de
politie rondom lijmsnuiven zit een zekere naïviteit. Een vroeg stuk
hierover in The Lancet maakte melding van een daling van het
aantal incidenten tijdens etenstijd, als de kinderen hun
oplosmiddelen opbergen en naar huis gaan voor het avondeten.

‘Het belangrijkste is dat je blijft zoeken,’ adviseert Stuart.
‘Als je ‘t de hele tijd doet en je te vaak naar dezelfde plek
teruggaat, krijgt je terugkerende trips en die worden saai, dus
moet je van plek veranderen. Maakt niet uit waar. Bomen,
bouwvallige huizen, zelfs in het centrum van de stad.’

‘Wat gebeurt er dan met je in het centrum?’

‘Normaal gesproken word je opgepakt.’

§

Een van de beste vrienden van Stuart, Eden, liet het allemaal
voor wat ‘t was en werd moslim.


PUNKER IN AFGHAANSE BUNKER

Punkrocker Eden Fernandes heeft zijn liefde voor de
Sex Pistols ingeruild voor een kalasjnikov en een leven vol gevaar
als fanatieke moslimstrijder.

De 23-jarige relschopper, die zijn dagen lijmsnuivend doorbracht
en de straten afstroopte naar gevechten tussen bendes, is
verbijsterend genoeg opgenomen door de gemeenschap van
moedjahedienrebellen die het communistische regime in Afghanistan
omver willen werpen. De gestaalde bergmannen konden hun ogen amper
geloven…

 

Zorgen

Janice, de moeder van Eden, nog steeds woonachtig in
St. Ives, is ook trots op hem. ‘Ik ben zo gelukkig dat hij
eindelijk iets heeft gevonden om in te geloven,’ zegt ze.
‘Natuurlijk maak ik me erge zorgen, nu hij meevecht in een oorlog,
maar ik weet tenminste dat hij gelukkig is met zijn nieuwe leven.
Als hij in Engeland was gebleven, weet ik niet wat er van hem
geworden was. Hij was altijd heel vriendelijk, maar hij raakte wel
bij een paar vechtpartijen betrokken en hij dronk veel te
veel.’

‘Hij kon heel moeilijk z’n draai vinden…Ik zal hem een deken
sturen en voor de rest kan ik alleen maar bidden dat hij de winter
overleeft.’



Dit artikel verscheen in december 1989 in het tijdschrift
Sunday People, toen Stuart net in de gevangenis zat voor het
gijzelen van zijn eigen zoon.*

≡ Fiona Wyton, The People Magazine, 3
december 1989.

Stuart bekijkt de bijbehorende foto van Eden op een bergtop
nauwkeurig. ‘Daar, ik dacht al dat ik ‘t me goed herinnerde. Je
kunt een stukje zien van de tatoeages in zijn nek.’

‘Wat staat er dan?’

‘TERMINATOR.’

De tweede foto laat zien hoe Eden langs de loop van een geweer
kijkt. ‘Hij heeft nog een tatoeage op zijn voorhoofd, maar die
hebben ze vaag gemaakt op de foto,’ zegt Stuart.

‘Wat stond er dan?’

‘LOL.’

§

Omdat ik op zoek ben naar nieuwe manieren om Stuarts geheugen op
te frissen, haal ik zijn strafblad tevoorschijn – de catalogus met
zijn eerdere overtredingen die de rechter voor elke rechtszaak te
zien krijgt.


DEZE UITDRAAI IS UITSLUITEND BESTEMD VOOR
GEBRUIK DOOR DE RECHTBANK, DE VERDEDIGING EN DE RECLASSERING EN MAG
AAN GEEN ANDERE PARTIJ OPENBAAR WORDEN GEMAAKT.



staat er boven aan het schutblad.

‘Het is wat dunnetjes,’ merkt Stuart teleurgesteld op. ‘Het gaat
maar terug tot ‘98. De tijd daarvoor is goed voor nog heel wat
pagina’s.’

De straffen zijn mild in het begin, maar worden steeds hoger
naarmate de maanden verstrijken.

Toen hij vijftien jaar oud was, werd hij elf keer gearresteerd.
Twaalf maanden voorwaardelijk en een boete van twintig pond voor
zijn eerste overtreding, een geval van vandalisme. Stuart is een
beetje vaag over de details: ‘Ik denk dat ik met schoolmeubilair
heb gegooid, zoiets. Als je vraagt ‘Wanneer werd je voor ‘t eerst
gearresteerd?’ moet je wel begrijpen dat ik in één jaar 86 of 89
keer van huis wegliep, dus ik zat heel vaak op politiebureaus.
Vraag me dus niet wanneer ik voor ‘t eerst werd opgepakt. Hoe kan
ik me dat nou herinneren?’

Een maand later: 48 uur in een inrichting voor jonge
delinquenten, voor nog vier aanklachten wegens vandalisme. ‘Ik was
naïef in die tijd: ik gaf toe dat ik ‘t gedaan had.’ Hij gooide
samen met een andere jongen een stoeptegel door een winkelruit,
waarna ze een flesje gin, een pakje sigaretten en een pakje shag
meenamen. ‘Ongelooflijk stom, echt waar. Ik heb wel van de gin
gedronken.’ Ze strompelden door de stad en sloopten een
telefooncel. ‘Wat ik nog meer dronk? Ik weet ‘t niet. Goed mogelijk
dat ik wat cola heb gekocht. Wat je dan ook met gin mixt. Als ik
eerlijk ben, heb ik daarna nooit meer gin gedronken.’

Al snel daarna stal hij een blikje lijm uit een
doe-het-zelfwinkel. ‘Ik was al eerder binnen geweest en had
geprobeerd het blikje te kopen, maar dat werd me geweigerd, dus
kwam ik terug, stal het blikje lijm, probeerde weg te rennen en
werd gepakt.’ Een van de jonge medewerkers van de winkel begon
Stuart te duwen, omdat hij bleef proberen te ontsnappen, dus gaf
Stuart hem een dreun, waarop de elleboog van de jongen dwars door
de glazen deur van de winkel stootte ‘en toen ontstond een grote
worsteling in de winkel, blikjes verf, allerlei spullen vlogen in
‘t rond…dat was goed voor een aanklacht voor vernieling’.

Ik snap dit verhaal niet. ‘Dus,’ zeg ik, ‘laat me het even op
een rijtje zetten: je ging terug naar dezelfde winkel waar ze je
eerder hadden geweigerd lijm te verkopen, waardoor je kon weten dat
je in de gaten zou worden gehouden als je terugkwam, je stal
precies hetzelfde wat je eerder al onder verdenking had geplaatst,
en probeerde daarna te ontkomen door weg te rennen?’

‘Ja.’

Ik ken de winkel waarover hij het heeft. Er is een grote
parkeerplaats aan de voorkant, die hij moest oversteken voordat hij
de straat kon bereiken. Voor iemand als Stuart, die van zijn eerste
school weg moest omdat er te veel trappen waren, was het regelrecht
gekkenwerk om te denken dat hij op zo’n plek zou kunnen ontkomen
aan een horde rechtschapen winkelbedienden, aangevoerd door een
woedende jonge manager.
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‘Waarom probeerde je het dan? Waar zat je met je hoofd?’

§

‘Waarom probeerde je het dan? Waar zat je met je hoofd?’

‘Ik weet ‘t niet. Ik heb het je al verteld – ik was er niet bij
met mijn kop.’

Heel veel van Stuarts verhalen laten deze vreemde kant van hem
zien: een onwrikbare koppigheid, een weigering om zich te laten
dwarsbomen. Soms komt het over als een bewijs van moed; soms als
idioot verzet tegen mislukking, tegen beter weten in. Hij blijft
gewoon doorgaan, tot brute kracht of uitputting hem tegenhoudt.

§

‘s Avonds ging Stuart naar gevechten tussen bendes. Hij was op
een bepaald moment een nazi-skinhead, ‘of ik dacht tenminste dat ik
dat was. Het duurde maar zes maanden of zo. Toen werd ik een
ska-skinhead, daarna een mod, een tijdje als punker. En ik
was een oi-boy. En ik was niets.’

‘Hoe bedoel je, niets?’

‘Die muziek kon me nooit veel schelen, het was de manier van
leven en het gevoel voor kleding, weet je, ‘Fuck you, laat
de wereld de tering krijgen’ – dat gevoel. Ik begreep nooit wat het
betekende om punk te zijn, en ik begreep niet wat het was om een
National Front-skinhead te zijn. Dat gold voor veel van ons. Ik
kende een National Front-skinhead die Laurence heette. En die was
zelf zwart! Hij werd neergestoken door zeven paki’s!’

‘Hoe zat ‘t met jou? Was jij een racist?’

‘Ja, ik was een compleet racistische klootzak,’ geeft Stuart
toe, wacht dan even voor hij verdergaat: ‘Nee, da’s niet helemaal
waar, omdat ik in de kindertehuizen met allerlei verschillende
nationaliteiten samenleefde. Ik kon ‘t niet met iedereen even goed
vinden, maar het was omdat je ‘t niet met ze kon vinden dat je ze
zwarte kuttenkoppen noemde, niet omdat ‘t zwarten waren. Je zei ‘t
ze ook niet recht in hun gezicht, tenminste niet de hele tijd, weet
je, daar was het de omgeving niet voor.’

Het was in de gevangenis dat Stuart leerde tolerant te zijn.
‘Als je eenmaal achter de bouten zit, kom je elke denkbare
nationaliteit tegen, en begin je door te krijgen dat in elke groep
goede en slechte mensen zijn. Ik denk dat het woord racisme veel te
gemakkelijk wordt gebruikt. Te veel mensen gebruiken het in
gevallen die niets met racisme te maken hebben – het is vaak gewoon
dat iemand een enorme kuttenkop is en de ander ‘m niet mag.’

Stuart mist die goede oude tijd op straat. Zij hadden tenminste
nog iets van individualiteit, die volgens hem ontbreekt bij de
jeugd van tegenwoordig. ‘In het midden van de jaren tachtig was er
een grote beweging tegen de gevestigde orde en iedereen had zijn
eigen identiteit,’ predikt hij, zoals iemand die op het punt staat
te zeggen dat toen hij jong was, hij drie mijl moest lopen naar
school, zijn ouders respecteerde en voor de goede orde ook nog een
pak op zijn broek kreeg, waar hij nooit slechter van is geworden.
‘Je had rockers, kakkers, punkers, mods, drie soorten skinheads:
ska-skinheads, zoals ik al vertelde, ultrarechtse skinheads,
scooter-skinheads; je had de Heli’s Angels. En je had wat wij dan
modepunks noemden. Al hun punkkleding was altijd schoon en fris. Ze
zagen er nooit smerig uit.’

‘Als je nu een foto van een eindexamenklas ziet,’ besluit hij
sentimenteel, ‘mag je in je handjes knijpen als er twee mensen niet
precies hetzelfde als alle andere uitzien. In onze tijd waren we
niet zo saai en materialistisch, zoals vandaag de dag.’

‘En dan kwamen jullie allemaal bijeen en rosten elkaar af?’

‘Ja.’

Ze kwamen bij elkaar in het winkelcentrum. Skinheads en punkers
aan de ene kant, de mods aan de zijkant en de kakkers met hun
lamswollen Pringle-truien aan de andere kant. Ze waren gewapend met
messen en stenen, kapotte flessen, boksbeugels en stukken hout met
spijkers erin.

‘Wacht even,’ val ik hem in de rede. ‘Hoe kom ‘t dat jullie niet
allemaal dood zijn, met zulke wapens?’

Stuart geeft antwoord alsof hij nét het slagveld de rug heeft
toegekeerd.

‘Omdat er, als je een goede groep hebt en met een man of tien
aan ‘t knokken bent en de mensen vliegen naar links en rechts, niet
zoveel ruimte is. Je leert dat degene met het wapen vooraan staat;
hij is degene op wie iedereen zich stort en hij heeft net genoeg
tijd om een keer uit te halen. Degenen achter hem, dat zijn degenen
die je te grazen nemen. De lui vooraan met de wapens zijn meestal
de stomkoppen en die worden normaal gesproken aan de kant
geduwd.’

‘Een beetje zoals je voorbij de eerste rij boogschutters moest
zien te komen op een slagveld in de Middeleeuwen?’

‘Ja, zoals bij Hendrik de Vijfde,’ zegt Stuart, me verbijsterend
met een van zijn vlagen History Channel-kennis.

‘En dan, voor je ‘t in de gaten hebt, zijn de wouten er. Weet
je, voordat een gevecht tussen bendes uitbreekt, wordt er eerst
geleidelijk naartoe gewerkt. Het begint niet zomaar, hier en nu. Er
wordt eerst een tijdje gescholden. Passanten horen dat en bellen de
politie. Dus tegen de tijd dat de pleuris uitbreekt, is ‘t ook weer
over, net zo snel als ‘t begon. En als het ernaar uitziet dat er
eentje echt gewond raakt, roept iemand vaak gewoon ‘Politie!’ en
rent iedereen een andere kant op. Het kan dan zijn dat je iemand in
een zijstraatje tegenkomt en daar doorgaat met het gevecht, of een
fles op z’n kop stukslaat, of ‘m met een deksel van een vuilnisbak
tegen z’n kop ramt – en dan ren je weer verder. Da’s wel grappig
trouwens – een hoop van de opwinding rondom die gevechten zit ‘m in
het wegrennen. Op mijn kop hebben ze ook wel eens een fles
stukgeslagen, maar dat was tijdens een één-op-één, niet bij een
bendegevecht. Ik ben nooit zo erg gewond geraakt bij
groepsgevechten als tijdens vechtpartijen één-op-één, of meerderen
tegen één. En ik ben neergestoken. Ik heb twee keer een steen op me
kop gekregen. De eerste keer had ik vier hechtingen. Ik was aan ‘t
lijmsnuiven met een maatje, hij mepte me met een baksteen op me kop
en die brak doormidden.’

De tweede keer dat Stuart deelnam aan dit vrolijke stenen
breken, ‘was ik met een vent aan ‘t vechten en hij ramde me echt
behoorlijk in elkaar, me hele mond en neus en ogen kapot, en omdat
ik niet wilde blijven liggen, pakte hij een baksteen en gooide die
verdomme naar me kop. Enorm gat in me kop. Hij liep weg en ik gaf
‘m een kopstoot op zijn achterhoofd. Omdat ik nooit ophou. Als ik
eenmaal bezig ben, ga ik maar door en door en door. Voor een deel
is mijn kwaadaardigheid te wijten aan het feit dat mijn
goedaardigheid helemaal uit beeld verdwijnt en ik niet meer kan
stoppen.’

Ik merk op dat het een vermoeiend leven moest zijn om altijd op
je hoede te zijn, in afwachting van de volgende aanval van mods of
kakkers.

‘Maar da’s nou het hele idiote. We kenden elkaar allemaal. Een
punk/skinheadmaatje van me, grote vent, werd te grazen genomen door
vier bekende kakkers. Er werd afgesproken dat we allemaal samen
zouden komen op zondagavond. We kwamen, en de voorste rij van de
groep kakkers waren allemaal lui die we kenden. Dus de vent die in
elkaar was gemept door die vier, hij wees gewoon iedereen aan met
wie hij een één-op-één wilde. De mensen hadden stukken hout met
spijkers erin, bakstenen, helemaal klaar voor een enorme
vechtpartij, maar we kenden elkaar allemaal.’

‘Jullie wilden elkaar niet allemaal te lijf gaan?’

‘Wat had dat nou voor zin? Wat had ‘t voor zin om elkaar
allemaal in elkaar te slaan als we net zo goed volgende week
allemaal in het huis van bewaring konden zitten?’

Na de gevechten sloop Stuart terug naar de verlaten huizen bij
het spoor, het licht van de straatlantaarns mijdend. Bedekt met
korsten van spuug en bloed en nog steeds stinkend naar lijm stampte
hij de trap op en viel in slaap op de kale vloer. De treinen
denderden voorbij, op weg naar Ely of Birmingham. De trappen waren
gemarineerd in urine.

‘O, het was vreselijk daar. Helemaal niet prettig, een gevaar
voor je gezondheid.’

‘Sliep je ook wel eens buiten, op een bankje in het park?’

‘Ja en ik kan je zeggen: ik ga nooit meer op een bankje in een
park liggen slapen, omdat je ontzettend veel geweld over je heen
krijgt als de nachtclubs eenmaal sluiten. Ik ben toen echt in
elkaar geramd.’

Buren die met de bus uit Cambridge naar Midston terugreden,
zeiden het tegen zijn moeder als ze Stuart hadden gezien. ‘Je moet
die jongen eens aanpakken,’ zeiden ze dan, hoewel hij over het
algemeen nog wel geliefd was in zijn dorpje, vooral bij de oudere,
meer hulpbehoevende inwoners, omdat hij voor hen het vuil
buitenzette, of wat in de tuin werkte als hij in het dorp was. Een
paar mensen zeiden tegen Judith dat ze haar handen van hem af moest
trekken, waarop zij antwoordde: ‘Hoe kun je je handen aftrekken van
je eigen kind? Hij is mijn vlees en bloed. Hij is mijn zoon. Ik wou
alleen dat ik wat meer kon doen.’

Ze heeft vaak tegen Stuart gezegd, vertelt ze mij: ‘Ik wou soms
dat ik je op kon tillen, je ondersteboven kon houden, alle
slechtheid uit je hoofd kon schudden en je dan weer als een goed
jong rechtop kon zetten.’

§

Altijd aantrekkelijk voor vrouwen, sloeg Stuart in deze tijd
Sophie aan de haak, die al snel moeder zou worden van de Kleine. Ze
werkte als nachtportier in een plaatselijk hostel voor
daklozen.

In die tijd woonde hij in een van de kamers van het hostel. Ze
vroeg hem wat met haar te gaan drinken in de kroeg aan de overkant,
met het smoesje dat het haar verjaardag was, en loodste hem een
paar uur later terug, naar de kamer voor stafleden.

‘Ik was zestien! Ik vond mezelf ‘t neusje van de zalm! Ik was
verdomme zestien en zij was vierentwintig!’

Slapen met ‘cliënten’, zoals de opvanghuizen ze graag noemen, is
reden voor ontslag. Dus, altijd hoffelijk ten aanzien van het
zwakke geslacht, pakte Stuart de volgende ochtend zijn boeltje en
verhuisde terug naar de straatstenen.

De twee zagen elkaar wanneer ze maar konden. Soms, als Sophie
een avond vrij was, spraken ze af in haar flatje. Als de twee
andere managers die nachtdiensten draaiden niet keken, slopen ze
naar een van de kamers van het hostel.

Stuarts moeder was niet blij.

Stuarts moeder zei dat Sophie smerig en pervers was.

Maar binnen een maand was Judith haar gaan waarderen. Al was
Sophies keuze qua vriendjes een beetje vreemd, ze was efficiënt,
gul en doelgericht. Tot op de dag van vandaag vergeet Sophie nooit
de verjaardagen van Stuarts moeder en zus, ondanks alles wat er is
gebeurd.

Dat wil niet zeggen dat het allemaal rozengeur en maneschijn
was. Er waren aanwijzingen hoe de toekomst uit zou kunnen pakken.
Een keer, in een weekeinde in de zomer van 1984, ging Stuart zijn
vader Rex opzoeken in Portsmouth. Hij zat in de kamer van zijn
vader te praten met diens laatste vriendin toen Rex uit de kroeg
kwam, de voordeur dichtsmeet, de kamer binnenwankelde en de vrouw
in haar gezicht sloeg. Woedend viel Stuart zijn vader aan. ‘Sloeg
zijn hele kamer kort en klein. Toen probeerde hij me te wurgen, dus
gooide ik zijn tv en zijn video kapot, ging helemaal over de rooie,
ging naar buiten en ramde al z’n auto’s in elkaar.’ De middag
daarop zagen Stuart en Sophie elkaar weer in Cambridge. Om hem op
te vrolijken, besloten ze dronken te worden. Ze kochten een paar
liter cider en een fles wijn en gingen naar Grantchester Meadows,
met uitzicht op de rivier de Cam, waar ze tussen de brandnetels
onder de wilgen gingen zitten. Maar, zoals zo vaak met Stuart, als
er één ding misloopt, klonteren zich daar al snel andere
beoordelingsfouten omheen.

Hij kreeg een kwade dronk. Ze maakten ruzie. Terwijl ze naar
elkaar schreeuwden, dobberde een vlet vol studenten met
champagneglazen en platte strohoeden voorbij, die hun accent na
begonnen te doen. Stuart sprong in de rivier, zijn hoge Doe Martens
met veertien vetergaatjes nog aan – en probeerde ze, wadend door de
modder en het water, te pakken te krijgen. Op dat moment barstte
iedereen, Sophie incluis, in lachen uit.

Stuart draaide zich om, wist haar te grijpen en trok haar de
rivier in.

Sophie verdween onder het wateroppervlak, het water spetterde
omhoog en bespatte hem en de witte overhemden van de studenten met
vervuild rivierwater. Toen kwam ze proestend boven, krijste van
schrik: ‘Je bent verdomme net als je vader!’

‘Je bent verdomme net als je vader!’ bauwden de studenten
haar na, dubbel van het lachen.

‘Je hebt net precies hetzelfde gedaan als waar je je vader
altijd voor aanvalt,’ schreeuwde ze.

‘Je hebt net gedaan wat je vader altijd doet!’

‘Wat ga je nu doen? Ga je mij ook een mep verkopen?’

‘Wat ga je nu doen? Ga je haar ook een mep verkopen?’

Stuart schaamde zich te erg om nog verder te ruziën en
strompelde weg, bedekt met waterplanten. Een eindje verderop
stuitte hij op een ongeluk. Een man had iemand van zijn brommer af
gereden, dus begon Stuart de bestuurder uit te schelden. Toen de
politie kwam, begon hij ook de agenten te beledigen.

Het resultaat: negentig dagen voor verstoring van de openbare
orde in de strenge Send-jeugdinrichting, een van de quasi-militaire
jeugdkampementen van Maggie Thatcher, waar mannen die net doen
alsof ze sergeant-majoor zijn de lakens uitdelen.

Op mij komt dit over als een flinke straf voor iets wat niet
meer was dan een slechte bui, maar Stuart vindt het volstrekt
redelijk. ‘Je moest eens weten hoeveel rotzooi ik had uitgehaald.
In een tijd van twaalf maanden of zo had ik zes, zeven keer voor de
rechter gestaan, misschien zelfs meer, en nooit voor één
overtreding, maar altijd voor twee of drie, weet je. Zo gaan de
dingen nou eenmaal, nietwaar?’

Toen Sophies contract in Cambridge afliep, vond ze een baan in
Norwich, waar haar ouders woonden. Eenmaal weer vrijgekomen, liftte
Stuart naar haar toe – door de bossen van Thetford, langs het
Snetterton-circuit en de Wayland-gevangenis, waar hij al snel ook
een van de gedetineerden zou zijn.

Stuart en Sophie trokken van kamertje naar kamertje, en ten
slotte naar een tweekamerflat. Sophie werd zwanger.

‘Dat was op me zeventiende verjaardag. We waren gaan stappen en
hadden lekker gewipt die nacht, en de volgende dag zegt Sophie
tegen me: ‘Stuart, ik denk dat je me zwanger heb gemaakt.’ Ik
lachte alleen maar en zei: ‘Hoe bedoel je?’ Ze zei: ‘Geloof me nou
maar: vrouwelijke intuïtie’.’

‘Weet je, op m’n zeventiende dacht ik dat ik Meneer de Dekhengst
was. Weet je, ik, pikkie van zeventien die een vijfentwintigjarige
meid zwanger maakt, en ik dacht: Jaaa, wat een dekhengst. Kon amper
wachten om het aan me moeder te vertellen.’

§

En hij vertelde het aan zijn moeder. Kon niet ophouden erover te
kwekken.

Maar ondanks al zijn hanengeschrei zag Stuart op tegen de
geboorte. Om zijn zinnen te verzetten en omdat hij toch al de
neiging had dat soort dingen te doen, begon hij auto’s te
twocken.*

≡ acroniem van taking a vehicle without the
owner’s consent – autodiefstal.

‘Ik kon er geen reet van,’ geeft hij gelaten toe.

‘Wat deed je met de auto’s die je wel wist te stelen?’

‘Crosste ermee over onverharde wegen en reed ze gewoon in
elkaar.’

‘Had je er lol in?’

‘Wat?’

‘Of je er lol in had?’

‘Ik weet ‘t niet. Het was gewoon een manier van leven, of je er
nou lol in had of niet. Het was gewoon hoe me leven toen in elkaar
zat.’

In februari 1988 werd hij gepakt. Hij was toen negentien. Toen
de politie begon te speuren in de lijsten met onopgeloste misdaden
besloot Stuart zich in te dekken tegen extra aanklachten, die hem
een langere gevangenisstraf zouden kunnen kosten, en vroeg zelf of
ze rekening konden houden met een aantal andere overtredingen, ook
wel tic’s* genoemd.

≡ acroniem van taken into
consideration.

In april werd hij veroordeeld voor één twoc en vier tic’s.

Honderdnegentig uur dienstverlening lijkt niet bepaald een
passende straf voor Stuart, maar de rechter zal gedacht hebben dat
er nog redenen waren om hoop te koesteren. Hij begon zijn straf in
de kantine van het gebouw van de reclassering, totdat klanten
klaagden dat hun, door hem, de lust tot eten en drinken verging;
daarna ging hij grasmaaien.

Op zijn eenentwintigste zette hij de puntjes op de i wat deze
masterclass in slecht ouderschap betreft, door – zoals we al zagen
– zijn zoon in het zicht van de politie uit een raam te laten
bungelen en hem met de dood te bedreigen.
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Tien jaar later, 31
jaar oud, werd Stuart wakker van een zaklamp die in zijn gezicht
scheen.

De intense lichtbundel verlichtte de vloer en de muren,
‘verblindend, maar niet verblindend, als je begrijpt wat ik
bedoel’. Het licht scheen niet in zijn gezicht, hij schrok er niet
van, hoefde niet met zijn ogen te knipperen. Het licht slóég ‘m in
zijn gezicht, verjoeg alle schaduwen. Verschroeide zijn netvliezen.
Het licht was bijna verfrissend.

Hij was in zijn kamer, dat zag hij nu. Maar hij lag niet in bed.
Hij kon niet in bed liggen, want zijn bed was verdwenen.

En het licht kwam van buiten, dat zag hij nu ook. Het priemde
door de reflecterende folie die de buurman voor hem op de ruiten
had geplakt om mensen te beletten naar binnen te kijken – dezelfde
buurman die had beloofd het James Bond-achtige opklapbare
bonkebonkewoepsbed te maken (maar het nooit had gedaan). Had
Buurman aan de reflecterende folie zitten klooien? Dat was Stuarts
eerste gedachte. Het ging erom dat je in zulke situaties rationeel
bleef denken. Had Buurman bijvoorbeeld de reflecterende folie
omgekeerd opgeplakt, waardoor het nu al het licht van de hele
wereld opving en in Stuarts kamer blies en daar opsloot, waardoor
zijn flat in een lichtgranaat was veranderd?

Waar waren al zijn meubels? Waarom zou iemand zijn bed gestolen
hebben, terwijl hij er nota bene op sliep, waardoor hij, Stuart,
zoals iedereen weet lijdend aan spierdystrofie en daarom zeker een
bed nodig hebbend, nu geen bed meer had, laat staan een
bonkebonkewoepsbed?

Als hij niet in bed lag, of op de bonkebonkewoeps, dan moest hij
wel op de vloer liggen.

Hij lag niet op de vloer.

Hij stond tegen een muur, met een mes van dertig centimeter
vastgeplakt in zijn hand.

Bonkebonkewoeps; bonkebonkewoeps. Nu begreep hij het. Het
was het geluid van de politiehelikopter buiten. Die was de
veroorzaker van het verzengende licht.

Hij was niet alleen maar wakker geworden. Stuart kwam
tevoorschijn uit de Zwarte Mist. Vanuit de diepten van zijn
gedachten grijnsde hem een herinnering toe, van Buurmans arm waar –
vreemd genoeg – een slagershakbijl aan vastzat. Of was het een
aluminium honkbalknuppel geweest?

Er verscheen een gezicht bij het raam. Een gezicht van een
politieagent, vaag, trillend onder de gekmakende herrie. Gezicht
mimede iets naar Stuart. Er was meer dan één politieman achter
Gezicht. Buiten, achter het raam, realiseerde Stuart zich, die zijn
zelfbeheersing weg voelde glippen, tussen de vuilnisemmers, op de
daken, bezig zijn voordeur in te rammen, onder de grond aan het
graven met enorme boren en tunnelstutten en veiligheidshelmen,
waren er nóg minstens veertig.

§

‘Ik, Stuart Shorter, bewoner van R_____ Street in Midston,
Cambridgeshire, leg deze verklaring af naar waarheid. Nadat ik mijn
verklaring heb doorgelezen, verklaar ik daarbij te volharden en
onderteken ik deze.

§

Sankey was mijn buurman. We gingen als buren vriendelijk met
elkaar om, we gingen af en toe bij elkaar langs voor een biertje,
eens in de paar weken of zo. Sankey praat nogal graag. [Als gevolg
van een ruzie tijdens de kerstdagen, twee weken voor het incident]
Elke keer dat ik hem zag staarde hij me alleen maar aan, negeerde
me of speelde paranoïde gedachtespelletjes. Zijn vriend Tom zei:
‘Ik zou maar uitkijken voor hem.’ Hij zei ook: ‘Hij is woedend op
je. Hij heeft al bedreigingen geuit.’ Ik begon het gelazer zat te
worden en zei tegen Tom dat we een oplossing moesten vinden, omdat
ik er gek van werd.

[Op die bewuste avond] stak Sankey zijn hoofd uit zijn raam en
riep: ‘Noem je mij verdomme een bruinwerker?’ Binnen een minuut of
zo kwam hij naar buiten, en zei: ‘Ik ga je niet slaan.’ Hierdoor
voelde ik me onmiddellijk bedreigd.

Ik zei tegen Tom: ‘Ik begin hier de schijt van te krijgen, laten
we proberen het op te lossen.’ Sankey zei dat we naar zijn flat
konden gaan. Ik zei, nee, ik wilde niet naar zijn flat, wist dat
hij een aluminium honkbalknuppel achter zijn deur had staan. In
plaats daarvan stelde ik voor om naar mijn flat te gaan. Met z’n
drieën kwamen we bij mij binnen. Ik voelde mijn woede langzaam
groeien. Hij pakte iets op in de grootste ruimte van de flat, die
bestaat uit de woonkamer en het slaapgedeelte. Ik wist zeker dat
hij een mes pakte, omdat er een mes op tafel lag, en het toen in de
richting van de bank gooide.

Toen liep hij naar het mes toe, raapte het op en kwam op mij af.
Ik stond naast het bed. Er lag een mes onder mijn kussen, dat ligt
daar altijd.

Sankey Doyles bewegingen zijn vliegensvlug. Hij kwam snel op mij
af. Ik wist zeker dat hij het mes had, maar kon het niet zien. Hij
sloeg me, duwde of stompte me. Hij duwde me op het bed en op een
bepaald moment begonnen we te vechten. Ik griste het mes onder mijn
kussen vandaan, draaide me om op het bed, zodat ik boven op hem
zat. Ik schold hem uit, vloekte, zei dat hij me beter met rust had
kunnen laten.

Het mes dat ik had, had een lemmet van twintig centimeter, zo’n
dertig centimeter in totaal. Ik wilde hem alleen maar genoeg angst
aanjagen om te zorgen dat hij wegging uit mijn flat. We rolden over
het bed en deze keer zat hij boven op mij. Ik duwde mijn arm tegen
zijn kin en duwde zijn hoofd tegen de muur. Ik weet niet wat er is
gezegd, op dat moment. Mijn mes zat in mijn linkerhand, ik hield
het omhoog.

§

Ik ging met zijn moeder naar Stuarts flat, terwijl hij in haar
huis in Midston bleef, omdat hij een verbod had gekregen terug te
komen in het dorp.

De voordeur, door de politie aan stukken geslagen toen ze hem
probeerden op de normale manier uit huis te halen, was al
vervangen. De gemeente had ook een nieuw huisnummerplaatje aan de
muur geschroefd, met een bijpassende, nieuwe postbus. Er zat een
nieuw raam in het kozijn, maar dat was een haastklus geweest; de
ruit was gebarsten.

Voor de rest was het een chaos. Over de hele vloer lagen
glasscherven verspreid. Flessen, messen, theorieboeken voor het
rijexamen, handboeken voor computers, een rol tapijt die hij had
gekocht om zijn halletje opnieuw te bekleden – alles lag kriskras
door elkaar in een vogelnest van kapot meubilair en tafelpoten, in
het midden van de kamer. De medewerkers van de gemeente hadden niet
alleen de voordeur kapot moeten hakken, maar hadden zich ook een
pad moeten kappen door de gang, die Stuart had volgestouwd met
alles wat hij maar kon vinden – zijn matras, zijn ladenkast, een
bijzettafeltje, bedlampje, zelfs oude brieven en Bic-balpennen – in
een poging de politie buiten te houden.

Er lag geen bloed. Stuarts moeder vertelde me dat er meestal
bloed lag. Ze vroeg zich af of de schoonmakers ook al waren
geweest, alleen om het bloed weg te wassen, en de rest zo hadden
gelaten.

Dus zo gaat ‘t met gestoorde mensen, dacht ik bij mezelf. Zelfs
al is Stuart van de straat, woont hij in een flat en wordt hij door
de plaatselijke hulpverleners als een succesverhaal gezien –
waarschijnlijk inderdaad het enige succesverhaal dat ze kennen –
fundamenteel is hij niets veranderd. Waar alle anderen één ramp
over zich heen krijgen, krijgt zijn soort er zevenhonderd, en
allemaal tegelijk.

Als Stuart moet doorgaan voor een succesverhaal, is het zinloos
om je voor te stellen dat we deze mensen werkelijk kunnen helpen,
zonder de rijksbegroting flink te overschrijden. De depressieve
zakenmannen, de faillieten, de bedrogen echtgenoten, de vader die
zojuist zijn dochter is kwijtgeraakt door een auto-ongeluk –
misschien kan dit recentelijk aangespoelde emotionele wrakhout weer
redelijk snel op het goede spoor worden gezet, als ze dat willen.
Maar de gestoorden? Ze hebben geen kamer en een baan nodig; wat ze
nodig hebben, is een ander stel hersens.

We kunnen ze in het beste geval stabiel houden met medicijnen.
In het slechtste geval kunnen we ze maar beter in de cel gooien en
hopen dat we niet in de buurt zijn als ze besluiten zichzelf op te
knopen.
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Een beeld dat me bijbleef, was het keukenraam. Stuart had een
plastic afdruiprek en een vurenhouten hangkastje, het soort waarin
meisjes porseleinen beeldjes van jonge hondjes uitstallen, in het
kozijn geklemd. Het zou nog geen baby buiten hebben gehouden.

Onder de berg rommel, midden in de kamer, viste ik een
dic-teerapparaat vandaan dat ik Stuart een paar maanden eerder had
gegeven. Bij een muur, tussen de glasscherven, lag de cassette, tot
halverwege gebruikt. ‘ALLeen vor Alexder’ had hij erop
geschreven.


Hallo, Alexander, dit is Stuart. Je weet dat ik wat
in zou spreken, als ik op een avond erg depressief was en verward
en…al die andere dingen. Weet je, ik geef toe dat ik veel gedronken
heb en zo, maar ik moet telkens terugdenken aan een programma dat
Care heet en op zondagavond werd uitgezonden, en ‘t is nu
woensdag, 11 oktober. Ik moet aan dat programma denken en hoe die
vent tegen het einde met een fles wodka en pillen terugdenkt aan
hoe hij getuigde tegen de rechter…nou, in mijn geval ging ik naar
de politie vanwege mijn broer en de vriend van mijn broer, en hoe
ik mijn recht niet kreeg, alleen werd uitgescholden en toen in een
kindertehuis terechtkwam, omdat ik dingen moest doen waarvan ik me
niet voor kon stellen dat iemand ze een elfjarige zou vragen te
doen…en toen in het tehuis in Midfields, waar ik werd aangevallen,
misschien om wat ik deed, misschien om hoe ik eruitzag, waar ik
werd opgesloten in wat ze de Rode Kamer noemden en zeiden dat het
niet uitmaakte wat ik had gedaan, en dat ik niets kon doen om eruit
te komen, behalve kalmeren. Ik gaf kopstoten en kopstoten en
kopstoten en kopstoten en kopstoten tegen het raam, dat zogenaamd
onbreekbaar was.

Terug naar dat programma, Care; ik kon het misbruik van
dat kind niet aanzien, moest blijven zappen. Ik kon ‘t allemaal
niet aanzien. Te pijnlijk, te vroeg. Maar de manier waarop het
drinken en het geweld en de leugens en de haat zijn leven gingen
bepalen. Hoe meer hij vertelde, hoe meer je het gevoel kreeg dat
niemand hem geloofde, dat niemand ooit luistert naar wat je te
zeggen hebt. Dus ga je maar door, en ga je maar door. Je wilt er
eigenlijk niet meer zijn, voelt je smerig en weerzinwekkend. Je
voelt…wat is rechtvaardigheid? Dus ga je daar zitten en gaat er met
de politie over praten, je gaat de deur intrappen van die pedofiel
die je misbruikte, samen met je broer. Hij loopt nog altijd vrij
rond. Toch zijn er regelmatig momenten dat ik hier in de flat zit
en om me heen kijk, en kijk wat ik nou in mijn leven heb – wil ik
hier echt wel zijn? Om eerlijk te zijn, ik heb de laatste tijd elke
avond alcohol gedronken, gewoon om te kunnen slapen. Als ik drank
op heb, zit ik hier rare gesprekken met mezelf te voeren, praat ik
over hoe ik mezelf ga verminken, hoe ik mezelf van kant kan maken,
hoe ik de mensen die me kwaad hebben gedaan kan vermoorden, van de
oppas tot de mensen die me in kindertehuizen misbruikten, tot de
politieagenten die me nooit recht deden. Ik wilde alleen maar gaan
liggen en doodgaan. Ik voelde me zo vies, zo verdomde vreselijk en
gehaat en ik viel iedereen aan die ik bij me in de buurt liet
komen. Ik kan zelfs geen relatie opbouwen als ik dat wil, omdat ik
seks vies en walgelijk vind. Ik wou gewoon dat ik eindelijk eens
aan deze waanzin kon ontsnappen.
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‘Die vraag stel ik mezelf ook vaak: wat zou ik met
mezelf doen? En ik weet er geen antwoord op. Ik weet niet wat ik
zou doen, afgezien van hard wegrennen.’



Een kranig ventje: 10-15 jaar oud

Ik ben in bed gaan
werken. Mijn werkkamer heeft het onderspit gedolven in de poging om
Stuarts leven te beschrijven als een moordmysterie ‘zoals Tom
Clancy die schrijft’. Stuart houdt niet van pistolen, kan geen
karateklappen uitdelen, vindt seks walgelijk en, ondanks de
opwindende en herhaalde beloftes zijn vijanden in rolstoelen
terecht te laten komen, als het erop uitdraait dat hij ‘niet al te
slim bezig is’, is Stuart de enige die haastig met een ambulance
naar het ziekenhuis wordt gebracht. Om de ‘moord’ op Stuarts
onschuld/potentieel/verantwoordelijkheids­gevoel te onthullen, als
die al vermoord zouden zijn, in plaats van simpelweg nooit aanwezig
te zijn geweest, is verwarrend. Ik kan ‘m wel schoppen voor het
suggereren van zo’n idee. Ik zou ‘m wel op zijn kop willen meppen.
Ik zal de moord plegen.

De kamer waarin ik begon is nu dichtgeslibd met fotokopieën en
dikke bibliotheekboeken met titels als Institutional Abuse;
Suicide in Care; Miserableness, More Miserableness and Gloom en
mappen, vergeten mappen, ongeordende mappen, mappen met werktitels
als ‘Research Waarmee Ik Een Maand Bezig Ben Geweest En Nooit Heb
Gebruikt’ en (vooral deze is dik) ‘Volstrekt Nutteloze,
Onbetrouwbare, Onzinnige, Overgedetailleerde Verbale Diarree,
Geprint Van Het Internet’, of mappen waarop helemaal geen label
zit, omdat ik het label per ongeluk uit de plastic labelhouder heb
gewipt en het is weggedwarreld als een esdoornzaadje. Als dit
gebeurt kruip ik rond over het vloerkleed, stoot ik mijn hoofd
tegen de stoel, wurm ik een arm achter de piano totdat ik met mijn
elleboog klem kom te zitten – alles om te ontdekken waar het
snippertje papier, dat ik in de helft van de tijd opnieuw had
kunnen schrijven, naartoe is gedwarreld. Uiteindelijk vind ik het
dan triomfantelijk, maar met een woedend gezicht, terug in de
omslag van mijn broekspijp. Dan kom ik erachter dat ik de map niet
meer kan vinden.

En zo moddert het al maanden door. Als ik nu een blik in mijn
werkkamer werp, lijkt het wel een grot, met verschillende
aardlagen.

Dus heb ik alles verzameld wat met Stuarts jaren op school te
maken heeft en ben ontsnapt naar de kamer ernaast.

Met de gordijnen dicht is mijn slaapkamer gehuld in gedempt
schemerlicht. De lamp verspreidt een geruststellende oranjegele
gloed en de buitenwereld, binnendringend door de spleten tussen de
gordijnen, klinkt blikkerig en onwerkelijk. Af en toe hoor ik de
stemmen van mijn buren: de theologieprofessor en zijn vrouw, net
terug van vakantie, waar ze een pot met gekrulde handvatten voor
hun Toscaanse tuin kochten; de Australische advocaat, die zo lang
tegen het stadsbestuur van Cambridge heeft geprocedeerd om
schadeloosstelling voor slachtoffers van kindermisbruik los te
krijgen dat zijn huwelijk erdoor op de klippen is gelopen; het
schimmige gegrom van mijn huisbaas, beneden.

Het is een vrijere Stuart hier, niet gehinderd door boeken,
minder achtervolgd door, zoals hij het kwaad noemt, mijn pogingen
hem ‘te simplificeren’. Als het buiten donker wordt, doe ik mijn
plafond-lamp met gekleurde lampen en de kerstverlichting boven de
schoorsteenmantel aan en omringt de kamer me met een clubachtige
gloed.

§

‘Stuart was een gelukkig ventje. Echt een blijmoedig
kereltje.’

Zijn moeder zegt dat hij zo was, in het begin. Elke keer als we
elkaar spreken, lacht ze haar hijgerige lach en leunt achterover in
haar stoel of op haar bank, kijkt alsof ze in de verte staart,
steekt nog een Benson & Hedges op en herhaalt: ‘Ja, een blij en
levendig mannetje. Altijd bezig dingen te bouwen. Was-ie helemaal
gek op. Alles waarmee hij kon bouwen vond hij leuk. Hij zat uren
alleen met zijn autootjes te spelen en wegen te bouwen in het stof
en de modder. Ja, heel wonderlijk, eigenlijk.’

Elke ochtend waggelde hij, een beetje als een gans, van het
ouderlijk huis langs de landweg en een korte, steile heuvel op naar
zijn school, een halve mijl het dorp in. Hij liep zwaaiend met zijn
schooltas, hand in hand met zijn broer naar de lagere school van
Midston; een mager, kwiek kereltje, gelukkig met de wereld en met
zichzelf. Zijn lievelingsvakken waren: het water in het zwembad
meppen alsof het hem een slechte dienst had bewezen en dat
‘borstcrawl’ noemen; met kleurkrijt dikke, vettige strepen op een
papier zetten en dat de titel ‘MaM’ geven; en sommen maken.
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Stuart was praatgraag, nieuwsgierig, luidruchtig,
onverantwoordelijk, rusteloos, hield ervan grappen uit te halen,
was enthousiast, vastbesloten, zelfs koppig, ongewoon opmerkzaam
ten aanzien van stemmingswisselingen bij anderen en hield ervan om
verhalen aan te dikken. Hij maakte gemakkelijk vrienden. Maar
ondanks het feit dat Stuart goed paste op de school, merkte het
schoolhoofd al snel dat er iets mis was met het jochie van de
bardame. Het was niet alleen zijn rare loopje: hij kon ook niet
tegen een voetbal trappen - als hij dat probeerde, schopte hij
meestal mis, rolde op als een touw, trok een raar gezicht en viel
op zijn neus. Hij had ook moeite met traplopen en je kon niet van
een school op een heuvel verwachten het zonder ten minste een paar
honderd traptreden te stellen. Hellingen gingen prima. Stuart wist
de school altijd goed te bereiken. Het waren de trappen. De
plotselinge beweging op en neer, in plaats van jezelf
tandenknarsend naar voren bewegen. Zelfs de drie traptreden naar
het voorste klaslokaal waren alsof je een jochie, een erg mager
jochie, dwong om een berg te beklimmen. Stuart moest zichzelf aan
de leuning omhoogtrekken als de sterke man op de kermis tijdens een
touwtrekwedstrijd.

Toen, op een dag, ging Stuart te ver tijdens gymles. In een
overmoedige bui klauterde hij langs een touw omhoog tot halverwege,
verloor toen zijn greep, viel op de grond en beet door zijn tong
heen. Een jongen moest naar het huis van Stuarts moeder rennen.

Stuart ging dood.

Zijn ruggengraat was helemaal kapot.

Zijn armen en benen lagen in het rond gespat over de klimrek-ken
aan de muur.

Toen Stuarts moeder uiteindelijk bij de ziekenzaal van de school
aankwam, zat Stuart op een plastic stoel in de gang, volkomen kalm
en in feite ongehavend. Hij huilde zelfs niet. Sterker nog, de
gymleraar, die toegaf dat touwen en vijfjarige jongetjes wel vaker
de ongelukkige neiging hadden eerder afscheid van elkaar te nemen
dan wenselijk, vertelde haar dat hij ook na de eerste schok
helemaal niet had gehuild. Zijn gezicht zat onder opgedroogd bloed,
dat was het enige. Hij hoefde niet naar een ziekenhuis.

Maar het was voor de schoolleiding de spreekwoordelijke druppel.
Ze hadden hem van meet af aan als een zieke jongen gezien en waren
niet van plan om hun bezorgheid te laten varen, alleen omdat hij
net zo goed als elk ander jongetje een valpartij kon incasseren.
Hij was gevallen, daar ging ‘t om. De jongen was niet geschikt voor
omgang met normale kinderen. Ze zorgden dat Stuart werd
overgeplaatst naar een school voor ernstig gehandicapten.

§

Kinderen met hersenbeschadigingen, hun lippen erger flapperend
en deinend naarmate ze tijdens de geboorte langer waren verstikt,
spartelden rond de kleine Stuart. Epileptici vielen als een blok
neer, maar krabbelden meestal meteen weer op en liepen door, nadat
ze tegen de grond waren gesmakt. Soms bleven ze als bevroren
liggen, hun gezichten verkleurd, ritmisch schokkend totdat ze
begonnen te schuimbekken, overmand door enorme stuiptrekkingen. Om
daarna, slap en comateus, langzaam weer tot leven te komen.
Kinderen met open ruggetjes, krommer dan kleerhangers, slopen door
de gangen van de nieuwe school – één kindje was niet langer dan
zestig centimeter, met een enorme bult op de rug die naar één kant
geduwd leek, alsof het alle zorgen van de hele wereld in een
rugzakje meedroeg. Als je het van voren bekeek zag je een klein
meisje, opgesloten in dit mismaakte lichaam. Een jongetje met
spierdystrofie – Stuarts ziektebroeder, zeg maar, en het voorbeeld
voor zijn toekomst – zat altijd tegen de muur tijdens de lessen en
keek naar Stu-art, lusteloos onderuitgezakt in een rolstoel.

Om voortaan naar school te gaan, moest Stuart met wat de
plaatselijke kinderen tot hun hilariteit het ‘gekkenbusje’ noemden.
Het geluid van het busje met twaalf zitplaatsen en verlaagde deuren
aan de zijkant en achterkant, dat zich door de mooie lanen wrong,
heuvelopwaarts gas gaf en deinend stopte voor het tuinhek van zijn
huis, verdrong alle andere geluiden die Stuart hoorde. De
pneumatisch bediende deuren gingen sissend open, Stuart klom aan
boord en ging bij de anderen zitten – de chauffeuse heette Ruby en
had een grote bos rode krullen – dan klonk de klik van de deuren
die dichtgingen en reden ze weg. Stuart werd gelukkig nooit
wagenziek, zoals sommige andere kinderen: de reis duurde een uur.
Als de plaatselijke gezonde kinderen het busje zagen, gingen ze
ernaast rennen, lachend en met hun armen zwaaiend sprongen ze
omhoog om met ontzette gezichtjes naar de idioten achter de
raampjes te kijken.

Stuart haatte die reis meer dan de school. Er zaten niet alleen
gehandicapten in het busje, maar ook volslagen geestelijk
gestoorden. (‘Die waren niet fysiek, maar mentaal spastisch,’ in
Stuarts woorden.) Maar de kinderen van het dorpje wisten dat
natuurlijk niet. Voor hen waren ze allemaal hetzelfde en allemaal
hilarisch: Stuart, die bij het touwklimmen was gevallen, was net
zoals de kinderen met het downsyndroom, met hun ouwelijke
maanvormige gezichten en ogen zonder oogleden, die hem deden
verstijven met hun onzinnige geschreeuw. Om aan hen te ontkomen
wisselde Stuart van plaats en kwam dan naast een autistisch kind
terecht dat nooit iets zei, zich alleen maar probeerde te
verschuilen in het bagagerek. Je kon niet voorspellen wie of wat er
bij de volgende stop zou instappen. Als het op het produceren van
geestelijk en lichamelijk misvormden aankwam, leken de dorpjes
rondom Cambridge een onverzadigbare fantasie te hebben. Het kon een
vogelachtig meisje zijn dat eruitzag alsof ze net uit een nest was
gevallen, of een jongetje volgehangen met steunbeugels, stinkend
naar urine. Dat betekende dat Ruby de hydraulische laadklep aan de
achterkant van het busje moest laten zakken en hem naar binnen
moest schuiven, alsof ze een pakketje bij een distributiepunt
ophaalde. Dan, wanneer de stemming weer tot normaal was afgezakt en
Stuart zichzelf wist te vermaken door zijn gezicht tegen het
raampje te drukken en te dagdromen over die vreemde auto die hij
zojuist langs de weg zag staan, barstte een Tourette-patiëntje twee
plaatsen achter hem in gegiechel uit, of in stuitend gescheld,
alsof het een niesbui was.

Veel kinderen in het busje hadden geen idee wat er mis was met
hen.

‘Mijn vader zei dat het komt doordat mijn moeder te veel
aardappels heeft gegeten.’

‘Mijn vader zei dat ik in de buik van mijn moeder niet goed kon
ademen, omdat ik met mijn gezicht tegen de kont van mijn
tweelingbroertje geduwd zat. Wat is er mis met jou, Stu?’

Soms biechtten ze aan elkaar op dat ze gehandicapte kinderen
haatten.

‘Hé, Breekbare Sally, ga je ooit nog naar een normale
school?’

‘Nee.’

‘En jij dan, Tom-zonder-hart?’

‘Nee.’

En: ‘Stu, hoe zit ‘t met jou, Stu? Stu de vechtersbaas! Ga jij
ooit naar een normale school?’

De Roger Ascham-school, vreemd genoeg vernoemd naar een
boogschutter uit de vijftiende eeuw, maakte deel uit van een
cluster ‘speciale’ scholen. In de luchtige omschrijving van
Cambridge Eve-ning News waren sommigen van de leerlingen van
Ascham ‘spastisch, sommigen hebben een open ruggetje, anderen
hebben waterhoofden’. Aan de overkant van het speelveld was de Lady
Adrian-school, voor kinderen met ‘lichte leerproblemen’. Een halve
mijl naar het noordoosten lag de Rees Thomas-inrichting, voor de
geestelijk gestoorden.

Tussen deze instellingen en de scholen voor normale kinderen,
zoals die waarvan hij afkomstig was, bestond geen contact. ‘Het
waren twee verschillende werelden,’ zegt Stuart.

‘Ja, en zelfs toen was hij nog niet ongelukkig, in het begin
dan,’ zegt zijn moeder vol verwondering. ‘Een kranig ventje. Zijn
benen schoten alle kanten op, het arme joch.’

Hij raakte gewend aan zijn nieuwe status van mankepoot. Hij
begon het zelfs prettig te vinden. Hij was veruit de fitste van de
school, de olympische atleet.

§

Het enige dat is overgebleven van Stuarts schoolperiode op het
Ascham, zijn zes schoolrapporten. Het eerste dat hieraan opvalt, is
dat ze überhaupt bestaan. Niets dat Stuart in zijn bezit heeft
houdt het langer dan een jaar met hem uit. Meubels, boeken, kleren,
zijn al langdurig lijdende tv: alles wordt algauw kapot gegooid,
verbrand, raakt kwijt of wordt in beslag genomen als bewijs.
Papieren propt hij in de zakken van zijn groene bomberjack, samen
met buskaartjes, schroevendraaiers, tabak, de lunch van gisteren en
het blikje bier van vanochtend: na twee dagen zien ze eruit als
zeewier. Toch zijn deze zes schoolrapporten, een kwarteeuw oud,
netjes en ongekreukt.

‘Jaa, Alexander, dit zul je wel interessant vinden,’ zei hij
toen hij ze me op een dag gaf. Hij stond scheefgetrokken van
vermoeidheid voor mijn voordeur, omdat hij de halve dag bij zijn
drugsconsulente was geweest en in de middag iets had moeten regelen
met de huursubsidie. ‘Nah, kan niet binnenkomen. Reggae-avond in de
Man in the Moon, hè.’

Hij leek niet van plan de envelop los te laten.

‘Ik vraag me af wat je ervan vindt,’ zei hij peinzend, de
envelop aan één kant vastklampend, terwijl ik lichtelijk gegeneerd
aan de andere trok.

‘Raar ventje was ik toen.’

Zijn schoolrapporten, de verslagen van de maatschappelijk
werkers, zijn verzameling brieven van zijn advocaten en de kopieën
van de klachtenformulieren uit de tijd dat hij in de gevangenis
zat: alles zit opgeborgen in een van mijn enveloppen. Hij is zuinig
op deze officiële documenten.

Uiteindelijk blijk ik over meer trekkracht te beschikken.

‘Hoe noem je dat fucking vreselijke ding dat je aanhebt,’ vraagt
hij als vergelding, terwijl ik de envelop triomfantelijk onder mijn
arm schuif.

‘Dat is mijn kamerjas! Je hoeft niet zo beledigend te doen, hij
is van zuiver zijde!’

‘Heb je een griepje te pakken? Hoezo lig je in bed, dan? Geen
wonder dat je nooit een cent te makken hebt, Alexander.’

Terug in mijn slaapkamer leg ik de schoolrapporten op mijn
dekbed en probeer de onbeschofte boeman die zojuist aan mijn deur
verscheen uit mijn gedachten te bannen. De vellen A4 zijn dik en
een beetje donzig, als mollenvelletjes.
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luidt de kop boven aan het eerste vel.

Er is iets vreemds aan, iets wat me de eerste keer niet
opvalt.

Eronder is het vel verdeeld in vakken, met een paar centimeter
ruimte voor opmerkingen van de leraar. Het volgende wat me opvalt:
de cijfers zijn uitstekend. Geen wonder dat Stuart ze wantrouwde.
Niemand zou het verband kunnen leggen tussen de man die nu langs de
straten van de stad zwerft met twee littekens van zelfmoordpogingen
in zijn hals en het keurige, zesjarige jochie dat uit dit met
blauwe balpen beschreven papier naar voren komt.
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En, samengevat in lichtblauw, onder aan de pagina:
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Het volgende rapport is in een ander handschrift geschreven.
Zeven jaar oud: ‘Stuart houdt van rekenen en heeft veel vooruitgang
geboekt.’

‘Stuart begrijpt de dingen goed, zowel in het geschreven woord
als vertellingen.’ Hij ‘heeft een levendige geest’, hij ‘draagt
veel bij tot discussies in de klas’. Acht jaar oud: ‘Uitstekend
vooruitgegaan’, ‘opvallende vooruitgang’, ‘erg goed gewerkt’, ‘erg
creatief, ‘geweldig begrip’. Bij gym heeft Stuart het ‘vooral goed
gedaan bij zwemmen en boogschieten’ – een nogal alarmerende sport
voor een school met gehandicapten, zou je denken.

Negen jaar oud verandert hij zijn naam.

Ik zie nu pas wat er aan het eerste rapport schort – de naam,
‘Stuart Turner’. Die naam komt hierna nooit meer terug in zijn
leven, behalve in zijn verzameling officiële documenten en,
ironisch genoeg, op momenten dat hij zich wil verschuilen.

‘Op een avond,’ legt zijn moeder uit, ‘had hij het in zijn hoofd
gehaald dat het de schuld van zijn stiefvader was dat ik bij zijn
vader was weggegaan. Hij was toen een jaar of dertien. Ik ben bij
hem gaan zitten en zei: ‘Kijk, we woonden al met z’n drieën, jij en
Gawy en ik, toen ik je stiefvader ontmoette. Rex was er al niet
meer bij,’ zei ik. ‘Je stiefvader is niet de reden dat Rex hier nu
niet is. Ik heb je nooit iets over je vader verteld, heb ‘m nooit
naar beneden gehaald tegenover jou. Wat tijdens het huwelijk is
gebeurd was iets tussen hem en mij, dacht ik altijd. Maar ik zal je
nu een paar waargebeurde feiten vertellen, om duidelijk te maken
hoe het was.’ Dus ik vertelde ‘t hem die avond en hij keek naar me,
ik kan me nog herinneren hoe hij zat, met zijn hoofd gebogen bleef
hij me aankijken, terwijl ik vertelde hoe het was. Hij was
verbijsterd.’

‘Heb je hem toen verteld over het geweld?’

‘Ja.’

‘Dat hij je in elkaar sloeg?’

‘Ja. ‘Je hebt hem op zo’n voetstuk gezet,’ zei ik, ‘omdat je
dacht dat je vader het allemaal wel in orde zou maken’.’

Het was een paar jaar na dit gesprek dat Stuart vrijkwam, na
zijn straf van zes maanden in het Send-kampement (waar
afranselingen dagelijkse kost waren), en op bezoek ging bij Rex in
Portsmouth, die voor zijn ogen een vrouw in elkaar sloeg. ‘Dat is
de reden dat hij over de rooie ging. Hij had zijn vader op een
voetstuk gezet en kwam er toen achter dat Rex precies was zoals ik
hem had verteld – Stuart had er een hele klus aan om dat te
aanvaarden.’

‘Gebeurden deze dingen als Rex dronken was?’

‘En als hij nuchter was ook, maar het was veel erger als hij
dronken was.’

‘Wat was de aanleiding?’

‘Niets. Je kon niets aanwijzen als aanleiding. Hij was gewoon zo
onvoorspelbaar.’

‘Waarom ben je niet eerder bij hem weggegaan?’

‘Omdat er in die tijd, dertig jaar geleden, nog niet zoveel hulp
was voor vrouwen alleen met kinderen. En uit loyaliteit probeer je
je gezin bijeen te houden. En je denkt dat ze wel zullen
veranderen. En je bent jong, naïef, opgewonden en enorm stom. Dat
bén je! Ik had nog nooit iemand zich zo zien misdragen. Ik kwam uit
een heel ander gezin. Ik geloof zelfs dat mijn ouders niet eens
ruziemaakten, in elk geval nooit in het bijzijn van de kinderen.
Rex kon het allemaal niets schelen. Ik vond het verbijsterend.
Karen zegt tegen me: ‘Ah, mam, ik val altijd op van die leuke foute
jongens, hè?’ En geloof me, ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Het was
niet allemaal ellende, Stuart,’ zeg ik. ‘Er waren natuurlijk ook
leuke momenten, het was niet alleen maar ellende. Je vader en ik
hebben ook goede tijden gehad samen’.’

Als je ‘t mij vraagt, had Rex Turner al bij zijn geboorte het
genadeschot moeten krijgen. Hij was een beest. Stuarts grootouders
konden het geschreeuw twee huizen verderop nog horen, als Rex hun
zwangere dochter in haar buik trapte. Een van de eerste
herinneringen van zijn broer Gawy was dat hij, drie jaar oud, over
de trapleuning leunde en probeerde zijn vader met een bezem op zijn
kop te meppen omdat hij hun moeder in elkaar sloeg. Rex was een man
die gif zaaide, waar hij ook ging, en voor hele generaties die na
hem kwamen.

‘Maar welk recht heb ik om hem te veroordelen?’ zegt Stuart.
‘Alles wat hij deed, heb ik erger gedaan.’

§

Stuarts moeder ontmoette zijn stiefvader, Paul Shorter, in 1973.
Paul was uit de kluiten gewassen, met getatoeëerde onderarmen, en
werkte eerst als stukadoor, vond toen een baan als lasser van
vrachtwa-genassen. Paul was een vriendelijke, rustige, loyale en
hardwerkende man, met een afkeer van praten die aan stomheid
grensde. Op een keer, vertelt Stuart, ‘kregen Paul, me vader – ik
noem hem me vader – en Mam een ernstig auto-ongeluk. Ze reden met
mij naar school om met de hoofdmeester te praten, omdat ik me erg
storend had gedragen op school. Me vader wilde stoppen voor een
kruising en de remmen van de auto begaven het, en we schoten de
hoofdweg op, raakten bijna frontaal een vrachtwagen, de hele
zijkant van de auto werd weggerukt en de auto sloeg over de kop en
kwam toen ondersteboven in een greppel terecht. Pauls rug was
helemaal kapot, maar hij wist mijn moeder uit de auto te halen. Ze
hadden moeite mij te vinden, maar hij haalde me toch uit de auto,
zakte toen pas zelf in elkaar. Dus kennelijk gaf hij wel om
me.’

Een andere keer kwam een vriend van Paul op bezoek, die
problemen met zijn vrouw had en zich zorgen maakte dat hij zijn
kinderen in de steek zou moeten laten. ‘Voor jou zou het niet
zoveel uitmaken als je in mijn situatie zat,’ zei de man, ‘omdat
Stuart en Gawy je zonen niet zijn.’

Paul flipte: ‘Haal het niet in je hoofd dat ooit nog eens te
zeggen!’ Hij beukte met zijn vinger op de keukentafel. ‘Het zijn
mijn zonen.’

Paul bracht het gehavende gezin Turner over naar een nieuwe
woning, aan de andere kant van Cambridge, in een dorpje met de
naam___.

‘Als je ‘t niet erg vindt, veranderen we de naam,’ onderbreekt
Stu-art gehaast.

‘Midston?’ improviseer ik.

Stuart knikt. ‘Ik heb mijn moeder en vader al genoeg verdriet
gedaan. Kunnen we ze hier verder buiten laten?’

Een paar dagen nadat Judith met Paul was getrouwd, spraken
Stuart en Gawy in het geheim af de nieuwe echtgenoot te eren. De
eerste keer dat Judith er iets van merkte, was toen de hoofdmeester
van het Roger Ascham opbelde en vroeg of ze ermee instemde dat haar
zoon zich
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liet noemen.

Ik trek wat kleren aan om voor een half-uurtje mijn slaapkamer
uit te gaan, loop dan naar de universiteitsbibliotheek aan de
overkant.

In een van Stuarts rapporten heeft de muziekleraar geschreven
dat Stuart
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Ladybird 7a blijkt onderdeel te zijn van een leermethode om te
leren lezen aan de hand van sleutelwoorden en heeft als titel
Happy Holiday*

≡ William Murray, Happy Holiday,
Ladybird Key Word Reading Scheme, Book 7a, Wills & Hepworth,
Ltd, Loughborough, 1964.

Het is slechts op verzoek in te zien. Ik mag het alleen bekijken
in een speciale kamer van de bibliotheek, gereserveerd voor boeken
met zwakke banden en publicaties van seksuele aard.

Happy Holiday is een verhaal over twee kinderen, Peter en
Jane, die op bezoek gaan bij hun oom en tante aan de kust. De
omslag laat Peter zien met een andere jongen, staand bij een
parkvijver, waar ze in korte broek hun motorboten omhooghouden.

‘Het was aardig van je oom om een nieuwe boot voor je te kopen,’
zegt Jane.

‘Ja,’ antwoordt Peter, ‘en het was ook aardig van tante dat je
haar oude pop mocht hebben.’ Hij kijkt een beetje ongelovig op de
tekening ernaast. ‘Ik hoop dat je ‘m leuk vindt,’ zegt hij.

Zoals de flaptekst aan de binnenkant van de omslag aankondigt,
‘omarmt Happy Holiday…de normale interesses en activiteiten
van gelukkige kinderen’, zoals vliegeren in de heuvels, op ezels
over het strand rijden, springen in de branding, de zee op varen in
een motorboot – al de interesses, kortom, die de kwijlende,
gebeenbeugel-de of aan rolstoelen gekluisterde leerlingen van het
Roger Ascham niet konden uitleven.

‘Het is leuk hier,’ zegt Peter terwijl hij een krab oppakt, ‘ik
wil altijd rennen en springen als ik op het strand ben.’

De voorafgaande deeltjes lijken ontworpen voor marteling.
Play with us – O, maar jij niet, Wiebelbeen. Things we do
– Oeps, dingen die jij niet kunt. Where we go – Ergens
waar jullie, mankepoten en mismaakten, zeker niet heen gaan. Om te
zorgen dat de vrolijke boodschap helemaal begrepen werd, konden
leraren kaarten met sleutelwoorden aanschaffen, om omhoog te houden
in de klas, zodat de kinderen met hersenbeschadiging de woorden in
koor uit konden spreken.

‘Ik vind Peter leuk.’

Ik wou dat-ie dood neerviel.

‘Ik vind Jane leuk.’

Voor mijn part breekt ze haar rug.

‘Ze houden ervan om te spelen.’

Ga dan maar lekker op de spoorlijn spelen.

En, vergezeld van een tekening van Peter en Jane die heen en
weer suizen op een schommel: ‘Omhoog gaan ze. Omhoog, omhoog,
omhoog gaan ze.’

De Ladybird-boeken zijn niet volkomen wereldvreemd. De redacteur
van de serie begreep dat zijn lezertjes verschillende achtergronden
hadden, en ook een verschillende toekomst zouden hebben: aan het
einde van het deel met de tekening van de schommel is een pagina
met belangrijke, nuttige informatie.

‘Kijk, Jane, dat is nou een politieauto.’

‘Er staat POLITIE op.’

In deel 3b, Boys and girls (maar liever geen mankepoten),
zijn Peter en Jane weer bezig en springen op een trampoline de
lucht in.

‘Kijk eens, Jane. Kijk mij eens. Ik ga omhoog. Omhoog en omhoog
en omhoog ga ik.’

Twee bladzijden verder springt zelfs hun troetelkonijn in de
lucht.

§

Het Cambridgeshire van 1970 deed denken aan 1870. Omdat het
gezin geen vakantie kon betalen, werkte Judith in de zomer, van
juli tot september, als seizoenarbeidster in de landbouw. Ze
plantte prei, duwde die onder een blikkerende zon in de grond, ze
plukte nauwgezet aardbeien en verzamelde aardappels tijdens de
tweede oogst, als de eerste herfstbladeren vielen.

‘In die dagen was werken op de akkers het enige werk dat je als
ongeschoolde vrouw kon vinden,’ zegt Stuarts moeder.

Enkele van Stuarts eerste herinneringen spelen zich af op deze
akkers: ‘de hele dag op de trekker zitten en sturen’, in de gaten
gehouden door een nerveuze voorman ‘terwijl we maar twee mijl per
uur reden’.

Ze werkten in rijen. Bij de aardappeloogst (het meest geteelde
gewas) pakte elke vrouw een rij tot aan het einde van de akker,
terwijl de kinderen speelden of meehielpen (als ze niet populair
waren). Peuters werden op een kluitje bij de heg gelegd. Het was
geestdodend en uitputtend werk. Een uur, twee uren, vier uren
gingen voorbij, zonder ook maar één gedachte. Alleen maar leegte,
rij na rij vrouwelijke leegte, brandend in de zon, piepers rapend.
Het was helemaal niet onplezierig, echt niet.

De saaiheid van de dag werd doorbroken door onverwachte,
plezierige gebeurtenissen. Soms had de machine die voor hen uit
reed en de rij opschudde om de aardappels los te maken een pieper
in tweeën gesneden en glom het brandschone snijvlak je als honing
tussen de modderkluiten toe. Of je kon een snuitkever tussen de
kluiten zien rennen. Het was opmerkelijk hoe weinig wormen er
waren: zoveel aardappels, zo weinig leven. Boeren die genoeg
produceren om werknemers met busladingen tegelijk aan te voeren,
werken op doodgeboren grond.

Stuart was tussen de vijf en tien jaar oud tijdens deze
vakanties.

Als ze hem te pakken kregen en aan het werk wisten te zetten,
hield hij zich bezig met laden. ‘Het was…boem! Ik probeerde de zak
op de wagen te krijgen met mijn heup en mijn schouder. Moest mijn
hele lijf draaien om het voor elkaar te krijgen. Zo gauw de zak in
de lucht hing, ging ik van doing doing! Alle zware dingen, ik heb
altijd gekke manieren gehad om ‘t voor elkaar te krijgen.’

Als het erg heet was legde Stuarts moeder de avond ervoor een
fles sinaasappelsap in de vriezer. De volgende ochtend namen ze de
bevroren fles mee, en rond lunchtijd was die niet eens meer koud.
‘We deden wat we konden, gooiden de fles onder een busje om ‘m koud
te houden, maar meestal lukte het niet. Op een akker is het net zo
heet als op een snelweg.’

Paul probeerde het werk ook, deed het een dag, stortte in en
kwam nooit weer.

Stuarts moeder hield het wel vol, elke zomer, tien jaar lang,
met vier kinderen op sleeptouw (toen Stuarts halfzus en halfbroer
waren geboren), elke dag raapte ze tot drie ton aan piepers.
Scheppen, schudden, in de mand ermee. Mand vol. Mand naar de grote
container slepen. Mand leeggooien. Terug naar de rij, scheppen,
schudden.

‘Maar de kinderen wisten dat het de moeite waard was,’ zegt
Stuarts moeder. ‘Met de acht pond die ik per dag verdiende kochten
we hun pennen voor school, hun schooluniformen, oefenboekjes,
extraatjes. En het zorgde voor brood op de plank. We aten veel
gejatte aardappels in die dagen.’

In november, als de kinderen weer naar school gingen, stapte
Tu-dith over op spruitjes.

§

‘Stu – ben je wakker?’

Het was zijn broer Gawy, fluisterend vanaf de andere kant van de
slaapkamer, een half-uur nadat het laatste kraakje van het
ouderlijk bed had geklonken en hun moeder in haar slaaphouding was
gaan liggen.

Stuart lag in bed met zijn ogen wijd open en met bonzend
hart.

‘Stu – kan ik bij je komen?’

Het bed van Gawy kraakte twee keer: een keer (zo stelde Stuart
zich voor) als hij op zijn elleboog ging liggen om te luisteren of
er gevaar dreigde, een tweede keer als hij zijn benen onder de
dekens vandaan gooide.

De nachten waren spannend in die tijd. In het laatste half-uur
waren er tientallen dingen gebeurd die, in de vorm van geluiden,
Stu-arts fantasie hadden aangewakkerd. De buren waren thuisgekomen
na een feest: de lichtbundels van hun auto waren over het raam
gegleden toen ze langs de kerk reden, weer verdwenen toen ze
draaiden in de doodlopende straat, schenen weer op het raam toen ze
voor hun huis stopten, drie deuren links van hen. Twee
autoportieren werden dichtgegooid.

‘…zei nog dat je verdomme dat rokje niet aan moest doen, jij
verdomde…’

‘Waar haal je het lef vandaan om wat tegen mij te zeggen! Ik zag
wel wat je van plan was met dat vrouwtje.

Tien minuten later, bij de buren aan de andere kant, een huis
met drie slaapkamers, klonk geschuifel op het pad, toen gestommel,
gegiechel en even later de deur die met een klap dichtviel. De
vader, een van de twee zonen of de huurder? Dit gezin had een hekel
aan de Shorters en maakte daar geen geheim van. Ze zeiden dat de
Shor-ters voor waren gedrongen op de wachtlijst voor een huis met
vier slaapkamers. Ze zeiden daarnaast nog een hoop andere dingen,
de meeste niet geschikt om af te drukken. Maar de mevrouw bij de
gemeente had tegen Judith gezegd dat ze onzin praatten. Als je
ruimte had voor een illegale onderhuurder, iets wat de gemeente
maar al te goed wist, had je ook geen extra slaapkamer nodig, toch?
De twee zonen haalden hun gram door Stuart telkens onverwacht aan
te vallen.

Toen had het gekwetter van een vogel geklonken, dat het midden
hield tussen het geluid van een vrouw die werd aangevallen en een
uil met snavelpijn. Het geluid kwam van het kerkhof en Stuart moest
denken aan de grafstenen, die vredig door het leven zeilden, dag na
dag, zich met niemand bemoeiden, en de taxusbomen, badend in het
maanlicht, die over de bultige lijken groeiden.

‘Stu?’ Gawy weer.

‘Kom op dan, snel, ja,’ fluisterde Stuart.

Gawy klauterde onder de dekens vandaan en vulde de kamer met
verhalen over de knokpartijen op een echte school. Gawy was
populair, de vlotte grappenmaker van de klas. ‘Geen gemene moppen,
hoor,’ benadrukt Paul. ‘Hij vertelde moppen over Schotten,
Engelsen, Ieren, maar nooit een mop over een invalide.’

Gawy zou een paar jaar later, op zijn zestiende, van school gaan
en zich tot een goede werker ontpoppen in de perserij van dezelfde
autofabriek waar Paul assen laste. Als Gawy ergens voor warmliep,
was ‘t wel voetbal. Hij was dol op het spel. Gek op die sport.

‘…en toen Mark, die herinner je je toch nog wel?’ zei Gawy, die
steels een arm rond Stuarts middel had geslagen en hem nu strak
tegen zich aan trok, ‘hij zat een jaar boven jou? Rood haar? Ja, in
de garage, zegt-ie, met de stem van meneer Carlyle, die nu biologie
geeft, hahaha, het was zo grappig verdomme, hij zegt, o shit, ik
krijg het niet uit m’n bek, hij zegt – weet je nog hoe stom meneer
Carlyle sliste? – hij zegt: ‘Ik wil deesje jongen van sjchool
sjturen omdat hij de…’ – Haha! Niet zo nerveus, Stu, Mam hoort ‘t
echt niet en het voelt toch lekker, niet dan? – ‘Ik wil deesje
jongen van sjchool sjturen omdat hij de axsj-olotl heeft meegenomen
buiten het terrein van de sjchool en ‘m heeft doodgesjtampt!’’

Stuart gierde dan van het lachen. Die weerzinwekkende en
mismaakte axolotl, die je nachtmerries bezorgde, spartelde al rond
in een vissenkom achter het raam van het biologielokaal toen Stuart
er nog leerling was.

Gawy moest een kussen op Stuarts mond duwen om te zorgen dat hij
niet het hele dorp wakker lachte.

En dan een ruzie:

‘Jaa, dus Adam zegt tegen Kev: ‘Doe dat nog ‘ns en ik ram je op
je bek.’ Ik bedoel, hij liet even weten dat ‘t niet was zoals ‘t
leek - maar goed, toen kwam Wilbur – weet je nog, uit mijn jaar,
grote vent? – hij denkt dat-ie stoer is, en hij komt erbij en Adam
ramt ‘m zo voor z’n kop, baaam!, net toen-ie dichtbij kwam, recht
op z’n plaat, je kon ‘t aan de andere kant van het park horen,
alsof er een tak brak, verdomme…’

Door de verhalen van Gawy bleef Stuart voeling houden met de
fijne en drukke wereld van winnaars. Hij kon de levenslust ruiken
die vanaf zijn broers borstkas opsteeg. Gawy’s armen waren keihard
van nieuwe spieren en opwinding.

‘Wat is er bij jou op school gebeurd?’ zou Gawy dan vragen.

Stuart probeerde na te denken. In het busje op weg naar het
Ascham had hij langs de kant van de weg een auto zien staan met een
deuk in de motorkap en een vrouw ernaast, rokend. Sterker, nu hij
er goed over nadacht, rookte die vrouw niet, maar schreeuwde ze.
Hij had in het gras lichamen zien liggen, minstens vier, en ook dat
oude echtpaar dat bij de golfbaan woonde. Arm in arm. Zes dus. ‘En
er lagen er nog meer in de greppel, denk ik, en ook in de puinhoop,
die bestond uit twéé trucks met oplegger, eentje van Marks &
Spencer, de andere van…een goudvissenfabriek, en een bus, en een
fiets en ze stonden allemaal in brand.’

Ruby was natuurlijk niet gestopt. Ze was doorgereden en met
gierende banden de hoek om gescheurd, voordat je ‘terreuraanval’
kon zeggen, maar Stuart hield er rekening mee dat zij als eerste
ter plaatse waren geweest. Hij had drie helikopters gezien –
traumahelikopters – die over de heuvels in de richting van de
slachting kwamen aangevlogen.

Gawy had in maanden niets over zo’n ernstig verkeersongeluk
gehoord.

‘Ja, en nog iets…’ zei Stuart, alsof het hem zojuist pas te
binnen schoot. Hij worstelde zich los uit de armen van zijn broer
en draaide zich om naar de muur.

Gawy lachte. Hij vond zulke momenten, waarop Stuart opeens heel
‘gevoelig’ ging doen, lastig. Wat hem juist zo aantrok in Stuart –
de onverhulde, voortdurende kwetsbaarheid – vervulde hem
tegelijkertijd met schaamte. ‘Niet nóg een ongeluk, hè? Als je niet
uitkijkt blijft er niemand op de wereld meer over! Nou? Ga je ‘t me
nog vertellen? Wat is er gebeurd?’

‘Nah. Gaat over een vriend. Weet je nog dat jochie in die
rolstoel, over wie ik je heb verteld? Die van auto’s hield en
moppen vertelde, en waar ik vroeger naast zat? Die hetzelfde had
als ik? Die is vandaag doodgegaan.’

In de nachten dat Gawy niet naar hem toe kwam en hem tegen zich
aan trok, lag Stuart wakker, luisterde dan tot een of twee uur naar
de vrachtwagens, stelde zich voor hoe hun koplampen over de weg
gleden, dacht aan de norse mannen in de cabines en de dreun die hun
luchtzakken hem gaven als ze langs hem heen raasden.

§

En rond die tijd, op zijn elfde, begon Stuart van huis weg te
lopen.

Gedurende de volgende vijf jaar wisten Judith en Paul hem maar
één keer terug te brengen toen hij was ontsnapt.

Het was ‘een vreselijke nacht, absoluut verschrikkelijk.
Angstaanjagend,’ herinnert Judith zich. Sneeuw en hagel vielen met
bakken uit de hemel. Sneeuwduinen blokkeerden de wegen,
telefoonkabels braken. Bij het oorlogsmonument waaide een eik om,
smakte op de grond en veroorzaakte een krater in het asfalt van de
straat. ‘We hadden alles al afgezocht. Rond en rond en rond reden
we, en toen we terugreden pakten we niet de normale route, omdat
die boom over de weg lag, en toen dook Stuart opeens op in het
licht van onze koplampen.’

‘Stap in!’ schreeuwde Judith. ‘We zijn verdomme al twee uur naar
je aan ‘t zoeken!’

Maar, zegt ze, ‘hij zei nooit waarom hij van huis wegliep. Je
vroeg ‘t hem: ‘Waaróm, Stuart?’’

‘Ik wil hier niet meer wonen.’

‘Waarom? Komt het door de baby die net is geboren? Is het omdat
je naar een normale school wilt? Komt het door je echte vader, die
in Portsmouth woont?’

‘Ik wil hier niet meer wonen.’

‘Maar waarom dan niet? Je moet een reden hebben, Stuart.’

‘Ik wil naar een tehuis. Ik wil naar een kindertehuis.’
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‘Nee!’ schreeuwt
Stuart en hij grijpt de bladzijden van het laatste hoofdstuk (hij
begint op me in te lopen) van mijn werktafel. ‘Leer je ‘t dan
nooit?’

Hij rent rond in mijn werkkamer, trapt een stapel boeken omver
en zwaait met de laatste vijftien pagina’s van het manuscript.

‘Waar heb je ‘t over, Alexander? Je schrijft…’Het volgende dat
me opvalt: de cijfers zijn uitstekend.’ Je hebt ‘t wel over me
schoolrapporten, en die zijn niet uitstekend. ‘Geen wonder dat
Stuart ze wantrouwde.’ Het zijn niet die rapporten die ik wantrouw,
Alexander, maar jou. ‘Niemand zou het verband kunnen leggen tussen
de man die nu langs de straten van de stad zwerft met twee
littekens van zelfmoordpogingen in zijn hals…’ Heb je die rapporten
wel gelezen?’

‘Natuurlijk heb ik je rapporten gelezen.’

‘En ware ze helemaal goed? Ware ze dat?’

Hij heeft inmiddels de originele documenten weggegrist en zwaait
ze heen en weer als een vliegenmepper.

‘Niet allemaal.’

‘Precies!’ Er klinkt vreugde in zijn stem. ‘‘Gedraagt zich heel
erg storend’…’Is erg snel afgeleid’,’ onthult hij. ‘En hier.’ Hij
prikt zijn vinger hard tegen het papier. ‘Hij kan heel erg
oncoo…pra…tief zijn en onaardig tegen zijn klasgenoten en de
volwassenen.’ Waarom heb je dat verdomme niet in je tekst
opgenomen?’

‘Dat he – ’

‘Je snapt ‘t niet, hè, Alexander?’

‘Omda – ’

‘Je hebt niet geluisterd, ofwel dan?’

‘Ik bl – ’

‘Je hebt geen ‘research’ gedaan.’

‘Waa – ’

‘Je neemt verdomme niet eens de moeite om een paar
school-rapportjes goed te lezen, nietwaar?’

‘Je – ’

‘En nu ga je verdomme beweren in dit boek dat het allemaal goed
was en dat er toen een hoop dingen fout gingen, dat is…’

‘Missch – ’

‘Alleen maar gepraat, gepraat en nog eens gepraat. Dat is ‘t met
jou, hè? Ja, je hebt een huis, een opleiding, geld, en een verleden
dat verdomme niet vol misbruik was, dat heb je allemaal voor op
mij, en nu wil je me helemaal zien te strikken met je verklaringen.
Dat is wat klootzakken als jij willen, hè? Omdat het dan allemaal
is opgelost, hè? ‘Stuart? Heb ik gedaan. Stuart? Ja, die heb ik
kunnen duiden.’ Maar dat kun je niet. Ik ben degene die ‘t niet
makkelijk heeft gehad. Waarom zou jij het dan mogen verklaren,
terwijl ik het allemaal heb meegemaakt en dat nog steeds niet kan?
Deze twee littekens?’ Hij balt zijn vuisten aan weerskanten van
zijn keel en zet een aanstellerig stemmetje op, alsof hij een
pocherig toontje in mijn schrijfsels heeft gevonden en dat
nabootst. ‘Deze twee verdomde ‘zelfmoordlittekens’, zoals jij ze
noemt, zijn deze ‘zelfmoordlittekens’ simpel te verklaren? Gaat ‘t
van, o, hij was goed, én toen was-ie slecht, en hier heb je de
redenen, van één tot vijf? Vink ze maar af, verzin er nog maar wat
getallen bij, noem ze in een toespraak van de regering, noem ze op
tv.’

Houdt die gek dan nooit op? Hij zwaait met zijn vuisten
rakelings langs het porselein van mijn grootmoeder, schreeuwt tegen
me, net zoals hij bij het ministerie van Binnenlandse Zaken deed,
toen hij tegen vuilnisemmers sloeg, in brievenbussen tuurde en deed
alsof hij mij was, op zoek naar ‘me eenvoudige antwoorden’. En nu
gilt hij dat ik mijn research niet heb gedaan! Drie jaren vol
inspanning en verdomme een hele wéék in de universiteitsbibliotheek
om over Peter en Jane te lezen in Ladybird-boeken, verdomme,
Ladybird-boeken!

‘O, in godsnaam,’ barst ik opeens uit. ‘Nou en? Dan staan er een
of twee slechte aantekeningen in die rapporten. Ieder kind heeft
wel eens een slechte dag. Dat is niet interessant. Wanneer ben je
opgehouden goed te zijn, dat is waar ik achter wil komen. Wanneer
ben je zo’n loser geworden? Kijk nou eens naar jezelf, waarom kun
je niet gewoon tien minuten de tijd nemen, zelfs niet toen je tien
was, zonder het verdomme op een wereldoorlog uit te laten
draaien?’

‘Alexander, het was mijn jeugd,’ blaast Stuart en wurmt de deur
van de werkkamer open.

‘Was!’ schreeuw ik terug. ‘Maar nu is-ie van mij.’

Stuart stormt het huis niet uit. Meteen nadat hij de kamer heeft
verlaten, hoor ik zijn zware tred op de trap. Hij klost naar boven.
God mag weten waarom – hij heeft daar niets te zoeken, er is alleen
de keuken en er staat een televisie. Misschien wil hij mijn tv op
de muur uitproberen.

Ik leun achterover in mijn stoel en luister hoe hij langzaam
vordert: bonk, bonk, stilte, bonk, bonk, stilte. Ik stel me voor
hoe hij zich aan de leuning optrekt. Toen hij klein was, trok hij
met zijn pogingen regelmatig de trapleuning van de muur, in het
huis van zijn moeder. Bonk, bonk, stilte. Het geluid galmt door het
huis, alsof iemand op de leidingen van de centrale verwarming
slaat. Nu kan ik hem horen in de kamer boven mij, de werkkamer van
mijn huisgenoot. Zijn stap is aan één kant zwaarder, valt me tot
mijn verbazing op. De linkerkant? Omdat hij links is en zijn
linkerkant sterker is en hem overeind houdt? Of de rechterkant,
omdat die met een hardere plof weer op de vloer neerkomt? Bonk,
bonk, bonk, bonk. Hij loopt naar het raam toe.

Ik wou dat-ie uit het raam sprong.

Het zou wat rotzooi geven, en wat toestanden, net nu ik dit boek
af wil maken, en om bij het raam te komen moet hij over het
tweepersoons logeerbed van mijn huisgenoot klimmen, dat bezaaid
ligt met sokken en ondergoed van Huisgenoot. In biografieën is de
echte persoon meestal een lastpak. Je wilt niet dat-ie je voor de
voeten loopt. Als hij nou maar eens ophield de boel te vertroebelen
met inconsistenties, ontkenningen, vergeetachtigheid en afwijkende
interpretaties van jouw tekst, dan zou je zijn essentie kunnen
vangen en je gang naar de uitgever kunnen maken. De kern schuilt
waarschijnlijk hierin: je onderwerp is bang dat je hem hebt
onteerd, als je hem eenmaal aan de bladzijden hebt weten te
nagelen, dus rent hij rond als een Aboriginal die beweert dat je
zijn ziel steelt als je hem fotografeert. Wat, ben ik dat? Is dat
het enige dat ik ben? Rot op! Wham! Pak aan!

Ik hoor het bed piepen en ga rechtop in mijn stoel zitten.

Stilte. Ik ga weer achterover zitten. Waarom zou hij willen
springen? Omdat ik zijn jeugd heb gejat? Omdat we een ruzietje
hadden? Ik denk ‘t niet.

Het bed piept nog eens.

Maar alweer volgt er een lange stilte en ontspan ik me weer.

Dan hoor ik het gerommel van het schuifraam, dat de muren doet
trillen.

‘STUART!’

Er klinkt een klap, er breekt iets; het bed schuift over de
vloer.

‘STUART!’

§

‘Alexander…’

‘Stuart?’

‘Alexander…’

Ik kijk in ‘t rond tussen de glasscherven. ‘Wat?’

‘Je moet eens iets tegen je huisbaas zeggen over dat raam, echt
wel. Scheelde niet veel of ‘t had verdomme me kop eraf gehakt.’

‘Jammer dan.’

Ik loop op hem af, scherven knerpend onder mijn voeten. De
touwen van het schuifraam zijn geknapt. Stuart ontgrendelde het
raam, schoof de onderste helft omhoog om het balkon eronder te
bekijken, haalde zijn hand weg en toen viel het subiet weer naar
beneden. Slechts een van de ruitjes is kapot, maar de glasscherven
zijn door de hele kamer gevlogen.

Samen ontdoen we het ondergoed van Huisgenoot van de ergste
scherven. Stuart lijkt zich geen raad te weten wat hij ermee aan
moet, stopt een of twee grote stukken glas in zijn zak en stapelt
de rest op in zijn rechterhand, op dezelfde manier waarop hij
sigarettenas verzamelt, totdat het een kegeltje vormt in zijn hand.
Dan stommelt hij naar de keuken, aan de andere kant van de
overloop. ‘Ooo, walgelijk! Was je nooit af of zo? Deze kookplaat –
kun je beter maar gelijk weggooien. Uuugghh, die grill, wat heb je
daar de laatste keer op klaargemaakt? Hondenvoer? Waar is je
vuilnisbak? Alexander, er zit schimmel op de buitenkant, hoe krijg
je verdomme schimmel op de buitenkant?’ Het tinkelend geluid van
scherven, dan is het stil, terwijl ik me voorstel hoe hij de
binnenkant inspecteert. ‘Is het dezelfde schimmel als die zooi aan
de buitenkant?’

[image: ]Stuart!

‘Best jammer, eigenlijk,’ concludeert Stuart. ‘Er is best iets
van dit huis te maken. Kunt er buitenlandse studenten in stoppen.
Chinese studenten. Die zijn niet zo groot.’

Als hij eenmaal weer zit, beneden in mijn kamer, zegt Stuart:
‘Sorry Alexander, ik wilde je niet van streek maken, sorry als ik
onbeleefd was. Maar je weet wel – herinneringen.’ Hij zet zijn mok
neer en gebaart met zijn hand een spiraal in de lucht, waarmee hij
een wereld van verbijstering wil suggereren. ‘Het is soms moeilijk
voor me.’

Het volgende half-uur zitten we in stilte, iets wat alleen op de
beste momenten voorvalt.

‘Wilde ik je nog vertellen,’ merkt hij uiteindelijk op, terwijl
hij zich omhoog werkt en zijn jas en spullen rangschikt. ‘Ik heb
een datum doorgekregen voor me hoorzitting – het zijn alleen
pleidooien, procedures, voorwaarden – over dat akkefietje in mijn
flat. Met die helikopter, weet je nog?’

Natuurlijk herinner ik me dat. Veertig politieagenten,
steekpartij, gebarricadeerd huis…

‘Da’s tenminste iets.’ Dan begint het me opeens te dagen – het
vraagje zeurde al in mijn achterhoofd, dit hele gesprek lang.
‘Stuart, waarom ben je hier eigenlijk? Hoor je niet in de
gevangenis te zitten?’

§

De wachtkamer van de politierechtbank van Cambridge is deels
rondom een enorm, raamloos blok van lichte baksteen gebouwd: dit
zijn de rechtszalen, hun ingangen liggen langs één kant, in een
lange, Orwelliaanse rij. De beklaagden sjokken rond in opzichtige
pakken, zijn voornamelijk jong, mannelijk en afkomstig uit de
lagere sociale klassen. Sommigen hebben hun gezin meegebracht. Een
paartje zit huilend in een nisje. Twee vrouwen, net hun
schooluniform ontgroeid, zitten er met kinderwagens. Een groep
mannen maakt geintjes en lacht, ze schreeuwen naar elkaar alsof ze
in een schoolkantine zitten. Stuart denkt dat ze wel eens familie
kunnen zijn van de beruchte Smith-zigeuners, neven van zijn ouwe
maatje Smithy. Af en toe trekt er een vlaag alcohol- en zweetlucht
voorbij.

Aan de andere kant van de ruimte hangt een man met een
honkbalpetje zo onderuit op zijn stoel dat zijn lichaam als een
plank, evenwijdig aan de vloer, naar voren steekt. ‘Verdomme dit,
verdomme dat,’ gromt hij. ‘Het is een schande, verdomme.’

‘Ze lijken niet erg benauwd om hier te zijn,’ merk ik op.

‘Het is de politierechter maar, nietwaar?’ zegt Stuart afwezig.
Hij heeft voor de verandering een limoengroen overhemd
aangetrokken, compleet met een buitensporig grote stropdas, alsof
de felheid en grootte van dit vertoon van correctheid zijn
overtreding deels zal kunnen verhullen. ‘Boetes, het vaststellen
van data voor de strafrechter, pleidooien en ondervragingen, of je
schuld bekent of niet, al dan niet naar een hogere rechter wordt
verwezen, stomme dingen. Wacht maar tot ze bij de strafrechter
zitten. Dat is de volgende stap – dat is wanneer ze de bak in
gaan.’

‘Hoe lang duurt dat nog?’

‘Maanden. Soms duurt het zo lang dat je al vergeten bent wat je
hebt gedaan. Als ‘t een beetje meezit, heb ik nog tijd om in het
voorjaar op vakantie naar Wales te gaan.’

Naar binnen, naar buiten, naar binnen, naar buiten. De hele dag
door: naar binnen, naar buiten, naar binnen, naar buiten. Als de
zuigers van een grote rechtsmachine.

De bewakers zijn de oudsten. Elke paar minuten krijgen ze
stukjes papier van de bodes, notities van de rechtbank, en schudden
ze hun hoofden vol ongeloof. De advocaten, fris en helder,
marcheren zelfbewust heen en weer tussen de wachtkamer en de
rechtszalen. Die van Stuart ziet eruit alsof hij zich nog niet eens
hoeft te scheren.

Wat er die nacht in de flat gebeurde is, voor zover ik het heb
begrepen, dit:

Op een avond, in de plaatselijke kroeg, heeft Stuart zijn
buurman een flikker genoemd.

‘Nah,’ valt Stuart in de rede, ‘ik héb ‘m geen flikker
genoemd.’

Sorry, Stuart heeft zijn buurman geen flikker genoemd.

Stuart knikt. ‘Da’s nou precies waar het om gaat. Hij dacht dat
ik hem een flikker had genoemd, maar dat had ik niet. Hij stak
opeens zijn hoofd uit het raam en begint van ‘Noem je mij verdomme
een bruinwerker?’ Toen kwam hij naar buiten gestormd, zwaaiend met
zijn armen en met ogen die vuur spuwden.’

Buurman is een legerfreak: het soort jongen dat ervan droomt met
zijn tanden de darmen uit afvallige leden van het Saudische
koninklijk huis te rukken.

‘En je had ook niets van die strekking tegen hem gezegd?’

‘Nah.’

‘Maar wat had je dan wel gedaan?’

‘Ik had alleen aan zijn maatje gevraagd of Sankey een reetkever
was.’

Er zijn momenten waarop Stuart over de emotionele
scherpzinnigheid van een kikker beschikt.

‘Maar op dat moment,’ werpt Stuart tegen, had het maatje ‘alleen
maar moeten lachen en zei: ‘Doe niet zo dom’ en vertelde me dat hij
aan voortijdige ejaculatie leed.’ Stuart dacht dat met deze
uitwisseling de verstandhouding enorm was verbeterd, omdat, zoals
hij meteen opbiechtte aan de vriend, ‘ik daar zelf ook onder gebukt
ga. Eigenlijk is het best interessant.’

‘Had ik je al verteld,’ zegt Stuart als we in de wachtkamer
zitten, ‘dat ze overwegen om de aanklacht uit te breiden met poging
tot moord?’

‘Waarop baseren ze dat dan?’

‘Omdat die vent zegt dat ik zijn kop eraf probeerde te
snijden.’

‘En, probeerde je dat?’

‘Ja, en als die klootzak niet zo had tegengesparteld was ‘t me
gelukt ook.’

De advocaat van Stuart breekt uit de stroom functionarissen,
klembord in de hand, schrijdt op ons af en gaat gehurkt tegenover
ons zitten.

Stuart geeft toe dat hij schuldig is aan huisvredebreuk (‘Daar
kan ik echt niet onderuit’), maar hij ontkent schuldig te zijn aan
al het andere, vooral de aanklachten van ‘doodsbedreigingen’ en
‘poging tot moord’.

‘Jaa, omdat, als ‘t puntje bij paaltje komt, hij helemaal geen
wonden heeft, dus heb ik ‘m ook niet gesneden. Ik mag dan verdomme
over de rooie zijn gegaan en me flat hebben verbouwd en hebben
gezorgd dat al die wouten uit bed moesten komen, maar het feit dat
hij geen verwondingen heeft, bewijst dat ik niet helemaal van God
los was.’

Advocaatje tikt op zijn lijst.

‘Ik wil nog een paar dingen helder krijgen voordat we naar
binnen gaan. In een van de politieverklaringen staat dat de agenten
kokende olie roken toen ze op de plaats delict arriveerden. Wat was
dat?’

‘Frituurvet.’

‘Ah, tuurlijk. Frituurvet.’ Hij tikt nog wat op zijn lijst.

‘Ik zag een politieagent voor me raam. Ik was al helemaal de
kluts kwijt en geloofde dat ik de duivel uit mezelf moest branden.
Dus toen zette ik de frituurpan aan. Ik was van plan mezelf ermee
te verwonden, zou het vet over mezelf heen gooien in een poging
zelfmoord te plegen. Maar voordat ik dat kon doen, werd de stroom
afgesloten. Dus om mezelf te verwonden heb ik mezelf toen gesneden,
begon mijn eigen bloed te drinken en deed de deur op slot.’

Een andere vraag gaat over de omstandigheden van Stuarts
voorwaardelijke vrijlating, die stipuleren dat hij tijdelijk
intrekt bij zijn moeder en stiefvader, in hun café in Midston. De
politie was verbijsterd dat Stuart überhaupt voorwaardelijk
vrijkwam.

‘Maar dat kun je proberen te veranderen, zodat je niet de hele
tijd bij je ouders hoeft te wonen,’ zegt Advocaatje, alsof hij het
tegen een verwende puber heeft.

‘Ik begrijp wel dat de aanklager er niet gelukkig mee is,’ geeft
Stuart toe. ‘Maar het lijkt me ook niet echt verstandig om me te
dwingen in een kroeg te wonen, als alcoholist.’

Advocaatje vinkt nog wat af, klopt bedachtzaam op zijn klembord,
staat dan op en beent weg om opgenomen te worden in de stroom
collega’s die zich, zonder naar links of rechts te kijken, van de
ene deur naar de andere spoeden. Stuart en ik lopen naar het bord
met plaatstoewijzingen, dan naar de rechtszaal die hem is
toegewezen, die in het geheel niet lijkt op de rechtszaal die ik me
herinner uit mijn eigen ervaringen achter ‘t hekje. De rechtszaal
die ik me herinnerde was als een vergeelde, propvol gekrabbelde
tekening van Tenniel, met de rechter die als een donderwolk boven
me uittorende. ‘Jongeman, haal je handen uit je zakken!’ had hij
gebast.

Deze rechtszaal is ruim en licht. De zon schijnt naar binnen
door een rij ramen hoog in de muur en verlicht de attente en
vriendelijke dame in haar lichthouten bank, voor in de rechtszaal.
We zijn een paar minuten te vroeg voor Stuarts hoorzitting en
worden door een bode naar de achterste rij van het publieksgedeelte
gedirigeerd. Daar gaan we zitten en veranderen onze
gelaatsuitdrukking in een die respectvolle aandacht uitdrukt. Op
momenten als deze lijkt elk vertoon van beleefdheid een reden om
hoop te koesteren. De zaak vóór die van Stuart loopt op zijn einde.
Het betreft een gezette man ‘die veel aanzien geniet in zijn
omgeving’ en die ‘geheel niet in overeenstemming met zijn karakter’
een volslagen onbekende in het gezicht heeft gestompt in de
toiletten van de Tesco-supermarkt. Hij ziet eruit alsof het meer in
overeenstemming met zijn karakter zou zijn om met een sherryfles te
hebben geslagen. Hij krijgt drie maanden dienstverlening (ten bate
van de gemeenschap).

Een half-uur later staan we weer buiten, Stuart ontdoet zich van
zijn stropdas alsof hij een insect afschudt. De rechter heeft
bepaald dat zijn zaak buiten haar bevoegdheid ligt, en heeft
gevraagd dat deze met spoed wordt doorverwezen naar de
strafrechter, gezien het gevaar dat het gedwongen verblijf van een
messen trekkende, so-ciopathische alcoholist in een café met zich
meebrengt.

‘Hoeveel jaar denk je dat je krijgt?’

‘Hangt een beetje af van de rechter op de dag zelf. Als die net
ruzie met zijn vrouw heeft gehad kan ik zomaar tien jaar
krijgen.’

Een van de dealers die werd gepakt tijdens de inval bij Ruth en
John, keek tegen zeven jaar aan. Het was zijn tweede veroordeling.
Heroïne is een drug uit de hoogste categorie. De rechter stond
bekend als een harde. Maar de rechter kwam niet opdagen, op de
ochtend van de rechtszaak. Hij moest naar het ziekenhuis voor een
heupoperatie. Een griffier, een softie, nam de zaak waar en de
dealer kwam er met drie jaar vanaf. Ik weet dat het een afgezaagde
constatering is, maar ik blijf het schokkend vinden, hoe flinterdun
het verband tussen rechtspraak en recht is.

‘Het zal wel minimaal zes jaar zijn,’ zegt Stuart. ‘Zes en een
beetje. De laatste twee keer kreeg ik vijf, en ik heb mijn lesje
nog steeds niet geleerd, hè?’

De politierechtbank van Cambridge bevindt zich dertig meter
boven het maaiveld, een duizelingwekkend gebouw op het dak van de
parkeergarage van het stadscentrum. De lift naar beneden stinkt
naar urine en as. Is het niet ironisch dat Niveau D, vier
verdiepingen beneden straatniveau in dezelfde parkeergarage, een
slaapplaats voor daklozen is? Tussen deze grootste bron van
bajesklanten en het instituut dat in het leven is geroepen om hen
daar te krijgen, loopt een efficiënte liftverbinding. We stappen
naar buiten. Er hangen wat ongure types rond: eentje staat bij een
telefooncel te bedelen, een ander zit verstopt in dekens tegen de
muur, omgeven door bierblikjes, een derde speelt op een fluitje van
een cent – allemaal proberen ze, heel attent, de politie en de
rechterlijke macht de moeite te besparen om de extra vier
verdiepingen naar Niveau D af te dalen.

Stuart knikt naar de fluitspeler.

‘Grappig, maar ik had het er laatst ‘s avonds nog over met
een maatje in de Man in the Moon, over wat er van al die mensen is
geworden die we uit de kindertehuizen kennen. Zoveel van hen zijn
op straat terechtgekomen. Matt Starr is een junk geworden, ik zag
‘m afgelopen zaterdag nog op een bankje liggen, compleet van de
wereld; Ali Crompton, ook een junk, kreeg zes maanden voor
winkeldiefstal en wordt ruggelmatig door haar vent in elkaar
geramd; Timmy hoe heet-ie ook alweer, Harris, dood door een
auto-ongeluk en zijn broer Mike ook, maar in een ander
auto-ongeluk, na een inbraak; Julie Dover, speelt de hoer om haar
verslaving te kunnen betalen. Acht van de tien zijn junks, hebben
gezeten of zijn dood. Twee broers zijn aangeklaagd wegens moord.
Eén heeft al twee keer vier jaar gezeten voor ernstige
geweldpleging – hij vermoordde iemand in ‘t park, de aanklacht werd
teruggebracht tot doodslag. De andere broer zat telkens kort vast
en die heeft nu zes jaar gekregen, nadat hij zijn vrouw achttien
keer heeft gestoken.’

‘Wist je ook welke kinderen in de tehuizen het zouden redden,
wie weer op het rechte pad zouden komen, en wie niet? Die vent die
zijn vrouw neerstak – leek hij, toen je hem kende, iemand die
zoiets zou doen?’

‘Nee, maar dat zeg ik je ook de hele tijd. Ik kijk nooit op die
manier naar dingen. Dat was niet hoe ik leefde. Omdat jij zo’n
compleet ander, verrekt deugdzaam leven hebt geleid, vraag je van
mij om te denken zoals jij denkt, vraag je om dingen in een
perspectief te zien. Maar dat kan ik niet. Ik kan zelfs niet zeggen
of ik ooit een doel in mijn leven heb gehad.’

We lopen zwijgend verder, langs de burgerlijke alledaagsheid van
het Lion Yard-winkelcentrum, waar ‘Topple’ stierf, langs de
verkoper van The Big Issue die Sean heet en in zijn buik
spuit, en de bakkerij Baker’s Oven en de tearooms, waar ‘Scouser
Tom’ op het dak slaapt. In de vuilnisbak van dit winkeltje zitten
goede chocolade-soesjes, die de daklozen opeten, hoewel de manager
ze soms met opzet mengt met stof van de vloer en glas, als hij een
slechte dag heeft gehad of een van de daklozen er tijdens zijn
zoektocht een rommeltje van heeft gemaakt of hem heeft
uitgescholden.

‘Laat ik het eens zo stellen,’ zeg ik, ‘als jij één ding moest
noemen, een incident waarin je zelf een rol speelt en waardoor je
bent geworden hoe je bent, wat zou dat dan zijn?’

‘De dag waarop ik geweld ontdekte.’

Zo zegt hij het altijd.

‘De dag waarop ik geweld ontdekte’ – alsof hij een grote schat
had opgegraven.
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‘Veel van de gekte op dit moment stamt uit de tijd
dat ik tien, elf, twaalf was.’



De Ontdekking van Geweld: 10-12 jaar oud

‘Stu Spast! Stu
Spast! Stu Spast!’

‘Wiebelpoot!’

‘Spaghettibenen!’

Bobby en Johnny Grimes doken brullend uit de wolken naar
beneden, hun armen gespreid, maakten duikvluchten door de straat,
gierend als stuka’s. Midston, 1979. Plaats van handeling: voor de
VG-supermarkt.

‘Let op, spast in zicht. Spast op negen uur.’

‘t Is een slechte, pa in de lik, heeft ‘m in zijn reet,
spaghetti in zijn kop, uitroeien!’

‘O-poot!

‘X-poot!’

‘Skieeeeejaaaaah…spast, paki, spast, paki, spast,
paki…’

‘Leipoooooooo!’

‘Nnnnggguuuoooo…Bloemkole, bloemkole, bloemkole…’

Op een dag, toen hij wat ouder was, kwam Stuart erachter dat hij
zijn benen sneller kon laten lopen door ze te steken. ‘‘Lééf,
benen, lééf verdomme,’ zei ik tegen ze. Sleutel, pen, wat er ook
maar in mijn zakken zat. Ik verwondde ze, beschadigde ze, zodat ze
zouden gaan. ‘Lééf, benen, lééf’.’

Maar op de Dag Dat Hij Geweld Ontdekte sleepten ze nog.

‘Pak ‘m! Trek aan ‘m z’n haren! Breek z’n neus!’ krijsten de
afgrijselijke kinderen, zo weggelopen uit Lord of the Vlies.
‘Tackel ‘m! Schop ‘m! Bijt ‘m in z’n ogen!’

Slof, slof, slof, gingen de benen van Stuart. Meter voor meter,
minuut na minuut. Fore Street door, North Street, Fenner’s Green,
langs het kerkhof, over Spense Road, langs de rivier, naar Castle
Hill.

‘Hoe noem je een vent zonder armen en benen die in de zee
drijft?’

‘Bob!’

‘Hoe noem je een vent zonder armen en benen die in een bad vol
kokendhete drinkbouillon zit?’

‘STU!’

Slof, slof, slof, gingen Stuarts benen.

Bij het hek voor de kerk voegde het zusje Grimes zich bij de
groep en wapperde als een vlag achter Stuart aan, trok haar rokje
met pol-kadots bij elke sprong omhoog tot haar schouders.

Stuart worstelde zich door een heg, liep een pad af, doorkruiste
het park met het bloeddorstig gebrul in zijn kielzog.

‘Drie vrouwen, allemaal zwanger, ja?’ fluisterde Bobby, die pal
achter Stuart trippelde. ‘Allemaal een bolle buik, ja? Eerste zegt:
‘Ik brei een mooi roze truitje, want ik hoop dat ‘t een meisje
wordt.’ Tweede, die zegt: ‘Ik brei een mooi blauw truitje, want ik
hoop dat ‘t een jongen wordt.’ Maar de derde houdt haar truitje
omhoog en zegt: ‘Nou, ik hoop dat ik een spast krijg, want ik heb
de mouwen verneukt’.’

‘Stuuuuuaaart…We maken je doooohoood,’ fluisterde Johnny in zijn
andere oor – zacht, langgerekt en lieflijk.

Stiefvader Paul zette thee in de keuken toen Stuart naar binnen
slofte.

In plaats van medeleven te tonen, keerde ook hij zich tegen de
jongen.

‘Hij zei dat als ik niet naar buiten ging en voor mezelf opkwam,
hij me verdomme zelf voor me kop zou slaan,’ herinnert Stuart
zich.

‘Nee,’ werpt Paul tegen, ‘dat heb ik nooit gezegd. Ik zou nooit
tegen hem zeggen dat ik hem zelf zou slaan.’

1980: Larry Holmes sloeg Mohammed Ali knock-out; Henbit won de
Epsom Derby-paardenrace met maar drie goede benen.

Stuart Shorter, krap één meter dertig op zijn nylon sokjes, deed
de keukendeur open, liep het tuinpad af en ramde zijn voorhoofd in
het gezicht van Bobby, de grootste van de pestkoppen.
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Volgens Stuart draait zijn hele leven rond dit incident. Het was
het moment waarop hij onverwacht zijn kracht ontdekte, en waarin de
zwakkeling sterk werd. In het ‘moordmysterie’, ‘zoals Tom Clancy
die schrijft’ staat de kopstoot die hij Bobby gaf gelijk aan het
moment waarop de tijdschakeling op de antraxbom die de president
moet omleggen terugtikt naar nul, alleen zal Stuarts goede karakter
niet worden gered. Het had nog gered kunnen worden, als Stuart niet
het geluk van Job had gehad. Maar in dit moordverhaal hebben de
slechteriken nog een paar trucjes achter de hand. Niet in de
laatste plaats omdat Stuart niet zeker weet, en nooit zeker heeft
geweten, of hij niet zelf een van de slechteriken is.

De zes maanden die volgden op zijn overwinning op de broertjes
Grimes waren een feest van kopstoten. ‘Echt waar, ze hebben vorig
jaar een röntgenfoto van mijn kop gemaakt en toen zeiden ze dat ik
een haarscheurtje in mijn schedel had, dat er al sinds mijn tiende
of twaalfde jaar zit.’

‘Raak je nooit zelf buiten westen?’ vraag ik. ‘Als ik mijn hoofd
tegen iemands kop zou rammen, zou ik gestrekt gaan.’

‘Ja, maar da’s door het soort mannetje dat jij bent, hè. Bam!
Jij ligt op de vloer en die andere vent vraagt zich af of hij je
een stoot heeft verkocht of tegen een vlieg is opgebotst.’

‘Maar het moet toch pijn doen,’ zeg ik koeltjes.

‘Niet als je het goed doet. Kin naar beneden, blik naar boven.
Het helpt als je de vent vast kunt grijpen. Dan duw je ‘m eerst
weg, dan trek je ‘m terug en ram je je kop er verdomme vol op. Als
je ‘t goed doet, breek je zijn neus, elke keer. Ik heb gehad dat
mijn neus openlag, heb bulten op me ogen gehad zo groot als eieren,
als iemand anders me een kopstoot had gegeven.’

‘Ja, oké,’ zegt hij peinzend, ‘soms krijg je achteraf een beetje
hoofdpijn, want je hersenen worden wel in je kop geklutst als je ‘m
raakt, en volgens Discovery Channel is je schedel niet,
zoals je zou verwachten, glad aan de binnenkant, maar er zitten
allemaal scherpe randjes binnenin. Maar die hoofdpijn trekt na een
uurtje weer weg.’

In gevechten zei Stuart tegen zijn belagers dat ze harder
moesten slaan, of dat ze hem maar dood moesten maken, of dat ze
beter een stuk ijzer konden pakken, omdat hun vuisten zo slapjes
waren. Als hij in zijn gezicht werd geschopt, schreeuwde hij: ‘Is
dat alles wat je in huis hebt? Wat ben je nou, je bent verdomme
toch geen grietje?’

De gebroeders Grimes probeerden hun reputatie in de gemeenschap
te herstellen. Ze organiseerden een herkansing op de vuilnisbelt en
verspreidden het gerucht dat Gekke Stu, dat ventje met al die verse
bulten op zijn kop, op het punt stond om gesloopt te worden.

Kinderen uit het hele dorp wachtten, verspreid over de
vuilnisbelt, zaten in oude auto’s, in koelkasten, op afgedankte
leunstoelen, omringd door vliegen, toen Stuart aankwam. Niemand
vond Stu-de-Spast aardig. Bobby en Johnny stonden in het midden
grappen te maken, ‘gewapend met schoenen met stalen neuzen’,
volgens Stuart. Aan beide kanten lag het afval huizenhoog opgetast.
Stuart liep op blote voeten.

‘Moest ook wel, hè? Kwam toch ook niet vooruit in schoenen? Veel
te zwaar voor me benen.’

Hij liep regelrecht op Bobby af en gaf hem een kopstoot.

Alles zat onder het bloed. Einde gevecht.

Wat ik zo bewonder aan deze overwinning, is het gebrek aan
ridderlijkheid. Stuart zocht geen eer of applaus, wilde het niet
volgens de regels spelen. Hij had niet de bedoeling een rekening te
vereffenen, of zich bezig te houden met het voorspel van het
gevecht. Hij wilde de overwinning, dus pakte hij die. Die domme
jongens van Grimes wisten niet dat een gevecht geen begin hoeft te
hebben, alleen maar een einde. Niet gekte alleen, maar
regelloosheid, dat maakt de mensen bang.

Johnny rende weg. Dus liep Stuart achter hem aan, over de
vuilnisbelt vol stukken metaal, langs de kinderen, nu waakzaam en
stil, over de kronkelende weg, langs het pas gemaaide bowlingveld,
helemaal tot aan de deur van huize Grimes, waar Johnny een paar
minuten eerder was aangekomen, zichzelf had bewapend en ‘met een
bijl onder aan de trap stond’.

‘Nou, kom op dan! Doe ‘t dan! Geef me dan een mep!’ moedigde
Stuart hem aan.

Op dat moment belde Johnny’s vader Stuarts moeder op. ‘Hij is
verdomme helemaal geschift,’ zei hij, ‘ze moeten ‘m opsluiten, dat
jong van jou is een gevaar voor alle andere kinderen.’

‘Dus het waren de kinderen van Midston waardoor je zo verknipt
bent geraakt?’ concludeer ik.

‘Nee. Die waren gewoon zoals kinderen zijn, pestkoppen. Een
heleboel kinderen krijgen met pestkoppen te maken en die redden het
wel, groeien op tot deugdzame mensen. Maar ik – ik besloot net te
doen alsof ik gek was.’

§

Een half jaar later realiseerde Stuart zich dat hij geen
beheersing meer had over zijn gedachten.

Op de middag waarop hij geweld ontdekte en Bobby een kopstoot
gaf, creëerde of bevrijdde Stuart (hij kan nooit besluiten welke
van de twee) een aspect van zijn persoonlijkheid waarmee hij een
tijdlang op gepaste afstand speelde, zoals een van die imaginaire
vriendjes die fantasierijke kinderen hebben. Maar toen werd dit
vriendje te sterk voor hem, en werd hem.

‘Iemand met een goede opleiding kan het waarschijnlijk beter
beheersen, omdat-ie een sterkere geest heeft. Maar hoe meer ik
probeer het te beheersen, des te sterker wordt het. Er zit geen
vast patroon meer in mijn woede-uitbarstingen. Ik zie ze zelfs niet
aankomen. Ik voer van die gesprekken met mezelf, waar het steeds
erger van wordt, hoe meer ik probeer mezelf te kalmeren. Ik haat ‘t
als dat gebeurt. Ik lig daar maar te fantaseren, in mezelf te
praten, voer gekke gesprekken. Ik kom een paar dagen mijn bed niet
uit, ga niet naar buiten, hou de ramen dicht, doe de deur niet
open, neem de telefoon niet op. Dan begin ik echt paranoïde te
worden. Nou ja, ik noem het paranoïde, maar de doktoren zeggen
telkens dat het angst is, geen paranoia. Ik zie dat heel
anders.’

Toen ik Stuart leerde kennen, probeerde hij een psychiater zover
te krijgen hem gek te verklaren. Als hij met dat etiketje zijn
gemoedstoestand kon vastplakken, bestond er misschien een medicatie
die hem tot zijn gewone staat terug zou brengen.

In plaats daarvan stelde Stuarts dokter de diagnose ‘borderline
persoonlijkheidsstoornis’ – ook wel het ‘Jekyll en Hyde-syndroom’
genoemd. Borderline is geen echte gekte, maar het sterftecijfer van
patiënten is vergelijkbaar met sommige vormen van kanker. Het
syndroom wordt ‘borderline’ genoemd, niet omdat het minder ernstig
is dan een persoonlijkheidsstoornis, maar om de omgekeerde reden:
omdat degenen die eraan lijden zich op ‘t randje van gekte
bevinden. Ze leven in de schaduw van de waanzin.


In de achttiende eeuw begonnen een paar doktoren de
mensen in gekkenhuizen te bestuderen en ze ontdekten dat sommige
patiënten het vermogen om redelijk na te denken in elk geval niet
kwijt waren: ze hadden een normaal begrip voor wat werkelijkheid
was en wat niet, maar leden verschrikkelijk onder emotionele pijn
door hun impulsiviteit en hun razernij, en meer in ‘t algemeen
leden anderen onder hun onvermogen onafhankelijk te zijn. Ze leken
in een grensgebied te verkeren tussen volslagen waanzinnigheid en
normaal gedrag en gevoelens.

Deze mensen, die noch gek noch mentaal gezond waren, bleven
psychiaters de komende honderd jaar voor vragen stellen. Het was in
dit ‘grensgebied’ waarin de maatschappij en de psychiatrie hun
criminelen, alcoholisten, zelfmoordenaars, emotioneel instabielen
en mensen met onvoorspelbaar gedrag zouden plaatsen – om ze maar
een ander etiket te geven dan degenen met een duidelijker te
definiëren psychische ziekte aan de ene kant (degenen die we nu
zouden betitelen als schizofreen, manisch-depressief of lijdend aan
bipolaire stoornissen) en aan de andere kant de ‘normale’
mensen…

In het begin dachten de volgelingen van Freud dat
gespreksthera-pie (psychoanalyse) alle geesteszieken zou helpen,
behalve degenen die ernstig psychotisch waren. Maar in de loop der
jaren kregen ze te maken met patiënten die zich in het hierboven
geschetste ‘grensgebied’ bevonden: mensen die niet psychotisch
waren, maar die ook niet op de gesprekstherapieën reageerden zoals
de therapeuten hadden gehoopt. Geleidelijk begonnen de therapeuten
deze ‘borderli-ners’ te definiëren, niet zozeer op grond van hun
symptomen, maar op basis van de speciale problemen die zich ónder
hun symptomen verscholen, en op grond van het effect dat deze
mensen op anderen hadden. De symptomen van borderlinepatiënten
lijken op die waarvoor de meeste mensen psychische hulp zoeken:
depressies, stemmingswisselingen, drank- en drugsgebruik en
-misbruik om zichzelf beter te voelen, obsessies, fobieën,
gevoelens van leegte en eenzaamheid…Maar boven op dit alles hadden
de borderline-patiënten ook grote moeite hun woede-uitbarstingen te
beheersen.*

≡ www.borderlinedisorders.com.



Twee andere symptomen van het borderlinesyndroom zijn
zelfverminking en het onvermogen om zich autobiografische
gebeurtenissen te herinneren.

Er is een kenmerk van borderline dat ik bij het lezen over het
onderwerp niet ben tegengekomen, en dat de populaire benaming
‘Je-kyll en Hyde-syndroom’ met name voor Stuart uitermate passend
maakt. Het is niet alleen dat Stuarts persoonlijkheid gespleten
lijkt in vredigheid en razernij, maar dat hij voor ‘t eerst uit
balans raakte toen hij zijn Hyde ontdekte (net als Henry Jekyll
deed in de roman van Robert Louis Stevenson). Een tijdlang kon hij
zijn Hyde-kant beheersen en genoot hij van de bevrijding van de
zwakheid die deze gewelddadige kant hem bood. Maar toen merkte hij,
net zoals Henry Jekyll het omschrijft, ‘dat ik langzaam de greep
begon te verliezen op mijn oorspronkelijke en betere zelf, en dat
ik langzaam versmolt met mijn tweede en slechtere’.

‘Vanaf de dag dat ik geweld ontdekte,’ zegt Stuart, ‘voelde ik
me vijftig keer zo sterk. Voor ‘t eerst voelde ik me normaal,
fysiek normaal verdomme, omdat ik die kracht had. En als je zo lang
bent gepest en weggeduwd en een spast bent genoemd, leer je al heel
jong dat geweld, en de angst voor geweld en gekte, mensen angst
inboezemt. Mensen gaan je dan een beetje respecteren.’

Als hij moedwillig in razernij ontstak, merkte hij dat hij
‘zelfs over me pijngrens kon gaan’ en niet langer iets voelde
tijdens vechtpartijen. ‘Ja, geweld en gekte, dan gaan de mensen je
wel respecteren. Het probleem was dat ik het niet meer kon
beheersen toen ik ouder werd en erachter kwam dat ik er een
verkeerd soort respect mee kreeg.’

§

Tijdens de laatste twee jaar op de Roger Ascham-school voor
gehandicapten – voor, tijdens en na de dag waarop hij Bobby’s
gezicht veranderde in een bloederig geheel – was hij steeds
moeilijker te beheersen. Als hij in een bepaald jaar het ene vak
goed deed, verknoeide hij het in het jaar erop. Met Engels
bijvoorbeeld:
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Toch, met rekenen: ‘Erg goed zijn best gedaan dit jaar’,
‘geweldige vooruitgang’. ‘Een aardige jongen, hoewel de problemen
nooit ver  249 bij hem uit de buurt zijn!’ schrijft de
hoofdmeester. Stuart was geen geboren delinquent, geloofde hij.
‘Als hij zich goed gedraagt, is hij ook heel erg braaf…’

Het jaar daarop ‘doet hij erg zijn best’ met Engels. Zijn ‘inzet
was niet consistent’, maar ‘ik ben erg te spreken over zijn werk
voor het toneelschrijven’. Maar nu heeft hij rekenen weer laten
sloffen:
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Er leek voor de buitenstaander, zelfs al wist je van zijn
ontdekking van geweld, geen touw aan Stuart vast te knopen.

Er is wel een verklaring voor dit wispelturige gedrag, dat
inmiddels wordt herkend als een symptoom van een bepaald type
angst.

Tussen het verschijnen van deze twee velletjes papier, Stuarts
laatste twee rapporten van de Roger Ascham-school, begonnen zijn
liefhebbende broer en de kinderoppas hem te verkrachten.
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Het voorjaar gaat
over in de zomer. Alles blijft bij het oude. Stuart krijgt een
verse auto en vliegt ermee van een rotonde af.

‘Echt waar. De takken staken verdomme uit me hoofd.’

Hij krijgt een vriendin. ‘Ik liep van de kroeg terug naar huis
en daar liep zij, aan de andere zijde,’ zegt hij blozend, in vreemd
aandoende poëtische taal. ‘Zin om te zoenen, schatje?’ zei ik. En
zij zegt: ‘Ja, graag!’ Raar, toch? Ze zegt dat ze straalverliefd op
me is, al vanaf de tijd dat ze nog een klein meisje was.’

‘Wat? Ondanks alle problemen? Dakloosheid? Gevangenis?
Jeugdzorg? Spoort ze wel helemaal?’

‘Vroeg ik me ook af. Godsamme, grote gezonde meid, als je
begrijpt wat ik bedoel. Ze neukt me helemaal plat.’

Stuart heeft ontdekt dat het gebruik van Viagra en xtc samen, in
een verhouding van één op anderhalve pil, zijn voortijdige
ejaculatie verhelpt. ‘Je spuit er verdomme een muur door
omver.’

Een tweede auto wordt achtergelaten op de A14. Hij, ik en zijn
nieuwe vriendin, die psychiatrisch verpleegkundige blijkt te zijn,
kuieren over de akkers naar de auto toe om te proberen hem aan te
duwen, maar de motor is zo dood als een pier. Wekenlang kom ik
langs dit stuk metaal in de vorm van een auto als ik op weg ben
naar Stuart, die nog steeds op last van de rechter in het café van
zijn moeder en stiefvader woont. De auto staat onaangeroerd op de
parkeerplaats, alsof de eigenaar even in de bosjes aan het pissen
is. Dan steken vandalen op een nacht de stoelen in brand. Ook in de
weken daarna weet de auto van geen wijken: zwartgeblakerd,
scheefgezakt, vol brandwonden. Dan is hij weg. Er blijft niets
achter, afgezien van drie vlekken en een handje splinters van het
veiligheidsglas, keurig op een hoopje geveegd in de goot.

Stuart is vaak hoopvol gestemd in deze maanden: de eisende
partij in de steekwapenzaak is spoorloos, de tweede getuige is
onwillig om te getuigen, Stuarts advocaat heeft een inconsistentie
gevonden in de verklaringen van de aanklager. Op andere momenten
zit hij weer aan de heroïne, ‘wordt er helemaal gek van’: er worden
twee nieuwe getuigen gevonden, zijn advocaat weet niet meer wie hij
is. Hij wordt acht keer op een tijdelijke lijst gezet om voor de
strafrechter te verschijnen, wat inhoudt dat hij twee weken lang
dagelijks met het kantoor van de rechter moet bellen, om te horen
of hij morgen al dan niet voor de jury moet verschijnen, en voor de
rest van zijn leven achter de tralies kan verdwijnen. Elke keer
verstrijken de twee weken zonder dat zijn zaak aan bod komt, dus
wordt hij weer van de tijdelijke lijst gehaald en kan hij nog een
maandje of twee rustig ademhalen. De aanklacht voor poging tot
moord duikt weer op. Het lijkt erop dat die weer aan de andere
aanklachten zal worden toegevoegd.

De herfst is in aantocht. ‘Als ik wil weten waar de daklozen
slapen,’ vraag ik Stuart op een dag, ‘waar moet ik dan zijn?’

‘Heeft weinig zin om ‘t aan mij te vragen. Wat de ene week de
plek is, is ‘t de volgende week weer niet, omdat de politie er te
hard tegen optreedt, of er zijn bouwwerkzaamheden aan de gang, of
iemand heeft ruzie met een ander en de plek die gisteren nog rustig
was, is nu een fucking gekkenhuis.’

Ik leg uit dat ik een idee voor een artikel heb. De
gemeentelijke huisvestingsdienst is de straat op gegaan om de
daklozen in Cam-bridge te tellen en heeft maar negentien
buitenslapers kunnen vinden. Iedereen weet dat dit onzin is – het
cijfer is gelogen, het is nonsens, absurd. Maar er hangt veel geld
vanaf. Als je het aantal laag weet te houden, oogst je bijval en
krijg je subsidies van de rijksoverheid; laat je het ontaarden tot
in de twintig- en dertigtallen, dan trekt de centrale overheid, die
werkt volgens een logica die het midden houdt tussen de Sovjet-Unie
en Lewis Carrol, de subsidies terug en gaat lastig doen.*

≡ De gemeentelijke aanpak van daklozen is
sindsdien verbeterd. De dienst huisvesting werkt nu (in 2005) naar
behoren, is effectief, energiek en coördineert de verschillende
‘dienstverleners’ veel beter.

Cambridge, daklozen, aanwijzingen voor corruptie: met die
combinatie kan ik een krantenartikel schrijven en verkopen, en zo
zelf ook een paar piek verdienen aan de daklozen.

Maar er is een moeilijkheid: om het werkelijke probleem in kaart
te brengen zal ik zelf daklozen moeten gaan tellen. Ik moet dus
weten waar ze slapen, vooral op de plaatsen die verscholen liggen,
waar de gemeente waarschijnlijk niet de moeite heeft genomen om te
kijken.

‘Wie kan ik het anders nog vragen? Ik heb de straathoekwerkers
geprobeerd. Die raken hun baan kwijt als ze praten. De stafleden
van de hostels idem dito. Iedereen klaagt erover, maar niemand kan
het zich veroorloven om in actie te komen.’ Er is nog een reden
waarom Stuart niet in staat is mij te helpen: hij voelt zich nogal
breekbaar, want gisteren heeft hij geprobeerd zijn stiefvader neer
te steken.

Ik heb verschillende ontmoetingen tussen lokale bestuurders en
de stafleden van liefdadigheidsinstellingen bezocht, die allemaal
volgens een misselijkmakend voorspelbaar patroon verlopen: ze
beginnen met de verhalen van misnoegde stafleden, die ‘vertellen
hoe het werkelijk zit’, waarop de kinnen op en neer bewegen, en
worden afgesloten met een woedende wandeling terug naar kantoor,
mompelend ‘en tóén had ik bijna tegen haar gezegd…’ De
tussenliggende anderhalf uur worden gevuld met geslijm.

Geen wonder dat de regering niet weet waar het om gaat – hun
wettelijke controle op de financiering voor
liefdadigheidsinstellingen betekent dat die instellingen hetzelfde
politieke liedje moeten zingen, en niemand de waarheid durft te
onthullen. Ik sta helemaal met lege handen. Hoe kan ik te weten
komen waar de daklozen slapen?

‘Alexander, wat ben je nou voor vent?’ kaatst Stuart terug.
‘Denk nou es na.’

Ik denk na en blijf met dezelfde vraag zitten.

‘Vraag het iemand op straat. Vraag het aan een dakloze.’

Het is vreemd hoe je, zelfs in het diepst van je zogenaamde
betrokkenheid, vergeet dat deze mensen ook nuttig kunnen zijn.

Het was in de rechtbank van King’s Lynn dat edelachtbare
Jonathan Haworth (opdat de schande voor altijd in de herinnering
blijft) de jury naar een veroordeling van Ruth en John leidde. Het
is de rechtbank van King’s Lynn waarvoor Stuart uiteindelijk
terecht komt te staan. De datum is vastgesteld, zijn komst naar de
rechtbank gecontroleerd, geverifieerd, geratificeerd, bevestigd,
nog eens gecontroleerd.

Dezelfde mensen die besloten dat Ruth en John schuldig waren aan
het ‘kennis hebben van en het toestaan van handel in heroïne op het
terrein’ – hoewel Ruth en John regelmatig besprekingen
organiseerden met de politie (waar de politie doorgaans niet kwam
opdagen), een drugsbeleid opstelden en dit voorlegden aan de
politie (waarop die nooit antwoordde), zelfs mensen de toegang
ontzegden als die gesprekken voerden die met het kopen van drugs te
maken konden hebben, en tal van keren de politie belden om van
drugshandel verdachte mensen van het terrein te laten halen (waarop
de politie meestal pas vier uur later reageerde, of een paar keer
zelfs zo laat na de melding dat de instelling al gesloten was) –
deze zelfde mensen zullen ook zitting hebben in de jury waarvoor
Stuart moet verschijnen. Het zal bovendien dezelfde rechter zijn,
afschuwelijk in zijn pruik en toga.

Samen nemen we de trein erheen.

Het limoengroene overhemd dat Stuart aanhad toen hij voor de
politierechter verscheen is vervangen door een formeler,
donkerblauw exemplaar, drie maten te groot. Zijn beste schoenen:
Doe Martens, waarvan de schaafplekken zijn weggewerkt onder een
dikke laag schoensmeer. Het succes van de actie om Ruth en John
snel vrij te krijgen is een klap in het gezicht geweest van
edelachtbare Haworth; we vragen ons af of hij zich Stuart zal
herinneren en zal besluiten hem te laten executeren.

Toch is Stuart in een goede stemming. Hij staat op het punt om
veroordeeld te worden voor een afschuwelijk, gewelddadig vergrijp
na twee eerdere veroordelingen wegens afschuwelijke, gewelddadige
vergrijpen, in een tijd waarin de minister van Binnenlandse Zaken,
een man die zijn eigen zoon aangeeft bij de politie, prat gaat op
een honkbaljargonbeleid van ‘Drie keer slag, dan ben je uit’. Na de
rechtszaak is Stuart nog één week vrij, voordat de veroordeling
volgt. De straf zal waarschijnlijk vijftien jaar zijn, misschien
zelfs langer. Toch ondergaat hij alles alsof we een dagje uit zijn,
naar de amusementshallen van Norfolk. Hoe kan het dat deze
opgefokte man met zijn morbide fantasieën zo vol goede moed
blijft?

De trein rammelt door de vlakke velden van Cambridgeshire, met
hun vruchtbare zwarte grond, en we praten over auto’s tegen muren
rammen.

Weet ik wel, vraagt hij, dat de beste gestolen auto’s zijn
‘omge-kat’?

Nee, dat wist ik niet. ‘Omgekat’, zoals een kat zich tijdens een
val omdraait? ‘Omgekat’, zoals wanneer je je vriendin haar zin
geeft, om maar van het gezeik af te zijn?

‘Nee. Om-ge-kat, waarmee je de identiteit verandert. Kijk, je
neemt een auto die total loss is, en daar jat je een andere auto
zonder schade bij, en dan maak je van de auto die total loss is een
nieuwe,’ legt Stuart uit, in het volste vertrouwen dat dit elk
misverstand zal uitbannen.

‘Maar hoe kun je de total loss in een nieuwe veranderen?’

‘Oké, luister, verzekeringsmaatschappijen veilen schadeauto’s
die zijn afgeschreven. Die wrakken worden door autodealers gekocht
voor de onderdelen, ja?’

Ik knik.

‘Dus dan koop je een Ford Cosworth die in de prak is gereden, en
je steelt er net zo’n auto bij, verwisselt de nummerplaten,
verwisselt de chassisnummers, spuit de gejatte auto over. Als je
weet wat je moet doen, kun je een totaal onrijdbaar wrak weer
geschikt maken voor deelname aan het verkeer.’

Zo helder als afgewerkte olie. Stuart bedoelt, denk ik, het
volgende: (a) slopers en garages kopen van
verzekeringsmaatschappijen schadeauto’s voor de onderdelen; (b) ook
autodieven kopen deze auto’s; (c) om de auto’s om te katten (of is
het omkateren?) stelen ze een goede auto, halen alle
voertuigkenmerken eraf en zetten die op de schadeauto; (d) omdat de
schadeauto, zonder voorruit en met maar twee banden, nu de
nummerplaten heeft van de goede auto, kun je er zo in
wegrijden.

Onmiddellijk, zoals Bertie Wooster zou zeggen, leg ik mijn
vinger op de zwakke plek in deze argumentatie.

‘Dus heb je al die moeite gedaan om een waardeloze auto om te
toveren tot dezelfde waardeloze auto, maar met een ander
chassisnummer en andere nummerplaten. Waarom neem je dan niet de
goede auto, en zet je daar het andere chassisnummer en de andere
nummerplaten op?’

‘Hoe kun je de goede auto nou omkatten? Die ligt toch helemaal
in de kreukels?’

‘Hè? Nee! Die andere ligt in de kreukels. Die auto die je op de
veiling hebt gekocht.’

‘Nee, dat is juist de goede auto. Het is de auto die je gejat
hebt die niet goed is, omdat-ie niet legaal is. Goed betekent niet
goed, zoals van goede kwaliteit. Goed betekent alleen: gooit de
politie je in de cel als ze je aanhouden in die auto?’

Een klassiek misverstand. Dit vind ik nou zo leuk aan mijn
vriendschap met Stuart: zelfs achter de eenvoudigste woorden kunnen
verrassingen schuilgaan. Het blijkt dat we elkaar niet begrijpen
als het gaat om het gebruik van de woorden ‘goed’ en ‘slecht’.

De volgende tien minuten ben ik verzonken in gelukkige
gedachten. De trein rolt Ely binnen, rammelt er dan weer vandoor,
langs de spoorwegovergang, onder het boze oog van de kathedraal
door, langs een kanaal, omzoomd met zilverkleurige wilgen.

Het gaat ook niet alleen om ‘goed’ en ‘slecht’. Ik merk dat, als
ik erover nadenk, we ook verschillende gedachten hebben bij het
woord ‘auto’. Als iemand mij zou vragen om een definitie te geven
van ‘auto’, dan zou ik mezelf verliezen in een lange beschrijving
van de fysieke eigenschappen, met een voorzichtig filosofisch
tintje, zoals Bit-zer een paard zou omschrijven aan meneer
Gradgrind in Hard Times: ‘Een automobiel: een vehikel van
bescheiden afmetingen, met een capaciteit tot acht passagiers
(zittend), op ten minste drie wielen en niet gebonden aan rails.’
Voor Stuart is maar één feit bepalend: een auto, dat zijn de
nummers. De ‘slechte’, gestolen auto is veranderd in een andere,
‘goede’ auto, omdat het motornummer is veranderd, meestal door de
onderdelen van het motorblok waarop de ‘slechte’ nummers zijn
ingeslagen te verwisselen met die van het op de veiling gekochte,
legale en ‘goede’ wrak. Het legitieme casco van metaal, hoewel er
nog wielen aanzitten, het een motor heeft en misschien nog kan
rijden, is nu helemaal opgehouden een auto te zijn.

Deze misverstanden leiden vaak tot openbaringen. Stuarts manier
van leven en denken wordt voor een moment blootgelegd, als een
onderbreking in de heggen tijdens een reis over landweggetjes: heel
even zie je een landschap dat je niet eerder hebt gezien – velden
vol klaprozen en korenbloemen, bomen als vergroeide reuzen. Dan is
het weer weg en rij je opgewekt verder.

‘Maar wat doe je dan met zo’n omgekatte auto?’

‘Die verkoop je. Of je gebruikt ‘m als vluchtauto. Hangt ervan
af.’

‘Hoe verkoop je ze? Waar bied je een omgekatte (of is het
omge-katerde?) auto dan aan?’

‘Nou, je hoeft geen advertentie te zetten. Mensen weten het.
Rijke mensen, want die hebben het geld om ‘m te kopen, hè? Zelfs
mensen die met een zilveren lepel in hun mond geboren zijn weten
van omgekatte auto’s. Ze horen erover in de flats, toch?’

Stuart in topvorm – alweer. Rijke stinkerds in huurflats van de
gemeente. Mensen zo chic dat ze niet alleen een zilveren lepel in
hun mond hebben, nee, ze worden als speenvarkens op een zilveren
dienblad rondgedragen door hun eigen vierkamerflatjes.

Hij is een freak, moet haast wel.

Nee, dat is hij niet. Mensen als Stuart – het laagste van het
laagste op straat, verschoppelingen zelfs tussen de
verschoppelingen, de ongeschoolde gestoorde daklozen, de echte
mislukkelingen – mensen wier scholing, ook de sociale, is afgekapt
op hun twaalfde: ze begrijpen gewoon niet hoe de grotemensenwereld
werkt. Ze leven net zo geïsoleerd ten opzichte van normale mensen
met huizen als wij van hen. Als Stuart een freak is, is dat vanwege
het tegenovergestelde: omdat hij de bovenmenselijke kracht heeft
gehad om zich er door deze geïsoleerdheid niet onder te laten
krijgen. Het is omdat hij de bijna ongelooflijke sociale
vaardigheid heeft om probleemloos om te gaan met een geschoold
iemand als ik, met zachte handjes, zonder me de stuipen op het lijf
te jagen. Als Stuart een freak is: lang leve de freaks.

‘Dus,’ begin ik weer, langzaam, ‘als ik besluit dat ik ergens
een ramkraak wil plegen, waar zou ik dan een geschikte auto kunnen
vinden?’

‘Die jat je dan gewoon.’

‘Door met een baksteen een raampje in te slaan en het stuurslot
te breken door het stuurwiel met mijn handen en voeten heen en weer
te wrikken?’

‘Goed zo, Alexander,’ zegt Stuart en kijkt me met een blik vol
Gradgrind-goedkeuring aan. ‘En als de straat te druk is om ‘t met
een baksteen te doen?’

‘Dan gebruik je een klopsleutel. Dit is een gewone autosleutel
die bot is gemaakt, dus hij past niet in maar één auto, maar in
vele auto’s.

‘Precies. Hij past niet, maar wel bijna. Je moet ‘t een beetje
heen en weer wiebelen en dan gaat het slot open. Maar wat als je
geen setje klopsleutels bij je hebt?’

‘Een strip metaal,’ antwoord ik zonder haperen. ‘Om zo’n metalen
strip te maken, neem je een stuk van zo’n metalen band waarmee ze
bakstenen op een pallet vastsjorren, je kort ‘t af tot een
centimeter of veertig, maakt aan één kant een grote inkeping en
drie kleinere aan de andere kant. Dat schuif je dan in de
autodeur.’

‘Ja, man.’

‘Maar wat als ik een omgekatte auto wil hebben?’

‘Je gaat toch geen omgekatte auto gebruiken voor een ramkraak?
Wat heeft dat nou voor zin? Je steelt er gewoon een, want
uiteindelijk steek je ‘m toch in de fik, of je blaast de motor op,
of je rijdt ‘m in de prak.’

‘Ik begrijp ‘t. Goed, hoe gaat ‘t dan verder? Ik zit in de auto,
in het dorp, en sta op ‘t punt om de gevel eruit te rammen…’ Ik
maak een gebaar in de richting van het treinraam, stel me voor dat
het de winkelruit is waarin ik mezelf ga boren en dat er, tussen de
Nor-folkse rietkragen van de rivier de Ouse, kofferbakken vol met
jat-bare kostbaarheden liggen. ‘Rij ik ‘m er met de voorkant
in?’

‘Nee, altijd de achterkant. Je moet je hoofd afgewend houden van
de winkelruit.’

‘Oké, achterkant eerst dus. Bkkboem! Ik ben binnen in het
postkantoor, de kofferbak steekt in het puin…’

‘Alexander, wat ben je nou voor vent? Je gaat toch zeker geen
ramkraak op een postkantoor doen?’

Teleurgesteld laat ik het denkbeeldige stuur in mijn handen los.
‘Waarom niet. Deed jij toch ook?’

‘Nee, ik heb je dat al eens verteld. Dat was met een
koevoet.’

‘Mijn vergissing. Waar zou jij dan een ramkraak plegen?’

‘Elektronicawinkels, opslagloodsen, kleine winkels. Het heeft
verdomme toch geen zin om een ramkraak te doen op een postkantoor?
Er zit ‘s nachts toch nooit geld in de kassa’s en er is daar
niks anders dat je kunt stelen, of wel dan? Neem nu maar van mij
aan,’ zegt hij weemoedig, ‘de dagen dat een postkantoor eens in de
twee weken een grote hoeveelheid geld geleverd kreeg, liggen ver
achter ons.’

§

Er hangt een smerige geur van gesteven boorden over de met
kinderkopjes bestrate pleinen van King’s Lynn. Zodra de trein met
een ruk stilstaat en de deuren opengaan, wandelen de horden
advocaten, verplaatst vanuit Cambridge, over het perron naar de
taxistandplaats. Daarna volgen de snelle jongens in hun glimmende
pakken, omringd door bleke meisjes en kettingrokende moeders. Ze
wandelen lusteloos naar de bushalte. De advocaten komen vroeg op de
middag weer terug, ciabatta in hun ene hand, telefoon in de andere.
Dan komt ook de bus met snelle jongens weer terug, met één of twee
minder aan boord.

In het gerechtsgebouw neemt Stuarts advocaat, hetzelfde aardige
jochie met roze wangetjes dat we in de vorige rechtszaal
tegenkwamen, hem apart in een rustige gang en fluistert
ernstig.

Van een afstandje zie ik hoe Stuart fronst, hij kijkt ontzet.
Mijn hart zinkt me in de schoenen. Zoals Stuarts advocaat al vaak
heeft gezegd: het is een wonder dat hij op borgtocht is
vrijgelaten, vooral omdat zijn slachtoffer en de belangrijkste
getuige nog steeds leven, in dezelfde buurt wonen en dus opnieuw
gestoken kunnen worden. Het juridisch apparaat moet nu haast wel
bij zinnen zijn gekomen. Ze zullen Stuart wegsleuren en in
voorarrest zetten en ik zal voor de rest van dit boek fluisterend
met hem moeten praten in bezoekkamers van gevangenissen, terwijl
Duitse herders met hun snuiten rondwroeten in mijn ondergoed, op
zoek naar pakjes heroïne.

Heel even krijg ik een idee van Het Systeem: een
angstaanjagende, klunzige, doordenderende, inconsistente,
intolerante, slordige en zelfkritiekloze staatsmachinerie. Als die
zich tegen je keert, ben je nooit meer veilig. Als het kan doen wat
het Ruth en John heeft aangedaan, kan het dezelfde wandaden tegen
jou begaan. Het verschuilt zich achter een façade van brede
publieke bezorgdheid. Het wentelt zich in flodderige
schijnheiligheid, zoals Amerikaanse soldaten, maar is meedogenloos
in de details.

De politie heeft Stuart niet eens de tijd gegeven een tas met
zijn tandenborstel en wat schone kleren te pakken.

‘Alles is veranderd,’ erkent ook Stuart, als hij eenmaal
terugkomt.

Ik knik berustend.

‘Waarom kijkje nu zo mies? We hebben het bij ‘t verkeerde eind.
Het is vandaag niet de hoorzitting. Het gaat erom dat de wouten een
aanklacht wegens bedreiging willen toevoegen, omdat ik ze die avond
heb bedreigd. Ze moeten nog een datum vaststellen voor de echte
rechtszitting. Ik ben minstens nog de hele zomer op vrije voeten.
Het kan nog wel een half jaar duren.’

‘Hoe zit ‘t met die poging tot moord?’

‘Nah, die hebben ze laten vallen. Geen kans meer op levenslang.
Het zal hooguit zes jaar worden.’

‘Dus je staat niet op het punt vastgezet te worden?’

‘Tuurlijk niet. Waar heb je ‘t nou over? Ze kunnen me toch niet
op borgtocht vrijlaten en het dan zomaar weer intrekken? Ik dacht
dat je dat nu onderhand wel zou weten, Alexander. Dit is
nazi-Duitsland niet!’

Opgewekt gaan we weer terug. Stuart maakt geintjes tegen de
medewerkster van de stationsrestauratie en koopt een broodje met
ham en gebakken ei voor me – de eerste keer dat ik zoiets eet – en
voor elk van ons een blikje bier, waaraan we tot aan Ely
lurken.

§

Het is goed om af en toe wat afstand van Stuart te nemen, hou ik
mezelf voor. De daklozen zijn geen echte gemeenschap. Ze zijn als
een groep schoolkinderen, bij elkaar gehouden door nabijheid,
kleingeestigheid, angst en het oog-om-oogprincipe. Stuarts visie op
hen is in werkelijkheid niet meer dan een van Stuarts visies. Je
moet je onder hen begeven om een waarheidsgetrouw beeld van de
daklozen te krijgen. Dat is een bijkomend voordeel van mijn plan om
de bewering na te trekken dat er maar negentien daklozen zijn. Het
is niet alleen omdat ik me erop verheug het gemeentebestuur een hak
te zetten, maar ook uit liefde voor de waarheid dat ik nu, om vijf
voor twaalf ‘s nachts, bij de openbare toiletten waar wordt
gedeald sta te wachten op een bedelaar uit Glasgow met
zelfmoordneigingen, die zegt een greyhound van zeshonderd pond te
hebben en een expert te zijn in Formule 1-automotoren. Ik wil in
zijn gezelschap alle dakloze psychopaten wakker maken en zeggen:
‘Hallo, ik ben hier om jullie te tellen.’

Ik heb veel laagjes dunne kleding aangetrokken en een
cassetterecorder in mijn jaszak gepropt. Ik voel me als een
diepzeeduiker die zijn duikpak aantrok – een duiker in de diepten
van de maatschappij, hou ik mezelf voor.

Een andere reden voor mijn onderzoek is dat over twee maanden
het beroep van Ruth en John tegen hun veroordeling plaatsvindt. De
actie is, sinds hun vrijlating, wel doorgesukkeld, maar nu is het
tijd om het tempo weer te verhogen.
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Jesus Green ligt ingeklemd tussen toiletgebouwen. Aan de
oostkant is een klein toiletgebouw met parkeerplaatsen, beheerd
door een oud vrouwtje dat overdag de vloer en wastafels schoonmaakt
en zichzelf ‘s nachts rond een van de twee wc-potten krult. In
het westen staat een cottage met vijf pisbakken die af en toe in
zedenzaken wordt genoemd en vooral in trek is bij homoseksuelen.
Junkies gebruiken het gebouwtje waar ik nu naast sta. Het is
strategisch gelegen: aan de overkant van de rivier is de sociale
dienst, het Blijf-van-mijn-lijf-huis, de Wintercomfort-dagopvang
voor daklozen, het hostel met 74 bedden aan Victoria Road – het
toiletgebouw is de buurtapo-theek. Het gebouwtje lijkt op een
cricketpaviljoen. Aan de overkant van het maanverlichte park met
zijn beuken, in de richting van het centrum, zijn de torens van de
St. John’s-universiteit en de Jesus-universiteit te zien. Ik sta
aan een kant, in het lamplicht, probeer er zoveel mogelijk uit te
zien als een ongevaarlijke gek en werp af en toe een blik op de
goede mensen rondom de wc’s. Bij elk van de ingangen spelen zich
andere tafereeltjes af. Bij ‘Dames’ is het ‘t drukst. Er schuifelen
talloze rafelige bundeltjes rond die ingang, er wordt veel
gelachen, blikjes worden doorgegeven. Bij ‘Heren’, aan de andere
kant, is het smeriger, kouder, met een vleugje misère. Hier zitten
de jongere ragamuffins. ‘Invaliden’ is voor ‘t zware werk.
Af en toe komt er iemand uit dit laatste hokje tevoorschijn en
zwalkt de helling af, het duister in, naar de overkant van de
rivier. Niet eens tijd voor een vriendelijk ‘verdomme’ of
‘teringlijer’ – regelrecht naar huis.

Sam is vijf minuten te laat, tien minuten, vijftien minuten…dan
opeens naast me. Een slanke, knappe man, net de twintig gepasseerd.
‘Ik neem hiermee een groot risico.’ Hij wijst op twee pisbak-motten
die buiten ‘Dames’ staan. ‘Als die erachter komen, krijg ik ‘t op
mijn brood. Als de politie in de komende twee, drie weken een
schoonveegactie houdt, tellen ze één en één bij elkaar op – en dan
is ‘t meer dan twee.’ Hij bekijkt de dertig pond die ik hem geef en
vraagt een tientje extra.

Een rafelig mannetje strompelt naar ons toe en vraagt drie
pond.

‘Drie pond – heeft-ie vast nodig voor smack – dat kost tien pond
voor een pakje,’ snuift Sam. ‘Da’s het enige waar ze hier over
nadenken, tientjes. Ik wil wedden dat-ie net zeven heeft.’ Tegen de
man: ‘Je hebt zeker maar zeven pond, hè?’

De ander knikt.

‘Deze vent is journalist, vriend. Hij telt daklozen.’

De man houdt dit voor een ‘nee’ en sloft weg over de
voetbrug.

‘Welk percentage daklozen gebruikt drugs?’ vraag ik.

‘Twee derde. Veel van hen worden dakloos omdat ze verslaafd
waren. Maar veel worden ook verslaafd als ze dakloos worden, door
de kou. Iemand zegt: ‘Hier, neem even een snuiffie. Word je weer
warm.

‘Dealers?’

‘Nee. Gewoon vriendschappelijk. Door vriendschap raken er meer
aan de heroïne dan door de dealers.’

En door verveling blijf je gebruiken. ‘Dat is het ergst aan het
leven op straat. Dat het zo verdomde saai is. Wat moet je anders,
vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week? Wie zijn je
vrienden, wie vertelt je waar je eten kunt vinden, of een goed
pitplekje, als je niets met verslaafden te maken wilt hebben? Als
je de verveling van dit leven af zou kunnen halen, zouden wel meer
mensen stoppen met drugs.’

Het begint te miezeren. We stappen door het zompige park,
stoppen om het vrouwtje dat zich rond de wc-pot heeft gekruld te
bekijken. ‘Da’s je eerste. Verdomde tragisch. De gemeente wil haar
eruit zetten, maar zij is de enige die ervoor zorgt dat ‘t hier
schoon blijft. Elke ochtend maakt ze het helemaal brandschoon.’

Niettemin, schiet de harteloze gedachte door me heen, is het
dikke pech als je grote nood hebt en je moet daar je behoefte doen
met een zwerfster onder je kont. ‘Ik heb een vriend die vroeger in
toiletten sliep.’

‘O ja joh? Hoe heet-ie?’

‘Stuart.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Psycho?’

Sam schudt zijn hoofd.

‘Messen Dan?’

‘Hoor ik voor ‘t eerst.’

‘Die geschifte klootzak op Niveau D?’

Sam staat even stil, loopt dan door. ‘Daar zijn er wel vijftig
van.’

Als we door Sidney Street lopen, krijg ik de man zelf in het
vizier, voor ons lopend in de verlichte straat, groen ski-jack,
handen in zijn zakken, een moderne verschijning van Meneer
Hyde.

‘Hé, vriend!’ roept Sam.

Maar ik kap ‘m af- meteen – ‘Ssstt!’

We slaan de hoek om, Dart Street in. ‘Maar daar ging je tweede,’
protesteert Sam. ‘Die slaapt op straat.’

‘Nee, hem ken ik. Dat is Stuart. Die heeft een woning.’

‘Ik heb ‘m anders wel op straat zien slapen.’

‘Waar?’

‘In portieken en zo.’

Ik voel ergernis, ben bijna jaloers. Stuart had me hierover
moeten vertellen. Waarom heeft hij dit geheimgehouden?

‘Je vergist je vast,’ zeg ik resoluut. ‘Hij woont in een flat.
Ik kom al achttien maanden bij hem over de vloer, in Waterbeach.
Ver buiten Cambridge.’

Er vonden die nacht twee gebeurtenissen plaats die belangrijk
zijn om vast te leggen.

Als eerste herinnerde Sam zich, halverwege Green Street, dat er
een slaapplek in een van de gebouwen daar was. We vonden de ingang,
aan een smerige binnenplaats die naar groente rook, en kwamen in
een felverlichte garage. Sam begon onmiddellijk op de tafels en in
de dozen te zoeken naar ‘souvenirs’ en ik ontdekte de volgende
ingang, die naar een voor de helft leegstaand kantoorgebouw erboven
leidde. Daar vonden we een computer en handenvol feestartikelen:
ballonnen, spandoeken, kleurige hoedjes, allemaal afgeworpen en
levenloos onder het licht van de straatlantaarns. In een hoek lagen
drie injectiespuiten en een zilverpapiertje. Wat er vervolgens
gebeurde maakte me zo bang dat ik het me niet eens meer precies kan
herinneren. We hoorden een beveiligingsbeambte. Op ‘t nippertje
vlogen we het trappenhuis in, naar beneden – en ontdekten dat de
deur van de garage was afgesloten. Sam beukte met zijn schouder
tegen de deur. De voetstappen van de bewaker klakten op de trappen.
Sam draaide aan de deurknop, zag een andere deur, probeerde die –
ook dicht – en begon tegen de deur te schoppen. De voetstappen van
de bewaker bereikten de overloop. Klak, klak, klak. Nog één hoek
omslaan en hij had ons.

Als ik bedenk dat ik Stuart al drie jaar ken, dat ik zijn
ouders, zus en maatschappelijk werkers heb ontmoet, met zijn
vrienden uit ben geweest en zijn leven tweeënhalf jaar daarvan in
detail, zo goed als ik kon, heb bestudeerd, lijkt het
verbazingwekkend dat er maar een handjevol voorvallen is geweest
waarin ik werkelijk heb gevoeld hoe het is om Stuart te zijn.
Sterker, het zijn zulke ogenschijnlijk onbeduidende gebeurtenissen:
onverwachte misverstanden over taal, bijvoorbeeld. De paniek in dit
kantoorgebouw was er ook eentje. Sam was doodsbenauwd. Hij wist
niet wat hij moest doen. Hij dook in elkaar als een rat.

‘We moeten ons eruit bluffen,’ zei ik.

‘Doe niet zo idioot, verdomme.’ Hij sloeg nog eens met zijn hand
op de deur. ‘We krijgen zes maanden. Minimaal.’

We bluften ons eruit. Ik liep voorop en kwam de bewaker boven
aan de trap tegen. Die leek in niets op een bewaker, maar bleek een
zakenman te zijn die had overgewerkt. Doodkalm vroeg ik hem of hij
de deur voor ons kon opendoen. Zonder aarzeling deed hij dat.

Het kwam echt geen moment bij Sam op dat we ermee weg zouden
kunnen komen. Ik heb de angst om onbeduidend te zijn nooit eerder
zo sterk gevoeld, of ervaren welke macht een goed accent kan
hebben.

In mijn herinnering was het al bijna middag toen we wegliepen,
en waren de straten vol met mensen. Maar die waren er niet. Het was
één uur ‘s nachts. De stad was verlaten. Onze voetstappen
klonken hol op de trottoirs. Mijn geheugen heeft ze bevolkt, om
gehoor te geven aan de opluchting die ik voelde.

Het tweede interessante voorval vond een half-uur later plaats.
Net toen we langs een groep daklozen kwamen, zittend op de plastic
stoeltjes van het busstation, sprongen ze opeens op en begonnen
elkaar met injectienaalden te bedreigen.

‘Waar is me fiets, verdomme? Geef me verdomme me fiets terug?’
gilde een man met een vlassig baardje.

‘Stomme klootzak!’ Het was Suze die dit zei. Ik had haar al
eerder gezien. Ze komt uit een van die rare families waarvan alle
leden dakloos zijn. Haar vader, haar tweelingzus, haar broer, haar
oom: nachtmerries voor de maatschappij, stuk voor stuk. Amper
anderhalve meter lang, omwikkeld met flarden van dekens, danste
Suze om Pluisbaard heen alsof ze nergens bang voor hoefde te zijn.
‘Ik heb je klotefiets niet! Waarom zou ik die klotefiets van jou
willen hebben?’

‘Hij stond hier net nog! Geef verdomme me fiets terug!’

‘Waar heb ik ‘m dan verstopt? In me zak? In me kut? Hoe kan ik
‘m teruggeven?’

‘Och kut, hier zitten we op te wachten,’ zei Sam telkens. ‘O
shit, hij heeft een blaffer, hij heeft een blaffer, hij is een
Yardie*.

≡ lid van een Jamaicaanse bende.

‘Een Yardie? Maar hij is blank!’

Er waren acht personen in dat busstation. Plotseling gegrepen
door een gevoel van ‘verantwoordelijkheid’ dook Sam in het
gekrakeel – en toen waren het er negen.

Niet dat Suze hulp nodig had. Ze had een fles aanstekervloeistof
tevoorschijn gehaald en zette de hals tegen haar tanden.

‘Ik verbrand je hele gezicht!’ Ze duwde haar hoofd naar voren,
klaar om Yardie met de brandbare vloeistof te besproeien. Met haar
andere hand deed ze telkens een aansteker aan en uit, terwijl een
lang, roodharig meisje begon te pogoën en een man met veel
littekens zijn overhemd uittrok en druk aan de slag ging met het
uitbreiden van zijn verzameling huidbeschadigingen door iedereen
met ook maar iets scherps in handen voor de voeten te lopen.

Zo plotseling als de gemoederen waren opgelaaid, bedaarden ze
ook weer. Opeens was het busstation leeg. De voddenbalen waren al
halverwege het park, of het winkelcentrum, schuifelden in
verschillende richtingen weg.

Sam nam me die nacht mee, de hele stad door, en de volgende
avond weer, en nog eens, om zeker te zijn dat ik een onaanvechtbaar
gemiddelde kon vaststellen. We konden het goed met elkaar vinden.
Hij beweert dat zijn zigeunerfamilie hem uit Schotland heeft
verjaagd nadat hij was ingetrokken bij een burgermeisje. ‘Ze komt
uit een hele goede familie, laddie. Whoehoe! Je zou het huis
van haar moeder eens moeten zien. Miljoenenpand!’ Hij is geduldig,
vriendelijk en intelligent.

Eenendertig buitenslapers.

We porren onder afvalcontainers, wandelen over begraafplaatsen,
kijken onder platen multiplex op bouwplaatsen, rennen van boven
naar beneden door parkeergarages, lopen op onze tenen tussen de
vervallen kleedhokjes van het gemeentelijke zwembad.

Eenendertig, dat is meer dan anderhalf keer zoveel als de
gemeente beweert.

Sam is een uitstekende gids. Hij heeft gevoel voor het
theatrale, zoals niet alleen blijkt uit de manier waarop hij
voortdurend het schrijnende van menselijke verhalen benadrukt –
geslepen liegend, een, twee, of misschien wel vijfenzeventig keer –
maar ook uit de manier waarop hij zichzelf ziet. Ik ken niemand die
zoveel verzinsels ter verdediging paraat heeft. Hij is de
beschermer van zijn volk, een man die op ‘t punt staat vermoord
te worden, een onbaatzuchtig vriendje, een banneling
vanwege zijn eergevoel. Nooit is hij een junk die op straat is
geschopt. Ik verdenk hem ervan dat hij zijn stem een octaaf laat
zakken als hij mij ziet.

Ik schrijf het stuk voor The Guardian. Het wordt een
maand later geplaatst als hoofdartikel.

Ik ben een maatschappelijk hervormer.

§

‘Ja, oké,’ zegt Stuart als hij me mijn artikel teruggeeft.

Betekent dit dat hij het niet goed vindt, vraag ik me nerveus
af. Hij geeft me zelden complimenten over wat ik schrijf.

Ik vouw de pagina’s weer op en we gaan verder met wat we aan het
doen waren voordat ik ze uit mijn map haalde, namelijk wachten op
Anne Campbell, parlementslid voor Cambridge. Na talloze keren van
uitstel en afstel kan Stuarts afspraak eindelijk plaatsvinden. We
zitten op een eikenhouten bank in een stille, gelambriseerde gang
van het gemeentehuis.

Ik bruisend van journalistieke strijdlust, Stuart vol
respect.

Het gebouw is doordrenkt met de middelmaat van de lagere
middenklasse, hét kenmerk van de lokale Britse politiek, van de
tapijttegels tot de frisdrankautomaat die tegen de eiken
lambrisering staat, en de foto’s van belangrijke personen in
goedkope zakenpakken. Te midden van dit alles lijkt Stuart
weggelopen uit een schilderij van David Wilkie, maar dan gemaakt in
de eenentwintigste eeuw: een overtuigde verschoppeling van de
maatschappij, delftsblauw van de tatoeages, die zijn altijd
bereikbare New Labour-parlementslid tegemoet treedt met een ruige,
mannelijke oprechtheid – een hartverwarmend portret van ware
democratie.

Zijn voeten bungelen tot net boven de grond.

De assistente van mevrouw Campbell komt naar buiten, een
glimmend zwarte map in haar hand.

‘De heer Shorter en gast?’ zegt ze snibbig.

We knikken.

‘Ik ben bang dat ik u niet binnen kan laten.’

We kijken verbijsterd.

‘Omdat meneer Shorter in Waterbeach woont, en dat betekent dat
hij niet in het kiesdistrict van Anne woont – het protocol is zeer
duidelijk hierin. Hij moet zich eerst bij zijn eigen
volksvertegenwoordiger melden.’

‘Maar hij heeft een belangrijke kwestie te bespreken, aangaande
‘Annes’ kiesdistrict – het gaat niet om zijn eigen district.’

‘Maakt niet uit…’

‘Ik woon in Annes kiesdistrict,’ probeer ik.

‘Natuurlijk.’

‘Dan is dat toch de oplossing: ik wil Anne spreken, en neem
Stu-art mee als gast.’

‘Daar zult u een nieuwe afspraak voor moeten maken.’

‘Maar we hebben al een afspraak.’

‘Niet helemaal. Meneer Shorter heeft een afspraak, met u als
gast. Om hem tot uw gast te maken, moet u een nieuwe afspraak
maken.’

Ze excuseert zich en gaat terug naar mevrouw Campbell, die even
later naar buiten komt en ons binnenwenkt. We stappen een enorme,
naar meubelwas ruikende vergaderzaal binnen, met grote
olieverfschilderijen op de muren en aan het verre uiteinde,
blikkerend in het zonlicht, brede ruiten die uitzicht geven op het
marktplein.

Stuart gaat zitten, lijkt van zijn stuk gebracht, vouwt nerveus
zijn handen en begint plompverloren te praten.

‘Oké, ik maak geen geintje of zo, maar het gaat om de daklozen –
die lui die op straat pitten, ja? Goed, nou ja, dit jaar is er geen
noodopvang in de winter voor hen en ik maak me grote zorgen, want
dat betekent dat er meer doden zullen vallen.’

Mevrouw Campbell kijkt alsof ze een hap uitjes in zuur heeft
genomen. Ze is niet dol op doden.

‘Elk jaar vallen er doden, soms meer dan één per maand, en dit
jaar zal ‘t niet anders zijn, erger zelfs, dus denk ik dat er een
nood-voorziening moet komen, en wat me zo bang maakt, is dat ik de
gemeente daar niet over hoor, maar dat die gewoon zit te wachten op
de eerste lichamen, voor zover ik ‘t weet.

Ze trekt nog een hap uitjes.

‘Kijk, de opvang vorig jaar was geweldig. Iedereen vond ‘t er
goed. Er was geen geweld, nou ja, niet echt, een of twee keer
hooguit, stelde niets voor, en de staf en cliënten konden het
meestal goed met elkaar vinden, het was een zinnig initiatief. Maar
dit jaar zullen er meer doden vallen dan ooit – daar ben ik bang
voor. Onderkoeling, drugsoverdosissen, vooral die, zal blijken,
want…’

‘Want…?’

‘Want er zijn twee nieuwe nestjes met honden op straat.’

Christeneziele! Nu is hij pas echt de kluts kwijt.

Mevrouw Campbell neigt haar hoofd naar één kant. Nu kijkt ze
alsof ze wijn proeft: shiraz of cabernet? Château Stuart:
uitkeringstrekker of schizofrene, druggebruikende babymoordenaar?
‘Ik geloof dat ik u niet helemaal volg,’ zegt ze.

‘Goed, ik maak geen geintje, maar daklozen zijn gek op hun
honden. Ze gaan verdomme…sorry, excuseert u me Frans. Wat ik wil
zeggen, is dat veel van hen het geen ene…moer zou uitmaken als ze
nooit meer een ander mens zagen. Voor hen zijn huisdieren beter dan
mensen. Maar in het hostel mag je verd…geen honden mee naar binnen
nemen – nou ja, ze hebben maar een of twee plekken voor huisdieren
– en die zijn nu al iedere avond bezet, daarom zul je veel mensen
met honden buiten zien slapen, zelfs als er
plaatsen-zonder-huisdier beschikbaar zijn in de hostels. Maar nu
zijn er twee nestjes en zullen deze winter dus veel meer mensen een
hond hebben en ik hou verdomme me hart vast omdat.

In het kort: als de overheid niet afstapt van haar Singaporese
methodes om de maatschappij te modelleren en nalaat een noodopvang
mét plaatsen voor de honden in te stellen, zullen meer mensen dan
ooit buiten slapen deze winter, kouvatten, drugs gebruiken en in de
vernieling raken.

Vintage Stuart. Achter een immense conclusie blijkt een
minuscule oorzaak schuil te gaan.

Tien hijgerige seconden tussen een reu en een teef, ergens in
september, dicteren voor een hele gemeenschap de levensloop en de
periode waarin ze haar doden moet betreuren.

§

Naderhand houden we een evaluatie in een nabijgelegen kroeg.
Stuart vraagt zich af of hij beledigend was. Hij dacht dat hij
mevrouw Campbell misschien had geërgerd. Hij had zijn bedoeling
niet duidelijk gemaakt. Hij had zichzelf twee keer herhaald, als
een idioot; hij had ‘fuck’ gezegd. Ik stel hem gerust, zeg dat het
allemaal niet waar is (behalve het laatste). Hij maakte, als
altijd, een diepzinnige en extreem effectieve indruk. Om te
voorkomen dat zijn getob morbide vormen aanneemt, leid ik hem af
door hem op een oude, mompelende alcoholist te wijzen die met
afgezakte broek langs het raam schuifelt.

‘Terry Moore,’ zegt Stuart. ‘Hij is een goeie ouwe vent.’

‘Iemand vertelde me dat hij eens heel veel geld heeft
geërfd.’

‘Dertigduizend pond. Sommigen zeggen dat het er vijftig of wel
honderd waren. Z’n ouwe moer liet ‘t hem na in haar testament, om
hem van de straat af te helpen, en hij liet al zijn ouwe maten
zitten, ging alleen nog om met mensen tegen wie hij opkeek en
spendeerde al het geld aan champagne. Dus toen hij weer aan lager
wal raakte, wilden zijn maatjes niets meer van hem weten. Hij was
laatst in de McDonald’s en ik zei tegen de serveerster, omdat ze op
het punt stond de politie te bellen: ‘Geef ‘m nou gewoon wat-ie
wil, dan gaat-ie wel weer.’ En toen keerde hij zich tegen mij,
hoewel ik hem probeerde te helpen! Hij heeft al zo vaak voor de
politierechter gestaan dat ze wel moeten denken: O nee! Niet weer
die vent! Wat moeten we verdomme deze keer nog met ‘m doen?’

Dit doet me denken aan die nacht dat ik met Sam aan de wandel
was en Stuart zag lopen.

‘Dinsdag? O ja, nu herinner ik ‘t me. Buiten slapen? Doe niet zo
idioot! Ach…nou…ja…soms. Een keertje, vorige week, toen ik de bus
had gemist. Nou, twee keer, eigenlijk. Ik maak geen geintje, hoor,
maar je wordt niet opeens een ander mens als je eenmaal van de
straat bent. Het is niet beangstigend meer, hè? Je hebt het al zo
vaak gedaan, toch? Maar goed, het is goedkoper om buiten te slapen
dan om een taxi te nemen. Kunnen we ‘t nou ergens anders over
hebben?’

Hij neemt een lange teug bier.

‘Er gebeurde trouwens wel iets raars die avond. Ik ging naar het
ziekenhuis om mijn arm te laten behandelen. Heb ik je laten zien,
hè?’ Tijdens een van zijn recente, plotselinge depressies heeft hij
moedwillig zijn biceps opengesneden, bijna tot op het bot, en de
wond was gaan ontsteken.

‘Maar toen ik er aankwam, zag ik dat het hartstikke druk was op
de eerste hulp, dus ging ik met mijn blikje bier buiten zitten
wachten tot het rustiger was. Maar een zuster belde de politie. Ik
maakte geen herrie of wat dan ook. Dus de politie kwam aanrijden,
spoot CS-gas in mijn gezicht en arresteerde me.’

Ik ben verbijsterd, kan het niet geloven. ‘Wat deed je dan? Je
moet ‘t toch op een of andere manier uitgelokt hebben.’

‘Nee, zat gewoon buiten, wat te drinken. Ik moest meteen kotsen
want ik kreeg meer CS in mijn bek dan in mijn ogen. Toen het
eenmaal goed begon, trok ik een bierblikje uit elkaar en dreigde
mijn keel door te snijden. Toen ze me eenmaal op het bureau hadden,
trokken ze alle kleren van mijn lijf. De volgende morgen werd ik
weer vrijgelaten, zonder aanklacht. Maf, hè?’

Maf? Ik kan het eerlijk gezegd niet geloven. ‘Je had niet lopen
schreeuwen?’

‘Nee.’

‘De patiënten uitgescholden? Gezegd dat ze op moesten
rotten?’

‘Nee. Ik ben naar binnen gegaan, zag dat het heel erg druk was,
dus ging ik weer naar buiten om te wachten tot het wat rustiger
was, omdat ik toch geen urgent geval ben.’

‘En je zat niet te spuiten? Gooide geen blikjes naar de
ziekenauto’s? Zat niet in de bosjes te schijten?’

‘Alexander! Ik zat er gewoon te zitten en moeide me met me
eige.’

Deze gebeurtenis zou mij voor tien jaar met woede hebben vervuld
als het mij was gebeurd. Het zou het hoogtepunt hebben gevormd voor
elk gesprek dat ik de rest van mijn leven zou voeren. Maar voor
Stuart is het niets ernstigs. Twee dagen later belde hij het
ziekenhuis op om een nieuwe afspraak te maken.

Ik heb een ander verhaal gehoord, van iemand die een beetje op
Stuart lijkt (een straatdrinker die in een hostel woont). Hij
beweert dat ‘beveiligingsmensen’ bij hetzelfde ziekenhuis hem in
elkaar sloegen, waarbij hij twee ribben brak, gewoon omdat hij een
biertje dronk bij de ingang van de polikliniek.

Ik vertel Stuart over het gevecht in het busstation en het
pistool.

‘Echt waar? Wat gebeurde er?’

‘Dat is ‘t juist – er gebeurde niets.’

‘Zo is dat met gestoorden,’ beaamt Stuart. ‘Het werkt voor hen
anders dan voor de rest van de mensen. De minuten zijn niet aan
elkaar geschakeld, zoals bij jullie. Iedere dag is als geen dag, en
tegelijkertijd als honderd verschillende dagen.’

Plotseling overmand door ergernis sla ik mijn handen in elkaar.
‘Ik had ook in de wijken met gemeenteflats moeten kijken. Daar heb
ik niet gezocht. Dan zou ik er nog meer gevonden hebben! Er moeten
daar ook nog tientallen daklozen slapen!’

‘Nee, nee, niet in die wijken,’ zegt Stuart grimmig. ‘Dat pikken
de bewoners niet. Daar is het waarschijnlijker dat je in elkaar
wordt geslagen dan waar dan ook. Het is allemaal één kliek, hè?
Begrijp je wat ik bedoel? Het zijn allemaal keurige mensen.’

Hij haalt zijn mobieltje tevoorschijn. Afgelopen week kwam
Stuart bij me langs, vol ergernis. Hij had zojuist zijn zoon gebeld
en zijn meidtekst op het antwoordapparaat gehoord. ‘Het is
onbeschoft,’ tierde hij onthutst. ‘Echt onbeschoft. Ik wist niet
dat hij zo was, want, je weet wel…Laat maar. Luister maar eens! Ik
dacht dat hij wel bedrijfseconomie zou kunnen gaan studeren, maar
nu, ik weet ‘t niet. Dit deugt gewoon niet. Van geen kanten. Echt
niet, weet je.’

Ik belde op om het zelf te horen. De heldere jongensstem van een
jongen van een jaar of veertien: ‘Als ik je niet ken, hang dan maar
op. Ik ben er niet of ik wil je niet spreken.’

‘Eerlijk gezegd ben ik hierdoor echt geschokt,’ mopperde
Stuart.

Sindsdien heeft hij de jongen erop aangesproken, en hem het
belang van beleefdheid uitgelegd.

Nu, terwijl we in de kroeg zitten, neemt Stuart een lange teug
van zijn Stella en belt weer op, juist op een tijdstip waarop hij
weet dat zijn zoon op school zit. Stuart luistert, verbreekt de
verbinding, belt nog eens, zijn voorhoofd vol rimpels. Dan belt hij
een derde keer en geeft me zijn mobieltje, stralend als een trotse
vader.

Aan de andere kant de kristalheldere stem van de jongen: ‘Mijn
excuses dat ik momenteel niet bereikbaar ben. Wilt u zo vriendelijk
zijn om uw naam en boodschap in te spreken?’
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‘Ik kan je heel eerlijk zeggen: er is geen dag
voorbijgegaan sinds mijn broer Gawy doodging dat ik hem heb gemist,
want het was een monster en ik ben blij dat het allemaal voorbij
is. Ik voelde alleen maar opluchting toen ze me vertelden dat ze
zijn lijk hadden gevonden.’

– Karen, Stuarts halfzus



Seks: 12-15 jaar oud

Na zijn twaalfde
raakt Stuarts hele leven doortrokken van seks. In zijn momenten van
‘zwarte mist’ wordt hij voortgedreven door wat zijn broer en de
oppas – en later anderen – hem aandeden. Zijn seksuele relaties met
vrouwen lopen meestal op de klippen, omdat hij gemeenschap ‘vies en
walgelijk’ vindt; zijn belangrijkste gespreksonderwerp als het om
de gevangenis gaat, is zijn haat jegens zedendelinquenten,
‘donswerkers’, ‘perverselingen’, ‘kindermoordenaars’, ‘pederasten’
of, om Stuarts uitgebreidere beschrijving te hanteren: ‘verdomd
smerige, gemene en gore kuttenkoppen’. Hij ging verschillende keren
moedwillig over de rooie als de bewakers iets mompelden dat Stuart
op één lijn stelde met de kinderbeulen. Dan kwam het oproerpeloton,
beukte hem naar de separeer en plaatste men hem de volgende dag
over naar een instelling aan de andere kant van het land.

Je krijgt maar weinig details los van Stuart over wat Gawy en de
oppas hem aandeden. Gawy betastte hem al sinds Stuart negen of tien
jaar oud was, ‘maar in het begin was het allemaal liefdevol. Het
was niet verschrikkelijk, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Toen
begon de oppas, zes maanden ouder dan Gawy en vol hormonen, mee te
doen. Stuart raakte zijn laatste steun en toeverlaat kwijt. Zijn
broer, die hem eerder nog had vastgehouden als een liefhebbende
minnaar, penetreerde hem nu als een roofdier.

Net als met De Onbespreekbare Misdaad kun je Stuart er alleen
naar vragen als hij in een bepaalde stemming is, en alleen op de
laatste dagen van een zorgeloze week, als hij het geld van zijn
uitkering binnen heeft, zodat hij zich kan verheugen op een
verzetje ‘s avonds. Kies de verkeerde dag en het onderwerp
sleurt hem onmiddellijk in een depressie: hij gaat drinken, snijdt
zichzelf, spuit zich dan vol met citroenzuur.

Alleen al in de laatste twee jaar is het drie keer voorgekomen
dat mijn vriend Stuart rustig alleen in zijn flat zat, plotseling
werd overmand door een wederopstanding van gruwelijke herinneringen
en dan het dichtstbijzijnde stuk kookgerei greep en zichzelf te
lijf ging.

§

Zijn jongere zus Karen kan zich beter beheersen.

Een slanke, keurige en aantrekkelijke vrouw van midden twintig,
donker haar achterover gekamd in een paardenstaart. Ze heeft twee
jongetjes – Stuarts halfneefjes. Net als Stuart heeft ze het talent
om glasheldere beelden te schetsen. Ze zit kaarsrecht tijdens het
interview, met haar knieën tegen elkaar op de rand van het bed in
een logeerkamer boven het café van haar moeder. Ik hang
onderuitgezakt tegenover haar.

‘Pas vier jaar geleden heb ik het uiteindelijk aan iemand
verteld,’ begint ze, en zwijgt dan meteen weer, zoekt afleiding in
een sigaret. ‘Maar ik wil het niet over mezelf hebben.’

Karens vriend klopt op de deur. ‘Stuart veroorzaakt zijn
problemen zelf. Hij is gewoon egoïstisch, zo zie ik het,’ zegt hij,
en hij gaat weer.

Het zoontje van Karen rent de kamer in. Ze is vriendelijk, maar
een beetje afstandelijk tegen hem. Het jongetje raakt verveeld en
rent weer naar beneden.

‘Ik denk dat Stuart een afgrijselijk leven heeft gehad,’ begint
ze opnieuw. ‘Ik denk dat mijn moeder hem nog steeds zo verwent
omdat ze zich schuldig voelt. Ik denk dat tachtig procent van
Stuart en van alles wat hij heeft gedaan te wijten is aan wat Gawy
en de anderen hem hebben aangedaan. Hij vertrouwt niemand. Hij is
zo opvliegend. Als hij op een onderwerp stuit waarover hij niet wil
praten, kan hij het ene moment stilletjes zitten en het volgende
moment helemaal flippen. Zo ben ik ook. Het is alsof ik twee
verschillende mensen ben. Ik kan maand na maand leven zonder na te
denken over wat me is overkomen, en dan opeens komt er een week
waarin ik niet kan ophouden eraan te denken. Ik schreeuw, zeg
rottige, vreselijke dingen. Ik ging vroeger met mannen naar bed,
gewoon voor de aandacht. Ik gebruikte drugs, niet echt zwaar, hoor,
om dezelfde reden dat Stuart dat deed: om het te vergeten. Maar dan
kom je terug in de realiteit en dan is de klap des te harder. Ik
bleef nooit lang in een relatie hangen, het boeide me niet. Maar
sinds ik erover heb gepraat, ben ik bij mijn huidige vriendje
gebleven. Er zijn dagen dat ik er niet mee om kan gaan, dan wil ik
niet eens dat hij me knuffelt. Maar op sommige dagen heb ik die
genegenheid wel nodig, wil ik geknuffeld worden, wil ik dat hij van
me houdt. Zo ben ik. Het ene moment lief als een lammetje, het
volgende moment ga ik tekeer als een ratelslang. Op de lagere
school was ik ook al zo. Ik wilde dat mensen me opmerkten. Ik
leidde de hele klas af als ik vond dat ik niet genoeg aandacht
kreeg. Ik herinner me een leraar die zei: ‘Het is al goed, Karen,
we hebben je gehoord.’ Toen mijn zoon werd geboren, wilde ik niet
met hem alleen gelaten worden. Ik wilde niet dat mensen zouden
denken dat ik met hem deed wat Gawy met mij en Stuart deed, hem
betasten. Woede op een schaal van één tot tien? Ik haal
waarschijnlijk een viertje, Stuart is goed voor elf.’

We horen voetstappen op de trap. Ze bereiken de bovenste tree,
vallen stil, suggereren dat iemand voorover leunt, naar de dichte
deur van onze kamer tuurt, gaan dan weer krakend naar beneden. Het
geluid tijdens deze onderbreking lijkt waarschijnlijk op het geluid
dat haar broer gemaakt moet hebben als hij naar haar slaapkamer
kwam om haar te misbruiken, realiseer ik me. Het is frappant om te
zien dat Karen tot op de dag van vandaag verstijft als reactie
daarop.

‘Wist Stuart wat Gawy je aandeed?’ vraag ik.

‘Dat was de belangrijkste reden om het niemand te vertellen,
omdat Stuart er dan achter zou komen. Als ik er nu over nadenk,
over de dingen die Stuart tegen me zei als ik hem opzocht in de
gevangenis…het was bijna alsof hij me ernaar vroeg. Ik denk dat
Stuart wel iets vermoedde. Maar ik zei al: ik wilde er zelf niet
over praten. Ik heb er nooit expliciet over kunnen vertellen. Ik
werd doorverwezen naar groepstherapie, ging er drie keer heen, maar
kon het niet aan. Ik was nog normaal, vergeleken met de anderen.
Jonge meisjes, vijftien, zestien, compleet verslaafd aan drugs. Een
meisje bleef maar proberen om zelfmoord te plegen en tijdens een
van die sessies schoot ik uit mijn slof, omdat ze een open zenuw
raakte en ik zei: ‘Kijk, als je echt zo graag zelfmoord wilt
plegen, waarom knoop je dan geen strop en hang je jezelf niet op?
Je wilt kennelijk niet sterven, anders was je nu al wel dood
geweest.’ Ze had al meer dan dertig keer geprobeerd om zelfmoord te
plegen. Ik ben er daarna nooit meer heen gegaan. De therapie was op
donderdag, tussen een en drie, maar ik wilde er niet telkens over
moeten praten op die tijd. Ik wil er niet elke donderdag tussen een
en drie over vertellen.’

Het was vier jaar geleden dat Karen – negentien jaar oud, Gawy
leefde nog – voor het eerst onthulde wat hij haar had aangedaan. Ze
stond op een avond in een club en zag hoe de oppas (inmiddels een
volwassen man) naar een van haar vrienden toe liep en met zijn
heupen tegen hem aan schuurde.

‘Blijf van me af, vieze flikker!’

‘Ja,’ viel Karen hem bij, ‘jij gore homo!’

‘Hmmmmm,’ was zijn reactie, ‘ik weet niet waar je je zo druk om
maakt. Je broertjes waren er niet vies van.’

Karen was de club uit gerend en met de kolkende stortvloed van
tranen waren ook al haar geheimen naar buiten gespoeld. ‘En mijn
vriendje werd helemaal des duivels, sleurde me verdomme naar mijn
moeder. Ik schopte en vocht, maar hij zette me tegenover haar neer
en zei: ‘En nu vertel je haar wat hij met je heeft gedaan’. Dus dat
deed ik.’

‘In feite smeekte Gawy me in de laatste drie maanden van zijn
leven al om het tegen iemand te vertellen. En dan zei ik tegen hem:
‘Weet je wel wat Pa en Stuart dan met je zullen doen?’ Hij zei:
‘Kan me niet schelen.’ Ik zei: ‘Weet je wel wat ze met mannen zoals
jij doen in de gevangenis?’ En hij zei: ‘Kan me niet schelen, het
is mijn verdiende loon.’ En ik vertelde hem dat ik het tegen mijn
moeder had gezegd. En hij zei: ‘Dan moet zij het maar aan Pa
vertellen’.’

‘Het moeilijkste is dat het niet alleen om jou gaat. Als ik
eerder iets had gezegd, was het de andere kinderen die Gawy heeft
misbruikt niet overkomen. Maar toen ik acht was, was ik te bang om
het iemand te vertellen, en tegen de tijd dat ik dertien was,
walgde ik er zo van dat ik niemand erover wilde vertellen. Hij
heeft ook een vriendin van me misbruikt. Ze logeerde bij mij en ik
hoorde hem de slaapkamer binnenkomen. Ik hoorde hem fluisteren:
‘Janey’, en ik hoorde hoe hij bij haar in bed kroop, en al het
andere daarna. Ik sloot me compleet af. Ik kan me er niets van
herinneren, maar ik weet nog wel dat hij bij haar kroop, want ik
hoorde het bed kraken.’

‘Op een andere avond hoorde ik hoe Gawy de trap op liep, om met
een ander meisje te praten. Ze was acht of negen, heel opvliegend,
ze zei vreselijke, kwaadaardige dingen. Ze had me een klap gegeven,
dus Gawy ging naar boven om haar de les te lezen. En ik zat
beneden, maar alles wat daar werd gezegd ging straal langs me heen,
want ik kon aan niets anders denken dan aan wat er boven gebeurde.
Gawy kwam weer naar beneden en ik ging ongeveer tien minuten later
naar boven; ze had haar nachtpon aan, haar broekje lag op de grond,
naast het bed. En toen wist ik het.’

Het ironische van kindermisbruikers is, of dat was tenminste met
Gawy het geval, dat ze hun slachtoffers zoveel angst aanjagen, zo
weten te onderdrukken, dat ze de reputatie krijgen juist heel goed
met kinderen om te kunnen gaan: de enige persoon in huis voor wie
het kind respect heeft.

‘Schuldgevoel speelt ook een grote rol,’ beaamt Karen. ‘Gawy gaf
me sigaretten en geld als hij iets met me had gedaan. Jarenlang had
ik het gevoel dat ik de saffies en het geld niet van hem had mogen
aannemen. Maar het was een beetje als iets goeds bij iets slechts.
Ik heb ook vaak het gevoel dat ik het aanmoedigde, omdat hij wist
dat hij me kon kopen met saffies en geld.’

Karen was achttien (Stuart was negenentwintig) toen Gawy werd
vermist. Zijn vrouw belde Karen op.

‘Hij heeft gedronken en is er met wat pillen vandoor, ik weet
verdomme niet waar hij uithangt. Ik heb de politie gebeld, die gaan
met een helikopter naar ‘m zoeken.’

Daarna zei ze: ‘Karen, ik weet wat hij met je heeft gedaan.’

‘Wat? Waar heb je ‘t over?’

En Gawy’s vrouw gaf dit verbijsterende antwoord: ‘Karen, ik weet
wat hij met je heeft gedaan en het kan me niet schelen. Ik haat je
er niet om, Karen.’

De schade in Stuarts familie bestaat niet alleen uit het aantal
mensenlevens dat vergiftigd is door één pedofiele broer, maar ook
uit de ontwrichting van hun onderlinge relaties.

De politie vond Gawy drie dagen later in een bos, ongeveer een
halve mijl van zijn huis, dood. ‘Ze zeiden dat hij vreselijk had
geleden door de pillen die hij had genomen, en daar was ik blij om.
Hij had niet overdreven veel gedronken, maar de pillen die hij nam,
Anadin, met coproximal, hebben nog voor hij stierf zijn nieren en
lever weggevreten. Hij moet ondraaglijk veel pijn hebben gehad toen
hij doodging en daar ben ik blij om. Ik ben blij dat hij heeft
geleden.’

§

Stuarts personage brokkelt af na zijn twaalfde.

Hij werd bestudeerd door een deskundige op het gebied van
spijbelaars, een gewezen Cropwood Fellow van de afdeling
Criminologie van de universiteit van Cambridge, een energieke man,
gemakkelijk in de omgang, die door velen werd gezien als een van
‘s lands beste praktische pedagogen: Keith Laverack. Het
Cropwood-proef-schrift van Laverack, ‘Weglopen uit Kneesworth
House’, schreef hij toen hij nog lesgaf op de school, en onderzocht
de correlaties tussen weglopen en lichaamsbouw, lengte, gewicht,
aantal broers of zussen, onwettigheid, eerdere veroordelingen voor
autodiefstal, andere overtredingen, IQ, gezinssamenstelling, aantal
rechtszaken en de leeftijd waarop de wegloper kon lezen.

Laverack deed de eerste verstandige suggestie ten aanzien van
Stuarts scholing in tien jaar: ‘Luister naar de jongen. Stuart is
niet spastisch. Hij gaat niet dood voor zijn twintigste en hoeft
daarom niet te worden voorbereid op tienerjaren in een rolstoel. De
jongen zegt dat hij naar een normale school wil. Laat hem daar dan
ook heen gaan.’

Stuart ging. Hij liet de Roger Ascham-school voor wat die was en
ging gedurende zes maanden naar een scholengemeenschap in de
buurt.

Het ging bergafwaarts met Stuart.

Laveracks geïnspireerde instructies kwamen te laat. Stuart
testte inmiddels zijn grote ontdekking – geweld – in elke nieuwe
omgeving uit, zoals gedetineerden doen in de gevangenis om alle
bedreigingen, werkelijk of ingebeeld, te kunnen pareren. Hij en een
ander stuk tuig in wording sloegen vier jongens tot moes achter het
wis-kundelokaal, een incident dat Stuart zich met plezier
herinnert. ‘Daar heb ik echt veel aan gehad. Daarna noemde niemand
me meer spaghettipoot. Dezelfde lui die me eerder wreed hadden
behandeld, werden nu opeens voorzichtig.’

‘Hij leek zich graag als een agressieve en wereldwijze jongen te
willen presenteren, sinds zijn ervaringen met de politie,’ waagde
een leraar in zijn jaarlijkse rapport, een hoopvolle seconde in de
verleden tijd schrijvend. ‘Hij is erg trots op het feit dat zijn
biologische vader ‘vastzit’ en dweept met de criminele ervaring van
zijn vader.’ Hij schepte op dat zijn vader iedereen die Stuart niet
mocht wel eens ‘een lesje zou leren’. ‘Veel van de verhalen die
Stuart heeft geschreven en de stukjes die hij opvoert draaien om
misdaad en de gevangenis.’ Na zes maanden werd hij van school
getrapt.

Stuart kreeg een maatschappelijk werker toegewezen – een
voorzichtige, opmerkzame vrouw die op huisbezoek kwam, sussende
gesprekken probeerde te voeren, en dan weer wegreed, zonder ook
maar iets bereikt te hebben.

Hij werd naar een observatiekliniek gestuurd. ‘Stuart is een
onvolwassen jongen, slissend sprekend en met een onooglijk postuur,
is 160 centimeter lang en weegt 45 kilo, kan slecht omgaan met zijn
leeftijdsgenoten, van wie de meesten een hekel aan hem hebben…Met
name de tijd voor het slapengaan blijkt traumatisch voor hem.’

Het hoogtepunt werd bereikt in december 1981, toen Stuart
dertien was. Stuarts moeder was in het dorp voor een ouderavond op
de school van haar handelbare zoon Gawy: een levendige jongen, erg
populair op school. Nee, niet briljant in rekenen. Engels? Nee, ook
niet, maar een attent kind, een goede en vriendelijke jongen, zelfs
al lijkt hij recentelijk de Here ontdekt te hebben en roept hij om
de haverklap ‘Halleluja’.

Halverwege die avond kwam Gawy binnengestormd, zwetend en
huilend. ‘Mam, snel, je moet naar huis komen,’ riep hij. ‘Mam,
Stuart is gek geworden.’

Judith snelde naar huis. De gang stond al vol met omwonenden die
probeerden het tumult te bedaren. Glazen in stukken, borden aan
scherven, tafel ondersteboven. Geraas en gestamp op de eerste
verdieping. Judith ging naar boven. Ze vond Stuart in zijn
slaapkamer. Hij sloeg huilend, met bebloede vuist, op zijn
kledingkast. In zijn andere hand een mes. Hij viel tegen haar
uit.

‘Ik wil verdomme naar een kindertehuis! Ik heb ‘t toch al vaak
genoeg gevraagd, of niet soms? Als je me niet in een kindertehuis
stopt, vermoord ik verdomme die baby’s! [Karen en Marcus] Stop me
verdomme in een kindertehuis!’

‘Waarom, Stuart, waarom?’

‘Doe ‘t verdomme gewoon!’

Dus stemde Judith toe. Een uur later kwam de politie en nam
Stuart mee.

Het zou nog tien jaar duren voordat Stuart onthulde waarom hij
zo wanhopig probeerde weg te komen die avond. Vlak voordat Gawy was
weggerend om Judith te halen, had hij samen met de oppas Stuart
verkracht met een melkfles.

§

In mijn eerste versie van dit boek (de versie die Stuart
belachelijk maakte als een ‘saai lulverhaal’) veranderde Stuart
bijna niets in zijn kopie van het manuscript. De paar geschreven
correcties die hij had, betreffen deze tijd, de tijd die hij in
kindertehuizen doorbracht, na zijn twaalfde. Ze zien eruit alsof
hij spelfouten in bibliotheekboeken markeert. ‘Afgestuurd’, boven een zin over de
Elmfield-school. [image: ]‘Niet afgestuurd’, naast
Kneesworth House. [image: ]‘Niet school thuis’ bij
Waterbeach. [image: ]‘Huis van bewaring’, naast
Fitzwilliam Boys.

Stuart klaagt dat hij bijna in slaap valt bij mijn vreselijke
zinnen en het gebrek aan dramatische opbouw, maar hij heeft niets
op het manuscript genoteerd om dit te verhelpen. Het is alsof hij
met zijn correcties alleen de etiketjes van zijn verleden wil
rechtzetten, niet de evocaties.

‘Zijn tafelmanieren,’ noteerde de hoofdmeester van Elmfield,
‘zijn pover, hij gooit eten en bestek in het rond en verpest soms
het eten van anderen met zout of peper…Hij kleedt zich redelijk
netjes, hoewel hij vaak smerig ondergoed draagt. Dit geldt ook voor
zijn persoonlijke hygiëne: op het eerste gezicht is hij schoon,
maar in werkelijkheid vies.’ Als leraren hem vroegen naar het
waarom van zijn verstorende gedrag, ‘gaf hij geen reactie en ging
in de meeste gevallen door met zijn bedreigende gedrag. Als de
stafleden het dan nodig vonden om hem fysieke beperkingen op te
leggen, verloor Stuart zijn zelfbeheersing helemaal en ging alles
en iedereen in zijn buurt te lijf. Er is een paar keer waargenomen
dat Stuarts ogen werkelijk in hun kassen ‘rolden’ en als hem er
later naar werd gevraagd, kon hij zich maar weinig van de
gebeurtenissen herinneren.’

‘Ik fokte me net zolang op totdat ik niets meer voelde. Als je
jezelf helemaal hebt opgefokt, voel je het niet meer als ze boven
op je springen, je tegen de grond werken en vasthouden. Je blijft
maar worstelen, maakt niet uit hoeveel pijn je hebt of in welke
houding je ligt, je blijft proberen je los te wurmen. Ik ben
vastgebonden met dekens, als in een dwangbuis, gewoon omdat ze dan
minder medewerkers nodig hadden om me in bedwang te houden. In
Kneesworth House haalden ze de politie erbij, die deden boeien om
mijn enkels en om mijn polsen, achter mijn rug, en daarna pakten ze
een schoenveter of zoiets en trokken de twee boeien bij elkaar, en
daarna trokken ze een deken om me heen, over mijn borst, zodat ik
niets meer kon doen, en dan bleef er eentje achter om mijn hoofd
vast te houden. Ze moesten mijn hoofd altijd vast blijven houden.’
Zijn hoofd, zegt hij met een brede grijns, ‘is me sterkste
spier’.

Stuarts oude steun en toeverlaat, Keith Laverack, was nu
schoolhoofd bij een volgende school, het
Midfield-onderzoeksinstituut. Met Laverack kwam de hoop. Laverack
had het benul om zijn leerlingen én hun noden op individuele basis
te behandelen. Hij was de grote belofte van de maatschappelijke
dienstensector. Vanwege zijn lengte hadden de kinderen hem vol
genegenheid de bijnaam ‘de Giraffe’ gegeven.

‘Maar jij niet, hè, Stuart?’ zeg ik en merk dat ik, zoals
regelmatig gebeurt, de buik vol begin te krijgen van zijn
tegenspoed. ‘Jij vond hem niet aardiger dan alle andere leraren die
je hadden geprobeerd te helpen, toch?’

Stuart haalt zijn schouders op en zwijgt.

‘Weet je wat het zo moeilijk maakt voor mij? Je had het niet
naar je zin op de spastenschool: begrijpelijk. Dus ga je daar weg.
Je broer was afgrijselijk, dus vraag je om in een kindertehuis
gestopt te worden: begrijpelijk. Wat ik niet begrijp, is dat op
hetzelfde moment waarop je al die dingen wilde, je je er ook tegen
keerde. Je keerde je tegen je moeder, tegen de mensen die je
steunden, je ouders, de leraren die je goed behandelden. En dan,
als toppunt, loop je herhaaldelijk weg uit het kindertehuis,
terug naar huis, terug naar je broer. Verklaar dat maar
eens, als je kunt.’

Stuart heeft geen verklaring. ‘Weglopen uit instellingen kan een
compensatie voor het verlangen naar afhankelijkheid betekenen,’
schreef Keith Laverack in zijn proefschrift, ‘slinks onthuld door
de dwangmatige manier waarop weglopers nog meer ‘rotzooi’ opzoeken
en daarmee de onvermijdelijke heropname in instellingen over zich
afroepen.’

Stuart knikt. Dat zou ‘t kunnen zijn, denkt hij. Maar het klinkt
wel wat gladjes, vindt Stuart. ‘Als je bent opgevoed door Het
Systeem is het heel normaal dat je geen vertrouwen hebt in mensen
en hun motieven. Als je misbruikt bent, probeer je vaak moedwillig
een relatie kapot te maken als mensen dichtbij komen.’

‘O, die verrekte samenzwering van het ‘Systeem’,’ zeg ik
gefrustreerd. ‘Linda, de straathoekwerker, die was toch ook
onderdeel van Het Systeem? En haar vind je wel aardig, of niet dan?
Denis is onderdeel van Het Systeem en je hebt me zelf verteld dat
deze mensen je van de straat hebben gehaald, je leven hebben gered.
Wynn, je drugsconsulente, ook al iemand uit Het Systeem.’

‘Da’s niet wat ik bedoel, Alexander.’

‘Ik, als ik in de dagopvang of in het Willow Walk-hostel werk,
ik ben dan toch ook onderdeel van Het Systeem?’ Ik dender door.
‘Laverack, die haalde je weg van de school die je haatte, niet dan?
Alweer iemand van Het Systeem. Andere onderwijzers probeerden je
ook een beter leven te geven, ik heb dat in je rapporten gezien.
Stuk voor stuk mannen en vrouwen van Het Systeem. Zag je dat dan
niet?

Zag je er dan niets goeds in? Wantrouwen, ja, dat begrijp ik,
maar waarom walgde je al van deze mensen voordat je ze zelfs maar
een kans gaf? Sterker nog – nee, wacht even, laat me uitspreken –
je broer, degene die je misbruikte, is zo’n beetje het enige
personage in dit hele verhaal die geen onderdeel van Het Systeem
was, toch? Je moet Het Systeem dankbaar zijn, denk je niet? Het
Systeem is de veiligste plek voor je geweest. Waarom zou je er af
en toe niet wat milder over oordelen?’

Anderhalf decennium nadat Stuart onder de vaderlijke vleugels
van Laverack uit kroop, kopten de landelijke kranten:

[image: ]

Keith Laverack werd veroordeeld voor elf afzonderlijke
aanklachten wegens sodomie en vier aanklachten voor het onzedelijk
betasten van meisjes en jongens.

[image: ]

Het werkelijke aantal overtredingen liep waarschijnlijk in de
duizenden.
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De officier van justitie vergeleek hem met Kapitein Haak uit
Peter Pan: ‘Hij is zelden angstaanjagender dan wanneer hij
het beleefdst is…Zelfs midden op de oceaan zijn de slachtoffers
onder de indruk van zijn hoffelijkheid, en het valt hun op dat hij
zich altijd excuseert als hij ze naar het einde van de loopplank
port.’

§

Ik heb Stuart inmiddels vaak gezegd dat hij de advocaat moet
opzoeken die een rechtszaak tegen Cambridge County Council heeft
aangespannen om compensatie te krijgen voor de slachtoffers van
Laverack. Ik ken deze advocaat. Een moedige en onvermoeibare man.
Hij heeft al drie collectieve rechtszaken gevoerd, heeft meer dan
een miljoen pond binnengehaald, en begint binnenkort met een vierde
zaak.

Stuart schudt zijn hoofd. Hij kent iemand die getuigde in een
rechtszaak tegen een kinderbeul, in de hoop compensatie te krijgen,
en door alle herinneringen die bovenkwamen ‘sneed hij zichzelf aan
stukken en hing zich op’. Daar komt bij dat Stuart het moeilijk
vindt om precies te beschrijven wat hem is overkomen, omdat hij de
meeste keren high was van het lijmsnuiven. ‘Een keer had ik
lijmgesno-ven in het bos naast de school. Er gebeurde toen iets
vreselijks, ik weet niet meer wat. Ik weet niet of het een staflid
was, of niet. Soms zat er, nadat ik lijm had gesnoven, allemaal
sperma op de zak, en je wist niet zeker of je aan ‘t trippen was of
dat het er werkelijk op zat. Kotsmisselijk werd ik ervan.’ Tot op
zekere hoogte houdt hij zichzelf verantwoordelijk. ‘Als ze me tegen
de grond werkten, bevoelden ze me vaak ook. Nou, een van die
smerige kuttenkoppen ging dan vaak op me zitten, midden op mijn
gezicht, precies met zijn ballen op mijn mond. Het is moeilijk om
te zeggen, vreselijk om het toe te moeten geven, maar ik maakte het
hun door mijn gedrag soms wel erg makkelijk om me te misbruiken. Ze
konden verantwoorden waarom ze me vastbonden, naar een rustig
plekje sleepten en me op de grond vasthielden. Als ik erop
terugkijk, is dat precies hoe het voelt, dat ik alles wat gebeurde
zelf heb veroorzaakt. Je bent gewoon een jong, gewelddadig
klootzakje dat in bedwang moet worden gehouden.’

Stuart heeft daarentegen de snerende uitlatingen over een
‘claimcultuur’ in sommige kranten ook gelezen, en kent de verhalen
over de smeerlappen die uit alle hoeken en gaten kruipen en met
verzonnen verhalen proberen het grote geld binnen te halen als de
eerste claimanten eenmaal compensatie hebben ontvangen. ‘Maar dat
zien ze in de pers soms zó verkeerd,’ zegt hij zacht. ‘Vaak is het
pas omdat een slachtoffer ziet dat een ander het heeft gered, dat
niet iedere claimant zichzelf ophangt; pas dan kunnen ze genoeg
moed verzamelen om ook een poging te wagen. Die latere claimanten
kunnen juist de ernstigst misbruikten zijn.’

Het grootste deel van zijn leven, zegt hij, is hij bezig geweest
‘mijn ervaringen op deze scholen te verdringen. Elke dag, elke dag
voelt ‘t als een enorme oorlog, die ik altijd weer verlies.’

§

Eén keer lukte het om wat details los te krijgen van Stuart. We
reden op een dag samen wat rond op het platteland en kwamen langs
de Midfield-school, waar Laverack zijn hoofdmeester was geweest.
Stuart leidde me de oprijlaan op om een kijkje te nemen, en raakte
eventjes in verwarring toen hij het gebouw zag – een typisch
staaltje gemeentelijke lelijkheid, saai en uitgestrekt. Het is nu
in gebruik als bejaardenhuis.

‘Het is anders – ze hebben iets veranderd. Maar ik weet niet
precies wat.’

‘Hoe vaak ben je hier weggelopen,’ vroeg ik terloops.

‘Dat is ‘t! Dat is wat ze hebben veranderd, er is nu nog maar
één verdieping. Ze moeten het oude gebouw hebben gesloopt, en dit
ervoor in de plaats hebben gezet. Ik herinner me nu dat ik op een
hogere verdieping zat, omdat ik lakens aan elkaar moest binden om
uit mijn slaapkamer te klimmen. Dat was de enige keer dat ik twee
keer wegliep op één dag.’

‘Waarom twee keer?’

‘Omdat de politie me de eerste keer in Girton wist te vinden en
me terugbracht. De politie brengt je altijd terug hierheen. Dat was
de eerste keer dat het gebeurde. Daarom liep ik nog een keer
weg.’

‘Gebeurde?’

‘In het kantoor, weet je, toen de politie weg was.’

‘Wat gebeurde er dan?’

Op die ijzingwekkende manier waarop Stuart soms de essentie van
iets kan vangen, zei hij: ‘Ik kan me zijn gezicht niet meer
herinneren, alleen de bewegingen.’

‘Girton, niet Royston’ heeft hij op zijn kopie van het eerste,
afgewezen manuscript van dit boek geschreven, naast een alinea over
de Kneesworth-school. Ik had weer een fout gemaakt op die
bladzijden. De politie bracht hem niet vanuit Royston, maar vanuit
Girton terug naar school om fellatio en sodomie te ondergaan.
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‘Er zitten 365 dagen in een jaar, met al de
verschillende dingen die gebeuren. Voor iemand met garnalenhersens
als de mijne is het moeilijk om ook maar iets vast te
houden.’



De Vergeten Jaren: 0-10 jaar oud

‘Je gaat een boek
schrijven, hè? Dacht ik al wel. Meteen toen ik je stem hoorde,
dacht ik: Die gaat een boek over Stuart schrijven. Dat jong heeft
geleden. Hij verdient een boek. Je zou ook een boek over mij moeten
schrijven.’

Oma Ellen en Kleine Bert wonen in Fen Ditton, aan de rand van
Cambridge, in een klein prefabblokje aan het einde van een pad van
stoeptegels. Hun bungalow is niet meer dan een overmaats
suikerklontje. ‘Oma is klein, ze is altijd klein geweest,’ zegt
Stuart. ‘Maar ze weet alles over mijn vergeten jaren.’

Oma Ellen zit weggezakt in een leunstoel en bekijkt me over de
middelste sport van haar rollator. Haar gezicht ziet eruit als een
gepoetst handtasje. Ze is zo oud dat haar huid weer glad begint te
worden.

‘Hallo, ik ben Ellen, de grootmoeder van Stuart. Ik ben 93, zou
je niet zeggen, hè?’

Ze is het soort vrouw met wie je een oorlog kunt overleven.

Kleine Bert is acht jaar jonger. ‘Mijn toyboy,’ glundert
ze. ‘Waar blijft de thee?’ Bert rolt naar de kamer achter mij. Blij
rijdt hij weer achteruit door de deuropening en schuifelt naar de
keuken.

‘Dus, wat kunt u mij vertellen over Stuarts voorouders?’ steek
ik van wal, terwijl ik in een stoel tegenover Oma Ellen ga
zitten.

‘Niets,’ zegt ze bits.

Aha, precies zoals ik al vermoedde: Stuart is in een heksenketel
gebrouwen.

‘Mijn eerste herinnering stamt uit 1912. Voor de oorlog, toen ik
nog bij mijn moeder in Buckinghamshire woonde en zij ziek werd.

We hadden een poepdoos achter in de tuin en ik herinner me dat
ik erheen rende en door een gaatje in de deur keek, zo ongeveer.
Door het gaatje zag ik hoe ze mijn moeder weghaalden, met paard en
wagen. Ze legden haar erop en dat was de laatste keer dat ik haar
zag.’

Opa Bert komt terug uit de keuken. Hij heeft een speciaal rekje
aan zijn rollator geklikt, waarop de theekopjes nerveus ratelen als
hij over de drempel rijdt. In de jaren veertig en vijftig werkte
hij als herder op de omliggende landerijen. Toen borg hij zijn staf
en herderscape op en ging werken als broodsnijder in de
plaatselijke broodfabriek.

Maar ook hij kan, net als Ellen, niets vertellen over Stuarts
voorvaderen. Bert groeide op in een weeshuis in Wales. Zijn vader
voer op de koopvaardij en sneuvelde tijdens de Eerste Wereldoorlog.
Hoe? Hij weet ‘t niet. Waarom? Hij weet ‘t niet. Stierf zijn vader
in het water, terwijl hij de zeeën doorkruiste op een schip vol
munitie en bandages, of aan de wal? Ze hebben het Bert nooit
verteld.

Hij schenkt een kopje thee voor me in. ‘Melk?’

Het enige verhaal over zijn moeder dat Kleine Bert in de
aanbieding heeft, is dat het weeshuis hem eens een bericht stuurde
dat ze was overleden. Dus nam hij drie vrije dagen op en ging naar
Swan-sea voor de begrafenis. Maar toen hij de straat in liep trof
hij zijn moeder aan, luierend met een fles bier in de deuropening
van haar huis, bulderend om de streek die ze hem had geflikt en
giechelend om de bos bloemen die hij bij zich had.

Stuarts voorouders blijken tot de vergeten armelui te horen.
Ellen en Bert waren de eerste generatie aan moederskant die zich
ontworstelden aan de onbeschreven klasse. Anonimiteit omringt hen
aan alle kanten. Stuarts familie is bijna onzichtbaar, zelfs voor
de leden zelf.

‘Koekje?’ biedt Bert aan.

Als ik weer opkijk, kijkt Ellen me aan. ‘We hebben Stuart in
geen jaren gezien, weet je dat wel?’

Dat weet ik.

‘Heel veel jaren.’

Ik knik, beweeg mijn hoofd langzaam en vol sympathie. ‘Wat heeft
‘t ook voor zin?’ luidde Stuarts uitleg. ‘Ze zijn geweldig, me oma
en opa, maar dan willen ze weten wat ik heb gedaan en wat kan ik ze
dan vertellen? Ze zouden het toch niet begrijpen.’

‘Zijn moeder zegt dat het aan de bussen ligt. Het is niet
gemakkelijk om hier met de bus te komen.’

‘Hij zei dat hij jullie graag weer eens zou zien,’ kom ik hen
tegemoet, ‘maar hij heeft de laatste tijd geen gemakkelijk leven
gehad.’

‘Ik weet ‘t, ik weet ‘t. Dat jong heeft geleden.’

De kasten in de woonkamer van Ellen en Bert staan vol foto’s:
hun vijf kinderen, zestien kleinkinderen, zevenentwintig
achterkleinkinderen en twee achterachterkleinkinderen. Een
panoramafoto van een prairie in het Middenwesten, plezierig en
uitnodigend in dit hete kamertje, staat op de vensterbank boven
Ellens leunstoel. De Amerikaanse man van hun oudste dochter
verkoopt meubels. Op de andere vensterbank leunen Judith, Paul en
Karen voorover en heffen hun glazen rondom Ellens hoofd, ter ere
van haar negentigste verjaardag. Kijk omhoog tijdens De zwakste
schakel en je ontdekt zelfs Stuarts verkrachter: Gawy –
slaperige ogen, haakneus - trouwt met een weelderige dame, boven op
de televisie. De schoorsteenmantel gloeit onder een schoolfoto in
een ovale lijst, met daarop een knap, lachend jongetje: Stuarts
zoon, de Kleine.

De enige die niet opdoemt uit deze mistwolk van familietrots, is
Stuart.

Bert bukt zich en probeert een doos uit het dressoir te trekken.
‘Er zijn wel foto’s van hem, hier ergens – lukt alleen niet om de
doos eruit te krijgen.’

‘Dat is omdat je zo dik bent, lieverd,’ zegt Ellen. Dan, tegen
mij: ‘We hadden vroeger trouwfoto’s van onze dochter, van haar
huwelijk met Stuarts vader. Maar op een dag kwam Stuart langs en
scheurde ze allemaal aan stukken. Nee, ik weet niet meer op welke
dag. Of waarom hij het deed.’

De doos van Bert valt om, honderden snapshots stromen over de
vloer. Stuart met halflang, half afgeschoren haar en brede
schouders. Er zit een groot gat in zijn trui, waarin een stukje
blote arm te zien is. Hij zit – in zijn late tienerjaren – op een
bank met zijn donkerharige vriendin en houdt de Kleine vast. De
tweede foto, een andere schooljongen: dik, pretoogjes, lieve lach
en dun, lichtbruin haar dat in een lok opzij over zijn voorhoofd is
gekamd. Hij ziet er precies zo uit als zijn zoon boven de
schoorsteenmantel; mouwen opgestroopt tot zijn ellebogen.

Een derde foto, ook al uit zijn schoolperiode, vindt Ellen het
mooist: Stuart in een felrode trui die nog het randje van een
pyjamajasje eronder laat zien, zijn haar ongekamd en slordig. Hij
ziet er charmant en ondeugend uit. Op de andere foto’s herken ik de
man die ik ken. Stuart, achter in de twintig: gemillimeterd haar,
stoppels op zijn peinzende kaaklijn, slappe schouders, lach
verdwenen.

‘En ik weet waarom hij zo veranderde,’ verklaart Ellen, bijna
snoevend. ‘Zijn broer heeft het me vertéld. Hij kwam er speciaal
voor langs, op een avond, om het mij te laten weten. Nee, mag ik
jou niks over zeggen.’ Speels schudt ze haar hoofd. ‘Beloofd dat ik
‘t niemand zou vertellen. Drie dagen later pleegde hij
zelfmoord.’

Na een uur sta ik op om te vertrekken.

‘Wij hebben net zoveel beroemde mensen ontmoet als de meeste
rijkelui,’ zegt Ellen als ik afscheid neem. Ze zit me weer te
bekijken vanachter haar rollator. ‘Toen ik als bardame werkte, zag
ik de prins van Wales daar, maar ik heb hem niet de hand geschud.
En ik had een Egyptenaar die met me ging winkelen en ik ontmoette
zijn neef, en die heb ik wél een hand gegeven. Dat was Omar
Sha-rif.’

Ook Bert is met beroemdheden in aanraking gekomen. Toen hij nog
in de broodfabriek werkte, kwam er tijdens de vakanties wel eens
een elegante, Indiase jongen, student aan de universiteit,
tijdelijk werk doen; hij tilde de broden die Bert sneed op de
lopende band van de verpakkingsmachine.

‘En dat was Rajiv Gandhi,’ onthult Bert als hij met mij naar de
voordeur rolt. ‘Zo’n aardige vent. Hij schreef een brief aan een
vriend van me, een tijd geleden alweer, en daarin vroeg-ie: ‘En hoe
is ‘t met Kleine Bert?’ Na al die jaren! Er is wel iets mis met de
post, daar. De brief kwam pas aan zes maanden nadat ze hem, je weet
wel…óm hadden gelegd.’

‘Je kunt er geen peil op trekken, ofwel soms?’ gaat hij trots
glimlachend verder. ‘Onze families stonden op de onderste tree,
klommen omhoog, toen nog hoger, maar sommigen zakken weer naar
beneden, zoals Stuart.’

§

Het is gemakkelijk om het eerste decennium van Stuarts leven
samen te vatten. Hij kan zich er niets van herinneren.

‘Ik heb ‘t uitgeblazen.’

‘Uitgeblazen? Hoe kun je je geheugen uitblazen, Stuart? Het is
een zintuig, iets wat je bij je geboorte hebt gekregen, geen
kaars.’

‘Me moeder zegt dat ‘t jammer is.’

Ik heb een slecht geheugen. Vroeger speelde ik vaak een
spelletje in de trein, als ik voor een langere periode naar mijn
school in Hampshire ging. Ik probeerde me dan te herinneren hoe de
tuin van mijn ouders eruitzag. Dat kostte me vaak tien of vijftien
minuten, hoewel ik een half-uur eerder nog met mijn zware koffers
door die tuin was gelopen.

‘Ik ken de feiten, maar ik heb er geen beeld bij,’ zoals Stuart
het omschrijft.

‘Hoe kun je er geen beeld bij hebben? Iedereen moet toch een
plaatje zien bij wat hij denkt? Ik bedoel, stel nu dat ik ‘auto’
zeg, dan heb ik in mijn hoofd een plaatje van een ding op
wielen.’

‘Had je een beeld in je hoofd van jullie tuin?’

‘Nee, maar daar ging ‘t juist om, ik kon me die tuin niet
herinneren, Stuart. En ik probeerde me die tuin juist wel te
herinneren.’

‘Precies. Maar je wist dat jullie een tuin hadden, toch? Als ik
op je af was gekomen en had gezegd dat je ouders geen tuin hadden,
had je gezegd dat ik op moest rotten. Omdat het een feit is,
nietwaar? Dat jullie een tuin hadden?’

‘Ja, maar – ’

‘Zoals ik al zei: geen beeld.’

Zelfs recente gebeurtenissen zoals de buitenslaapactie raakt hij
kwijt.

‘Twee jaar terug? Ik kan me het niet visueel herinneren.
Ik weet nog wel wat er is gebeurd.’

‘Zie je het trottoir nog? Weet je nog waar we kampeerden op
straat?’

‘Nee.’

‘En als ik nu iets dramatisch neem? Die keer dat je Sophie in de
rivier gooide, bijvoorbeeld. Heb je daar nog beeld bij?’

‘Nee. Het enige dat ik weet, is de rivier. Ik weet waar het
gebeurde, maar ik heb er geen herinnering in beelden meer bij.’

Stuart denkt dat een van de oorzaken van zijn vergeetachtigheid
de drugs zijn – de legale, die hij krijgt voorgeschreven.

‘Want dat is precies waarvoor die antipsychotische medicijnen
zijn ontworpen, om te voorkomen dat je daar maar ligt te piekeren,
dat je maar steeds over dezelfde dingen blijft nadenken. Als ik ‘t
echt heel erg te pakken heb en dingen kapot begin te gooien en
mezelf ga snijden, is dat omdat de gedachten er nog steeds zijn,
maar ze niet langer realistisch zijn, omdat ze geen visuele
realiteit meer hebben, het zijn nog slechts gevoelens binnen in
je.’

Ondanks Stuarts volharding dat zijn ‘herinneringen’ als een
opeenvolging van uitgeschreven feiten aan de binnenkant van zijn
schedel worden geprojecteerd – en dat deze gedachten misschien niet
eens de zijne zijn – praat hij vaak over gebeurtenissen alsof hij
een beschadigde foto pixel voor pixel bestudeert. Sommige stukken
van de foto zijn volledig verdwenen. Andere stukken zijn zo
duidelijk dat hij ze tot in de kleinste, meest irrelevante details
kan oplepelen, zoals de kleur van de schoenen die hij aanhad, of
dat hij in een kroeg tien of vijftien minuten wachtte voordat hij
een halfvolle asbak naar de whiskyflessen smeet.

Als ik door Fen Ditton terugfiets na het bezoek aan Stuarts
grootouders, valt me op hoeveel van Stuarts leven op
vergeetachtigheid is gebaseerd. Is dit een manier om gestoorde
mensen te karakteriseren? Is het voor hen belangrijker geworden om
te vergeten dan om te herinneren?

Of is dit gewoon een afgezaagde observatie? Natuurlijk wil een
gestoorde als Stuart dingen vergeten. Hij is verkracht door zijn
broer, verkracht door zijn leraren, gepest door zijn klasgenootjes,
heeft van maatschappelijk werkers te horen gekregen dat hij slecht
is, heeft acht jaar van zijn leven rondgelopen met een zak met
Fix-a-fix aan zijn neus geplakt, drie jaar lang geleefd met
goedkope injectiespuiten in zijn aderen gespietst, heeft FUCK op
zijn rechterarm getatoeëerd in letters die groot genoeg zijn voor
een verkeersbord en denkt dat de politie camera’s heeft verstopt in
het ventilatie-rooster in zijn keuken. Wie zou zo’n leven niet
willen vergeten?

Maar Stuart zelf wijst er vaak op dat wel meer mensen een
vergelijkbare jeugd hebben gehad en toch opgroeien tot keurige
burgers.

Aan de andere kant zijn niet alle gestoorden zo geworden door
ellende. Sommigen komen uit erg welvarende milieus, met aardige
ouders, deftige scholen en een gelukkige jeugd. Ze hebben geen voor
de hand liggende redenen om vergeetachtig te zijn.

Zelfs Stuarts voorouders hebben last van beschadigde
herinneringen. Ellen verloor haar moeder voordat ze haar kon leren
kennen, Bert werd door de zijne verstoten, verstootte haar toen op
zijn beurt; aan vaderskant staat een groep zigeuners die hun kaken
stijf op elkaar houdt en weigert om informatie te verstrekken. En
geen van allen schreef iets op: aan vaderskant omdat ze argwanend
tegenover pen en papier staan, aan moederskant omdat ze niet wisten
hoe. Je kunt moeilijk een betere manier bedenken om je als familie
van je eigen geschiedenis los te koppelen.

Het doet me plezier dat Stuart hun redding is. Er is meer over
Stuart geschreven in kranten, in rapporten van maatschappelijk
werkers, in processen-verbaal van de politie, en vastgelegd op
videobanden, bewaard in de archieven van de televisie, dan over de
rest van zijn familieleden tezamen.

§

Het huis waarin Stuart opgroeide als kind staat in het centrum
van Fen Ditton. Church Lane nummer 30: een onbewoonbaar verklaarde
cottage, zonder stromend water of riolering toen hij geboren werd.
Rupert Brooke geeft het dorpje een sneer in een strofe van zijn
onzingedicht ‘The Old Vicarage, Grantchester’.


At Over they fling oaths at one,

And worse than oaths at Trumpington,

And Ditton girls are mean and dirty,

And there’s none in Harston under thirty.




In Over slingeren ze je vloeken naar je hoofd,

en erger dan vloeken in Trumpington,

de meisjes van Ditton zijn smerig en gemeen,

en in Harston vind je niemand onder de dertig.



In de jaren dertig ging Stuarts zigeunergrootmoeder, een
schrandere vrouw, gehuld in een shawl, in Fen Ditton langs de deur
om lucifers te verkopen. Grootmoeder Ellen bracht haar dan een
kopje thee, maar liet haar nooit binnen. Deze zigeunergrootmoeder
had tien kinderen (onder wie Stuarts vader Rex) en stierf jong,
waarop haar man – een strenge droogstoppel die ervan hield zijn
jongens en meisjes er met de riem van langs te geven – in zijn bed
ging liggen en weigerde om er nog uit te komen. Twee maanden later
was ook hij dood. Nadien was Rex degene die de andere kinderen
volgden, en imiteerden. Ze bewonderden zijn minachtende houding,
zijn alcoholgebruik als minderjarige, zijn talent om afgeragde
auto’s te repareren en zijn waggelloopje. Ze marcheerden achter hem
aan als een rij ganzenkuikens en imiteerden zijn aparte, zwaaiende
loopje. Toen, na een paar jaar, ontdekten de jongens (de meisjes
niet) dat ze niet aan deze processie konden ontsnappen. Ze liepen
voortaan uit eigen beweging in spierdystrofieschommelgang door het
leven.

In de jaren zestig sleurde Rex zijn wegkwijnende ledematen over
de velden van Cambridge om Stuarts moeder te versieren. Hij volgde
de rivier vanaf het beruchte einde van Chesterton Fen Road naar het
hek bij de kerk uit de veertiende eeuw, als ‘the Second Coming’ van
Yeats. Als in de vroege ochtend de damp opstijgt vanaf de rivier,
lijkt Fen Ditton op een feodaal eiland, dat oprijst uit de
mist.

Ik overweeg om op de deur van nummer dertig te kloppen. Het zou
interessant zijn om te zien waar Stuart vroeger sliep. Ik zou op de
trap kunnen staan waarop Stuarts broer voorover leunde en zijn
vader, de onbeschrijfbare bullebak, met een bezem op zijn kop
mepte. Een geweldig moment.

Maar ik klop niet aan. Wat zou ik moeten zeggen? ‘Mijn vriend,
een dakloze dief, heeft hier vroeger gewoond en ik ben bezig een
boek over hem te schrijven. Heeft u er bezwaar tegen als ik binnen
kom en even rondneus?’ Als het nu Newtons geboortehuis was geweest,
of dat van Bertrand Russell, of…Maar het huis van Stuart? Opeens
bewust van het verraad dat ik mijn vriend aandoe, stap ik af en
maak als compromis een tekening van het huis.

[image: ]Stuarts moeder met
Stuart in haar armen. Gawy sloft erachteraan.

Stuart zit op de trap voor mijn deur te wachten als ik
thuiskom.

‘Je oma zei dat je eens langs moet komen,’ zeg ik, terwijl ik
mijn fiets op slot zet.

Hij haalt een pakje shag uit zijn zak. ‘Me ouwe omaatje maakte
me altijd aan ‘t lachen, omdat ze gek was op sigaretten en als ze
die niet had, rolde ze sjekkies van theebladeren. Heeft ze je veel
verteld over de tijd dat ik nog een kleintje was?’ vraagt hij
beleefd, maar zonder al te veel belangstelling. ‘Zij kan ‘t weten.
Zelfs toen was ze al ‘oud’.’

Hij wacht even. ‘Ik moet morgen naar de rechtbank. Deze keer
echt.’

Hoe weet hij dat het niet weer loos alarm is? Het is al een jaar
geleden dat Stuart zijn flat kort en klein sloeg en zichzelf levend
probeerde te verbranden. De rechter heeft bepaald dat, gezien
Stuarts emotionele gesteldheid, de kwestie ‘in weken, liever dan in
maanden’ moest worden opgelost. Sindsdien wacht hij tot zijn zaak
voor de rechter komt, en is drie procent van zijn leven verstreken.
Afgezien van die keer dat we samen met de trein naar King’s Lynn
gingen, heeft Stuart nog één keer voor de strafrechter moeten
verschijnen, en dat was alweer vals alarm: de getuigen kwamen niet
opdagen. Het Openbaar Ministerie had er een zootje van gemaakt, de
getuigen te laat opgeroepen, of de dagvaardingen naar de verkeerde
adressen gestuurd. ‘Bekijk het eens van de zonnige kant,’ had de
rechter tegen de juryleden gezegd, toen hij hem na een half-uur
weer heenzond, zonder excuses te maken, alweer een dag verpest,
‘jullie hebben tenminste deze middag vrij. Het is lekker zonnig
buiten. Ga maar eens lekker in de zon liggen.’

Maar Stuart is onvermurwbaar. ‘Ik voel in me botten dat ‘t deze
keer menens is. Ik bid alleen dat het Howarth niet is.’
(‘Cambridges antwoord op galgrechter leffries’ – Private
Eye. )

Stuart heeft gevraagd om een andere rechter dan Howarth.
Alstublieft, edelachtbare, niet Howarth. Geen kans op een eerlijk
proces bij Howarth. De volgende ochtend gaan Stuart en ik samen
naar de rechtbank. Howarth heeft dienst die dag.

Eigenlijk verwacht ik tromgeroffel, spandoeken, flitsers die
afgaan. Het leven van een man staat op het spel. Het geluk van een
familie, de vaderlijke invloed op de Kleine, onze vriendschap, mijn
toekomst als schrijver, de rol van Stuart in de geschiedenis van
biografieën – diepgaande kwesties staan op het spel, vandaag.
Misschien is de pers even weggerend, zoals de ornitholoog die in
hagel en wind, zon en sneeuw wacht om een zeldzame vogel te
fotograferen, die juist langsvliegt als hij achter een boom staat
te pissen, of die actievoerders die drie dagen en nachten voor het
ministerie van Binnenlandse Zaken bivakkeren om Jack Straw te zien
en hem mislopen omdat ze vijf minuten weg zijn om batterijen voor
een radio te kopen.

Voordat we ons een weg banen door de afwezige journalisten en de
onzichtbare menigte met spandoeken, lopen we twee rondjes over het
marktplein, nemen in feite afscheid.

In de wachtkamer begin ik een tirade af te steken. De laatste
keer dat ik in deze morsige ruimte zat, die er met lege kantoren
aan één kant uitziet als een grenskantoor van een Oost-Europese
dictatuur, was toen Ruth en John net gevangen waren gezet. Toen de
uitspraak hardop werd voorgelezen, stond een dakloze vrouw op en
riep: ‘Deze mensen hebben mijn leven gered!’ Daarna had de zoon van
Ruth geschreeuwd, hard genoeg om hem in de cellen te kunnen horen:
‘Jij klootzak! Idioot! Stomkop!’ Of woorden van gelijke strekking.
Waarna rechter Howarth hem meteen liet arresteren en excuses
afdwong. Mensen zeiden dat Howarth ‘duidelijk gechoqueerd’ was door
de felheid van het protest. Hij had geen idee wat hij had
losgemaakt. En we hebben hem een poepje laten ruiken – we kregen
Ruth en John na zeven maanden vrij. Toen liet Het Systeem ons een
poepje ruiken: twee weken geleden werd de aanklacht in hoger beroep
gehandhaafd. Een vreselijk, dom en onrechtvaardig dieptepunt in de
geschiedenis van de rechtspraak.

‘Stuart Shorter!’ roept de bode.

In de rechtszaal zijn de bankjes voor het publiek bijna leeg. In
de persbank zitten drie verslaggevers. De banken voor de politie
aan de zijkant zijn bijna vol. Ik herken een aantal gezichten van
het proces tegen Ruth en John.

‘Allemaal opstaan!’ roept de bode, en Howarth/Jeffries komt
binnen.

Een uur later is het allemaal achter de rug.

Howarth heeft de zaak afgewezen.

Hij was, zei hij – maar we kunnen ons amper herinneren wat hij
zei – wat maakt ‘t uit wat hij zei? – we dansen! – het is niet te
geloven – is ons rechtssysteem niet geweldig? – wat een fijne vent,
die Howarth, wat een goede, slimme en begripvolle man! – hier, jij,
ja jij, die daar op de stoep zit, hier heb je een vijfje van mij en
Stu! Pak an, ga lekker scoren! Zorg dat je Howarth krijgt als ze je
pakken!

Howarth zei dat de zaak al maanden geleden geseponeerd had
moeten worden. Hij zei dat de pogingen van de politie om in King’s
Lynn aanklachten toe te voegen en weer weg te halen, zo lang na het
incident, indruisten tegen een goede rechtspraktijk en, kort
gezegd, de hele aanklacht een vodje vol gebrekkig bijeen
gesprokkelde onzin was.

Howarth de Begripvolle! Howarth, vriend van de armen! Ik maak me
zelfs een beetje zorgen.

Mogen mensen als Stuart dan straffeloos met messen zwaaien en
agenten aanvallen?
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‘Whooah! Alexander,
je bent een maniak! Ik kan je vingers niet eens meer zien!’

Ik heb Stuart niet horen aanbellen. Mijn huisbaas moet hem
binnengelaten hebben. Hij staat in de deuropening van mijn
werkkamer, zijn benen gekromd alsof hij zojuist is komen
aangalopperen op een Arabische hengst (en niet opgepropt achter in
een Megari-der-bus heeft gezeten), zijn mond open, staart hij naar
mijn getvp.

Blij met het compliment typ ik een bekende frase, nog wat
sneller om te pronken. Ik stel me voor hoe mijn handen als vage
strepen over het toetsenbord vliegen.

‘Whooah!’ gilt Stuart weer. ‘Je kijkt verdomme niet eens naar
het scherm! Je kijkt alleen maar naar het toetsenbord!’

Ik loop vast in een berg typefouten.

Dat ziet-ie verkeerd, zegt ik prikkelbaar. Een goede typist
(zoals ik) kijkt juist nooit naar zijn toetsenbord.

Hij ploft in mijn leunstoel naast de roze waaier en gooit een
stapeltje papier op de grond. ‘Ja, sorry,’ knikt hij, haalt een
blikje bier uit zijn jaszak en drinkt het in een lange teug voor de
helft leeg. ‘Aaaah!’

Buiten ontspruiten aan mijn Alexander Giraud-roos, speciaal
besteld bij Peter Beales in Norfolk, mooie roodroze voorbodes van
bloemblaadjes. Ik heb besloten om dit seizoen te experimenteren met
artisjokken en zoete maïs. Drie stevige planten van elke soort
groeien in een vuilnisemmer naast de ridderspoor. In de tuin van de
buren hoor ik glazen tinkelen en schaterend gelach: de
theolo-gie-professor heeft een bisschop op bezoek.

De maanden na zijn vrijspraak zijn afwisselend verlopen voor
Stu-art. Aan de pluskant staat zijn vriendin, de psychiatrisch
verpleegkundige. Eindelijk, met haar en Viagra, heeft hij weer
goede seks.

‘Je hebt alleen maar één pilletje nodig,’ zegt hij. ‘Een maatje
van me zei dat ‘t zelfs werkt als je bezopen bent, alleen wat
minder. Maar de volgende dag ging-ie boodschappen doen en door de
trillingen van het boodschappenwagentje kreeg-ie op de
parkeerplaats een erectie die twaalf uur aanhield.’

Een ander maatje, in Swansea, zegt dat hij iemand kent die
Stu-art twee of drie echte pillen kan verkopen (niet die neppillen
van internet, die herbal Viagra), en het gerucht gaat dat er
een enorme, gestolen partij beschikbaar komt tijdens het Cambridge
Strawberry Fair muziekfestival, voor tien tot vijftien pond per
pil. Stuart weet zeker dat zijn stiefvader er nog een paar heeft,
ergens in het huis boven het café, maar hij weet niet hoe hij het
onderwerp ter sprake moet brengen.

‘Wat moet ik zeggen, dan? ‘O pa, kan ik wat van die
stijvelulpil-len van je overnemen?’’

Hij is bang dat het hun relatie meer zal beschadigen dan zijn
poging hem neer te steken.

Aan de minkant: Stuarts spierdystrofie. Gezien zijn
voorgeschiedenis weigeren de doktoren hem nog steeds goede
pijnstillers voor te schrijven – hij moet de pijn van zijn
afstervende spieren nu met Nurofen te lijf. Hij herinnert zich nu
een van de redenen waarom hij zoveel heroïne gebruikte: het is een
van de krachtigste natuurlijke pijnstillers. Zijn vriendin:
eveneens aan de minkant. De relatie wordt overschaduwd door
ambivalentie. Haar nachtelijke exercities doen hem denken aan de
manier waarop de pedofielen in de kindertehuizen hem tegen de grond
werkten en vasthielden. Als ze daarentegen teder is, wordt Stuart
bang dat ze hem met huid en haar zal verslinden. Hij begint dan te
piekeren en wordt wrokkig; hij vraag zich af of hun verhouding in
geweld zal eindigen. Val kent de wereld van daklozen niet zo goed
als Sophie, ze heeft nooit in een hos-tel gewerkt. Daklozen zijn
niet haar ‘ding’. Maar je vraagt je wel af waaróm ze dan bij een
man als Stuart wil blijven – iemand die zoveel lijkt op haar
patiënten.

Dus, door de bank genomen lijkt het afronden van zijn rechtszaak
– de lange periode vol zorgen, de maanden van speculatie, het
constant herhalen van bekende feiten in nieuwe interpretaties, de
nachtmerries om drie uur ‘s nacht waarin het allemaal veel
slechter uitpakt dan je rationeel zou kunnen bedenken overdag – op
het afronden van een manuscript: het obsessief herschikken van
details, het herstructureren, een paar minuten dromen dat het een
doorslaand succes zal worden, de rest van de dag piekeren over de
vernedering van een mislukking. Het resultaat: als een
rechtszaak/manuscript is afgerond, volgt geen gevoel van blijdschap
en bevrijding, zoals mensen verwachten. De spanning is verdwenen,
lusteloosheid, doelloosheid en een kudde andere moeilijkheden
vullen de leemte. De dag na het feest om de vrijspraak te vieren
zakte Stuart meteen weg in eentonige melancholie en zei dat hij
helemaal uit Cambridge weg wilde gaan. Hij wist ‘t zeker. Hij zou
naar Wales gaan, om de mensen daar te vervelen met zijn
problemen.

Als ik eerlijk ben, kan me dit allemaal niet bijster veel
schelen op dit moment. Wat me wel kan schelen, zijn de pagina’s die
hij aan de rand van mijn ronde vloerkleed heeft neergegooid. Ik
weet wat erop staat. De eerste twee hoofdstukken van mijn laatste
poging zijn leven te beschrijven: achterstevoren, in de
tegenwoordige tijd, ‘in de stijl van Tom Clancy’. Hij duwt
ertegenaan met zijn voet. Hij is weer bij het begin begonnen.

‘Ja, ik heb ze gelezen.’

Altijd zo hoffelijk, onze Stuart.

Hij heeft ze gelezen, maar is nog steeds niet tevreden. Er zijn
stukjes die hij goed vindt. Mijn beschrijving van zijn agenda,
bijvoorbeeld:

§

Bladzijden in zijn agenda, stijf van de Tipp-Ex, wijzen op
afspraken die te ver vooruit zijn gepland en als gevolg daarvan
zijn afgezegd, omdat de gebeurtenissen in Stuarts leven zich met
een onthutsende snelheid voltrekken en hij nooit met zekerheid kan
zeggen dat hij, hoewel gelukkig en vol plannen op maandag, op
vrijdag niet in de gevangenis zal zitten, of in het ziekenhuis zal
liggen.

‘Zo ben ik – daar heb je me helemaal te pakken, Alexander,’ zegt
hij lachend. Hij is ook te spreken over mijn beschrijving van zijn
meubels:


Er staat een eenpersoonsbed in de hoek, een
ladenkast, een bureau – spaarzame, goedkope meubels, gekocht met
hulp van een gemeentelijke lening. En een gemakkelijke stoel. Ik
laat me erin vallen. Hij zit helemaal niet gemakkelijk. Ik plof dus
maar neer op de bank. Een gefineerd dressoir uit de jaren vijftig,
met flessen en doosjes met pillen erop, staat tegen de binnenmuur.
In een hoek staat een breedbeeld-tv op een antiekerige pilaar van
Argos. Stuart is gek op zijn tv. Hij heeft ‘m al twee keer tegen de
muur gesmeten en hij doet ‘t nog steeds.



‘Da’s een goed stukkie. Dat vind ik leuk. ‘Heeft ‘m twee keer
tegen de muur gesmeten.’ Drie keer, trouwens.’

Waar hij bezwaar tegen heeft, is dat mijn zinnen nergens op
slaan.

Ik frons.

‘Ze beginnen met het ene onderwerp en dan gaan ze door over iets
compleet anders,’ legt hij uit.

‘Een onderwerp dat er niets mee te maken heeft?’

‘Ja.’

Ik ben stomverbaasd. Eerst de manier waarop ik typ en nu ook al
elke zin die ik typ. ‘Dan heb je vast iets niet goed begrepen. Ik
doe dat namelijk nóóit.’ Ik ben beledigd, om het maar eens bot te
zeg-gen.

‘Jawel. De hele tijd. Aan het begin van een hoofdstuk,
bijvoorbeeld. Het is verwarrend.’

Stuart gaat op zijn hurken zitten en bladert door de pagina’s.
‘Kijk! Daar! Dat stukje!’ Hij tikt triomfantelijk met zijn vinger
onder het nummer van het hoofdstuk. ‘Zie je nou wat ik bedoel?’

[image: ]

Ik weet niet of ik in lachen moet uitbarsten of hem een mep op
zijn kop moet geven. ‘Dat is een epigraaf, stomme sufkop.’

Hij heeft de eerste regels opschrift, de epigraaf van de
hoofdstukken, als eerste zinnen gelezen die per ongeluk losstaan
van de rest van de tekst, en vindt mij een idioot.

Stuart schudt argwanend zijn hoofd. ‘Een epi-wat? Weet je dat
wel zeker? Ziet er verdomd raar uit.’

Ik pak een boek van mijn boekenplank: Adventures with
Insects-maar dat heeft geen epigrafen. Ze staan ook niet in
The Official Theo-ry TestforDrivers of Large Vehides. Maar
in Mauve staan ze wel! Stu-arts favoriete boek. Dat goeie
ouwe Mauve, komt het eindelijk eens van pas! Ik laat hem
snel achter elkaar de hoofdstukken zien. ‘Kijk, epigraaf. Daar,
epigraaf. Nog eentje? Hier! En daar nog een: epigraaf. Kijk je dan
nooit naar boeken?’

Ten slotte kijk ik op en zie dat hij weer zit te lachen. ‘Ik heb
je nog nooit zo kwaad gezien, Alexander. Best wel grappig om te
zien, eigenlijk. Ja, dat is me enige bezwaar, dat je zinnen nergens
op slaan. Voor de rest heb je ‘t prima gedaan. Jaa, ik ben trots op
je, Alexander.’

‘Wat dacht je van – en dan bedoel ik als titel – denk er even
over na als ik ‘t eenmaal heb gezegd, omdat ik denk dat het goed
klinkt, ik bedoel, mensen zullen opveren als ze het lezen en
denken: ik vraag me af waar dit over gaat? En dat willen we toch
uiteindelijk, dus wijs het niet op voorhand af…’

‘Komt er nog wat van, Alexander?’

‘Stuart Shorter: Ik stak mijn stiefvader. Je moet
toegeven, dat heeft wel een bepaalde choquerende waarde.’

Stuart schudt zijn hoofd hevig. ‘Absoluut geen sprake van. Hij
en ik kunnen het tegenwoordig juist zo goed met elkaar vinden. Hij
heeft er al genoeg van dat ik hem in ‘t echt heb gestoken, laat
staan dat ik het ook nog eens op de omslag van een boek ga
doen.’

‘Iets met ‘waanzin’ in de titel, zou dat kunnen?’ biedt hij aan.
‘Leven met waanzin?’

‘Te somber. Leven en sneven op Niveau D?’

‘En daar word je wel vrolijk van?’

‘Ik kan boeken met ‘waanzin’ in de titel niet uitstaan,’ beken
ik, vastbesloten om hem van zijn zwak te genezen. ‘Het is zo’n
stereotype. Net als boeken met ‘Papa’ in de titel, waarin de
schrijver maar doorzeurt over hoe zijn vader altijd te druk was met
zijn prijswinnende dahlia’s en hem tijdens zijn jeugd niet
opmerkte. Ik heb ‘t: Stuart Shorter, sluit ‘m op!’

Ik begin op stoom te komen, neem een slok koffie en leg mijn
voeten op tafel. ‘Dan kunnen we een vervolg maken: Hou ‘m
opgesloten?

Stuart moet weer lachen. Hij heeft een goede, smerige lach, een
beetje als Sid James, maar korter en zonder de aanhoudende
schunnigheid. Ik denk dat zijn drinken (iets wat hij meestal niet
doet in mijn kamer) te maken heeft met spanningen, hoewel God mag
weten waarom hij momenteel gespannen is, net nu hij zegt dat hij
gelukkig is, ‘het allemaal op een rijtje’ begint te krijgen en op
het punt staat bij zijn jongere zus wat overhemden te gaan passen.
Tot zijn grote vreugde is hij gevraagd als getuige bij haar
huwelijk, later deze maand.

Aangemoedigd door het feit dat hij eindelijk begint te
ontspannen, ga ik enthousiast verder. ‘Wat denk je van De Beste
Tien Isoleercellen Van Groot-Brittannië of Hoe je leven te
verneuken in drie gemakkelijke lessenï Ik heb ‘t: Stuart:
met het mes op tafel.’

Waarom Ik Mijn Kleine Uit Het Keukenraam Liet Bungelen –
het lukt me op ‘t nippertje deze niet te zeggen.

‘Nah, vind ze geen van alle goed. Laat mij er maar eens over
nadenken. Ik zal een paar titels voor je opschrijven, voor onze
volgende ontmoeting, oké?’

Zijn verfomfaaide agenda komt weer tevoorschijn en we spreken af
voor de volgende woensdag. ‘Nog iets, ik wilde je vragen of ik
twintig pond van je kan lenen.’

Tuurlijk kan dat.’

‘Ik zal ‘t terugbetalen.’

‘Tuurlijk betaal je me terug.’ Dat doet hij ook altijd.

‘Het is gewoon dat ik…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen, Stuart. Jij leent geld van mij
als je het nodig hebt. Als ik geld nodig heb, leen ik van jou. Wat
is het probleem?’

‘Dank je. Ik waardeer ‘t.’

Ik geef hem het geld en hij staat op om zijn gebruikelijke
af-scheidsritueel op te voeren, het terugstoppen van vloeitjes,
shag en agenda in zijn zakken en verzamelen van de andere rommel
die tijdens zijn verblijf in de leunstoel is terechtgekomen. Dan
pakt hij het geopende bierblikje en stopt ‘t in zijn andere
zak.

Ik bied aan hem weg te brengen.

‘Ja, als je het niet erg vindt, bedankt. Ik voel me een beetje
slapjes vandaag, dus als het niet te veel moeite is…’

Hij weet verdomde goed dat ik hem naar Edinburgh zou rijden als
hij me dat zou vragen. En niet alleen uit vriendschap, maar ook
omdat ik nu zijn oude auto heb, die met de plakkerige vlekken. Die
heeft hij me, inclusief de lichtmetalen velgen, voor 275 pond
verkocht – 25 pond minder dan hij ervoor hoopte te vangen.

‘Alleen maar even de stad in. Naar King’s Street Run.’ Een
kroeg.

Naar buiten lopend worstelt Stuart zich de trap af, door mijn
vlin-derstruik heen, wurmt zich in de auto en laat zich de laatste
centimeters met een plof vallen.

‘Weet je, Alexander, ik weet zelf niet eens hoe ik zo geworden
ben,’ zegt hij, als we langs de rivier rijden. Dan steken we de
brug over en rijden langs de Wintercomfort-dagopvang waar Stuart
jaren geleden, tijdens de actievergadering voor Ruth en John, voor
het eerst in aanraking kwam met ‘mensen uit de middenklasse’. ‘Het
is gemakkelijk om de schuld af te schuiven, nietwaar? Soms denk ik
dat ik een kind van de duivel ben. Echt waar, dat geloof ik. Dat ik
de duivel binnen heb gevraagd en hem nu niet meer weg kan krijgen.
Ik heb geprobeerd ‘m uit me te branden en uit me te snijden, maar
daar trekt hij zich niets van aan. Waarom zou hij ook? Hij wil niet
dakloos worden. Hij heeft mij. Mij, klein, mager en
geweldda-dig.’

We rijden langs de toiletten waar een cruisende Keith
Laverack een keer werd opgepakt, ongeveer in de periode dat hij
hoofdmeester was op Stuarts oude school. Domme man: hij probeerde
een politieman in burger te versieren. Niet dat dit de gemeente
ervan weerhield om hem de verantwoordelijkheid voor jonge jongens
toe te vertrouwen.

‘Denk je,’ vraag ik, maar ik weet eerst niet hoe ik de vraag
moet verwoorden, ‘denk je – is jouw vreselijke levensstijl te
wijten aan iets dat specifiek bij jou hoort?’

Stuart steekt zijn kaak naar voren alsof hij op het idee moet
kauwen. ‘Ik weet het niet. Het is wel iets waar ik nogal
filosofisch over kan zijn. Sommige mensen worden volwassen en leren
ermee om te gaan, het te accepteren, en hebben succes, leven een –
tussen aanhalingstekens – normaal en ambitieus leven. Maar ik ben
ook veel mensen tegengekomen die ongeveer dezelfde levensstijl
hadden als ik, dezelfde jeugdervaringen hadden als ik, en die
liggen helemaal in puin.’

‘Dus, als je één ding moest veranderen, één ding om het allemaal
weer goed te maken, wat zou dat dan zijn?’

‘Zelfde antwoord. Ik weet het niet. Eén ding veranderen? Hoeveel
is dat, één ding? Me broer veranderen – verander je daarmee mijn
woede-uitbarstingen? De spierdystrofie? Dat verandert niets aan de
kinderbeulen, aan Het Systeem, ofwel dan? Het is zo’n puinhoop. Ik
maak geen geintje, maar als je één ding verandert, moet je ze
allemaal veranderen. Het zou een stuk gemakkelijker zijn om mij te
veranderen.’

We komen via een paar achterafstraatjes aan bij de kroeg en ik
stop zo dicht mogelijk bij de deur.

Ik draai me naar hem om, hoop stiekem dat hij zich plotseling
herinnert dat zijn zus ook mij voor de bruiloft heeft uitgenodigd.
Ik zou hem graag opgedirkt zien als een pinguïn, in slipjas en
overhemd, met tatoeages die tot voorbij de manchetknopen uitsteken.
Maar als ze hem heeft gevraagd mij uit te nodigen, is hij het
vergeten.

‘Weet je,’ zeg ik als hij aanstalten maakt om zich uit de auto
te sjorren, ‘we zijn aangekomen bij het einde van dit boek en er is
nog steeds één vraag niet beantwoord.’

‘Welke dan, maatje?’

‘Kun je ‘t niet raden?’

‘Nee maatje,’ zegt hij, heen en weer schuivend op de stoel in
een zoektocht naar die vervloekte Rizla’s die weer eens uit zijn
jaszak zijn gevallen. Ik hou van dat woord, ‘maatje’. Zo noemt
Stuart me zelden.

‘Wat is je geboortedatum?’

‘Goed,’ zegt hij vrolijk, alsof de honderden uren gesprekken die
we hebben gevoerd opnieuw van start gaan. ‘Goed, ik ben Stuart
Clive Shorter, geboren op de negentiende van de negende, 1968…’

‘Dus dan ben je 33, niet?’

‘Ik ben 33. Ik word ouder, zoals ze dat noemen. Ik heb een
afgrijselijk en erg controversieel leven geleid.’

[image: ]



Epiloog

Stuarts lichaam werd
vijftien meter door de lucht geslingerd toen de trein van kwart
over elf van Londen naar King’s Lynn hem raakte, net buiten zijn
woonplaats Waterbeach. Zijn lichaam vloog over de spoorlijnen naar
landinwaarts gelegen bestemmingen en stortte neer in de greppel
langs de spoorbaan, tussen het struikgewas en weggegooide
chipszakken. Negentig meter verderop kwamen de locomotief en de
twee wagons pas tot stilstand in deze zomerse nacht.

Even, zo wil ik graag geloven, heerste er stilte. Een
geschrokken besef van alle dingen – de kevers, slaapmuizen, de
spinnen die hun webben weefden in het maanlicht, zelfs het hete
metaal van de spoorlijn en de wind in de bomen – dat de Dood
zojuist krijsend als een stinkende zwarte adelaar was langsgevlogen
en er met een opmerkelijk man vandoor was gegaan. Alleen de
passagiers van de treinwagons wisten niet wat er was voorgevallen.
Het licht van hun wa-gonramen viel in gele strepen over het grind,
verderop verwaterend tot een flauw schijnsel over de velden.

Er naderden knerpende voetstappen op het grind toen de monteur
van Balfour Beatty, die dichtbij seinen had gecontroleerd, over het
spoortalud kwam aanlopen, nieuwsgierig naar de reden dat de trein –
die bekendstond als de ‘kerkhofdienst’, omdat het de laatste trein
van die nacht was – buiten de dienstregeling om was gestopt. Hij
ontdekte een schoen van Stuart, naast een van de spoorstaven. Toen
hij met de lichtstraal van zijn zaklamp tussen het kreupelhout
speurde, viel zijn oog op wat er nog van Stuart over was.

Stuarts broek was opengescheurd en tot op zijn enkels naar
beneden gestroopt. Zijn voorhoofd was verpletterd. Uit een
ouderwets gevoel voor wellevendheid bedekte de monteur het lichaam
met zijn jas en deed wat iedereen altijd deed als het om Stuart
ging: hij belde de politie.

§

Iedereen dacht natuurlijk dat het zelfmoord was geweest. Er
schuilde een verbitterd, pessimistisch genoegen in de gedachte dat
zijn leven melodramatisch en tragisch was geweest, tot op de
laatste seconde. Maar in feite was er geen enkele goede reden om
aan te nemen dat hij zelfmoord had gepleegd.

De middag voor zijn dood was hij bij zijn zus geweest om
overhemden voor haar trouwerij te passen, en had hij zijn moeder
verteld dat hij het gevoel had dat hij eindelijk ‘alles op een
rijtje kreeg’ in zijn leven.

Het belangrijkste letsel, aan de linkerkant van zijn voorhoofd,
pleitte ook tegen zelfmoord. Het suggereerde dat hij van rechts
kwam aanlopen toen de trein hem raakte, en dat zou betekenen dat
hij op weg naar huis was, in de richting van zijn flat liep. De
tamelijk harteloze bijdrage van de lijkschouwer aan de discussie
was de opmerking dat hij niet ‘uit elkaar gespat’ was, toen hij
stierf. De lijkschouwer had eerdere plegers van zelfmoorden met
treinen gezien en over het algemeen waren die ‘uit elkaar gespat’.
Sommige mensen gaan bijvoorbeeld gewoon tussen de rails op hun
knieën zitten en kijken hoe hun dood komt aanstormen. Dat zijn de
types die ‘uit elkaar spatten’.

Judith zat direct onder de lijkschouwer terwijl hij deze
walgelijke omschrijving keer op keer herhaalde, maar ze leek geen
spier te vertrekken.

Stuarts moeder is een andere heldin in dit verhaal. Ze hield
haar hoofd opgeheven tijdens alle verschrikkingen, bleef loyaal en
verdedigend, zelfs als dat betekende dat ze zichzelf in tweeën
moest scheuren om tegenstrijdige posities in te nemen, bijvoorbeeld
om zowel van haar oudste zoon te houden en hem te verdedigen, als
van Stuart – het roofdier en de prooi. Dit verklaart volgens mij
waarom ze, als ik tijdens interviews dieper groef naar Stuarts
tegenspoed, een glazige blik over zich kreeg. Waar anders dan
achter vaagheid kun je je verschuilen voor dertig jaar vol
vergeefse verdedigingen en onhoudbare argumenten?

Er ontstond ook nog een discussie over het feit dat Stuarts
lichaam de handen tot schouderhoogte opgestoken hield, wat
misschien suggereerde dat hij op het punt stond iets weg te duwen -
een trein van 150 ton, met andere woorden. Deze houding, leek de
lijkschouwer te denken, zou een overblijfsel kunnen zijn van het
moment dat hij werd geraakt en misschien onveranderd zijn gebleven
tijdens zijn vlucht en de daaropvolgende noodlanding.

‘Hij had zijn armen in de lucht gestoken, ongeveer zoals dit?’
vroeg de lijkschouwer, die zijn eigen handen omhoogstak en ze
grijnzend heen en weer bewoog. ‘Misschien om zichzelf te
beschermen?’

‘Ja,’ zei de machinist, die het gebaar nadeed, maar daarbij zijn
armen stilhield, met een gezicht bijna zonder emotie. Hij
herinnerde zich dat Stuart omhoog had gekeken en hem had
aangekeken, net voor de botsing.

De jury kwam tot een vonnis zonder besluit: geen zelfmoord, geen
ongeluk, niet nader te bepalen.

§

Stuarts begrafenis werd bezocht door daklozen en verslaafden,
ook al werd deze in Midston, tien mijl buiten Cambridge, gehouden
en raakte een aantal van de meer benevelden verspreid over de
omringende dorpjes, omdat ze in verkeerde bussen waren gestapt.

Na de rouwdienst verzamelde zich een menigte bij het graf. Het
is geen graf van een armlastige. Het is het soort graf waar gewone
mensen van dromen: op een Normandische begraafplaats, omringd door
taxusbomen en zwermen roeken en onder de dikke takken van een
paardenkastanje. Achter de eeuwenoude muur die dit vredige kerkhof
omgeeft strekken de golvende heuvels en bossen zich uit. Stuart had
zichzelf geliefd gemaakt in de laatste drie jaar van zijn leven –
en de daklozen en verslaafden bewezen hem de laatste eer door
dingen op de deksel van de kist te gooien die hij volgens hen nodig
had op zijn laatste reis: een pakje Rizla en een pakje shag met
daarin wat cannabis.

De laatste scène van dit boek is bestemd voor deze goede
vrienden van Stuart. Ze bleven achter, lang nadat de andere
rouwenden het kerkhof hadden verlaten. Ze jatten een bank bij een
nabijgelegen lagere school en sleepten die naar zijn graf, trokken
toen een krat bier open en bouwden een feestje. Er werden
toespraken gehouden. Er werd gedanst en gezongen. Een van hen trok
zijn T-shirt uit en gaf het door; de feestvierenden schreven er
afscheidswoorden op en legden het shirt op de berg aarde. Er was
een gettoblaster waaruit Stuarts favoriete punkmuziek uit de jaren
zeventig klonk.

Aan de overkant kon Judith in haar slaapkamer dit primordiale
feest tot laat in de nacht horen; het geluid moet tientallen buren
uit de slaap hebben gehouden. Maar ze kenden Stuart allemaal vanaf
zijn geboorte en hadden hem en zijn wapenfeiten door de jaren heen
gevolgd. Dus niemand klaagde.

De volgende ochtend, voordat ze de dominee tegen zou kunnen
komen, sloop Judith naar het graf en haalde de blikjes en de
injectiespuiten weg.
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