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een
Ze zeggen dat ik hier zal sterven. Deze plek die me vreemd is, deze donkere, bedompte, ranzige kerker, waar iedereen me naar het leven staat en de meerderheid talen spreekt die ik niet versta, is mijn thuis voor de rest van mijn leven. Dat is wat ze me zeggen. Het wordt steeds moeilijker ze níet te geloven.
Er zijn hier binnen mensen die me dood willen, sommige uit vergelding, maar de meeste uit erkenningsdrang. Je wordt gegarandeerd een beroemdheid als je mij of een van mijn vriendinnen om zeep helpt, samen bekend als de Monte Carlo Mistresses. Dat was de bijnaam die in de internationale media was blijven hangen. Hij spreekt meer tot de verbeelding dan eerdere versies, zoals de Gang of Four, de Bern Beauties of de Desperate Housewives. En minder ijzingwekkend, voor mij in ieder geval, dan wat op de dag na het vonnis op de voorpagina van Le Monde prijkte: Mamans Coupables.
Schuldige moeders. 
Ik wacht dus. Op een wonder. Op nieuw ontdekt bewijsmateriaal. Een bekentenis van de echte moordenaar. Een bereidwillig oor dat naar me luistert. Of om gewoon op een ochtend wakker te worden en tot de ontdekking te komen dat dit allemaal een droom was. Driehonderdachtenzestig ochtenden heb ik mijn ogen geopend in de hoop dat ik weer in Bern was, of nog beter, dat ik weer in Georgetown was om zo dadelijk Amerikaanse letterkunde te doceren aan katterige eerstejaarsstudenten.
En ik kijk. Ik neem elke hoek ruim en langzaam. Ik slaap zittend. Ik probeer elke routine die mijn gangen voorspelbaar maakt te vermijden; het zou me kwetsbaar maken. Als ze me hier binnen pakken, dan zullen ze daar hun best voor moeten doen.
Ik liep door de smalle gangen van de G-vleugel. Toen ik de blokletters op de deurruit naderde – infirmerie – stopte ik en verzekerde me ervan dat mijn tenen zich achter de losgekomen rode tape op de vloer bevonden. Die diende als markering, een stopteken voordat men naar binnen kon.
‘Bonjour,’ zei ik tegen de bewaker in het hok aan de andere kant van de hydraulische deur, een vrouw die Cecile heette. Geen achternamen. Het was niemand van het gevangenispersoneel toegestaan om meer dan hun voornaam aan de gevangenen te onthullen, en die waren dan waarschijnlijk ook nog verzonnen. Het ging om anonimiteit buiten de muren: als de gedetineerden eenmaal vrij waren zouden ze de bewakers die hen slecht hadden behandeld niet op kunnen sporen. 
‘Hoi, Abbie.’ Ze antwoordde me altijd in haar beste Engels, dat lang niet slecht was. Beter dan mijn Frans. Na een luide, echoënde zoem ging de deur sissend open. 
De ziekenafdeling van de gevangenis had de afmetingen van een Amerikaans gymlokaal, maar dan slechts tweeënhalf meter hoog. Het was voornamelijk een open ruimte met vierentwintig bedden. Aan één kant bevond zich een lange kooi – de ‘ontvangstruimte’ – waar gedetineerden op hun beurt wachtten. Aan de andere kant, ook beveiligd, was een apotheek met medicijnen en medische hulpmiddelen. Achter deze ruimte bevond zich een zwaar beveiligde ruimte die vijf patiënten kon herbergen, gereserveerd voor besmettelijke ziekten, intensive care en dwangopnames. 
Ik hield van de ziekenafdeling vanwege het felle licht, dat de anders zo sombere opsluiting wat leven inblies. Ik vond het ook fijn om mensen te helpen; het herinnerde me eraan dat ik nog steeds menselijk was, dat ik nog steeds een doel had. En ik hield ervan omdat ik hier niet op mijn hoede hoefde te zijn.
Aan alle andere dingen had ik een hekel. De geur, bijvoorbeeld, een smerige cocktail van lichaamsgeur, urine en sterk desinfecteermiddel die me altijd tegemoet sloeg als ik de ruimte betrad. En laten we wel wezen, niemand gaat naar de ziekenafdeling omdat hij zich zo goed voelt. 
Ik probeer me goed te voelen. Ik doe echt mijn best.
Het was druk vandaag, alle bedden waren bezet. De enige dokter, twee verpleegsters en vier gedetineerde assistentes haastten zich van de ene patiënt naar de andere en legden symbolische pleisters op gapende wonden. Er had griep geheerst, en als er in het jrf één persoon griep kreeg, dan kreeg de hele vleugel het. Ze probeerden de zieken af te zonderen, maar dat was dweilen met de kraan open. Er was gewoon niet genoeg ruimte. jrf – L’institution de Justice et Réforme pour les Femmes – draaide met een overcapaciteit van 150 procent. Cellen die waren ontworpen voor vier bevatten zeven personen, de overtalligen sliepen op matrassen op de vloer. Een gevangenis die gebouwd was voor twaalfhonderd gedetineerden huisvestte bijna tweeduizend personen. Ze stouwden ons schouder aan schouder hier binnen en zeiden dat je je een hand voor je mond moest houden als je hoestte. 
Ik zag Winnie aan de andere kant van de ruimte, ze wikkelde een verband om de voet van een Arabische vrouw. Winnie was verpleegstersassistente, net als ik. De gevangenisdirecteur had bevolen dat we geen contact met elkaar mochten hebben, dus we waren in verschillende vleugels geplaatst en liepen verschillende diensten op de ziekenafdeling. 
Ik voelde een brok in mijn keel, zoals altijd wanneer ik haar hier zag. Winnie was mijn beste vriendin sinds mijn man en ik voor zijn baan bij de Amerikaanse ambassade naar het Zwitserse Bern waren verhuisd. We woonden vijf jaar naast elkaar, betreurden de lange dagen van onze diplomatenmannen en deelden onze geheimen met elkaar.
Nou, niet ál onze geheimen, zoals later bleek. Maar ik heb haar vergeven. 
‘Hé,’ fluisterde ze met haar heerlijke Britse accent. Haar vingers raakten de mijne aan. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Gaat het?’
‘Kan niet beter,’ zei ik. ‘En jij?’
Ze was niet in de stemming voor grappen. Winnie mocht er wezen – lang en goedgevormd, met grote stralende ogen, scherpe jukbenen en zacht inktzwart haar –, wat het des te erger maakte om de wallen onder die ogen te zien, haar ingezakte houding, de subtiele afbraak van haar geest. Het was meer dan een jaar dat we in jrf zaten, en vijf maanden sinds de veroordeling. Ze begon in te storten, te knakken. Ze hadden het hier over het moment waarop dat gebeurde, als je alle hoop liet varen. La reddition noemden ze het. De overgave. Ik had het nog niet meegemaakt. En hoopte dat het nooit zou gebeuren. 
‘Filmavond,’ fluisterde ze. ‘Ik zal een plaats voor je vrijhouden. Hou van je.’
‘Ik hou ook van jou. Rust een beetje uit.’ Onze vingers lieten elkaar los. Haar dienst zat erop. 
Zo’n anderhalf uur later hoorde ik de commotie toen de hydraulische deur openzoemde. Ik stond met mijn rug naar de ingang toe. Ik was een verpleegster aan het helpen met het verbinden van een rijtwond op de ribbenkast van een gevangene toen een andere verpleegster ‘Urgence!’ riep. 
Een spoedgeval. Daar hadden we er veel van. We hadden wekelijks een zelfmoord in jrf. Geweld en aan hygiëne gerelateerde ziekten namen toe bij de groeiende overbevolking. Het was onmogelijk om een dienst van zes uur te lopen zonder een keer het woord urgence te horen. 
Toch draaide ik me om toen bewakers en een verpleegster een brancard met een gevangene naar binnen duwden. 
‘O, god, nee.’ Ik liet de verbandgaasjes uit mijn handen vallen. Ik rende al voordat ik volledig tot het besef was gekomen. De schok bij het zien van zwart haar dat van de brancard hing. De blik van een van de verpleegsters, die van al het gedoe was teruggelopen en me aankeek om te zien of ik doorhad wie de nieuwe patiënt was. Iedereen wist tenslotte dat wij vieren een groep vormden.
‘Winnie,’ fluisterde ik.
 



twee
‘Nee. Alsjeblieft, nee.’
Snel drong ik me tussen de andere gevangenen door, stuiterde langs hen heen als in een flipperkast en rende op Winnie af. De twee bewakers zagen me komen en kwamen in beweging om me tegen te houden terwijl de dokter en twee verpleegsters over Winnie heen stonden gebogen en koortsachtig aan het werk waren.
‘Laat me haar zien. Laat me... permettez-moi...’ 
Alles wat ik kon zien, tussen de twee bewakers die me in bedwang hielden, was de rug van een verpleegster en het levenloze lichaam van mijn beste vriendin. De dokter sprak snel – te snel om het te kunnen volgen – en een van de verpleegsters haastte zich om iets uit de apotheek te halen. 
‘Wat is er gebeurd?’ riep ik vruchteloos uit. In mijn paniek viel ik weer terug in mijn eigen taal. 
Ik probeerde nogmaals om langs de bewakers te komen. Ik wilde haar gewoon zien. Ik wilde dat ze míj zag. Maar een van de bewakers gaf me een beuk op mijn borst en mijn benen werden pap. Ik viel hard op de vloer, mijn hoofd sloeg tegen de tegels. De bewakers lieten zich op me vallen en gebruikten de wet van de zwaartekracht om me naar beneden te drukken.
‘Alsjeblieft. S’il vous plait,’ wist ik uit te brengen. ‘Winnie...’
Tussen de twee bewakers door zag ik hoe de dokter, een man van middelbare leeftijd met lang grijs haar, zijn rug rechtte, een ontspannen houding aannam en zijn hoofd schudde tegen de verpleegster. Hij hing de stethoscoop om zijn nek en wendde zich tot de verpleegster die de medicijnen haalde. ‘Marianne,’ riep hij. ‘Il n’est pas nécessaire.’
‘Nee!’ jammerde ik.
Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Le temps de morts... ah, il est quatorze heures quarante.’
Tijd van overlijden, 14.40 uur.
‘Jij... Jij... hebt haar vermoord,’ zei ik. Het waren de laatste woorden die ik hoorde voordat alles zwart werd. 
 



drie
Duisternis, ook al was de ruimte goed verlicht. Kou, ook al was de ruimte zo klam dat mijn shirt aan mijn lichaam plakte en het zweet op mijn voorhoofd stond. Het bloed dat ik in mijn mond proefde, de verschroeiende pijn in mijn ribben, de blauwe plekken op mijn polsen van de handboeien die me vastgeklonken hielden aan de muur – het was allemaal echt. Ergens daar binnen, als ik af en toe bijkwam, had ik verzet geboden. Beetje voor beetje kwam het terug. Er was geschopt en geslagen. Ik heb geloof ik iemand in zijn arm gebeten. Maar het deed er niet toe. Het deed er allemaal niet meer toe.
Ik zag nu wat Winnie had gezien. La reddition. Overgave. Bied geen verzet, en het zal makkelijker zijn. La Reddition stak haar hand naar me uit, maar ik had hem nog niet geschud. 
De tijd was verstreken. Mijn schatting, zo’n tien uur sinds mijn beste vriendin was overleden. 
De deur van de cel ging open. Boulez, de directeur van jrf. Achterovergekamd zwart haar. Een smetteloos driedelig pak, een perfect geknoopte stropdas. Hij zag eruit als de politicus die hij was. In Amerika zou Boulez een gemeenteraadslid geweest zijn dat een gooi naar het senatorschap deed. In Frankrijk wachtte een gevangenisdirecteur op de kans om gepromoveerd te worden naar het ministerie van Justitie.
‘Ik zal onze tijd niet verspillen aan vriendelijkheden,’ zei hij, wat me zeer gepast leek gezien het feit dat zijn werknemers zojuist mijn beste vriendin hadden vermoord en mij letterlijk in de boeien hadden geslágen. 
Ik overzag mijn cel; hij had ongeveer de afmetingen van mijn inloopkast in de States, voordat we verhuisden. Schimmel op de muren en het plafond. Donkere vlekken op de betonnen vloer, als olievlekken in een garage. Alleen waren deze vlekken niet het gevolg van een mechanisch, maar van een menselijk defect. 
Dit was le mitard, de gevangenis in de gevangenis. Bij ons bekend als eenzame opsluiting. 
Boulez vond het niet prettig hier. Hij hield er niet van dat zijn gemanicuurde handen vies werden. Hij had een reden om me te bezoeken, en hij kwam nu ter zake.
‘Vertel me welk geneesmiddel je hebt gebruikt,’ zei hij. ‘Het is een simpele kwestie van het inventariseren van de apotheek om te zien wat er ontbreekt. Het is makkelijker als je gewoon bekent.’ Hoewel hij een zwaar accent had was zijn Engels vlekkeloos. Veel van de ontwikkelde Fransen spraken vloeiend Engels.
Ik hoestte. Het bloed spatte op mijn bruine broek. 
‘Ik vraag het niet nog een keer,’ zei hij.
‘Mooi, dan hoef ik je niet nog een keer te negeren.’
In zijn concentratie knipperde hij met zijn ogen. Het duurde even voordat mijn antwoord bij hem binnenkwam. Toen grijnsde hij. ‘Of was het zelfmoord?’ vroeg hij. ‘Jullie hadden allebei toegang tot de apotheek. Of ze heeft zelfmoord gepleegd, of jij hebt haar vergiftigd. Wat was het, Abbie?’
Hij genoot duidelijk van deze woorden. We wisten allebei dat beide opties niet waar waren. Maar hij wilde hiermee zeggen dat een van de twee de officiële uitleg zou worden. 
‘Winnie zou nooit zelfmoord plegen,’ zei ik. ‘Zeg nóóit dat ze dat heeft gedaan.’ 
‘Ah.’ Hij hief zijn kin. ‘Dan was het dus moord.’
Hij probeerde me op de kast te krijgen. Deze man zou altijd gevangenisdirecteur moeten blijven. Er was geen betere uitlaatklep voor sadisme. 
‘Je geeft haar natuurlijk de schuld van deze vervelende situatie,’ zei hij. 
Ik hoestte weer. Met hetzelfde resultaat. Ik had mijn handen niet vrij en veegde mijn kin af aan mijn schouder.
‘Ik zal niet vergeten wat er vandaag is gebeurd,’ zei ik. ‘Iemand zal hiervoor boeten.’
‘Ik heb een beter idee.’ Boulez liep naar me toe; dat durfde hij wel met mijn beperkingen. Hij stond op een meter afstand, net buiten het bereik van mijn benen voor het geval ik hem zou schoppen.
‘Beken de dubbele moord,’ zei hij. ‘En wat er met Winnie is gebeurd zal als zelfmoord worden beschouwd.’ 
Ja hoor. Geen van ons vieren had bekend bij het proces. Boulez wilde de held zijn die mij een bekentenis had ontfutseld, een vette kluif om de hongerige internationale media toe te werpen. En de Franse kiezers, wanneer het zover was.
‘En als ik dat niet doe?’ vroeg ik.
‘Wel, je hebt al twee moorden gepleegd. Een derde? We kunnen je niet langer gevangen houden dan je natuurlijke levensduur, niet? Maar er zijn andere manieren om je te straffen, Abbie.’ Hij liep terug naar de celdeur. ‘Ik geef je vijfenveertig dagen om erover na te denken.’
‘Volgens mij bedoel je dertig, Boulez.’ Er was onlangs een Franse wet ingevoerd die het verblijf in le mitard tot periodes van dertig dagen beperkte. Maar iedereen in jrf wist dat deze restrictie omzeild kon worden.
‘Zei ik vijfenveertig? Ach, ja.’ Zijn mondhoeken krulden op. Hij klopte met zijn knokkels op de deur, die zoemend opensprong. 
‘Boulez,’ zei ik. ‘Je zult dit niet winnen. ‘Op een dag zal ik vrijkomen.’
Zijn ogen vernauwden zich, waarna er een brede glimlach verscheen. ‘Madame, je bent de beroemdste crimineel uit de Franse geschiedenis. Je zult hier nooit meer uit komen.’
En daarmee verdween Boulez. De verlichting, die buiten de cel werd bediend, ging uit en ik werd in de duisternis geworpen. Dertig dagen lang. Misschien wel vijfenveertig.
Misschien wel voor de rest van mijn leven. 
En dat alles vanwege twee nachten in Monte Carlo.
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hoofdstuk 1
Iets meer dan zeventig minuten na het verlaten van vliegveld Bern raakte het vliegtuig het asfalt van Nice zó soepel dat het leek alsof we in boter landden. Maar misschien kwam het door de champagne, die mijn zintuigen al aan het verdoven was en alles prachtig kleurde. Pracht was wat me beloofd was. Pracht was waar we allemaal, om verschillende redenen, behoefte aan hadden. We hadden behoefte om in luxe te baden. We hadden behoefte aan een droom van vier dagen. 
‘Nu ben ik officieel op vakantie,’ deelde ik de anderen mee en ik nam de laatste slok champagne uit mijn glas. 
‘En dat werd tijd ook, schat!’ Winnie strekte zich over het middenpad uit en greep mijn arm. 
Serena, die tegenover me zat in de kleine cabine, hief haar lege glas en schudde haar lang blonde haar. ‘Bonjour, Monte Carlo. En dat, vriendinnen, is het enige Franse woord dat ik ken.’
‘Vergeet chardonnay en merlot niet,’ voegde ik eraan toe.
‘Touché,’ zei ze.
‘Kijk, je weet je woordenschat nu al te verrijken.’
Ik liet mijn blik over mijn vriendinnen gaan. Een beter gezelschap kon ik niet wensen. Serena Schofield, de blonde amazone. Een gewezen olympische skikampioene die bij de afdaling in Lillehammer vijfde was geworden voor de Verenigde Staten. Bryah Gordon, geboren in Johannesburg in de dagen van het apartheidsregime. Met haar eenendertig jaar was ze de jongste van onze clan, en veruit de slimste. Onze huisencyclopedie voor al uw triviale onderwerpen, een geboren schoonheid met een gave koffiekleurige huid en een verleidelijke afrocoupe tot op kinhoogte. En Winnie Brookes natuurlijk, de exotische Britse. We noemden haar ‘de diva’, nog altijd even adembenemend als elk hedendaags model op de catwalk die het merendeel van de tijd geen flauw benul had van haar schoonheid.
En dan was ik er nog. Abbie Elliot. Wat deze interessante en heerlijke vrouwen met mij aan moesten was een raadsel. Mijn klachten over het verlaten van the Verenigde Staten en de verhuizing naar Zwitserland verdwenen naar de achtergrond als ik naar deze vrouwen keek. 
‘Ik denk dat ik de rest van dit tripje met een Brits accent ga praten,’ zei ik tegen Winnie. ‘Bloody good show, love,’ probeerde ik in mijn beste Monty Python-imitatie.
‘En ik word een Amerikaanse,’ antwoordde ze. ‘Hey, how ya doin’? Zijn er nog wat landen die we binnen kunnen vallen?’
We stapten uit de privéjet – dank je wel, Serena – en baadden in een weldadige, ondergaande zon. Een suv reed ons naar het gedeelte van Côte d’Azur Airport dat gemarkeerd was als ‘privévliegverkeer’, waar onze koffers op ons stonden te wachten.
‘Hebben we een auto?’ vroeg Winnie. 
‘Een auto? Auto’s zijn zó saai, schatje,’ sprak Serena geaffecteerd terwijl ze naar ons knipoogde. Je kon ons niet bepaald onbemiddeld noemen, maar Serena spande de kroon. Je moest haar kennen. Het was een lieve en aandachtige vrouw. Maar dit weekend zou anders worden. Ze had geld, en was duidelijk van plan het uit te geven. 
We volgden Serena door een deur naar een landingsbaan, en naar een grote, glanzende zilver-en-grijze helikopter. 
‘Nee, Serena!’ zei Bryah met een licht nerveuze ondertoon. Bryah ging niet veel uit. Als je beleefd bleef, zou je haar man, Colton, bezitterig kunnen noemen. Als je niet beleefd bleef, zou je hem iets heel anders noemen. Het kwam erop neer dat Bryah nog nooit op een meidenweekend als dit was meegegaan. 
‘Waarom rijden als je kunt vliegen?’ Serena rende naar de helikopter en klom aan boord. Ik kon het niet geloven, maar waarom ook niet? Geld was geen probleem, en Serena wilde dat we vier dagen in een droomwereld zouden leven.
‘Kon je geen grotere vinden?’ zei ik.
Toen we in de gordels zaten steeg de helikopter snel op, waarop mijn maag licht begon te protesteren. Maar al snel vlogen we boven Monaco en ging al mijn aandacht uit naar de glooiende heuvels van de Franse Rivièra, de blauwe uitgestrektheid van de Middellandse Zee, vol stipjes van jachten en zeilboten die ’s avond terug in de haven wilden zijn en de roze-groene hemel terwijl de zon aan de horizon onderging. 
‘Wisten jullie dat Monaco het op twee na kleinste land ter wereld is?’ vroeg Bryah.
‘Boeiend,’ zei Winnie. Ik maakte oogcontact met haar en we onderdrukten een glimlach. 
‘Bryah, schatje,’ zei ik en ik klopte haar op haar been, ‘we gaan plezier maken. Maak je niet druk.’
Zo’n zeven minuten later landden we op een helibaan bij het strand. We gespten onze gordels los en wachtten tot de piloot de deur openmaakte. 
‘Wacht,’ zei Serena. Ze pakte haar tas en haalde er drie uitpuilende enveloppen uit, die ze elk van ons overhandigde. Ik maakte de mijne open en zag een dikke bundel euro’s.
‘Wat is dit?’ zei Winnie. 
‘Dat is voor elk van jullie vijftigduizend euro,’ antwoordde ze. ‘Ga ermee gokken, shoppen, doe ermee wat je wilt. Als je het maar uitgeeft.’ 
‘Mag ik een auto kopen?’ vroeg ik. ‘Een klein eiland?’
‘Wat dacht je van een filmster?’ zei Winnie. ‘Denk je dat ik Brad Pitt voor een weekendje kan huren?’
‘Brad Pitt? Te oud, Win,’ zei ik. ‘Een van die jongere sterren. Zac Efron, misschien.’
Ik heb het graag iets sportiever,’ zei Serena. ‘David Beckham. Rafy Nadal.’
‘Rafy misschien,’ beaamde Win.
We keken naar Bryah, die niets had gezegd. Ze bekeek het geld, wierp een blik op Serena en er verscheen een scheef glimlachje op haar gezicht. ‘Je kunt gevaarlijke dingen doen met zoveel geld,’ zei ze.
We keken haar allemaal aan, duizelig en enigszins bedwelmd, ontspannen en gretig, en barstten in lachen uit. Achter het helikopterraam bevond zich Monte Carlo, de speeltuin voor rijken en beroemdheden. Als moeders en echtgenotes zaten we allemaal op onze eigen manier vast in een geadopteerde Zwitserse stad, en deze vierdaagse trip was onze kans hieraan te ontsnappen. Om het leven van iemand anders te leven. 
‘Bryah,’ zei ik. ‘Je slaat de spijker op zijn kop.’ 



hoofdstuk 2
Binnen enkele minuten bereikten we de ingang van Hotel Metropole. De avondschemering zou zo invallen en het was alsof de dimmer iets naar links was gedraaid. De lucht was warm en zwaar. Portiers in grijze jacquets en met hoge hoeden op namen onze koffers aan en begroetten ons vrolijk, eerst in het Duits – ze vergisten zich in de achtergrond van de blonde Serena –, waarna ze op Engels overgingen.
Het hotel was fantastisch. We liepen door een granieten, met klimop begroeide zuilengang die me het gevoel gaf dat we met klaroengeschal zouden worden aangekondigd. Het stenen pad met patronen erin werd geflankeerd door kaarsen in sierlijk glas, Japanse planten in potten en hoge, gesnoeide pijnbomen die waarschijnlijk een deftige naam hadden, maar er voor mij uitzagen als groen met anorexia. Het hotel doemde op, het koesterde zich in de schemering. Voordat ik het wist had ik een glas champagne in mijn hand en de bubbels kriebelden in mijn neus terwijl ik al drinkend doorliep. Iemand van het hotel vertelde over de recente renovatie, die uitgevoerd was door ene Jacques Garcia. Ik knikte gewichtig en zei: ‘Ik ben dol op zijn werk’, hoewel ik geen flauw idee had wie hij was. Winnie paradeerde voor de rest uit, ze zong iets en zwaaide met haar armen, waarschijnlijk om in haar strakke groene zomerjurkje de aandacht van alle mannelijke portiers te trekken. 
‘Het is allemaal zo opwindend!’ Serena omhelsde me en we klonken met de glazen. 
De grote, hoge lobby rook naar geld, van de geblokte tegelvloer tot het dakraam. Van de zorgvuldig afgewerkte verlichting die aan het plafond hing – stel je een hangende kandelaar voor met een tent eroverheen – tot de gasten, de mannen in smokings of pakken van duizend dollar, de dames in avondjurken met parelkettingen. 
‘Hier zou ik wel mee kunnen leven,’ zei ik.
‘Schofield,’ zei Serena tegen de receptionist.
De man toetste iets in en zei: ‘Simon?’
‘Símon?’ riepen we met z’n drieën in koor uit. Simon was haar man. Denk aan rijk en saai. Vast wel aardig, maar ik begreep nooit zo goed wat die twee met elkaar hadden.
Hoe dan ook, het ging erom dat dit weekend een ontsnapping was. Vier dagen, alleen voor ons – en dat betekende geen echtgenoten. Dat betekende voor elk van ons iets anders, dacht ik, maar het betekende in ieder geval iets. 
‘Jammer, maar helaas,’ zei Winnie.
Serena lachte. ‘Zijn assistent heeft het voor ons geboekt. Macht der gewoonte, om Simons naam te gebruiken.’
‘Ik ben zó benieuwd naar de kamer,’ zei Bryah.
‘Vergeet de kamer.’ Serena klapte in haar handen. ‘We gaan naar het casino. Ik denk dat ik ga winnen vanavond!’
‘Vergeet de kámer?’ Weer met z’n drieën, maar nu net niet in koor. We overstemden haar. We wilden de suite zien waar we zoveel over hadden gehoord.
‘Wauw.’ Ik zei het als een woord met twee lettergrepen. De presidentiële suite, een dubbel penthouse. Ze noemden het de Carré d’Or. Het klonk als een parfum. Het leek op de vertrekken van een paleis. Overal verse rozen. Gratis champagne en makarons. Dure kunst aan de muur. Een uitzicht over half Monte Carlo. Misschien dat ik het al heb gezegd, maar hier zou ik wel mee kunnen leven. 
Ik kom niet uit een rijke familie en ben het nog steeds niet, waarmee ik bedoel dat Jeffrey en ik het prima hebben, maar geen riante zomerhuizen en geen privéjets. En ook geen klachten, trouwens. Toch onderscheidde het me van de rest. Winnie komt uit een rijke familie in Londen. Bryah en Serena zijn met een rijke man getrouwd. Misschien dat ze weleens eerder een penthouse als dit hebben gezien, maar als je zag hoe ze zich als kakkerlakken verspreidden om het te onderzoeken, dan was dit zelfs nog boven hun gebruikelijke uitgavenniveau. 
Een luxueuze plek als deze had ik nog nooit gezien. De loungeruimte, waar waarschijnlijk een helikopter kon landen, had donker parket met rijke gouden en kastanjebruine tinten. De ramen, die van de vloer tot het plafond liepen, onthulden de Middellandse Zee en een aanlokkelijk terras. Eerst nam ik een kijkje in de badkamer – marmer en zandsteen, een geweldige ivoorkleurige badkuip en een douche waar een heel gezin onder kon. ‘Ja, dit voldoet wel,’ besloot ik. 
Vervolgens een van de slaapkamers, de voorste, hij was twee keer zo groot als die van mij in Bern. De muren waren geschilderd in lichte tinten groen met bloemen, en een doorgang leidde naar een kleedruime met kaptafel. Ik gaf de piccolo opdracht om de koffers van Winnie en mij naar deze slaapkamer te brengen; wij zouden de voorste slaapkamer delen, terwijl Bryah en Serena de achterste namen. 
Daarna naar het terras. Winnie was er al, ze was een plaatje zoals ze uitkeek over het Monte Carlo Casino, de Middellandse Zee en de roze hemel erachter. Een zachte bries deed haar donkere haar opwaaien. 
‘Alleen al dit terras is groter dan mijn eerste appartement in Georgetown,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk twee keer zo groot.’
‘Ik weet het, maatje. Het is ronduit heerlijk.’ Winnie draaide zich om en spreidde haar armen uit, alsof ze een modeshow liep. ‘Hallo Monte Carlo!’ riep ze uit.
Serena stak haar hoofd naar buiten. ‘Omkleden, dames,’ zei ze. ‘We gaan een gokje wagen.’
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De buitenkant van het Grand Casino werd bepaald door de triomfantelijke, sierlijke architectuur van een koningshuis, een paleis van goud. We passeerden een aantal glimmende buitenlandse auto’s die bij de ingang stonden geparkeerd en toonden onze paspoorten bij de deur. (Bryah vertelde ons dat het de inwoners van Monaco niet was toegestaan om in de casino’s te gokken.)
Het atrium was gedecoreerd met bladgoud, marmeren pilaren en sculpturen in glazen stolpen, met een hoog plafond dat zich boven twee galerijen bevond. Het leek alsof we naar de opera gingen in plaats van een casino. (Degene die dit casino had ontworpen, legde Bryah uit, had ook de Opera van Parijs gedaan. We moesten maar snel wat drank in haar gieten.)
We betaalden om in een privéruimte te komen met fresco’s op het plafond, overvloedige lijsten en overal sculpturen en schilderijen. De heren gingen in colbert met stropdas gekleed, de dames in avond- of cocktailjurk. We droegen allen zwarte cocktailjurken – die van Serena en Winnie waren strapless –, behalve Bryah, die had gekozen voor iets wat goudkleurig en behoudender was. 
Bryah bedekte altijd meer dan de anderen. Ik dacht dat ik wist waarom. 
Maar goed. We bevonden ons tussen de elite van Monte Carlo, de elite van de wereld. Filmsterren en sporthelden en speculanten en Fortune 500-ceo’s die ontstellende geldbedragen op het spel zetten, meestal puur voor de sport.
‘Roulette,’ zei Serena. ‘Je moet Europese roulette hebben gespeeld als je in Monte Carlo bent geweest.’
Dit was iets wat ik wist. Ik gokte niet vaak, maar als ik het deed, dan speelde ik altijd roulette.
Het Europese roulettewiel had 37 afzonderlijke vakken, van 0 tot en met 36. De helft van de nummers was rood, de andere helft zwart. De speler hoefde alleen maar te zeggen in welk vak het balletje terecht zou komen. Je plaatste je inzet op een bord. Je kon inzetten op afzonderlijke nummers; op een combinatie van twee of vier nummers; op de eerste twaalf, de tweede of de derde twaalf; op nummer 1 tot en met 18 of 19 tot en met 36; op even of oneven nummers; op zwarte of rode nummers. De uitbetaling hing af van de hoogte van het risico. Wie met de inzet een afzonderlijk nummer won kreeg het meeste uitbetaald, 31 tegen 1, terwijl bijvoorbeeld het inzetten op alle rode nummers slechts 2 tegen 1 was omdat je een kans van fiftyfifty had.
Serena nam een stoel en plaatste vijftigduizend euro, wat de aandacht van de drie andere spelers trok en de toeschouwers erachter. Elk van de spelers – een Indiër in smoking, een zwaargebouwde Italiaan met een baard en paardenstaart, en een jonge vrouw die Amerikaans leek – keek naar Serena. Ze probeerden haar te plaatsen. Een filmster? Een erfgename? 
‘Ze is een internationale drugssmokkelaar,’ vertelde ik de vrouw die bij de Italiaan hoorde; groot, peroxideblond en voluptueus.
De croupier gaf Serena vijftig gele fiches, elke fiche vertegenwoordigde duizend euro. Serena zette er vijf in op het nummer 5, haar klassering bij de afdaling op de Olympische Winterspelen. 
Een inzet op een enkel nummer: weinig kans. De Indiër zet in op rood. De Italiaan nam 1 tot en met 18. De Amerikaanse zette in op vier nummers, haar fiche op de kruising van 31, 32, 34 en 35.
De croupier draaide het wiel met de klok mee. ‘Niets meer inzetten, alstublieft.’ Hij gooide het balletje in de tegenovergestelde richting. Het balletje stuiterde tegen de rand terwijl het wiel draaide en kwam uiteindelijk in vak 19 terecht.
‘Negentien, rood,’ zei de croupier. Het geld van de Indiër verdubbelde. Alle anderen verloren. Serena verloor vijfduizend euro – grofweg zo’n 5700 Amerikaanse dollar. Dat was een trimester lang internaat in New England voor een van mijn kinderen.
‘Zet in op verschillende nummers tegelijk,’ zei ik haar. ‘Zet in op twaalf nummers, of neem even of oneven, of een kleur.’
Serena maakte een gaapgebaar en zette weer vijf fiches op 5.
‘Je hebt minder dan drie procent kans om te winnen,’ zei Bryah.
‘O, laat haar toch spelen. Als je mij er maar buiten laat, Serena!’ zei Winnie.
‘Niets meer inzetten, alstublieft,’ zei de croupier.
Onze drankjes arriveerden. Kosmopolieten waren we. De wodka smaakte beter dan de champagne. Bubbels stijgen me te snel naar het hoofd. 
‘Elf, zwart.’ Goed nieuws voor iedereen, behalve voor Serena. 
‘Je kunt niet vijfduizend blijven inzetten op een enkel nummer,’ zei ik.
‘Je hebt gelijk.’ Serena gaf me een knipoog en zette tien fiches in op 5.
‘Niets meer inzetten.’
Serena hief haar glas martini om met me te klinken. 
‘Tweeëntwintig, zwart.’
Serena zette weer vijf in op 5. 
‘Niets meer inzetten.’ Het balletje danste en huppelde rond, om uiteindelijk in vak 6 te belanden.
‘Zes, zwart.’
‘Ik kom dichterbij,’ zei Serena. Zeker, dat was een grote troost na het verliezen van 25.000 euro in een tijdsbestek van tien minuten. 
De Italiaan zette ook twee fiches in op 5 en glimlachte haar toe met dansende wenkbrauwen. Maar toen zette hij vijf fiches op rood om zijn domme enkelvoudige inzet op te vangen. 
‘Niets meer inzetten.’ De croupier deed zijn ding en het balletje danste weer voort.
‘Vierendertig, rood.’
Er had zich een kleine menigte om onze tafel gevormd. De blonde Amerikaanse die haar geld vergooide met enkele nummers met een kans van 1 op 37, die telkens vijfduizend euro inzette op nummer 5.
Serena had al snel haar vijftigduizend euro verspeeld en legde nog eens vijftig voor de croupier neer. Mensen achter ons mompelden. Ik denk niet dat hun woorden flatteus waren.
Dit was zó helemaal Serena, altijd op zoek naar competitie, zich altijd metend aan anderen, nooit bang voor een uitdaging. Ik wist dat dit was wat ze wilde met dit weekend: iets wilds en gevaarlijks. 
Ik stond achter haar. Winnie was met een Spaans uitziende man aan het praten. Bryah zat aan haar tweede cosmo en begon los te komen, ze moedigde Serena nu aan in plaats van haar te wijzen op de geringe kansen. 
‘De vijf maar houden dan,’ zei ik, mijn hand op haar schouder. Het was haar geld. Wie was ik om haar te zeggen wat ze moest doen?
‘We houden de 5.’ Serena leunde achterover en tikte op mijn hand.
Het werd er niet beter op. 
‘Zeventien, zwart.’
‘Vierentwintig, zwart.’
‘Zeven, rood.’
Men begon te applaudisseren bij elke inzet die Serena plaatste. Ik wist niet of ze haar aanmoedigden of belachelijk maakten, maar ze was een publiekstrekker geworden. 
‘Jij denkt dat ik gek ben.’ Serena keek me aan.
Ik boog voorover en kuste haar wang. ‘Ik denk dat je geweldig bent.’
‘Ik hou van je, schat.’ Ze was aan haar laatste tien fiches toe, haar laatste tienduizend euro. Ze zette er vijf in op 5. 
‘Veertien, rood.’
De menigte reageerde duidelijk teleurgesteld. Ik zat ernaast. Als ze niet haar strijdlust bewonderden, dan was het wel haar strategie. Ze deden hetzelfde als wij deden op deze trip, ze zagen deze vrouw enorme risico’s nemen en stelden zich in haar plaats voor. 
De laatste vijf fiches. ‘Moet ik veranderen?’ vroeg ze me. 
‘Geloof je erin?’
Ze aarzelde. ‘Ik geloof in ons.’
Ik boog me naar haar toe. ‘Zet dan in op ons. Ons vieren.’
‘Madame?’ vroeg de croupier.
Serena keek me aan en glimlachte. Ze zette haar laatste vijf fiches in.
Op nummer 4.
Weer een hoorbare reactie achter me. Wat was ze aan het doen? Waarom nu veranderen?
Het roulettewiel draaide. ‘Niets meer inzetten.’ Het balletje danste een laatste keer voor ons. 
Er klonk een gebrul op uit de menigte. 
‘Vier, zwart,’ zei de croupier.
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De volgende ochtend had ik een kloppend hoofd en ik moest even liggen. Het beste strand en zwembad zijn die van het Monte Carlo Beach Hotel, dat zich eigenlijk over de grens met Frankrijk bevindt – iets wat ik wist zonder dat Bryah het had verteld. Bryah zat niet in haar gebruikelijke encyclopedische modus vanochtend, waarschijnlijk was ze nog minder gewend aan een nachtje doorzakken dan ik. We dachten eraan om vandaag te gaan shoppen, het koninklijk paleis te zien, of het graf van prinses Gracia – maar eerst wilden we vooral nietsdoen.
We hadden het allemaal zwaar, maar genoten er tegelijkertijd ook van. Tegen de tijd dat we naar de strandclub sjokten was het bij elven. De zon stond hoog en het was ongenadig warm. De lucht was helder en droog en er was geen wolkje te bekennen. De Middellandse Zee had een onpeilbare diepblauwe kleur. Het goede leven.
Het zwembad van het Metropole was prachtig, maar hier moest je zijn. Dat was ons in ieder geval verteld, en het bleek te kloppen. Het was er druk, met veel moeite wisten we vier stoelen bij elkaar te scharrelen. Er waren genoeg zwemmers in het enorme zwembad, maar de kanten zaten vol mensen met hun benen in het water. Het leek wel een vrijgezellenbar. 
‘Een beetje brak, dames? Dan is niets zo goed als een frisse duik.’ Winnie trok haar badjas uit, waarna ze in een zwarte bikini stond. Vele mannen in het zwembad hielden een pijnlijke nek aan dit voorval over.
Serena, hoewel qua schoonheid niet Winnies gelijke, was zelfs nog langer en had nog steeds het lenige lichaam van een sportvrouw. Ze droeg een goudkleurige bikini. Het leek wel een badmodeshow. 
Bryah hield haar bovenkleding aan. ‘Alsof ik nog bruin moet worden,’ grapte ze, in haar rol volhardend. We hadden het er nooit over. De gekneusde arm, de ontwrichte schouder, de gebroken vingers, de blauwe plekken op haar onderarm of dij of rug – op een gegeven moment was het geen toeval meer, waren het geen onhandigheden meer. Ze had het niet regelmatig, wat betekende dat haar man, Colton, haar niet dagelijks mishandelde. Hij was gewoon een kleine, zielige sadist. En het betrof nooit Bryahs gezicht. Altijd een deel van haar lichaam dat ze kon bedekken. Wat betekende dat Colton voorzichtig was. Om de een of andere reden verachtte ik hem daarom des te meer.
Ik had zo vaak iets tegen Bryah willen zeggen, maar we hadden met z’n drieën een besluit genomen: ze wist dat we van haar hielden en dat we alles voor haar overhadden. Als ze wilde praten, dan zou ze dat doen. 
‘Nou?’ Winnie keek achterom naar ons. Ze friemelde aan het haakje van haar bovenstuk. ‘Nu we toch in Monte Carlo zijn?’
De meeste vrouwen in het zwembad waren topless. Ik deed er niet aan mee; een rode bikini onder mijn kleren was voor mij gewaagd genoeg. 
‘Nu we toch in Monte Carlo zijn,’ zei Serena. Ze verkeerde nog steeds in hoger sferen door haar prestatie van de afgelopen nacht in het casino. Het was niet per se om het geld; het was haar competitieve karakter. Ze had haar laatste inzet van 5.000 euro in een uitbetaling van 165.000 euro omgezet, waardoor ze 65.000 euro erbij had gewonnen. Dat is ongeveer 100.000 Amerikaanse dollar, als je het nog bij kunt houden. 
Serena was de eerste, en ontdeed zich van haar bovenstuk. Winnie volgde snel. Ze wreven zich in met zonnebrandolie, een beetje extra op de voorgevel, en slenterden naar het bad om hun tenen in het water te houden. 
‘O, wat haat ik ze,’ zei ik tegen Bryah. Uit het niets verscheen een ober. Ik bestelde voor elk van ons flessen mineraalwater, champagnecocktails en borden fruit.
Bryah had zich geïnstalleerd, een hippe zonnebril opgezet en rekte zich behaaglijk uit. Ze leek echt los te komen. Serena en Winnie hadden het ook niet slecht. Direct na hun aankomst bij het zwembad verschenen er vanuit het niets horden mannen. Zij waren de flirts van onze ploeg. 
Soms was het meer dan een flirt. Serena was Simon niet altijd trouw gebleven. Hun huwelijk was jaren geleden liefdeloos en seksloos geworden. Simon was goed voor haar, waarmee ik bedoel dat hij voor haar zorgde, maar dat beantwoordde niet aan Serena’s tempo. Ze miste opwinding, adrenaline, en er waren momenten dat ze uit een vliegtuig wilde springen of met een Formule 1-bolide over de baan wilde racen. Ze wilde passie in haar liefdesleven. De afgelopen vijf jaar had ze tijdens twee verschillende gelegenheden iets met een andere man gehad. En beide keren had ze er spijt van. Ze had het vermoeden dat Simon het zelfs wist. Mijn theorie: ze wílde dat Simon het wist. Ze wilde dat hij voor haar vocht. Ze wilde dat hij haar wilde. 
Het enige wat ze nu had, zo leek het, was Katie Mei, het Chinese kind dat ze had geadopteerd nadat twee opeenvolgende miskramen haar zin in zwangerschap hadden doen verdwijnen. Katie was alles voor haar.
En Winnie? Ze was met James Bond getrouwd. Christien had jarenlang in de Britse geheime dienst gezeten voordat hij een kantoorbaan bij de Engelse ambassade in Bern had genomen. Christien was knap en mysterieus. Helemaal Winnies type. Het waren twee verschrikkelijk knappe mensen met twee verschrikkelijk knappe kinderen. Maar er was iets tussen hen. Iets wat moeilijk te duiden viel. En Winnie was geen type om te klagen. Het was de manier waarop ze over Christien praatte, het ontbreken van enig enthousiasme. Winnie was gek op haar kinderen en gaf zich helemaal over aan haar liefdadigheidswerk; ze zette zich in voor autistische kinderen en zamelde geld in – dit alles uit respect voor haar autistische broer Winston. (Precies, Winston en Winnie. Haar ouders hadden gevoel voor humor. Ze zeiden altijd dat ze met deze twee kinderen een Win-Winsituatie hadden.)
‘Als je nu als vrouw bij het zwembad zou zitten, dan zou je Win en Serena haten,’ zei Bryah grinnikend. Ze had waarschijnlijk gelijk. Bijna alle blikken waren op hen gericht, en dit was nu niet bepaald een provinciaals zwembad. Nog meer dan in het casino zagen de meeste vrouwen hier er behoorlijk opgekalefaterd uit, en zeker de helft van hen had plastische chirurgie ondergaan voor een of meerdere lichaamsdelen. 
De drankjes arriveerden, en ik begon aan de champagne. Waarom niet? Ik was op vakantie. Ik miste Jeffrey niet, dat moest ik toegeven. Ik miste mijn kinderen, maar die zou ik ook in Bern hebben gemist. Richie en Elena zaten in een internaat in Connecticut, dezelfde school waar Jeffrey als kind op had gezeten. Ik had geprotesteerd, maar had het onderspit gedolven in de discussie. Dat gebeurde meestal, wat ik moeilijk kon toegeven. Het was één ding om de kinderen in Connecticut te hebben toen we in Georgetown woonden – Farmington was zes uur met de auto en negentig minuten met het vliegtuig –, maar toen we in Zwitserland gingen wonen was het iets anders. Maar ik kon van Jeffrey niet verlangen dat hij zijn baan op de Amerikaanse ambassade zou opgeven, en ik kon mijn kinderen niet vragen hun spullen te pakken en de enige school die ze kenden te verlaten, een school waar ze gelukkig waren.
‘Genoeg,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik ben op vakantie.’ Ik leegde mijn glas champagne en besloot ook die van Winnie op te drinken. Een van haar volgers aan de rand van het zwembad had haar al getrakteerd. 
‘Laten we erin gaan,’ zei Bryah. ‘Heb je zin?’
Ik keek haar glimlachend aan. Waar wachtte ik nog op? En waarom? Hij was waarschijnlijk met zijn vriendin op dit moment. 
‘Dat klinkt helemaal goed,’ zei ik. 
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Niet iedereen in het Monte Carlo Beach Hotel had het zo naar zijn zin. Op een privébalkon stonden vier mannen, ze deelden verrekijkers en observeerden de zwembadactiviteiten met wat minder warme gevoelens. 
‘Zie je wat ik bedoel?’ Colton keek de andere mannen aan. ‘Die zijn niet bepaald aan het zonnebaden, toch?’
‘Bryah heeft tenminste nog haar bovenstukje om, Colt.’ Christien kon niet hetzelfde zeggen van zijn Winnie.
‘Is dit waarom je belde?’ vroeg Simon. ‘Is dit waarom we hierheen moesten vliegen?’
Colton richtte zich tot Simon. ‘Kijk ze nou, man. Zeker jouw Serena, maar ze doen allemaal zo. Het is alsof het geen getrouwde vrouwen zijn!’
‘O, Colt...’
‘En je had ze gisteren in het casino moeten zien. Een troep wilde meiden, dat waren ze. Dartelend kwamen ze binnen en trokken alle aandacht. Ze gingen niets uit de weg, dat kan ik je wel vertellen.’
‘Colton heeft gelijk. We moeten iets doen,’ beaamde Jeffrey. ‘Dit is onacceptabel.’ Hij was lang en dun, en met zijn zorgvuldig gekapte haar leek hij tegenwoordig meer op een Amerikaanse topdiplomaat dan de professor internationaal recht uit Georgetown die hij ooit was geweest toen hij Abbie voor het eerst ontmoette. 
‘Helemaal mee eens, man.’ Coltons doorgaans bleke huid was paars van woede. De anderen vonden hem niet bij Bryah passen. Een gedrongen, humeurige, achtenveertigjarige blanke man met een jonge, exotische donkere vrouw. Een jongedame met hersens wier man opvliegend was, eerst slaan en dan praten. 
‘En wat ben je van plan te doen?’ vroeg Simon.
‘Ik laat ze hier niet mee wegkomen, dat is zeker.’ Colton tilde zijn beige hemd op. Achter zijn broekband zat een pistool. 
‘Jezus, Colt.’ Het was Christien met zijn bariton en afstandelijke houding. Hij deed een stap achteruit. 
Jeffrey deed ook een stap achteruit, maar zei niets.
‘Je bent gek!’ zei Simon. Op zijn vierenveertigste was hij vroeg grijs, maar fysiek nog steeds fit. Te gefocust, hij gaf het toe, op het vullen van een portefeuille die nu al vele generaties een luxeleven zou kunnen verschaffen. Het adopteren van het meisje, Katie Mei, was goed voor hem geweest; hij was nu meer thuis. 
‘Dit is allemaal tijdverspilling.’ Simon keek op zijn horloge. ‘Mijn jet vertrekt over een uur, ik moet vanavond in Zürich zijn. Vliegen jullie met me mee? 
Christien gaf geen antwoord, zijn blik bleef strak op Coltons wapen gericht.
‘Vliegen jullie met me mee?’ vroeg Simon weer. 
Jeffrey, de bekrompen diplomaat, hield de verrekijker nogmaals voor zijn ogen. Abbie was in het zwembad en lachte om wat een jonge man tegen haar zei. De man was jonger, gespierder en opwindender dan hij. Hij liet de verrekijker zakken, zijn blik ging heen en weer tussen Colton en Simon.
‘Ik wil horen wat Colton in gedachten heeft,’ zei hij. 
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Na het zwembad gingen we terug naar het hotel. Winnie en ik kletsten als schoolmeisjes over de knappe jongens in het zwembad terwijl we make-up aanbrachten, wenkbrauwen epileerden en champagne dronken uit glazen met een hoog voetje. Winnie jaagde er een doos tissues doorheen omdat haar allergieën opkwamen. Met mij ging het goed, behalve dat ik wat water van het zwembad in mijn oor had zitten, wat ondanks karrenvrachten wattenstaafjes niet te verhelpen viel. Het leven is zwaar, niet?
Vervolgens dineren bij Yoshi, Joel Robuchons Japanse restaurant, dat in ons hotel was gevestigd. Enigszins merkwaardig qua grootte – er waren vijfendertig stoelen –, maar niet qua design: luxueus modern Japans in gedempte kleuren en veel steen. De muren bestonden uit spiegels die van de vloer tot aan het plafond liepen. Aan het eind van de ruimte ging het plafond door tot aan de tweede verdieping; er hing een kroonluchter van meer dan twee meter vol parels. Achter de glazen achterwand bevond zich een sierlijke Japanse tuin.
Serena en Winnie leunden tegen donkeroranje kussens langs de muur. Bryah en ik namen de comfortabele gele stoelen ertegenover. De tafel was gedekt met zwarte plastic matjes, zwarte en doorzichtige waterglazen en glazen borden. In een groen glas brandde een kaars. Voordat we bonsai konden zeggen dronken we Bruno Paillard-champagne van het huis. 
Het was één groot feest. We waren zonovergoten, bedwelmd en duizelig. Tijdens de sashimi van zalm en de eerste kruik sake besloten we onze gebruikelijke gespreksonderwerpen – de opwarming van de aarde, de nucleaire wapenwedloop, groeimarkten in Latijns-Amerika – over te slaan, in plaats daarvan beschreven we de gezichtsuitdrukking van onze mannen tijdens de seks. In een notendop: Simon zag eruit als een eekhoorn die zijn adem inhield. Colton, een barende zeehond. Christien knarste met zijn tanden, alsof hij het op het punt stond een bowlingbal te gooien. Mijn Jeffrey bleef altijd rustig, zijn ogen in concentratie gesloten alsof hij zich de tekst van een song probeerde te herinneren. 
‘Wanneer was het voor jullie voor het laatst?’ vroeg Bryah. Ze won het overigens; zij en Colton waren vorige week nog intiem geweest. Bij Winnie was het weken geleden. Bij mij maanden. Bij Serena jaren. 
‘Wacht,’ zei ik. ‘Wanneer Jeffrey voor het laatst seks had? Of wanneer hij voor het laatst seks met míj heeft gehad?’
Het grapje kwam niet aan. Zelfs ik was verrast door mijn eigen opmerking. Winnie wist van Jeffreys affaire, en ik had er weleens op gezinspeeld met de anderen erbij, maar nooit zo expliciet. 
‘Ik denk niet dat Simon me bedriegt,’ zei Serena op een toon zo zakelijk dat het alarmerend klonk. Ze schonk bij uit een nieuwe kruik sake die ons door de sommelier was aangeraden. ‘Hij interesseert zich alleen voor dingen die hij kan kopen of verkopen.’
‘Eerlijk, ik weet het niet bij Christien,’ viel Winnie haar bij. ‘Ik denk van niet, maar met hem weet je het nooit. Weet je nog laatst, toen hij zich niet lekker voelde? Ik kwam er pas achter toen ik hem in de wc hoorde overgeven. Ik nam zijn temperatuur op en die was schrikbarend hoog. Nog geen vijf minuten daarvoor vroeg ik hem of hij mee ging joggen en hij zei “misschien” met dat uitgestreken gezicht van hem. Het volgende moment ligt hij in de wc te kotsen. Hij kent maar één riedel: de mysterieuze man. Soms wil ik hem toeschreeuwen dat hij acht jaar geleden is gestopt met het spelen van 007.’
De edamame – in zout water gekookte sojabonen in de schil – waren fris en stevig, en de inktvissalade en gekookte aardappelen waren op smaak gebracht. We deelden de garnalentempura en gefrituurde groenten en de gegrilde koolvis in bananenblad. De tofubouillon maakte het af tot aan het dessert. Ik koos voor de sneeuweieren met limoen, terwijl de anderen de lycheesorbet wilden. Ach, verschil moet er zijn.
De sake bleef komen, we waren de dronkenschap gevaarlijk dicht genaderd – of we waren de dronkenschap die het niet eens meer beseft gevaarlijk dicht genaderd. 
‘Colton is zo verschrikkelijk onzeker,’ zei Bryah. ‘Wat dan ook – en ik weet hoe jullie over hem denken –, maar daar komt het allemaal op neer. Onzekerheid.’
‘Ik zou hem een dreun voor zijn harses geven,’ zei Winnie, die door de alcohol alle beleefdheden liet varen.
‘Nee, ik bedoel... O, dit is heerlijk.’ Bryah nam een eerste slok van de nieuwe sake.
‘Wat dan ook, gewoon doordrinken, Bryah,’ zei Serena met haar bekende knipoog. Bryah was de tengerste – waarschijnlijk zo’n vijftig kilo schoon aan de haak – en ik kwam meer bij haar in de buurt dan de grote, langbenige vriendinnen tegenover ons. Maar Bryah en ik hielden hen slok voor slok bij. 
‘Maar hier is een voorbeeld. We waren twee weken geleden uit eten en Colton knoopt een gesprek aan met de ober. De ober is doctorandus in de psychologie. Hij zei dat hij een these had geschreven over de relatie tussen psychotherapie en het christendom. Colton merkt op dat Jung de vader van de psychotherapie is. De ober zegt niets, maar Colton realiseert zich later dat hij eigenlijk Freud bedoelde. De domme indruk die hij op de ober heeft gemaakt zit hem zo dwars dat hij het rooster van de ober uitzoekt zodat we er weer kunnen gaan eten, alleen maar om een nieuw gesprek met de ober te beginnen waarin hij zichzelf kan corrigeren.’ 
‘Dat kun je wel onzekerheid noemen, ja,’ beaamde Serena. 
‘Goed, hier is een vraag.’ Naarmate het weekend vorderde kwam Bryah steeds meer uit haar schulp gekropen. ‘Steek je hand op als je nog steeds op je man verliefd bent. En nu eerlijk zijn.’
Ik keek elk van de dames aan. Acht handen bleven op de tafel rusten.
Ik stak mijn hand op.
‘Abbie, echt waar?’ 
‘Nee, ik had een andere vraag,’ zei ik. ‘Waarom verspillen we op dit weekendje uit onze tijd met het praten over de mannen?’ 
‘Vanaf nu niet meer,’ zei Winnie. ‘Beloofd?’
Onze handen bij elkaar op het midden van de tafel. Onze mannen konden doodvallen. We hadden elkaar. En de nacht was nog steeds jong, zoals men dat zegt. 
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Hij observeerde ze vanaf de overkant van de straat, tegenover Hotel Metropole en restaurant Yoshi. Lachend, wankelend, elkaar omhelzend, de vier leuke dames. De vier heerlijke herrieschoppers. 
Ze hadden de hele middag bij dat zwembad gezeten, daarna terug naar de hotelkamer om zich op te tutten. Cocktails op het terras, uiteraard, vervolgens om negen uur diner bij Yoshi. Een drukke dag voor ze. Een dag die, zoals het ernaar uitzag, nog lang niet voorbij was. 
Hij trapte zijn sigaret uit, zijn eerste in tien jaar. Gezien de omstandigheden begrijpelijk, dacht hij. Zenuwen waren vanzelfsprekend, zelfs voor iemand die er prat op ging dat hij zo scherp was onder zware omstandigheden.
Hij was nerveus, ja, maar op een positieve manier. Hij voelde zich gestimuleerd. Hij voelde zich vluchtig en gevaarlijk, en hij hield van het gevoel van autonomie. Lichtvoetig en klaar voor actie. En weerbarstig, altijd gesterkt door het volgende: het zou niet zijn beslissing zijn. Het zou haar beslissing zijn. Nee, hún beslissing, met z’n vieren. 
Hij reageerde slechts. Hij ruimde een misstand uit de weg. Wreekte het onrecht. Dit zou niet zijn fout zijn. 
En hij was gerustgesteld door het feit dat hij er altijd mee kon stoppen. Het beëindigen. Maar nu dacht hij alleen aan de voorbereiding. Hij kon altijd van gedachten veranderen.
Zijn hart bonsde. Hij voelde zijn woede als hij zijn kaken opeenklemde, hij zag het in het wit van zijn knokkels. Hij zou niet van gedachten veranderen. Dit was onacceptabel. Hij kon veel dingen zijn. Hij was van alles genoemd.
‘Maar nooit een idioot,’ zei hij.
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‘Weg met de leeftijdsverschillen!’ schreeuwde deze moeder van twee kinderen, deze echtgenote van 41 die zeventien jaar getrouwd was. Niet dat iemand me hoorde. De bassen van de muziek pulseerden als een collectieve hartslag over de dansvloer, waar zo’n honderd personen rondtolden en zichzelf lanceerden en zonder aanwijsbare redenen schreeuwden, behalve dan dat het leuk was. Boven de hoofden schoten volgspots wild heen en weer en sneden door de duisternis. 
Op de muren waren fluorescerende lichtbuizen bevestigd die soms stroboscopisch begonnen op te lichten, waardoor het leek alsof we in slowmotion bewogen terwijl we op topsnelheid dansten, met een dj bovenin die het hele gebeuren dirigeerde. 
Het was plakkerig heet, we stonden boven op elkaar en ik moest steeds denken aan een concert van The Who, maar ik zou belegen overkomen als ik dat tegen iemand op de dansvloer zei, waar de gemiddelde leeftijd ergens achter in de twintig leek te zijn. Het was een enorme ruimte, die voornamelijk uit een dansvloer bestond, maar genoeg ruimte overliet voor de bezoekers om zich te verdringen in het bar- en zitgedeelte. Daar had je het privilege om bijna dertig euro voor een flesje water of cola light neer te leggen. Wat sterkedrank erbij en je moest een dubbele hypotheek nemen.
Ik wel, tenminste. Dit was de jetset, dit waren de sjeiks, de wereldsterren en industriebaronnen – met hun volwassen kinderen, stralend en doelloos in hun zorgeloze jeugd. Die ik nooit gehad heb. Maar dat ging ik vanavond inhalen. 
Iemand greep mijn arm. Winnie. ‘Ik ga naar de bar!’ riep ze. Ze moest het twee keer herhalen door het pulserende gedreun van de muziek, maar misschien was het wel mijn hart dat zo tekeerging. 
‘Als je een orgaan moet afstaan om een drankje te kunnen kopen, neem dan een nier,’ zei ik. ‘Daar heb je er twee van.’
‘Goed dan,’ zei ze, mijn woorden vrij vertalend. Ze kon er geen woord van verstaan. 
Ik overwoog om haar te volgen, maar het was te leuk hier. Ik danste rug aan rug met Serena en door het zweet plakten we bijna aan elkaar vast. Ik keek omhoog naar het opengewerkte plafond, tussen de buizen door zag ik de sterrenhemel. 
Een mooie nacht, dacht ik. Ik droom dit allemaal.
Drie songs later had ik alle calorieën van Yoshi verbrand. Zelfs de olympische Serena had behoefte aan een pauze. We zagen Bryah nergens. 
We dansten terug naar onze plek, een halve cirkel van roodleren banken met tafeltjes waar kaarsen op stonden. Winnie zat naast een rijke man in een duur pak met een volle bos haar en een getrimde baard, een lekker ding, maar vooral vanwege zijn uitstraling, door hoe vervuld hij van zichzelf leek. Hij had zijn arm over de leren achterkant geslagen, en dus ook om Winnie. 
‘Wie zijn die kanjers?’ zei Serena op een volume dat op deze plek voor gefluister doorging, wat betekende dat ze praktisch in mijn oor schreeuwde. 
Een andere man, in een donker pak en een open overhemd, praatte met Bryah terwijl hij een glas met heldere inhoud vasthield dat van alles kon wezen. Hij was jonger en breder dan de man die met Winnie was, misschien een sportcoryfee.
‘Hé!’ Bryah greep mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Dit is Luc,’ zei ze. ‘Dit zijn mijn vriendinnen Abbie en Serena.’
‘Enchanté,’ zei hij met een diepe stem. We werden op z’n Europees begroet met een kus op beide wangen.
‘Hij is autocoureur,’ zei Bryah. ‘Hij heeft hier de Grand Prix gereden.’
‘Is dat zo,’ zei Serena. Haar interesse was gewekt. 
Mijn blik verschoof van hen tweeën naar een man met een crèmekleurig zijden overhemd die met een vrouw stond te praten. Zijn blik kruiste de mijne en hij wist in één moeite door het gesprek te beëindigen. Het volgende moment stak hij me zijn hand toe. Hij was donker, droeg een baard van een paar dagen en had dik zwart haar in een nonchalante stijl. 
Het was precies de tijd die mijn hersens nodig hadden om de link te leggen tussen zijn gezicht en de vele films die ik had gezien. 
‘Damon Kodiak,’ zeiden we tegelijkertijd.
‘Enchanté,’ zei hij, waarna de kus op beide wangen volgde. Zijn eau de cologne had iets landelijks. Ik voelde iets warms door me heen gaan, en dat had niets met de bassen in de muziek te maken. Ja, dacht ik, enchanté.
‘Je bent adembenemend,’ zei hij. ‘Als ik zo vrij mag zijn.’
Het was als een droom. De duisternis die onderbroken werd door fluorescerende kleuren. De fles Cristal-champagne van duizend dollar op tafel. De alcohol die een gedeelte van me verdoofde en een ander gedeelte stimuleerde. De aandacht van een beroemde Hollywoodacteur met een brede borst en doordringende blauwe ogen, die op dit moment volledig op mij gericht was.
‘Dat mag je,’ zei ik. Dat mag je zeker. 
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Ik weet niet of de tijd stilstond of voorbijvloog. Het deed er niet meer toe. Twee flessen champagne werden er vier. De duizelingwekkende volgspots werden de gewoonste zaak van de wereld. De bonkende, ritmische muziek werd mijn hartslag. 
Vanwege de duisternis viel er een schaduw over Damons gezicht, maar toch kon ik hem duidelijk zien. De krachtige, bebaarde kaken, de warme ogen, het slordige haar. Ergens onderweg was zijn hand op mijn knie blijven rusten. En ergens onderweg had het goed gevoeld. 
‘Ik ben gek op dit nummer!’ schreeuwde Winnie. Het was iets Frans: een stoere, sensuele vrouwenstem boven beukende elektronische muziek. Wij vieren waren nu met z’n achten. Winnie met de rijke Fransman, een man die Devo heette. Serena met de Grand Prix-coureur, Luc. Bryah was met een zorgvuldig geklede muzikant uit Marokko die François heette.
Maak er negen van. Een Amerikaan, die Damon leek te kennen: een zwaargebouwde man in een zijden overhemd, met een keur van juwelen aan zijn vingers en een maf hoedje op. Hij was zelf ook trouwens nogal maf, maar het scheen dat hij voor de drank zorgde en niemand had daar bezwaar tegen. 
‘Wil je dansen?’ vroeg Damon me. Aan de manier waarop hij zijn karakteristieke wenkbrauwen optrok, kon ik zien dat het van hem niet hoefde.
‘Ik zit hier goed,’ zei ik. We hadden onze eigen cocon gevormd rond het tafeltje.
‘Is dat zo?’ Die stevige hand, die iets omhoogkroop over mijn been. 
Ik boog me naar hem toe. ‘Mag ik eerlijk zijn?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik vond niets aan Four’s A Charm. Three was goed. En Five vond ik ook wel komisch. Maar Four? Vier gasten die uit de gevangenis ontsnappen en het geld van de slechte gevangenisdirecteur stelen? Kom op.’
Damon knikte. ‘Ze wilden dat ik die deed. Ik wilde niet, maar zij wel.’
‘Zij?’
‘De mannen met het geld. De financiers. Ik had een contract voor tien films met ze, en gewoonlijk laten ze mij beslissen, maar, zo af en toe...’
‘Zo af en toe laten ze je er een doen die waardeloos is.’
Er verscheen een brede glimlach, alsof het hem echt plezierde. ‘Ik moet je zeggen, Abbie, de meeste vrouwen zouden me niet toevertrouwen dat ze een van mijn films haten.’
‘Ik val niet onder “de meeste vrouwen”.’
‘Nee.’ Hij nipte van zijn champagne. ‘Dat doe je niet.’
Een stukje bij ons vandaan stond een groepje vrouwen in strakke, fonkelende outfits, die nog niet half zo oud als ik waren en zagen hoe de beroemde acteur met mij aan het kletsen was. Een van hen riep hem aan. Hij draaide zich om en schonk ze een brede glimlach, wat een staat van hysterie tot gevolg had, waarna hij zich weer tot mij wendde. 
‘Bewonderaars,’ zei ik. ‘Word je daar niet moe van?’
Hij dacht na. ‘Alleen wanneer ik me op iets anders probeer te concentreren. Of íemand anders.’
Bryah barstte uit in hysterisch gelach nadat François de muzikant iets had gezegd. Winnie liet haar vingers over de getrimde baard van haar Fransman Devo glijden, ze leek het grappig te vinden. Ze voelde zich zeer op haar gemak bij hem, en hij bij haar. Serena boog zich zo ver naar haar stoere autocoureur toe dat ze op het punt leek te staan hem te zoenen.
Toen ik weer naar Damon keek realiseerde ik me opeens dat ik daar ook last van had. ‘Aan welk project werk je op het moment?’ vroeg ik.
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Op dit moment ben jij mijn project. Hoe breng ik het ervanaf tot nu toe?’
Hij rook zo lekker. Ik verloor me in zijn ogen. Als kind gebruikte ik het woord ‘droomachtig’, en ik begreep nu waarom. Een fantasie. Ik droomde dit allemaal, toch?
‘Vertel me eens iets over jezelf wat niemand weet,’ zei ik. De vraag wond me op. Het voelde intiem. Het voelde goed. 
Hij dacht er even over na. ‘Ik weet wel iets, geloof ik,’ zei hij met een fonkeling in zijn ogen. ‘Het is als een van mijn films uitkomt. Ik heb het nooit iemand verteld.’
‘Vertel,’ zei ik.
Hij bracht zijn lippen naar mijn oor. De stoppels van zijn baard van twee dagen streken langs mijn wang. Hij fluisterde me toe, en deelde iets met me wat niemand anders wist. Dat beweerde hij. En ik geloofde hem. Op dit moment geloofde ik alles van hem. 
‘Dat is schattig,’ zei ik toen hij klaar was.
‘Schattig,’ zei hij. ‘Schattig.’
‘Nee, ik bedoel – het laat zien hoeveel acteren voor je betekent.’
‘Het licht in mijn ziel? Zoiets?’
‘Zoiets,’ zei ik. 
‘Laat me je nog iets vertellen.’ Hij boog zich weer naar me toe. Ik voelde een rilling over mijn rug gaan. ‘Ik wil je aanraken, Abbie,’ zei hij. ‘Ik wil je onder mijn handen voelen. Vannacht. Voor één keer.’
‘Waar?’ zei ik zonder na te denken. Ik had genoeg nagedacht. Ik had het gehad met rationele berekening. Ik wilde me overgeven. ‘Zeg me waar je me wilt aanraken.’
Zijn gezicht bleef waar het was. En hij antwoordde fluisterend, zijn lippen kietelden mijn oor. Hij zei me waar.
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Iemand kwam op het idee om naar het casino te gaan. Het zou de zwaarlijvige Amerikaan geweest kunnen zijn, maar wie het ook was, het voorstel kreeg bijval en niet lang daarna schoven we aan in iemands limousine. Damon zat tegenover me en kon zijn blik niet van me afhouden. Het was alsof ik de enige persoon in de limo was. Zijn blik ontmoette de mijne, daarna sloeg hij zijn ogen neer, waarna hij ze weer opsloeg om mijn lichaam van onder tot boven in zich op te nemen voordat hij me weer in de ogen keek. 
Iemand maakte een grap en ik lachte harder dan ooit. En ik wist niet eens waar het over ging. Maar alles was versterkt: elke opmerking was grappiger, elke slok champagne smakelijker, elk moment was heerlijker dan het vorige.
‘Je bent weleens in het Grand Casino geweest, hè?’ Het was de vermogende Fransman, Devo. Ik wist bijna zeker dat hij een toupet droeg, waardoor ik het bescheurde van het lachen. 
‘Serena heeft er een sterrenstatus,’ zei Bryah, die tegen de Marokkaanse muzikant aan leunde. 
Ik wierp een blik op Serena. Zij en autocoureur Luc waren bezig hun neuzen tegen elkaar te wrijven.
En toen waren we er opeens, we waren uit de limo gestapt en maakten een grote vertoning van onze entree. Damon liep naar binnen, hij nam me bij de hand en er schoot een elektrische schok door mijn lichaam. We waren nog geen meter in het sierlijke atrium of iedereen dook boven op hem, de grote filmster. Alles bewoog zich snel en draaiend, en toen waren we in een privéruimte, anders dan de vorige maar met dezelfde uitbundige fresco’s in een overvloedige omgeving, en het roulettewiel draaide en iedereen juichte. Op een gegeven moment nam ik ook plaats met het geld voor me, en ik zette het allemaal in op nummer 4, net zoals Serena. 
Ik verlangde naar hem. Ik wilde met mijn handen door zijn haar woelen en over zijn borst en voelen hoe zijn hand langs mijn been omhoogkroop, maar hij was er niet. Bryah was terug bij de tafel, ik wist niet dat ze was weggegaan, en ze giechelde aan één stuk door; het was iets met de wc-bril die zichzelf reinigde zodra je klaar was. Daar moest ik ook om lachen, ik moest om alles lachen. En de champagne bleef vloeien. 
‘Je bent een erg mooie vrouw,’ zei Devo de Fransman, die naast me zat. Winnie gaf hem een speelse por met haar elleboog en ik moest aan zijn toupet denken en begon weer te giechelen. Serena sloeg haar arm om me heen, trok me naar zich toe en lachte met me mee. Ik draaide mijn hoofd om haar op haar wang te kussen, maar op hetzelfde moment deed zij dat ook en zo kusten we elkaar op de mond. Waarop Devo ‘yes, yes’ zei met zijn Franse tekenfilmaccent en wij elkaar gierend van de lach nog eens kusten.
Ik wist niet wie ik was, hoe laat het was – ik wist niets meer. Dure eau de cologne en champagne en prachtige decors en het draaiende roulettewiel en gelach en de beste vriendinnen van de wereld en Damon, waar was Damon...
En toen zat een gedeelte van het gezelschap weer in de limousine om ergens heen te gaan, ik wist niet waarheen. 
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Een kade. De koele, frisse, zoute lucht van de Middellandse Zee. We liepen met z’n vieren over een kade. Hakken die op metaal klonken. Bryah had haar arm in de mijne gehaakt. Ze zong een liedje uit haar vaderland Zuid-Afrika – Oh, bring me back to the old Transvaal, there where my Sarie lives – en ik keek omhoog naar de sterrenhemel en dacht aan mijn vriendinnen: hoe had ik het beter kunnen treffen?
Ik morste champagne over mijn jurk, gooide het glas in het water en vond het allemaal een giller. Ik zei: ‘Je bent geweldig, Bry’, terwijl Winnie en Serena aan boord klommen van een enorm plezierjacht waar de dikke Amerikaan de gastheer bleek, die ons met uitgestrekte armen verwelkomde. 
Eenmaal binnen had Serena haar armen om Luc, de Grand Prix-coureur, geslagen. Winnie streelde weer de baard van de Franse tycoon Devo en fluisterde hem iets toe. ‘Iets te drinken!’ riep Devo uit, en ik lachte. Ik moest nu om alles lachen wat deze man deed. Maar afgezien van zijn haarstukje was hij een imponerende persoonlijkheid die vertrouwen inboezemde. Winnie mocht hem graag en hij had iets bekends over zich, wat ik niet kon plaatsen, ik dacht hem nooit eerder te hebben ontmoet.
Coureur Luc liet Serena een groot pistool zien en ik schrok me dood. Ik zou me hier druk over hebben gemaakt, dacht ik, maar dat deed ik niet, en Winnie zei: ‘Ik wil ermee schieten’, en Luc zei: ‘Nee, nee’, en Devo zei: ‘Het is goed, laat haar maar’, en Luc keek Devo aan zei: ‘Meen je dat nou?’, en Devo zei: ‘Yes, yes’, alsof hij geïrriteerd was, en ik wist niet waarom Devo opeens superieur was aan Luc, waarom een autocoureur de orders van een tycoon met een toupet moest opvolgen, en ik kon me niet voorstellen waar we een pistool konden afschieten, tenzij we op elkaar zouden schieten, en ik begon te lachen en toen zei Devo: ‘Ben je bang dat ze een vis zal doden?’, waardoor ik nog harder moest lachen. Ik was werkelijk stomdronken.
We gingen door twee deuren, daarna over enkele trappen en we waren buiten. Het voelde er heerlijk met een bries, de haven was donker maar het schimmige water lag beeldschoon en onpeilbaar onder ons. 
En ik schrok me wezenloos toen het pistool afging. 
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‘Geweldig!’ zei Winnie. Maar ik vond het niet zo geweldig en voelde me misselijk worden. ‘Geef hier,’ zei Luc. Hij nam het pistool uit Winnies hand en deed het in de binnenzak van zijn jas, en de dikke Amerikaan – ja, hij was dik en ik was te dronken voor beleefdheden –, de dikke Amerikaan stond bij ons op het dek en hield een camcorder op zijn schouder. Bryah poseerde voor de camera en Serena daarna ook, ze omhelsden elkaar lachend en de dikke Amerikaan moedigde hen aan. Ik staarde nog steeds uit over de Middellandse Zee en ik voelde me wankel, en toen zei iemand iets waardoor we allemaal terug naar binnen gingen, maar ik bleef me onvast voelen.
Binnen. Een ruime kamer, groter dan mijn woonkamer, met pluchen, goudkleurig meubilair en een bar, alsof we nog niet genoeg op hadden. De dikke Amerikaan wiens naam ik vergeten was hanteerde nog steeds de videocamera en Devo de tycoon zei: ‘En nu drinken!’
Ik nam een glas van iets, wat het dan ook was, en toostte op iets met ‘groep’ erin. Het was scherp, ik spuugde het uit en zei: ‘Wacht even. Groep... Wát?’ Devo zei het nog eens: ‘Groep... séks’, en ik barstte in lachen uit en hij zei: ‘Ah, de Amerikaanse lacht.’ Dat was zo, ik had het niet meer en Bryah begon ook te lachen.
Devo presenteerde Winnie en Serena met een handgebaar en zei: ‘Zijn je vriendinnen niet prachtig?’ Ik zei: ‘Mijn vriendinnen zijn heerlijk’, maar ik lachte nog steeds en Bryah leek het ook een giller te vinden, behalve dat ze het voorstel in overweging leek te nemen terwijl Serena Devo niet gehoord had, of misschien wel maar dat het haar niets kon schelen, ze werd volledig in beslag genomen door coureur Luc, en ik was dronken, zoals ik misschien al eerder had gezegd. Iedereen verhuisde naar de andere kamer, ik keek naar binnen en zag een bed met enorme verlichting erboven en dik tapijt en opeens waren ze allemaal daar: Winnie, Serena en Bryah. ‘Nu we toch in Monte Carlo zijn,’ zei ze, en toen voelde ik het: er knapte iets in me.
Knap.
Ik stuntelde achteruit op mijn hakken, maar bleef op mijn benen staan. Mijn hoofd tolde en mijn maag draaide zich om en opeens voelde ik de zwaarte en hoeveelheid van wat ik de afgelopen vijftien of zestien uur naar binnen had gewerkt. 
‘Nee,’ zei ik terwijl ik nog een stap achteruit deed.
‘Nee?’ zei Devo.
‘Nee.’ Ik haalde diep adem, mijn benen leken het te begeven.
‘Jammer.’ Devo knikte bedachtzaam en deed de slaapkamerdeur achter zich dicht.
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Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik aarzelde even, en vroeg me af of ik op de deur moest kloppen of iets dergelijks. Maar ik hoorde Bryahs gedempte lach en toen ook die van Serena, en ik wist dat Winnie niet in zeven sloten tegelijk zou lopen, dus ik liep de aangrenzende kamer uit om wat afstand te creëren. Ik was niet echt in de stemming voor geluidseffecten. 
‘Damon,’ zei ik. Waar was ik hem kwijtgeraakt? In het casino, denk ik. 
Ik liep naar de volgende kamer in het gigantische jacht, de grote kamer waar we waren binnengekomen. Ik hoorde een geluid op de kade buiten. Het was vast de dikke Amerikaan. Hij had zich niet bij het feestje in de slaapkamer gevoegd. Ik hoopte dat hij die stomme camcorder niet meer bij zich droeg. 
Vanwege alle drank begon er een knallende koppijn op te komen, pijnscheuten tegen de binnenkant van mijn schedel. In een hoek van de kamer stond een koelkast en ik ging op zoek naar een fles water. 
‘Damon,’ zei ik weer.
De boot bewoog licht, er stapte iemand aan boord.
‘Mijn teken om op te komen, geloof ik.’
Die stem, hij klonk als muziek. Ik draaide me om, ging rechtop staan en daar was hij, aan de andere kant van de kamer. Mijn hart bonkte. Hoofdpijn – welke hoofdpijn? Alles kwam in één keer terug: de verdoving, de duizeligheid, de ongeremdheid. Ik besefte dat het niet de drank was die vannacht alles op zijn kop zette. 
‘Heb ik u niet eerder ontmoet, monsieur?’
Damon deed een stap in mijn richting. Met opgetrokken wenkbrauwen, er speelde een glimlach rond zijn lippen. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ 
Ik deed een stap naar voren. We schoven naar elkaar toe. Het was alsof er een knop in mij was omgezet. Mijn benen voelden niet meer als pap.
‘Maar nu ben je er,’ zei ik.
Een scène uit een film, dacht ik. Ironisch, want mijn danspartner was iemand met zijn eigen ster in de stoeptegels van Hollywood Boulevard. 
Damon begon zijn overhemd los te knopen.
‘Nee,’ zei ik.
Hij stokte. ‘Nee.’ Het klonk niet als een vraag, maar ik hoorde het wel.
‘Nee,’ herhaalde ik. Ik liep op hem af. Damon Kodiak, de internationale filmster, stond me roerloos aan te kijken. 
Ik was bij hem. Ik legde mijn hand op die van hem, bij het bovenste knoopje van zijn hemd. 
‘Laat mij het doen,’ zei ik.
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Knoopje voor knoopje duwde ik ze uit de knoopsgaten. Langzaam, afgemeten, voorzichtig. Alsof het een klein juweel was dat een geconcentreerde en precieze behandeling vereiste. Zijn ademhaling versnelde, zijn brede borstkas rees en daalde. 
Zo. Allemaal gedaan. 
Mijn handen begonnen bij zijn middel, over zijn platte buik, langzaam gleden ze naar boven en kwamen in een bos donker krulhaar terecht. Toen zijn borst. Ik voelde de curve van de spieren, toen zijn tepels. Zijn hartslag sloeg tegen de palm van mijn hand aan. 
‘Zeg me wanneer het mijn beurt is,’ zei hij. 
Ik legde een vinger op zijn lippen. Mijn hand ging over zijn ongeschoren gezicht, daarna zijn nek. Zijn schouder. Hij spreidde zijn armen en liet zijn overhemd op de grond vallen. 
Ik nam de tijd voor zijn brede leren riem. Ik duwde het uiteinde uit de lussen, trok hem terug zodat de pin uit het gat viel. Toen de riem eenmaal los was trok ik hem met twee snelle halen uit zijn broek, en ook deze eindigde op de vloer.. 
Zijn ademhaling ging steeds sneller.
Nu de broek. Hij was duidelijk opgewonden. Onze blikken kruisten elkaar even en ik glimlachte. Ondeugend. Ik begon aan de knoop en de rits. Toen keek ik hem aan, we konden elkaar nu niet loslaten met onze ogen. Ik zag hoe hij worstelde om zich in te houden toen ik met enig gesjor zijn broek omlaag kreeg.
‘Abbie...’
‘Zeg mijn naam niet.’ Ik schudde langzaam mijn hoofd. Ik was iemand anders. Iemand anders met haar hand in zijn katoenen boxershort. Iemand die wreef, aaide en streelde. Niet te snel. Niet te langzaam. 
‘Oké,’ zei ik. ‘Nu mag jij.’
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Hij stond achter me en ritste langzaam mijn jurk open. Hij stak zijn handen erin en liet ze langs mijn ribben gaan. De jurk viel op de vloer. Zijn hand ging over mijn keel, mijn schouders, mijn borsten. Met zijn andere hand greep hij me stevig bij mijn haar, zijn dominantie benam me de adem.
Hij trok mijn hoofd naar achteren, zijn tong bewerkte mijn nek, zijn hete adem in mijn oor, zijn vrije hand die over mijn buik wreef en vervolgens onder mijn slipje schoof.
Er kwam een vreemd geluid uit mijn keel toen zijn vingers me verkenden en vervolgens langzaam en ervaren in me gleden. Ik zweefde. Ik was van hem.
‘Laat me zien waar,’ beval hij me fluisterend.
Ik legde mijn hand op die van hem en leidde hem. Een diep gevoel, onbekend en primitief, bouwde zich op en hij kon het voelen in de drang van mijn hand op de zijne, mijn versnelde ademhaling, mijn trillende puls en toen een onstuitbare golf, en ik schreeuwde het uit met een stem die ik niet herkende, de stem van iemand anders, en mijn hele lichaam trok samen, om zich daarna tegen hem aan te ontladen.
En toen was er niets meer. We waren dieren die grepen, klauwden en trokken. Hij lag op me, zijn gespierde armen strekten zich aan elke kant naast me uit, zijn handpalmen in het tapijt gedrukt. Hij gleed soepel in me en ik riep het uit, ik weet niet wat ik zei, Nu heb je me, ik ben van jou en we vonden een ritme, kreunend en kronkelend, zijn kaken op elkaar geklemd en ik trok aan zijn haar en dit is niet wie ik ben, maar misschien, misschien is het wie ik ga worden en ik sloeg mijn benen om hem heen, mijn hielen drukten in zijn rug en ik voelde het weer maar deze keer herkende ik het en liet het over me heen komen en ik wil hem voor altijd in me en ik wil dit, wat het ook is wat ik wil, ik heb dit nooit gekend maar ik wil het nooit meer kwijtraken, wat dit ook is, wat... 
Ik schreeuwde het uit en toen spande hij zijn rug en stootte een laatste keer en er klonk een gekreun, zijn ogen dicht, zijn lichaam schokte. 
Een tijdlang lagen we roerloos te hijgen. Zweet van zijn voorhoofd druppelde in mijn nek. Mijn haar zat op mijn voorhoofd en wangen geplakt. Hij trok zich uit me terug en ik ging rechtop zitten. Hij trok me overeind en we keken elkaar aan, allebei uitgeput maar nog steeds nieuwsgierig. Hij had een fles water uit de koelkast gevonden en nam een slok, waarna hij mij de fles gaf. Ik nam hem bij de hand en leidde hem naar de volgende kamer, een slaapkamer. Ik wist dat hij wat tijd nodig had om de batterij weer op te laden, maar ik dacht dat ik hem wel kon helpen. En dat deed ik dus, ik drukte hem tegen de wand en zakte op mijn knieën neer. Ik hielp hem. Eerst langzaam en speels, toen wat dringender en zijn vingers woelden door mijn haar, toen hij begon te reageren. Ik glimlachte en hielp hem nog wat verder en toen stond hij weer fier overeind. Hij was er klaar voor. 
Of dat dacht hij. Ik beklom hem, ging hem te lijf, kuste hem op zijn mond en greep zijn borsthaar vast. Hij sloeg zijn handen onder mijn billen en tilde me op, mijn benen om zijn middel geslagen. We waren gulzig en zelfzuchtig en gromden en kreunden en ik smeekte hem sneller te gaan en lachte, om de een of andere reden moest ik lachen, een onverklaarbare lachbui, en ik voelde tranen in mijn ogen en begreep niet waarom het zo lang had geduurd om dit te vinden. Ik wist niet waar dit, wat het ook was, al die jaren had gezeten.
Ik ben verloren, ik verlies me hierin, het gebeurt en ik weet niets, ik weet alleen maar dat dit het enige is wat ik ben en wat ik wil.
Ik was vrij en open en kwetsbaar en boos en meedogenloos, en toen droomde ik, en in mijn dromen was ik een vreemde en ik herkende mijn minnaar niet, en ik wist dat er iets was gebeurd, zo was het...
Pang-pang-pang-pang.
... en alles was anders.
Van nu af aan zou niets meer hetzelfde zijn. 
Toen ik mijn ogen opendeed scheen de zon op mijn gezicht.
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Tegen de tijd dat de zon opkwam was hij allang weg uit Monte Carlo, hij reed noordwaarts op de A8 richting Lyon. Het was stil op de weg, in de ochtendschemering van een zaterdag. Wie, die ook maar enigszins bij zijn volle verstand was, zou nu op de weg zitten? 
Hij grinnikte, in weerwil van zijn nervositeit. Was híj wel bij zijn volle verstand? Mogelijk niet, na wat hij net had gedaan. Maar misschien was hij wel voor het eerst van zijn leven bij zijn volle verstand, en was alles wat daarvoor was gekomen verkeerd geweest. 
Hij strekte zijn ledematen uit terwijl hij reed. Hij zat nog vol energie, maar hij wist dat het door de adrenaline kwam, hij wist dat het tijdelijk was en dat hij diep zou vallen als het voorbij was. Hij had tenslotte niet geslapen en had nog altijd een rit van twee uur voor de boeg.
Hij verliet de snelweg in de buurt van Rousset, een dorp bij Aix-en-Provence, een pittoresk gedeelte van Frankrijk, maar vanochtend lette hij niet op het landschap. Hij moest plassen, hij had cafeïne nodig en zijn maag moest gevuld. Verder niets. In perfecte omstandigheden zou hij helemaal geen stop hebben gemaakt, op weg naar Lyon zou hij alleen en anoniem door hebben gereden. Niemand zou zijn gezicht zien. Niemand zou hem zich later herinneren om tegen de autoriteiten te zeggen: ‘Ja, nu ik erover nadenk, hij leek me nogal nerveus. Alsof hij iets te verbergen had.’
Gisteravond had hij zelfs nog de tank volgegooid, zodat hij onderweg niet voor benzine hoefde te stoppen. Maar hij had geen eten en drinken in de auto – echt een onvergeeflijke onoplettendheid; hoe had hij dat kunnen vergeten? – en hij wilde gebruikmaken van een behoorlijk toilet, niet een van die vrijstaande toiletfaciliteiten aan de Franse snelweg waar, om het netjes te zeggen, nodig eens een loodgieter aan te pas moest komen. Hoe dan ook, het was besloten: hij zou stoppen. Hij vond een pompstation en zette de motor uit. 
Hij had geen vermomming. Die had hij uren geleden al weggegooid, nadat alles voorbij was. Zijn beredenering: als hij om de een of andere reden door de Franse politie zou worden aangehouden – hetzij voor wat er in Monte Carlo was gebeurd, hetzij voor iets onbeduidends als een verkeersovertreding –, dan hoefde hij niet uit te leggen waarom hij incognito reisde. Hoe verklaart een onschuldig man een vermomming? 
Dat was natuurlijk het dilemma: hij kon vermomd blijven en het risico lopen, of hij kon au naturel gaan. En daar was een ander gevaar aan verbonden: dat hij door een bewakingscamera werd gefilmd, wat zou leiden tot de voor de hand liggende vraag wat hij bij dageraad op negentig minuten rijden van Monte Carlo deed.
Hij ritste zijn lichte windjack dicht, trok zijn baseballpet voor zijn ogen en zette zijn zonnebril op. Hij bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Waardeloos. Hij zag eruit als iemand die zijn identiteit probeerde te verbergen. Maar daar was het dilemma weer: was dat niet beter dan te glimlachen in de camera?
Hij verliet de auto en liep probleemloos naar de ingang van de pompstationshop. Hij greep naar de klink, keek door het glas en zag de bewakingscamera. Hij vroeg zich een moment af of hij niet onzinnig bezig was en gewoon maar moest leven met knagende honger en slaperigheid, hij kon altijd langs de kant van de weg gaan plassen...
Omdat de camera hem afleidde greep hij naast de deurklink, door zijn vaart liep hij bijna door de deur heen. De klep van zijn baseballpet botste tegen het glas en de pet schoof naar achter, waardoor hij bijna van zijn hoofd viel. Dit staaltje gênante klunzigheid trok de aandacht van het meisje dat binnen achter de kassa zat en zo te zien iets aan het lezen was, maar nu zijn kant op keek.
Wat te doen? De schade beperkt houden en wegwezen van hier? Naar binnen wandelen alsof er niets was gebeurd?
Hij was hier niet goed in. In Monte Carlo had hij zich zeer bedreven getoond, al zei hij het zelf. De voorbereidingen waren nauwkeurig gepland en hij had alles met een ijzige intensiteit ten uitvoer gebracht. Hoe kon hij het vluchtplan zo verprutsen? 
Hij zette zijn pet nog een keer goed, duwde zijn zonnebril tegen zijn neus en liep naar binnen. Hij probeerde te fluiten, wat hij niet goed kon, maar het zorgde voor een kalme uitstraling. Hij knikte het meisje achter de kassa toe. Ze was jong en tenger, met een mopsneus en een onderzoekende blik.
‘Hello,’ zei ze met een zwaar accent. Verdomme. Hij had zijn mond nog niet opengedaan of hij was al als buitenlander herkend. Dat ging lekker.
Hij was bang dat zijn stem zijn nervositeit zou verraden en zei niets terug. Hij trok een verzoenende grimas en deed net alsof het assortiment frisdrank en bronwater dat in de koelkast tegen de achtermuur stond hem buitengewoon interesseerde. In de weerspiegeling van het glas kon hij zien dat ze naar hem keek. Maar waarom? Wat was er aan hem dat haar argwaan opwekte? Wat viel er aan hem op als je gewoon naar hem keek? Was hij iets belangrijks vergeten? In jezusnaam, liet hij soms een bloedspoor achter? Natuurlijk niet, maar het probleem was dat hij nu moeilijk zijn verschijning kon gaan inventariseren. Waarom was hij hier gekomen? Waarom zette hij alles op het spel voor een schoon toilet en wat lege calorieën? Hoe kon hij zo ongelofelijk stom zijn?
Het schoot door zijn hoofd: hij kon haar met zijn blote handen doden en de videoband van de camera meenemen. Maar waar zou die band zich bevinden? Hij zou die informatie van het meisje kunnen krijgen, hij kon ervoor zorgen dat ze het zei voordat hij haar vermoordde...
Genoeg... Hij liep de winkel door naar de toiletten. Hij was op weg naar een urinoir, maar koos opeens voor een hokje. Hij zette zijn handen plat tegen de zijwanden en probeerde weer in evenwicht te komen. Zijn hart ging bonzend tekeer en hij wankelde op zijn benen. 
Wat was hij vergeten? Welke vergissing had hij gemaakt? Waarom had hij het gedaan? Waarom was het uiteindelijk al het risico waard? 
Toen zuchtte hij en hief zijn kin. Vergeet het niet, zei hij tegen zichzelf. Onthoud de woede. Het verraad. Je gekrenkte trots. Laat die je nu motiveren, net zoals het dat de afgelopen nacht deed, voordat je het plan uitvoerde. Blijf gefocust. Blijf krankzinnig. 
Hij haalde diep adem, zorgde dat hij klaar was en beoordeelde zichzelf in de spiegel. Hij voelde zich beter. Als je het nu verknalt, dan heb je alles voor niets gedaan. 
Hij liep vol zelfvertrouwen de toiletten uit, en verscheen met drie mueslirepen, een fles bronwater en een grote beker huisgemaakte koffie bij de kassa. Het meisje zat alweer te lezen en legde de paperback voor zich neer, op de gebarsten rug stonden de woorden La Comédie des Menteurs.
Menteurs. Leugenaars. Hij glimlachte naar het meisje, maar zei niets. Hij betaalde contant en vertrok. Toen hij weer veilig in zijn auto zat, moest hij bijna lachen. 
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Ik rekte me goed uit en keek glimlachend naar het plafond. Ik lag naakt op bed in een kleine slaapkamer. De kussens en het dekbed lagen op de vloer. Er lag een omgekeerde stoel in de kamer. 
Ik stond op en voelde het volle effect van de afgelopen nacht. Elke spier deed zeer, elke beweging was pijnlijk. Mijn hoofd bonkte.
En ik voelde me geweldig.
Ik schoot in een katoenen badjas die ik in de aangrenzende badkamer vond. Ik liep de grote woonkamer binnen, waar alles begonnen was met Damon. Geen spoor van hem. Ik zuchtte. Hij was een man van zijn woord. Voor één keer, had hij gezegd. 
Voor één keer, maar alles was anders. De dosis fantasie was een dosis realiteit geweest. Ik kon niet terug naar Jeffrey. Waar ik ook van geproefd had vannacht, het was geen liefde, maar iets – en ik wilde dat iets hebben. Ik zou niet als Serena worden, met af en toe een scharrel om het bestaan nog enige zin te geven. Ik zou niet als Winnie worden en leven met een mysterieuze, afstandelijke man die ze niet langer kende. 
Richie en Elena... Het zou zwaar worden. Maar ze waren toch al niet veel bij ons. Ik zou teruggaan naar de States. Ik zou verhuizen naar iets wat in de buurt lag van hun internaat in Connecticut. Sterker nog: ik zou ze vragen of ze zelfs wel op dat internaat wilden blijven. Jeffrey had hun niet veel keus gegeven. Maar hij kon verrekken. Laat hem maar in Zwitserland blijven en de ambassadrice naaien. Ik had genoeg van deze schertsvertoning. Geen dag langer. Ik was er klaar mee.
Nee, dit was nog maar het begin. Ik had niet de rol van een ander gespeeld. Ik was een ander gewórden. 
Winnie strompelde de woonkamer in. Zij zag er ook uit als een ander, maar niet op een positieve manier. Haar haar zat plat en haar ogen waren troebel en bloeddoorlopen. Ze had een lang t-shirt aan, met blote benen eronder. 
‘Ook goedemorgen,’ zei ik. ‘Was het leuk?’
‘Ze zijn weg,’ zei ze, terwijl ze een fles water uit de koelkast pakte.
‘Devo en Luc?’
Ze knikte en plofte neer in een stoel.
‘En dat vind je jammer?’ vroeg ik. ‘Verwachtte je dan een bliksemverhouding met deze figuren?’
Ze begon aan een antwoord, maar toen hoorden we allebei de commotie buiten. Het klonk chaotisch: schreeuwende mensen, het geluid van haastige voetstappen die over het dek tikten.
En er kwam iets naar boven, iets wat zich in de diepten van mijn herinnering van de afgelopen nacht bewoog. Een geluid, een schot...
‘Wat zou dat voor een herrie zijn?’ zei Winnie. 
... een explosie, gedempt en ver weg, verschillende achter elkaar...
‘Jezus, wat is dit?’ zei ze. 
Een schot? Hoorde ik geweerschoten?
En toen het onmiskenbare geluid van de deuren die opengingen, het gebonk van voetstappen op het dek, mannenstemmen die iets in het Frans riepen. Winnie en ik sprongen op. Precies op het moment dat drie commando’s, in volle gevechtsuitrusting, de kamer binnendrongen en hun automatische geweren op ons richtten.
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Aanvankelijk waren het er drie, waarop er nog eens drie achter hen naar binnen kwamen, in het donkerblauw, gevechtshelmen met vizier, eronder donkere bivakmutsen van hun nek tot aan hun neus, kogelvrije vesten, verschillende wapens aan de koppelriem, dikke handschoenen en zware legerlaarzen.
‘Allongez-vous face contre terre! Face contre terre!’ Op de grond! Hun automatische geweren zwiepten door de kamer. Eén gebaarde dat we moesten gaan liggen, voor het geval we dat nog niet begrepen hadden, terwijl anderen het jacht uitkamden.
‘Face contre terre!’ Een van de soldaten kwam op me af en ik ging gehurkt zitten. Hij duwde me plat op de grond en ik bleef liggen. Winnie had hetzelfde gedaan.
Vanaf andere plekken op het jacht klonk geschreeuw. Er werd een deur geforceerd, de slaapkamerdeur. De vragende stem van Serena, nog meer geschreeuw. Ik probeerde Winnies blik te vangen. Ze staarde strak voor zich uit, volkomen roerloos en volkomen in shock. 
Overal chaos om ons heen. Serena en Bryah werden onder bedreiging van geweren onze kamer in geduwd, Serena in een t-shirt en slipje, Bryah spiernaakt. 
‘Wat is er aan de hand?’ riep Serena. De soldaat achter haar zette zijn voet op haar rug. 
‘Silence!’ beval hij.
Ik zei: ‘Doe wat ze zeggen...’
‘Silence!’ 
Deze soldaat bewaakte ons, hij hield zijn mitrailleur op ons gericht terwijl de anderen de verschillende kamers in het jacht bestormden. 
‘Qui est-ce qui est dans le yacht? Comment?’
Comment. Hoeveel. Volgens mij vroeg hij hoeveel personen zich op het jacht bevonden. Behalve ons vieren wist ik het niet. Devo, Luc en Damon waren weg. De dikke Amerikaan? 
‘Quatre ou cinq,’ antwoordde ik. Vier of vijf. 
De soldaten riepen naar elkaar en verklaarden elke kamer schoon, nam ik aan – maar ik had geen idee. Ik had geen flauw idee. Ik bevond me in een vreemd land terwijl het jacht door een gewapende legereenheid werd ingenomen. Wat was er in godsnaam gebeurd?
De dikke Amerikaan, in t-shirt en boxershort, en met overeind staand haar, werd de woonkamer in geduwd en ook op de vloer gedwongen. De soldaten verzamelden zich en leken tevreden dat ze ons allemaal hadden ingerekend. Ze gingen elk van ons af, grepen onze handen en bonden ze achter de rug vast met iets hards dat van rubber was. Handboeien, maar dan van het soort dat de politie gebruikte. In ieder geval niet in Amerika. Maar dit was Amerika niet. 
Ik werd overeind getrokken en naar voren geduwd. We werden allemaal de trap op gedwongen en daarna naar de kade. Ik was voor het eerst weer buiten. De lucht was klam en de zon stond nog laag in het oosten. Wat gewoonlijk een slaperige zonsopgang zou zijn was een jachtig gedrang van mensen en voertuigen. 
Het was alsof Frankrijk het nietige Monaco de oorlog had verklaard. Grijze helikopters wiekten laag over. Hoog in de lucht zag ik gevechtsvliegtuigen, zo leek het. De haven werd overstroomd door dienstauto’s. Dezelfde commando’s, in gevechtstenue en met automatische wapens, haalden iedereen uit hun jachten. De hele kade was bezaaid met mensen die plat op hun buik lagen met handboeien om. 
We lagen er al snel naast, en hadden niet eens een bevel nodig toen we door de knieën gingen en daarna met ons gezicht naar beneden op de grond gingen liggen. Soldaten verplaatsten ons met hun laarzen tot we schuin lagen, zodat er een pad op de kade overbleef voor voetgangers.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei ik, mijn hoofd naar Winnie gekeerd. We lagen beiden languit op de koude, smerige kade. 
‘O, god,’ zei Winnie. ‘O, god nee.’
‘Wat?’ vroeg ik. 
‘Silence!’ werd me toegeblaft.
Winnie sloot haar ogen, en de chaos om ons heen escaleerde. Ze voldeed aan de wens van de Franse soldaat. Ze sprak niet, maar mimede de woorden.
O, nee. 
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Tien, twintig minuten verstreken. Ik lag op de grond, mijn hoofd naar Winnie, met daarachter de haven. Een Franse soldaat stond op nog geen meter afstand. Soldaten en anderen in burgerkleding renden heen en weer. Ik hoorde verschillende plonsgeluiden, waardoor ik begreep dat er mensen aan het duiken waren. Enkele soldaten betraden ons jacht weer. Commando’s volgden met honden, Duitse herders die blauwe vesten over hun lijf hadden.
Wat was er gebeurd?
‘Zeg iets, Winnie,’ zei ik, maar er werd een laars tussen onze gezichten geplant.
‘Une arme!’ De uitroep kwam van iemand die bij de deur van ons jacht stond.
‘Qui est le propriétaire du yacht? Celui ci?’ schreeuwde de man wiens laarzen een paar centimeter van mijn gezicht waren verwijderd. ‘Qui est le...’
‘Dat ben ik,’ zei de dikke Amerikaan. ‘Het is mijn jacht.’
‘Levez-vous!’ Een soldaat greep me bij mijn handboeien en trok me overeind. ‘Allez-vous! Allez, allez!’ We begonnen in de richting van de haven te lopen, wij vieren en de dikke Amerikaan. 
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Serena op gedempte toon.
‘Maak je geen zorgen, liefje, dit moet een vergissing zijn,’ antwoordde ik zonder enige overtuiging in mijn stem. 
De commando’s hadden iedere boot bestormd. De parkeerplaats was vergeven van de functionarissen, de meeste in burger. Een gedeelte, waar een zwarte cabriolet stond, was afgeschermd door barricaden. 
De soldaten trokken iedereen overeind en formeerden hen in een enkele rij op de kade. Maar wij kregen een speciale behandeling. We liepen afzonderlijk voor ze uit.
Wij waren ertussenuit gepikt. 
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Het lawaai op de parkeerplaats was oorverdovend geworden, iedereen leek zich te overschreeuwen, geblafte bevelen, loeiende sirenes en hangende helikopters. Ieder van ons werd in een afzonderlijke zwarte suv gezet. Langzaam begonnen de voertuigen in colonne te rijden. Een helikopter scheerde over ons heen en volgde ons. De stoet werd geflankeerd door soldaten in draf die hun mitrailleurs paraat hielden. Een colonne grote bussen kwam ons tegemoet op een smalle weg die naar de kade leidde, waarschijnlijk om de bezitters van de andere jachten te vervoeren. Ik had geen idee waarom.
‘Ik ben Amerikaans staatsburger en ik heb rechten,’ zei ik tegen de chauffeur en de soldaat die voorin naast hem zat. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’
Ze reageerden niet. Ze draaiden zich niet eens om. 
We stopten bij hetzelfde vliegveld waar we twee korte dagen geleden geland waren, Aeroport Côte d’Azur. Maar deze keer was het omgeven door militaire voertuigen, zwaarbewapende soldaten en sirenes. Ik werd naar een klein vliegtuig gebracht, waar ik in een stoel werd gezet en mijn handboeien aan iets werden vastgemaakt, zodat ik vastzat. Daarna kreeg ik een blinddoek om. 
‘Is dit werkelijk nodig? Jezus, ik ben al geboeid en...’
‘Silence!’ schreeuwde iemand in mijn gezicht.
Ik hoorde anderen instappen. Mijn vriendinnen. Ik hoorde gesnik. Ik dacht dat het Winnie was, maar wist het niet zeker. Misschien was ik het zelf wel. 
Ik was nergens meer zeker van. 
Er viel een verbijsterende stilte. Ik kon de gehaaste ademhaling van mijn vriendinnen horen; we waren allemaal geboeid en geblinddoekt, en hadden geen idee. 
Toen stapten er nog meer soldaten in, ze zeiden iets wat ik niet verstond. Het vliegtuig reed naar de startbaan. En verhief zich in het luchtruim. In minder dan achtenveertig uur nadat we vol verwachting in Monte Carlo waren aangekomen, vertrokken we met handboeien en blinddoeken, zonder het flauwste idee waar we heen gingen, of wat er aan de hand was. 
‘Dames, jullie hebben rechten,’ riep ik uit. ‘Eis een advocaat. Vraag om iemand van de ambassa...’
Een klap tegen mijn borst die me de adem benam. Mijn hoofd sloeg tegen de wand. Ik voelde me even wazig, maar ik moest nadenken, me focussen. Maar waarop? Het had allemaal geen zin.
Het leek alsof we een uur vlogen. Zo lang duurde het van Bern naar Nice, twee dagen geleden. Maar Bern voelde nu erg ver weg. 
Parijs, dacht ik. Na de landing werden we uit onze stoelen bevrijd en liepen we een trap af. Ik was op blote voeten en droeg slechts een ochtendjas zonder iets eronder.
Een vergissing, hield ik mezelf voor. Een misverstand. 
Met een stevige hand die mijn arm vasthield liep ik in de geblinddoekte duisternis naar een volgende auto. Er loeide een sirene die echode met de sirenes van de rest van de colonne. Ik dacht aan zoveel dingen – Richie en Elena, Jeffrey zelfs, wat was er toch allemaal gebeurd? – en verloor mijn gevoel voor tijd. Het enige wat me opviel was dat de auto tijdens de hele rit niet stopte en zelfs geen vaart minderde. 
We stopten. Er ging een deur open, een vlaag warme lucht en ze gingen verder met me. Ik werd de auto uit gedwongen en ik stootte met mijn blote tenen tegen het asfalt. Aan iedere kant een soldaat, zodat ik niet zou vallen. Ze droegen me meer dan dat ik liep. 
Van asfalt naar tegels, we waren in een gebouw. Van tegels naar een lift. Volgens mijn telling stopten we op de derde etage. Door de blinddoek bevond ik me in volstrekte duisternis. Mijn polsen waren geschaafd en ik kreeg kramp in een schouder omdat mijn handen zo lang achter mijn rug gebonden zaten. 
Nog meer tegels, toen een kamer, een zeer koude kamer. Ik werd in een stoel gezet, mijn geboeide handen werden achter de leuning vastgemaakt. 
Ik rook aftershave, lichaamsgeuren en zweet. Ik voelde de aanwezigheid van anderen in de kamer. Eén of twee, dacht ik, maar ik was er niet zeker van. Een deur ging een paar keer open en dicht. Mensen kwamen binnen en gingen weg. Ze overlegden fluisterend. Iemand stak een sigaret op. Ik dacht dat in Frankrijk een rookverbod gold voor openbare ruimtes, maar ik wist eigenlijk niet helemaal zeker of ik wel in Frankrijk was, en ik betwijfelde of mijn bezwaar hiertegen op prijs zou worden gesteld. 
Mijn hoofd bonkte en mijn hart ging tekeer. De stilte was erger dan de chaos op de kade. 
En toen werd de blinddoek van mijn hoofd getrokken. 
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Met knipperende ogen bevond ik me in een helverlichte kamer. De muren waren glanzend wit en kaal, met verblindende, fluorescerende verlichting bovenin. Daarboven een puntdak, waarin het samengebalde licht van de muren bij elkaar kwam om direct in mijn ogen te schieten. Een moderne versie van de volgspot die in je gezicht schijnt. Gecombineerd met de ijzige temperatuur was het als zonneschijn in het midden van de winter.
Er stonden twee mannen tegenover me. De een was jong en pezig, met een rossige teint, hoekige kaken en een gemillimeterd kapsel in militaire stijl. De ander was rond de vijftig; hij droeg een pak en had een keurig, onopvallend kapsel. 
‘Comment appelez-vous?’ vroeg de oudere man. Frans. Betekende dit dat ik in Frankrijk was? Daar zat wat in. 
‘Je m’appelle Abbie Elliot,’ zei ik, zoekend naar een kalme, stabiele houding. ‘Je suis une citoyenne américaine. Je veux... Ik ben Amerikaans staatsburger,’ zei ik geagiteerd, ‘en ik wil met een advocaat of iemand van de ambassade praten.’
‘Voor wie werk je?’ De jongste, met zijn rossige teint, sprak nu. Hij leek degene die de botte bijl moest hanteren. En hij leek ervan te genieten. 
‘Voor wie ik werk? Ik werk voor niemand,’ zei ik. 
De rossige naderde mijn stoel en boog voorover, alsof hij me beter wilde bekijken. ‘Je liegt,’ zei hij. Zijn uitspraak was net zo goed als die van de oudere, maar zijn accent was zwaarder. ‘Met hoeveel zijn jullie?’ Hij hield mijn blik vast en bewoog zijn hoofd mee met mijn ogen. ‘Hmm? Hoeveel?’
‘Je vergist je geloof ik,’ zei ik. ‘De enige groep waar ik deel van uitmaak zijn een stel vrouwen op vakantie. Wat er ook ge...’
‘Zeg het me!’ siste hij terwijl hij me vanachter bij mijn haar greep, zijn hete adem in mijn gezicht. ‘Comment?’ Hoeveel?
‘Ik was in Monte Carlo met drie vriendinnen.’ Ik probeerde enig zelfvertrouwen uit te stralen, maar dat viel niet mee. Het koude zweet liep van mijn oksels langs mijn ribben. Mijn handen waren achter me gebonden, ik zat vast in de stoel en kon me niet bewegen. ‘Serena Schofield, Winnie Brookes en Bryah Gordon.’
‘Voor wie werk je?’ vroeg hij me weer. ‘Le Groupe Islamique Armé?’
Islamique? ‘Ik ben geen moslim,’ zei ik. ‘Ik ben de dochter van een methodist...’
‘eta?’ vervolgde hij. ‘Mojahedin-e-Khalq? flnc? Al-Qaida?’
‘Al-Qaida?’
Ik week achteruit in de beperkte ruimte die mijn hoofd had voordat het de hoge leuning raakte van de houten stoel waaraan ik gekluisterd zat. Ik keek afwisselend naar de rossige en de oudere man, alsof er een clou zou komen. Of dat er iemand vanachter een gordijn zou verschijnen om me vertellen dat dit allemaal een grap was, zoals Candid Camera, of de mtv-versie ervan waar mijn zoon altijd naar kijkt.
Maar er viel geen gordijn te bekennen, en de uitdrukking op de gezichten van mijn verhoorders bleef doodserieus. 
Ik lachte, maar niemand deed mee. 
‘Denk je dat ik een terrorist ben?’ vroeg ik. 
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Mijn eerste reactie – hoe kwam ik erop? – was er een van opluchting. Tijdens mijn reis van Monte Carlo naar waar ik me nu ook bevond had ik tijd om na te denken, en ik kwam tot de conclusie dat drugs de meest waarschijnlijke uitleg voor de gebeurtenissen in de haven was. Een inval, de Franse narcoticabrigade die de boten onderzocht op drugs, waar ze er waarschijnlijk aardig wat van zouden vinden. Aangezien de personen op onze boot eruit waren gepikt, ging ik ervan uit dat ze er drugs hadden gevonden. En dat zou een probleem voor ons kunnen worden, simpelweg omdat wij daar aanwezig waren.
Maar terrorisme? Dat wilde zeggen dat deze jongens er helemaal naast zaten.
Een halfuur lang poeierde ik ze af terwijl ze namen van terroristische groeperingen op me af vuurden, of zelfs de namen van terroristenleiders, en mijn reactie peilden, wachtend op iets in mijn ogen of mijn lichaamstaal wat zei dat ze in de roos hadden geschoten. Aanvankelijk protesteerde ik en schreeuwde het ze bijna toe: ik was geen terrorist; ik was een huisvrouw en moeder op vakantie; ik was zo ongeveer de onschadelijkste persoon op aarde. We praatten langs elkaar heen en het gesprek raakte kant noch wal. Mijn ondervragers gingen voor een speldenknop op de kaart terwijl ik ze vertelde dat ze op de verkeerde planeet zaten. 
Toen de ondervraging vastliep, begonnen ze over toekomstplannen. ‘Wat is er nog meer beraamd?’ vroegen ze en ze smeten direct met details, waarschijnlijk de meest voor de hand liggende terroristendoelen in Frankrijk. De Assemblée National? De Notre Dame? Roissy? De Arc de Triomphe? 
Het werd bijna komisch – een opluchting, zoals ik al zei. Vóór dit weekend bestond mijn idee van een avontuurlijk leven uit het online bestellen van een wollen sweater, ongezien aangeschaft. Nu werd me gevraagd of ik de Eiffeltoren ging bombarderen of de premier wilde vermoorden.
Ik zei dat het bíjna komisch werd, want er ontbrak één ding aan deze klucht: komedie. Deze mannen waren niet zomaar serieus; ze waren bang. Er was iets gebeurd, een gebeurtenis die alles op zijn kop had gezet en hen ertoe had bewogen om nu niets meer over hun kant te laten gaan. Het verhoor was objectief, ze belaagden me om de beurt met vragen in staccatostijl maar toonden weinig emotie, hielden hun stemmen in bedwang en probeerden er urgentie in te leggen om hun diepste emotie te verbergen: angst. 
Dat was, nog meer dan de aard van hun vragen, wat me nerveus maakte. Er was iets heel ergs gebeurd.
‘Dit is een vergissing, jongens,’ zei ik in het Engels omdat ik de Franse vertaling even niet wist. ‘Wat er ook gebeurd is, ik heb geen idee...’
‘Je liegt,’ zei de rossige, wiens naam – daar was ik achter gekomen – Durand was. ‘Vertel ons niet dat je geen idee hebt.’ Hij stond nog steeds voorovergebogen voor me en ik keek me recht in de ogen. 
‘Dat heb ik echt niet.’
‘Je beledigt ons met deze leugens.’ De oudere man heette Rouen en was in vergelijking met zijn jongere, hardere partner de goede diender, naar ik aannam. Maar over geen van deze mannen kwam ik meer te weten dan dat.
‘Ik zeg geen woord meer totdat jullie me vertellen wat er aan de hand is,’ zei ik ze.
Durands blik liet me los. ‘Montrez-lui les photos,’ zei hij tegen zijn partner, de diplomatieke Rouen. 
De foto’s, had Durand gezegd. Een plaats delict? Damon, dacht ik, terwijl er een angstscheut door mijn lichaam ging. Was er iets met Damon gebeurd? De moord op een beroemde filmster kon een dergelijke reactie teweegbrengen: minstens vijftig agenten of soldaten – of wat ze ook waren – die over de haven zwermden. 
Mijn hart begon te bonzen. Na de alcoholinname van de afgelopen nacht zou ik me op een goede dag al nauwelijks kunnen bewegen. Maar er was nogal met me gesmeten op de kade en in het vliegtuig, en ik had dringend behoefte aan een pijnstiller. En ik had zo het gevoel dat ik me niet beter zou gaan voelen door de foto’s.
Niet Damon, bad ik.
Er werd een lange tafel voor me gezet. De oudere man, Rouen, legde er een grote glimmende foto op. 
‘O, god.’ Het was een close-up van een man die in een auto zat, met schotwonden in zijn borst en nek. Hoe hard en surrealistisch de afbeelding van een lijk ook was, het kostte me geen moeite hem te identificeren.
‘Devo,’ zei ik.
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‘Devo,’ schimpte Durand en hij keek zijn partner Rouen aan. ‘Ja, Devo, zoals jij hem noemt.’
Rouen legde een volgende foto op de tafel. Een andere dode man, die in dezelfde auto zat, met identieke schotwonden, waaronder een kogel in het voorhoofd. 
Ik wendde mijn hoofd af. Het was Luc, de autocoureur. 
Devo en Luc waren vermoord.
Ik sloeg voorover en braakte in mijn schoot. 
‘Misschien dat we nu kunnen ophouden met je spelletjes? Vertel je ons nu wat er gebeurd is?’
Ik keek op naar Durand, mijn adem stokte. ‘Zeker... Maar je denkt toch niet dat ik daar iets mee te maken heb? Je denkt toch niet dat we hen vermoord hebben?’
Durand steunde met zijn handen op de tafel en boog zich naar me toe. ‘We weten dat jullie het hebben gedaan,’ antwoordde hij. ‘Het gaat er alleen maar om hoe lang het duurt voordat jullie het toegeven.’
Nee. Nee. Dit was idioot. Niet praten, Abbie. Neem een advocaat. Nu niet dom gaan doen. We hebben het hier over moord.
‘Mijn man werkt voor de Amerikaanse ambassade in Zwitserland,’ zei ik. ‘Ik wil hem spreken. Ik wil een advocaat en ik wil iemand van de...’
Zijn hand vloog zo snel door de lucht dat ik niet de tijd had om te reageren. Een klap tegen mijn hoofd, tegen het zachte gedeelte van mijn schedel bij mijn slaap en haarlijn. Niet genoeg om me in het ziekenhuis te doen belanden, of zelfs een blauwe plek achter te laten. Maar de boodschap was duidelijk.
‘Je bent niet in Zwitserland of de Verenigde Staten,’ zei Durand met stijgende woede. ‘Geen telefoontjes. Geen echtgenoten. Geen advocaten. Niet voordat je bekent.’
‘Ik zeg niets meer,’ wist ik uit te brengen.
‘Dan zegt je zwijgen ons genoeg.’ Deze keer was het Rouen. ‘In dit land geldt dat je iets te verbergen hebt als je niet wilt praten. Dit is Amerika niet,’ waarschuwde hij voor de tweede keer. 
‘Je moet begrijpen dat dit is voor je eigen bestwil is,’ zei Durand. ‘Als je in staat bent om... wat is het woord – voeging? Dat je zegt dat het je spijt, toch?’ 
‘Wroeging,’ zei Rouen. ‘Het is je enige kans. Je zult levenslang in de gevangenis zitten als je geen...’
‘Ik heb niemand vermoord,’ zei ik. ‘Ik weet er niets van af.’
Stoppen, Abbie.
‘Zo komen we niet verder.’ Durand keek teleurgesteld. ‘En je vriendinnen? Kun je van hen hetzelfde zeggen?’
‘Mijn vriendinnen zouden nooit iemand vermoorden.’
Durand hield de foto’s van Devo en Luc voor mijn gezicht. ‘Ze waren op jullie jacht, ja?’
‘Ja, we waren allemaal op hetzelfde jacht...’
‘En daarmee bedoel je jij en je vriendinnen.’
Ja. Klopt. En Devo en Luc.’
‘En meneer Ogletree? De eigenaar?’
Ogletree? De dikke Amerikaan. De eigenaar van het jacht. ‘Ja,’ zei ik.
Ik had iemand erbuiten gelaten: Damon. Maar ik zag niet hoe hij in het verhaal paste. Deze hele toestand kon worden opgelost zonder dat ik het dáárover hoefde te hebben. Zover zou het toch niet komen? Ik zou toch niet hoeven te kiezen tussen het bekennen van ontrouw en een beschuldiging van moord? 
Nee toch?
‘En als je verklaart dat je onschuldig bent, zou je dat dan ook voor je vriendinnen doen? Zou je hen altijd excuseren? Sta je altijd voor ze in? Altijd?’
Dat kon ik niet, natuurlijk. En ook konden zij niet voor mij instaan, niet nadat de slaapkamerdeur was dichtgegaan met Serena, Winnie, Bryah, Devo en Luc aan de ene en ik aan de andere kant.
Hou je mond, Abbie. Waar ben je mee bezig? Zelfs onschuldige mensen kunnen tijdens een verhoor in de problemen komen. Hou in godsnaam je mond. 
En hoop maar dat je vriendinnen hetzelfde doen. 
‘Ze reageert niet,’ zei Durand tegen Rouen.
‘Misschien dat ze haar vriendinnen beschermt,’ antwoordde de laatste.
‘Ik wil een advocaat,’ zei ik. 
‘We hebben haar gelegenheid gegeven om haar versie te vertellen en dat heeft ze niet gedaan,’ zei Durand. ‘We gaan het dus aan haar vriendinnen vragen.’
Hij richtte zich weer tot mij. Een laatste opmerking, bijna fluisterend, met zijn neus maar enkele centimeters van die van mij af: ‘Zullen je vriendinnen net zo loyaal naar jou toe zijn? Dat gelooft niemand.’
Ze liepen samen de kamer uit en lieten me achter in een helwit landschap met verblindende lichten. Ze lieten me achter in een ochtendjas met braakselvlekken, met een wazig en kloppend hoofd. Ze lieten me alleen met mijn voorstellingen en angsten. 
Ze lieten me alleen achter, zo alleen als ik me nog nooit had gevoeld. 
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Durand liep met trage stappen door de kamer en omcirkelde de stoel die in het midden stond. ‘Dus het waren Serena, Winnie en jij,’ zei hij. Hij worstelde met de namen. sie-riena. wie-nie...
Bryahs blik was op de vloer gericht, gedeeltelijk uit schaamte en gedeeltelijk vanwege de verblindende lichten. ‘Ja,’ zei ze zachtjes.
‘Abbie niet. Ze was er niet bij in de slaapkamer?’
Bryah dacht even na. Ze staarde naar haar schoot, naar een grijs stuk stof dat nog het meest op de schort van een chirurg leek. De soldaten hadden het op de kade in Monte Carlo over haar heen gegooid nadat ze haar naakt van haar bed hadden gelicht. Het bood haar weinig bescherming tegen de lage temperatuur in de kamer. 
‘Abbie sliep ergens anders.’
‘Je excuseert haar niet?’
‘Wát doe ik niet?’
‘Je kunt niet voor haar instaan,’ zei Rouen.
‘Ik... Nee. Ik weet niet wat Abbie aan het doen was,’ gaf Bryah toe. ‘Maar ze is niet in staat om iemand te vermoorden.’ 
‘Ah.’ Durand boog voorover en zei in Bryahs oor: ‘Ze zal niet hetzelfde over jou zeggen. Ze zullen jou de schuld geven. Al die bevoorrechte blanke vrouwen zullen de zwarte moslima de schuld geven, ja?’
‘Ik ben geen moslima, idioot. Alleen maar omdat ik zwart ben, denk je dat...’
‘Genoeg!’ siste hij. ‘Je neemt een risico als je hun toestaat om hun verhaal eerst te vertellen. Het eerste verhaal zal geloofd worden.’
Bryah sloot haar ogen. ‘Ik heb niemand vermoord en de anderen ook niet.’
‘Maar je zei me dat je sliep. En nu zeg je dat je zeker weet dat ze onschuldig zijn. Je vertelt me leugens. Dit zijn leugens.’
‘Zeg ons wie het was,’ zei Rouen, die tegen de muur leunde. ‘De moordenaar zal de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen. Degenen die ons helpen? Minder lang.’
‘Zijn je vriendinnen net zo dapper als jij?’ Het was Durand weer, bij haar oor. ‘Weet je het zeker?’
 
Serena hoestte terwijl ze zich op de vraag probeerde te concentreren. Ze was nu al ziek van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Nadat ze onder bedreiging van een geweer was gewekt en vervolgens een foto van de dode Luc had gezien, had ze al haar wilskracht nodig gehad om niet over te geven. Bij het zien van de foto was ze in een hysterisch gesnik uitgebarsten, en het had een halfuur geduurd voordat ze was hersteld. 
‘Abbie zou niemand kwaad doen,’ zei ze. 
‘Zo luidde mijn vraag niet,’ zei Durand. ‘Zal ik hem nog eens stellen?’
Serena worstelde met haar handboeien. Ze had een beknelde zenuw in haar schouder die af en toe opspeelde, en nu ze zich in een onnatuurlijke positie bevond met haar handen achter haar rug aan een kleine houten stoel vastgebonden, gebeurde dat weer.
‘Nadat we de slaapkamer in waren gegaan heb ik haar niet meer gezien. Ik neem aan dat ze is gaan slapen.’
‘Maar je weet het niet zeker.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar ze was,’ zei ze. 
Ze hadden besloten om Winnie als laatste te verhoren. Zij was de meest emotionele geweest, de meest onstabiele van de vier vrouwen tijdens de reis van de haven naar het hoofdkwartier. Laat haar in haar sop gaarkoken – wat het ook was dat ze had, verdriet, afgrijzen – en ze zou breken als ze aan de beurt was. 
Winnie zat met gebogen hoofd. Haar ogen waren opgezet en bloeddoorlopen van het huilen. 
Durand liep op haar af en boog voorover zodat hij haar in de ogen kon kijken. Maar ze keek hem niet aan. Ze had hun binnenkomst niet eens opgemerkt.
‘Hij is dood hè?’ fluisterde ze.
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De deur ging open. Het waren Durand en Rouen weer. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken. Ik dacht ongeveer een uur of drie. Misschien vier. Ik was uitgedroogd, misselijk en voelde me verschrikkelijk. Dat was, naar ik aannam, precies zoals ze me wilden hebben.
Uiteindelijk draaide het allemaal om macht. Manipulatie. Zij hadden alle troeven in handen, Durand en Rouen, en ik had niets. Niets behalve mijn volledige onschuld, als je dat een troef kon noemen. Ik hoopte dat dat nog het geval was. 
‘Ik moet naar het toilet en ik heb water nodig,’ zei ik. 
Durand schudde afkeurend zijn hoofd, alsof mijn verzoek niet eens redelijk te noemen was. ‘Niet voordat... je het ons hebt verteld.’
Dat ging niet gebeuren. Ik had me er de laatste paar uur hard voor gemaakt. Zeg geen woord, hield ik mezelf voor. Wacht op een advocaat, hoe lang het ook duurt. Waarom zou ik in godsnaam met deze mensen moeten praten? Ze hadden geen enkel bewijs. Dat konden ze ook niet hebben.
Blijf dat zeggen tegen jezelf, dacht ik. 
‘Ik wil een advocaat,’ zei ik nog een keer.
‘Dat recht heb je niet,’ zei Rouen.
‘Moeten de Fransen nog wel bewijzen dat mensen schuldig zijn? Of doen jullie daar ook niet meer aan? Krijg ik eigenlijk nog wel een proces?’
Durand hield een grote plastic zak omhoog en liep op me af. Er zat een zwarte handtas in. 
‘Is deze van jou?’ vroeg hij.
Ik onderdrukte mijn intuïtie om te reageren. Ik had me de afgelopen uren voorgenomen om te blijven zwijgen.
Durand keek naar Rouen en zei: ‘Geen moeilijke vraag, lijkt me.’
‘Het is mijn handtas,’ zei ik. 
Durand liep met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht naar de deur, waar hij de plastic zak met iemand omwisselde om met een nieuwe zak terug te keren. 
Er zat een pistool in. Niet het wapen dat Luc de afgelopen nacht had; dit was kleiner. Durand haalde het er trots uit en lette op mijn reactie. Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. 
‘Oké, en wat dan nog? Het is een pistool.’
‘Het is jóuw pistool,’ zei hij.
‘Het is niet mijn pistool. Ik heb geen pistool. Ik zie dit voor het eerst.’
‘Waarom lieg je tegen ons? Geef het toe. Geef toe dat dit jouw pistool is.’
‘Loop naar de hel,’ zei ik. Dat voelde goed, het gaf me kracht. 
Hij hield het dichterbij, tot op een paar centimeter van mijn gezicht, en schudde het heen en weer om er de nadruk op te leggen.
Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ik heb verder niets te zeggen.’
‘Verder niets. Verder niets. Ik vind het jammer... dat je dat zegt. Ik had gehoopt dat je het me zou uitleggen.’
Ik keek hem aan. ‘O ja? Wat wil je dat ik je uitleg?’
Hij boog zich naar me toe met een schittering in zijn ogen. ‘Dat pistool waarvan je zegt dat het niet van jou is? Leg me eens uit waarom we het dan in je handtas hebben gevonden.’
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De Amerikaanse ambassade in Parijs was een prachtig stenen gebouw in een bocht van de Seine op de Place de la Concorde, een enorm openbaar plein – eigenlijk een achthoek – met op elke hoek een standbeeld dat een Franse stad vertegenwoordigde. Waar eens de guillotine zijn bloedige werk verrichtte tijdens de openbare executies van de Franse Revolutie, glinsterde op deze avond de majestueuze obelisk van Luxor – aan weerszijden geflankeerd door fonteinen – in de duisternis van de stad.
Dit was het hart van Parijs, met uitzicht op de tuinen van de Champs Elysées, vlak bij het luxe winkelgebied en de Musées de l’Orangerie en, natuurlijk, het Louvre, aan de overkant van de Seine tegenover het Palais Bourbon en het Franse parlementsgebouw. 
Het ambassadeterrein werd beschermd door hekken en United States Marines. Identificatie van bezoekers werd grondig gecontroleerd bij binnenkomst. Bij de beveiligde ingang moesten ze hun mobiele telefoons uitzetten. Ze liepen door detectiepoorten en werden, gezien de laatste ontwikkelingen, aan een fouillering onderworpen en kregen ook nog eens een escorte van mariniers. 
En daar stonden ze dan: Jeffrey Elliot en Simon Schofield, als twee Amerikaanse expats in het kantoor van Daniel Ingersoll, gewezen hulpofficier van Justitie in Washington, dc, nu bezig aan een tweejaarlijkse dienstperiode in Parijs als attaché van het Amerikaanse departement van Justitie.
‘Terroristen,’ zei Simon vol ongeloof. ‘Terroristen?’
Ingersoll, een vriendelijke man met een jeugdig gezicht en zandkleurig haar, pas vier maanden in functie, kreeg dit ernstige internationale incident in de schoot geworpen. De baan had indertijd aanlokkelijk geklonken: een nieuwe start na de scheiding, een kans voor zijn tienerdochter Molly om een paar jaar in Parijs de middelbare school te volgen, en interessant werk, zonder de stress van federale rechtszalen. Ja, hoor, dacht hij bij zichzelf. Deze zaak zou de rest van zijn tijd in Parijs overschaduwen. 
‘Ze zijn met de zaak begonnen als een terrorismeonderzoek,’ zei hij tegen Simon. ‘Wat niet wil zeggen dat het ook zo eindigt.’
‘En wat betekent dát?’ vroeg Jeffrey. 
‘Daniel, neem alles even door met Jeff.’ Uit een speaker klonk de stem van de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk, Tristan Souter, die op terugreis was uit Australië. 
‘Zeker.’ Ingersoll zuchtte. Hij keek naar de twee echtgenoten, wier gezichtsuitdrukking hij maar al te goed kende uit zijn tijd als openbaar aanklager. Zulke gezichten had hij niet zozeer bij de verdachten gezien als wel bij hun familieleden: wanhoop, angst – omdat ze nauwelijks greep op de gebeurtenissen hebben – en een overweldigende ongerustheid, die hen samengeknepen monden en hangende schouders bezorgden.
‘Zolang er een plausibele reden is om aan te nemen dat er een misdaad is gepleegd,’ legde Ingersoll uit, ‘kunnen de Fransen iedereen in hechtenis houden. Als het een terrorismeonderzoek betreft, dan kunnen ze een arrestant effectief zesennegentig uur vasthouden. Vier dagen. Strikt genomen drie, maar de aanklager verlengt het altijd. Het kan tot vijf, zelfs zes dagen worden verlengd. Maar vier is gebruikelijk.’
‘En welke rechten heeft mijn vrouw gedurende die tijd?’ vroeg Simon.
Ingersoll knikte bedachtzaam; hij probeerde de angstige mannen respectvol te bejegenen. ‘Zeer weinig, meneer Schofield. Ze kunnen haar contact met de buitenwereld ontzeggen. Ze kunnen haar een advocaat ontzeggen. Bij terrorisme hoeven ze de verhoren niet eens te filmen. Ze kan aan het eind van de derde dag – na tweeënzeventig uur – een advocaat zien, maar slechts een halfuur lang, en de advocaat krijgt niets te zien van het bewijsmateriaal. En sommigen hier geloven... We weten het niet zeker maar we vermoeden dat ze deze advocaat-cliëntgesprekken opnemen. We adviseren onze landgenoten dus om niets te onthullen.’
Simon schoot uit zijn stoel en begon in kringetjes door de kamer te ijsberen. ‘Je bedoelt dat ze Serena vier dagen achter elkaar kunnen verhoren en dat niemand dat in de gaten houdt? Niemand kan haar vertegenwoordigen? Ze kan met niemand praten?’
‘Dat is helaas het geval,’ zei ambassadeur Souter over de speaker. 
Simon gebaarde met zijn armen. ‘Alleen maar omdat het déze man was worden ze als terroristen beschouwd? Ik bedoel, hoe hadden ze dat ooit kunnen weten?’
Ingersoll had daar geen antwoord op. Hij wist vrijwel niets van de feiten van de zaak. Maar het was begrijpelijk dat een geschokte echtgenoot onredelijke vragen stelde. Het enige wat Ingersoll op dit moment zeker wist was dat de Fransen hem hadden afgepoeierd, en dat ze zich tot nu toe niet in de kaart hadden laten kijken. 
Jeffrey keek op zijn horloge. ‘En het is nog maar twaalf, dertien uur geleden dat ze in hechtenis zijn genomen?’
‘Ongeveer dertien uur, schatten we.’ Ingersoll schraapte zijn keel. ‘Het enige wat we weten is dat de gign om ongeveer zeven uur vanochtend een inval heeft gedaan in de haven van Monte Carlo.’
‘De gign?’ vroeg Simon. 
‘Sorry, de Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale. Een antiterrorisme elite-eenheid. Een militaire unit. Zoals onze Delta Forces.’ Ingersoll zuchtte. ‘Vrijwel iedereen in de haven is afgevoerd, maar de meesten zijn weer vrijgelaten. Het is duidelijk dat jullie vrouwen, en de andere twee vriendinnen, hun doel zijn geweest.’
‘En je hebt ze niet gezien?’ vroeg Simon. ‘Moeten ze niet toelaten dat jij ze ziet?’
Ingersoll trok een grimas. ‘Doorgaans is het iemand van de ambassade toegestaan om een Amerikaans staatsburger dagelijks te zien tijdens de garde à vue – het voorarrest.’ Hij trok verontschuldigend zijn schouders op. ‘Maar niet vandaag. Dit is geen gewone misdaad, meneer. Het is zelfs geen gewone terroristische aanslag.’
Jeffrey streek over zijn gezicht. ‘Waar zijn ze? In het Paleis van Justitie?’
‘We weten het niet, Jeff,’ zei de ambassadeur over de speaker. 
‘Jullie wéten het niet?’
‘Het zou kunnen dat de gign hen naar hun hoofdkwartier in Satory heeft gebracht, dat is in het westen. Maar we denken dat ze worden vastgehouden door de Central Directorate of Interior Intelligence. dcri. De Franse geheime dienst. We denken dat ze in het dcri-hoofdkwartier in Levallois-Perret zitten, een buitenwijk van Parijs.’
‘Dit is volkomen... Dit is bespottelijk,’ zei Simon, die zo ongeveer tegen de muren op kon lopen. Hij zag lijkbleek. ‘Wat... wat gebeurt daar nu? Wat zijn ze volgens jou aan het doen? Krijgen ze te eten? Kunnen ze slapen? Zijn ze...’
‘De Fransen zijn bewijs aan het verzamelen,’ zei Ingersoll. ‘Ze verhoren de vrouwen, verzamelen bewijsmateriaal en verwerken nieuwe informatie in de ondervragingen. Deze zaak zal de hoogste prioriteit krijgen, dus het bewijsmateriaal komt er snel aan. Bewijsmateriaal dat normaliter pas na maanden verwerkt is zal nu binnen een paar uur rond zijn.’
‘Ze hebben vier dagen de volledige beschikking over onze vrouwen, verhoren hen uur na uur en kunnen god-mag-weten-wat met ze doen,’ zei Jeffrey. ‘En wij weten niets? Ze hebben je helemaal niets verteld? Geen enkele informatie?’
Ingersoll aarzelde, krabde nerveus op zijn hoofd en overlegde bij zichzelf. ‘Mijn bronnen zijn uitgeput. Ik heb geen details gekregen. Deze zaak wordt volledig afgeschermd van de buitenwereld.’
Dat was niet helemaal waar. Over het algemeen hadden ze hem in het ongewisse gelaten, maar hij had nog wat persoonlijke bronnen, relaties uit Parijse politiekringen die hij had opgebouwd. Er was hem niets concreets gezegd, maar hij had een stukje informatie gekregen, mogelijk eerder een mening dan een feit. 
Er was hem verteld dat het bewijs tegen de vier vrouwen zeer, zeer sterk was.
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Ik baadde in een zee van wit licht. Door de helheid van de kamer en de kou, die me deed rillen, kon ik niet goed slapen, zelfs al wilde ik dat. Of misschien kwam het lichte trillen van mijn lichaam door mijn geteisterde zenuwen, een schemerende angst die tot een kookpunt kwam als mijn fantasie de overhand kreeg. 
Uren waren verstreken, maar ik wist niet hoeveel. Er bevond zich geen klok in het gat in de tijd dat deze kamer was, noch waren er ramen of iets anders dat me enig besef van de buitenwereld gaf. Bekende tijdsaanduidingen als de stand van de zon, maaltijden en menselijke interactie waren me ontzegd. Ik had mijn interne barometers – honger en slaperigheid –, maar geen van beide was betrouwbaar in mijn huidige staat. 
Ik wist niet of het dag 1 of dag 2 was, of het middernacht of middag was. Mijn beste schatting was dat ik zo’n achttien uur op deze houten stoel zat, maar ik zou nog geen stuiver geven voor deze veronderstelling.
Vanuit fysiek oogpunt was het ook niet zo geweldig allemaal. Een tamelijk hardnekkige pijn schoot van mijn billen door mijn ruggengraat naar mijn nek. Mijn armen waren gevoelloos geworden. De huid van mijn nek was geschaafd door het heen en weer rollen van mijn hoofd over de stoelleuning. 
Zorg dat de verdachte zich ongemakkelijk voelt, uit balans. Ik begreep het. Hun tactiek was voorspelbaar, primitief zelfs. Maar het werkte wel. 
Ze hadden mijn vingerafdrukken genomen, een uitstrijkje in mijn mond gemaakt, bloed geprikt en mijn handen en onderarmen onderzocht. Verder was ik alleen gelaten. Langer dan ik eigenlijk wilde. In het begin had ik regelmatig geroepen om water, het toilet, een moment om mijn benen te strekken, maar ik besefte al snel dat er niet meer voor me in zat dan een harde confrontatie straks. Wat interactie. Meer informatie. Wat dan ook. Ik stond alleen voor deze puzzel, waarvan ik maar twee stukjes had: Devo en Luc waren vermoord, en het moordwapen was in mijn handtas gevonden.
Of dat zeiden ze tenminste. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Of ze logen tegen me, of iemand had een pistool in mijn handtas gestopt. Hoe dan ook, het was een vergissing. Dat kon niet anders.
‘Hallo!’ riep ik, en ik zag de ongerijmdheid van mijn gedrag in: weigeren te praten maar wel willen dat er iemand kwam; inzien dat er een advocaat bij moest zijn, maar toch praten met Durand en Rouen omdat ik wilde weten welke andere informatie ze hadden, waarom ze mij als verdachte zagen en wat de andere dames hun hadden verteld. 
Het was een truc, deze eenzame opsluiting. Ze hadden me een belastend bewijsstuk getoond en lieten me daarna twaalf uur alleen, genoeg om mijn verbeelding te laten reageren op mijn angsten en allerlei soorten bloedstollende doemscenario’s in elkaar te zetten. Een traditionele tactiek misschien, maar met reden traditioneel: ze was effectief. 
De deur ging open. Het waren Durand en Rouen weer. De bruut en de diplomaat. 
‘Ik wil... water,’ zei ik. ‘En een douche...’
‘Je wilt een maaltijd, een douche en een telefoon,’ zei Durand. Hij draaide de dop van een fles mineraalwater en nam een flinke slok. Toen schroefde hij de dop er weer op. Hij tergde me. ‘Net als je vriendinnen hebben gehad.’
‘Wat is er... met mijn vriendinnen?’ Mijn stem sloeg over. Mijn mond was zo droog dat mijn tong tegen mijn gehemelte bleef plakken. 
‘Ze hebben gedoucht en gegeten,’ antwoordde hij. ‘Ze liggen nu heerlijk op bedden te slapen. Omdat ze met ons hebben gepraat. Madame Elliot, de tijd begint te dringen. We weten wat er is gebeurd. We weten echter niet waarom. Maar binnenkort hebben we uw verklaring niet eens meer nodig.’
‘Vertel me... wat ze hebben gezegd.’
‘Je vriendin Winnie? Winnie zegt dat jij het bent geweest. Jij hebt het wapen afgevuurd en het was jouw idee.’
‘Het was mijn idee om Devo en Luc te vermoorden? Dat is belachelijk. Dat zou ze nooit zeggen.’
Durand haalde zijn schouders op.
‘En waarom zou ík het zijn? Ik was niet met Devo en Luc. Ik was waarschijnlijk de enige die niet bij hen was, eerlijk gezegd.’
Hou op, Abbie. Dit is precies wat ze willen. Ze proberen ons tegen elkaar op te zetten. 
‘Misschien is dat wel de reden,’ opperde Rouen, ‘dat ze allemaal zeggen dat jij het was. Omdat jij vannacht niet bij ze was.’
‘Ze kunnen je de schuld geven,’ voegde Durand eraan toe, ‘en zichzelf vrijpleiten.’
‘Als het een troost voor je is,’ zei Rouen, ‘je vriendinnen Serena en Bryah waren... réticent. Aarzelend? Ja, aarzelend, ze aarzelden om te zeggen dat jij het was.’
‘Jij, die geen alibi hebt.’ Durand.
‘Jij, met de handtas waar het pistool in zat.’ Rouen.
‘Er is geen tijd meer, Abbie.’ Durand boog zich me toe.
Ik schudde mijn hoofd. Nee. Nee. Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet goed zijn. Mijn vriendinnen zouden dat niet gedaan hebben. Dit kon niet gebeuren.
Ik haalde diep adem en nam een besluit. Toen de woorden er eenmaal uit kwamen, kon het niet meer worden teruggeschroefd. 
‘Damon Kodiak,’ zei ik. ‘Damon is mijn alibi.’
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Iedereen gedroeg zich anders tijdens het voorarrest. Sommigen waren verontwaardigd. Anderen doodsbang. Sommigen ratelden onophoudelijk door, terwijl anderen hun mond niet opendeden. Sommigen wilden de autoriteiten maar al te graag behagen, terwijl anderen hen in het gezicht spuugden. 
Deze verdachte verschilde vanaf het begin van de andere drie vrouwen. Ze was zichtbaar van de kaart. Vol wroeging, nauwelijks strijdbaar. Bijna zwaarmoedig. 
‘Je was verliefd,’ zei Durand. 
‘Nee.’ Winnie schudde traag haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik mocht hem wel... ja, ik mocht hem wel... Misschien was ik verliefd op hem...’
‘Je hoopte dat hij een scheiding zou aanvragen.’
‘Nee. Dat was niet...’ Ze zuchtte. ‘Dat was... om een heleboel redenen... niet mogelijk.’
‘Het is begrijpelijk dat je... in de war bent,’ viel Rouen bij. ‘Die man die je niet kunt hebben? Dat leven dat je niet kunt hebben?’
Winnie gaf geen antwoord. Haar hoofd bleef heen en weer bewegen, niet om het in ontkenning te schudden, maar in een poging om bij bewustzijn te blijven. 
‘En je ontkent nog steeds dat je het bewuste pistool hebt aangeraakt?’ vroeg Durand.
‘Waarom blijf je maar dezelfde vragen stellen?’ kermde Winnie.
‘Omdat je me nog niet de waarheid hebt verteld.’
‘Dat heb ik wel! In godsnaam, dat heb ik! Al... twintig keer.’
‘Waarom zou Serena zoiets doen als hem vermoorden?’
‘Dat zou ze niet.’
‘En Bryah? En Abbie? Om welke reden?’
‘Geen enkele reden. Ze zouden nog geen vlieg...’
‘Dan was jij het, Winnie. Er is geen andere mogelijkheid. We weten dat jij la détente hebt overgehaald. De trekker. We weten dat jij het was.’ 
‘Vertel ons waarom je hem hebt vermoord, Winnie,’ zei Rouen. 
Ze gaf geen antwoord. Haar hoofd viel achterover tegen de stoel. 
‘Je wilde geld hebben,’ zei Durand. ‘Als je hem niet kon krijgen, dan wilde je dat hij betaalde.’
‘Je denkt... dat ik hem vermoord heb... om het geld... Welk geld? Hij betaalde me niet... Hij gaf me geen geld. Waarom zou hij... me betalen?’
‘Om te zwijgen over je affaire,’ zei Rouen.
‘Nee... dat is... belachelijk. Alsjeblieft... ik wil water en een douche...’
‘Dadelijk, Winnie. Dadelijk,’ zei Durand. ‘Vertel ons over het geld.’
‘Ik heb helemaal geen... geld nodig. Geen van ons, trouwens. Nou, Abbie... Abbie heeft niet zoveel... maar ze zou zoiets... Alsjeblieft... wat water?’
‘Als je berouw toont, Winnie.’
‘Toon berouw, Winnie,’ spoorde Rouen haar aan. ‘Zeg dat het je spijt.’
‘Dat het me spijt? Het spijt me... dat hij dood is... Ik zou er alles voor overhebben... om hem terug te laten komen... maar ik heb... ik heb niets gedaan...’
De twee ondervragers keken elkaar aan en namen een besluit: met deze verklaring konden ze iets beginnen. Winnie zou een fles water en een douche krijgen. Voor dit moment hadden ze wat ze wensten. 
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‘Je was verliefd.’
‘Nee. Ik weet het niet. Misschien. Ik mocht hem wel... ja... ik mocht hem wel... Misschien was ik verliefd op hem...’ 
‘Het is begrijpelijk dat je... in de war bent. Die man die je niet kunt hebben? Dat leven dat je niet kunt hebben?’
‘Vertel ons waarom je hem hebt vermoord, Winnie.’
‘Ik heb hem vermoord... om het geld... Hij betaalde me niet... Hij gaf me geen geld... Het spijt me...’
Durand zette de taperecorder op zakformaat uit. Er waren twee uur verstreken sinds Durand stiekem Winnies verklaring had opgenomen. Het had ze een uur gekost om de tape af te luisteren en beslissingen over de montage te nemen, waarna een technicus Winnies woorden op zo’n manier had geknipt en geplakt dat er een belastende tekst overbleef die als een naadloze, natuurlijke conversatie klonk.
Bryah schudde haar wazige hoofd. ‘Nee... nee... dat kan niet... Winnie zou niet... ze kan niet...’
‘Ze heeft al bekend. Je kunt haar nu niet meer helpen. De enige vraag is of je jezelf gaat helpen.’ Durand had net gedoucht en de slaap had hem opgefrist. Rouen droeg hetzelfde pak, maar met een ander overhemd eronder. Elk van hen had een fles mineraalwater bij zich. 
Voor Bryah was het een lange opeenvolging van dag, nacht en dag met verblindende lichten en witte muren geweest, terwijl ze vastgebonden zat op een gammele houten stoel. Ze kwam niet verder dan een zeer ruwe inschatting, voor zover ze had geprobeerd de tijd bij te houden. Zesendertig uur, dacht ze. Ze hadden haar een broodje kaas en een fles water gegeven en hadden haar enige tijd op de vloer laten slapen. Ze had geen idee hoe lang, maar waarschijnlijk precies lang genoeg om haar wanhopig naar meer te doen verlangen. 
Ze boog het hoofd en begon te huilen. Het was de stem van Winnie op de tape, dat leed geen twijfel. 
‘Ze heeft al bekend dat ze hen heeft neergeschoten,’ zei Durand. ‘Je kunt alles wat bekend is ontkennen en samen met haar levenslang krijgen. Of,’ voegde hij eraan toe, ‘je kunt ons vertellen wat we al weten. Dan zal je straf... beduidend korter zijn.’
Bryah schudde haar hoofd, alsof ze spinnenwebben probeerde weg te krijgen.
‘Ze heeft al bekend dat ze hen vanwege geld heeft neergeschoten,’ zei Durand. ‘Zeg het: ze heeft hen neergeschoten vanwege geld.’
‘Nee...’
‘Zeg het. “Ze heeft hen neergeschoten vanwege geld.”’ Durand stootte haar schouder aan. ‘En dan zullen we je een douche toestaan en je eten en drinken geven. Wil je... een broodje? Een croissant? Koffie?’
Bryah keek Durand met een troebele, vermoeide blik aan. ‘Ik... kan het niet. Nee...’
‘Wat is dit voor onzin?’ Durand gooide zijn armen in de lucht. ‘Dit weten we al! Je zegt alleen maar wat we al weten! Als je dit doet ben je in twee jaar de gevangenis uit. En als je dit niet doet dan ben je een leugenaar en zul je ook zo worden gestraft. Je zult je famille nooit meer zien. Je zult dertig jaar in de gevangenis zitten. Misschien wel levenslang.’
‘Madame Gordon,’ zei Rouen. ‘Luister eens goed naar me. Winnie heeft bekend dat ze hem vermoord heeft vanwege het geld. Dat is in haar voordeel. Het betekent voor haar dat het geen fait du terrorisme was. Geen... terroristische daad. Begrijp je? Voor terrorisme hebben we strengere wetten, ja? Zwaardere straffen. Levenslange gevangenisstraf. Maar wat je vriendin heeft bekend valt niet onder terrorisme. De straf is veel lager. Ja? Dus je moet haar nu helpen. Je moet... onderschrijven wat ze zegt.’ 
Durand legde zijn hand op zijn borst. ‘Wij? We weten niet of het waar is wat Winnie zegt. Ze wil dit ons doen geloven zodat ze minder straf krijgt. Als je haar wilt helpen, dan zeg je alleen wat ze zélf al gezegd heeft. Je helpt haar een aanklacht wegens terrorisme te ontlopen en je helpt jezelf door... mee te werken.’
Bryah probeerde haar snikken in bedwang te houden. Ze had gehoord van de Franse terrorismewetten, de langdurige opsluitingen, de zwaardere straffen, het protest van burgerrechtengroepen. Ze was geen advocaat en ze kende de details niet, maar wat ze zeiden klonk aannemelijk. En... 
En het wás de stem van Winnie op de tape. 
‘Ze heeft hen neergeschoten vanwege geld,’ zei Rouen. ‘Ze heeft hen neergeschoten vanwege geld.’
Bryah knakte.
‘Ze heeft hen neergeschoten... vanwege geld,’ zei ze. 
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De deur ging open. Ik was weggedoezeld, waarmee ik bedoel dat ik afwezig was; mijn blik was vertroebeld en wazig geworden. Je zou het als slaap kunnen omschrijven. Ik kon op het moment niets omschrijven. Op een paar hazenslaapjes na had ik sinds de nacht van het feesten en het jacht en Damon niet geslapen. Toen ze me vannacht – of was het middag? ochtend? – voor een paar uur op de vloer legden dacht ik even weg te zinken, maar het kon ook een halfbewust waas zijn geweest. 
Zeg ze niets, probeerde ik vol te houden. Je hersenen werken niet.
Ze toonden papieren. Met een wazig hoofd staarde ik er een tijdje naar. Proces Verbal d’Audition de la Personne Gardee à Vue, stond er. Een soort van getuigenverklaring. 
‘Je laatste kans,’ zei Durand. ‘Je ziet dat de anderen hebben meegewerkt. Je vriendin Winnie heeft bekend.’
Ik deed mijn ogen dicht, maar het kan zijn dat ze al dicht waren. 
Winnie... nee.
‘De anderen hebben toegegeven, ja?’
‘Bevestigd,’ zei Rouen. 
Nee... onmogelijk... een boze droom... de nachtmerrie van iemand anders...
Durand duwde mijn kin van mijn borst, zodat ik hem aankeek. ‘Winnie zegt dat jij haar het pistool hebt gegeven. Jij hebt haar geassisteerd.’
Nee... niet het pistool... niet mijn pistool...
‘Nee,’ wist ik uit te brengen. ‘Heb... nooit... een pistool aangeraakt.’ Mijn tong was zwaar, de woorden kwamen er met moeite uit. 
Durand schudde de papieren voor mijn gezicht heen en weer om er de nadruk op te leggen. ‘Kijk hier. Ze zeggen het allemaal. Het was... chantage, Abbie.’ 
‘Chantage?... Wie...?’
‘Nog steeds? Hou je nog stééds vol dat je niets weet?’ 
‘Waarom zouden we... Devo chanteren?’
‘Devo,’ schimpte Durand. ‘Noem hem niet nog een keer zo.’
‘Hoe moet ik hem... dan noemen?’
Rouen kwam op me af met een officiële foto van een kalende man in kostuum, een trotse, zelfverzekerde gestalte die een speech gaf met de Franse vlag achter zich. 
Ondanks mijn wankele mentale staat zag ik het direct. Geef die man op de foto een baard en een toupet...
‘O, nee,’ fluisterde ik.
Devo, de tycoon, was Henri Devereux.
Ik werd ervan beschuldigd de president van Frankrijk te hebben vermoord.
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De deur ging open. Dan Ingersoll keek naar binnen voordat hij de cel betrad. De vrouw zat met opgetrokken knieën op de vloer in een hoek. Ze had haar dat vettig en plat tot op haar schouders langs haar hoofd viel. Ze had een bleek en afgetobd gezicht. Langzaam sloeg ze een lege blik naar hem op, haar ogen waren bloeddoorlopen. 
‘Abbie Elliot?’ vroeg hij. 
Ze bevochtigde haar lippen en hief haar kin. ‘Wie ben je?’
‘Mijn naam is Dan Ingersoll. Ik ben van de Amerikaanse ambassade.’
‘Gefeliciteerd.’ Haar hoofd viel terug tegen de muur. De cel bestond volledig uit beton, het was er koud en steriel. 
Hij wist niet goed waar hij moest beginnen. Hij had dit nog nooit eerder gedaan.
‘Hebben ze je goed behandeld?’ 
Ze rolde met haar hoofd. Het was misschien een stomme vraag. Vier dagen in Franse hechtenis en genadeloos ondervraagd. ‘Er lag geen zeepje in de badkamer,’ zei ze.
‘Ik meen het.’
‘O. Je meent het.’ Ze keek naar het plafond. ‘Maar niet genoeg om in die vier dagen een keertje op bezoek te komen?’
‘Ze weigerden me toegang,’ zei hij. ‘Het is hier niet als in Ameri...’
‘O, ik verzeker je, als er nog iemand komt vertellen dat ik hier niet in Amerika ben, dan krijgen ze er een derde moord bij.’
Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze zag er niet uit als het type dat zich op een ruime ervaring met dreigende agenten en ondervragers kon beroemen. Dit moest een nachtmerrie zijn geweest. 
‘Hoe gaat het met de anderen?’ vroeg ze. ‘Heb je hen gesproken?’
‘Alleen Serena Schofield,’ zei Ingersoll. ‘Jullie zijn Amerikaans.’
‘Hoe is Serena eronder?’
Ingersoll moest nadenken over een antwoord. Hij was trots op zijn botheid. Een fbi-agent had hem eens gezegd dat hij niet als een advocaat praatte. Hij zag het als een compliment. ‘Het is een andere situatie,’ zei hij.
‘Ik vroeg je niet of het een andere situatie was. Dat kan ik zelf ook wel bedenken. Ik vroeg je hoe Serena eronder is.’
Daar vroeg ik om, dacht hij. ‘Ze is in de war,’ zei hij. ‘Doodsbang.’
Ze knikte. Ze had moeite zich te concentreren. Het slaapgebrek was evident. Ze leek op dit moment murw gemaakt, haar zintuigen trokken het niet meer. Vier dagen van angst en zorgen en manipulatie zouden voor iedereen te veel zijn. Hij vroeg zich af of Abbie had bekend. Het merendeel zou dat doen onder deze omstandigheden. 
‘Ik heb niemand vermoord,’ zei ze. 
Hij gaf geen antwoord. Het was niet relevant, dat was zijn missie niet. Ze was Amerikaans staatsburger, en hij moest ervoor zorgen dat ze haar rechten kreeg. Hij was hier niet om haar vrij te spreken. 
‘En ik wist absoluut niet dat die man de president van Frankrijk was. Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?’
Het was hetzelfde wat Simon Schofield een paar dagen geleden in zijn kantoor had gezegd. Hoe hadden ze dat ooit kunnen weten? Ingersoll had er toen geen antwoord op, en dat had hij nu ook niet.
‘Heb je mijn man al gesproken?’ vroeg ze. 
‘Natuurlijk. Hij zal hier snel zijn.’
‘En hoe zit het met mijn kinderen?’
‘Ik heb begrepen dat ze onderweg zijn naar Frankrijk,’ zei hij.
Toen haar kinderen ter sprake kwamen vulden haar droge, levenloze ogen zich met tranen.
Ze zag er niet uit als een moordenaar, dacht hij, hoewel hij wist hoe dom die gedachte was. Als openbaar aanklager had hij ze in alle soorten voorbij zien komen. Sommige van de stilste, gedweeë mensen waren de wreedste moordenaars. Je wist het nooit.
‘Dit ligt allemaal op straat, toch? Ik bedoel, onze namen? We zijn zeker overal op het nieuws?’
Ingersoll knikte. ‘Ik ben bang dat jullie namen bekend zijn.’
Abbie knikte op haar beurt. ‘Wat hebben ze je verteld? Het bewijsmateriaal?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van.’
Ze keek hem langdurig aan. ‘Meneer Ingersoll, ik zou zo graag willen dat me nu eens geen bullshit werd verkocht.’
Het leek niets voor haar, dit ruwe taalgebruik. Om de een of andere reden had hij het gevoel dat Abbie Elliot een heel goede moeder was.
Hij zou haar nu bijna dagelijks zien, aangenomen dat ze ergens in de buurt zou worden opgesloten. Hij zou op haar en Serena passen. Ze waren Amerikaanse burgers. Hij was het aan hen verplicht. Het was niet aan hem om hun huid te redden, maar hij zou voor ze zorgen, zo goed als hij kon. Zijn borst zwol bij de gedachte eraan. 
‘Oké, ik zal je geen bullshit verkopen,’ zei hij. ‘Deze hele toestand dreigt uit de hand te lopen. Het is de lynchmentaliteit. Er is een zeer populaire president dood, en of het nu waar is of niet, iedereen denkt dat vier schone, bevoorrechte buitenlanders het hebben gedaan. Het volk van Frankrijk wil bloed zien. Vanwege jullie willen ze dat de doodstraf wordt heringevoerd. De Amerikaanse regering wil het rustig houden omdat twee van de verdachten Amerikaans zijn. Mijn advies is om de beste advocaat te nemen die je kunt vinden.’
Hij haalde diep adem. Abbies gezicht verdween tussen haar knieën. 
‘Maar, mevrouw Elliot, geen bullshit nu, als er een manier is waarop ik je kan helpen, dan doe ik het.’
Ze knikte, haar hoofd nog steeds tussen haar knieën. Haar manier om waardering te tonen voor zijn openhartigheid. Ze voelde zich nu waarschijnlijk verschrikkelijk alleen. 
Toen Ingersoll vertrok kon hij haar zachtjes horen huilen. 
Hij veegde het zweet van zijn gezicht, het was alsof Abbie Elliots angst op hem was overgebracht. Hij besefte dat dit misschien wel de grootste zaak was die Frankrijk ooit had gevoerd. 
Het was ondenkbaar dat deze vrouwen vrij zouden worden gesproken. 



Boek twee | Negen maanden later: maart 2011
 
 



hoofdstuk 32
Le procès commence, schreeuwde de voorpagina van Le Monde vanochtend. ‘Het proces begint’, wat geen nadere uitleg behoefde; wie in Frankrijk niet wist wat dit betekende lag in coma of was pas geboren. De International Herald vermeldde op zijn bekende bedaarde manier dat het Day 1 in Devereux Assassination Trial was. usa Today had Trial of Monte Carlo Four als kop. Ik wist dit allemaal dankzij een van de bewakers van een plaatselijke gevangenis in het zuiden van Parijs, waar ik de laatste twee nachten voor het proces verbleef. Ze hadden me uit de gevangenis waar ik eerder verbleef weggehaald, zodat de route naar de rechtszaal onbekend zou zijn. De Fransen namen de doodsbedreigingen serieus.
Ik werd vervoerd in een blauw voertuig, een kruising tussen een minibus en een suv met het woord gendarmerie in het wit op de zijkanten en sirenes erbovenop. Ik zat achterin met geboeide polsen en enkels, vastgebonden aan de bank. Tegenover me zaten twee gendarmes. De ruimte achterin was van de bestuurderscabine afgesloten, met een gleuf die geopend kon worden voor communicatie. Dankzij de getinte, kogelvrije ramen kwam er nog wat licht in de achterruimte binnen. 
Van wat ik begrepen had, waren er vier afzonderlijke voertuigen met verschillende routes die ons verdachten vervoerden, en er waren ook nog lokwagens. Wat de Fransen verder ook van plan waren, ze wilden niet dat we werden afgeschoten door een wanhopige actievoerder. Ze hadden genoeg beveiligingsblunders op topniveau gehad voor de komende tien jaar. De leidinggevenden van de eenheden die in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de veiligheid van de Franse president, de Groupe de Sécurité de la Présidence de la République en de raid-eenheid – Recherche Assistance Intervention Dissuasion – hadden na de moord op president Devereux hun ontslag aangeboden. Het was blijkbaar geen excuus dat de president, behalve Luc Cousineau, geen beveiligingsafdeling mee wilde hebben naar Monte Carlo. Ze werden niet verondersteld genoegen te nemen met een ‘nee’ wanneer het de presidentiële veiligheid betrof, en na zijn dood moesten er koppen rollen.
Het proces werd gehouden in het Palais de Justice, dat onderdak gaf aan de Parijse politie en de rechterlijke macht, inclusief het Hooggerechtshof, Le Cour de Cassation. Het gebouw bevindt zich op het Île de la Cité, een eiland in de Seine waar ook de Cathédrale Notre Dame op staat. Naast het Paleis bevindt zich de Cathédrale Saint-Chapelle, waar Jeffrey en ik jaren geleden een middagconcert bijwoonden van een sextet dat in de kapel Vivaldi’s Vier Jaargetijden speelde terwijl het daglicht door de glas-in-loodramen stroomde.
De wegen die langs het Paleis van Justitie liepen waren afgezet. Enkele vrachtwagens werden doorgelaten, maar verder werd alleen maar toegang verleend aan de voertuigen met de verdachten en de lokvoertuigen. Aan weerszijden van de straten stond het vol publiek; veel mensen hielden teksten op in het Engels en Frans. Sommige steunden ons – free the monte carlo mistresses –, maar de meeste niet: justice pour henri, death to the killers! De collectieve beroering van de menigte achter de dikke ramen van het voertuig gaf me het gevoel dat ik met mijn oor tegen de deur een rockconcert bijwoonde.
Vanaf de Boulevard du Palais reed ons voertuig door de schitterende smeedijzeren poort de binnenplaats op. Ik boog mijn hoofd om door het raam naar het hoofdgebouw te kijken, de behuizing van het Hooggerechtshof, de brede stenen trappen, de vier pilaren en de woorden waarvan ik wist dat ze in de muur waren uitgehouwen, maar die ik nu niet kon onderscheiden: liberté, égalité, fraternité.
Op de binnenplaats, nog steeds zichtbaar vanaf de straat, reed het voertuig door een gewelfde gang die uitkwam op een laad- en losruimte. Ik werd uit het voertuig gehaald en een tweetal gendarmes begeleidde me door een aantal lege gangen. 
Ik had deze reis de afgelopen acht maanden vaker gemaakt, maar de beveiliging was deze keer veel strenger, met de wegafzettingen en de lokvoertuigen. De laatste weken was het aantal bedreigingen geëscaleerd. Verleden week was het Paleis van Justitie na een bommelding ontruimd. Sindsdien was de Saint-Chapelle gesloten voor bezoekers en was de toegang tot het paleis beperkt tot mensen die bij een rechtszaak betrokken waren. Wie op de publieke tribune wilde plaatsnemen onderging een fouillering die zich kon meten met die op een Israëlisch vliegveld.
Of dat was me verteld. Ik was afgesneden van de buitenwereld. Op de gerechtelijke vooronderzoeken na had ik mijn drie vriendinnen al maanden niet gesproken, laat staan gezien. Alleen Jeffrey en de kinderen waren op bezoek geweest. De meeste informatie had ik van mijn advocaat of bewakers in de gevangenis. De bewaker van de plaatselijke gevangenis van de afgelopen twee nachten was een praatgraag type dat Solly heette, en die maar al te graag deel wilde uitmaken van de grootste misdaadzaak in de moderne Franse geschiedenis. Solly had opgemerkt dat ik de beroemdste criminel féminin sinds Marie-Antoinette was; wat hij denk ik als compliment bedoelde, maar ik kan me niet herinneren dat het goed met haar is afgelopen. 
We kwamen aan bij de deur van de bewaarruimte. Een van de agenten had een sleutel. Ik wendde me tot de andere, die mijn arm vasthield, Guy, een man die ik een beetje had leren kennen en die graag zijn Engels met me oefende. 
‘Wens me geluk,’ zei ik.
Ik liep de bewaarruimte in en er ging een deur achter me dicht. Ik hoorde Guys antwoord door de deur. 
‘Elles n’ont pas besoin de chance,’ zei hij tegen een van zijn collega’s. ‘Elles ont besoin d’un miracle.’
Hij dacht dat ik hem niet kon horen. Maakt niet uit. Wat hij zei had ik al honderd keer eerder gehoord. En ik kon er niets tegen inbrengen.
Ze hebben geen geluk nodig, zei hij. Ze hebben een wonder nodig. 
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De bewaarcel was een onbestemde tussenruimte waar de verdachten, geboeid en onder bewaking, wachtten tot het proces zou beginnen. Om onduidelijke redenen arriveerde ik als eerste. Ik wist niet waar de anderen de afgelopen dagen waren ondergebracht. Maar ik wist de laatste tijd sowieso niets van ze. 
We hadden elkaar de laatste acht maanden nauwelijks gesproken. De rechter-commissaris die op de zaak was gezet had besloten ons in voorlopige hechtenis te houden zolang de moord op de president en zijn bodyguard nog onderzocht werd. Een speciale rechter die over voorlopige hechtenis ging – le juge des détention et liberté – had het besluit om ons vast te houden tot het vooronderzoek voltooid was gehandhaafd. Wat inhield dat we vastzaten tot het proces begon. 
Een gedeelte van deze tijd werden we in verschillende inrichtingen vastgehouden. De officiële verklaring luidde dat het voor onze persoonlijke veiligheid was omdat we tamelijk berucht waren geworden, om het zacht uit te drukken, maar ik heb altijd gedacht dat ze ons gescheiden hielden om onderlinge communicatie te voorkomen. 
Winnie was de volgende die arriveerde. Ze zag er verschrikkelijk uit, in de eerste plaats omdat ze er zo anders uitzag. Haar zijdeachtige, golvende manen waren vervangen door een kort kapsel dat doods tot op haar schouders hing. Haar ogen waren weggezonken. Ze maakte over het geheel een verlepte indruk: ze was minstens vijf kilo afgevallen terwijl ze zich dat niet kon permitteren, en haar doorgaans zelfverzekerde, bijna vorstelijke houding was verworden tot die van een verslagen, ineengekrompen gestalte met afhangende schouders. Niets van de afgelopen acht maanden was zo hartverscheurend als dit.
Ik glimlachte naar haar, en zij naar mij. Een moment van warmte op een dag die verder ijskoud zou worden. 
Bryah was de volgende, daarna Serena. Ze zagen er net zo slecht uit als Winnie. We waren allemaal door de mangel gehaald, onze levens waren ondersteboven gekeerd, onze vuile was lag op straat, onze gezinnen waren vernederd en de toekomst zag er inderdaad zeer, zeer somber uit voor ons. We waren angstig, gefrustreerd, verward en uitgeput. En het proces was nog niet eens begonnen. 
Maar we hadden elkaar, samen in dezelfde ruimte. We zeiden niets, want we wisten inmiddels allemaal dat dat verboden was; we hadden samen genoeg hoorzittingen meegemaakt en kenden het protocol. Maar hun blikken, en de blik die ik ze terugzond, vertelden me dat we nog steeds een viertal waren en nog steeds alles voor elkaar overhadden. 
En dat was geen geringe opgave. Ze hadden alles gedaan wat in hun macht lag om ons tegen elkaar op te zetten, vanaf de eerste dag dat we vastzaten. Serena zegt dat jij erachter zat. Winnie heeft veel voor je verborgen gehouden. Wie het eerst bekent krijgt de soepelste straf. Je vriendinnen zullen niet altijd je vriendinnen blijven. Durand, van de Franse geheime dienst, en Rouen, de Parijse politieman, hadden deze lijn vier dagen lang keihard gevolgd. 
Toen de garde à vue eenmaal ten einde was, ging de zaak naar een rechter-commissaris, wiens positie in principe onpartijdig was en die, zonder voorkeur voor de aanklager of de beschuldigde, achter de ‘waarheid’ moest zien te komen. Maar deze rechter verschilde niets van Durand en Rouen, en dwong ons vanaf het begin om onszelf en de anderen te belasten. De enige ‘waarheid’ die uit zijn onderzoek naar voren kwam was dat hij van ons een schuldbekentenis eiste, en dat hij zijn naam zo vaak mogelijk in de krant wilde zien staan. 
De openbaar aanklager, een scherpe, ambitieuze vrouw die Maryse Bellamont heette, had aangeboden de aanklachten af te zwakken als we op schrift belastende verklaringen over elkaar ondertekenden. Zelfs mijn eigen advocaat hield me keer op keer voor dat ik mijn vriendinnen niet in bescherming moest nemen, dat we op een zinkend schip zaten en dat het ieder voor zich was. 
‘Hou de moed erin, meiden,’ zei ik tegen mijn vriendinnen. Een van de agenten klakte afkeurend met zijn tong en legde een hand op mijn schouder. Maar wat konden ze me nog maken? Me gevangenisstraf erbij geven ná levenslang? 
Zo moet je niet denken, Abbie. Ik moest dat kleine sprankje hoop in leven houden, de kern van de mogelijkheid tot een doorbraak, waarbij iedereen erachter zou komen dat ze de verkeerde verdachten hadden en we als vrije vrouwen konden vertrekken.
‘Temps de commencer,’ zei een van de agenten, die voor de gelegenheid zijn mooiste hemelsblauwe uniformjas aanhad, met een marineblauwe broek eronder en een koppelriem met wapenstok en vuurwapen. We stonden op. Ik gaf Bryah een knipoog, die eruitzag alsof ze elk moment om kon vallen. Serena slikte haar tranen in. Winnie boog haar hoofd en haalde diep adem.
En toen waren we op weg naar de rechtszaal. Ons proces zou zo beginnen. 
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Uit Salle Numéro Trois – rechtszaal 3 – steeg een collectief gesis op toen we door een zijdeur de zaal betraden.
‘Meurtriers!’ riep iemand.
‘Assasins!’
‘Monstres!’
Ik hief mijn kin en probeerde mijn waardigheid te behouden. Ik ging op de stoel in de kooi van kogelvrij glas zitten en keek voor me uit alsof er niets om me heen gebeurde. Overal waren de hemelsblauwe uniformen van de gendarmerie en ze hadden blijkbaar besloten dat het publiek eerst wat gal mocht spuwen voordat de regel ‘stilte in de rechtszaal’ in acht werd genomen.
Hoewel ik probeerde resoluut te blijven was het onmogelijk om het spektakel te negeren; het was alsof je probeerde te mediteren in het oog van een tornado. Een man stond op en stormde op ons af; hij kwam niet ver doordat hij direct door agenten werd tegengehouden. Een van het balkon gegooid voorwerp – een schoen – landde een meter van me af tegen de glazen kooi. 
Ik zat helemaal aan de zijkant, en vanaf dat uitkijkpunt kon ik de gezichten van mijn vriendinnen goed zien. Bryah deinsde achteruit, ze was doodsbang. Serena zag het aan met groeiende afschuw terwijl er tranen over haar wangen liepen. Winnie zat met gebogen hoofd, haar ogen stijf dichtgeknepen. 
Ik ben onschuldig! wilde ik roepen. Hoe zou je zelfs maar kunnen denken dat wij moordenaars zijn? 
Natuurlijk zou er iets gebeuren, had ik mezelf voorgehouden tijdens het onderzoek dat aan het proces voorafging. Natuurlijk zou er een bewijsstuk tevoorschijn komen, er zou een spoor opduiken, natuurlijk zouden ze ontdekken dat ze de verkeerde personen hadden!
Er verschenen nog meer agenten in de rechtszaal. Een aantal flankeerde onze glazen kooi en al snel stond er minstens één agent bij elke rij toeschouwers. Ze hadden hun wapenstok getrokken, maar de vuurwapens bleven in de holsters. 
Het werd een lynchpartij, een orgie waarbij al het decorum opzij werd geschoven, met agenten die om stilte riepen terwijl de toeschouwers hun mening schreeuwden en in onze richting gebaarden. Sommigen stonden aan onze kant, zoals een stel dat eruitzag als Amerikaanse studenten. Ze riepen de woedende menigte iets toe over het vuile werk opknappen voor Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog. Mensen schreeuwden naar ons en naar elkaar, de kleine minderheid die onze zaak steunde probeerde tevergeefs de meerderheid te overstemmen. De journalisten die het grootste gedeelte van de eerste twee rijen bezetten en achterin op klapstoeltjes zaten, probeerden het allemaal in zich op te nemen en krabbelden hun aantekeningen.
Alle vier onze mannen – Jeffrey, Simon, Christien en Colton – draaiden zich om van hun plek op de eerste rij en aanschouwden deze kolkende heksenketel, waarbij Simon zijn vier jaar oude adoptiedochter Katie Mei afschermde en Christien een beschermende arm om zijn twee kinderen sloeg. Na een tijdje mengde Simon zich in de strijd; hij bleef op zijn stoel zitten maar schreeuwde tegen de oproerkraaiers. Hij was in de veertig en iets te zwaar en vormde voor niemand een bedreiging, maar zijn vinger priemde als een dolk en al zijn frustratie en bezorgdheid kwamen naar buiten. 
Toen barstte de hel los: vanuit de middelste rijen duwde een man in een leren jack en met piekhaar die me Engels leek iemand anders tegen een gendarme aan. Een aantal agenten snelde eropaf om de vechtende personen uit elkaar te trekken, en natuurlijk was er ergens in deze toestand iemand die nogal heftig reageerde op de overreactie van de ander, waarna meer politie en toeschouwers op het handgemeen af kwamen. 
‘Allons, allons!’ De agenten in onze kooi tilden ons uit de stoelen en begeleidden ons haastig de rechtszaal uit. De deuren gingen achter ons dicht. We waren terug in de bewaarcel en kregen handboeien om.
Al mijn vriendinnen zagen eruit alsof ze volkomen in shock waren. We waren gewend aan heftige meningen wanneer het ons betrof. We hadden in de internationale media uiteenlopende verslagen van onze zaak gelezen, op ieder continent een ander verhaal, de meest belachelijke geruchten en speculaties over ons. Er waren zelfs Facebookpagina’s en internetsites aan ons gewijd. Maar dit was anders. Dit was onze eerste confrontatie met de reactie van gewone Franse burgers, dit was persoonlijk en dichtbij.
Hoewel we de kranten hadden gelezen en de verhalen hadden gehoord – de heersende opvatting in Frankrijk was dat we schuldig, schuldig, schuldig waren –, was het schokkend om het persoonlijk en van dichtbij mee te maken. Ze wilden ons bloed zien.
‘We zijn genaaid,’ zei Serena. ‘We zijn zo verschrikkelijk genaaid.’
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Bij onze tweede entree in de rechtszaal was de stemming duidelijk bedrukt. Er waren meer geüniformeerde agenten dan toeschouwers. Sommigen van de originele bezoekers waren er niet meer en waren vervangen door anderen die buiten in de rij hadden staan wachten – een rij die, zo was me verteld, door de gangen van het Paleis van Justitie liep tot aan de straat.
De rechtszaal was tamelijk modern, en zeer on-Amerikaans. De achterste helft van de zaal was voor het publiek bestemd, met wat extra grenenhouten banken en een aantal stoelen tegen de muur erbij. Boven de toeschouwers op grondniveau bevond zich een balkon met nog enkele lege rijen. 
Wij zaten links voorin, achter kogelvrij glas waarin zich een rechthoekige spleet bevond om te kunnen communiceren met onze advocaten voor de kooi. De openbaar aanklager, Maryse Ballamont, zat tegenover ons achter net zo’n grenenhouten tafel als de advocaten van de verdediging. Rechts van ons zat de parte civil – de civiele partij, in dit geval de gewezen first lady van Frankrijk, Genevieve Devereux, een oogverblindende, modieuze roodharige die eens de tiara van Miss Frankrijk had gedragen. 
Net als de rechters, die er overigens nog niet waren, droegen de advocaten een zwart ambtsgewaad met een witte bef erop die recht naar beneden hing, als een fraaie slab. Het enige wat er nog aan ontbrak was een ouderwetse pruik. 
Ik draaide me om en keek naar mijn man, Jeffrey, die op de eerste rij tussen de toeschouwers zat. De gezinsleden hadden het recht het proces bij te wonen en alle vier de echtgenoten waren er. De twee prachtige kinderen van Winnie zaten naast Christien, en Simon had zijn en Serena’s dochter Katie Mei op schoot. Bryahs zoon was er niet en mijn kinderen waren op mijn aandringen ook afwezig. Deze hele beproeving was al verwoestend genoeg voor Richie en Elena – ik vond het ondraaglijk om er zelfs maar aan te dénken – en ze hoefden dit proces niet uit de eerste hand mee te maken. 
Jeffrey knikte me bedachtzaam toe en glimlachte warm. Op dat moment was het, op z’n zachtst gezegd, vreemd tussen ons. We wisten niet precies hoe we ermee om moesten gaan. Net als de rest van de wereld wist hij van mijn avontuurtje met Damon Kodiak, maar hij had het ter kennisgeving aangenomen – ik denk vanwege mijn vreselijke omstandigheden, maar mogelijk ook omdat hij me al twee jaar ontrouw was, en niet één nacht, dus op dat gebied kon hij me niet veel maken. 
Hoe dan ook, Jeffrey had zich deze laatste maanden goed gehouden. Ik wist dat dit ook zwaar was voor hem, zowel zakelijk als persoonlijk. Hij was eraan gewend dat ik voor het huis en de kinderen zorgde, als ze er waren. En nu onze kinderen voor de duur van mijn zaak naar een school in Bern waren overgeplaatst, probeerde Jeffrey het huishouden te doen, terwijl hij ook op zijn werk naar behoren moest functioneren. En dat was alleen de praktische kant, de emotionele kant was dubbel zo zwaar. Het was Jeffrey die het dagelijkse effect van deze zaak op mijn kinderen meemaakte; hij was degene die hun handen vasthield als ze zich in slaap huilden, en hij had er zelf ook de nodige problemen mee gehad. Aan de lijst slachtoffers van ons weekendje Monte Carlo leek geen einde te komen. 
Er klonk een schelle toon. De bode stond achter de lange tafel voor in de rechtszaal en riep: ‘Le Cour.’ 
Ik keek mijn man nog even aan, waarna iedereen ging staan toen de rechters de zaal betraden. 
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Bij een gewoon Frans moordproces zou de jury bestaan uit drie rechters en negen burgers. Maar dit was geen gewoon moordproces. De moord op de Franse president werd gezien als een terroristische daad, iets waarmee mijn advocaten helemaal naar het Cour de Cassation – het Franse Hooggerechtshof – waren gegaan, dat vervolgens besloot dat het een prima idee was om ons als terroristen te berechten.
Het betekende dat de jury geen combinatie van rechters en gewone burgers was, maar uitsluitend uit rechters bestond. Ik wist niet of dat goed of slecht was. Mijn advocaat, die me altijd probeerde op te monteren, had nooit gezegd dat onze kansen vanwege de jury van rechters waren geslonken. Maar het feit dat hij de kwestie tot aan het hoogste gerechtshof had aangevochten zei me dat het niet de ideale uitkomst was.
De lange tafel waaraan de rechters zaten bevond zich iets hoger dan de rest van de rechtszaal, maar het had niets weg van de rechterszetel in een Amerikaanse rechtszaal. Het was slechts een lange tafel, met gewone verstelbare bureaulampen voor elke zitplaats. Ik was gewend aan de rechtszalen die ik op de Amerikaanse tv zag; dit leek meer op een gemeenteraadsvergadering.
Er ging een deur open in de lambrisering en de rechters betraden de rechtszaal in hun zwarte gewaden met witte bef. De opperrechter – de enige die een rood gewaad droeg – nam plaats in het midden en iedereen ging weer zitten. 
Wij vieren kregen koptelefoons op, van die ouderwetse zware met dikke kussentjes op je oren. De opperrechter – le president juge – begon de zaal in het Frans toe te spreken, maar door de koptelefoons hoorden we de stem van een vrouw die zijn woorden in het Engels vertaalde. Het voegde een volgend vreemd element toe aan het volslagen bizarre pakket van ellende dat mijn leven sinds acht maanden bepaalde.
Zowel de advocaten van de vier verdachten als de advocaat van de civiele partij – de weduwe van de president – stelden zich officieel voor. De president juge vroeg vervolgens of er nog verzoekschriften waren met betrekking tot de openbaarheid, wat ik aanvankelijk niet begreep, maar toen herinnerde ik het me: rechtszaken zijn openbaar toegankelijk in Frankrijk, tenzij er een uitspraak kwam dat een publieke rechtszaak gevaren inhield. Na wat er een halfuur geleden was gebeurd, zou het geen onredelijke eis zijn om het proces achter gesloten deuren te voeren. Maar geen van de advocaten diende een verzoek in, en waarschijnlijk zou de rechter het ook niet hebben ingewilligd. Voor de Fransen was dit het belangrijkste proces sinds mensenheugenis. Het moest openbaar zijn. Trouwens, er waren op het moment genoeg gendarmes in de zaal om een klein land binnen te vallen. 
‘De griffier zal nu de aanklacht voorlezen,’ klonk de kalme, rustgevende vrouwenstem die de woorden van de president juge vertaalde in mijn oor. Nadat de rechter-commissaris heeft besloten dat er genoeg grond is om de verdachte van de misdaad te beschuldigen, hoort een rechterspanel dit aan om de uiteindelijke beslissing te nemen of de zaak naar de rechtszaal gaat – le cour d’assise – voor een proces. Mijn advocaat vertelde me dat deze geschreven transfer doorgaans een tamelijk droge opsomming van de bewijzen was, maar in dit geval, misschien vanwege de importantie van deze zaak, had het rechterspanel de zaak tegen ons in zeer krachtige termen beschreven.
De opsomming van de rechters was me al enkele keren eerder voorgelezen, maar het bleef pijnlijk om te horen, vooral door de gekmakende vlakke toon van de tolk. En nog erger dan pijnlijk, volledig krankzinnig, kafkaësk, waren de woorden die zo vriendelijk werden uitgesproken maar zo’n belastende impact hadden: de kruitsporen. De vingerafdrukken. Het dna. De bezwarende bekentenissen. De misleidende en bedrieglijke verklaringen (waarbij ik een paar keer werd genoemd). De ooggetuigen. Het immorele gedrag. De chantage.
Dit is niet de beste manier om een proces te beginnen, dacht ik bij mezelf toen ze klaar waren met het oplezen. Dit is alles wat we jullie ten laste leggen... Laten we nu beginnen!
Ik zuchtte en keek omhoog naar het plafond, naar de streep lucht die voor het enige natuurlijke licht in de raamloze ruimte zorgde. 
Een wonder, dacht ik. God, geef me een wonder.
‘Voordat we beginnen zou ik nog iets willen zeggen,’ zei de opperrechter.
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Monsieur le president juge, Alfred Reynold, was een man van achter in de vijftig met een verweerd gezicht en golvend wit haar. Hij legde een vel papier voor zich neer en vouwde zijn handen samen, die voor het grootste gedeelte bedekt waren door de mouwen van zijn rode gewaad. 
‘Op 19 juni 2010 werd deze natie aangevallen,’ begon hij, aan wat via de vrouwelijke tolk onze oren bereikte. ‘Er ging geen bom af. Er stortte geen gebouw in. Geen stad stond in brand. Maar we zijn evengoed aangevallen.
Het was een dag die we nooit zullen vergeten. Elk van ons zal zich altijd herinneren waar hij zich bevond toen hij hoorde dat de president van de Franse republiek dood was. Elk van ons zal zich altijd het verdriet, de woede en de angst herinneren. En het voornemen dat zij die verantwoordelijk zijn voor de dood van president Devereux berecht zullen worden.
Op die dag behoorden we niet tot de Groupe Union pour un Mouvement Populaire, de Parti Socialiste of het Front National. We waren niet conservatief, liberaal of groen. We waren niet wit, zwart of bruin. Op die dag waren we alleen maar Frans. Samen leden we. Samen rouwden we. En samen gingen we verder, voor altijd veranderd maar vastbesloten om de herinnering aan president Devereux te koesteren.
En samen zullen we gerechtigheid vinden voor de president en zijn bodyguard, Luc Cousineau. We zullen samen dit proces voeren, vastberaden en met een zwaar gemoed, maar zullen nooit vergeten dat de uiteindelijke uitkomst gerechtigheid brengt. Want een mindere poging zou getuigen van gebrek aan respect voor de nalatenschap van president Devereux, de rechtvaardigheid en het medeleven die zijn leven in dienst van de staat zo hebben getekend.’
Het was volledig stil in de rechtszaal toen de opperrechter zijn openingsrede beëindigde. Henri Devereux was een soort popster geweest in dit land, een markante profvoetballer die in de jaren tachtig uitging met filmsterren en rijke erfgenamen, en die later een bliksemcarrière in de politiek maakte. In 1995 trouwde hij Genevieve Rousseau, Miss Frankrijk 1993 en vijftien jaar jonger dan hij. Het was een spectaculaire plattelandsbruiloft in de Loire-vallei op het landgoed van de familie van zijn mentor, François Mitterrand. In hetzelfde jaar verloor hij de race om het presidentschap, maar hij won bij zijn tweede poging in 2002. Hij werd in 2007 met een verpletterende meerderheid herkozen. Hij was flamboyant, charismatisch en controversieel, met zijn prachtige vrouw aan zijn zijde en drie jonge kinderen. Ik herinnerde me verscheidene berichten over affaires en seksuele avontuurtjes, maar dat werd min of meer verwacht van een Franse president, en er waren geen aanwijzingen dat de genegenheid van de Franse bevolking voor de man er hoe dan ook onder leed.
Wij werden in ieder geval beschuldigd van de moord op de populairste president uit de geschiedenis van Frankrijk. En nu bezwoer de hoogste rechter op mijn proces dat er gerechtigheid zou zijn voor de moord.
Erger kon het niet worden, toch?
Een uitspraak om in te lijsten.
‘Het hof roept majoor Rouen op,’ zei de rechter. 
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De opperrechter had het dossier voor zich liggen, een dikke map waarin zich het totaal aan bewijsmateriaal bevond dat de onderzoeksrechter verzameld had door middel van getuigenverhoren, deskundige en forensische verklaringen, enzovoort. Dit was, op papier, hun zaak tegen ons. In theorie konden ze de getuigen helemaal overslaan en gewoon het dossier doornemen, de advocaten laten pleiten en een uitspraak doen. 
Het dossier bestond uit vier gedeelten. Twee delen waren voornamelijk officiële, technische documenten waarin het verzamelen, het categoriseren en de overdracht van bewijsmateriaal tussen de politie en de openbaar aanklager en het hof waren vastgelegd, evenals het juridische besluit over ons voorarrest.
Het derde gedeelte was gewijd aan de personnalités van de vier beklaagden, of hun karakters, zo je wilt. Alles van geboorteaktes tot gesprekken met familie en vrienden. 
De opperrechter begon echter aan het laatste gedeelte van het dossier; het D-gedeelte, getiteld Pièces de fond: Over de feiten. Deze sectie bevatte meer dan tweehonderd documenten, waaronder getuigenverklaringen, forensische rapporten, foto’s en samenvattingen van het bewijsmateriaal en het onderzoek. 
‘Goedemorgen, majoor,’ zei de opperrechter.
‘Goedemorgen, meneer de opperrechter.’ Majoor Rouen stond achter een microfoon op een podium in het midden van de zaal. Rechts voorin stelde de griffier een camera op een statief op, zodat hij zowel de opperrechter als de majoor in beeld had. Dit was geen camera van de media – dat was onder de Franse wet verboden in rechtszalen –, maar een die door de opperrechter gelast was het vast te leggen, om het geheel daarna onder verzegeling met de processtukken te bewaren. 
‘Majoor, hebt u enige persoonlijke of familiale banden met de beklaagden?’
‘Die heb ik niet,’ zei Rouen.
‘Vertelt u dan tijdens deze ondervraging wat u weet over deze zaak.’
André Rouen, een veteraan die achttien jaar in dienst was bij de Parijse politie, leek een goede getuige, zeker gezien zijn verschijning. Hij was aan de lange kant en zat goed in zijn vel, met zwart haar dat bij de slapen grijs doorschoten was. Een bescheiden man van middelbare leeftijd die onder normale omstandigheden niet op zou vallen. 
Majoor Rouen legde geen eed af. In Franse rechtszalen werd agenten de eed niet afgenomen omdat het al hun plicht was om naar waarheid te getuigen. Nee, hij begon zijn verhaal, inclusief het eerste telefoontje dat hij van de politie uit Monte Carlo kreeg – ‘Een telefoontje dat ik nooit zal vergeten,’ zei hij – en zijn vliegreis naar de haven.
‘We coördineerden onze tegenactie met brigadegeneraal Favier van de gign en kapitein Gallois van de raid-unit,’ zei hij. gign en raid namen de paramilitaire kanten van de operatie voor hun rekening; ze sloten de kade en het omliggende gebied af terwijl majoor Rouen en de Nationale Politie het onderzoek leidden.
Rouen nam met de opperrechter verschillende foto’s uit het dossier door. Ze bespraken de positie van de lichamen van president Devereux en zijn bodyguard, Luc Cousineau, en het doorzoeken van de Bentley cabrio waarin ze waren aangetroffen. 
De opperrechter bladerde door het lijvige dossier dat voor hem lag. Hij beschreef de procedures die de Franse veiligheidsdienst en politie gevolgd hadden bij het verkrijgen en analyseren van het forensische bewijsmateriaal tijdens het onderzoek. Vervolgens vroeg hij Rouen een samenvatting te geven van de definitieve bevindingen. 
‘We vonden diverse dna-monsters in het voertuig en hebben die op een match getest,’ zei hij. ‘Waaronder haarfollikels, slijm, bloed en cerumen.’
Dat was lang niet alles, maar hij focuste zich op de relevante onderdelen.
‘We kregen een match van haarfollikels op het dashboard die toebehoorden aan beklaagde Winnie Brookes,’ zei Rouen. ‘We kregen een match van haarfollikels op de passagiersstoel en de vloer die toebehoorden aan beklaagde Serena Schofield. En we kregen een match van haarfollikels op het dashboard en op de achterbank aan bestuurderskant die toebehoorden aan beklaagde Abbie Elliot.’
Er ontstond algemene beroering in de rechtszaal, duidelijk zichtbaar en, ondanks de koptelefoon die ik op had voor de tolk, duidelijk hoorbaar. Officieel was het onderzoek van de rechter van instructie vertrouwelijk. Er was gelekt, er sijpelden wekelijks stukjes informatie en geruchten door, maar niets ervan was bevestigd. Tot op dit moment. 
‘Op de binnenkant van het portier aan de bestuurderskant hebben we slijmdeeltjes gevonden waarmee we een match verkregen met beklaagde Winnie Brookes,’ zei Rouen. ‘Een bloedveeg op de passagiersstoel bleek het bloed van beklaagde Serena Schofield te zijn.
‘En een deeltje cerumen, wat een klierafscheiding is dat we beter kennen als oorsmeer,’ zei hij, ‘werd tussen de twee lichamen bij de versnellingspook gevonden. We kregen een dna-match met beklaagde Abbie Elliot.’ 
‘En wilt u het hof ervan verwittigen, majoor,’ zei de opperrechter, ‘of u de beklaagden tijdens het verhoor hebt gevraagd of ze zich in of in de omgeving van het voertuig hebben bevonden?’
‘Ja, meneer de opperrechter. Aan elk van de beklaagden is deze vraag gesteld.’
‘En hoe reageerden ze?’
Majoor Rouen draaide zijn hoofd nauwelijks merkbaar in onze richting, maar vanuit zijn positie kon hij ons niet zien.
‘Elk van de beklaagden ontkende ooit in het voertuig te zijn geweest,’ zei hij.
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De gemeenschappelijke reactie van het publiek zwol aan in volume, en de opperrechter verzocht om stilte. 
‘En nadat ze met het bewijsmateriaal waren geconfronteerd,’ vroeg de rechter, ‘bleven de beklaagden ontkennen dat ze in deze Bentley waren geweest?’
‘Dat deden ze,’ zei Rouen. ‘Elk van hen bleef het ontkennen.’
Mijn advocaat had me willen overhalen om toe te geven dat ik me in die auto had bevonden. Hij had mijn verhaal zó willen kneden dat ik in mijn onschuld volhardde, maar dat ene feit toe zou geven. ‘Waarom zou je je verzetten?’ zei hij keer op keer. ‘Als je iets ontkent wat zo zonneklaar is, verlies je je geloofwaardigheid, en verlies je alle goodwill bij het hof.’ 
Serena schudde haar hoofd, met opeengeklemde kaken en de blik op het plafond gericht. Ze was een vechter, competitiegericht, maar in dit geval vocht ze tegen windmolens. Mijn advocaat had gelijk: we hadden geen geloofwaardige verklaring voor het dna-bewijsmateriaal. 
De opperrechter gebaarde in de richting van de glazen vitrinekast rechts van majoor Rouen, waarin het bewijsmateriaal werd bewaard. De griffier pakte het moordwapen eruit en overhandigde het aan Rouen. Het was een klein zilveren handwapen met een zwarte kolf, een Beretta 92F. 
‘Het wapen is gevonden aan boord van het jacht The Misty Blue, dat het bezit is van meneer Ogletree,’ verklaarde Rouen. 
‘Vertelt u ons waar in het jacht het wapen is gevonden.’
‘We troffen het wapen aan in deze zwarte handtas, meneer.’
De opperrechter wees een volgend bewijsstuk aan. De griffier nam mijn zwarte handtas uit de vitrinekast en overhandigde hem aan Rouen. 
‘De handtas behoorde toe aan beklaagde Abbie Elliot.’
‘Heeft mevrouw Elliot dit tenminste wél toegegeven?’
Iemand op het balkon grinnikte om het sarcasme van de rechter.
‘Dat heeft ze, meneer. Ze heeft toegegeven dat de handtas van haar was.’
‘En het wapen?’
‘Ze ontkende het bezit van het wapen.’
‘Kon de beklaagde verklaren waarom het wapen in haar handtas zat?’
‘Nee, meneer de opperrechter, dat kon ze niet.’
Rouen vervolgde zijn uitweiding conform het dossier, hoe het wapen werd gecatalogiseerd en op vingerafdrukken werd geanalyseerd, en hoe bij ons vieren vingerafdrukken werden afgenomen.
‘Vertelt u ons over de vingerafdrukken.’
Majoor Rouen schraapte zijn keel. Als hij het deed om het dramatische effect, had hij het net zo goed kunnen nalaten, want de rechtszaal hing aan zijn lippen.
‘Op de loop van het wapen is een vingerafdruk gevonden die overeenkomt met de rechterwijsvinger van beklaagde Serena Schofield,’ zei Rouen. ‘Op de kolf is een vingerafdruk gevonden die overeenkomt met de linkerduim van beklaagde Abbie Elliot.’
‘En de derde, majoor?’
‘Een vingerafdruk die op de trekker van het wapen is gevonden komt overeen met de rechtermiddelvinger van beklaagde Winnie Brookes,’ zei de majoor. 
De opperrechter knikte plechtig, hij nam de informatie niet lichtvaardig op. Hij kende deze feiten natuurlijk al, en er gonsden al weken geruchten in de media, maar dit was de eerste keer dat het publiekelijk verklaard werd: op het moordwapen waren vingerafdrukken van Winnie, Serena en mij gevonden.
Winnie, die naast me zat, staarde recht voor zich uit naar het kogelvrije glas, verdoofd door alle ellende, niet in staat tot enige emotie, zelfs niet bij het horen van het uiterst belastende bewijsmateriaal tegen haar. Serena schoot weer in een kramp. Haar emotionele kwetsbaarheid verbaasde me – ze was in vele opzichten de stoerste van ons vieren. 
Voor mij was het ook geen feest. Naast het dna-materiaal – dat me in het voertuig met de twee lijken plaatste – waren nu ook nog eens mijn vingerafdrukken gevonden op het moordwapen dat zich in mijn handtas bevond.
En dan hadden we Bryah; passief en verloren naar het plafond starend hoorde ze de bewijslast aan.
Een bewijslast die haar tot nu toe op miraculeuze wijze had ontzien.
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Mijn advocaat, Jules Laurent, stond op en verstelde zijn microfoon. Jules was lang, fit en gladgeschoren. Hij was op alle fronten een keurige verschijning, met uitzondering van zijn wilde zwarte krullen, die dansten als hij zijn hoofd bewoog. Hij had vele uren geduldig geluisterd terwijl ik eindeloos doorbazelde over mijn onschuld en mijn wilde theorieën over de gebeurtenissen. Sommigen van zijn collega’s hadden het hem kwalijk genomen dat hij mijn verdediging op zich had genomen, maar hij ontving er een aardig bedrag voor – met de complimenten van Simon Schofield, die alle advocaten financierde.
‘Majoor Rouen,’ begon Jules, die recht voor onze afgesloten kooi stond, ‘in de wagen waarin de lichamen werden gevonden ontdekte u dna-materiaal dat gerelateerd was aan Winnie Brookes, Serena Schofield en mijn cliënt, Abbie Elliot.’ 
‘Ja,’ zei de majoor, die zich naar mijn advocaat toe keerde. 
‘Speeksel, haarfollikels, bloed en een beetje oorsmeer.’
‘Ja.’
‘Maar geen vingerafdrukken?’ vroeg Jules.
Majoor Rouen dacht even na. ‘Geen vingerafdrukken in het voertuig. Maar bedenk dat we elk van hun vingerafdrukken op het moordwapen hebben gevonden.’
‘Precies,’ beaamde Jules. ‘Alle drie de vrouwen waren onvoorzichtig genoeg om hun vingerafdrukken achter te laten op een pistool, terwijl het zeer simpel was geweest om deze eraf te vegen. Zéér simpel. En toch, toen ze zich in of in de omgeving van de auto bevonden waren ze bijzónder voorzichtig, in die mate dat er daar geen enkele vingerafdruk is gevonden. Merkwaardig, niet?’
Majoor Rouen boog zijn hoofd. ‘Vermoedelijk hadden ze niet verwacht dat het pistool gevonden zou worden. Maar ze wisten dat de lichamen gevonden zouden worden.’
Een behoorlijk goed antwoord. Rouen had hier uitvoerig over nagedacht, dat was duidelijk. 
‘Maar toch,’ hield Jules vol. ‘U gaat ervan uit dat het deze vrouwen lukte om overal in de auto allerlei soorten dna achter te laten, maar geen enkele vingerafdruk.’
‘Het lijkt me dat ze dit bewijsmateriaal niet bewust hebben achtergelaten,’ zei Rouen.
Jules knikte. ‘Is het niet mogelijk dat dit dna-bewijsmateriaal vanuit een andere plek is meegenomen – niet door deze vrouwen maar door iemand anders? Dat deze vrouwen in feite nooit in de auto zijn geweest, zoals ze hebben beweerd, en dat in plaats daarvan iemand anders het bewijsmateriaal naar de auto heeft gebracht?’
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ antwoordde Rouen. ‘Ik zou zeggen dat de vrouwen de president en zijn bodyguard neerschoten terwijl deze in de auto zaten, en dat ze controleerden of ze werkelijk dood waren. Ze hoefden niet per se iets in de auto aan te raken, laat staan dat ze zijn ingestapt.’ 
‘Werkelijk,’ Jules sprak het woord uit als een cynische bevestiging, niet als vraag. ‘Neem mijn cliënt, Abbie Elliot. U vond haren van Abbie op de achterbank aan de bestuurderskant, en op het dashboard. En u vond haar oorafscheiding in de versnellingsbak tussen de president en meneer Cousineau. Hoe denkt u dat het Abbie gelukt is om haar hoofd tussen de twee mannen te krijgen, zodat er wat oorsmeer in de versnellingsbak heeft kunnen vallen? En dat ze verschillende keren voor- en achterin was, waarbij er elke keer haren uitvielen? Maar dat er geen enkele vingerafdruk werd achtergelaten?’
Majoor Rouen glimlachte flauwtjes. ‘Meneer Laurent, we kunnen niet elke beweging reconstrueren. Noch kunnen we aannemen, alleen maar omdat we geen vingerafdrukken in het voertuig hebben gevonden, dat dit zou betekenen dat de vrouwen níet in het voertuig waren. Soms laat je geen vingerafdrukken achter.’
‘Maar vertel me, majoor: kunt u de mogelijkheid uitsluiten dat het dna-bewijsmateriaal er door iemand anders is aangebracht?’
Rouen hief zijn handen op, alsof zijn geduld op de proef werd gesteld. ‘Uitsluiten? Nee.’
Jules knikte, ze hadden overeenstemming bereikt.
‘En misschien dat ik wat sceptischer zou zijn,’ voegde Rouen eraan toe, ‘als twee van de beklaagden niet hadden bekend.’
Voordat de vrouwelijke stem in mijn koptelefoon klaar was met de vertaling van Rouens antwoord, hoorde ik vanaf het balkon gelach klinken. Ik moest toegeven, het was een rake opmerking.
‘Daar komen we zo op,’ zei Jules. ‘Maar majoor, zoals u al zei gaat u ervan uit dat president Devereux en meneer Cousineau neergeschoten werden terwijl ze in de auto zaten. Is dat correct?’
‘Dat is correct, meneer Laurent. We geloven dat ze al in de auto zaten.’
Jules liet de opperrechter weten dat hij zou refereren aan een foto uit het dossier. Hij haalde een uitvergroting tevoorschijn waarop de dode president Devereux en Luc Cousineau waren te zien. Luc zat rechtop, zijn hoofd achterover op de hoofdsteun. President Devereux, die in de passagiersstoel zat, was naar links gezakt.
Jules zette de uitvergroting op een standaard. ‘Majoor Rouen, vanwege de inslaghoek van de kogels kwam u tot de conclusie dat president Devereux was neergeschoten terwijl hij naar links viel, precies zoals hij gevonden was. Met andere woorden, hij zakte niet opzij nadat hij was neergeschoten; hij bevond zich al in deze positie toen de schoten vielen.’
‘Dat was onze conclusie, ja.’
‘Hetzelfde geldt voor meneer Cousineau, die rechtop zat. U concludeerde dat hij in deze positie zat toen de schoten vielen. Hij was daarna niet meer verplaatst.’
‘Nee.’
‘Ik neem aan dat u zult zeggen dat de president de schoten probeerde te ontwijken.’
‘Dat zou ik, ja.’
‘Maar is het ook niet mogelijk dat de president zich uitstrekte naar meneer Cousineau? In een poging zijn vriend te helpen?’ 
‘Mogelijk.’
‘Meneer Cousineau daarentegen’ – Jules wees naar Luc, die kaarsrecht in de bestuurderstoel zat – ‘lijkt geen enkele beweging in de richting van zijn president te hebben gemaakt, terwijl hij de eed had afgelegd om hem met zijn leven te beschermen.’
‘Meneer Laurent,’ zei de opperrechter. ‘De moed of het professionalisme van de overledene, meneer Cousineau, staat hier niet ter discussie. En ik moet u zeggen dat dit punt uw zaak geen goed doet.’
Jules knikte eerbiedig naar de opperrechter. ‘Meneer de opperrechter, met alle respect, dat is niet mijn punt.’
Jules gebaarde naar de uitvergroting. ‘Mijn punt is dat het lijkt alsof de bodyguard, meneer Cousineau, als eerste is neergeschoten. En ik vraag me af waarom.’
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In rangorde was Denis Giscard nummer twee van de presidentiële beveiligingsdienst, de Groupe de Sécurité de la Présidence de la République. Giscard deed me denken aan zijn gewezen baas, Luc Cousineau. Hij had de bouw van een profworstelaar, de intense blik van een bodyguard en de stramme houding van een militair.
‘Ik heb vier jaar in de gspr gediend,’ vertelde hij de opperrechter.
‘Luitenant Giscard, hebt u eerder kennisgemaakt met de beschuldigde Winnie Brookes?’
‘Meneer, dat is correct.’ Giscard sprak op beleefde, militaire toon in bondige zinnen. ‘Meneer, in juli 2009 heb ik mevrouw Brookes voor het eerst ontmoet.’
‘Bij welke gelegenheid?’
‘Meneer, ik verzorgde de beveiliging van president Devereux op de G8-top in het Italiaanse L’Aquila. De president leerde mevrouw Brookes ’s avonds kennen bij de cocktails op een receptie.’ 
Winnie zat er onbewogen bij. Ze leek haar adem in te houden toen een van Devereux’ bodyguards verhaal deed van haar jarenlange affaire met de president. 
‘Meneer, naar mijn inschatting was het ongeveer maandelijks. Er waren tijden dat de president mevrouw elke week zag. Op andere tijden zaten er verscheidene weken tussen.’
‘Bent u getuige geweest van hun samenzijn?’
‘Meneer, dat is correct. Als bodyguard die zeer dicht bij de president staat, is het onvermijdelijk dat je sommige dingen ziet. Meneer, ik had de indruk dat mevrouw Brookes anders met de relatie omging dan de president.’
De opperrechter, in zijn rode gewaad, maakte een handgebaar. ‘Gaat u verder.’
‘Meneer, naar mijn mening achtervolgde mevrouw de president. Het contact ging vaak van haar uit. Ze was... opdringerig. Ik hoorde haar een keer over trouwen praten.’ De voormalige bodyguard aarzelde een moment. ‘Ik hoorde haar zeggen dat ze haar man wenste te verlaten, en dat ze wenste dat de president zijn vrouw zou verlaten.’
Het publiek reageerde luidruchtig en de opperrechter verzocht om stilte. In mijn begrensde blikveld zag ik de gestalte van Winnies echtgenoot Christien, hij zat onbewogen op de eerste rij terwijl hij dit zeer publieke verslag van de ontrouw van zijn vrouw aanhoorde. Waarschijnlijk had hij er niets van af geweten. Ik in ieder geval niet, en ik was haar beste vriendin. Achteraf gezien waren de tekenen er geweest. Sommige weekendreisjes om ‘studievrienden’ of een niet nader omschreven familielid in een ander land op te zoeken, of spontane overnachtingen bij een ‘ziek tantetje’ dat verzorgd moest worden waren in werkelijkheid dus afspraakjes met de president. Ik kan me zelfs herinneren dat ik iets aan haar merkte, een zekere gloed die ze over zich had, een vonk in haar ogen. Ik zei een keer: ‘Misschien zou je je zieke tantetje wat vaker moeten opzoeken, Win’, waarop ze in lachen uitbarstte. Toch stond ik mezelf niet toe om zoiets van haar te denken; het was niet één keer in me opgekomen dat ze een affaire had.
‘Wanneer maakte beklaagde Brookes de opmerking over het verlaten van haar man?’
‘Meneer, ik herinner me dat het begin maart 2010 was. De president was op campagne voor de regionale verkiezingen in de Elzas. Mevrouw Brookes vergezelde hem op een van die reizen.’ 
Na onze arrestatie en de onthulling dat Winnie een affaire met president Devereux had, had de pers fanatiek geprobeerd om aan foto’s van Winnie en de president te komen. Ze vonden er een. Hij was in februari 2010 in Kigali, Rwanda genomen, toen president Devereux het eerste Franse staatshoofd in vijfentwintig jaar was dat een bezoek aflegde. Het kreeg veel aandacht omdat de president zijn spijt had betuigd over Frankrijks rol in de Rwandese genocide van 1994. Nu was er echter meer aandacht voor een foto van president Devereux bij de Genocide Memorial, met op de achtergrond een knappe vrouw in een koningsblauwe jurk die op dat moment blijkbaar deel uitmaakte van de delegatie. Het aantal keren dat dit vastgelegde filmbeeld sinds onze arrestatie in de media was verschenen, kon zich waarschijnlijk meten met de frequentie waarmee de video van Monica Lewinsky op de bijeenkomst met president Clinton op tv was langsgekomen.
‘En hoe reageerde de president op beklaagde Brookes toen ze hem vroeg zijn vrouw te verlaten?’
‘Meneer, de president gaf haar te kennen dat hij zijn vrouw niet wilde verlaten. “Dat is geen optie,” zei hij.’
‘En hoe reageerde beklaagde Brookes hierop?’
De luitenant haalde diep adem. ‘Meneer, ze gaf aan dat de huidige situatie onacceptabel was. “Het is niet genoeg,” zei ze.’
‘Luitenant, baarde dit gesprek u zorgen?’
‘Meneer, dat is correct. Een van mijn belangrijkste taken is beheersing van bedreigingrisico. Ik beschouwde haar als een risico voor geweldsbedreiging. En van chantage,’ voegde hij eraan toe.
‘En hebt u dit de president gemeld?’
‘Meneer, dat heb ik gedaan. De president gaf aan dat hij het begreep.’
De opperrechter ging naar een ander gedeelte van het dossier. Hij noemde het nieuwe document waar hij aan refereerde en wachtte even tot de advocaten ernaartoe hadden gebladerd.
‘Luitenant, de reis naar Monte Carlo in juni 2010,’ zei de opperrechter. ‘U vergezelde de president niet.’
‘Meneer, dat is correct. Kapitein Cousineau was het enige commandolid dat met hem meeging.’
‘Dat was schending van het protocol.’
‘Dat was het absoluut, meneer. Het is zeldzaam, maar het komt voor.’
‘Wat was volgens u de reden?’
‘Discretie, meneer. De president zou mevrouw Brookes opzoeken terwijl ze op vakantie was. Dat was niet de norm. De norm zou een bezoek van mevrouw Brookes in Parijs zijn of, in het andere geval, op een officiële reis van de president. Ze zou simpelweg met de delegatie meereizen. Monte Carlo was een ander geval. President Devereux wenste zijn identiteit verborgen te houden. Het thuislaten van zijn beveiligingscommando maakte hier deel van uit.’
‘Keurde u dat goed?’
‘Meneer, dat deed ik niet. Ik heb dat tegen kapitein Cousineau gezegd. Sterker: ik heb mijn bezorgdheid direct tegen president Devereux uitgesproken.’
‘Wat gaf de president als antwoord?’
Luitenant Giscard draaide zijn hoofd negentig graden naar links; in plaats van de achterkant van zijn hoofd zag ik nu zijn profiel. Maar hij deed het niet voor mij. Hij deed het voor Winnie. Zo kon hij haar het beste aankijken.
‘Meneer, de president gaf aan dat hij de relatie met mevrouw Brookes wilde beëindigen. Hij zei me dat dit hun laatste gezamenlijke uitstapje zou worden.’
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Onder het Palais de Justice bevonden zich gevangeniscellen voor gedetineerden die terechtstonden. De cellen voor de vrouwen waren opmerkelijk schoon, wat te danken was aan een nonnenorde uit Parijs die dagelijks het linnengoed waste en de vloeren en muren boende. Ik had er nog nooit geslapen – de regering moest ons vieren om veiligheidsredenen steeds naar andere locaties verhuizen –, maar soms werden we hier tijdelijk geplaatst in afwachting van een bezoek aan de rechtszaal. Tijdens het proces, of voordat we naar een geheime locatie werden overgebracht om te overnachten, gebruikten ze deze detentiefaciliteit voor een kort gezinsbezoek. 
Vandaag had Jeffrey de rechtszaal wat eerder verlaten om onze kinderen Richie en Elena op te halen. Vanwege zijn diplomatieke status had de Amerikaanse regering sinds mijn arrestatie Jeffrey huisvesting in Parijs verschaft. Toen hij de laatste maanden heen en weer stuiterde tussen Zwitserland en Parijs, had het hem in ieder geval een vaste verblijfplek gegeven. 
Mijn kinderen zaten het grootste deel van de tijd op hun nieuwe school in Bern, en kwamen in de weekenden op bezoek. Het was vandaag een gewone schooldag, maar ook de eerste dag van het proces. En hoewel ik ze toegang tot de rechtszaal had geweigerd, kon ik begrijpen dat ze vandaag in Parijs wilden zijn en dat ze me wilden zien. Als ik de energie had gehad om hiertegen in te gaan en op mijn strepen was blijven staan wat betreft school, dan zou ik dat zeker hebben gedaan, maar de waarheid was dat alle regels momenteel overboord waren gegooid. Geen van ons, ouders noch kinderen, had enig idee hoe we om moesten gaan met de gebeurtenissen. 
‘Zeg me niet dat je het niks vindt,’ zei ik tegen Richie, die naast me op het gevangenisbed zat, niet meer dan een grote plank met een dun matras erop.
‘Waarom zou ik het goed moeten vinden?’
‘Dat hoef je niet, schat.’ Ik streek hem over zijn haar. ‘Maar vertel me waarom niet.’
‘Ik vind Holden stom. Hij is verwaand. Hij vindt niets leuk. Iedereen is “nep” volgens hem. Hij neemt niets serieus, alsof hij overal te goed voor is. Ik bedoel, serieus, mam, waarom denkt iedereen toch dat dat boek zo’n klassieker is?’
Richie was nu vijftien. Hij werd ouder in zijn gezicht. Zijn kaken werden hoekiger, zoals bij Jeffrey, zijn jukbenen tekenden zich af en God bewaar me: ik zag de eerste tekenen van baardgroei op zijn kin. Hij had mijn ogen, maar dat was dan ook alles wat hij van mij had. 
 ‘In elke opgroeiende jongen zit iets van Holden,’ zei ik en ik legde mijn hand op zijn wang. ‘Holden is bang, lieverd. Hij is bang en duwt iedereen van zich af, en hij gelooft dat hij dat doet omdat iedereen oppervlakkig en nep is. En soms zijn ze dat ook, maar eigenlijk probeert hij alleen maar zijn angst te bezweren. Maar dat realiseert hij zich niet.’
‘Zou kunnen,’ gaf Richie toe. ‘Of het is gewoon een waardeloos boek.’
De twaalfjarige Elena zat aan mijn andere kant, ze hield mijn hand vast en had haar hoofd op mijn schouder gelegd. Zij leek meer op mij met haar tengere postuur, kleine neus en grote bruine ogen. Ze had zelfs de weerborstel die links haar haren scheidde. Haar prepuberale lichaam was nu in ontwikkeling, haar hormonen begonnen op te spelen – grote veranderingen, zonder dat er een moeder voor haar was. 
Emotioneel gezien was ik een ongeleid projectiel in de nabijheid van mijn kinderen. Dit was de enige tijd die ik met ze had en ik moest er alles uit halen. De tranen stonden in mijn ogen, en ik wilde niets anders dan ze kussen en strelen en mijn ogen stijf dichtknijpen en wensen dat dit allemaal voorbij was. Maar ik moest hun moeder zijn. Ik kon er slechts naar gissen hoe verschrikkelijk moeilijk dit voor hen moest zijn, en iets anders dan dat kon ik niet: gissen. Ik zag hen op z’n hoogst twee keer per week tijdens korte bezoeken, en dan hield iedereen zich dapper. Ik had niet meer dan wat ik tijdens mijn dagelijkse vraaggesprekken uit Jeffrey kon krijgen, en ik kon alleen maar aannemen dat Jeff de zaken verbloemde om me nog meer verdriet te besparen. Ze doen het goed. Het is zwaar, maar ze zijn optimistisch.
Ik raakte ze kwijt. Ik raakte ze allen langzaam kwijt. En hier zaten we dan, we debatteerden over de kwaliteiten van Catcher in the Rye terwijl we vanbinnen kapot en volkomen verlamd waren. 
‘Hoe is je docent Chinees?’ vroeg ik Richie. Op kostschool in Connecticut was Chinees zijn favoriete vak geweest. We hadden hem geen vreemde taal opgelegd; Chinees was zijn eigen idee geweest, wat we een slimme zet voor in de eenentwintigste eeuw vonden – ‘Vooral als hij geïnteresseerd is in een diplomatieke carrière,’ had Jeffrey meer dan eens gezegd.
Richie leek even sprakeloos.
‘Hij volgt helemaal geen Chinees,’ zei Elena. 
‘Hij... je volgt geen Chinees op je nieuwe school, Rich? Waarom niet?’
Richie haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon een trimester overgeslagen.’
‘Ik snap er niets van.’ Ik wierp een blik op Jeffrey, die in een hoek van de cel stond, maar hij kwam me niet te hulp. ‘Je bent gek op Chinees. Heb je nu een andere taal genomen?’
‘Mam, wie kan het wat schelen?’
‘Hij leert Frans,’ zei Elena. ‘Net als ik.’
‘Fráns? Waarom leer je...’ Toen het kwartje viel, toen ik het begreep, voelde het als een mokerslag. Ik sloeg mijn armen om mijn kinderen heen en drukte ze tegen me aan. Zo bleven we een tijdlang roerloos zitten, op een lichte siddering van Elena’s lichaam na toen ze begon te huilen. Dit was het enige wat ik kon doen om me groot te houden, en toen knapte er iets.
‘Geef nooit de hoop op,’ fluisterde ik door mijn eigen snikken heen. ‘Nooit.’ Maar het was duidelijk dat iedereen van het ergste uitging, zelfs mijn kinderen, die zich voorbereidden op de mogelijkheid dat ze de komende decennia veel tijd in Frankrijk zouden doorbrengen, op bezoek bij hun moeder in de gevangenis. 
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Dag twee van het proces. We bereikten het Palais de Justice op dezelfde manier: reizend in vier verschillende voertuigen vanaf verschillende locaties. Ik had de nacht doorgebracht in een plaatselijke gevangenis in het zuidwesten van Parijs die me bij zou blijven vanwege de stank van lichamen en twee prostituees die Lorissa en Florence heetten. Die waren in de cel naast mij geplaatst en zongen de hele nacht valse vertolkingen van oude Madonna-songs.
De volgende getuige was Richard Ogletree, de dikke Amerikaan van die rampzalige nacht in Monte Carlo. Acht maanden later was hij nog steeds dik. Zijn haar was ook nog steeds vettig. Maar zijn kleding was wat gematigder: een blauw sportjasje met een wit overhemd – bovenste knoopjes los – eronder, en zijn stemming was beduidend minder uitgelaten. Toen hij ons op weg naar het getuigenpodium passeerde zag ik dat zijn haarlijn nat van het zweet was. Hij knikte in de richting van Maryse Ballamont, de openbaar aanklager, die bijna onmerkbaar terugknikte. 
Omdat Ogletrees moedertaal Engels was, kregen alle hoofdpersonen van het proces – rechters, advocaten en Ogletree zelf – dezelfde koptelefoons op die wij vieren in de verdachtenkooi droegen. Het gaf de uitwisseling een stijf karakter, met pauzes tussen elke afgelegde verklaring.
‘Ik ben in de eerste plaats een investeerder, edelachtbare,’ zei Ogletree. ‘En ik heb ook enkele films gecoproduceerd.’
‘Meneer Ogletree, wilt u me alstublieft “meneer de president” of “opperrechter” noemen? We zijn hier niet in de Verenigde Staten.’
De dikke Amerikaan hief zijn hand op. ‘Sorry, meneer de opperrechter.’
‘Goed dan. Meneer Ogletree, vertelt u ons tijdens deze ondervraging wat u weet van deze zaak.’
‘We waren aan het filmen in Parijs, en we hadden vrij in het weekend,’ zei hij. ‘Ik wilde naar mijn jacht in Monte Carlo gaan.’ Met een stem die enigszins trilde van de zenuwen, gaf Ogletree een korte samenvatting van de gebeurtenissen tijdens die nacht in Monte Carlo: het uitstapje naar de nachtclub, het casino, en daarna terug naar zijn jacht, The Misty Blue. ‘Ik liet mijn gasten alleen – ze hadden het prima naar hun zin – en verdween naar mijn eigen vertrekken. Meer is er bij mijn weten niet gebeurd tot de volgende ochtend, toen de Franse overheidsdiensten mijn jacht betraden en iedereen arresteerden.’
Nadat het verhoor was beëindigd stond de openbaar aanklager, Maryse Ballamont, op voor verder verhoor. Ze was een lange, magere vrouw met zeer knappe gelaatstrekken als je ze los van elkaar zag – glanzend ravenzwart haar, geprononceerde jukbeenderen, expressieve groene ogen –, maar het uiteindelijke plaatje was streng, zonder humor, hoewel ik moet toegeven dat ik de vrouw die me levenslang wilde geven met een bevooroordeelde blik bekeek.
Met haar viel niet spotten. In haar zwarte gewaad en met de koptelefoon tegen haar rechteroor gedrukt kwam ze meteen ter zake: ‘Meneer Ogletree, u hebt het over president Devereux in uw verklaring. Wist u tijdens die bewuste nacht dat de man die zichzelf “Devo” noemde de president van de Franse republiek was?’
Ogletree knikte gretig – te gretig. ‘Ja, mevrouw de aanklager. Hij stelde zich in de club aan me voor. Hij legde uit dat zijn haarstukje – de toupet – en zijn baard een vermomming waren, zodat hij zich die avond kon vermaken zonder dat hij door iedereen werd lastiggevallen. Voor het grote publiek wilde hij die avond niet met zichzelf te koop lopen. Maar in select gezelschap? We wisten het allemaal.’
‘Ik wil u best vertellen, meneer, dat de meningen hierover uiteenlopen,’ zei Ballamont. Maar laat ik me beperken tot de vrouwen die hier terechtstaan. Hebben ze in uw bijzijn de man die zich “Devo” noemde als de Franse president betiteld?’
‘Ja. Dat hebben ze allemaal gedaan. Ik weet nog dat iemand hem “monsieur le president” noemde en dat hij snel “Devo” zei, om ze erop te wijzen het niet aan de grote klok te hangen. En verder herinner ik me bijvoorbeeld dat hij het over de verkiezingsstrijd in Amerika had en Hillary Clinton al jaren kende omdat ze de presidentsvrouw was, en dat hij senator Obama een paar keer had ontmoet – dingen waarover de president van Frankrijk het zou hebben.’ 
Ik sloot mijn ogen. Dit was niet zomaar liegen; hij zoog hele gesprekken uit zijn duim. Hoe kon dit gebeuren? 
‘Abbie Elliot?’ zei Ogletree als antwoord op een vraag. ‘Ja, ik herinner me haar in het bijzonder. In de nachtclub zei ze me dat het zo’n unieke ervaring was om iets te drinken met de president van Frankrijk.’
‘Bent u daar zeker van?’ vroeg de aanklager. ‘Mevrouw Elliot in het bijzonder. Weet u zeker dat ze wist dat deze man de president van Frankrijk was?’
‘Ik ben er absoluut zeker van, mevrouw Ballamont. Want het was het laatste wat ik me van die nacht kan herinneren.’
Maryse Ballamont knikte. Het leek alsof we een goed gerepeteerd toneelstukje kregen voorgeschoteld. ‘Het laatste wat ik me kon herinneren,’ zei ze hem na. ‘U hebt verklaard dat u uw camcorder hebt gebruikt om op te nemen wat er op het jacht gebeurde.’
‘Ja, dat is correct. Voordat ik naar bed ging vroeg mevrouw Elliot om de camcorder.’
De aanklager liet een stilte vallen. ‘Vertelt u het hof waarom mevrouw Elliot zei dat ze de camcorder wilde.’ Ze pakte de koptelefoon en hield hem tegen haar rechteroor om het antwoord in het Frans vertaald te horen.
De dikke Amerikaan, die zich naar rechts had gewend om de aanklager aan te kijken, richtte zich weer tot het hof.
‘Ze zei dat ze een sekstape wilde maken met Henri Devereux in de hoofdrol,’ zei hij. 
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‘Ik heb slecht nieuws voor je, mam.’ Richie betrad de gevangeniscel onder het Palais de Justice voor het avondbezoek, dat altijd plaatsvond voordat ik naar een onbekende locatie zou worden vervoerd. Hij hield zijn iPhone op. ‘MonteCarloMistresses.com,’ verklaarde hij. ‘Je bent verkozen tot de op drie na lekkerste van jullie vieren.’
Mijn hart sloeg even over. Door het slechte nieuws schoot de adrenaline door me heen, daarna wist ik een glimlach te produceren. ‘Hoe heb jíj gestemd?’ vroeg ik. 
Richie kuste me op mijn wang. ‘Winnie won. Zij was je probleem. De brunette-stemmers moeten uit een van jullie twee kiezen. Bryah werd tweede en Serena eindigde als laatste. Magere blondines lijken uit te zijn.’
Ik lachte, alleen maar omdat mijn zoon me probeerde op te vrolijken en ik hem wilde laten merken dat hem dat gelukt was. Maar ik kon er niet om lachen dat hij zulke websites bekeek. Ik had gehoopt dat ik hem en Elena zo veel mogelijk kon afschermen van de gebeurtenissen. Maar dat was in deze fase een nutteloze onderneming geworden. Volgens diverse bronnen waren er maar liefst vijf websites en zes Facebookpagina’s exclusief aan ons vieren gewijd, de dodelijke maar heerlijke moordenaars van de Franse president. Er waren ten minste twee boeken geschreven. Vorige week zag ik op cnn Larry King een gewezen kamergenote uit mijn studietijd interviewen. Ze zei dat ik altijd een opstandige kant had gehad, maar dat het moeilijk viel voor te stellen dat ik iemand had vermoord. Daar scoorde ik punten mee. 
Elena, die er in haar sweater en plooirok uitzag als het schoolmeisje dat ze was, zat ook op haar iPhone te lezen. Er verscheen een frons op haar gezicht, en ze reageerde niet toen ik haar vroeg wat ze aan het lezen was. Al die elektronische speeltjes van die kinderen ook. Internet was geen slechte zaak, maar ik hoefde er niet dag en nacht mee verbonden te zijn.
‘Laat eens zien.’ Ik pakte haar iPhone om het te lezen. Het was een blog van een New York Times-journalist die het proces versloeg en Joseph Morro heette. Ik kende Morro, doordat hij herhaaldelijk had geprobeerd een interview met me te krijgen. De getuigenis van de heer Ogletree was vernietigend, in het bijzonder voor de Amerikaanse, Abbie Elliot, schreef hij. Met zijn getuigenis dat ze ‘een sekstape met Henri Devereux in de hoofdrol’ wilde maken liet hij zien dat ze een intrigante met een motief was, en bovendien een leugenaar.
Fijn. Geweldig. Maar het was niet de eerste keer dat ik zoiets las, en daarbij wilde ik de weinige tijd die ik met mijn kinderen had niet laten bederven door deze negativiteit. Ik legde haar iPhone op de bank in de cel en strekte mijn armen uit. ‘Genoeg hightech speeltjes,’ zei ik. ‘Je moeder wil een knuffel.’
Ze kwamen naar me toe en we hielden elkaar lang vast. Ik nam de warmte van hun lichamen in me op, de geur van hun shampoo, het onbeschrijflijke gevoel van een kind dat je omhelst. Dit waren de ware momenten en daarom de moeilijkste. Ik voelde Elena’s tranen op mijn wang. De grens tussen lichtzinnigheid en wanhoop was maar dun. 
‘Het is zo oneerlijk, mam,’ bracht Elena uit met trillende stem.
Het was niet eerlijk voor deze geweldige kinderen, het kwam er zelfs niet bij in de buurt. Ik kon me alleen maar voorstellen hoe het voor hen op school moest zijn, of als ze tv-keken, of mediaverslagen als de blog van Morro lazen, of als ze ’s nachts in bed lagen en hun diepste angsten naar boven kwamen. Maar ik kon mijn beheersing niet verliezen als ik ze sprak; dat kon ik niet laten gebeuren, en ik zou het ook niet laten gebeuren. Ze hadden mijn kracht harder nodig dan ik die van hen.
‘We komen er wel uit,’ wist ik fluisterend uit te brengen. Ik wist niet of het hun enige troost bood.
En ik wist niet of het zo was. Maar de waarheid moest zich ergens verborgen houden. Er moest toch eens bewijs opduiken? Vroeg of laat moest er toch een doorbraak komen?



hoofdstuk 45
‘Kolonel Bernard Durand van de hoofddirectie van de Binnenlandse Veiligheidsdienst,’ sprak de volgende getuige. Durand was de partner van majoor Rouen – de rossige. Hij was de boeman geweest, een rol waarvoor hij geen moeite hoefde te doen. Hoewel hij keurig in het pak was, bleef hij er als een crimineel uitzien. Hij had een getekend gezicht, wat op een kinderziekte of een zwaar leven kon duiden, of op allebei; kleine ogen met een koude blik erin; een kortgeschoren kapsel en een dikke nek. Ik wist uit ervaring dat je deze man niet tegenover je moest hebben bij een confrontatie. 
‘De vrouwen begonnen wanhopig te worden,’ zei Durand. ‘Winnie Brookes had een relatie met de president die op springen stond en een duidelijk ongelukkig huwelijk. Abbie Elliot, haar beste vriendin en buurvrouw, gaf ook toe dat ze een slecht huwelijk had, wat haar man tijdens het onderzoek bevestigde. En net als mevrouw Brookes, ontbrak het mevrouw Elliot aan eigen middelen. Voor zowel mevrouw Brookes als mevrouw Elliot zou het verlaten van de echtgenoot tot financiële tegenspoed leiden. Vandaar de behoefte om via chantage aan geld te komen.
Serena Schofield bevestigde ook dat de klad in haar huwelijk zat. En hoewel ze vermogend is, hebben zij en haar man Simon vóór hun huwelijk een contract getekend dat ze bij een scheiding niet meer dan een miljoen dollar zou krijgen. Een miljoen Amerikaanse dollars zou voor de meesten van ons een aardig bedrag zijn, maar niet voor iemand die met een man getrouwd is als Simon Schofield, die meer dan zeshonderd miljoen dollar waard is.’
Voor de goede orde noemde de opperrechter alle pagina’s in het dossier met verslagen van verhoren met elk van ons en onze echtgenoten. In alle jaren dat ik haar kende, had Serena nooit gesproken over het contract dat ze met Simon had getekend. 
‘De poging tot chantage werkte blijkbaar niet,’ vervolgde Durand. ‘Winnie Brookes confronteerde de president met de videotape toen hij en kapitein Cousineau vertrokken. Winnie Brookes schoot de mannen neer in de Bentley-cabrio. Waarschijnlijk omdat de president niet naar haar zin reageerde op de chantagepoging.’
‘Er zijn geen getuigen van de schietpartij in leven,’ zei de opperrechter.
‘Dat is correct, op mevrouw Brookes na, en die heeft dit allemaal ontkend.’
‘Goed, goed.’ De blik van de opperrechter kroop onze kant op. ‘Kolonel, kunt u met zekerheid zeggen dat het Winnie Brookes was die de overledene neerschoot?’
‘Ja, dat kunnen we, meneer de opperrechter. In de eerste plaats kunnen we dat zeggen vanwege de verklaringen die Bryah Gordon en Serena Schofield hebben ondertekend. Ze hebben allebei gezworen dat Winnie Brookes de moorden bekende toen ze terugkwam in het jacht.’
‘Dit zijn verklaringen die mevrouw Gordon en mevrouw Schofield sindsdien hebben ingetrokken?’
Durand leek geamuseerd. ‘Toen ze eenmaal een advocaat hadden, meneer de president. Ja, op dat moment wensten ze niet langer bij deze verklaringen te blijven. Maar ik kan u verzekeren dat ze zeer duidelijk tegen me waren toen ze ze ondertekenden.’
De rechter maakte een handgebaar, alsof hij genoeg had gehoord, alsof hij het volledig eens was met Durands kijk op de zaken. ‘Hoe dan ook, kolonel. Hebt u nog ander bewijs dat mevrouw Brookes de mannen neerschoot als we de ondertekende getuigenverklaringen zouden negeren?’
‘Ja, meneer de opperrechter. We hebben elk van de vrouwen getest op kruitsporen toen ze in hechtenis werden genomen.’
‘En?’
‘Op de rechteronderarm van mevrouw Brookes zijn kruitsporen gevonden.’ Durand knikte. ‘Meneer, er is geen twijfel over mogelijk dat Winnie Brookes die nacht het wapen heeft afgevuurd.’
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Stel je vier vrouwen op vakantie voor. Ze slenteren in hun zomerjurken de lobby van een schitterend hotel in, glazen champagne in hun hand en opgewonden over hun vierdaagse verblijf in Monte Carlo. Bij de balie zegt een keurige receptionist iets tegen de lange blonde vrouw en de andere drie vrouwen reageren; ze trekken gezichten en doen spottend hun beklag bij de blondine.
Het was een scène op een groot projectiescherm die iedereen in de rechtszaal bekeek, dankzij een digitale bewakingsband van de dag waarop we in Hotel Metropole aankwamen. Ik herinnerde me het getoonde moment; de receptionist noemde Simons naam omdat hij de suite voor Serena had geboekt, en we deinsden terug bij het horen van de naam Simon, een van onze echtgenoten, op een uitstapje dat over alles behálve onze mannen zou moeten gaan. Nou, dat was ons uitstekend gelukt, niet?
‘Dit was om twintighonderd en veertig uur,’ zei kolonel Durand terwijl hij naar het scherm gebaarde. ‘Dit was het moment op 17 juni waarop de vier bij het hotel aankwamen.’ 
Hij bedoelde dat het tien over halfnegen was, in de avondschemering, wat klopte met mijn herinnering. Durand wees naar een stapel kleine zwarte cassettes die in de vitrine met bewijsmateriaal stonden. ‘Meneer de president, we hebben alle bewakingsbanden bekeken, van de week waarin de lichamen van president Devereux en kapitein Cousinau, op de ochtend van 19 juni, werden gevonden. Zoals u ziet, is het aanmaken van een nieuw deurpasje voor een hotelgast duidelijk geregistreerd.’ 
‘En wat heeft uw overzicht aangetoond?’
‘We hebben iedereen die in die week een deurpasje ontving via de bewakingsbanden geïdentificeerd. Daarna is het ons gelukt om alle hotelgasten van die periode te spreken, om namen en gezichten te matchen.’
‘En wat heeft dit onderzoek opgeleverd?’
‘Meneer de opperrechter, zei Durand, ‘vanaf het moment van aankomst van de vier beklaagden bij Hotel Metropole tot de vondst van de lichamen, heeft niemand anders dan de vier vrouwen een deurpasje van hun suite, de Carré d’Or, ontvangen.’
‘Is het mogelijk, kolonel, dat een van de vier vrouwen haar deurpasje ergens heeft achtergelaten, zodat iemand anders het mee kon nemen en gebruiken?’
‘Nee, meneer. Elk van de beklaagden was op het moment van de arrestatie in het bezit van haar deurpasje.’
‘Zeer goed, kolonel. En hebt u nog ander onderzoek verricht?’
‘Ja, meneer.’ Durand nam een slok water. ‘We hebben de andere mogelijkheden die de vrouwen tijdens het onderzoek opwierpen bekeken: dat iemand het hotelpersoneel had omgekocht voor een deurpasje, zodat je niet langs de balie beneden hoefde en gefilmd zou worden; of dat iemand van het personeel zich toegang had verschaft.’
De opperrechter sloeg een bladzijde van het dossier om en noemde het nummer voor de notulen. ‘Gaat u door, kolonel.’
‘Meneer de opperrechter, zoals het dossier vermeldt heeft Hotel Metropole elk personeelslid in mijn bijzijn ondervraagd. We richtten ons in het bijzonder op personeelsleden die de suite in die periode betreden hadden voor het opmaken van de bedden of schoonmaakwerkzaamheden. Maar elk personeelslid is grondig gecheckt. Iedereen heeft een leugentest ondergaan, en ze kwamen er allemaal goed uit. We zijn er zeker van dat geen enkel personeelslid, al dan niet bewust of per ongeluk, iemand anders dan deze vier vrouwen in hun suite heeft binnengelaten, en dat de employées die erin zijn geweest niets verdachts hebben gedaan.’
‘Laten we duidelijk zijn.’ De opperrechter klapte het dossier dicht en zweeg even. ‘Tijdens het onderzoek beweerden de beklaagden dat het bewijsmateriaal dat op de plaats delict was gevonden er bewust was aangebracht.’
‘Ja, meneer.’
‘Ze beweerden dat de vingerafdrukken in de auto van president Devereux erheen waren gebracht en afkomstig waren van een oppervlakte in de hotelkamer, een glas of iets dergelijks.’
‘Ja, meneer.’
‘En dat de haarfollikels uit de auto uit hun borstels in het hotel waren gehaald en er waren neergelegd.’
‘Ja, meneer.’
‘Dat het slijm van mevrouw Brookes afkomstig was van een tissue uit het hotel. Dat het cerumen – de oorafscheiding van mevrouw Elliot – van een wattenstaafje uit het hotel kwam. En dat de bloeddruppel van mevrouw Schofield eveneens uit hun hotelsuite afkomstig was. U bent hiermee bekend.’
‘Ja, meneer.’
‘En wat hebt u te zeggen op deze beweringen?’
Durand knikte triomfantelijk. ‘Meneer de opperrechter, ik kan met absolute zekerheid zeggen dat behalve deze vrouwen niemand anders een deurpasje van de Carré d’Or-suite heeft ontvangen. En geen enkel personeelslid van het hotel heeft iemand in deze periode toegang tot de suite verleend. 
Meneer de opperrechter,’ besloot hij, ‘het kan niet dat iemand anders de suite heeft betreden om bewijsmateriaal mee te nemen om dat op de plaats delict aan te brengen. De beweringen van de beklaagden zijn niet alleen absurd, ze zijn ook onmogelijk.’
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Ik bracht de nacht door in een plaatselijke gevangenis in het uiterste zuiden van Parijs. Zoals altijd was me om veiligheidsredenen een eigen cel toegewezen, wat betekende dat ik het overstromende toilet en de kakkerlakken helemaal voor mezelf had. Er was geen matras, maar ze hadden wat dekens bij elkaar gezocht en voor me op de bank gelegd om op te slapen. 
De agenten in de gevangenis gaven een Frans tijdschrift aan elkaar door dat Bruit heette. Op de gelamineerde cover stond schreeuwerig dat er exclusieve sexy foto’s van Winnie Brookes in stonden, die als prille twintiger een carrière als fotomodel had nagestreefd. Een of andere Britse fotograaf realiseerde zich dat hij jaren geleden deze foto’s van Winnie had geschoten, en om een graantje mee te pikken van de hebberige waanzin van alles wat gerelateerd was aan de ‘Monte Carlo Mistresses’ had hij ze aan de hoogste bieder verkocht. Winnie had niet naakt geposeerd, maar het kwam er dichtbij. Het waren voor het merendeel lingeriefoto’s, waaronder een paar met een ander spaarzaam gekleed vrouwelijk model, die door de neanderthalers van agenten meteen als favoriet werden bestempeld. 
‘Nee bedankt, ik hoef op het moment geen foto’s van mijn vriendinnen in ondergoed te zien,’ zei ik tegen iedereen die in de buurt van mijn celdeur kwam. Ik lag op mijn rug op iets wat je nauwelijks een bed kon noemen naar het plafond te staren en was niet echt geïnteresseerd in een zoveelste pose van Winnie. 
‘Ik heb geen foto’s van je vriendinnen in ondergoed. Maar ik zou ze wel graag willen maken.’
Ik tilde mijn hoofd ver genoeg op om een man in spijkerbroek en een leren jack te zien. Hij was ongeschoren en had lang rood haar dat in een paardenstaart bijeen werd gehouden. 
‘Ik heb je in de rechtszaal gezien,’ zei ik. 
‘Joe Morro,’ zei hij. ‘New York Times.’
Ik liet mijn hoofd weer terugvallen. ‘De blog. De vent die me de hele tijd moet hebben.’
‘Inderdaad.’
‘De vent die me vermorzelde in de avondeditie van gisteren. “Een intrigant en een leugenaar” zei je geloof ik. Mijn dochter kwam ermee.’
‘Misschien kunnen we elkaar helpen.’
‘Wat nou? Ga je me hieruit krijgen? Ga je de moorden bekennen? Daar zou je me mee helpen.’
Hij lachte. ‘Laat me exclusief over jou schrijven. Praat met me, zowel officieel als informeel. En ik zal jouw informatiebron zijn.’
Ik liet mijn hoofd naar zijn kant rollen. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
Hij lachte weer. ‘Ik weet het: de beveiliging is zwaar. Een van die agenten is een vriend van me. Ik heb een keer een artikel over zijn zus geschreven. Maar wees gerust, ze hebben me volledig gefouilleerd voordat ik naar binnen mocht. Ik ben geen bedreiging voor je.’
‘Nou, ik heb gemerkt dat de pen machtiger is dan het zwaard.’
Dat vond hij leuk. ‘Hoe wil je bewijzen dat het een complot is?’ vroeg hij. ‘Dat kopstuk van de veiligheidsdienst, Durand – hij zegt dat niemand een deurpasje voor de hotelsuite had. Dus hoe kan iemand aan je haar en speeksel en al die dingen komen? Daarbij, wie kon trouwens weten dat president Devereux in Monte Carlo zou zijn? Hij reisde incognito. Een vooropgezet plan of complot valt moeilijk te verkopen, Abbie.’
‘Dus je gaat me nu vertellen hoe hopeloos mijn zaak wel niet is?’ klaagde ik. ‘Joe, ik ben moe en ik moet slapen. Als ik iets kan bedenken wat me van pas kan komen, dan ben jij de eerste die het zal horen.’
‘Ik denk dat je onschuldig bent,’ zei hij. 
Ik moet toegeven dat deze uitspraak mijn aandacht had. Dit hoorde ik de laatste tijd niet vaak. Ik keek hem nog eens aan. ‘Je moet niet iets zeggen wat je niet meent.’
‘Ik meen het. Persoonlijk denk ik dat Winnie het heeft gedaan. Ze was behoorlijk zelfdestructief bezig, vind je niet? Ik denk dat ze jullie genaaid heeft. Ze schoot hem neer, is toen terug naar het jacht gegaan en heeft alles op jullie afgeschoven.’
‘Dat is niet waar,’ zei ik. 
‘Oké, misschien is het niet helemaal zo gegaan. Maar ik durf er mijn graad in de journalistiek onder te verwedden dat Winnie Brookes de moordenaar is. En ik durf er dezelfde graad onder te verwedden dat jij er niet zeker van bent of ik gelijk heb of niet.’
Ik gaf geen antwoord. Hij probeerde me uit mijn tent te lokken. En het werkte.
‘Ik kan je helpen,’ herhaalde hij. ‘Als het nodig is kan ik zeer nuttig voor je zijn.’
‘Dat zeg jij,’ zei ik. 
‘Ik heb je hier gevonden, niet? Op je geheime locatie?’
Hij gooide zijn visitekaartje in de cel.
‘Bel me,’ zei hij.
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De rechtszaal viel stil toen zijn naam werd omgeroepen, zoals leerlingen verstommen bij de binnenkomst van de leraar in de klas. Hoofden werden gedraaid om hem te zien. Hij liep met de soepele zelfverzekerdheid van iemand die gewend was aan zulke aandacht. Hij ging gekleed in een prachtig zwart pak met een smalle zwarte stropdas en dure Italiaanse instappers. 
Hij was als een vis op het droge; in plaats van de rode loper bij de Oscar-uitreiking liep hij door een rechtszaal. Maar hij was natuurlijk een acteur; hij kon een rol spelen, en hij speelde deze goed, met de gepaste soberheid die bij deze gelegenheid hoorde. 
Hoe je het ook bekeek, Damon Kodiak te zien getuigen in de rechtszaal was te onwerkelijk voor woorden. Zelfs onder de hachelijke omstandigheden waarin ik me bevond, kon ik niet ontkennen dat ik een fysieke reactie voelde. Hij had iets in me losgemaakt waarvan ik nooit had geweten dat het er was. Toegegeven, de herinnering aan die momenten was nogal vervaagd omdat ik een paar uur later werd gearresteerd, uit de haven werd meegenomen en terechtstond voor een misdaad die ik niet had begaan. Maar het ging erom dat het meer was dan een herinnering. Het was een onuitwisbaar teken dat hij in me had gekerfd.
En Jeffrey was er natuurlijk ook nog, hij zat op dit moment slechts een paar meter van me af. Wie had ooit gedacht dat ik in een ruimte zou zitten met mijn man en mijn onenightstand, en dat onze affaire het minste van al mijn problemen was? 
Damon beantwoordde de inleidende vragen soepel. Hij getuigde dat hij tijdens de bewuste nacht in Monte Carlo was en even vrijaf had van een film die hij aan het maken was. Hij gaf volmondig toe dat hij mij en de anderen in de nachtclub was tegengekomen en dat hij in het bijzonder in mij was geïnteresseerd. 
‘Het was fijn om met Abbie te praten,’ zei hij. ‘Of ik haar aantrekkelijk vond? Zeker. Je kunt wel zeggen dat we aan het flirten waren.’
Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.
‘Meneer Kodiak,’ zei de opperrechter, ‘was u zich ervan bewust dat de man die zich “Devo” noemde in feite de president van Frankrijk was?’
‘Nee, dat was ik niet,’ antwoordde Damon. ‘Maar ik voegde me pas laat bij hun groepje, en ik moet toegeven dat ik op dat tijdstip al enkele cocktails ophad. Mogelijk wisten de anderen wie hij was. Maar ik niet.’
Het deed er niet toe hoe Damon het vertelde, deze getuigenis bood de verdediging de nodige hulp, vooral nadat Richard Ogletree had gezegd dat iedereen wist dat ‘Devo’ president Devereux was. Damon was de eerste die ons ondersteuning gaf.
‘Ik herinner me het Grand Casino, ja, edelachtbare,’ zei hij. Kennelijk had Ogletree hem niet verteld dat je de rechter ‘meneer de opperrechter’ moest noemen. Maar de rechter nam ook niet de moeite de internationale filmster te corrigeren.
‘Ik herinner me dat ik met Abbie en andere vrienden na de nachtclub bij het casino aankwam. Dat weet ik uiteraard nog wel. En ik herinner me dat ik me uitstekend heb vermaakt in het casino, zoals altijd overigens.’ Damon scheen te denken dat deze opmerking wel goed zou vallen bij het publiek, wat inderdaad te horen viel.
‘Als ik het me goed herinner,’ zei hij, ‘heb ik in het casino geen persoonlijk contact meer gehad met Abbie. We verloren elkaar enigszins uit het oog.’
Dat was waar. Ik raakte Damon kwijt in het casino. En de bewakingscamera’s in het Grand Casino konden dit bevestigen.
‘Meneer Kodiak,’ zei de opperrechter, ‘wanneer hebt u mevrouw Elliot weer gezien?’
‘Wanneer ik Abbie weer gezien heb?’ Damon krabde zich achter op zijn hoofd, draaide zich toen om en keek even mijn kant op, hoewel er geen oogcontact werd gemaakt. 
‘Ja, meneer Kodiak. Nadat u elkaar uit het oog was verloren, wanneer zag u de beklaagde Abbie Elliot toen weer?’
Hij spreidde zijn hand naar me uit voordat hij antwoordde.
‘Vandaag,’ zei hij. ‘Toen ik de rechtszaal binnenliep.’
‘U bent zich ervan bewust dat mevrouw Elliot u als alibi heeft gebruikt. Dat ze beweerde dat u tweeën een romantisch samenzijn op het jacht had, wat haar verblijfplaats op het tijdstip van de moord verklaart. U weet dit allemaal.’
‘Dat doe ik, edelachtbare. Dat weet ik.’ Hij aarzelde. Hij richtte zijn blik op het plafond, alsof hij zocht naar de meest delicate, diplomatieke manier om het te zeggen. 
‘Ze was... een erg leuke vrouw,’ zei hij. ‘Een zeer opdringerige vrouw. Ik denk dat ik vanuit mijn perspectief wel kan zeggen dat ze met mij naar bed had gewild.’
‘Maar dat is niet gebeurd?’
‘Dat is niet gebeurd.’ Damon keek de rechters aan met een blik die alles zei: Wat zou een superster als ik met zo’n vrouw moeten?
Iedereen die niet naar de onstuimige en charmante Damon Kodiak keek had zijn ogen op mij gericht. Ik kon alleen maar recht vooruit kijken en mijn waardigheid behouden. Waar hebben ze mee gedreigd, Damon? vroeg ik me af. 
‘Meneer de opperrechter,’ zei Damon. ‘Ik denk dat wat Abbie Elliot u vertelde een alibi is dat ze verzonnen heeft, of dat het een fantasie is die ze koesterde.’
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‘Goedemorgen, meneer Kodiak.’ Jules Laurent schraapte zijn keel en wiep een blik op de blocnote die voor hem lag. 
‘Meneer Laurent.’ Omdat Jules Engels sprak, deed Damon zijn koptelefoon af. 
‘U getuigde dat u op de bewuste nacht, of vroeg in de morgen, niet op het jacht The Misty Blue bent geweest.’
‘Dat is correct.’
‘U weet dat er een vingerafdruk van u is gevonden op een deurknop van de slaapkamer in dat jacht?’
‘Ja, dat weet ik,’ zei Damon. ‘En zoals ik het onderzoeksteam heb verteld: ik ben vaak op Dick Ogletrees jacht geweest. Alleen niet die nacht.’
‘De slaapkamerdeur waar ik aan refereer – u weet dat dat exact dezelfde slaapkamer is die mijn cliënt aanwees als de locatie van uw... intieme relatie?’
‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Maar nu wel.’
‘Toeval?’
‘Waarschijnlijk wel.’ 
‘Dus ik mag aannemen... Het is u ook niet bekend dat Abbie, mijn cliënt, deze bewuste slaapkamer in het bijzijn van de autoriteiten aanwees vóórdat ze wist dat uw vingerafdruk zich op de deurknop bevond?’
Natuurlijk wist Damon dat niet. Jules noemde de verschillende pagina’s van het dossier waarop de datum van mijn verklaring aan de politie, en het latere verslag van de resultaten van de vingerafdrukken, vermeld stond. 
‘Dus van de vijf slaapkamers op het jacht pikte Abbie zomaar die ene eruit waar later uw vingerafdruk zou worden gevonden? Had ze zo’n gelukkige hand daarin?’ vroeg Jules, die een pen tussen zijn vingers heen en weer liet gaan. 
Damon boog nauwelijks merkbaar zijn hoofd. ‘Meneer Laurent, ik betwijfel of ze zich wel zo gelukkig kan prijzen op dit moment.’
Er klonk onderdrukt gelach in de rechtszaal. Jules was zich ervan bewust.
‘Een domme vraag,’ zei hij. ‘Hier is een betere: meneer Kodiak, u zit niet in de problemen, en u kunt haar woorden... makkelijk weerleggen. Kunt u, nu we dit weten, een reden bedenken waarom Abbie dit verhaal over u heeft verzonnen? Terwijl ze kon weten dat u het onmiddellijk zou ontkennen en haar... zou betitelen als een leugenaar?’
Damon, die eerder een zelfvoldane glimlach had gehad, werd wat bleker.
‘Deze vrouw,’ vervolgde Jules met een weids armgebaar, ‘van wie de openbaar aanklager beweert dat ze een crimineel meesterbrein is. Ze moet toch wel... behoorlijk stom zijn geweest, toch? Om met zo’n onnozel alibi aan te komen?’ 
De openbaar aanklager stond op, waarschijnlijk om bezwaar te maken, maar de opperrechter waarschuwde Jules al voor dit soort opmerkingen. Jules boog licht voor de rechter en ging verder. 
‘De moorden vonden plaats op 19 juni, meneer Kodiak. Toch bent u pas op 24 juni ondervraagd. Vijf dagen later. Herinnert u het zich ook zo?’
Damons ogen schoten even heen en weer voordat hij knikte. ‘Dat klopt, geloof ik.’
‘Ze kwamen naar u toe,’ zei hij. ‘U niet naar hen?’
‘Dat klopt ook.’
‘U had het nieuws van president Devereux’ dood niet voor 24 juni gehoord?’
‘Natuurlijk had ik dat. Ik hoorde het denk ik toen iedereen het hoorde.’
‘En u wist dat het in Monte Carlo was gebeurd.’
‘Ja,’ zei Damon. Het antwoord kwam minder snel, alsof hij nattigheid begon te voelen.
‘En het nieuws van de arrestaties.’ Jules gebaarde naar ons in het verdachtenhok. ‘Deze vier vrouwen. Hun namen en gezichten verschenen overal. Bijna meteen. Was u zich er niet direct bewust van dat ze gearresteerd waren?’
Damon hoestte. Om tijd te winnen, dacht ik. ‘Meneer Laurent, ik kan me de loop der gebeurtenissen niet meer zo goed herinneren. Ja, op een gegeven moment heb ik hun namen gehoord. En ja, om uw volgende vraag te beantwoorden: ik herkende ze als de vrouwen die ik in de nachtclub had ontmoet.’
‘Maar u nam geen contact op met de Franse autoriteiten, of wel?’
‘Dat heb ik niet gedaan. Ik had niet het idee dat het zo belangrijk was dat ik ze in een nachtclub had ontmoet. Wat kon ik de Franse autoriteiten vertellen? Dat het zo leuk was om met ze te feesten?’
Er klonk weer gelach in de rechtszaal, maar deze keer meer ingehouden. Dit was niet het moment voor lichtzinnigheden.
Jules dreef Damon in het nauw, en iedereen voelde het.
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‘Meneer Kodiak, in het dossier staat dat de autoriteiten u voor het eerst op 21 juni probeerden te bereiken.’ Jules noemde de pagina voor de notulen. ‘Klopt deze datum in uw geheugen?’
Damon krabde aan zijn wang. ‘Ik weet het niet precies meer.’
‘Is er enige reden om aan de nauwkeurigheid van het politierapport in het dossier te twijfelen?’
Damon schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik weet wel dat ik enkele waterscènes op de Middellandse Zee aan het filmen was, en dat het moeilijk zou worden om ze te spreken.’
Jules liet zijn arm zakken en keek Damon een lang en indringend moment aan. ‘Het zou niet mogelijk zijn geweest een boot of helikopter naar de kust te nemen om met de autoriteiten over de moord op de Franse president te praten?’
‘Nee, ik neem aan dat het gekund zou hebben als ze het gevraagd hadden, maar dat deden ze niet,’ snauwde Damon. De eerste barst in zijn zelfverzekerde houding. ‘We brachten hele dagen op het water door, en als ze me gezegd hadden dat het belangrijk was, dan zou ik... natuurlijk zou ik dan naar de kust zijn teruggekomen.’ Hij haalde diep adem en kalmeerde. ‘Ze zeiden dat het kon wachten.’
Jules knikte afwezig. Waarschijnlijk dacht hij bij zichzelf dat hij hier te ver mee was gegaan. Wat Damon zei klonk eigenlijk wel redelijk. 
‘Het was niet zo,’ zei Jules, ‘dat u probeerde om... uw verhaal kloppend te maken?’
‘Nee, dat zou ik zeer zeker niet doen, meneer Laurent.’ Hij wees naar Jules. ‘Na de nachtclub en het casino ben ik vertrokken naar het huis van een vriend in Cannes. Ik ben daar tot de volgende ochtend gebleven, waarna ik een helikopter naar onze filmlocatie in de Middellandse Zee heb genomen. Wat zou er kloppend moeten worden gemaakt?’
‘Het huis van een vriend in Cannes. Die “vriend” is... Oliver Kurtz?’
‘Ja.’ Damon knikte nadrukkelijk. ‘Ollie heeft de autoriteiten hetzelfde verteld.’
‘Ollie is uw persoonlijk assistent, is het niet? Hij... huurde een huis in Cannes?’
‘Dat klopt.’
‘Dus u noemt hem een vriend. Maar hij is een werknemer van u, niet?’
Damon zuchtte. ‘Hij is zowel werknemer als vriend.’
‘Ik begrijp het.’ Jules glimlachte naar de toeschouwers. ‘En hij wil dat ook graag blijven, zeker? Vooral uw werknemer. Hij heeft alles over voor zijn baas, niet?’
‘Hij zou niet voor me gaan liegen, als u dat bedoelt, meneer Laurent.’
‘Natuurlijk niet.’ Jules was even in gedachten. Uiteindelijk sloeg hij een bladzijde van zijn blocnote om. Hij stapte over op een ander onderwerp. ‘De naam van de film die u schoot was?’
‘Overboard.’
‘Ah. Overboard. En de productiemaatschappij was Mirastar, dacht ik?’
‘Mirastar Entertainment, ja.’
‘U had een contract voor tien films met Mirastar.’
‘Ja.’ 
‘En Overboard was de laatste van de tien.’
‘Dat klopt.’
‘Het was met Mirastar dat u die Charm-films maakte, niet? Three’s a Charm, Four’s a Charm, Five’s a Charm.’
‘Ja.’ 
‘Actiefilms, toch?’
Damon boog zijn hoofd. ‘Zo zou u ze wel kunnen noemen, ja.’
‘Meneer Laurent,’ kwam de opperrechter tussenbeide. ‘Is dit nodig?’
‘Ik zal zo ter zake komen, meneer de president. Dank u wel.’ 
Jules maakte een lichte buiging en concentreerde zich weer op Damon. ‘Meneer Kodiak, was u op het moment van de moorden in onderhandeling voor een volgend contract?’
Hij knikte. ‘Ja, meneer.’
‘U bent zevenenveertig, meneer Kodiak?’
‘Fijn dat u me eraan herinnert, meneer Laurent.’ Vanaf de tribune klonk gegrinnik. Ik wist niet dat hij zó oud was. Hij zag er nog goed uit. Dát kon ik onder ede bevestigen.
‘Met alle respect, meneer. Maar is het redelijk om te zeggen... dat het voor een man van uw leeftijd moeilijker is om de hoofdrol in actiefilms te spelen?’
‘Dat zou ik niet weten.’
‘Goed, zijn we het er dan over eens dat uw recentste films minder succesvol zijn geweest?’ Jules pakte er een lijst bij. ‘Of zal ik u wat cijfers voorlezen?’
‘Het antwoord op uw vraag is ja,’ zei Damon ijzig. 
‘Goed dan. U was aan het onderhandelen met Mirastar, ja? En ook nog met anderen, toch?’
‘Ja.’
‘En klopt het als ik zeg dat de geboden som geld... minder was dan in uw vorige contract?’
Damon genoot niet langer van dit gesprek. ‘Dat zou kunnen kloppen.’
Jules wachtte een moment. Hij wilde er zeker van zijn dat hij alle aandacht had. Die van Damon had hij in ieder geval.
‘En midden in deze onderhandelingen, meneer Kodiak, denkt u dat het uw onderhandelingspositie goed zou doen, of zou schaden, als het filmpubliek wist dat u zich op een jacht bevond met de president van Frankrijk, op of vlak voor het tijdstip waarop hij werd vermoord?’
‘Bezwaar!’ Maryse Ballamont schoot omhoog uit haar stoel. 
‘Ik was niet op dat jacht,’ zei Damon. ‘Dat was ik niet!’
‘Natuurlijk was u dat niet.’ Jules was klaar. Hij bedankte de getuige en ging zitten. Ik ving Damons blik terwijl hij rondkeek in de rechtszaal. Hij beantwoordde mijn blik voor een fractie van een seconde, schudde zijn hoofd en keek van me weg. 
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Een volgende waardeloze gevangeniscel, een volgende slapeloze nacht. Ondanks het naar mijn mening effectieve kruisverhoor van Jules was de berichtgeving van de online-media meedogenloos na Damons getuigenis. Joseph Morro’s New York Times-blog zei dat ‘Mevrouw Elliots alibi – dat altijd al tamelijk ongeloofwaardig leek – vandaag werd weggevaagd door meneer Kodiak, die de beschuldiging haast geamuseerd aanhoorde’. (Dit van de journalist die me twee dagen geleden zei dat ik volgens hem onschuldig was.) De Parijse krant Le Monde schreef dat mijn alibi klonk als ‘de fantasieën van een gefrustreerde en gestoorde huisvrouw’. In een dagelijkse online-opiniepeiling van deze krant geloofde 82 procent van de ondervraagden dat we schuldig waren. In een vergelijkbare peiling van USA Today, waarvan ik hoopte dat ze milder zouden zijn, geloofde 71 procent dat we schuldig waren.
De volgende ochtend, na een ‘douche’ – mijn hoofd onder de kraan aan een gootsteen, een stukje zeep om mijn oksels te wassen – was het tijd voor de rechtszaal. Voor de zoveelste keer werd ik met geboeide polsen en enkels in de achterruimte van een overmaatse gendarmerie-bus gezet. De bewakers die voor mijn veiligheid moesten instaan behandelden me zoals altijd met enig respect vanwege mijn beroemdheid, maar zelfs zij behandelden me koeler nu de bewijzen binnen bleven komen. Gelukkig hadden we geen last van stoplichten en reed ons konvooi van drie voertuigen – een voor me en een achter me – voorspoedig door de smalle Parijse straten.
Ik hoorde het toen we over de Seine reden: het vijandige gescandeer van demonstranten die ons opwachtten. ‘La mort aux meurtriers!’ schreeuwden ze. Dood aan de moordenaars. Ik keek door het raampje naar de golvende menigten aan beide kanten van de weg; ze duwden tegen de politiebarricades, schudden hun vuisten in de lucht en hielden spandoeken vast waarop bepaald niet vriendelijk over ons vieren werd gesproken.
‘Is dit nu “onschuldig totdat het tegendeel bewezen is”?’ mompelde ik. 
Voordat ik de woorden had uitgesproken kwam alles in beweging.
De geluiden volgden elkaar snel op: twee klappen tegen de wand van de achtercabine waar we zaten. Iemand had iets naar de auto gegooid. Toen het onmiskenbare geluid van brekend glas tegen de voorkant van het voertuig en daarna de explosie. Door de kijkopening naar voren zag ik slierten oranjerode vlammen op de voorruit flakkeren. 
Ons voertuig maakte een scherpe bocht naar rechts en stopte abrupt. Ik zat op de linkerbank en schoot naar voren, voor zover dat tenminste kon met mijn geboeide polsen en enkels. De bewakers vielen over elkaar heen en begonnen naar elkaar en naar de bestuurderscabine te schreeuwen.
Een van de bewakers duwde me terug in zitpositie, en ik bleef machteloos zitten terwijl zij koortsachtig hun wapens schietklaar maakten. Een van hen zat aan de radio en probeerde dringend orders van zijn superieuren te krijgen. Door het smalle achterraam zag ik verschillende vuurballen op straat waar dikke zwarte rook uit kwam. Ik zag mensen over de barricades buitelen. De Franse mobiele eenheid verscheen, veel te laat. Ze liepen met schilden en geheven wapenstokken op de menigte in. Sommigen hadden hun karabijn in de aanslag.
Maar ze waren met te weinig, hier waren ze niet op voorbereid. Demonstranten verspreidden zich als kakkerlakken in alle richtingen. 
Sommigen van hen liepen direct op ons voertuig af,
‘Nous devons sortir d’ici!’ riep een van de bewakers.
Hij had gelijk. We waren een makkelijke prooi. Ons voertuig stond in brand en de demonstranten hadden het op ons gemunt.
We moesten hier weg. 
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De achterdeur van het voertuig knalde open en bewapende agenten sprongen naar binnen. Mijn boeien werden verwijderd, de bewakers verdwenen niet van mijn zijde en hielpen me uit het voertuig. In de buitenlucht drong de geur van brandende benzine in mijn neusgaten, en door het chaotische geschreeuw van de turbulente mensenmassa vergat ik het bonken van mijn hart.
Ondanks alle verwarring, rondrennende mensen die schreeuwden en heftig slag leverden met de mobiele eenheid, was het duidelijk dat ik naar het achterste voertuig in het konvooi werd gebracht, dat tot nu toe ongeschonden was. Tussen het voertuig en ons bevond zich een groepje mannen, woedend en buiten zinnen, dat me in het vizier kreeg. De mobiele eenheid probeerde ze af te stoppen en opende het vuur. Twee demonstranten werden in de borst geraakt en vielen achterover. Een andere wist de oproerpolitie te ontwijken en gooide iets naar me toe: een baksteen, die een van mijn bewakers links trof. Hij viel op zijn knie, en omdat hij mijn arm vasthield viel ik mee. Terwijl ik op de grond lag pakte ik de baksteen omdat ik besefte dat ik iets bij me moest hebben. De bewaker trok me overeind en we probeerden onze weg te hervatten. 
Een andere man stormde wild schreeuwend op de mobiele eenheid af. Hij rukte aan hun schilden en werd onthaald op vele klappen van de wapenstok. De herrie was oorverdovend geworden, de bewegingen vormden een duizelingwekkende collage van woede en wanhoop...
Maar toen was er iemand die zich losmaakte van de schermutselingen, die ondanks het tumult een moment lang roerloos bleef staan. Het trok mijn aandacht, zoals hij daar als een standbeeld stond. Dat was de man die zijn shirt omhoogtrok, waardoor er een pistool zichtbaar werd. 
Hij zette zijn benen uit elkaar en trok het pistool uit zijn broekband. Ik wist niets uit te brengen, maar mijn arm wist wel wat te doen. Op het moment dat hij het wapen richtte, smeet ik de baksteen in zijn richting. Ik raakte zijn schouder. Hij leek vooral verbijsterd, en het was genoeg om het schot te ontregelen. Het pistool ging af in de lucht en hij hervond zijn evenwicht. Toen vuurde een agent op hem en het was raak; bloed spatte uit zijn middenrif en hij zakte ineen. Hij werd ingesloten door de mobiele eenheid; ze ontnamen hem zijn wapen, draaiden hem op zijn buik en deden hem handboeien om. 
Het bloedvergieten leek het laatste restje demonstranten in onze directe omgeving uiteengeslagen te hebben en ik rende met twee bewakers naar het achterste voertuig van het konvooi. Ze duwden me op de achterbank, maakten een snelle U-bocht en smeerden ’m.
Ik keek achterom door het raampje. Vuren op de straat, een voertuig dat in brand stond, verscheidene demonstranten die languit op de grond lagen terwijl anderen nog steeds strijd leverden met de mobiele eenheid. 
‘Je bent... veilig,’ bracht de bewaker naast me hijgend uit terwijl we wegstoven.
‘Veilig?’ Voor nu, misschien. Maar ik begon me af te vragen of ik nog wel levend uit dit proces zou komen.
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Ik wist niet waar ik was, wat gezien de omstandigheden wel logisch leek. Dit gaf een nieuwe betekenis aan een ‘niet nader genoemde locatie’; ze hadden zelfs mij niets verteld. 
Dit wist ik: ik bevond me in een Franse militaire barak, op een terrein dat was afgezet met een draadafrastering die, zo was me verteld, in mijn handen sneed als ik hem vastpakte. 
Ik leefde nog en had het er niet slecht van afgebracht. Vergeleken met de aanslag op mijn leven waren mijn fysieke verwondingen tamelijk onbeduidend – schaafwonden op mijn knie van de val en wat serieuzere sneeën op mijn polsen van de handboeien, toen het voertuig een scherpe bocht naar rechts maakte en ik uit mijn stoel werd geslingerd. Een militaire arts had de wonden op mijn pols verbonden. 
‘Hoe gaat het, mevrouw Elliot?’ Het was Dan Ingersoll, de justitieel attaché van de Amerikaanse ambassade. Hij had een mooi blauw pak aan, geknipt voor de rechtszaal, waar hij dan ook elke dag aanwezig was. Hij bleef formeel, ongeveer zoals hij met me omging gedurende de maanden dat ik in afwachting was van het proces. Hij zocht me een paar keer per week op en lette erop of ik veilig was en te eten kreeg, en nog meer van die fijne mensenrechten. Dat was zijn werk. Erop letten dat mij geen grondrechten ontzegd werden terwijl ik mijn proces afwachtte. En hij beperkte zijn gesprekken met mij tot deze onderwerpen. 
Maar toch, ondanks zijn formele houding leek Dan zich werkelijk te bekommeren om mijn hachelijke situatie. Bij de zeldzame keren dat ik een klacht had ging hij er meteen mee aan de slag. Als ik een vraag had, wist hij een antwoord. Als ik me alleen maar af wilde reageren, dan luisterde hij aandachtig.
Zijn blik viel op mijn verbonden polsen. Ik wist wat hij dacht. ‘Het zijn de handboeien,’ legde ik uit. ‘Ik ben niet suïcidaal.’
‘Ah.’ Hij knikte.
‘Waar ben ik?’ vroeg ik.
‘Dit is een luchtmachtbasis in Creil,’ zei Dan. ‘Zo’n vijftien kilometer ten noorden van Parijs. Het is afgelopen met de willekeurige gevangeniscellen. Van nu af aan zullen jullie op een militaire basis verblijven. Je zult per militaire helikopter naar de rechtszaal worden gevlogen.’
Ik wist niet of dat betekende dat mijn omstandigheden beter of slechter zouden worden. Ik vermoedde het laatste. 
‘Wie probeerde me te vermoorden, Dan?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze weten niet veel over hem. Hij was tweeëntwintig en met zijn studie aan de Sorbonne gestopt. Hij was een politiek aanhanger van Devereux. Het schijnt dat hij psychische problemen had.’
‘Je spreekt over hem in de verleden tijd,’ zei ik.
‘Hij heeft het niet overleefd.’ Ingersoll zuchtte. ‘Drie doden, alles bij elkaar. Meer dan dertig gewonden. Ik geloof dat ze zo’n zestig mensen hebben gearresteerd.’
‘Ik zag dat er in ieder geval drie mensen werden neergeschoten,’ zei ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘De mobiele eenheid gebruikte rubberkogels. Die zijn niet dodelijk. Alleen de bewakers die je begeleidden droegen wapens met echte kogels. Zij doodden de man die je probeerde neer te schieten. Iemand anders overleed aan een klap van een wapenstok. De derde, een oudere man, kreeg een hartaanval. 
Ik huiverde. Drie doden, meer dan dertig gewonden. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd zakken. De lijst met slachtoffers van ons vakantietripje werd steeds langer.
‘O ja, en de New York Yankees hebben gebeld,’ voegde Dan eraan toe. ‘Ze zagen je op tv die baksteen gooien en willen je een profcontract aanbieden.’
Ik probeerde te glimlachen. Ik waardeerde deze poging tot humor.
‘Daar heb je molotovcocktails voor,’ legde Dan uit toen ik hem vroeg hoe de branden waren ontstaan. ‘Je vult een fles met benzine, laat een met alcohol doordrenkte prop katoen uit de hals steken, steekt deze aan en gooit de fles weg. Een huisgemaakte brandbom. Het werkt al eeuwen.’
‘En nu dus ook nog.’
Om de een of andere reden glimlachte hij. Daarna zei hij, weer serieus: ‘We hebben contact gehad met het ministerie van Binnenlandse Zaken over jouw veiligheid en die van mevrouw Schofield. En ze zitten op dezelfde golflengte als wij, mevrouw Elliot. Wat er vandaag gebeurde is een blamage voor ze. Ze maken een machteloze indruk met deze gebeurtenissen. En regeringen maken niet graag een machteloze indruk. Vooral niet een nieuwe regering die gevormd is nadat hun laatste president is vermoord.’ Hij haalde diep adem. ‘Je veiligheid is gegarandeerd,’ verzekerde hij me.
Iets zei me dat hij genoot van deze beschermende rol. Ik zou durven wedden dat hij een dochter had.
‘Gedurende het proces, bedoel je,’ zei ik. ‘Gedurende het proces is mijn veiligheid gegarandeerd. Maar niet daarna.’
Dan ging niet met me in discussie. Wat kon hij zeggen? Kijk maar wat deze mensen deden terwijl ik bewapende begeleiding had. Wat zou er niet kunnen gebeuren als ik alleen in een gevangeniscel zat, of buiten op de binnenplaats?
Zo mag je niet denken, zei ik tegen mezelf. Als het proces volgende week hervat zou worden, dan hadden we onze verdediging. We konden ons nog enkele weken verweren. We zouden getuigen. Onze experts zouden getuigen dat het bewijsmateriaal in de auto was aangebracht en dat er deurpasjes waren nagemaakt. Onze echtgenoten zouden getuigen dat we, wat we ook verkeerd hadden gedaan, geen moordenaars waren. 
Het gevecht moest nog beginnen. We hadden nog steeds ons verweer. Er waren nog steeds kansen.
Geef de moed niet op, zei ik altijd tegen mijn kinderen. Ik moest niet vergeten zelf deze raad op te volgen. 
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Ik verdrink in een zee van kokend water, mijn vlees valt van mijn botten. Ik probeer het uit te schreeuwen, maar er komt niets anders dan wanhopig gefluister uit mijn mond. Als ik weer kopje-onder ga zie ik boven me het golvende beeld van mijn kinderen, Richie en Elena. Ze roepen me, steken hun handen naar me uit, maar ik pak die niet aan. Ik ben bang dat ze zich zullen branden aan het water. Ga weg, smeek ik ze in stilte. Ga weg voordat je verbrandt...
Ik zat rechtop in bed en haalde diep adem. Bij mijn celdeur stond een man die een sleutel langs de tralies haalde. 
Terwijl ik de droom van me af probeerde te schudden, weg uit het water, keek ik hem met slaperige ogen aan. 
De man deed de celdeur open en kwam op me af. Hij was helemaal in het zwart gekleed. Ik kon hem nauwelijks zien. 
‘Opstaan,’ zei hij. 
Ik stond op en hij leidde me aan mijn arm de cel uit. Een andere man, ook in het zwart, wachtte ons op en liep achter ons aan. Met moeite kon ik de man die me meetrok bijhouden. Ik was nauwelijks wakker en liep met sokken op de gladde vloer. We liepen twee trappen af. Toen leidde hij me binnen in wat een volgende cel leek. Het was er pikdonker, maar ik voelde dat er anderen waren. Ik hoorde zware ademhalingen en er hing een geur die ik niet direct thuis kon brengen. De geur van angst...
Het licht ging aan. Bryah, Serena en Winnie zaten elk in een hoek van een lege cel, in eenzelfde grijze gewaad als ik had gekregen. We keken elkaar verbijsterd aan. Ik zag er waarschijnlijk net zo uit als zij: warrig haar, dichte ogen en ruw uit de slaap gewekt.
Er verstreken een paar minuten in stilte. Niemand die iets zei. Niemand die het begreep. Bij het echoënde geluid van naderende voetstappen op de betonnen vloer draaide iedereen zich om. 
Kolonel Durand – de rossige – betrad de cel. Hij bleef in het midden staan en keek om zich heen. Hij keek elk van ons haast geamuseerd aan. Toen begon hij nonchalant door de ruimte te kuieren, hij knikte beamend met een hand onder zijn kin.
‘Winnie Brookes heeft de president vermoord. Dat staat natuurlijk... buiten kijf. De anderen? Jullie wisten van de chantage, meer niet. Jullie hadden geen moord gepland. Jullie hebben het wel verhuld, maar dat was... erna. Wat Winnie betreft, ze was niet van plan een moord te plegen. Ze... raakte buiten zinnen? Ze raakten buiten zinnen. Er was geen plan. Geen... voorbedachte rade. Een chantageplan dat... in duigen viel.’
Durand zweeg en liet zijn blik over ons vieren gaan. 
‘Is dit een vraag of een verklaring?’ vroeg ik. 
‘Een verklaring,’ antwoordde hij. ‘Een verklaring die elk van jullie zal afleggen als het proces op maandag wordt hervat. En dan zal het proces beëindigd worden. Maandag is het proces klaar.’
Maandag? ‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben nog weken voor de verdediging.’ 
Durand keek me zelfverzekerd aan en verplaatste zijn blik naar Bryah. ‘Wat ik zojuist heb beschreven is zo ongeveer de verklaring die u hebt ondertekend, mevrouw Gordon.’
‘Je hebt me erin geluisd,’ beet Bryah hem toe. 
Hij stak een vermanende vinger op. ‘Dat wil ik niet meer horen. Je hebt eerder meegewerkt en je werkt nu ook mee. Je zult bevestigen wat ik zojuist heb verteld.’
‘In ruil voor wat?’ vroeg ze.
‘Tien jaar,’ antwoordde hij. ‘De openbaar aanklager zal een gevangenisstraf van tien jaar voorstellen. En het hof zal dat voorstel accepteren.’
‘Hoe kunt u dat nu weten?’ riep ik uit.
Durand negeerde me en liep naar de hoek waar Serena zat. ‘Mevrouw Schofield, ik zeg u hetzelfde. U hebt ook eerder de verklaring ondertekend. Ook u zult tien jaar krijgen.’ Hij hief zijn handen op. ‘Tien jaar is een cadeau. Uw kinderen zullen nog steeds jong zijn als u vrijkomt.’
Serena en Bryah zwegen, maar hun gezichten zeiden alles.
‘Mevrouw Brookes.’ Durand richtte zich tot Winnie. ‘De bewijzen tegen u zijn... nogal overweldigend. U kunt een levenslange gevangenisstraf verwachten. U hebt geluk dat Frankrijk geen doodstraf kent.’ Hij maakte een handgebaar. ‘Maar omdat het geen voorbedachte rade was krijgt u veertig jaar. Dat is lang, ja, maar beter dan de doodstraf. U zult nog goede jaren overhebben.’
Winnie was sprakeloos. Het was geen geweldig aanbod, maar Durand had een snaar bij haar geraakt. Het bewijs tegen haar was zeer sterk. Wat voor aanbod van de aanklager dan ook, zoiets had ze in haar stoutste dromen niet verwacht. 
‘En mevrouw Elliot,’ zei hij, zich tot mij wendend.
Ik haalde diep adem.
‘U hebt niet meegewerkt, maar u hebt de mannen niet neergeschoten of een moord beraamd. Voor uw gebrek aan medewerking ontvangt u een straf van twintig jaar.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘U hebt toch het gezag niet om...’
‘Krijg ik echt niet meer dan tien jaar?’ onderbrak Bryah me.
‘U krijgt echt niet meer dan tien jaar,’ zei Durand, die me nog steeds aankeek. ‘En mevrouw Elliot, denkt u dat ik het gezág niet heb? Ik ben van het hoofdcommando Binnenlandse Veiligheidsdienst. Ik bén het gezag.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is tweehonderd uur. Jullie hebben tot zonsopgang om een besluit te nemen. Daarna is het aanbod verlopen.’
Hij gebaarde naar de andere twee gorilla’s, die hem de cel uit volgden.
‘O, en nog één ding,’ zei hij, terwijl hij ons tussen de tralies door aanblikte. ‘Dit is wat men een package deal noemt, ja? Of jullie accepteren het voorstel met z’n allen, of niemand accepteert het.’
Hij deed de celdeur met een metalige klonk dicht en was verdwenen.
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We bleven een moment in shock zitten. Dit kon toch niet? Was dit een gemene, sadistische grap? Nee, dacht ik. De Franse regering wilde dat dit proces voorbij was voordat er nog meer bommeldingen of rellen of moordaanslagen zouden komen. ‘Wat er vandaag gebeurde is een blamage voor ze’, had Dan Ingersoll gezegd. Natuurlijk. Ze wilden een snelle bekentenis, de straf bepalen en de zaak afsluiten.
‘Ik neem het aanbod aan,’ verklaarde Serena.
‘O ja, jij neemt het aan, hè?’ Winnie sprong op. Waar is “ze hebben me erin geluisd met die verklaring” gebleven? Je laat me dus vallen als een baksteen?’
Serena sprong nu ook op. ‘Ik ben niet degene die de rest naar die nachtclub meesleepte. Ik ben niet degene die stiekem haar minnaar ontmoette. En ik ben niet degene die vergat te vertellen dat haar minnaar de president van Frankrijk was, verdomme!’
‘Alsof dat wat uitmaakte. Vanaf het moment dat je hem zag ben je alleen maar met Luc bezig geweest. Geef míj hier niet de schuld van.’
‘O nee?’ Serena kwam dichterbij. ‘En hoe kunnen we zeker weten dat jij niet naar buiten bent gegaan om ze te vermoorden toen iedereen lag te slapen? Hoe kunnen we dat zeker weten? Ik bedoel, zo te horen stond die president van je op het punt om je te dumpen!’
‘Jij denkt... Denk jij werkelijk dat ik...’ Winnie snakte naar adem en legde een hand op haar borst. 
‘Jongens,’ zei ik. ‘Hou ermee op. Dit is precies wat ze willen.’
Dat laatste wist ik zeker. Durand wist als geen ander dat we sinds onze arrestatie van elkaar gescheiden waren. We hadden elk onze irritaties en dit was de eerste gelegenheid om ze te uiten. Durand dwong ons tot een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering, en het was alles of niets. Hij deed Serena en Bryah zo’n verleidelijk aanbod dat ze het moeilijk konden weigeren, zodat Winnie en ik tot een keuze werden gedwongen. 
‘Ik accepteer het ook,’ zei Bryah, die naast Serena stond. ‘Craig is nog maar vier. Ik moet aan hem denken. Winnie, de harde werkelijkheid is dat ze je te pakken hebben, of je het nu gedaan hebt of niet. Je hebt echt geluk gehad met die veertig jaar.’
‘O, is dít niet geweldig!’ Winnie deed met gebalde vuisten een stap naar voren. ‘Toch vreemd, Bryah, dat jij volledig buiten beeld bleef bij de vingerafdrukken en het dna-bewijsmateriaal.’
‘Iedereen ophouden,’ zei ik. 
‘Wat wil je dáármee zeggen?’ schreeuwde Bryah. 
‘O, ik wilde alleen maar zeggen hoe makkelijk dat voor jou geweest moet zijn, schatje. Iedereen lijkt schuldig maar jij niet...’
‘Makkelijk?’ Bryah liep naar voren en sloeg Winnie hard met de vlakke hand in het gezicht. ‘Makkelijk? Denk je dat er maar iets mákkelijk is ge...’
Winnie vloog Bryah aan, stompte haar tegen een schouder en greep haar bij de haren. Ze omklemden elkaar in een onhandige dans en botsten tegen de muur voordat het me lukte een arm ertussen te krijgen en ze van elkaar te scheiden.
‘En nu stoppen!’ eiste ik, terwijl ik elk van hen op een armlengte afstand hield. ‘Hier schieten we niets mee op.’
‘Ze moet de feiten onder ogen zien, Abbie,’ zei Bryah hijgend. ‘Als zij het aanbod niet accepteert, krijgt niemand het.’
‘Dit is jouw schuld, Winnie.’ Serena priemde met een vinger in de lucht. ‘Jij hebt ons met deze mensen opgezadeld en nu zijn onze levens geruïneerd!’
Winnie begon te antwoorden maar stopte. Ze keek heen en weer van Serena naar Bryah, twee van haar beste vriendinnen, en stortte zich op de grond. Ze begon onbedaarlijk te snikken, brulde als een gewond dier en sloeg met haar vuist op de vloer, haar lichaam stuiptrekkend alsof ze een stroomstoot kreeg.
Serena keek me aan. ‘Jij moet haar overtuigen, Abbie. Jij bent de enige naar wie ze ooit geluisterd heeft.’
Winnie ging wel een uur door, zo leek het. Haar uithalen gingen uiteindelijk over in een dof gekerm, waarna ze zich in een foetushouding krulde en stil werd. Ze staarde leeg voor zich uit. Ik hoefde haar nergens van te overtuigen. 
‘Ik kan dit... niet meer doen,’ zei ze met een vlakke, schorre stem waaruit al het leven was geweken. ‘Ik accepteer het aanbod.’
Ik liet mijn hoofd zakken. Kijk ons nu. Winnie viel voor onze ogen uit elkaar. Net als onze viervoudige vriendschap. We waren doodsbang en probeerden hoe dan ook te ontsnappen uit deze ellende. En dat zonder goede resultaten; er waren alleen vervelende en minder vervelende.
Twintig jaar, dacht ik. Objectief gezien een redelijk aanbod. Mijn advocaat zou juichen.
Een leven. Een soort van leven, als ik eruit kwam. Als ik er levend uit kwam. 
‘We zijn het dus met elkaar eens?’ vroeg Serena.
‘Een package deal,’ had Durand gezegd.
Drie waren om, nu ik nog.
Hoop, dat had ik altijd aan Richie en Elena verkondigd. Iets om naar uit te kijken. Licht aan het eind van de tunnel, ook al was het er een van twintig jaar. Een kans om mijn kinderen te zien opbloeien tot volwassenen. Een kans om mijn kleinkinderen te verwennen.
Ik haalde diep adem. Ik liet mijn hoofd tegen de muur achterovervallen. Ik keek omhoog. Misschien wachtte ik wel op een teken. 
Een teken dat ik op het punt stond de grootste vergissing van mijn leven te begaan. 
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan dit aanbod niet accepteren.’
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Ik was alleen in elke betekenis van het woord, nadat mijn vriendinnen drie uur lang alles in de strijd hadden geworpen in een poging me om te praten. Ze hadden me gesmeekt. Ze hadden op mijn schuldgevoel ingespeeld. Ze hadden me bedreigd. Ze hadden me zelfs geld geboden.
Toen Durand bij het ochtendgloren arriveerde, smeekten Serena en Bryah om het aanbod zonder mij door te laten gaan, om mij buiten de ‘package’ te laten vallen. Maar hij was onvermurwbaar. Het ging erom het proces te beëindigen, en het zou alleen maar afgelopen zijn als ik ook bekende. 
Geen deal, zei hij, tenzij ik instemde.
‘Dit kun je ons niet aandoen!’ schreeuwde Serena toen bewakers haar de kamer uit trokken.
‘Alsjeblieft, Abbie. Denk er alsjeblíeft over na!’ smeekte Bryah terwijl ze haar meesleepten.
Ik bleef alleen achter in de kamer, de anderen gingen terug naar hun cel. Ik liet mijn hoofd op mijn handen rusten en de tijd verstreek. Op een gegeven moment won de vermoeidheid het van de stress en ging ik op de betonnen vloer liggen. Ik denk dat ik een keer of wat een paar minuten wegdoezelde, maar voor het grootste gedeelte staarde ik zonder enig tijdsgevoel naar de muur; ik vroeg me af hoe het zover had kunnen komen met mijn leven, en wat de toekomst me zou brengen. 
Ik hief mijn hoofd op toen ik echoënde voetstappen hoorde op de betonnen vloer. Mijn lege maag begon me parten te spelen, dus het moest ergens aan het eind van de ochtend zijn, maar ik had eigenlijk geen idee. 
Mijn man kwam door de celdeur naar binnen. Een bewaker sloot hem weer af en liep weg.
‘Een zware nacht,’ zei Jeffrey.
Ik knikte. Met moeite wist ik op de been te komen, de pijn schoot langs mijn ruggengraat mijn nek in.
‘Abbie, die ene man, Durand? Hij zei dat je nog één kans krijgt om ja te zeggen.’
Ik wreef mijn ogen uit en fatsoeneerde me enigszins. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.
‘Wat bedoel je daarmee? Natuurlijk kun je dat.’
Ik ontweek zijn blik.
‘Denk aan je vriendinnen...’
‘Hou op,’ snauwde ik. ‘Maak me niet verantwoordelijk voor hen. Het was niet mijn idee om zo’n stomme package deal te sluiten.’
‘Denk dan aan ons gezin, Abbie.’
Ik keek naar hem. Hoe kon hij zoiets zeggen? Wist hij wel waar ik mee bezig was? Mijn gezin was het enige wat voor me telde, hoe kon hij daaraan voorbijgaan? Zelfs niet toen de ontdekking van zijn ontrouw me op z’n hardst raakte, had ik ooit zo’n grote afstand tussen ons gevoeld als nu. Het was alsof Jeffrey Elliot me in het geheel niet kende. 
‘Jeff, als ik iets beken wat ik niet heb gedaan, hoe zal ik Richie en Elena dan ooit nog recht in de ogen kunnen kijken? Hoe kan ik ze leren integer en moedig te zijn als ik mijn principes op het moment dat het moeilijk wordt laat varen?’
Hij liep op me af. ‘Zeg ze dat je het hebt gedaan om op een dag vrij te zijn. Zodat je later in je leven tijd kunt doorbrengen met je kinderen en met hún kinderen. Ik bedoel... Echt Abbie,’ hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar, als in een gebed, alsof hij me wilde smeken, ‘zijn de kinderen beter af met een principiële moeder die de rest van haar leven in een rottige Franse gevangenis slijt?’
Ik bracht een hand naar mijn gezicht en probeerde mijn waardigheid te behouden. ‘Ze zullen weten dat hun moeder de moed had om voor de waarheid te vechten. Is dat dan niet belangrijk?’
‘Abbie...’
‘En hoe zit het verdomme met het uitzoeken van de ware toedracht, Jeffrey? Waarom zijn jij en Jules niet elk moment van de dag bezig elke steen om te keren, om erachter te komen wie in werkelijkheid deze misdaad heeft gepleegd? Denk je daar weleens aan?’
Jeffrey haalde diep adem. ‘Dat is niet fair, Abbie. Je weet dat we alles hebben gedaan wat we konden.’
‘Bijna negen maanden,’ zei ik. ‘Negen maanden, en geen enkele aanwijzing die leidt naar degene die ons erin heeft geluisd. Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’
‘Daar gaat het niet om. Nu niet meer.’
Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en hield mijn adem in. Dit was overbelasting van de zintuigen. Het was te veel. Toen ik weer tot rust was gekomen dacht ik er nog één keer over na. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik kan het niet doen.’
‘O mijn god.’ Jeffrey hief zijn handen op in een wanhoopsgebaar. ‘Je gaat het dus echt niet doen.’
‘Jeffrey,’ zei ik.
Hij steunde met zijn hand tegen de muur en bleef heftig zijn hoofd schudden.
‘Jeffrey,’ herhaalde ik. ‘Ik heb je nodig. Ik kan dit niet alleen doen. Iedereen...’
Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik probeerde het nog eens, er kwam hees gefluister uit. ‘Iedereen is tegen me. Ik heb je steun nodig. Alsjeblieft...’
‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik kan hier niet achter staan. Dat ga ik niet doen. Je helpt je kinderen, je vriendinnen en mij de vernieling in.’ Hij hief zijn handen moedeloos op. ‘En waarom? Vanwege je principes? Vanwege de waarheid?’ 
Ik haalde diep adem en keek de man die ik mijn echtgenoot noemde doordringend aan. Op dat moment kreeg ik het stellige gevoel dat ik hem binnenkort niet meer zo zou noemen.
‘Dat is de exacte reden,’ zei ik.
Jeffrey bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, het was rood aangelopen van opwinding. 
‘Besef wel, Abbie, dat het allemaal in jouw handen ligt. Of je dat nu leuk vindt of niet. Wat er met Winnie, Bryah en Serena zal gebeuren. Wat er met je gezin zal gebeuren. Allemaal vanwege de beslissing die je neemt. Het is allemaal aan jou en niemand anders. Ben je erop voorbereid om dit alles op het spel te zetten?’
Ik was niet voorbereid op wat er allemaal met me gebeurde. En ik zette niets op het spel. Ik deed alleen maar mijn best om het hoofd boven water te houden.
Ik was zoveel kwijtgeraakt. Mijn privéleven, mijn deugdzaamheid, mijn leven zoals ik het kende. Er was nog één ding wat van mij was – mijn integriteit. En die liet ik me niet ook nog eens afnemen.
Jeffrey had gelijk. Fair of niet, ik nam dit besluit alleen. En dat – ik realiseerde het me opeens met een adembenemende helderheid – was hoe ik deze hele beproeving zou moeten doorstaan.
Alleen.
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Vanaf een helikopter in de lucht zag het westelijke stuk van het Île de la Cité, de staart van het dolfijnvormige eiland, eruit als bezet gebied. De bruggen op dat stuk – de Pont Neuf, Pont Saint-Michel en Pont Au Change – waren afgesloten met bewapende voertuigen. Het was burgers niet toegestaan zich in de afgesloten zone te bevinden. Franse commando’s patrouilleerden door de straten. Naar het oosten toe had het leger alle straten afgesloten die aan het Palais de Justice grensden, op één na, de Quai de la Corse, waar een controlepost was ingericht; alle ongeautoriseerde voertuigen werden teruggestuurd.
De sporen van de rellen waren zichtbaar vanuit de lucht. Straatlantaarns waren naar beneden getrokken. Ik zag weggedeeltes waar brandplekken van de molotovcocktails op zaten, en de onvermijdelijke schade aan restaurants, cafés en winkels in de directe omgeving viel af te lezen aan dichtgespijkerde gevels of voorgespannen plastic. De autoriteiten schatten dat de schade op het Île in de miljoenen euro’s liep. 
‘En dat alles vanwege ons,’ mompelde ik, terwijl de helikopter aan zijn daling begon. 
De Fransen hadden overwogen het hele proces naar een militaire basis te verplaatsen, maar hadden daar uiteindelijk toch van afgezien, waarschijnlijk omdat het een signaal van capitulatie af zou kunnen geven. Toch brachten we onze nachten door in militaire hechtenis. De omgeving van het Palais de Justice werd door Franse troepen bezet. Het enige publiek dat de afgesloten zone mocht betreden waren de media, en alleen maar nadat ze zich gelegitimeerd hadden, waarna ze begeleid door gewapende voertuigen de controlepost mochten passeren.
De helikopter landde onder zware bewaking op de binnenplaats van het justitiële complex, slechts enkele meters van het Hooggerechtshof verwijderd. Het verlaten van de helikopter was een grootschalige militaire oefening, met tegen elkaar schreeuwende militairen in het gelid die me afschermden terwijl ik het gerechtsgebouw binnenglipte.
We zaten even met z’n vieren in de wachtkamer. Serena en Bryah keken me aan met tranen in hun ogen. Dit was hun laatste kans.
‘Dit kun je ons niet aandoen,’ zei Serena. ‘Doe het alsjeblieft niet.’
Toen gebaarden de bewakers naar ons en liepen we achter elkaar de rechtszaal in.
Vandaag zou ik getuigen.
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Het gezicht van de opperrechter was rood van woede toen de zitting werd geopend. Het was de eerste keer dat het hof bij elkaar kwam sinds de rellen en de rechter wilde daar iets over zeggen. ‘Dit is een rechtbank,’ zei hij. ‘En in een rechtszaal zal het recht niet ontmoedigd worden. Het zal niet tegengewerkt worden. Het zal niet ontkend worden.’
Terwijl hij sprak keek hij in mijn richting, alsof de rellen mijn schuld waren, alsof het deel uitmaakte van een uitgebreid complot om een dag vrij van het hof te krijgen.
‘We zullen dit proces weloverwogen en doeltreffend voeren,’ vervolgde hij. ‘We zullen niet nog een dag aan futiliteiten verspillen. Het volk van deze grote republiek wil gerechtigheid en wel zo snel als mogelijk is. Die zullen ze krijgen.’
Het hof knikte instemmend en wendde zich vervolgens tot mij.
‘Mevrouw Elliot,’ zei hij. ‘U wilt nog getuigen?’
Ik stond op en ging voor de microfoon in de kooi staan. ‘Dat wil ik, meneer de president.’
‘U blijft bij uw intentie om de aanklacht te weerspreken?’
Dat was een vreemde vraag. Hij doelde op mijn weigering in te gaan op Durands aanbod tot strafvermindering.
‘Ja, meneer de opperrechter.’
‘Het spijt me dat te horen.’
Het spijt me? ‘Meneer de opperrechter, ik heb niets verkeerds gedaan en ik...’
‘Dit hebben we al eerder van u gehoord, is het niet?’ De opperrechter had beide handen nodig om het dossier op te houden, waarna het met een harde klap op de tafel terechtkwam. ‘U hebt tegenover de onderzoeksrechter een volledige getuigenis afgelegd, niet?’
‘Dat heb ik.’
‘En u blijft bij wat u hebt gezegd?’
‘Ieder woord.’
‘Ieder woord.’ De opperrechter keek de andere rechters van het hof aan.
‘Meneer de opperrechter, het hof heeft andere getuigenissen gehoord die al eerder nauwkeurig in het dossier stonden. Ik zou met alle respect willen vragen...’
‘U hoeft het hof niet op de procedures te wijzen, mevrouw Elliot.’
Ik haalde diep adem. ‘Mag ik door...’
‘Het hof heeft uw verklaringen aan de onderzoeksrechter grondig gelezen. De leden van het hof hebben geen vragen aan u. Als u iets toe te voegen hebt aan wat u eerder hebt gezegd, dan zal het hof deze getuigenis aanhoren. Maar uw beweringen over uw algemene onschuld zijn het hof bekend.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Hebt u iets toe te voegen aan uw eerdere verklaringen, mevrouw Elliot?’
‘Meneer de opperrechter, ik... ik weet niet goed hoe ik moet doorgaan.’
‘Dat kunt u doen door mijn vraag te beantwoorden. Hebt u enige nieuwe informatie?’
Ik kreeg het warm, ik zuchtte en probeerde rustig te worden. 
‘Meneer de...’
‘Bent u in staat uw bewering dat u in de val bent gelokt door een ander individu te onderbouwen? Kunt u ons vertellen wie de nodige informatie en middelen om u in de val te lokken had kunnen hebben?’
‘Ik... nee, ik heb geen naam voor u.’
‘Dan hebben we alleen uw algemene ontkenningen. Die we opnieuw zullen bekijken tijdens onze overwegingen.’ De opperrechter liet zijn blik over zijn collega’s gaan om hun unanimiteit te peilen. ‘Op dit moment is er geen behoefte aan een verdere getuigenis van u.’
‘Kan ik niet getuigen?’ riep ik uit. ‘Houdt u me voor de gek?’
Jules sprong op. ‘Meneer de opperrechter, graag had ik een kort onderhoud met mijn cliënt.’
De opperrechter keek mij, en daarna Jules, een lang moment aan. ‘Als dat nodig is. Een minuut. We houden geen onderbreking.’
Jules boog zich voorover naar de glazen klooi en sprak door een spreekopening. Ik hield mijn hand over de microfoon en boog me ook voorover. 
‘Abbie,’ fluisterde hij doordringend, ‘je moet het voorstel aannemen. Hopelijk is het niet te laat om nog van gedachten te veranderen.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Ze worden onder druk gezet om het proces te beëindigen. Ze zullen het je niet in dank afnemen als je de boel vertraagt.’
‘Nee,’ zei ik. 
‘Abbie, luister naar me. Het is voorbij. Je kunt het aan hun gezichten zien. Het spijt me, maar het is voorbij...’
‘Nee!’ Ik schudde heftig mijn hoofd. Ik haalde mijn hand van de microfoon weg en richtte me tot het hof. ‘Het is niet eerlijk! Ik heb net zoveel recht als een ander om te getuigen. Ik heb geen misdaad begaan, en jullie kunnen me nog zo bedreigen of onder druk zetten, ik zal niet iets bekennen wat ik niet heb gedaan. Jullie kunnen dit niet doen! Jullie kunnen dit niet doen!’
De opperrechter zei iets tegen de bode en mijn microfoon werd uitgezet. Het weerhield me er niet van om tegen de rechters te blijven schreeuwen. Twee agenten snelden op me af en ik moest gaan zitten. Toen ik dat weigerde, nam elk van hen me bij een arm en ze dwongen me ertoe. 
Ik rukte mijn koptelefoon af en zat daar kokend van woede. Mijn hart klopte zo wild dat er letterlijk een waas voor mijn ogen verscheen. Maar ik kon nog genoeg zien: Jeffrey, op de eerste rij, die zijn gezicht in afschuw bedekte. Serena, Bryah en Winnie waren in tranen, nu was hun lot bezegeld. De opperrechter die me driftig tot orde probeerde te roepen. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar dat deed er niet toe. 
Want ik wist het. Alles viel op zijn plaats, de laatste kans op hoop. Waarschijnlijk hadden we nooit een kans gemaakt. Misschien dat mijn trots, mijn koppigheid en mijn blinde hoop me ervan hadden weerhouden dit eerder in te zien. Het deed er niet meer toe. Spijt was irrelevant. Alle hoop was vervlogen.
Het was voorbij.
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‘Luister,’ zei ik.
Ik legde teder mijn hand op mijn dochters betraande wang. Haar schouders schokten en haar borst ging op en neer. Ze vond het moeilijk om me in de ogen te kijken, maar net als ik wist ze dat dit een bijzonder moment was en ze probeerde haar emoties in bedwang te houden. 
Mijn andere hand rustte op Richies trillende schouder. Hij bleef rustig, maar hij had een vertrokken en trieste uitdrukking op zijn gezicht die hem bijna onherkenbaar maakte. 
‘Luister,’ herhaalde ik en ik probeerde me groot te houden. ‘Ik wil dat jullie begrijpen dat ik voor de waarheid moest opkomen. Ik kon niet anders. Ik kon niet toestaan dat ze me dwongen leugens te vertellen. Je integriteit, je waardigheid, je eergevoel – die dingen zijn niet te koop. Nooit. Voor niemand. Begrijpen jullie dat?’
Mijn kinderen knikten en slikten hun emotie weg.
Ik haalde diep adem. ‘Weten jullie wat ik het belangrijkste vind? Dat jullie tweeën iets van je leven maken. Jullie hebben zoveel meegekregen, en wat je ook gaat doen later, je zult er goed in zijn. Wat je ook gaat doen. Het maakt me niet uit of je natuurkundige, leraar op een school of vuilnisman wordt. Beloof me dat je het met liefde, met heel je hart zult doen.
Je zult geweldige dingen bereiken. Je zult vrienden voor het leven krijgen. Je zult verliefd worden en hopelijk kinderen krijgen die je hart met liefde zullen vullen – net zoals jullie dat bij mij doen,’ besloot ik fluisterend. 
We kwamen dichter bij elkaar en vielen elkaar in de armen. Het was nog steeds volkomen onbegrijpelijk voor me dat het zo was gegaan, dat ik de greep op de gebeurtenissen op zo’n idiote manier had verloren. 
Ik deed mijn ogen dicht en hoorde hen ademhalen. Ik stelde me voor dat er geen einde aan dit moment zou komen, dat ik ze niet hoefde te laten gaan, dat dit een eeuwig moment was.
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Ik werd de wachtkamer binnengeleid, waar ik me bij de anderen voegde. Aan hun rode, gezwollen ogen en de verwezen uitdrukking op hun gezichten kon ik zien dat ze eenzelfde afscheid van hun gezin achter de rug hadden. Ze hadden zelfs geen energie meer om me te haten, in ieder geval niet op dit moment.
Het proces was voorbij. Het had slechts drie weken geduurd. Onze forensisch experts en onderzoekers hadden de kans gekregen te getuigen. De rechters tolereerden hun getuigenis, maar leken er in het geheel niet naar te luisteren. Als ze maar konden zeggen dat ze het hadden aangehoord. 
Het hof overlegde twee dagen achter gesloten deuren. Ik had geen idee waarom het zo lang duurde. Ik neem aan dat de strafmaat, niet het vonnis zelf, hun zoveel tijd had gekost. 
De drie andere echtgenoten zaten met hun kinderen in de rechtszaal. Jeffrey had het Palais de Justice verlaten met Richie en Elena; ze waren op weg naar het vliegveld Orly om een vlucht terug naar Zwitserland te nemen. Dat was op mijn verzoek. Ik wilde niet dat ze me op deze manier zouden zien.
De opperrechter zette zijn microfoon recht en schraapte zijn keel. 
‘Vandaag sluiten we een hoofdstuk af en beginnen aan een nieuw. Wat de geschiedenis zal in gaan als een van de meest roerige momenten van onze republiek, het verlies van een geliefde president, heeft op bepaalde vlakken het slechtste in ons naar boven gebracht. Maar uiteindelijk, geheel in de veerkrachtige geest van deze republiek, kijken we terug en zien we dat al deze beroering het beste in ons naar boven heeft gebracht. We hebben vastberadenheid en medeleven getoond. We hebben moed en omzichtigheid getoond. En dit hof is van mening, met een absolute zekerheid, dat we achter de waarheid zijn gekomen. 
De beklaagden mogen opstaan.
Winnie Brookes, het hof is van oordeel dat u schuldig bent zoals u ten laste is gelegd. U wordt veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.
Bryah Gordon, het hof is van oordeel dat u schuldig bent zoals u ten laste is gelegd. U wordt veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf.
Serena Schofield, het hof is van oordeel dat u schuldig bent zoals u ten laste is gelegd. U wordt veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf.
En Abbie Elliot, het hof is van oordeel dat u schuldig bent zoals u ten laste is gelegd. U wordt veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.
De gevangenen zullen worden teruggeplaatst in verzekerde bewaring, waarna ze worden overgebracht naar een vrouwengevangenis.
Aldus zijn de leden van het edelachtbare hof tot dit oordeel gekomen. Deze zaak is gesloten en het hof wordt ontbonden.’
Iedereen reageert anders. Er valt geen peil op te trekken. De meeste toeschouwers applaudisseerden na de laatste woorden van de rechter. Maryse Ballamont schudde handen met haar assistenten. Winnie bewoog zich niet. Serena zakte bijna in elkaar. Bryah was eigenlijk de enige die huilde. 
En ik? Ik had geen tranen meer over. Alle emoties waartoe ik in staat was waren opgebruikt. Als een toeschouwer keek ik toe hoe de andere vrouwen uit de zaal werden geleid en nog één keer, zij het met handboeien om, hun mannen en kinderen mochten omhelzen. Nu het proces officieel was beëindigd stroomden de journalisten naar binnen. De gendarmerie hield hen op veilige afstand om foto’s van Bryah, Serena en Winnie met hun door verdriet overmande gezinsleden te schieten.
Mijn gezin was weg. Voor nu en voor altijd. En ik kon niet de kracht opbrengen om te schreeuwen of te huilen. In plaats daarvan gooide ik mijn hoofd in mijn nek. Ik staarde naar het plafond en naar wat daarachter lag.
En ik barstte in lachen uit. 
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Het was een grauwe bedoeling buiten terwijl de bus over de A20 voortsnelde op weg naar Limoges. Grauw doordat de koude, droge winter het landschap van Midden-Frankrijk teisterde. Grauw omdat ik vergeten was wat het concept ‘kleur’ inhield. 
De bus had een politie-escorte: dienstwagens voor ons, achter ons en aan beide kanten naast ons. Het geklapwiek van een helikopter boven ons wedijverde met de sputterende motor van de bus, die met de nodige moeite in hoog tempo zuidwaarts reed.
We waren met z’n vierendertigen, verspreid over twintig rijen met twee gangpaden ertussen. Bijna drie dozijn van Frankrijks nieuwste gevangenen of overgeplaatsten. Het ergste van het ergste. Moordenaars, terroristen, zedendelinquenten en drugsdealers. Een gelijke mix van zwarte, gele en witte gezichten, harde vrouwen met verbitterde blik, gespannen en vol agressiviteit. 
We waren aan enkels en polsen geboeid. Elke rij in de bus was met een stalen hekwerk afgezet om te voorkomen dat gevangenen contact hadden met degene voor of achter hen of naast het gangpad. We waren gekooide kippen op weg naar de slachterij. En het rook er nog erger dan dat. De geur van een gebrek aan douches en angstzweet was bijna verstikkend. 
‘Maman! Papa!’ riep een vrouw uit. ‘Où sont mes parents?’ Ze zat twee rijen voor me, een gangpad verder, en bewoog haar hoofd van voor naar achter terwijl ze om haar ouders treurde. 
Winnie zat voor in de bus en staarde dof uit het raam, haar wezenloze uitdrukking en hangende schouders zeiden alles over haar toestand. Haar polsen en onderarmen waren zo knokig dat het leek alsof de handboeien hun functie hadden verloren. Haar ongewassen haar zat plat. Ze zag eruit alsof iemand haar uit een slaap van verscheidene dagen had gewekt en op de bus had gezet.
Ik keek over mijn schouder. Serena zat achterin, zwijgend en met een hardvochtige uitdrukking, alsof ze zichzelf bewust had verdoofd. De olympische atlete in haar leek naar boven gekomen; ze bereidde zich voor op de mentale en fysieke beproeving van de gevangenis. Ze had hetzelfde als ik over deze gevangenis gehoord. 
Bryah en ik zaten in dezelfde rij, met een gangpad tussen ons in. Ze zag eruit als een kind dat in een nachtmerrie was beland. Met opengesperde ogen van angst bekeek ze haar mede-inzittenden, een staalkaart van de populatie van de streng beveiligde gevangenis waar we straks in zouden zitten. Ze zag er veel jonger uit dan haar tweeëndertig jaar. Ze was knap en tenger en mak als een lammetje. Een visje dat in een vijver barracuda’s werd gegooid. 
Ze keek me aan en zei: ‘Dit gaat me niet lukken. Niet dertig jaar lang.’ Door het geluid van de motor en de helikopter kon ik haar nauwelijks verstaan. Maar ik hoefde haar woorden niet te verstaan. Ik kon het aan haar blik en trillende lippen zien; ze trok het niet langer.
‘Je hoeft het geen dertig jaar vol te houden,’ zei ik tegen haar. ‘Als je vandaag maar doorkomt.’
‘Maman! Papa!’ riep de vrouw uit. ‘Où sont mes parents?’
‘Ecoutez,’ siste de vrouw in de stoel achter Bryah. ‘Hé, meid.’
Ik zou er niet op zijn ingegaan. Het negeren van provocaties in Franse gevangenissen was een tweede natuur geworden, zo vanzelfsprekend als met mijn ogen knipperen. Maar Bryah draaide zich om naar de vrouw. 
De vrouw was slonzig en zwaargebouwd, met brede kaken, kraaloogjes en wenkbrauwen die er wel op getekend leken. Ze had een zwaar accent, maar haar Engels was redelijk. ‘De vrouw die... om haar ouders roept?’ zei ze. ‘Ze heeft haar ouders vermóórd. Ze heeft ze... in brand gestoken.’
‘O mijn god.’ Bryah sloeg haar gekluisterde handen voor haar gezicht. 
‘Wil je ook weten... wie ík heb vermoord?’ vroeg ze. 
‘Nee, dat wil ze niet,’ riep ik haar toe. ‘Laat haar met rust.’
‘Ik heb in Rennes mijn... celgenoot vermoord vanwege haar... ronflemont... gesnurk.’
Bryah barstte in een heftig gesnik uit, haar schouders schokten.
‘Snurk... jij soms ook, meid?’ vroeg de vrouw, die haar voorhoofd tegen het hekwerk drukte dat haar van Bryah scheidde. 
‘Hou je kop!’ zei ik.
‘Ze was zwart, net als jij,’ zei de vrouw tegen Bryah. ‘Ik ben dol op zwarte meiden.’
‘Luister niet naar haar,’ riep ik Bryah toe. 
‘Wil jij niet mijn... celgenoot zijn, zwart meisje?’
Bryah kromp ineen, haar lichaam schokte nog steeds. ‘Ik kan dit niet!’ jammerde ze. ‘Ik wil naar huis! Abbie, ik wil naar huis!’
‘Doorzetten, liefje! Het komt goed!’ schreeuwde ik terwijl ik de tralies vastgreep. Ik wilde kalm en geruststellend klinken, maar waarschijnlijk had het meer iets van een wanhopige smeekbede. Want dat was het. Dit was niet het goede moment om in te storten. Als Bryah in zo’n toestand de gevangenis betrad, dan zou ze een makkelijke prooi zijn voor iedereen die op zoek was naar een willig slachtoffer, voor elke haai die bloed rook in het water.
Waarop Bryah vooroversloeg en overgaf op de vloer. Wat voor alle passagiers een teken was. Ze joelden, schreeuwden en beschimpten Bryah, de mindere,de zwakkeling in de darwinistische strijd in deze bus. 
De dikke vrouw achter Bryah bleef maar doorgaan. Bryahs kwetsbaarheid scheen haar alleen maar te stimuleren. Ze sloeg ritmisch op het stalen hekwerk dat zich tussen hen in bevond. ‘Une jolie fille comme vouz serez tres populaire dans ici,’ zei ze treiterend.
Een leuk ding als jij zal hier zeer populair worden. 
‘Hou je bek dicht! Taisez vous!’ schreeuwde ik tegen de vrouw terwijl ik op mijn eigen stuk hekwerk sloeg. Dat was mijn bescheiden bijdrage aan de feestvreugde, die een oorverdovend niveau had bereikt. 
‘Vous pouvrez fendre votre gorge avec ces menottes,’ zei ze tegen Bryah.
Je kunt je keel doorsnijden met die handboeien.
Ik verstijfde. Ze vertelde Bryah hoe ze zich kon verlossen van de gevangenis die haar te wachten stond, door er hier in de bus een eind aan te maken. 
‘Vous avez tué le président!’ schreeuwde de dikke vrouw, zodat de hele bus het kon horen. ‘Quelqu’un va vous tuer.’
Je hebt de president vermoord. Iemand zal je afmaken.
‘Hou je bek!’ schreeuwde ik. ‘Bryah... Bryah! Kijk me aan. Bryah...’ 
‘Fendez-vous votre gorge!’ gilde de dikke vrouw. Het werd een yell in de bus. Snijd je keel door! Snijd je keel door! Het was een spel voor deze beesten. Wie was de eerste die deze groentjes zou breken?
Bryah zat met haar hoofd tussen haar knieën, haar geboeide handen over haar hoofd. Wanhopig probeerde ze zich te verbergen, zich voor alles af te sluiten. Ik denk dat ze mijn aanmoedigende woorden over het minachtende gefluit en gejoel heen niet hoorde. 
Ze zou hulp nodig hebben in de gevangenis. Net als wij allemaal. Want de dikke vrouw had de waarheid gezegd.
Hoe je het ook wendde of keerde, de meesten van deze vrouwen waren burgers van Frankrijk. Wij hadden hun president vermoord. Op een gegeven moment zou er in de jungle die we op het punt stonden te betreden iemand komen die ons met gelijke munt terug wilde betalen. 
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Eindelijk verliet de bus de A20 en sloeg op een rotonde af naar een provinciale weg. Nu we onze bestemming naderden maanden de bewakers, die zich veilig achter een afgesloten deur bevonden, ons tot stilte. 
 Bryah had al een tijd niets gezegd. Ze bleef over haar hele lichaam trillen en keek met een glazige blik voor zich uit.
De bus reed op een aantal grote, barokke poorten af die uit een andere eeuw stamden. Vanuit een hok dat zich op drie meter hoogte bevond, een soort tolhuisje op stelten, knikte een gevangenisbewaker de chauffeur toe en drukte op een knop die de poorten open deed gaan. Ik zag ze vlak achter me toen we naar binnen waren gereden. Nu was ik in de gevangenis.
De bus reed over een open terrein dat je een luchtplaats zou kunnen noemen, als een kale asfaltvlakte ter grootte van een voetbalveld daar tenminste voor in aanmerking kwam. Er bevonden zich zo’n honderd vrouwen, van wie de meeste in groepjes stonden te roken. Sommigen schopten een bal naar elkaar, anderen liepen langs het zes meter hoge hek.
De gevangenis bestond voornamelijk uit baksteen, vier verdiepingen hoog, waarvan de bovenste drie de gedetineerden herbergden. Het gebouw was verdeeld in vier blokken – A tot en met D – en de bus stopte voor een ervan. We werden al begroet: er wapperde linnengoed uit de getraliede ramen en er werd vuilnis naar beneden gegooid. 
De vier bewakers in de bus stonden op. Twee stapten uit. De andere twee maakten de deur open die hen van ons scheidde en bevolen ons op te staan, rij na rij. We stapten uit zonder incidenten. De buitenlucht was koel en droog. Er hing een geur van voedsel. Kippensoep, dacht ik. 
Terwijl we in een enkele rij het hoofdgebouw in liepen, was het gejoel dat uit de celramen kwam al snel oorverdovend. Veel ervan kon ik niet verstaan, of het was Frans dat te snel werd uitgesproken, uitdrukkingen die ik nog niet kende, of het was sowieso een andere taal. Maar ik ving een paar woorden op, zoals assasins en le président en Monte Carlo. We waren duidelijk de sterren van deze nieuwe lichting gevangenen.
We liepen over een kleine binnenplaats naar een onbestemd gebouw dat willekeurig welk overheidskantoor had kunnen zijn. Ik stond in het midden van de groep en wachtte buiten terwijl de eersten het gebouw in liepen. Er liepen bewakers langs de groep, we werden getaxeerd en geïntimideerd. Het waren allemaal vrouwen, hoewel sommigen mannelijker waren dan mannen die ik kende, gekleed in een marineblauw uniform met wapenstok en pepperspray aan hun koppelriem en hoge zwarte laarzen. Ik keek omhoog maar de getraliede ramen, waar de gevangenen ons bleven uitjouwen en nog steeds vuilnis naar beneden gooiden. De bewakers leken het niet te merken. Misschien vonden ze het wel leuk. Laat die nieuwelingen maar meteen vanaf het begin hun plaats kennen.
Voorin begon dezelfde vrouw weer te jammeren: ‘Où sont mes parents?’, en haar knieën knikten. Geen van de gevangenen bewoog zich. Maar de bewakers hadden het direct in de gaten. Een van hen had haar wapenstok al geheven voordat ze de vrouw had bereikt. ‘Où sont mes parents?’ schreeuwde ze voordat de bewaker haar op haar rug sloeg. Ze viel op het asfalt en bleef wanhopig snikken. Twee bewakers schopten haar onophoudelijk, elke schop met een ziekmakend geluid tegen haar borst, gevolgd door een gepijnigd gekreun. Ze hielden niet op, zelfs niet toen de vrouw zich niet meer bewoog. Ze zouden haar nog vermoorden...
‘Stop!’ schreeuwde ik.
‘Dit... interesseert je?’
Ik schrok van die woorden. Een bewaker was van achteren op me af gekomen, haar gezicht was een paar centimeter van me verwijderd, haar adem stonk naar rook. 
‘Wat...? Wat...?’
‘Dit interesseert je?’ Ze had een breed gezicht, met een dun litteken langs haar rechteroog en een kromme neus.
‘Die vrouw, ze is niet...’
De wapenstok bezorgde me een verzengende pijn in mijn ribben. Ik probeerde door te ademen en in balans te blijven, wat allebei mislukte. Zonder adem klapte ik voorover op de grond. De gevangenen joelden goedkeurend vanuit hun celramen.
De bewaker schreeuwde me iets toe, maar ik kon het over het gejoel heen niet verstaan. Ik keek naar haar op en ze zwiepte de wapenstok als een golfstick tegen mijn ribben. Ik had geen adem en probeerde de zwarte vlekken voor mijn ogen weg te knipperen. Ik steunde op het asfalt en probeerde omhoog te komen. De wapenstok kwam op mijn rug neer en ik stortte weer in elkaar, met mijn kin op de harde oppervlakte.
Ze schreeuwde nogmaals tegen me, ze gaf me bevelen, maar ik kon haar nog steeds niet verstaan en nu werd het me duidelijk: ik zou dit hoe dan ook niet winnen, het maakte niet uit wat ik deed. Ze sloeg me als ik bleef liggen. Ze sloeg me als ik overeind probeerde te komen. Ze sloeg me als ik haar aankeek.
Ze speelde voor het publiek: de gevangenen die uit hun celramen keken en haar aanmoedigden met hun gejoel. Ze sloeg me in het rond als een kat een muis, en raakte me onophoudelijk op mijn rug, mijn armen, mijn benen en mijn ribben.
Ik staarde naar haar laarzen, dik en zwart en met een verstevigde neus, en onderging de mishandeling tot een andere bewaker me uiteindelijk overeind trok.
‘Ne me regardez pas!’ schreeuwde de eerste, een paar centimeter van mijn gezicht verwijderd. Deze keer begreep ik het. Kijk haar niet aan. Zoveel wist ik nu.
Ze stond zo dichtbij dat haar neus mijn wang aanraakte. ‘Vous êtes en France et vous parlez français,’ zei ze. 
‘Je... comprend,’ wist ik tussen hortende, pijnlijke ademstoten uit te brengen. Kijk de bewakers niet aan, en spreek Frans als je in een Franse gevangenis bent.
Lessen die ik niet zou vergeten. En als ik dat deed, zou ik daar meteen aan herinnerd worden.
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Eenmaal in het gebouw ging ik achter een rode streep staan. Ik gaf mijn naam op aan iemand achter een loket en werd een kamer binnengeleid. Ik bewoog me voorzichtig. Mijn ribben waren zo beurs dat ademhalen zeer deed. Op mijn onderrug  vioelde ik zwellingen ontstaan. Maar ik haalde het. De kamer had witte muren en er stond een bureau. Een bewaker met een klembord gebaarde me binnen te komen.
Mijn adem stokte toen ik in de hoek iemand op de grond zag liggen. Het was de vrouw die om haar ouders had gevraagd, degene die ze hadden geslagen tot ze niets meer vroeg. 
‘Elliot,’ zei de bewaker. ‘Parlez-vous francais?’
‘Die vrouw heeft medische hulp nodig,’ zei ik. ‘Elle a besoin d’un docteur.’
‘Ah, Engels.’ De vrouw keek niet eens op van haar klembord. ‘Jij hebt... trouwring?’
‘Er moet een dokter naar die vrouw kijken!’ herhaalde ik.
‘Zij is oké. Jij hebt...’
‘Nee, ik heb geen trouwring.’ Het was toegestaan om je trouwring in de gevangenis te dragen, maar ik had zo’n idee dat dat niet lang zou duren, en ik wilde dat Elena hem zou krijgen als ze ging trouwen. 
De vrouw in de hoek bewoog. Ze draaide haar hoofd. Er liep bloed uit haar mond. Haar gezwollen rechteroog zat dicht.
‘Help deze vrouw!’ eiste ik en ik hief mijn arm om haar aan te wijzen – waarna ik huiverde van de pijn die door mijn ribbenkast schoot. 
‘Horloge?’ vervolgde de bewaker. ‘Ja, jij hebt horloge. Horloge is oké.’
Het lukte de vrouw in de hoek mijn kant op te kijken. ‘Où sont mes parents?’ mompelde ze. 
‘Doe... kleren uit,’ zei de bewaker. 
‘Nee.’ Ik deed een stap achteruit. ‘Deze vrouw is ziek in haar hoofd en ze is gewond. Ik trek mijn kleren niet uit voordat jullie haar helpen.’
Voor de eerste keer keek de bewaker me aan. ‘De kleren,’ herhaalde ze.
Ik bleef bij mijn woorden en schudde mijn hoofd.
De vrouw greep in haar zak en haalde een fluitje tevoorschijn. Ze blies er twee keer kort op. Drie bewakers stormden bijna meteen de kamer binnen.
‘Elle ne se déshabillera pas,’ zei de bewaker tegen de nieuwe versterkingen. 
Ze stapten onvervaard op me af. 
‘Nee!’ schreeuwde ik, maar voordat ik iets kon doen zaten ze al boven op me. Hun wapenstokken hingen nog aan de riem. Ze gebruikten hun handen. Ik probeerde ze weg te duwen, me uit hun greep te bevrijden, maar het leek geen goed idee om klappen of schoppen uit te delen, of ze te krabben, dus ik maakte geen schijn van kans. Ze dwongen me op de grond en drukten mijn armen naar beneden. Een van hen trok met beide handen aan mijn shirt tot het haar lukte om bovenin een scheur in het katoen te maken. Daarna scheurde ze het shirt tot onderaan open. Dezelfde bewaker rukte mijn bh af, waarna ze aan mijn broek trok tot deze uit was. Na enkele pogingen had ze mijn slip ook doorgescheurd, en was ik naakt. 
Toen ze klaar waren, stonden de bewakers op en liepen weg. Ik was naakt. Mijn kleren waren aan flarden. En de deur van de kamer stond open, dus elke gevangene die achter me in de rij stond had alles kunnen zien. 
‘Voilà,’ zei de bewaker met het klembord. ‘Nu zijn de kleren uit. Sta op.’
Het was behoorlijk pijnlijk om overeind te komen.
‘Armen omhoog,’ beval ze me. Nadat ik dit had gedaan, volgden de bevelen elkaar op, dat hoorde bij de rituele fouillering. ‘Vingers spreiden. Til je voet op.’
Toen deed ze de rubberhandschoenen aan. ‘Mond open.’ Gelaten stak de bewaker een spatel in mijn mond en voelde onder mijn tong en langs de binnenkant van mijn wangen. Ik moest een paar keer kokhalzen. 
Vervolgens doorzocht ze mijn haar. Toen bekend was dat ik niets had meegesmokkeld in mijn haar, mond of onder mijn armen en voeten, had ze nog één plek te gaan.
‘Draai je om... en buig voorover,’ zei ze.
Ik haalde diep adem, draaide me om en boog me poedelnaakt voorover. Ze scheen met een kleine zaklamp in mijn anus.
De vrouw in de hoek lag nu weer bewegingloos, met haar gezicht naar beneden. 
‘Kuch,’ zei de bewaker.
Het lukte me te kuchen. Een paar bewakers fluisterden en lachten. Ze lieten me ongeveer tien minuten in deze onmogelijke en kwetsbare positie staan, met mijn geslachtsdelen blootgesteld aan de blikken van bewakers en gevangenen. Tenzij er iets ontzettend interessants was aan de binnenkant van mijn anus – en dat was me in tweeënveertig jaar nog nooit verteld – of een van de bewakers ambities in de proctologie had, leek het alsof ze me iets duidelijk probeerden te maken.
Ze vernederden me, schonden mijn privacy, en maakten duidelijk dat iedereen begreep dat ze dat straffeloos konden doen. 
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Ik kreeg een gele kiel en een groene broek van dunne katoen, waardoor ik eruitzag als een kleurenblinde ziekenhuispatiënt. Vervolgens zat ik bij de gevangenisadministrateur, die ik moest verzekeren dat ik noch zwanger was, noch aids, hepatitis of tuberculose had. Ik diende een verzoek in om te werken op de ziekenafdeling en opende een rekening in de gevangeniswinkel.
Daarna liepen we met z’n zessen achter een bewaker aan en passeerden drie opeenvolgende stalen deuren die zich zo’n zes meter van elkaar bevonden. Er klonk een zoemer en de eerste deur ging open. De bewaker liep door, gevolgd door de zes gevangenen die in celblok D waren ingedeeld, en de deur ging achter ons dicht. De tweede deur ging zoemend open, we liepen door en hij ging weer dicht. Daarna ging de eerste deur weer open en de tweede bewaker van onze groep betrad de tussenruimte. Er ging steeds maar één deur open. Dat was om agressief gedrag te voorkomen, als iemand uit zijn dak ging. De tweede bewaker was nooit in dezelfde tussenruimte als de eerste bewaker, dus mochten er problemen ontstaan, dan was de tweede bewaker in de gelegenheid om actie te ondernemen, of om in ieder geval hulp in te schakelen. Dit was me allemaal uitgelegd voordat ik hier kwam.
We liepen met z’n zessen achter elkaar en droegen ons beddengoed, met daarop een grote, doorzichtige zak met toiletspullen, voor ons uit. Toen we uiteindelijk de derde deur waren gepasseerd, betraden we een open ruimte en mijn hart begon te bonken.
Dit was celblok D. 
Aan elke kant, drie verdiepingen hoog, bevonden zich cellen met houten deuren. Bewakers patrouilleerden over smalle passages met een hoge groene balustrade. Een serie metalen doorgangen verbond de twee kanten en gaf toegang tot een andere verdieping. In het midden van de open ruimte in het celblok rees een bewakingstoren op, groot genoeg voor twee bewakers. De hele ruimte was spaarzaam verlicht, en de laatste keer dat ik deze geur had geroken was toen ik met mijn kinderen in het apenhuis van de dierentuin was. 
Een fluitconcert zwol aan: het treiteren van de gevangenen die roken dat er vers bloed in aantocht was. Ze kwamen naar de deuren en gilden door de smalle opening waar metaalgaas voor zat. Zelfs al had ik het vocabulaire gekend om ze te verstaan, dan nog zou het me niet gelukt zijn doordat hun geschreeuw tot een honende kakofonie versmolt. 
Ik vermande me en zette de ene voet voor de andere. We liepen een trap op. Twee van de gevangenen werden door een van de twee bewakers meegenomen naar cellen op de eerste verdieping. Toen liepen we nog een trap op en de procedure herhaalde zich. Op het laatst werd ik naar een cel op de derde verdieping gebracht.
Misschien dat dit de penthousesuite was. Misschien dat ze me op de hoogste verdieping wilden, zodat ik een riant uitzicht op het platteland had. Maar ik maakte me geen illusies. 
In verbleekte zwarte cijfers stond het nummer 413 op de houten deur gesjabloneerd. Ik hoorde stemmen aan de andere kant. Door het smalle kijkvenster kon ik slechts enkele gevangenen onderscheiden. De bewaker ontgrendelde de deur.
Ze deed hem open en stelde me voor aan mijn nieuwe thuis.
‘O mijn god,’ mompelde ik. 
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Toen de celdeur openging, drong er een geur van schimmel in mijn neusgaten die nog sterker was dan de verschaalde sigarettenlucht. Verrotting. 
Ik moest weer aan mijn dochter denken, de cel was ongeveer net zo groot als haar slaapkamer in Bern. Zowel tegen de linker- als tegen de rechtermuur stond een metalen stapelbed. Aan de tegenoverliggende muur zat een tafel vast, met een plank erboven waar wat conservenblikken, een brood en een paar boeken op lagen. In de ene hoek stond een smalle, vrijstaande kast; in de andere hoek een smerig toilet met een wasbak.
Er waren hier binnen zes vrouwen. Twee op het hoge bed links, hun benen bungelend over de rand. Twee op het lage bed ertegenover. Een vrouw zat op een kruk. De zesde zat op het toilet.
Zes zonder mij erbij, als ik het goed had uitgerekend maakte dat in totaal zeven. Ik keek nog eens naar de slaapplekken. Vier bedden, zeven vrouwen. Ik heb geen wiskundeknobbel, maar het lukte me niet om uit te rekenen hoe deze deling in mijn voordeel uit kon pakken. 
Het terloopse geklets dat ik buiten had gehoord was opgehouden nadat ik de cel was binnengekomen. Zes paar ogen taxeerden me zwijgend toen de bewaker me aan mijn arm naar binnen leidde en de deur achter me dichtdeed. Alle gevangenen in de cel waren blank. Vijf dunne – niet modieus slank, maar ondervoed – en één dikke. Vijf brunettes en een blondine.
De deur ging weer op slot. Het had geen zin om hier mooi weer te gaan spelen. Ik probeerde een plek voor mijn beddengoed, deken en toiletspullen te vinden en richtte me op het onderste bed aan de linkerkant.
Een van de vrouwen bovenin – ze had een pottenkapsel, donkere ogen en spichtige armen die uit een shirt staken waarvan de mouwen waren afgeknipt – klakte met haar tong en schudde haar hoofd.
‘Où?’ vroeg ik.
Niemand wilde me vertellen waar ik mijn spullen kon neerleggen. Het leek alsof iedereen in de cel het voorbeeld van Pottenkapsel volgde. 
‘L’américaine,’ zei een die beneden zat. ‘Elle est celle qui riait.’
Degene die lachte. Ze bedoelde de foto die ze na de uitspraak hadden geschoten en die de volgende dag op de voorpagina van Le Monde prijkte. Onder de kop Mamans Coupables – schuldige moeders – stond een foto waarop Bryah en Serena hun kinderen omhelzen, en een van mij in de beklaagdenbank waarop ik met mijn hoofd achterover in lachen uitbarst. Een momentopname zonder context – de ijskoningin die onze geliefde leider had neergeschoten en de hele toestand nogal grappig leek te vinden.
‘Papier.’ De vrouw op het toilet zat met haar broek op haar enkels en stak haar hand naar me uit. ‘Papier toilette!’ 
‘O.’ Ze wilde toiletpapier. In de zak met toiletspullen zat een rol. Het lukte me om hem eruit te krijgen zonder dat alles viel en ik gooide hem haar toe. 
Een van de vrouwen op het onderste bed rechts – ze had een ziekelijk bleke huid en ingevallen ogen – stond op en liep op me af. Ik vermande me, maar het ging te snel.
Ze greep in de zak toiletspullen en haalde de tandpasta eruit. Ze hield de tube op en zei iets onverstaanbaars in het Frans, waarna ze weer ging zitten en haar buit koesterde.
Ik was niet van plan om hier de hele dag met mijn armen vol te blijven staan, dus ik legde de spullen voorzichtig in de hoek. Het was een betonnen vloer – vies, versleten en gebarsten. Hetzelfde gold voor de muren, die waren beschimmeld en afgebrokkeld bij de vloer. De kieren waren opgevuld met t-shirts en proppen papier.
‘We wisten... dat we een van jullie zouden krijgen,’ zei de vrouw naast Pottenkapsel, de blondine van het stel. Engels! Er was er ten minste een die met me kon communiceren. Pottenkapsel leek niet blij te zijn dat de blonde met me sprak, blijkbaar zonder haar toestemming, maar de blondine beantwoordde de elleboogstoot van Pottenkapsel op gelijke wijze. 
‘Jij bent... die lacht,’ zei ze. ‘Wij hopen... hopen? Op jou.’
‘Waarom,’ vroeg ik. 
‘Jij bent...’ Ze hield haar hand horizontaal voor zich. ‘Korter?’
‘Korter dan anderen.’ Ik paste makkelijker in dit konijnenhok. 
‘Vous allez dormir sur le plancher,’ zei Pottenkapsel, die de baas was.
Ze zei me dat ik op de vloer kon slapen. De betonnen vloer zat onder de vlekken. Terwijl ik over hun herkomst nadacht, schoot er een enorme rat met een lange zwarte staart – hij leek meer een hondje dan een knaagdier – onder een van de bedden uit en verdween in een kier van de muur. Ik deinsde achteruit, wat tot gelach van mijn celgenoten leidde. 
Zelfs de sympathieke blonde kon haar lachen niet inhouden. 
‘Dat is Iggy,’ zei ze. 
Geweldig. De rat had een naam.
‘Elle s’ habitue à eux,’ zei de dikke vrouw. 
Ze zei dat ik wel zou wennen aan de ratten. Ze had waarschijnlijk gelijk. En dat was het ergste van alles. 
Dit zou normaal worden. Dit zou het enige leven zijn dat ik voortaan zou kennen.
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Aan de ene kant beschouwden mijn celgenoten me als een beroemdheid, aan de andere kant als een paria. Meestal werd ik straal genegeerd, wat volgens mij een soort van ritueel was voor een groentje. Alleen de blonde vrouw wilde wel met me praten. Ik had het idee dat zij de enige was die Engels sprak.
Haar naam was Linette. Ze was een autodief. Meer dan drie jaar geleden was ze na een derde overtreding veroordeeld tot een straf van vijf jaar. Ondanks een slechte huid en een scheve neus had ze een jeugdig gezicht met zachte blauwe ogen. 
Nadat ze de twee extra matrassen eraf had gegooid en me een plaats had aangeboden, ging ik naast haar op het onderste bed zitten. Ze maakte een grote plastic doos open met een lang nummer erop en bood me een blik koekjes aan. Ik at er een paar. Ze smaakten droog en slof, maar het was iets eetbaars. Ik had geen avondeten gehad, of lunch. Mijn maag rammelde.
‘Vertel ze niet dat ik je eten heb gegeven,’ zei Linette. 
‘Waarom niet?’
Ze zei even niets. Ze leek moeite te hebben met wat ze me kon vertellen.
‘Zeg het ze niet,’ zei ze. 
Linette was de enige hier die me menselijk behandelde, dus ik besloot niet aan te dringen. 
Ze bekeek mijn modieuze garderobe, de kiel en de dunne broek. ‘Deze kleren zijn voor... les pauvres.’
De armen, bedoelde ze. De behoeftige gevangenen die zich geen eigen kleren konden veroorloven. Ik voldeed niet aan dat beeld. Ik was koppig en naïef, maar niet arm.
‘Heb je je verzet? Tegen de bewakers? Dat moet je niet doen.’
‘Lumières dans dix minutes!’ De stem van een bewaker, met de aankondiging dat over tien minuten het licht uitging, klonk krakend door de intercom bij de deur. Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor acht.
Ik moest weer aan de slaapinrichting denken. Zeven personen. Vier bedden. Twee extra matrassen op de vloer. Ik nam aan dat ik erbuiten viel.
Linette stond op en trok haar deken van het bovenbed. Ze legde hem op de kleine ruimte die naast de twee matrassen overbleef op de vloer. Daarna legde ze mijn sprei op de deken. Blijkbaar moest ik mijn eigen deken gebruiken om onder te liggen.
‘Spreek de bewakers... niet tegen,’ herhaalde ze. 
‘Morgen is er weer een dag.’
Op dat moment ging het licht uit. Alles was donker. 
‘Ik heb het niet... over morgen,’ fluisterde Linette. ‘Ik heb het over vannacht.’
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Ik weet niet hoe laat het gebeurde. Misschien om twee uur ’smorgens, misschien drie uur. Ik was nog niet in slaap gevallen, ik vocht tegen de groeiende angst en walging terwijl ik in het donker ratten hoorde wegschieten, zoemende vliegen verjoeg en naar iets sloeg wat in mijn been beet. 
Het gebeurde snel. Er werd hard op de deur geklopt. Het slot ging eraf. Twee bewakers die binnenkwamen, ‘Elliot!’ riepen en me van mijn bed lichtten. 
Ze brachten me naar beneden, door de deuren die de toegang tot celblok D vormden, vervolgens door een lange gang en uiteindelijk nog lager via twee smallere wenteltrappen. Het werd steeds warmer, totdat het heet was. Het was donker en door het slaapgebrek werkten mijn ogen sowieso al niet best. Alles deed zeer vanwege het pak slaag dat ik vandaag had gekregen, vooral mijn ribben, benen en rug. 
Aan een laag plafond hing een serie buizen. Er lekte heet water op me terwijl ik doorliep. Eindelijk zei de bewaker achter me dat ik halt moest houden. Ze pakte mijn rechterpols en deed er een handboei om. Toen hield ze mijn armen omhoog, trok de ketting over een dikke buis die over de lengte van de ruimte liep en maakte de andere handboei vast aan mijn linkerpols. De buis bevond zich zo’n 1,70 meter van de vloer – genoeg om me te dwingen op de bal van mijn voeten te staan, mijn armen volledig gestrekt langs mijn hoofd. Mijn polsen raakten de buis aan en ik schrok terug.
De bewaker liet me achter te midden van de sissende stoom en de hete druppels die op mijn nek, gezicht en in mijn haar vielen. De tijd kroop voort. Mijn kuiten brandden en ik voelde mijn rug, die beurs was van de slagen. Telkens als ik mijn kuiten ontspande, moest ik kiezen tussen mijn polsen branden en het snijden van de handboeien vanwege de zwaartekracht.
Ik klemde mijn kaken op elkaar en zei niets, ik maakte geen geluid. Dat was wat ze wilden. Ze wilden horen hoe ik leed. 
Na wat een eeuwigheid leek te duren – mijn kuiten brandden, mijn rug, nek en schouders zaten volkomen vast – hoorde ik voetstappen naderen: het harde gebonk van laarzen op beton, afgewisseld met het gespetter door de plassen heet water die zich op de grond hadden gevormd. 
De bewaker die verscheen was degene die me op de binnenplaats had geslagen. Ik probeerde geen oogcontact te maken, maar in het gedempte licht was het litteken bij haar oog nog duidelijker aanwezig, het leek bijna licht te geven.
‘Je m’appelle Sabine,’ zei ze bij wijze van introductie. Alleen maar Sabine. Ik had gehoord dat de bewakers uit veiligheid hun achternamen niet gaven. ‘Je suis le chef. Vous me comprenez?’ 
Ze zei dat ze de baas was. Degene die ik moest gehoorzamen.
‘Dis-le,’ zei Sabine. Zeg het.
Ik zei niets. Ze kon zich noemen wat ze wilde, maar dat moest ze zelf weten. 
‘Vous ferez tout ce que je dis,’ zei ze. Je zult alles doen wat ik je zeg.
Ik gaf geen antwoord.
‘Dis-le,’ drong ze aan. Maar voordat ik kon antwoorden stootte ze de stompe kant van de wapenstok in mijn buik en had ik geen lucht meer. Ik sloeg voorover, maar was daar natuurlijk fysiek niet toe in staat. De buis schroeide mijn beide polsen en ik wist met de nodige moeite weer terug in mijn oude positie te komen. Dit kon ik niet veel langer volhouden. Mijn benen stonden op het punt het te begeven. 
‘Dis-le,’ zei ze weer. ‘Je zult doen... wat ik zeg.’
Het duurde een tijd voordat ik weer op adem was. Ze gaf me die tijd. Ze wilde horen dat ik haar macht erkende. Daar ging het om. Uiteindelijk kwam ik weer op adem en schraapte mijn keel. Ik dacht aan Linettes advies om de bewakers niet tegen te spreken. 
Dus sprak ik Sabine niet tegen. Ik spuugde alleen maar in haar gezicht.
Met haar wapenstok liet ze weten wat ze hiervan vond, ze sloeg drie keer achter elkaar tegen de linkerkant van mijn ribben. Meer kon ik niet hebben. Ik zakte door mijn benen en mijn hoofd sloeg achterover. Ik bungelde aan mijn polsen aan de buis, bloederig van de handboeien en de zwaartekracht. Sabine zei iets tegen een bewaker, die met enige moeite een handboei losmaakte – nu bungelde ik aan één kant – en vervolgens de andere, waarop ik hard met mijn schouder op het vochtige beton viel.
‘Quelqu’un a-t-il vous donné la nourriture?’ zei Sabine me.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemand... heeft me... te eten gegeven,’ wist ik uit te brengen.
‘Vous voulez une nourriture?’
‘Oui,’ zei ik. Ik wilde eten.
‘Et une douche?’
‘Oui.’ Ook een douche. 
Sabine riep iemand iets toe, iets over eten en een douche, en er volgden meer voetstappen. Ik tilde mijn hoofd op en wilde een poging wagen te gaan zitten. Mijn armen weigerden en over mijn hele lichaam voelde ik een verzengende pijn. Het deed er niet toe. Voordat ik zelfs maar op mijn ellebogen kon steunen, kwam er een golf vloeistof over me heen die mijn haar en shirt doorweekte.
Het was geen water. Toen herkende ik de geur.
Soep. Het was de kippensoep die ik vanochtend had geroken. 
‘Nee!’ schreeuwde ik toen bewakers me elk aan een kant optilden, een handboei om een bloederige pols sloegen, de ketting over de dikke buis sloegen en de andere handboei vastmaakten. ‘Nee!’
‘Bonne nuit, Elliot,’ zei Sabine.
Mijn spieren werkten niet meer. Ik bungelde aan de buis. Vliegen, muggen en andere aanwezige insecten roken direct mijn bloederige polsen en de heldere soep die mijn haar en kleren doorweekt had. Ik was alleen met mijn echoënde protesten.
Ik ben Abbie Elliot, en ik ben in de hel. 
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Ik kon op geen enkele manier weten hoe lang ik hier was. Hoeveel tijd er was verstreken viel nergens uit op te maken; er was geen daglicht in de kelder en ik wist feitelijk niet of het al dag was. Mijn hoofd tolde omdat ik het de hele nacht woest heen en weer had geschud; dat was het enige wat ik kon doen om de insecten die me teisterden te verjagen, zo lieten ze in ieder geval mijn gezicht met rust. Mijn lichaam was een ander verhaal. Mijn spieren waren verlamd, mijn armen volkomen gevoelloos, er was niets wat ze tegenhield. Ik was een levende pinata, die onbeweeglijk en hulpeloos met zijn armen aan een verwarmingsbuis hing.
Toen ze me kwamen halen was ik wakker. Mogelijk was ik de hele tijd wakker gebleven. Ik wist het niet zeker. Een wakkere nachtmerrie viel op een gegeven moment niet meer te onderscheiden van een slapende. 
Ze moesten me terug naar mijn cel dragen, waar mijn celmaten aan het ontbijten waren op de blikken borden die werden verstrekt. Ze kenden geen kantine in de Franse gevangenis; de voedselkar ging van cel tot cel, het eten werd uitgedeeld en je at het in je cel op.
Iedereen deinsde terug toen ze me zagen, of beter gezegd: roken.
‘Permettez-lui de prendre une douche!’ Josette, die met het pottenkapsel, beklaagde zich bij de bewakers. Ze zei hun dat ze me een douche moesten laten nemen, maar het was meer uit eigenbelang dan uit vriendelijkheid. Maar ik zou het ook geen pretje hebben gevonden als er iemand op deze manier binnenkwam.
Niemand wilde me op haar bed hebben, dus lag ik op de vloer. Mijn armen waren gevoelloze slierten. Er konden zenuwen beschadigd zijn. Mijn polsen waren bloederige ringen waar de handboeien, geholpen door mijn lichaamsgewicht, diepe wonden in hadden gesneden. De rest van mijn lichaam deed zo’n verschrikkelijke pijn dat ik nauwelijks kon liggen. Mijn huid was rood en gezwollen, geteisterd door verschillende soorten beten. Mijn hele lichaam jeukte, maar ik probeerde er niet aan te denken, want ik kon me niet krabben met armen en handen die niet meer functioneerden.
Na een instemmend knikje van Josette kwamen twee vrouwen zwijgend naar me toe. De een was Linette, die tot nu toe de enige was die zich met me had bemoeid, en die ook de enige leek te zijn die Engels kon. De ander was Lexie, zo heette de kleine die mijn tandpasta had gestolen, dat had Linette me gisteravond verteld. Lexie had in het Parijse Quartier Latin een boekwinkel in brand gestoken en moest nog vijf van haar zeven jaar gevangenisstraf uitzitten. Het scheen dat Lexie de laatste achttien maanden niet uit cel 413 was geweest, geen begrijpelijk Frans sprak, en dat er in ieder geval een steekje loszat bij haar.
Lexie zei niets tegen me, maar ze pakte mijn deken en lakens bij elkaar en wist er een comfortabel kussen van te maken waar ik tegenaan kon leunen. Ze glimlachte naar me en ik moest bijna huilen door dit kleine gebaar. Linette bood me appelsap aan en goot het in mijn mond alsof ik een peuter was. 
‘Tienes hambre?’ vroeg een vrouw op het onderste bed. Haar naam was Penelope, een vrouw met een donker uiterlijk die oorspronkelijk uit Sevilla in Spanje kwam en drie jaar geleden in hun appartement in Lyon haar vriend had vermoord. Linette had me verteld dat Penelope beweerde dat haar vriend haar misbruikte, maar dat de rechtbank niet in zelfverdediging had geloofd. Ze zat tweeëntwintig jaar uit.
Ze sprak Spaans, en omdat ik dat had gestudeerd sprak ik het beter dan Frans. Ze vroeg me of ik honger had. Hetzelfde wat Sabine me vannacht had gevraagd, en wat een strikvraag bleek te zijn. Maar goed, waarschijnlijk kon ik behalve wat sap toch niets binnenhouden. 
Josette sprong van het bovenste bed en waste haar blikken bord af in de wasbak. Toen ze daarmee klaar was liep ze naar me toe, wat in deze ruimte in zes, zeven stappen was gebeurd. Josettes gezichtsuitdrukking en gespannen houding pasten goed bij haar pottenkapsel; alles aan haar was boos. Volgens Linette had ze vier jaar geleden bij een caféruzie een vrouw gedood. Als ik het verhaal goed begrepen heb, sloeg ze een bierfles kapot op het hoofd van het slachtoffer, waarna ze met een scherf de vrouw de keel doorsneed. Dat kreeg je er blijkbaar van als je met Josettes vriendinnetje flirtte.
Niet vergeten: als Josette hier binnen een vriendinnetje heeft, flirt er dan niet mee. 
Ze keek me aan. Het voelde als een soort test. Ik had een paar slokken appelsap genomen, zat daar in relatieve rust – met de nadruk op ‘relatief’ – en nu werd ik door de officieuze leider van de cel getaxeerd. 
‘Comment aimez-vouz la prison jusqu’ici?’ vroeg ze me. Wat vind je tot nu toe van de gevangenis?
Dit was spot, met koude ogen en op vlakke toon gebracht. De anderen trokken zich terug. Als Josette sprak hield iedereen zijn mond. 
‘La soupe de poulet est délicieux,’ antwoordde ik. 
De kippensoep is heerlijk. 
Josette knipperde een paar keer met haar ogen, dacht even na en wendde zich toen tot Linette. Dit kan alle kanten op gaan, dacht ik nog. 
Toen barstte Josette in lachen uit. Nu de spanning was gebroken volgde rest haar voorbeeld. Iedereen lag dubbel. Zelfs ik zat te grijnzen. Josette richtte haar blik weer op mij. Een zuinig knikje van goedkeuring.
We waren ergens gekomen. Het was een begin.
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Na het ontbijt werd ik opgehaald door de bewakers. Ik wist niet waarom. Ze brachten me naar de douches, waar niemand was. Ze zeiden dat ik me moest uitkleden, en mijn diepste angsten kwamen naar boven.
Maar aanranding stond niet op de agenda vanochtend. Ik kleedde me uit en kreeg twee minuten onder een zielig straaltje met een stukje zeep dat me werd toegegooid. Ik droogde me af met aan handdoek die het formaat had van een badmat en kreeg een nieuwe set gevangeniskleren. Met veel enthousiasme schrobde ik de soep van mijn lichaam – voor zover dat ging met een paar armen waar net weer leven in begon te komen.
Ze leidden me door een gang, weg van de vier celblokken, met veel veiligheidsmaatregelen – hydraulische poorten en deurpasjes. Ik zag een metalen bord waar gardien op stond en pas toen besefte ik het: ik ging op bezoek bij de gevangenisdirecteur.
Het was een ruime en nette werkkamer, de muren vol met foto’s die precies aangaven hoe de directeur zichzelf zag: prijzen, oorkondes, diploma’s en foto’s van hemzelf met verschillende beroemdheden – waaronder een met de overleden president, Henri Devereux.
Zijn naam was Boulez. Hij zag eruit als een man met macht. Zwart achterovergekamd haar. Dure kleren, een gilet met een fris gesteven overhemd eronder en een gele satijnen stropdas – een driedelig pak zonder het colbert. Zijn gemanicuurde hand omklemde een gouden uurwerk terwijl hij zijn blik over me heen liet gaan. Al na vijf seconden had ik een hekel aan hem. 
‘Welkom,’ zei hij, alsof ik op Hawaï uit de bus stapte en een bloemenkrans om mijn nek kreeg. Het leek me beter hier niet op te reageren.
‘Ach, alle begin is moeilijk.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘De meesten passen zich aan. Sommigen niet. Het is een keuze, mevrouw Elliot.’
Hij bood me geen stoel aan, wat volgens mij een manier was om zijn superioriteit te bewijzen. Gezien de omstandigheden hoefde hij zich daar niet druk om te maken.
Boulez woog het uurwerk in zijn hand. ‘U hebt de keuze om mee te werken. U kunt het... zwaar krijgen als u dat weigert.’
‘Zoals vannacht? Is dat een voorbeeld van “zwaar”?’
Hij gaf me een knipoog. Die eikel knipoogde gewoon naar me. 
‘Je vriendinnen hebben meegewerkt gisteravond. Ze hebben heerlijk in hun cel geslapen.’
Ik verviel in een zwijgen, twijfelend aan mijn mogelijke woorden. Ik had me leren te verzetten, een verdedigingsmechanisme na een jaar meedraaien in het Franse strafsysteem. Zo zat ik in elkaar. Noem het koppigheid. Noem het trots. Ik zou het de mensen die me wilden breken niet makkelijk maken. Ja en amen zeggen stond niet in mijn woordenboek.
‘Uw houding, mevrouw Elliot... heeft niet tot goede resultaten geleid. Niet voor u. Niet voor uw vriendinnen. Heb ik het goed? Ik heb begrepen dat uw vriendinnen hun zware straffen aan u te danken hebben.’
Daar hoefde hij me niet aan te herinneren. Ik moest er constant aan denken. ‘Ze hebben het te danken aan uw regering,’ zei ik.
Speel de bal terug. Hij ging niet met me in discussie. Waarom zou hij ook.
‘Keuzes,’ zei hij weer. ‘U hebt een... unieke kans, niet? Een kans om uw vergissing... goed te maken?... Om uw vergissing goed te maken.’
Hij bedoelde dat ik in hoger beroep kon gaan. In Frankrijk kan elke veroordeelde een tweede proces krijgen met nieuwe juryleden, of in mijn geval rechters. Niet dat je er hoop op kon vestigen. Mijn advocaat Jules had me uitgelegd dat het hof zich volledig zou baseren op het rapport van de onderzoeksrechter en geen getuigen zou oproepen. Ze wilden geen zout strooien in de wonden van de republiek.
Geen enkele kans, had Jules bot gezegd. Je hebt geen enkele kans om het te winnen.
Maar Boulez had het over de straftijd. Als ik bekende, zei hij, dan zou het hof misschien mijn straf verlichten. 
‘Een geschreven bekentenis,’ zei Boulez. ‘Aan jou de keuze.’
‘Ik ben onschuldig.’
Dat vond hij grappig en hij zorgde ervoor dat ik het merkte. Toen werd hij serieus. 
‘Beken,’ zei hij, ‘en je omstandigheden hier... zullen verbeteren.’
Het zou al een hele verbetering zijn als ze mijn hoofd in een toiletpot duwden. 
‘Absoluut,’ ging hij verder. ‘Je zult bescherming genieten. En ik zal het hof een aanbeveling voor strafvermindering schrijven. Je moet begrijpen dat ik het hier persoonlijk moeilijk mee heb.’ Boulez stond op en nam een foto van de muur waarop hij naast president Devereux stond. ‘Ik beschouwde Henri Devereux als een persoonlijke vriend.’
‘Maar beschouwde hij u ook zo?’
Boulez keek me aan alsof hij door de bliksem was getroffen. ‘Wat zei u?’
Ik wees naar de foto. ‘Het ziet eruit als zo’n typisch evenement waarbij iedereen met de president op de foto wil. Waarschijnlijk heeft hij die avond wel honderd keer geposeerd. Ziet u hoe zijn schouders zich van u afkeren? En hoe zijn blik langs u heen kijkt? Het lijkt erop dat hij u nog nooit eerder heeft ontmoet en dat het hem niets zou uitmaken als hij u nooit meer zou zien.’
Dat is een goeie, Abbie. Zo maak je vrienden. Maar nu was ik te ver gegaan. 
Boulez werd rood in zijn gezicht. Hij wilde zich niet laten kennen, maar toch gebeurde dat. Zijn kaken klemden zich op elkaar en zijn ogen boorden zich in de mijne. Het was ons allebei duidelijk dat ik de spijker op zijn kop had geslagen.
‘Oké, ik vind het best,’ zei ik. ‘Jullie waren goede vrienden.’
Het kostte Boulez een moment om zich te hernemen, om weer de overhand in de kamer te krijgen. Hij ging zitten en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. Er verscheen een zuinig glimlachje. Hij knikte de bewakers toe die naast me stonden.
‘Mevrouw Elliot heeft wat tijd nodig om over mijn aanbod na te denken,’ zei hij, terwijl de bewakers me de kamer uit begeleidden. ‘Geef haar alle tijd die ze nodig heeft.’
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Het bloed in mijn mond smaakte warm en bitter. Zweet parelde op mijn gezicht, liep in mijn ogen, mond en oren, en druppelde van mijn kin. Een verzengende pijn trok door mijn dijbenen en onderrug. Ik probeerde mijn ademhaling regelmatig te houden en ademde kort puffend uit. Maar voor alles probeerde ik mijn bewustzijn niet te verliezen. 
Mijn rug bevond zich tegen de muur en mijn benen vormden er een rechte hoek mee, parallel aan de vloer. Het was net alsof ik in een stoel zat, maar dan zonder de stoel. Ik zette me schrap tegen de muur en probeerde niet omlaag te zakken. 
De bewaker die bij me was heette Lucy. Ze was, dat wist ik zeker, de enige die nog gemener was dan hoofdbewaker Sabine. Tot mijn afgrijzen leek ze enigszins op me, als je er een paar centimeter, tien kilo spieren en een enge glimlach bij dacht. Mijn celmaten noemden haar belle-seur laide – mijn boze stiefzusje. 
‘Voulez-vous cesser?’ vroeg ze me terwijl ze een sigaret aanstak.
Of ik wilde stoppen? Dat wist ze best. Ik stond al bijna een halfuur in deze positie. Mijn benen trilden. Mijn gezicht was verwrongen van pijn. Maar ik ging Lucy geen plezier doen door te antwoorden, want ik wist honderd procent zeker dat haar antwoord het wrede oogmerk zou hebben dat ik nog maar een halfuur in deze positie moest staan. 
Zo ging het al zes nachten, elke keer met Lucy. De eerste keer moest ik weer aan de verwarmingsbuis met de handboeien boven mijn hoofd. Ze liet me ook een keer de hele nacht met gespreide armen staan, twaalf uur lang. Iets wat ze l’épouvantail – de vogelverschrikker – noemden. Mijn enkels waren zo gezwollen dat ik de volgende dag niet kon lopen. Op een andere nacht liet ze me op de harde vloer slapen, maar maakte me elk halfuur wakker door water in mijn gezicht te gooien.
Ik begon omlaag te zakken. Mijn dijbenen voelden alsof ze in brand stonden.
Lucy keek toe en tikte met de wapenstok tegen haar been. 
Ik stortte in elkaar en landde hard met mijn achterste op de betonnen vloer. Ik strekte mijn benen. Ik hijgde en kreunde en spuugde bloed. 
‘Ik had je niet gezegd... dat je kon stoppen,’ zei ze, haar wapenstok aan haar zij.
Ik zette me schrap voor wat er zou komen. Tot nu toe was ik nog niet in mijn gezicht geslagen; ze beperkten zich tot mijn romp, rug en benen.
‘Sta op,’ zei Lucy. Ze wist dat ik het niet zou doen, dat ik het niet kón doen.
‘Geef me een minuut,’ smeekte ik. ‘Eentje maar...’
De spray raakte me op mijn linkerwang, vlak onder mijn oog. Maar pepperspray – en dat zou ik aan den lijve ondervinden –hoefde niet direct contact met je oog te maken om uitschakeling en zware pijn te veroorzaken. 
Binnen enkele seconden voelde het alsof mijn gezicht in brand stond. Ik deed mijn ogen onwillekeurig dicht. Ik hapte naar adem en kreeg eindeloze hoestaanvallen. Op handen en voeten vocht ik om lucht binnen te krijgen, met een koortsachtige gloed over mijn gezicht.
Ik hijgde, kokhalsde en gilde. Het zou nog een halfuur of drie kwartier duren voordat de effecten volledig zouden zijn uitgewerkt. Waarop Lucy zou zeggen dat ik weer mijn positie tegen de muur moest innemen. Of ze zou de pepperspray nog eens gebruiken. 
‘Ca va être une longue nuit,’ riep mijn boze stiefzusje me toe. 
Ze had gelijk. Het zou weer een lange nacht worden. 
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Linette Moreau nam Giorgio’s hand in de hare en streelde hem. Het grootste deel van de tijd van deze twee uur durende bezoeken – om de zondag in een hoge kamer vol andere gevangenen – keken ze elkaar in de ogen, hielden ze elkaars handen vast en bogen zich over de tafel voorover zodat hun voorhoofden elkaar raakten. Vandaag hadden ze eerst een uur geroddeld: Linettes hartsvriendin Sophie had haar vriend de bons gegeven; Linettes moeder probeerde voor de twintigste keer met roken te stoppen; Giorgio’s rockband, Noise Pollution, zat zeer dicht bij een optreden in het Elysée Montmartre en het zou een grote stap voorwaarts zijn als het doorging. 
O, wat hield ze van deze jongen. Een lange Italiaan met een gevoelige blik en een glimlach die haar vloerde. En hij was clean. Dat waren ze allebei nu. Het was de cocaïne geweest die hen stomme dingen had laten doen als auto’s stelen, stereo’s jatten en zakkenrollen. Dat hoofdstuk van hun leven was afgesloten. Giorgio had twee legale banen – als koerier voor een advocatenkantoor en als barkeeper bij Baxo –, en daarnaast joeg hij ’s avonds en in de weekenden zijn muziekdromen na, altijd met zijn beduimelde opschrijfboekje waar hij songteksten in opschreef, of met zijn geliefde Les Paul-gitaar, waar hij akkoorden op aansloeg terwijl hij er zacht bij neuriede.
Ze was zo stapelgek op hem dat ze er vochtige ogen en een brok in haar keel van kreeg. Nog tweehonderdzes dagen, en dan zouden ze voor altijd samen zijn. De bruiloft zou plaatsvinden op een helling met uitzicht op een wijngaard in Bordeaux. 
‘En?’ vroeg hij haar in het Frans. Giorgio leerde Engels met een audioprogramma, maar het kwam niet in de buurt bij Linettes kennis van de taal. Ze probeerden af en toe in het Engels te praten, maar hij verviel altijd in het Frans. ‘Vertel me eens wat over haar.’
Linette haalde haar schouders op en antwoordde in het Frans. ‘Als ik een woord mag kiezen? Stoer.’
‘Vertel eens wat meer, Linny. Kom op. Iedereen is zo opgewonden dat je een cel met een van hen deelt.’
Linette fronste. ‘Het is een goeie meid. En het is een harde. Ze zeggen dat de bewakers haar proberen te laten bekennen. Sabine heeft Lucy op haar gezet.’
‘Lucy? Getver.’
‘Precies. Het ergste van het ergste. Ze slepen haar elke nacht de cel uit en geven haar een beurt. Ze heeft de eerste nacht “de douche” gekregen. Sindsdien is het geloof ik hun gebruikelijke onzin – stressposities en slaaponthouding. Maar Abbie heeft niet bekend. Ze ondergaat hun mishandelingen. Ze klaagt niet eens tegen ons.’
Linette keek de kamer rond, waarin twee rijen lange tafels stonden die vol zaten met echtgenoten en vriendjes en ouders en kinderen. Ze probeerden allemaal de korte tijd die ze met de gevangenen hadden wanhopig te rekken, om weken en maanden en jaren van liefde steeds weer in die honderdtwintig minuten te steken. Er zat niemand tussen, gevangene noch bezoeker, die deze ruimte niet verliet zonder gebroken, wanhopig, verlangend en verdrietig te zijn.
‘Ik maak me zorgen over haar,’ zei Linette.
‘Daarom hou ik zo van je, schat.’ Giorgio raakte even haar gezicht aan. Alles wat verderging zou de aandacht van de bewakers trekken. Contact minimale was de regel, behalve voor kinderen onder de twaalf, die naast of op schoot mochten zitten bij de vrouwelijke gevangene. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘De tijd verstrijkt. Het wordt wel beter.’
‘De tijd verstrijkt,’ beaamde ze. ‘Maar het zal niet beter worden. Vanwege de media kunnen ze haar op het moment niet te zwaar beschadigen. Voortdurend willen er journalisten op bezoek komen. De directeur zal ze vroeg of laat binnen moeten laten. Ze kunnen het zich niet permitteren dat Abbie met een gebroken neus of een blauw oog op de foto komt. Maar wat als de pers zich op het volgende schandaal heeft gestort? Niemand zal Abbie tegen Lucy en Sabine kunnen beschermen.’
‘Ze zullen krijgen wat ze willen,’ zei Giorgio, die ook weleens in de bak had gezeten. ‘Of ze bekent, of ze vermoorden haar. Een van hun fameuze zelfmoorden misschien.’
Aan de andere tafel zat een huilend kind bij zijn moeder op schoot. Ze probeerde hem met eindeloos geduld rustig te krijgen, maar het kind was ontroostbaar.
Linette schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Vroeg of laat zullen ze winnen,’ zei ze. ‘Daar zorgen ze wel voor.’
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Halfacht. Ik telde de minuten. Tien over halfacht. Nog tien minuten. De bewakers waarschuwden dat het licht over tien minuten uitging. 
De anderen maakten zich klaar om te gaan slapen, of om hun hasj aan te steken en de rook uit het raam te blazen. Het was een fraaie boevenbende in cel 413. We hadden een autodief (Linette) en twee moordenaars (Josette en Penelope). We hadden een gestoorde brandstichter (Lexie). Dan hadden we nog Camille, die hier zat vanwege het dealen van cocaïne, maar alles wees erop – ze had vlassig haar, een bleek gezicht, trillende handen en rookte als een ketter – dat ze meer een gebruiker dan een dealer was. Camille was aan het afkicken, maar het ging niet zo best. Ze mompelde in zichzelf en beet haar nagels af tot bloederige stompjes. Haar onderarmen zagen eruit alsof er een kat in had gehangen. 
Ten slotte hadden we Mona nog, een grote, slonzige vrouw die uit het Noord-Franse Rouen kwam. Zover Linette het begreep bestond haar misdaad uit haar verhouding met een Saudische man die beschuldigd werd van terroristische activiteiten binnen de Franse landsgrenzen. De aanklacht tegen haar werd ‘criminele banden’ of iets in die geest genoemd, en ze zat al drie jaar in jrf zonder een proces te hebben gehad.
Op Linette na zeiden ze niet veel tegen me. Josette, de officieuze leider, had me duidelijk gemaakt dat mijn celgenoten niets met mijn problemen te maken hadden. In de cel zouden ze me kunnen helpen, maar buiten deze benauwende muren moest ik het zelf uitzoeken. 
Het was geen slechte dag geweest vandaag. Ik draaide een dienst op de ziekenafdeling, waar ik als verpleegassistent werkte, en hielp bij het redden van iemand die een zelfmoordpoging had ondernomen. Daarna speelde ik met enkelen van de vrouwen gin-rummy in het dagverblijf. Mijn celgenoot Camille, de cocaïneverslaafde, liet me foto’s van haar zoontje Gregory zien, en ik hielp haar met een collage die ze op de muur plakte. Dit was een goede dag in mijn wereld. 
Maar het kon een slechte nacht zijn. Je wist het nooit. Ze kwamen me niet meer elke nacht ophalen. Misschien dat Lucy er niet zo van hield om zo vaak nachtdienst te hebben. Of dat Sabine en zij bedacht hadden dat het effectiever zou zijn me te verrassen, dat het afwachten erger zou zijn dan de martelingen op zich. En daar hadden ze gelijk in. Ik sliep slecht en wachtte op ze. Ik luisterde naar elke voetstap die ik buiten de cel hoorde en vroeg me af of het een van hen was die voor mij kwam, en of het de verwarmingsbuis, de ‘vogelverschrikker’ of de ‘stoel’ zou worden. De wapenstok of pepperspray. Slaaponthouding of de hele nacht in mijn gezicht schreeuwen.
En kwamen ze niet, dan liet ik het toch gebeuren, in mijn dromen, mijn nachtmerries, met het verschil dat die erger waren. Er was bloed, brute verkrachting, en ze verscheurden me waar mijn kinderen bij waren. Die keken toe, riepen naar me en huilden.
Lucy en Sabine waren ook bij me als ze fysiek afwezig waren. En ze wisten wat ze deden. Zelfs als ze me een nacht vrij gaven liepen ze langs mijn cel, bleven een moment voor mijn deur staan en morrelden aan het slot. Ze lieten me in het ongewisse. Ze lieten me zweten, wat niet zo moeilijk is als het buiten 32 graden is en zo’n 38 in deze overbevolkte cel.
Ik was hier zes weken. Ik weet niet precies wanneer het gebeurde, maar er begon iets te veranderen. Ik raakte naar binnen gekeerd. Overal om me heen zag ik ontbering en angst en wanhoop, maar het viel me zwaarder en zwaarder om me over iemand anders dan mezelf druk te maken. Ik begon mijn menselijkheid te verliezen.
Gisteren zag ik de Spaanse Penelope, wier gebit zwart was geworden door een ontsteking, voor de vijfde achtereenvolgende dag om een tandarts roepen in de intercom, en ik kon alleen maar denken dat haar problemen in het niet vielen bij die van mij. Ik zag de zwaarlijvige Mona, die hier eigenlijk alleen maar zat omdat ze een vriend uit Saudi-Arabië had, voor de derde achtereenvolgende dag onophoudelijk hoesten, en mijn enige zorg was dat ik niet zou krijgen wat zij had. (Natuurlijk zou ik dat wel krijgen. We brachten allemaal onze ziektes op elkaar over.)
Ik was niet langer Abbie meer. Ik was ‘d-11-0215’ – onze deux cent quinze. Het nummer maakt de ander duidelijk dat ik in het jaar 2011 de tweehonderdvijftiende persoon was die was toegelaten in jrf, en dat ik in celblok D was ingedeeld. De rode rand om mijn id wilde zeggen dat ik werd beschouwd als iemand met een ‘extreem hoog ontsnappingsrisico’.
Josette en Mona hadden een paar minuten geleden een joint opgestoken, ze gaven de sigaret aan elkaar door en bliezen de rook door het getraliede raam naar buiten. Ze wisten dat de bewakers pas een paar uur later zouden verschijnen als ze voor mij kwamen. En deden ze dat, dan zouden ze geen bezwaar maken tegen de hasj. Die hadden ze mogelijk zelf aan hen verkocht. En als dat niet zo was hadden ze een oogje dichtgeknepen toen een bezoeker het aan een gevangene doorspeelde. En dat deden ze niet voor niets.
Niets was voor niets in dit hellegat. De wet in jrf werd niet voor negentig procent bepaald door het begrip ‘bezit’; nee, voor honderd procent. Wat ze ook bezitten, van een sigaret tot een kam tot een boek tot een half kopje appelsap, alles wordt door gevangenen met een halsstarrige precisie bewaakt. Als je iets wilt hebben, dan moet je iets geven. Het is het eeuwenoude ruilsysteem. De valuta kan van alles zijn. Maar de meest gangbare middelen zijn sigaretten of seks. Of iets wat je uit de gevangeniswinkel wilt hebben – toiletartikelen, een radio, kleren of schrijfbenodigdheden. Soms is het een dienst. Mona bijvoorbeeld, die niet direct de ijverigste of netste van het stel is, deelde gisteravond haar joint met Penelope als deze haar bed een week lang zou opmaken (we mogen de cel niet verlaten voordat ons bed is opgemaakt, wat voor mij geen probleem is want ik héb niet eens een bed). 
Het licht ging uit. Josette en Mona bleven roken, het oranje puntje van de joint lichtte op in het donker. Penelope las bij haar nachtlampje een modeblad. Lexie, de gekke pyromaan, neuriede mee met de muziek die uit haar koptelefoon kwam. 
Er verstreek een uur. Twee. Drie. Bij mijn nachtlampje las en herlas ik brieven van Richie en Elena. Ze waren blij om terug in Connecticut te zijn, dat was duidelijk. Terug bij hun vrienden. De inkt was gevlekt door mijn tranen, die in royale hoeveelheden van mijn wangen rolden. Dit was het moment waarop ik huilde: als de lichten uit waren en iedereen sliep. Als niemand me kon zien. 
Tegen middernacht hoorde ik voetstappen. Ik zag een smalle streep licht onder onze celdeur en wachtte tot een schaduw hem zou wegnemen. Het zou zo gebeuren. Het sloffen van laarzen op beton dat bij onze deur zou ophouden. Het slot dat eraf ging. Mijn hartslag versnelde. Ik hield mijn adem in. Aan de ene kant bereidde ik me mentaal voor op een volgende nacht. Aan de andere kant smeekte ik ze weg te gaan, om de monsters te laten verdwijnen, om me met rust te laten.
Laat me met rust. Alsjeblieft, laat me met rust! Geef me een nacht rust!
Ik had me nog niet overgegeven. Maar ze waren aan de winnende hand.



hoofdstuk 73
Ik nam plaats in het zaaltje van de F-vleugel en keek om me heen. Gevangenen druppelden binnen op zoek naar een stoel, soms in groepjes met vriendinnen. 
Het was filmnacht. De gevangenis had elke maand een andere film en vertoonde deze op verschillende avonden, zodat de tweeduizend gedetineerden hem konden zien. Ik had me voor deze film ingeschreven omdat het een Amerikaanse film was – Sex and the City 2 –, die ik makkelijker zou kunnen volgen. Maar de waarheid was dat het elke keer een opluchting was om uit mijn cel weg te zijn. 
En ik hoopte dat ik een van mijn vriendinnen zou tegenkomen. Sinds we in de gevangenis waren aangekomen had ik Winnie, Serena of Bryah niet meer gezien. Elk van ons was in een ander celblok geplaatst. De directeur had als vast excuus dat we nog steeds in hoger beroep konden gaan, en daarom niet met elkaar mochten communiceren. Maar het ging er eigenlijk om dat hij ons onverminderd onder druk wilde zetten, vooral mij. Als ik maar zou bekennen... 
Daar. Daar was ze. Winnie. Ik stond op, ze had me nog niet gezien.
Mijn hart zwol. Ik herkende haar nauwelijks. Ze zag er wezenloos en verwilderd uit. Ongezond mager, met een holle blik.
Ze kwam tot leven toen ze me zag. Voordat we elkaar hadden bereikt huilden we allebei. Alles wat er tot nu toe was gebeurd kwam eruit: de verschrikkingen, de pijn en de wanhoop. We hielden elkaar vast tot een bewaker ons met een korte berisping scheidde. Toen we elkaar loslieten zag ik hoeveel mensen ons aankeken. Soms vergeet ik weleens dat we hier beroemdheden zijn.
We namen plaats in een van de middenrijen, niet te dicht bij de bewakers, die vooral achterin zaten. We hadden onze armen om elkaar heen geslagen. We streelden elkaars haar. Onze hoofden raakten elkaar. Het werd donker en de film begon, maar we keken er geen van beiden naar.
‘Wat is het hier verschrikkelijk, hè?’
Ik kreunde. ‘Laten we het daar maar niet over hebben. Heb je de anderen al gezien?’
‘Ik ben Bryah een keer tegengekomen. Ze zit bij de moslims, weet je.’
Dat had ik gehoord. De rassen werden hier gescheiden. Zo goed als dat ging, tenminste. De meeste gevangenen waren blank. De zwarten en de moslims vormden samen ongeveer een kwart van de gevangenispopulatie, dus waren ze bij elkaar gezet.
‘Ik zag haar in de bibliotheek,’ vervolgde ze. ‘Ze is Arabisch aan het leren.’
We moesten allebei lachen. Dat was Bryah ten voeten uit. God, wat was het fijn om te kunnen lachen.
‘En Serena?’ vroeg ik.
Winnie haalde haar schouders op. ‘Ik zag haar een keer. Het gaat eigenlijk wel goed met haar. Ze laten haar met rust, ze is natuurlijk sterk en atletisch. Ze zit in celblok A en deelt haar cel alleen maar met een oudere vrouw.’
‘Wauw.’ Dat moest prettig zijn. Waarschijnlijk een kwestie van geluk hebben. Of misschien dat Serena zich direct met haar vuisten had bewezen. Hoe dan ook, fijn voor haar.
‘Bryah zei me... ze zei me dat ze je vreselijk behandelen. Proberen ze je een bekentenis af te dwingen?’
Typisch Bryah, om zo haar kanalen te hebben hier. Dat was ze als informatiejunkie aan zichzelf verplicht. ‘Ik kan wel wat hebben,’ zei ik. ‘Heb je Christien gezien? En de kinderen?’ 
We waren tien weken hier, dus met de veertiendaagse bezoekregeling zou ze hem nu vier of vijf keer gezien kunnen hebben. 
Winnie zweeg een moment. ‘Het is... zwaar. Het is een geluk bij een ongeluk. Begrijp je?’ Toen keek ze me aan. Ik nam aan dat ze wist van de breuk tussen Jeffrey en mij. ‘Heb jij je gezin gezien?’
Ik schudde mijn hoofd – nee. ‘Ik weet niet of ik het zou kunnen verdragen als de kinderen hier zouden zijn en dit allemaal zouden zien. En Jeffrey... hij komt geloof ik volgende week. We schrijven brieven.’
‘Christien zei dat Jeff terug gaat naar de States. Is dat waar?’
Dat was het. Sinds mijn arrestatie waren Jeffreys dagen aan de Amerikaanse ambassade in Zwitserland geteld, vooral nadat zijn affaire met de ambassadrice was uitgelekt. Ze waren nog niet zo bot hem te ontslaan tijdens onze crisis, maar nu het proces voorbij was waren de kaarten geschud. Jeffrey ging terug naar Georgetown. Dat had als voordeel dat hij nu veel dichter bij Richie en Elena was, die weer op de kostschool in Connecticut zaten. Het had als nadeel dat...
‘Hij zal zo ver weg zijn,’ fluisterde Winnie. 
Ik boog me naar haar toe. ‘Ik denk dat hij daar geen probleem mee heeft, Win. Begrijp je wat ik bedoel?’
Ze zuchtte diep. ‘O, god. Het spijt me zo. Abbie, het spijt me allemaal verschrikkelijk. Alles is mijn fout...’
‘Sst.’ Maar Winnie was ontroostbaar. Ze stortte in en begon zacht te snikken. Ik hield haar vast, deed mijn ogen dicht en koesterde de warmte van mijn vriendin. Het voelde goed om Winnie zo dichtbij te hebben.
Toen het over was, toen haar lichaam niet meer schokte, zei Winnie een lange tijd niets. Tot ze haar hoofd naar het mijne toe boog.
‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik ga het hier niet lang meer volhouden.’
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Ik zat te wachten in de bezoekersruimte en keek toe hoe de vrouwelijke gevangenen omgingen met hun kinderen, familieleden en echtgenoten. Het viel me zwaar. Het was zwaar stellen te zien die elkaar zo graag wilden omhelzen, maar die zich aan de contact minimale-regel moesten houden en niets meer mochten doen dan elkaar een korte kus geven bij aankomst en vertrek. Het was zwaar moeders te zien die aan het eind van een sessie werden losgeweekt van hun kinderen. Het was zwaar het geweeklaag te horen van kleine kinderen die niet begrepen waarom mama niet met hen naar huis terug kon. 
Deze vrouwen hadden het zwaar. De grote meerderheid was hier vanwege drugs of vanwege de mannen met wie ze waren. De meesten van hen hadden geen middelbare school gehad. Velen van hen waren analfabeet. Een aanzienlijk deel zou zonder kans op een toekomst de gevangenis verlaten en weer verslaafd raken, of een volgende misdaad begaan, of allebei.
Mijn bezoek was te laat, dus mijn blik ging weer naar de krant die ik aan het lezen was. We ontvingen Franse kranten gewoonlijk een dag later, en Amerikaanse kranten twee of drie dagen na verschijning. Maar dat maakte ons niet uit. Het was onze enige constante nieuwsbron, dus wat ons betrof was het actueel nieuws. 
Ik las de usa Today van drie dagen geleden, een artikel over een man die ik eens had gekend en die Damon Kodiak heette. 
 Damon probeerde al verscheidene jaren een film aan de man te brengen zonder dat er iemand in Hollywood hapte. Der Führer was op z’n zachtst gezegd een controversiële film. Een biopic van Adolf Hitler waarin zijn kindertijd, zijn vriendschappen en zijn relatie met Eva Braun werden uitgediept. Een sympathiek portret van een man die in de geschiedenis beduidend minder hoge ogen gooide. 
Hollywood had botweg geweigerd. Kodiak had een concept, maar hij had geen geld. Hij gaf niet op. In achttien maanden wist hij de financiering met particulier geld rond te krijgen en hij maakte uiteindelijk de film. Geschreven, geregisseerd en gespeeld door Damon Kodiak. Het zou zijn Passion of the Christ worden, of een gigantische flop.
Der Führer was het afgelopen weekend in Amerika in première gegaan met een kassaopbrengst van tweeënzeventig miljoen dollar. Het was de grootste première uit Damon Kodiaks carrière, en misschien wel zijn wedergeboorte op achtenveertigjarige leeftijd. De film zou binnenkort in Europa in première gaan, waar verwacht werd dat hij kassarecords zou breken.
Sinds onze gezamenlijke nacht in Monte Carlo hadden onze levens dus tamelijk andere routes gevolgd. 
‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Joseph Morro, de Franse correspondent van de New York Times, zette zijn schoudertas op de tafel en haalde een blocnote tevoorschijn. ‘Bedankt voor het instemmen met een interview.’
‘Ik heb ingestemd om met jou te praten,’ zei ik.
Morro scheen de nuancering niet op te merken. Hij zag de krant die ik las. 
‘Ik zie dat je over je vriendje leest.’ Hij deed geen poging zijn sarcasme te verhullen. In de dagelijkse blog die hij tijdens het proces schreef had hij tamelijk duidelijk laten merken dat hij het, net als bijna iedereen, uitermate onwaarschijnlijk vond dat een vrouw als ik een nacht op een boot zou hebben doorgebracht met Damon Kodiak. 
‘Ik ben onschuldig,’ zei ik hem. ‘En dat zal ik bewijzen bij het hoger beroep. Ik zal de echte moordenaar vinden, al was het het laatste wat ik zou doen.’
Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Goed. Kunnen we nu het interview doen?’
‘Ik heb niet ingestemd met een interview. Ik heb ingestemd met een gesprek met jou.’
‘Je hebt ingestemd...’ Morro leunde achterover en proefde mijn woorden nog eens. ‘Je laat me dus geen vragen stellen?’ 
‘Je begint het te snappen, Joe. En hier heb je mijn quote: ik ben onschuldig. Ik zal in hoger beroep gaan. Ik zal niet rusten tot ik de moordenaar heb gevonden.’ Ik stond op. ‘Goede reis terug.’ 
‘Kom op, Abbie. Ik heb niets om over te schrijven.’
Maar hij schreef het. Iedereen zat te springen om nieuws over de Monte Carlo Mistresses. Het zou een goed opstapje zijn naar een artikel over het hoger beroep. Het was niet veel, maar meer dan een andere journalist van me zou krijgen.
En ik had genoeg redenen om het zo te doen. 
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In het kantoor van de directeur bleef de hoorn op de haak liggen. De door de overheid verstrekte mobiele telefoon bleef ook op zijn bureau liggen.
Nee, dit was een telefoontje naar de privémobiel van Boulez. 
‘Je weet geloof ik wel waarom ik je bel?’ zei de man hem.
‘Ik denk het wel.’ Zijn computer stond aan. Op internet stond het voorpagina-artikel van de Times-correspondent in Parijs, Joseph Morro. De kop zei alles: Elliot: ‘Ik zal niet rusten tot ik de moordenaar heb gevonden.’
Een strijdlustige Abbie Elliot, die aan de New York Times vertelde dat ze onschuldig was en bezwoer dit bij haar hoger beroep te bewijzen. 
‘Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’ vroeg de man.
‘Ik kan de journalisten niet weghouden,’ fluisterde Boulez in zijn mobiel. ‘En ik kan niet bepalen wat ze hun vertelt.’
‘Je bent verdomme de directeur, Boulez. Je bepaalt álles. Dus ook wat zij zegt.’
Boulez keek naar de foto’s op zijn pronkmuur, naar eentje waarop hij van de minister van Justitie een oorkonde ontving voor zijn buitengewone verdiensten. Hij zag zichzelf weerspiegeld in het glas en keek de andere kant op.
‘Dat hebben we geprobeerd,’ zei hij. ‘Ze is... buitengewoon immuun voor onze overredingskracht.’
‘Buitengewoon immuun?’ hoonde de man. ‘Toon dan buitengewone overredingskracht.’
‘Ik zal... onze methodes evalueren. Misschien...’
‘Misschien dat er nog een alternatief is naast een bekentenis. Zodat we nooit meer iets van Abbie Elliot zullen vernemen?’
Boulez zweeg een moment. De gedachte was natuurlijk weleens bij hem opgekomen. ‘Maar op dit moment?’ zei hij tegen de man. ‘Nadat ze juist deze... strijdlustige verklaring heeft afgeleverd? Het zou wel erg toevallig zijn als haar nu iets zou overkomen. En niemand zou in zelfmoord geloven.’
Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Waarschijnlijk beseft ze dat,’ zei de man. ‘Daarom heeft ze dat allemaal tegen die journalist gezegd, om zich in te dekken.’
‘Dat zou kunnen,’ beaamde Boulez. ‘Ze is slim.’
‘Dan zul jij slimmer moeten zijn, Boulez, denk je ook niet?’
Boulez zuchtte onhoorbaar. ‘We hebben nog twee maanden voor haar hoger beroep.’
‘Ik heb geen twee maanden, Boulez. Wat betekent dat jij ze ook niet hebt. Maak hier direct werk van. Ik wil die bekentenis gisteren hebben. En als dat je niet lukt, dan zul je het probleem op de andere manier moeten oplossen.’
Het gesprek werd afgebroken. Boulez kneep in zijn neusbrug. Abbie was nog niet gebroken, ze had nog niet bekend en ging in hoger beroep. En de tijd begon te dringen. 
Maar hij kon er wel iets op bedenken.
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‘De suite was vierkant,’ zei ik tegen Linette, die op een van de bedden van de ziekenafdeling zat. Ze had een wond op haar arm. De verpleegster, Leonore, had hem behandeld en nu deed ik er verband omheen. ‘Winnie en ik hadden de voorkamer. Bryah en Serena hadden de achterkamer, bij het balkon.’
‘Hoe lang zou het duren?’ vroeg Linette.
Ik dacht even na. ‘Niet lang om in de kamer van Winnie en mij te komen. Dat was vlak bij de voordeur. Je pakt wat zakdoekjes van Winnie uit de prullenbak voor haar slijm. Dan neem je mijn gebruikte wattenstaafjes voor het oorsmeer. Je trekt wat haren uit onze borstels en vindt iets met onze vingerafdrukken erop. Twee, drie minuten?’ schatte ik. ‘Vervolgens doe je hetzelfde in de andere slaapkamer, die van Bryah en Serena. Daarna leg je het bewijsmateriaal op de plaats delict neer.’
‘Maar waarom hebben ze geen dna van Bryah gevonden? Serena, ja, maar niets van Bryah?’
Ik haalde mijn schouders op. We hadden nooit begrepen waarom er geen bewijsmateriaal van Bryah was geplaatst. Wij drieën waren er gloeiend bij; bij Bryah: helemaal niets.
‘Misschien... dat ze niet verder waren gekomen dan de eerste kamer,’ suggereerde Linette. ‘Die van jou en Winnie. Misschien dat ze er niet langer durfden te blijven.’
Ik haalde mijn schouders op. Daar zat natuurlijk wel wat in. Wie het ook was geweest, hij zou alleen in de eerste slaapkamer zijn opgedoken en zich weer uit de voeten hebben gemaakt omdat hij niet wilde treuzelen en gepakt worden. Maar aan deze logica kleefde een bezwaar. ‘Dat zou verklaren waarom er niets van Bryah was,’ beaamde ik. ‘Maar hoe zijn ze dan aan forensisch bewijsmateriaal van Serena gekomen?’
Linette schudde haar hoofd. Net als ik had ze daar geen antwoord op. 
De ruimte van de ziekenafdeling deed me denken aan de gymzaal van mijn middelbare school, behalve dan dat die een laag plafond had. De verlichting was er zo fel dat ik altijd mijn ogen samenkneep als ik binnenkwam. Maar het contrast met de grijsheid kon niet groot genoeg voor me zijn. 
Aan de ene kant stonden vijfentwintig bedden, aan de andere kant was een afgesloten ruimte waar de gevangenen wachtten om onderzocht te worden. Aan de overkant bevond zich le pharmacie, de apotheek met medicijnen en medische hulpmiddelen. Linette en ik zaten hier recht tegenover, een veiligheidszone waar vijf bedden stonden en die bedoeld was voor speciale gevallen, meestal mensen met besmettelijke ziektes of een ontsnappingsrisico. Als er niemand lag, zoals nu, gebruikten we hem als extra behandelruimte.
Boven in een hoek hing een bewakingscamera die ons in de gaten hield. Deze kamer, met zijn dikke glazen wanden die ons van de hoofdruimte scheidden, zijn kamerschermen voor de privacy en een deur die van binnenuit op slot kon, was volledig afgesloten van de rest – op de bewakingscamera na dan. Eigenlijk was het een vesting. Die gedachte kwam steeds weer bij me op. 
‘Abbie, ik heb ampicilline nodig.’ De verpleegster, Leonore, behandelde in de hoofdruimte een gevangene met een blaasontsteking. Ze sprak redelijk Engels en probeerde dat graag op me uit. ‘Kun je dat even voor me ont... onthalen?’
‘Ik kan het voor je ophalen,’ zei ik glimlachend. Ze lachte om haar verhaspeling en gaf me de sleutel van de apotheek. Dit was formeel gezien streng verboden. Alleen dokters en gediplomeerde verpleegsters hadden toegang tot de ruimte. Maar in de praktijk kon de verpleegster niet op en neer blijven lopen naar de apotheek. De ziekenafdeling was constant onderbezet. We mochten blij zijn als er elke dag een verpleegster kwam opdagen, terwijl er op z’n hoogst om de dag een dokter aanwezig was. De rij wachtenden voor een consult liep gewoonlijk door tot op de gang. Tijd was dus kostbaar, en als een betrouwbare assistent heen en weer kon rennen naar de apotheek was dat des te beter. 
Er was echter een groot ‘als’. Een gevangene in de apotheek was als een bankrover in Fort Knox. Leonore vroeg me dit dus omdat ze me vertrouwde.
Wie goed doet, goed ontmoet. Dat was een zeldzaamheid hier.
Toen ik de ampicilline bij Leonore had afgeleverd en wachtte tot ze klaar was, liep ik weer naar de apotheek, zette het terug – alles onder het toeziend oog van de bewakingscamera – en zocht Linette weer op in de veiligheidszone. 
Ze was klaar, het verband zat eromheen. Ze stak een vermanende vinger naar me op.
‘Dáár moet je achter zien te komen,’ zei ze me in het Frans, wat makkelijker voor haar was. ‘Je moet erachter zien te komen waarom ze bewijsmateriaal hadden van Serena, en niet van Bryah.’ 
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Zeventienhonderd uur, oftewel vijf uur ’s middags, was de tijd voor de zogeheten ‘afsluiting’. Op enkele uitzonderingen na moesten alle gevangenen zich tot de volgende ochtend in hun cel bevinden. We moesten in het midden van de cel gaan staan voor la compte, de dagelijkse telling van gevangenen voordat de avond viel. De bewakers keken door het luikje en telden ons. Gewoonlijk raakten ze ergens onderweg de tel kwijt en moesten ze weer opnieuw beginnen. Als ze klaar waren met tellen konden we gaan eten.
Nadat we geteld en herteld waren, wachtten we op het eten. Ik keek onverschillig toe hoe een rat met het formaat van een chihuahua zijn kop onder een van de bedden uit stak en toen weer verdween. Ook hij moest gehoord hebben dat het etenstijd was. 
‘Lexie,’ riep Josette. Ik wist niet goed hoe Josette de officieuze leider van de cel was geworden, maar ze was het absoluut. Ze bedoelde dat Lexie, de gestoorde pyromaan die nooit de cel verliet, de plek moest zoeken waar de rat was binnengekomen en het gat moest dichtstoppen. Langs de hele muur waren de gaten dichtgemaakt met proppen van tijdschriften en kranten, of, als er niets anders voorhanden was, onderbroeken en T-shirts.
Lexie sprong van het stapelbed, pakte een tijdschrift uit de prullenbak en kroop onder het bed. Ze was bang de cel te verlaten – god, ze was zelfs bang voor haar eigen schaduw –, maar ratten en kakkerlakken deden haar niets.
‘Waar is Mona?’ vroeg ik. Mona, de enige dikke van het stel, at gewoonlijk haar eigen maaltijd en vervolgens die van een van ons. 
‘La bibliothèque.’ De bibliotheek, verklaarde Josette. Mona werkte daar en er was een nieuwe lading boeken binnengekomen; ze moest hier plaats voor maken op de planken. 
De gevangenen met de meeste privileges – of, zo kun je ze ook noemen, de drugsdealers – waren de ‘bezorgers’ die op karren het eten rondbrachten. Ze klopten op de deur en we hielden onze blikken borden op, waar ze vlees, groenten en aardappelen op schepten, en dan gaven ze nog sap of water. Meestal kregen we ook nog een stuk stokbrood erbij. En dan als toetje nog iets extra’s, zoals een joint of pillen, voor wie de bestelling had geplaatst. 
Ze speelden Josette vanavond wat hasj toe en probeerden het niet eens voor de anderen te verbergen. Ik liep terug naar mijn hoek met een bord onbestemd vlees, sperziebonen en iets bruins dat zowel zoete aardappelen als bonen zou kunnen zijn. Een waar gourmetdiner van Chez jrf.
 
De deur werd om middernacht ontgrendeld. Mijn hart sloeg over. Het was Lucy. Een volgende nacht van martelingen.
We liepen in stilte. Lucy bleef op een afstand achter me. Ik was niet geboeid, maar zoals altijd had ze me gefouilleerd, dus ze wist dat ik geen wapen bij me had. 
Ze neuriede in zichzelf. Ze had er zin in. Nadat we de trappen af waren gegaan, liepen we via enkele vergrendelde deuren naar het centrale deel van de gevangenis – om van het ene blok of vleugel naar de andere te gaan moest je altijd terug naar het centrale deel – om de H-vleugel te betreden. 
Dit was anders. We gingen altijd naar de kelder.
Elke vleugel was beveiligd door middel van een bewaker bij de kruising van de vleugel en het centrale deel. Als er aan de andere kant ook nog een uitgang was, bijvoorbeeld van de H-vleugel naar de luchtplaats, dan zat daar ook een bewaker. Altijd in hokjes met kogelvrij glas en een wapenarsenaal. 
Lucy pakte haar pepperspray en overhandigde die aan de bewaker in het hokje. Hetzelfde deed ze met de handboeien. Dit was ook anders. Ik had haar deze attributen nog nooit zien afgeven. 
Waar gingen we heen? 
Het was ongezond warm in de gang, de vochtigheid van de krankzinnige temperatuur van vandaag hing in de lucht. Ik was zo gespannen als een veer. Niet dat ik het nu zo geweldig vond om onderworpen te worden aan ‘de vogelverschrikker’, ‘de stoel’ of pepperspray – maar dan wist ik tenminste waar ik aan toe was. Er was iets gaande vannacht, en ik had niet het gevoel dat het een aangename verrassing zou zijn.
We stopten voor kamer H-11. Toen de deur openging, zag ik een bed en een tafeltje waar een fles wodka en drie papieren bekertjes op stonden. 
En ik zag Sabine, de hoofdbewaker, die grijnzend in een hoek stond.
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Lucy duwde me de kamer in. Ik schoot naar voren, maar ik stopte en draaide me om, zodat ik niet met mijn rug naar hen toe stond. Ik liep achteruit naar de muur. 
‘Trek je kleren uit,’ zei Lucy in het Frans. 
We waren verplicht om ons op elk moment te onderwerpen aan dit verzoek. Ik had niet het recht om het te weigeren. ‘Nee,’ zei ik.
Er was een getralied raam dat uitzag over de binnenplaats waar ik indertijd de bus uit was gestapt, waar Sabine me voor de eerste keer had afgetuigd. Lucy deed het luik ervoor, waardoor we totale privacy hadden met z’n drieën.
Lucy en Sabine keken elkaar aan, en ze leken te besluiten dat Sabine de eerste zou zijn. Ik wist niet wat dat inhield, maar ik had een vermoeden. 
Lucy schonk Sabine en zichzelf een bekertje wodka in. Ze bood er mij zelfs een aan, maar ik was te gespannen om te reageren. Mijn handen balden zich tot vuisten.
De twee bewakers toostten naar elkaar en leegden hun bekertjes. Sabine zat op het bed en maakte haar broekriem los. 
‘Jij gaat ons een plezier doen,’ zei Lucy. ‘Sabine eerst.’
Ik reageerde niet en maakte geen aanstalten, wat me een duidelijk antwoord leek.
Sabine trok haar broek naar beneden en ging op bed liggen, met haar walgelijke hoofd op het kussen. Lucy kwam op me af met de blik van een roofdier en haar wapenstok in de aanslag. ‘Je gaat dit doen,’ zei ze. 
Ik schudde mijn hoofd. Nee. Lucy kwam dichterbij en sloeg met de wapenstok in mijn richting. Het was geen al te serieuze poging, maar ik had mijn arm opgeheven om de slag af te weren en ze raakte me hard op mijn knokkels. Ik schuifelde weg van haar, alsof ik een dansje door de kamer deed. Ze dreef me in de richting van het bed, waar Sabine met haar onderbroek op haar enkels op me wachtte.
‘Je gaat dit doen,’ zei Lucy, ‘als je deze kamer tenminste nog lopend wilt verlaten.’
Ze sloeg weer met de wapenstok in mijn richting, deze keer kwam hij met een klap op mijn pols terecht. Ik zat als een muis in de val, mijn rug tegen de muur, klaar om elke kant op te schieten terwijl Lucy me volgde.
‘Nee!’ bracht ik in paniek uit.
‘Lucy,’ riep Sabine. Vanuit mijn ooghoek zag ik Sabine haar broek optrekken. ‘Nous devrons commencer avec elle.’
We beginnen met haar. Er ging een rilling door mijn lijf.
Sabine stond op, pakte haar wapenstok en voegde zich bij Lucy. Deze gaf haar wapenstok aan Sabine, zodat ze haar handen vrij had. 
Lucy zat meteen boven op me, ze greep me met een hand bij mijn haar, terwijl haar andere hand aan mijn shirt rukte. Ze werkte me op de grond en ik probeerde te schreeuwen, maar uit pure ontzetting wist ik niets uit te brengen. Ik schopte wild in het rond en probeerde haar van me af te duwen, maar ze was veel sterker dan ik en mijn angst kon niet tegen haar woede op. 
Ze drukte mijn hoofd naar beneden en trok mijn broek uit. Ik probeerde wanhopig enig geluid uit te brengen, alsof het zin had om hier te schreeuwen, alsof iemand het zou horen, en ik besefte dat, hoe grof de fysieke martelingen ook waren, het niets was in vergelijking met dit, deze aanranding, deze volkomen overmeestering...
‘Stilliggen!’ gromde Lucy in mijn gezicht. Mijn onderlichaam was nu naakt, terwijl Sabine op me af kwam met haar wapenstok. 
Mijn ogen werden door tranen verblind, mijn hartslag leek te exploderen, alarmsignalen klonken in mijn hoofd: nee, alsjeblieft, nee...
En toen ging het alarm af. Bulderende sirenes klonken door de gevangenis heen. We verstijfden alle drie. We keken elkaar een moment aan, waarna de paniek zich op Lucy’s gezicht aftekende. 
Dit was het echte alarm. Sirenes met een duidelijke cadans: drie korte stoten, gevolgd door een lange. Achter elkaar door. Ik had het nog nooit eerder gehoord, maar het was me verteld. Het kon maar één ding betekenen.
Er probeerde iemand te ontsnappen.
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Ik kleedde me snel aan en Lucy maakte me met een handboei aan het bed vast. Sabine en zij haastten zich weg, de deur sloeg achter hen dicht. Ik sleepte het bed naar het raam en gebruikte mijn vrije hand om het luik open te maken.
Als ik het niet met eigen ogen had gezien, had ik het niet geloofd. De lichten op het dak brandden allemaal. Een zoeklicht vanaf de binnenplaats zorgde voor verdere verlichting, het schoot door de nachtelijke hemel in een poging de helikopter die boven het dak hing vast te houden.
De helikopter was blauw met witte strips erop. Er hing een touwladder uit die werd beklommen door een vrouw, wat niet makkelijk ging, want de ladder zwaaide heen en weer en de helikopter danste als een boei in de oceaan. Vanuit de helikopter klonken er salvo’s van een of ander wapen dat op de binnenplaats was gericht. De bewakers in de toren die de toegangspoort flankeerden hadden het vuur op de helikopter geopend. De vrouw had de grootste moeite om omhoog te komen op de touwladder. Ze was zwaargebouwd, met een paardenstaart. Wacht eens...
‘Mona,’ zei ik. Mijn celmaat Mona was aan het ontsnappen. Dat was waar ook: ze zou tot laat in de bibliotheek werken, die zich achter in de gevangenis bevond. 
Het vuren stopte in de dichtstbijzijnde bewakingstoren. Zou er iemand geraakt zijn? Ik had geen idee. Vanuit de andere toren werd de helikopter nog steeds onder vuur genomen. Er schoten vonkenregens van de deinende helikopter af, wat het Mona moeilijker maakte verder te klimmen. 
Ze was halverwege de touwladder toen de helikopter begon te stijgen. Een beslissing van de piloot. Liever weg met een bungelende Mona dan dat ze uit de lucht zouden worden geschoten. 
Een juiste beslissing, maar het was te laat. Achter in de helikopter klonk een explosie en hij begon vreemd te tollen. Hij steeg nog een beetje, waarna hij scherp naar links omsloeg, richting binnenplaats, bijna volledig op zijn kant, terwijl hij snel hoogte verloor. 
Ik wendde mijn blik af, maar niet snel genoeg. Ik zag hoe Mona haar greep verloor, door de lucht vloog en met haar gezicht naar beneden op de binnenplaats smakte. Ik keek snel weg toen haar hoofd na de klap openbarstte. Het volgende moment boorde de helikopter zich met zijn neus in de grond – nog geen vijftien meter van Mona – en vloog in brand.
Ik voelde de hitte op mijn gezicht, mijn ogen prikten. Dit speelde zich vlak voor mijn neus af, ongeveer op vijfentwintig meter afstand. De bewakers in de torens bleven op de helikopter schieten totdat zo’n twintig minuten later de brandweer arriveerde. Ze besproeiden de oranje vlammen en donkere rookwolken tot er niets over was dan een gesmolten, verwrongen karkas. 
De rook dreef mijn kant op en ik deed het luik dicht, ik wilde de vieze stank van verbrande benzine niet ruiken. Het deed me aan de molotovcocktails denken, aan de aanval op het politiekonvooi in de dagen van het proces. Maar ik had het overleefd.
Mona Mourcelles niet.
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We stonden met z’n zessen in handboeien voor cel 413 terwijl de bewakers de ruimte doorzochten. Une recherche noemden ze het – een inspectie. De gevangenis had het recht om op elk moment een cel te inspecteren op binnengesmokkelde waar. Ze controleerden de matrassen, onze boeken en maakten onze persoonlijke dozen open – iedereen had een rechthoekige doos voor persoonlijke dingen, van snoep tot sigaretten tot cd’s; alles wat in de gevangeniswinkel was gekocht en erin paste.
De bewakers namen een aantal spullen uit de cel mee. Toen werden we meegenomen naar de kelder om ondervraagd te worden. Ze kleedden ons uit, spoten ons nat en blaften ons enkele vragen toe terwijl ze ons met de wapenstok sloegen. Het viel nauwelijks een ondervraging te noemen, het was eerder een uitlaatklep voor hun woede.
Mona en de twee Saudi’s in de helikopter hadden de mislukte ontsnapping niet overleefd. Maar wat veel belangrijker was: een bewaker in de toren was omgekomen in het vuurgevecht. De bewakers hadden een collega verloren, en daar moest iemand voor boeten. Een van Mona’s celmaten, dat lag voor de hand. Hoewel geen van ons op de hoogte was geweest van Mona’s plannen, voor zover ik wist.
We lagen tegen elkaar op de grond, rillend van de koude waterstraal die om de paar minuten over ons heen kwam, en beschermden onze hoofden tegen de regen van slagen met de wapenstok die op ons neerkwam. Lexie, die naast me lag, stond doodsangsten uit. Het was de eerste keer dat ik haar buiten de cel zag. Ze was er op dit moment al twintig maanden niet uit geweest.
‘Qui a su du plan?’ vroegen ze keer op keer. Wie wist er van het plan? Hoe langer het antwoord uitbleef, hoe kwader de bewakers werden. Ze waren dol van woede, sloegen er wild op los met hun wapenstokken en raakten ons op onze voeten en enkels, ons middenrif en zelfs op ons hoofd. Ik had al aardig wat mishandelingen meegemaakt, maar ik had nog nooit zoiets gewelddadigs, zoiets uitzinnigs meegemaakt.
‘Elle ne nous pas a dit!’ protesteerde Linette terwijl ze rechtop ging zitten. Ze heeft het ons niet gezegd. Zelfs al sprak Linette de waarheid, het leek me op dit moment niet zo’n goed idee om iets naar de bewakers terug te roepen. 
Een van de bewakers – ik kende haar niet – kwam op Linette af na haar uitval. Maar Lucy kwam tussenbeide en legde een hand op haar schouder. Lucy wilde dit zelf afhandelen. Ze schonk me een vette grijns, greep Linette toen bij haar haren en trok haar de kamer uit.
‘Linette!’ Ik wilde naar haar toe kruipen, passeerde Lexie, hoorde een van de bewakers iets zeggen, en toen raakte hij me recht op mijn mond: een klap van de wapenstok.
Mijn hoofd sloeg achterover. Mijn ogen draaiden weg. En toen werd alles zwart.
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Ik werd brakend wakker op een bevlekte betonnen vloer. Mijn kaak deed zo’n pijn dat ik dacht dat hij gebroken was. Mijn gezicht voelde opgezwollen. Ik voelde me zo duizelig dat ik mijn evenwicht niet kon bewaren. 
Ik keek om me heen. De ruimte was zo’n drie bij drie meter. Een hoog plafond waar niets anders dan een peertje aan hing. De muren waren beschimmeld en zaten vol graffiti. Overal vlekken op de vloer. 
Dit was de isoleercel. Wat in de States eenzame opsluiting werd genoemd. Hier noemden ze het le mitard. 
Ik kroop naar het kraantje, dat als een buitenkraan uit de muur kwam, en draaide het open. De druk was zwak, het water lauw. Ik hield mijn hand eronder en gooide wat water in mijn gezicht. Ik dronk wat. Het was drinkbaar maar bitter, met een ijzersmaak. Ik spuugde bloed in het afvoerputje in de vloer. 
De intercom kraakte, hij zat hoog in de muur. ‘Mettez votre dos à la porte et les mains par l’ouverture,’ zei de stem. 
Ik dwong mezelf te staan. Mijn knieën waren smerig, bloederig en stijf. De voorkant van mijn shirt was bedekt met bloed en braaksel. Ik voelde me wazig maar wist de aanwijzingen van de bewaker op te volgen. Ik ging met mijn rug tegen de deur staan en stak mijn handen door de opening. De handboeien werden om mijn polsen gedaan. 
 ‘Reculez-vous de la porte.’
Ik volgde de aanwijzing weer op en deed een stap van de deur weg, mijn handen geboeid op mijn rug. Er verscheen een bewaker, die me bij de handboeien greep en me de cel uit begeleidde.
‘Wat is er met Linette gebeurd?’ vroeg ik. ‘Qu’est-il arrivé à Linette?’
De bewaker antwoordde niet. Ze bracht me terug naar mijn cel. Mijn hoofd tolde en de misselijkheid had plaatsgemaakt voor angst. 
De bewaker maakte mijn celdeur open. Omdat de bewakers tijdens hun zoektocht de boel overhoop hadden gehaald was het een puinhoop binnen. Vier van mijn celmaten zaten er stilletjes bij, alsof ze in shock waren. 
De leider Josette, de Spaanse Penelope, Camille de drugsverslaafde en Lexie, de gestoorde pyromaan. 
Mona was er sinds de mislukte ontsnapping natuurlijk niet meer. 
Wie ik niet had geteld was Linette. 
‘Où est Linette?’ vroeg ik.
Josette was de enige die oogcontact maakte. Haar blik was net zo hard als altijd, maar er stonden tranen in haar ogen. 
Ze schudde langzaam haar hoofd. 
Het duurde een moment voordat het kwartje bij me viel. ‘Nee!’ schreeuwde ik. Ik stortte in elkaar. ‘Nee!’ Ik sloeg op het beton en wist alleen maar keelklanken vol pijn en woede uit te brengen. Er trok een volgende golf misselijkheid door me heen. Ik kokhalsde verschillende malen en ik gaf gal op, er zat immers niets anders meer in mijn maag. 
‘Niet Linette,’ smeekte ik tevergeefs. Niet nu ze nog maar een paar maanden van haar vrijlating af was en met Giorgio, de liefde van haar leven, zou trouwen. 
Na een tijdje kon ik alleen nog maar hijgen als een wild dier.
‘Ils l’ont tuée,’ zei ik. Ze hebben haar gedood.
Josette keek naar het plafond. ‘C’était un accident,’ zei ze. ‘Elle est tombée et a frappé sa tête.’
‘Wat?’ Ik hief mijn hoofd op. ‘Ze is niet gevallen en op haar hoofd terechtgekomen. Dit was geen... accident. Lucy heeft haar vermoord! Lucy heeft haar vermoord!’ herhaalde ik. 
‘Non.’ Josettes stem trilde. ‘Un accident.’
Ik keek Josette aan, daarna de anderen. Ze knikten allemaal instemmend. Ik realiseerde me dat ik ernaast zat. Mijn celmaten waren niet in shock, ze waren doodsbang. Zelfs Josette, de hardste van het stel, liep keurig in het gareel: Linette was gevallen en op haar hoofd terechtgekomen. Niemand durfde te zeggen dat Lucy onze vriendin had doodgeslagen. 
Want als je dat deed, zou jij weleens het volgende ‘ongeluk’ kunnen zijn.
‘Dit kunnen we niet over onze kant laten gaan!’ zei ik terwijl ik opstond. Ik herhaalde het in het Frans, maar ik merkte dat het weinig uitmaakte. 
‘Nous n’avons pas un choix,’ zei Penelope.
‘Natuurlijk hebben we een keuze,’ zei ik smekend. ‘Natúúrlijk hebben we die.’
Maar het was een hopeloze onderneming, ik kon de angst niet uit hun hoofd praten.
Linette, mijn lieve vriendin – onze lieve vriendin, iederéén mocht haar in jrf – was dood, vermoord door Lucy, alsof de hele toestand een simpele valpartij betrof.
‘Moordenaars!’ Ik sloeg op de buzzer van de intercom en schreeuwde in de microfoon. Josette en Penelope haastten zich van hun bedden en grepen me vast om me tegen te houden. Aanvankelijk wist ik me van hen los te maken en bleef ik op de intercom slaan. Maar uiteindelijk wisten ze me op de grond te werken, waar ik snikkend en hyperventilerend bleef liggen tot om acht uur het licht uitging. 
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‘Je kunt wel iets zeggen,’ zei Jeffrey, mijn man.
Het was zes dagen na de dood van Linette. Zes dagen had ik naar de muren van de cel zitten staren, en naar het bed waar Linette ooit gelegen had. Ik had nauwelijks gegeten en nauwelijks gesproken, behalve als ik werkte op de ziekenafdeling. De gevangenis had het gebruikelijke onderzoek naar Linettes dood verricht, en kwam naar buiten met de obligate ‘conclusie’ dat Linette Giselle Moreau overleden was nadat ze in haar cel was uitgegleden en met haar hoofd op de vloer was terechtgekomen. Vier van haar vijf celmaten hadden in hun ondervraging deze versie bevestigd. Ik was de enige weigeraar. In het officiële verslag werd ik als peu coopératif omschreven – onbereidwillig – en ‘niet genegen om met een geloofwaardig verhaal aan te komen’.
De bewakers hadden het slim aangepakt in hun verslag. Ze schatten het tijdstip van overlijden op ‘ergens tussen 07.30 en 08.30 uur ’s morgens, waardoor het voorval had plaatsgevonden rond de dienstwisseling van 08.00 uur. Ik had gemerkt dat het zo werkte als er in jrf een ‘fataal’ incident was voorgevallen. Mocht er ooit een officieel onderzoek van het ministerie van Justitie komen, dan zou het niet alleen moeilijk zijn om een bepaalde bewaker als schuldige aan te wijzen, het zou zelfs onmogelijk zijn te bepalen welke bewakingsploeg op dat moment dienst had: de ploeg die om acht uur ’s morgens klaar was of de ploeg die net begon.
‘Wat dan ook,’ zei Jeffrey. ‘Zeg me wat je denkt.’
Tegenover me zat mijn man, gerieflijk gekleed in een overhemd en een spijkerbroek. Het was de eerste keer dat Jeffrey op bezoek kwam. Het had hem slechts vijfenhalve maand gekost. Soms had hij een excuus klaar: de verhuizing terug naar de States, het wennen aan het burgerleven in Georgetown of weekenden met de kinderen, die het nog steeds moeilijk hadden met deze hele toestand. Kies maar uit, Jeff kon altijd wel een reden bedenken om niet op bezoek te komen.
Soms nam hij niet eens de moeite zich te excuseren.
Hij was niet de enige op wie iets aan te merken viel. We waren tenslotte niet op een goede manier uit elkaar gegaan, en ons huwelijk was er de laatst jaren niet al te best aan toe.
‘Kom op, Abbie,’ herhaalde Jeff. ‘Zeg iets tegen me.’
Ik schonk hem een ijzige glimlach. ‘Je laat de kans voorbijgaan om op bezoek te komen. Je wacht bijna een halfjaar voordat je hier je gezicht laat zien. En als je me met een bezoek vereert, zeg je binnen tien minuten dat je van me wilt scheiden. En dan zou ík nu iets moeten zeggen?’
‘Abbie...’
‘Wat dacht je van fuck you? Is dat misschien iets, Jeff?’
Het kwam niet helemaal als een verrassing. Waarschijnlijk mocht ik blij zijn dat hij de scheidingspapieren niet op de post had gedaan.
‘Luister, Abbie,’ zei hij en hij legde zijn hand plat op tafel. ‘We hebben allebei fouten gemaakt...’
Ik moest hard lachen. ‘Heb je een speech voorbereid? Ben je serieus?’ Ik boog me naar hem toe. ‘Ja, we hebben allebei fouten gemaakt. Me door jou laten ompraten mijn carrière op te geven en naar Zwitserland te verhuizen, om mee te beginnen, zodat jij de ambassadrice kon naaien terwijl ik thuis als een hulpeloze huisvrouw zat te wachten...’
‘Nou, volgens mij weet de hele wereld van jouw indiscretie,’ zei hij sissend terug. Hij keek naar mijn reactie. ‘O... jouw slippertje was iets anders? Telt het niet als het met een filmster is?’
Ongelooflijk, dit was de eerste keer dat het onderwerp ter sprake kwam. Beide indiscreties, zoals Jeff het noemde, speelden een rol in mijn proces, in het grote verhaal en in het geschreeuw van de internationale roddelpers. Maar tijdens een gesprek onder vier ogen hadden we het er niet over.
‘Jij had het al kapotgemaakt,’ antwoordde ik. ‘Jij, met je kloteaffaire. Wat ik heb gedaan was verkeerd, en daar neem ik de verantwoordelijkheid voor. Maar het was geen geplande, langdurige relatie, waarbij ik achter je rug om zat te konkelen en met allemaal smoezen aankwam. Het gebeurde in een opwelling, ik had meer alcohol gedronken dan...’
‘In een opwelling... O, bespaar me die onzin, zeg.’ Zijn hand maakte een wegwerpgebaar. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij keek woest. ‘Alsof je het niet hebt opgezocht in Monte Carlo. Alsof je het eerder die dag bij het zwembad niet opzocht. Je gedroeg je als een slet! Giechelend en flirtend bij het zwembad in je minuscule bikini...’
Een van de bewakers sloeg met zijn hand op onze tafel. ‘Si vous ne restez pas tranquille, votre mari devra partir,’ zei hij. Als we niet wat rustiger aan deden zou het bezoek beëindigd worden.
‘Excusez,’ zei Jeff verontschuldigend. Hij haalde diep adem en kalmeerde.
Ik verstijfde. Ik staarde Jeffrey aan, roerloos, maar mijn hersens kraakten. Alle kleur moest uit mijn gezicht verdwenen zijn. 
Jeffrey zuchtte diep. ‘Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. En ik heb er een verdomd hoge prijs voor betaald, maar het spijt me evengoed. Maar nu is het...’
Opeens kon ik niet meer in dezelfde ruimte zijn als deze man, en ik voelde dat ik opstond. ‘Je kunt de scheiding krijgen,’ zei ik, of iets van die strekking. Ik weet niet wat ik zei. Ik wilde alleen maar weg van hem. Ik moest nadenken.
Alsof je het eerder die dag bij het zwembad niet opzocht. 
Je gedroeg je als een slet. Giechelend en flirtend bij het zwembad in je minuscule bikini.
‘Het spijt me echt,’ zei Jeffrey. ‘Maar Abbie, het zal je toch niet hebben verrast.’
Verrast? Dat hing ervan af wat hij bedoelde. 
Ik was niet verrast dat hij wilde scheiden. Ik wist dat die dag zou komen.
Maar ik was wel zeer verrast om te horen dat Jeffrey in Monte Carlo was geweest op de dag dat president Henri Devereux werd vermoord.
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Ik stond voor de deur van mijn cel om kwart voor één; dat was de standaardprocedure voor als iemand zich verplaatste in de gevangenis. Sta een kwartier voor je afspraak – werk, naar de bibliotheek, het bezoekuur, wat dan ook – en wacht tot een bewaker je ophaalt om je naar de plek te brengen. Mijn dienst op de ziekenafdeling begon om één uur.
Ik kon alleen maar denken aan wat Jeffrey me vanochtend had verteld. Niet dat van de scheiding natuurlijk, maar zijn opmerkingen over mijn gedrag bij het Monte Carlo Beach Hotel op de middag voor de moord op president Devereux. Het was een verspreking, in het vuur van het vervelendste twistgesprek dat er bestaat: dat tussen ongelukkige echtelieden, waarin de heftigste emoties naar boven komen. Jeffrey realiseerde zich niet eens dat hij het zei. Waarschijnlijk had hij geen idee van wat hij me had onthuld.
Ik liet het nogmaals de revue passeren. Ja, de getuigenverklaringen tijdens het proces bevestigden dat we enige tijd bij het zwembad van het hotel hadden doorgebracht. Maar er waren geen foto’s van ons. Niets. En er was ook niet gezegd dat we aan het flirten waren, of dat ik een bikini droeg. Niemand had ook maar iets gezegd over ons gedrag bij het zwembad. 
Nee. Jeffrey moest dit persoonlijk hebben gezien.
Jeffrey was die dag in Monte Carlo.
Ik wist niet hoe ik deze informatie moest verwerken. Ik wist niet wat het precies te betekenen had. Hij had het aan niemand verteld, dat was duidelijk. Sterker nog, hij had erover gelogen. Maar wat wilde dat zeggen? Geen seconde had ik de mogelijkheid overwogen dat Jeffrey – mijn échtgenoot... Nee, dat kon niet. Nee.
Nee?
Wat ik wel wist was dat er nu bepaalde deuren openstonden die eerder gesloten waren. Ik moest Winnie spreken. 
Nadat ik was gefouilleerd en handboeien om had gekregen liep ik onder begeleiding de trappen af, en vervolgens ging ik op de begane grond door het dagverblijf naar de G-vleugel. Ik gaf mijn identificatienummer aan de bewaker die daar gestationeerd was en liep zonder begeleiding de gang door. Ik passeerde een deur rechts die naar de ondergrondse parkeergarage voor het personeel leidde, alleen toegankelijk met een deurpasje en in de gaten gehouden door een bewaker vanuit een beveiligd hok. Ik liep langs een andere deur, waar, zo was me verteld, een nooduitgang achter zat. Ik hield stil bij de rode lijn voor de ziekenafdeling, waar een volgende bewaker in een beveiligd hok was gestationeerd, compleet met een wapenarsenaal en beveiligingscamera’s die de ziekenafdeling in de gaten hielden. 
 ‘Hoi, Abbie.’ De bewaker heette Cecile. Ik mocht haar. Ze was een van de fatsoenlijke bewakers die ons menselijk behandelden, hetzij uit medeleven, hetzij vanuit de simpele overweging dat we makkelijker te hanteren waren als er rustig en respectvol met ons werd omgegaan. 
Na een hard, hol klinkend gezoem ging de deur waar infirmerie op stond sissend open. Ik kneep mijn ogen samen in het felle licht en onderdrukte een kokhalzen toen ik de gore lucht van lichaamsafscheidingen en krachtige desinfecteermiddelen inademde. Als een week lang niet douchen en dan in een bad eau de cologne gaan zitten. Of als een taxi in New York City.
Zoals gewoonlijk waren alle bedden bezet. Stop tweeduizend mensen in een ruimte die ruwweg voor de helft ervan is bedoeld, en zelfs het ordinairste virus of de gewoonste ziekte wordt een epidemie. Daarbij was het een goed excuus om niet in je cel te zitten. Maar dat kostte wat. Tenzij het een serieus ziektegeval betrof, was het bezoek aan de ziekenafdeling net als alle andere dingen. Het was niet gratis. 
Ik zag Winnie aan de andere kant van de ruimte, ze wikkelde een verband om de voet van een Arabische vrouw. Haar dienst zat er bijna op. De directeur had bevolen dat we geen contact met elkaar mochten hebben, dus ze probeerden ons zo in te roosteren dat we er nooit samen werkten. Maar zoals alles hier werkte het niet perfect en zagen we elkaar in het voorbijgaan, zoals nu.
‘Hé,’ fluisterde ze met haar heerlijke Britse accent. Haar vingers raakten de mijne aan. ‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Gaat het?’ 
Iedereen had van Linette gehoord. Ze was populair geweest. ‘Kan niet beter,’ zei ik. ‘En jij?’
Ze was niet in de stemming voor grapjes. ‘Filmavond,’ fluisterde ze. ‘Ik zal een plaats voor je vrijhouden. Hou van je.’
Filmavond. Vanavond zou ik het Winnie vertellen. Ik zou haar vertellen wat Jeffrey zich per ongeluk had laten ontvallen. Zij kon me helpen dit op te lossen.
‘Ik hou ook van jou. Rust een beetje uit.’ Onze vingers lieten elkaar los. 
Ik begon snel aan mijn taken. Dit werk, de kans om mensen te helpen, was zo’n beetje het enige hier wat me wat moed gaf. Ik legde enkele verbanden aan. Ik hielp bij het schoonspoelen van wat oppervlakkige verwondingen. Ik haalde wat medicijnen voor de verpleegster uit de apotheek naast de ziekenzaal. Er ging een uur voorbij. Om twee uur was er een ploegenwisseling van de bewakers en door het raam zag ik hoe verschillende auto’s uit de ondergrondse parkeergarage over de oprit naar de hoofdtoegang reden. Ze stopten bij de grote poorten. Ze haalden hun deurpasjes tevoorschijn om het hek open te doen. Ze zwaaiden naar de poortbewaker die op drie meter hoogte in een beveiligd hokje zat. Toen het hek eenmaal open was reden ze de vrijheid tegemoet.
Een halfuur later hoorde ik de commotie toen de hydraulische deur openzoemde. Ik stond met mijn rug naar de ingang. Ik was een verpleegster aan het helpen met het verbinden van een rijtwond toen een andere verpleegster ‘Urgence!’ riep. 
Een spoedgeval. Daar hadden we er veel van. We hadden wekelijks een zelfmoord in jrf. Ik draaide me om toen bewakers en een verpleegster een brancard met een gevangene naar binnen duwden.
‘O god, nee.’ Ik liet de verbandgaasjes uit mijn handen vallen. Ik rende al voordat ik volledig tot het besef was gekomen. De schok bij het zien van zwart haar dat van de brancard hing. De blik van een van de verpleegsters die van al het gedoe was teruggelopen en mij aankeek om te zien of ik doorhad wie de nieuwe patiënt was. Iedereen wist tenslotte dat wij vieren een groep vormden.
‘Winnie,’ fluisterde ik.
De bewakers zagen me komen en hielden me tegen. Ik vocht om erlangs te komen terwijl de dokter koortsachtig met Winnie bezig was. Ik schreeuwde toen de bewakers me tegen de grond werkten en mijn hoofd op de tegels sloeg.
Dit was te veel. De stoppen sloegen door. Niet ook nog eens Winnie. Niet Winnie.
Ik vocht en ik schreeuwde en ik smeekte. De dokter gaf het op en bepaalde het tijdstip van overlijden, en ik schreeuwde en schopte en voelde iets in me sterven, iets wat nooit terug zou komen.
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In de volgende tien uur trok ik mijn conclusies. 
Ik werd wakker in le mitard, in eenzame opsluiting, en zat met een handboei vast aan een metalen ring die in de muur was verankerd. Bloed in mijn mond, een verzengende pijn in mijn ribben en blauwe plekken op mijn polsen. 
Mijn instinct zei me te gaan schreeuwen, maar mijn stembanden waren rauw geworden. En ik had genoeg gehuild, ik had genoeg tranen vergoten om de Seine te vullen. Dat reservoir was nu leeg. Mijn verdriet werd overschaduwd door een andere emotie: angst. 
Ik deed mijn ogen dicht en gaf mezelf de tijd om aan mijn goede vriendin Winnie te denken, die jarenlang mijn buurvrouw was geweest in Zwitserland; aan de keren dat we een fles wijn dronken terwijl onze diplomatenmannen op dienstreis waren; aan de kinderneuzen die ik zo vaak had gesnoten. Ze was meer een zus dan een vriendin geweest. Ik zou me haar herinneren om haar grootmoedigheid, haar levendige geest, terwijl de rest van de wereld zich haar herinnerde als een koude, berekenende moordenaar.
Maar toen, na een paar uur, haalde ik diep adem en dacht na over de toekomst. Want als ik het goed begrepen had zou ook ik niet zoveel tijd meer hebben. 
Het had niet veel zin om Winnie te betreuren als ik ook dood was.
Dus dacht ik veel na in de isoleercel. 
Ze hadden Winnie op dezelfde manier als Linette vermoord, precies tijdens de dienstwisseling van de bewakers. Het tijdstip van overlijden was vastgesteld op 14.40 uur, maar het was duidelijk dat ze eerder vergiftigd was. In het officiële onderzoek zou het tijdstip van de vergiftiging bepaald worden op iets voor of iets na de dienstwisseling van twee uur. Net zoals bij Linette. En weer waren de bewakers ingedekt.
Twee moorden in zes dagen. Eerst mijn beste vriendin hier binnen, degene die ik dagelijks zag. Daarna nog een beste vriendin – punt.
Dit kon geen toeval zijn. Het was niet eens subtiel. Ze zonden me een boodschap. Ze hadden alles over voor mijn bekentenis, en dat werd alleen maar erger nu mijn hoger beroep snel naderde.
Maar ze konden mijn vriendinnen niet blijven vermoorden. Winnie misschien, omdat ze van ons vieren het meest schuldig leek en het nooit echt had tegengesproken. Iedereen die het proces had gevolgd herinnerde zich haar als moedeloos, weerloos en verslagen. Het publiek zou makkelijk geloven dat Winnie zelfmoord had gepleegd, wat, naar ik aannam, de officiële versie zou worden.
Maar Serena? Bryah? Als de Monte Carlo Mistresses een voor een zouden sneuvelen voordat het hoger beroep speelde, zou zelfs de meest doorwinterde cynicus zijn wenkbrauwen optrekken.
De celdeur ging zoemend open en zoals ik al verwachtte maakte Boulez, de grootste klootzak van de gevangenis, zijn opwachting. Hij zag er weer piekfijn uit, hij had net zo goed een aalgladde politicus kunnen zijn. 
‘Ik zal onze tijd niet verspillen aan vriendelijkheden,’ zei hij.
Dat maakte niet uit. Of hij nu vriendelijk of onvriendelijk was. 
‘Vertel me welk geneesmiddel je hebt gebruikt,’ zei hij. ‘Het is simpelweg een kwestie van inventariseren van onze apotheek, om te zien wat er ontbreekt. Het is makkelijker als je gewoon bekent.’
Ik hoestte. Bloed spatte op mijn bruine broek. 
‘Ik vraag het niet nog een keer,’ zei hij. 
‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan hoef ik het niet nog een keer te negeren.’
Er was niets veranderd. Ik beet hard op mijn tong om mijn woede te onderdrukken en die voor Boulez te verbergen. Ik gunde hem die voldoening niet.
‘Of was het zelfmoord?’ vroeg Boulez. ‘Jullie hadden allebei toegang tot de apotheek. Of ze heeft zelfmoord gepleegd, of je hebt haar vergiftigd. Wat zal het zijn, Abbie?’
Zo draaiden we nog een paar ronden om elkaar heen: Boulez tergend, ondergetekende volhardend. 
Boulez liep naar me toe, dat durfde hij wel nu ik geboeid was. Hij stond op een meter afstand, net buiten het bereik van mijn benen voor het geval ik hem zou schoppen.
‘Beken de dubbele moord,’ zei hij. ‘En wat er met Winnie is gebeurd zal als zelfmoord worden beschouwd.’
Hij probeerde het nog steeds. De weg van de minste weerstand. Een simpele, ondertekende bekentenis van mij en al zijn problemen waren opgelost. Vergeet het maar.
‘Boulez,’ zei ik. ‘Je zult dit niet winnen. Op een dag zal ik vrijkomen.’
Zijn blik vernauwde zich even, waarna er een brede glimlach verscheen. ‘Madame, je bent de beroemdste crimineel uit de Franse geschiedenis. Je zult hier nooit meer uit komen.’
Het was zonneklaar: hij had alle boodschappen verzonden die hij tot zijn beschikking had. Hij kon niet nog een van mijn vriendinnen vermoorden.
Hij had geen alternatief meer.
Ze zouden me gaan vermoorden.
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De laatste keer dat ik Giorgio Ambrezzi had gezien was tien dagen geleden, toen de gevangenis een herdenkingsdienst voor zijn verloofde Linette hield. Gezien de omstandigheden van Linettes dood was het een onwerkelijke toestand. Honderd gevangenen hadden hem bijgewoond. Giorgio leek totaal gebroken. Natuurlijk vermoedde hij dat Linette niet zomaar met haar hoofd op de grond was gevallen, maar zijn verdriet was op dat moment groter dan zijn woede en het was niet de juiste tijd en plaats voor me om het onderwerp bij hem aan te kaarten.
Die tijd was nu aangebroken.
Toen Winnie dood was bracht ik zeven dagen in de isoleercel door, le mitard. Boulez had met een verblijf van dertig dagen gedreigd – eigenlijk had hij zelfs vijfenveertig dagen gezegd, wat boven de wettelijke limiet lag –, maar ik wist dat hij blufte. Vanwege één belangrijke reden wist ik dat hij blufte: ze konden me niet vermoorden in de isoleercel. Het was onmogelijk om anderen dan de bewakers te beschuldigen als ik in le mitard stierf. Ze wilden me eruit hebben. 
Nu was ik eruit. En ik waande me niet veilig. Het was slechts een kwestie van tijd. Dagen, geen weken. 
Ik had Giorgio twee keer eerder ontmoet. Hij had een vriendelijke uitstraling, de zorgeloze kijk op het leven van een kunstenaar. Hij was goedgehumeurd, want hij telde de dagen af tot Linette weer bij hem terug zou zijn en ze eens en voor altijd verder konden met een leven zonder verslavingen en crimineel gedrag. 
Nu had hij een holle en levenloze blik. Hij was ongeschoren en zag bleek.
‘J’ai entendu les nouvelles de votre amie,’ zei hij me. Hij had het gehoord van Winnie. Net als iedereen. De officiële versie was dat Winnie zelfmoord had gepleegd. Ze zeiden dat ze naar haar cel was gegaan en zichzelf een injectie met een fatale dosis methadon had toegediend. Ze was bewusteloos in haar cel gevonden. De vergiftiging had tussen 13.00 en 14.15 uur plaatsgevonden – precies rond de dienstwisseling van 14.00 uur. 
Mijn favoriete bewaker Lucy bleek in de ploeg te hebben gewerkt die om 14.00 uur eindigde. 
Het officiële verhaal was dat Winnie een volgend proces niet kon verdragen, om opnieuw geconfronteerd te worden met haar schaamte. Het verhaal zat eigenlijk best wel goed in elkaar. Winnie was de enige van ons die niet in hoger beroep was gegaan, dus het klopte allemaal als een bus. Na haar dood doken de gebruikelijke geruchten en complottheorieën op, maar alles bij elkaar genomen had niemand werkelijk problemen met de officiële versie. 
‘Winnies dood was geen zelfmoord,’ zei ik in het Frans. ‘En Linettes dood was geen ongeluk.’
Giorgio staarde me gespannen aan. Hij knipperde met zijn ogen om aan te geven dat hij me begreep. Hij had het zelf ook al bedacht, de gevangenis was geen onbekend terrein voor hem. Hij wist dat de bewakers konden doen wat ze wilden en dat hun verhalen geslikt werden; ook wist hij dat we nu werden geobserveerd en dat hij geen emoties moest tonen.
‘Pourquoi?’ fluisterde hij. Waarom?
Ik dacht dat hij de reden al wist. Ik wees op mezelf. ‘Ze is dood vanwege mij,’ zei ik in het Frans.
Zijn gezicht vertrok van verdriet. Er vielen tranen. Ik zei hem dat het me speet, opnieuw en opnieuw, en ik moest ook huilen. Hij nam mijn handen in de zijne en kneep hard. 
‘Elle vous aimait,’ zei hij. Ze hield van je.
Ik hield ook van haar. Ik hield van hen beiden, Linette en Winnie. Dit was zo onrechtvaardig. Zo ongelooflijk onrechtvaardig.
Ik schraapte mijn keel en wist mijn emoties te bedwingen. Ik deed dit niet alleen voor mezelf. Ik deed dit ook voor hen.
‘Giorgio,’ fluisterde ik. ‘J’ai besoin de votre aide.’
Ik heb je hulp nodig.
‘Mais il pourrait être dangereux.’
Maar het kan gevaarlijk zijn.
Giorgio liet mijn woorden even op zich inwerken. Hij veegde zijn ogen af en keek me aan. Het antwoord was duidelijk. In het Engels.
‘Zeg het maar.’
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Vandaag zou ik terug gaan vechten. 
Ik had wat geslapen om op krachten te komen. Mijn dromen waren verschrikkelijk. Demonische gezichten en beesten met slagtanden, en water dat mijn neus, mond en longen vulde terwijl ik om hulp riep. 
’s Morgens probeerde ik te eten; ik nam alleen maar wat brood. Koolhydraten voor de energie. Ik proefde het niet, het was smakeloos. 
Om acht uur had ik een dienst op de ziekenafdeling. Ik liep door de G-vleugel, langs de deur die naar de ondergrondse parkeergarage voor het personeel leidde, langs de branddeur, tot ik bij het bewakershokje was. Ik gaf mijn id-nummer aan de bewaker, Cecile, en hoorde het gezoem van de deur. Mechanisch deed ik mijn werk; ik verbond wonden, boende vloeren en keek door het raam naar buiten. Een ploeg bewakers verliet de gevangenis, ze stopten in hun auto’s bij de toegangspoort, zwaaiden naar de bewaker in de toren, haalden hun pasje erdoorheen, wachtten tot het hek openging en waren weer even weg uit deze hel. Vrijheid.
‘Abbie,’ zei verpleegster Leonore in het Engels. ‘Ik heb... ceftriaxon nodig.’
Al een tijdlang was ik een van de assistentes aan wie het ophalen van geneesmiddelen was toevertrouwd. Officieel was het niet toegestaan, maar in de praktijk hadden de verpleegsters hun handen vol aan de gevangenen, en het scheelde veel tijd als ze door een ander werden gehaald. 
Maar er waren nog steeds regels. Na het openmaken van de deur doe je hem weer achter je dicht, zodat niemand erin kan als je binnen bent. Neem de flesjes van de plank en schrijf op een formulier wat je hebt meegenomen. Haal de spuiten niet uit hun verpakking, breng ze samen met de flesjes verpakt naar de verpleegster of dokter. Geef medicijnen en sleutels alleen af aan een medische professional, en aan niemand anders. 
Uiteindelijk kreeg je deze taak toebedeeld omdat ze je vertrouwden. Maar je erewoord was niet allesbepalend. Een van de vier beveiligingscamera’s hing in de apotheek. Twee andere hingen in de ziekenzaal zelf, en de laatste hing in de veiligheidszone. Je werd van alle kanten bekeken.
Er werd elke avond een inventaris van de apotheek opgemaakt, en je was er goed bij als er iets ontbrak, al was het maar een doosje aspirines. En tot slot werd je gefouilleerd bij het verlaten van de ziekenafdeling. De kans om medicijnen of een spuit mee te smokkelen was nihil. Het was weleens geprobeerd de afgelopen jaren, maar ze hadden het allemaal moeten betreuren.
Ik kreeg de sleutel van Leonore en liep naar de afgeschermde kooi. Binnen vond ik de ceftriaxon waar Leonore om had gevraagd. In één keer door, zonder aarzeling of wat dan ook, pakte ik een tweede flesje, een narcoticum dat Leonore niet had genoemd. 
Ik pakte een spuit voor Leonore, en nog een tweede voor het flesje dat ik bij me had. 
Vanuit het gezichtspunt van de bewaker die bij de monitors zat, viel er niets te zien – gesteld dat ze al keek; als ze niet sliep, of met iemand aan het kletsen was of patience speelde. De bewaker wist niet hoeveel medicijnen ik op moest halen. Twee flesjes in plaats van één, twee spuiten in plaats van één: zij zou zich er niet druk over maken.
Als ze het precies had willen zien, zou ze nu wel gaan opletten. Ik was klaar en draaide me om. Nu stond ik met mijn rug naar de camera. Terwijl ik naar de deur liep, pakte ik een spuit uit en verwijderde het plastic beschermkapje. Vervolgens stak ik de spuit in het flesje en vulde hem met het narcoticum. Tot slot deed ik het kapje weer op de naald en stopte hem achter de band van mijn broek. Het was allemaal een makkie voor een moeder die haar zoon jarenlang injecties had gegeven tegen allergieën. 
Misschien, heel misschien, dat iemand die het op de monitor zag zich zou afvragen wat ik daar aan het doen was met mijn rug naar de camera toe, maar ik betwijfelde het, vooral omdat ik geen moment mijn pas had ingehouden. 
Als ze het verdacht vond, dan zou ik daar snel achter komen.
Toen ik de apotheek verliet was alles rustig. De bewaker die in de hoek zat leek niet erg alert; het zag eruit alsof ze elk moment in slaap kon vallen.
Toen hoorde ik de zoem van de hoofdingang en de buitenwacht, Cecile, kwam naar binnen gestormd.
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Ik hield mijn adem in en liep door in de richting van Leonore, alsof er niets aan de hand was en ik gewoon mijn werk deed. De bewaker in de hoek, een oudere vrouw die Nadine heette, stond op terwijl Cecile mijn kant op beende. 
‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Leonore. Mijn hart ging als een razende tekeer.
Maar Cecile liep langs me en schreeuwde naar twee gevangenen in de verre hoek, vlak bij de veiligheidszone. Blijkbaar hadden ze een meningsverschil en stonden ze tegenover elkaar. Cecile had het op de monitor gezien. Ze leek geïrriteerd dat Nadine niets had gemerkt, terwijl ze in dezelfde ruimte zat.
Ik zuchtte onmerkbaar. Ik overhandigde Leonore de ceftriaxon en de spuit met kapje. Ze checkte niets en keek ook niet naar mijn andere hand, waarin ik het flesje hield, noch vroeg ze me mijn shirt omhoog te doen om te kijken of ik geen spuit achter mijn broekband had verstopt. Waarom zou ze ook? Ze was te druk bezig met de urinebuisontsteking van een gevangene, en ik had al lang geleden haar vertrouwen gewonnen. Trouwens, ze wist net als iedereen dat je een pakkans van honderd procent had als je medicijnen uit de ziekenafdeling probeerde te smokkelen. 
Het verschil was echter dat ik niet van plan was de spuit uit de ziekenafdeling te smokkelen.
Leonore pakte de spuit uit, verwijderde het kapje, vulde hem en spoot het medicijn in het dijbeen van de patiënt. Toen deed ze het kapje er weer op en gaf me alles terug.
Ik liep naar de apotheek terug, waar ik de twee flesjes op hun plaats terugzette en de gebruikte spuit in de daarvoor bestemde afvalbak gooide.
Daarna hield ik me bezig met het opruimen van gebruikte handdoeken die op de vloer lagen en ik dweilde nog wat, dit alles met een gevulde spuit achter mijn broekband. 
Het liep gesmeerd tot nu toe.
Een halfuur later vroeg Leonore om een ander geneesmiddel. Ik herhaalde precies dezelfde procedure. Het werkte de eerste keer, dus waarom niet nog eens? 
Ik had nu voor eigen gebruik twee spuiten achter mijn broekband die gevuld waren met een narcoticum.
Ik liep naar de veiligheidszone, waar vijf bedden stonden voor speciale gevallen – mensen met besmettelijke infecties of die een beveiligingsgevaar vormden. De deur was normaal gesproken dicht, maar nu lag er niemand, dus hij stond half open. Het was mijn taak de lakens te verschonen. 
Af en toe keek ik omhoog naar de beveiligingscamera in de hoek. Het kleine rode lampje onderin gloeide, wat betekende dat de camera aanstond. Ik begon met het bed in de verre hoek; dat stond het verst van de camera af. Toen ik het laken onder het matras stopte, zorgde ik ervoor dat ik door mijn knieën zakte zodat ik er ver onder kon komen. Dat was onnodig, maar daar ging het niet om. Het was mijn bedoeling dat het eruitzag alsof het mijn manier was om een bed op te maken, dus als een bewaker me het op de monitor zo zag doen met het eerste bed, dan het tweede, dan het derde en het vierde, zou ze niet verrast zijn – of het verdacht vinden – als ik het ook zo deed met het vijfde bed, dat het dichtst bij de camera stond. 
Zelfs als de bewaker mijn bezigheden nauwkeurig volgde, wat ik betwijfelde, dan was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze op zou merken dat ik twee spuiten vol narcoticum in een kleine ruimte onder het bed stopte, daar waar twee steunbalkjes elkaar overlapten.
Na een klein halfjaar op de ziekenafdeling kwam je nog eens wat te weten. 
En het zou mijn leven ook nog eens kunnen redden.
Daar zou ik snel genoeg achter komen.
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Mijn advocaat, Jules Laurent, zat achterover in zijn stoel en keek me met samengeknepen ogen aan. 
‘Ben je serieus?’ vroeg hij. 
Met het bezoek van Giorgio gisteren had ik de limiet van mijn bezoekuren bereikt, maar er werd een speciale uitzondering voor je advocaat gemaakt, vooral als er binnen korte termijn een hoger beroep stond ingepland. Op het laatste moment had ik een afspraak met Jules aangevraagd. Ik was hem dankbaar dat hij alles opzij had gezet om vanmiddag de trein hiernaartoe te nemen. 
‘Dat kun je toch doen?’ vroeg ik. ‘Het is toch net zoiets als een dagvaarding?’
‘Dat klopt, ja. Het heet een commission rogatoire. Maar... weet je het zeker?’
‘Ik weet het absoluut zeker.’
‘Dit... zal moeilijk worden,’ zei hij zuchtend. ‘De openbaar aanklager zal bezwaar maken. Ik kan niet met zekerheid zeggen... of de rechter van instructie dit verzoek zal inwilligen.’
Ik knikte. ‘Maar daar komen we alleen maar achter als we het proberen, toch? Ik bedoel, als de rechter van instructie nee zegt, dan is het ook nee. We hebben het dan in ieder geval geprobeerd.’
‘We hebben het in ieder geval geprobeerd?’ Jules schudde zijn hoofd. ‘Abbie, dit kan je dood betekenen hier binnen.’
‘Dat risico ben ik bereid te nemen.’
Jules dacht er nog even over na. Echt, wat hadden we nog te verliezen? Uiteindelijk kwam hij tot dezelfde conclusie.
‘Oké.’ Hij sloeg met zijn vlakke handen op het bureau. ‘Ik zal de benodigde papieren indienen.’ 
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De binnenplaats. Ons dagelijkse uurtje in de buitenlucht. Het was mistig en dampig vandaag, met een bewolkte hemel. Ik stond tegen het harmonicagaas van het hek, zodat niemand me van achteren kon benaderen. Ik keek toe hoe andere gevangenen een partijtje voetbalden of een praatje maakten. 
De binnenplaats. Hier zou het gaan gebeuren. Ik wist het nagenoeg zeker. Om twee redenen. Eén: ze konden een gevangene nemen om het vuile werk op te knappen, zodat hun gore vingerafdrukken nergens te vinden zouden zijn. Hier hadden ze genoeg gevangenen voor. Ze konden iemand met van alles motiveren me te vermoorden.
En twee: de camera’s. Net als binnen hingen hier overal beveiligingcamera’s, maar met een verschil: het waren geen stilstaande camera’s. De bewaker achter de monitors kon ze sturen. Het was een simpele zaak om ervoor te zorgen dat de camera net een ander stuk bestreek als een gevangene me te grazen zou nemen.
Zo stond ik daar een uur lang, op alles voorbereid. Ik liet niemand binnen een straal van drie meter bij me in de buurt komen, hield de camera’s in de gaten en was extra alert als ze van me wegdraaiden. Ik stond aan de zijkant bij het hekwerk, maar wel in het midden ervan en niet in een hoek; zo konden de camera’s me moeilijker ontwijken.
Ik had het uur buiten overleefd. De volgende hindernis was de rij als we weer naar binnen gingen. Een enkele rij. Mijn moordenaar kon simpelweg achter me in de rij gaan staan om iets scherps in mijn rug te steken of langs mijn keel te halen. 
Ik zag twee van mijn celmaten, Josette en Penelope, en drong me tussen hen in. Ze reageerden niet bijster enthousiast, maar ze protesteerden niet.
Toen ik binnenkwam in de hal stond Lucy me zoals altijd op te nemen. Ik wist van Linette, die bij de administratie werkte, dat Lucy de komende maand dubbele diensten draaide, de middag- en avonddienst. Hetzelfde gold voor Sabine. Het gaf ze alle ruimte om te plannen wat ze voor me in petto hadden. 
Ik vermeed oogcontact met Lucy toen ik terug naar binnen schuifelde. Ik was door het oog van de naald gekropen toen zij en Sabine me probeerden te verkrachten. Maar sinds die nacht, toen Mona was omgekomen bij de helikopterontsnapping en Linette was doodgeknuppeld, waren Lucy en Sabine uit mijn buurt gebleven. Ze zouden hun moment uitkiezen, en voor het zover was vonden ze het blijkbaar beter om afstand te bewaren. 
Ik was binnen en bevond me in het dagverblijf – de gemeenschappelijke ruimte, de begane grond van celblok D, waar gevangenen kaartspeelden, voor de enige tv zaten of wat kletsten. We brachten dagelijks drie uur in het dagverblijf door. Ze zouden hier ook een moordpoging kunnen wagen, maar er waren veel meer camera’s. Dat was stukken veiliger.
Ik had weer een dag overleefd. Maar ik had nog iets te doen vandaag.
Ik moest een telefoontje plegen.
Een telefoontje dat mijn leven zou kunnen redden.
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Ik zat in een van de vier hokjes aan de verste kant van het dagverblijf; dat was de plek waar we konden bellen. Het was gevangenen toegestaan om dagelijks te bellen, op voorwaarde dat ze een rekening openden (de mijne werd naar Jeffrey gestuurd) en dat de nummers van tevoren waren goedgekeurd. Ik had zes aangemelde nummers die ik kon bellen. Eén was van mijn advocaat; twee waren van Jeffrey – thuis en mobiel; twee van de mobieltjes van mijn kinderen, Richie en Elena.
Het zesde nummer was van Linettes verloofde, Giorgio. Ik had het twee maanden geleden toegevoegd als gunst aan Linette: zij en Giorgio hadden het niet breed en ik had aangeboden hem op mijn rekening te zetten. Ik had hem nooit gebeld. Linette belde hem met mijn toestemming. 
Soms worden goede daden beloond. 
Ik toetste mijn persoonlijke code in en vervolgens het nummer van Giorgio’s mobiel. Hij nam op na de vierde beltoon, net toen ik bang was zijn voicemail te krijgen.
‘Allo?’
‘Giorgio? C’est Abbie.’
‘Bonjour,’ zei hij.
‘Comment ça va?’
‘Ah, elle me manque.’
Als begin een uitwisseling van beleefdheden: hoe gaat het, ik mis Linette, et cetera. We moesten de schijn ophouden. De gevangenis behield zich het recht voor telefoongesprekken op te nemen, met uitzondering van die met een advocaat. Velen van ons dachten trouwens dat ze die ook opnamen. Maar mijn telefoontje naar Giorgio was een makkelijke prooi voor ze, dus we moesten voorzichtig zijn.
‘Ik heb een song over haar geschreven,’ zei hij in het Frans. 
Ik haalde diep adem. Dat was de code.
‘Echt waar?’ antwoordde ik, ook in het Frans. ‘Wat is de titel van de song?’
‘Avec amour,’ zei hij.
‘Avec amour. C’est bon, c’est bon,’ zei ik goedkeurend.
Avec amour. Oké. Dat viel makkelijk te onthouden. 
Nu was het mijn beurt. We hadden dit van tevoren afgesproken. Ik vroeg hem of hij een fijne dag had gehad. 
Giorgio reageerde met een bitter lachje. Hij legde het uit in het Frans: ‘Linette en ik bezaten een kluisje met waardevolle herinneringen. Ik probeerde het vandaag open te krijgen, maar ik wist de cijfercombinatie niet meer. Ik heb uren geprobeerd erachter te komen.’
‘C’est terrible,’ sprak ik in de telefoon, sympathie opwekkend voor wie er dan ook mee zou luisteren. Toen kwam, in het Frans, de vraag waar alles om draaide: was hij uiteindelijk nog op de combinatie gekomen?
‘Oui,’ antwoordde hij schamper. ‘Trois-quatre-deux.’
Drie-vier-twee. 3-4-2.
Nu moest ik het omdraaien, zo hadden we het afgesproken: 2-4-3.
Avec Amour, 243.
‘C’est bon,’ antwoordde ik. Daarna hadden we het een tijdje over de begrafenis van Linette – de echte, buiten de gevangenismuren. Hij vertelde over het stuk land en het weer en de familie die erbij was. Het was een intieme begrafenis geweest met alleen maar wat naaste familieleden, een delicate gebeurtenis op een begraafplaats met glooiende heuvels. De tranen stonden in mijn ogen maar ik moest me blijven concentreren. We waren nog niet klaar.
‘Je zou een gedicht voorlezen op de begrafenis,’ zei ik in het Frans.
‘Ja, dat heb ik gedaan,’ antwoordde hij. ‘Ik heb die song voorgelezen.’
‘Avec Amour?’ vroeg ik.
‘Ja, Avec Amour.’
Avec Amour, 243, Avec Amour.
Ik herhaalde het in mijn hoofd: Avec Amour, 243, Avec Amour.
Dank je wel, Giorgio. De volgende tien minuten hadden we het over Linette, en nog even kort over het naderende hoger beroep. Toen het gesprek ten einde liep, hoorde ik Giorgio’s stem scherper worden. Hij wist ook dat mijn leven op het spel stond.
Hij wist ook dat we elkaar mogelijk nooit meer zouden spreken. 
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Ik voelde een golf van angst door me heen gaan toen ik met de anderen voor onze cel stond te wachten op een uurtje naar buiten. 
Het zou vandaag kunnen zijn. Vandaag zou er iets kunnen gebeuren op de binnenplaats. Waarschijnlijk wilden ze dat er zo veel mogelijk tijd zat tussen Winnies dood en de mijne – dat maakte een betere indruk –, maar aan de andere kant was mijn hoger beroep in aantocht. De tijd begon te dringen. Gebeurde het vandaag niet, dan zou het zeker morgen zijn.
We liepen langzaam langs het dagverblijf, langs de administratievertrekken in het midden en toen door de gang van de H-vleugel. 
Ik zag haar in de hal staan, ze keek toe hoe de gevangenen verder sjokten. Lucy. Zoals altijd stond ze me op te wachten als ik op weg was naar de binnenplaats. 
Ik voelde een scheut adrenaline door me heen schieten. Mijn hart ging als een razende tekeer.
Votre belle-soeur laide noemden mijn celmaten haar, maar niet in haar bijzijn. Mijn lelijke stiefzusje. Ik had veel redenen Lucy te haten. Ten eerste: vanwege haar poging om me seksueel te overmeesteren, wat heel vervelend zou zijn geworden als Mona’s mislukte helikopterontsnapping er niet tussen was gekomen. En belangrijker: ze had Linette vermoord, ze had haar glimlachend doodgeknuppeld, voor mij en vanwege mij. 
We maakten oogcontact. Ze schonk me een zelfvoldaan glimlachje, ze leek zich te verheugen op wat binnenkort zou komen. 
Ik reageerde met een knipoog.
Lucy was met stomheid geslagen. Dit had ze niet verwacht en het beviel haar niets.
‘Elliot, le mur à l’attention!’ riep ze. Ik moest uit de rij rechts bij de muur stappen, me naar de tegenoverliggende muur begeven en in de houding gaan staan.
Ik volgde het bevel op, stond recht als een standbeeld met mijn armen langs mijn lichaam en mijn blik vooruit gericht terwijl Lucy op me af kwam. Ze ging naast me staan, haar profiel naar me toe. Omdat ze een paar centimeter langer was dan ik, bevond haar mond zich precies op oorhoogte. 
‘Is er iets mis met je oog?’ vroeg ze in het Frans.
‘Nee,’ antwoordde ik. 
‘Je kunt niet naar me knipogen,’ zei ze.
Ik reageerde niet. Maar ik grijnsde. Waarschijnlijk was ze nu in alle staten.
Even gebeurde er niets, toen kwam ze nog dichter bij me staan. Ze sprak in het Frans, maar nu veel zachter: ‘Wat jammer van Linette. Maar het heeft in ieder geval niet lang geduurd.’
Ik gaf geen krimp en bleef voor me uit kijken.
‘Maar Winnie?’ vervolgde ze, nog steeds fluisterend. ‘Winnie is een ander verhaal. Het was pijnlijk en het duurde lang.’
Er begon woede naar boven te komen. Lucy... Ik had het altijd al vermoed. Maar nu ik het hoorde, nu het werd bevestigd, begon ik te koken. Lucy had Winnie vergiftigd en toegekeken hoe ze crepeerde.
‘Heb je weleens iemand zien vechten om adem te krijgen?’ fluisterde ze. ‘Het kan een vervelend gezicht zijn, maar in het geval van Winnie heb ik genoten.’
Hoe graag ik ook wilde reageren, ik perste mijn lippen op elkaar.
‘Heb je niets te zeggen, Elliot? O, nu is het niet meer zo leuk?’
Ik richtte mijn blik op de hoek boven in de hal. Daar hing de beveiligingscamera, het rode lampje gloeide om me eraan te herinneren dat ze elke beweging volgden. 
‘Dat was het,’ zei Lucy. ‘We zijn klaar.’
Ik mocht terugkeren naar de rij en draaide me om naar de lange rij gevangenen. 
Maar Lucy vergiste zich. Dit was niet alles. We waren niet klaar.
Ik voegde me niet bij de rij. In plaats daarvan draaide ik om mijn as en deed een uitval naar Lucy. 
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Lucy was ruimschoots mijn meerdere wat kracht en vechttechniek betrof, maar ze verwachtte deze aanval niet. Het lukte haar om afwerend haar arm te heffen, maar dat was nadat mijn hand haar links op haar gezicht, vlak onder haar oog, had geraakt. Ik zette mijn nagel erin en klauwde met al mijn kracht naar beneden. Haar gezicht lag open, er was bloed en er was zo’n twee centimeter van haar huid weg, toen verplaatste ze haar gewicht en duwde me hardhandig van zich af.
Lucy gilde het uit van pijn. Er ging een sirene af en vrijwel direct daarna werd ik door enkele bewakers besprongen. Het maakte niet uit. Ik viel op de grond en bedekte mijn gezicht, ik wilde er geen blauwe plekken op krijgen. Ik kreeg een paar klappen op mijn middenrif met de wapenstok, maar die nam ik voor lief. Als vergelding begon Lucy met haar zware laarzen tegen mijn benen te schoppen terwijl andere bewakers me op de grond drukten, en ze raakte me ook nog een paar keer op mijn ribben voordat ze werd tegengehouden. Ze waren zich bewust van de alziende camera, en een Rodney King-filmpje was wel het laatste waar ze behoefte aan hadden. 
‘Chatte!’ schreeuwde ze naar me, de linkerkant van haar gezicht open en bloederig. ‘Salope!’ Dat waren geen vleiende woorden.
Ze draaiden me op mijn buik en deden me handboeien om. Ik bood geen weerstand, ik had even geen zin om me te verzetten.
‘Ik wil dood!’ riep ik uit. ‘Ik wil dood! Ik kan hier niet meer tegen!’ 
Zo ging ik door, bijna onsamenhangend schreeuwend, terwijl de gang zich direct met bewakers vulde. Een klein opstootje kan leiden tot iets groots, tot rellen, en de bewakers moesten ervoor zorgen dat niemand de geest kreeg. 
Daar was ik blij om. Ik wilde geen rellen. Ik had Lucy ook niet willen overweldigen.
Ik wilde alleen maar de binnenplaats vermijden, vandaag en in de nabije toekomst, waar een gevangene me kon opwachten met een steekwapen of een scheermesje. Er kon geen sprake van zijn dat de bewakers ermee wegkwamen om me na deze botte aanval wat op te kalefateren en me voor een uurtje recreatie naar buiten te sturen. Wie iets ongepasts zei tegen een bewaker kon de buitenlucht wel vergeten. Ik had er net een bruut aangevallen. 
En ik moet zeggen: het was zeker een onverwacht extraatje om Lucie dat litteken op haar gezicht te bezorgen.



hoofdstuk 93
Boulez sloeg woedend met zijn vuist op het bureau. Abbie Elliot had dood moeten zijn op dit moment. Een aanval op de binnenplaats... Het was duidelijk dat de zaken er zo niet voor stonden.
‘Waar is ze nu?’ vroeg hij aan de twee bewakers die voor hem stonden – de hoofdbewaker, Sabine, en haar uitvoerder, Lucy.
‘In de isoleer, natuurlijk,’ antwoordde Sabine.
‘Nee, nee, nee!’ Boulez sloeg weer op het bureau en hief daarna bezwerend zijn handen op. ‘Hoe kunnen we haar pakken als ze daar binnen zit? Denk na, Sabine, denk ná! Hoe kunnen we haar iets aandoen in de isoleer en volhouden dat het niet de bewakers waren? De isoleer is de veiligste plek in de gevangenis voor haar!’
Sabine boog het hoofd. 
‘En ze zal de komende tijd niet op de binnenplaats verschijnen,’ vervolgde Boulez. ‘Iemand die een bewaker aanvalt? Die komt een maand niet meer buiten. En we hebben verdomme geen maand de tijd! Dit had vandaag moeten gebeuren!’ 
Boulez veegde een stapel papier van zijn bureau. Hij haalde diep adem en probeerde te kalmeren. Een woedeaanval deed de zaken geen goed. 
Hij keek naar Lucy, die een groot stuk verbandgaas op haar gezicht droed, dat er met veel leukoplast op zat geplakt. Ze zag er natuurlijk verschrikkelijk uit, maar ze was vooral woedend. Ze had meer dan een dozijn hechtingen op haar gezicht gekregen. Lucy was, objectief gezien, een redelijk knappe vrouw – hard en gemeen, maar ergens wel aantrekkelijk –, maar ze zou dat niet meer zijn. Het litteken zou in de loop der tijd vervagen, maar het zou altijd zichtbaar blijven. 
‘De ziekenafdeling,’ zei Lucy. 
Boulez haalde nog eens diep adem en dacht na. ‘De ziekenafdeling...’
‘Ze heeft vandaag wat verwondingen opgelopen,’ zei Sabine.
‘Ze zei ook dat ze dood wilde,’ zei Lucy met een scheve grijns op haar geschonden gezicht. ‘Meer dan honderd mensen hebben dat haar vandaag horen zeggen.’
Boulez knikte. ‘Dan wordt het dus een zelfmoord.’ Hij fronste. Die truc hadden ze bij Winnie Brookes bedacht. Binnen drie weken een tweede zelfmoord van een van de Monte Carlo Mistresses? Het was niet ideaal. Maar hij had geen andere opties meer.
‘We leggen haar in de veiligheidszone,’ zei Sabine. ‘We zorgen ervoor dat er bedband in de kamer is. En we hangen haar op.’
Boulez ging achteroverzitten in zijn stoel. ‘Jullie hebben dienst – tot hoe laat?’
‘Mijn dienst eindigt om twee uur ’s nachts,’ antwoordde Lucy.
‘De mijne ook,’ zei Sabine.
‘Wacht even.’ Boulez knipte met zijn vingers en schoot naar voren. ‘De beveiligingscamera’s.’
Het bleef even stil in de kamer. Ze waren er alle drie mee bezig.
‘Er wordt al maanden over die rotcamera’s vergaderd,’ zei Sabine.
‘Ze vielen afgelopen week uit,’ wist Lucy. ‘Weet je nog?’
‘Ja, dat is waar,’ beaamde Sabine.
Boulez bromde instemmend. Ze hadden een punt. Er was altijd iets met die camera’s op de ziekenafdeling. Vanwege bezuinigingen waren er geen nieuwe gekomen, de oude waren gereviseerd. Nee, het was niet ideaal. Maar het viel te verkopen. Vooral met het grillige gedrag dat Abbie opeens vertoonde – haar ongewone uitbarsting in de H-vleugel vandaag en haar toespelingen op zelfmoord – zou het acceptabel kunnen zijn.
‘Dan moeten de camera’s maar een tijdje uit,’ zei Boulez. ‘Maar niet alleen maar tussen 01.45 en 02.00 uur ’s nachts, dat zou te opvallend zijn. Begrijpen jullie?’
Allebei de bewakers knikten.
‘Goed dan.’ Boulez liet zijn handen op de tafel vallen en zuchtte. ‘We houden dit onder ons, zoals altijd,’ zei hij. Zijn vinger priemde in hun richting. ‘Niemand die hier iets over hoort. Vooral nu niet. Is dat duidelijk? Niemand.’
‘Ik zal me vanavond voor G-2 aanmelden,’ zei Sabine, die hiermee de bewakingspost bij de ziekenafdeling bedoelde. ‘Ik zal zorgen dat het hok bij de isoleer leeg is. Ik zal ook niemand in G-3 plaatsen,’ vervolgde ze, waarmee ze de bewakingspost bedoelde bij de deur die naar de parkeergarage leidde. ‘Ik zal vannacht de enige zijn in de G-vleugel.’
‘Goed. Bel me op mijn privémobiel als je ermee klaar bent. En, dames?’ riep Boulez hun na toen ze naar de deur liepen, ‘Vannacht moet het absoluut voorbij zijn.’
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Sabine hield Abbie Elliot de rest van de dag goed in de gaten. Om de zoveel tijd keek ze door het luikje van de isoleercel. Op grond van wat ze zag en wat andere rapportages vermeldden, lag Abbie Elliot alleen maar kreunend, snikkend en onsamenhangend pratend op de vloer.
Na de dienstwisseling van 20.00 uur liet Sabine haar verplaatsen. Een zelfmoord was volslagen onmogelijk in de isoleer. Je kon jezelf daar simpelweg niet van het leven beroven. Als er een zelfmoord plaatsvond, dan was dat in een reguliere cel of op de ziekenafdeling. En ze kon het niet maken om een gevangene die bruut een bewaker had aangevallen in een gewone cel terug te zetten. 
De ziekenafdeling was dus de enige oplossing. Toen de bewakers Abbie kwamen halen was ze zo slap als een vaatdoek. Bij armen en benen werd ze door vier bewakers naar buiten gedragen. Alsof ze net een lobotomie had ondergaan. 
Vanaf G-2, de bewakingspost bij de ziekenafdeling, keek Sabine toe op de monitor hoe bewakers Abbie meenamen naar de veiligheidszone. Ze legden haar in het eerste bed rechts, dat zich het dichtst bij de camera bevond – dit was protocol, de bedden werden altijd van rechts naar links opgevuld. Een van de duizenden protocollen hier.
De bewakers wierpen nog een laatste blik op Abbie. Ze leek volkomen levenloos, er viel geen enkele activiteit bij haar te bespeuren. Waarop ze vertrokken en de deur achter zich op slot deden.
Abbie lag als enige in de veiligheidszone naar het plafond te staren. Het was alsof haar lege blik ergens tussen de klok en beveiligingscamera bleef hangen.
Sabine keek op haar horloge. Het was 21.42 uur. Ze haalde diep adem en probeerde tot rust te komen. En ze wachtte.
22.00 uur.
22.15 uur.
Zoals de directeur had gezegd, konden ze de camera niet vijf minuten vóór de aanval op Abbie uitzetten. Er moest vanavond een langere geschiedenis van cameraproblemen zijn. 
22.30 uur.
22.45 uur.
23.00 uur.
Dit zou het juiste moment kunnen zijn. Ze zouden het plan niet eerder dan iets voor twee uur ’s nachts ten uitvoer brengen, dus was het nu een goede tijd om met de ‘cameraproblemen’ te beginnen. 
Om 23.06 uur zette Sabine de beveiligingscamera uit.
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Lucy gebruikte een sleutel om de hoofddeur van de ziekenafdeling open te doen. Geen luid gezoem van het automatische systeem. De herrie zou Abbie kunnen alarmeren.
Abbie zou waarschijnlijk slapen. Dat deed ze twintig minuten geleden – om 01.00 uur –, toen Lucy de sleutel had gebruikt om naar binnen te glippen, op haar tenen naar de veiligheidszone te lopen en door het raam te kijken. Abbie had zich toen niet bewogen, haar ogen leken dicht. Ze sliep, of ze bevond zich in dezelfde apathische staat waarin ze haar eerder op de avond van le mitard naar de ziekenafdeling hadden gesleept. 
Ze keek omhoog naar een van de bewakingscamera’s, die in de hoek hing. Het rode lampje gloeide niet, uiteraard. De klok aan de muur wees 01.20 uur aan. Ze had waarschijnlijk niet meer dan een kwartier nodig, misschien twintig minuten, maar dan was er nog steeds tijd over. Als het nodig was kon ze de tijd nemen tot 02.00 uur, zich dan de ziekenafdeling af haasten om in haar auto te stappen, die in de ondergrondse garage stond. De dienstwisseling zou plaatsvinden, maar het zou waarschijnlijk even duren voordat een bewaker de patiënt in de veiligheidszone zou checken. Al met al zou men onmogelijk met zekerheid kunnen zeggen of Abbie Elliot zich vóór of na de dienstwisseling van 02.00 uur had verhangen. 
Met getrokken pistool liep Lucy op haar tenen naar de veiligheidszone. Ze keek door het raam – kogelvrij glas, maar belangrijker: geluidwerend. Ze zag hetzelfde als twintig minuten geleden. Abbie bewoog zich niet. Ze lag op haar rug. Deken en laken opgetrokken tot aan haar borst. Haar linkerarm stak eruit en lag op de deken. De rechter eronder. Haar ogen leken gesloten te zijn. 
Lucy stak de sleutel in het slot en draaide hem langzaam om terwijl ze Abbie de hele tijd in de gaten hield. Ze betrad de kamer en hief haar pistool. Ze schuifelde naar Abbies bed.
Nog steeds geen beweging.
Lucy gaf een schop tegen het bed. ‘Sta op,’ zei ze in het Engels.
Geen reactie van Abbie.
Ze greep Abbies been door de dekens heen en schudde het.
Abbie kreunde en haar ogen openden zich. Ze kneep ze samen en focuste uiteindelijk op Lucy. Ze keek naar het pistool. Maar er viel geen angst van haar gezicht af te lezen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. 
Lucy trok de handboeien van haar riem en gooide ze op het bed. Ze landden op Abbies buik. 
‘Doe... ze... om,’ beval ze in het Engels.
‘Dood me... dood me,’ mompelde Abbie.
Wat denk je dat ik aan het doen ben? ‘Doe ze om,’ herhaalde Lucy.
Het was duidelijk dat er geen dreiging van Abbie uitging, maar Lucy nam geen risico. Ze zou Abbie eerst in de boeien slaan, dan de band aan een haak in het plafond hangen en haar dan in een stoel dwingen. Maar eerst en voor alles: de handboeien. 
‘Doe ze om, of ik... schiet.’ Ze richtte haar pistool op Abbie terwijl ze naar rechts liep, naar de zijkant van het bed, Abbies linkerkant. 
Het was een loze bedreiging. Het laatste wat ze zou doen was Abbie neerschieten. Hoe zou ze dat kunnen uitleggen? 
Abbies ogen draaiden. Ze leek zich niet te kunnen focussen. 
Lucy vloekte binnensmonds. Hier had ze geen tijd voor. Ze stopte het pistool achter in haar broek en greep Abbies linkerpols. Ze deed er een handboei om. 
Dat was één pols, nu de andere nog. 
‘L’autre,’ zei ze. ‘Geef me... je hand...je... andere hand!’
Lucy hield Abbies slappe linkerpols vast met haar rechterhand. Ze boog zich over haar heen en stak ongeduldig haar geopende linkerhand uit. 
‘Je hand,’ zei ze. ‘Je andere...’
Abbies rechterhand vloog onder de dekens vandaan. Voordat Lucy goed en wel wist wat er gebeurde stak ze de spuit in haar uitgestrekte onderarm en injecteerde de inhoud in haar bloedbaan. 
Lucy staarde een moment, een tel, ongelovig naar de spuit die in haar onderarm stak, voordat ze reageerde en hem instinctief met haar rechterhand eruit wilde trekken.
Instinctief, maar een slechte keuze. En Abbie was haar trouwens toch een slag voor met alles. Ze klauwde naar Lucy’s rechterwang, de beschadigde met het enorme verband. Lucy brulde het uit van pijn, en een duistere en beangstigende gedachte schoot door haar hoofd: ze had absoluut geen controle meer over de situatie.
Ze was uit balans, lag languit over het bed, met de spuit nog steeds in haar arm en een verschroeiende pijn in haar linkerwang. 
Voordat ze het wist greep Abbie Lucy’s haar met beide handen en trok haar naar zich toe. Abbie knikte haar hoofd naar voren en gaf haar een kopstoot, precies boven haar oog.
Wankelend probeerde de verbijsterde Lucy zich te herstellen en deed een poging met haar hand bij haar pistool te komen, maar Abbie nam haar in de houdgreep en hield haar stevig vast. Ze probeerde zich los te worstelen, maar met elke seconde viel het haar zwaarder en zwaarder. Misschien dat ze Abbies kracht had onderschat. Het was waarschijnlijk eerder het onbekende narcoticum dat in haar bloedbaan was gespoten. 
‘Slaap zacht, stomme trut,’ fluisterde Abbie terwijl ze Lucy nog steviger vasthield. Lucy’s verzet begon af te nemen. Haar lichaam werd slap. Ze had Abbie onderschat. En nu was ze aan haar genade overgeleverd.  
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Sabine keek naar de klok in het bewakershokje bij de ziekenafdeling. Het was nu 01.40 uur. Er waren twintig minuten verstreken. Waarom duurde het zo lang? 
Ze kon de beveiligingscamera niet aanzetten. Zodra hij iets opnam kwam het in een database terecht. Als ze de camera activeerde, zelfs al was het maar heel even, dan nam hij op dat Lucy Abbie aan het ophangen was. Ze zouden er gloeiend bij zijn, Sabine incluis. 
Sabine pakte haar mobiel, zocht Lucy op in haar telefoonboek en belde. Ze hadden afgesproken dat ze alleen maar per mobiel zouden communiceren. Als ze de radio gebruikten zouden de andere bewakers hen horen. 
Hij ging twee, drie keer over. Sabine wachtte ongeduldig.
Na de vierde keer werd er opgenomen. ‘Allo?’ klonk het ademloos.
‘Alles in orde daar?’ vroeg Sabine in het Frans. 
‘Ja, maar er is bloed,’ antwoordde de stem in het Frans. Het kwam niet boven een gefluister uit. 
‘Bloed? Is er bloed? Wat heb je gedaan, Lucy? Het was niet de bedoeling dat je haar zou slaan!’
‘Help me het op te ruimen,’ fluisterde de bedekte stem.
‘Jou helpen met...?’ Sabine keek op haar horloge en zuchtte. Hun kleine missie kwam in tijdnood. Tien minuten, op z’n hoogst, en ze moesten hier weg zijn.
Vloekend verliet ze het bewakerhokje en liet de deur van de ziekenafdeling zoemend opengaan. Ze had dit niet aan Lucy moeten overlaten. Ze had dit zelf moeten doen. 
Ze liep op het raam bij de veiligheidszone af en zag het bed waar Abbie had gelegen. Toen ze dichterbij kwam zag ze een vrouw in een blauw bewakersuniform, met kort donker haar en natuurlijk het grote verband op haar gezicht, die voorovergebogen de vloer aan het boenen was met een handdoek. Toen Sabine bij de deur was zag ze iemand in gevangenistenue languit op de vloer liggen. 
‘Wat een troep,’ klaagde Sabine. 
Ze begon Lucy te vragen waarom Abbie nog steeds op de vloer lag, en niet met een band aan het plafond hing. Maar tussen twee hartslagen in drongen andere vragen zich opeens aan haar op.
Waarom leek Lucy’s uniform zo ruim te zitten? Waarom was haar haar wat langer geworden? En waarom leek Abbies gevangenistenue plotseling zo krap?
Vragen die net iets te laat kwamen toen Abbie, in bewakersuniform en met een verband om haar hoofd, snel omhoogkwam en een pistool op haar richtte. 
Lucy’s uniform. Lucy’s hoofdverband.
Lucy’s pistool.
‘Handen op je hoofd,’ zei Abbie in het Frans. ‘Ik heb Lucy vermoord en vermoord jou ook als het moet.’
‘Alsjeblieft, nee,’ antwoordde Sabine, die nu helemaal begreep hoe het zat. Abbie Elliot had inderdaad niets te verliezen. Ze zou Sabine in een handomdraai doden als dat nodig was. Waarom niet? Ze zat al levenslang vast voor moord. Wat konden ze haar verder nog aandoen?
‘Draai je om,’ beval Abbie haar. ‘Als je tenminste wilt blijven leven.’
Sabine draaide zich om met haar handen op haar hoofd. ‘Dood me niet,’ herhaalde ze. Op dat moment voelde ze dat er een injectienaald in haar nek werd gestoken. Ze schrok en trok de spuit uit haar nek. Te laat. De inhoud was al geïnjecteerd.
Abbie hield het pistool op Sabine gericht. ‘Je gaat niet dood van dit narcoticum,’ zei ze. ‘Maar dat ben je wél als je een verkeerde beweging maakt.’
Sabine wierp een snelle blik op Lucy, die bewegingloos op de vloer lag. Ze leek te ademen. Misschien dat Abbie hen toch niet zou vermoorden.
‘Ik moet je bedanken, Sabine,’ zei Abbie. ‘Je had alles perfect georganiseerd om me vannacht te vermoorden. Je wachtte tot vlak voor de dienstwisseling. Je koos voor midden in de nacht, als alle gevangenen in hun cellen slapen, wanneer de bewakers de kleinste bezetting hebben. Je hield het tussen jou en Lucy. Je zorgde dat er niemand op de ziekenafdeling was, en ik durf te wedden dat er zich geen andere bewaker in de hele vleugel bevindt, niet?’
Sabine voelde dat het narcoticum begon te werken. 
‘Nee, natuurlijk niet,’ vervolgde Abbie. ‘Je kon het risico niet nemen dat er een andere bewaker onaangekondigd langs zou komen. Er is nu waarschijnlijk niemand in dit gedeelte van de gevangenis. Heb ik geen gelijk?’ 
Sabine voelde haar benen onder zich wegzakken. Ze viel op haar knieën en ving zichzelf op met haar handen. Ze was op handen en voeten als een dier. 
‘Waarom... bedank je me?’ vroeg ze.
Sabines gezichtsveld werd vlekkerig. Ze begon haar bewustzijn te verliezen.
Abbie liep op haar af en knielde neer, zodat ze in Sabines oor kon fluisteren. Dat zou normaal gesproken een gevaarlijke zet zijn geweest, maar Sabine stond op het punt in elkaar te storten.
‘Omdat je door het creëren van de perfecte omstandigheden voor deze moord,’ zei Abbie, ‘je ook de perfecte omstandigheden voor mijn ontsnapping hebt gecreëerd.’
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Ik keek op mijn horloge. 01.47 uur. Nog dertien minuten voor de dienstwisseling. En wat als de vervanging iets te vroeg zou zijn? Dan zou ik nog slechts een paar minuten hebben. 
Ik wierp een blik op mijn werk in de veiligheidszone en dacht koortsachtig na. De golf van adrenaline vertroebelde mijn gedachten. Had ik het goed gedaan? Aan alles gedacht? Ik wist dat een vergissing mogelijk was in mijn half paniekerige toestand.
Maar nu kon ik niet meer terug. 
Ik deed de deur van de veiligheidszone achter me dicht. Ik haastte me door de ziekenafdeling naar de uitgang. Er stond geen camera aan, dus ik hoefde me geen zorgen te maken over mijn verschijning. 
Maar nu wel.
Voordat ik de deur naar de G-vleugel opendeed, haalde ik diep adem om tot rust te komen. Ik hoopte nu maar dat ik gelijk had en dat Sabine ervoor gezorgd had dat er niemand was. 
Ik deed de deur met trillende handen open. Ik keek door de gang naar het bewakershokje bij de deur die naar de parkeergarage leidde. Leeg. Ik keek de andere kant op, naar het bewakershokje bij de isoleercel. Ook leeg.
Dat had ik verwacht, maar je wist het nooit. 
Maar zeer binnenkort zou het gevangenispersoneel wiens dienst erop zat door deze gang van de G-vleugel komen om de trap naar de parkeergarage te nemen.
Ik liep naar het bewakershokje, waar Sabine en Lucy zo handig de monitors hadden uitgezet. Ik zette ze weer aan. Ik keek naar het korrelige zwart-witbeeld van de veiligheidszone. Het zag er goed uit. Precies zoals ik wilde. 
Ik vond een sleutelbos, naar ik aannam die van Lucy, en haar deurpasje. Haar dienst zou er zo op zitten. Ze was al langs haar kluisje geweest en had haar sleutels meegenomen. Het was haar plan geweest mij te vermoorden, vervolgens naar beneden huppelen en de garage uit rijden.
Ik liep naar de deur die naar de ondergrondse parkeergarage leidde, met een leeg bewakershokje ernaast – G-3 noemden ze dit hok, geloof ik. Het zou kunnen dat er hier zo dadelijk personeel langs zou komen dat het lege hok alarmerend zou vinden. De voorschriften waren uiteraard duidelijk: bij elke mogelijke uitgang, dus ook die naar de parkeergarage, bevond zich een hok met bewaker. Maar onze gevangenis stond bekend om zijn onderbezetting, het was midden in de nacht en alle gevangenen waren in hun cel, en welk slaperig personeelslid dat zijn werk om twee uur ’s nachts verliet zou zich er druk over maken? 
Dat was tenminste mijn hoop. 
Ik haalde Lucy’s pas door de gleuf en de deur sprong open. Mijn hart sloeg over. 
Verderop in de gang klonken stemmen, twee of drie vrouwen. Ze hadden dat frivole randje aan hun stem dat je hebt als je blij bent wanneer het werk erop zit en je iets eerder weg kunt. Ze kwamen mijn kant op, naar deze trap.
Ik liep snel naar beneden. Ik kon de vrijheid nu ruiken. Onder aan de trap was een grijze deur, met nog een gleuf voor het deurpasje. Ik haalde het erdoorheen en de deur sprong open.
De geur van benzine kwam me in de ondergrondse parkeergarage tegemoet. Het parkeergedeelte was groot, maar het was tijdens de nachtdienst en er stonden slechts veertig of vijftig voertuigen. De meeste stonden bij elkaar in de eerste rijen, het dichtst bij de deur. Er stonden er enkele achterin verspreid, gescheiden door de eerste rijen.
Shit.
De stemmen achter me zouden zo beneden zijn, dus ik moest me haasten. Ik moest Lucy’s auto vinden. Als deze vrouwen eenmaal beneden waren, kon ik ze moeilijk gaan uitleggen wie ik was of waarom ik niet wist welke auto van mij was.
Ik woog de autosleutels in mijn hand. Waarom had ze verdomme niet zo’n key-fob waardoor haar auto op afstand ging piepen?
Ik speelde op safe, al was dat niet per se logisch, en koos de eerste groep auto’s bij de deur. Ik rende langs de eerste rij auto’s, op zoek naar die van Lucy. Ik had geen idee in wat voor type auto ze reed. Het was voor Giorgio te gevaarlijk geweest me over de telefoon deze informatie toe te vertrouwen, zelfs in code.
Maar ik wist haar kentekennummer, waar Giorgio twee nachten terug simpel achter was gekomen door zijn auto bij de gevangenis te parkeren en te wachten tot Lucy naar buiten reed.
Terwijl ik nog steeds rende en de nummerborden van de derde rij auto’s inspecteerde, ging de deur naar de parkeergarage open en de stemmen van de personeelsleden echoden door de ruimte. Ik dook ineen, zodat ze me niet zouden zien. Tussen een paar auto’s door kon ik ze bespieden.
Drie vrouwen. Allen bewaker. Ze maakten grappen terwijl ze op me af liepen.
Wat nu? 
Wegwezen. Ze mochten me niet zien. Als dat gebeurde was het einde oefening.
Nog steeds ineengedoken sloop ik snel op mijn tenen naar het einde van de rij. De vrouwen bleven kletsen zonder hun pas in te houden en staken dwars door de eerste groep auto’s. De stappen van hun zware laarzen weerklonken op het beton. Ik zat achter een auto aan het einde, klaar om uit hun blikveld weg te blijven. 
Ze stopten alle drie bij de vierde rij. Carpoolers?
Nee. Ze stapten elk in hun eigen auto, die vlak bij elkaar stonden. 
O. O, natuurlijk. Ze hadden dezelfde dienst. Ze arriveerden op ongeveer hetzelfde tijdstip. Dat was logisch. De auto’s van een ploegendienst staan zo dicht mogelijk bij de deur geparkeerd. Dan komt de volgende dienst en parkeren zij verder achterin. Dan komt de dienst daarna en nemen zij de betere plekken voorin, die net zijn verlaten door de eerste dienst. En deze cyclus herhaalt zich. 
De groep auto’s voorin behoorde toe aan de dienst van 20.00 tot 02.00 uur, die net ten einde was.
Maar Lucy had vandaag een dubbele dienst gedraaid. Ze was om 14.00 uur begonnen en zou hier niet bij staan. Ze had haar auto geparkeerd bij de dienst van 14.00 tot 20.00 uur.
Ik keek naar links, naar de auto’s in de groep achterin. Ongeveer tien auto’s. Dat was het personeel dat een dubbele dienst had gedraaid. Een van deze auto’s moest van Lucy zijn.
Ik hoorde twee dingen tegelijkertijd: de deur naar de garage die weer openging – ander personeel dat iets vroeger klaar was – en het gepiep van banden, van nieuwe auto’s die via een hellende afrit aan de overkant naar beneden kwamen: de nachtdienst arriveerde en reed de gevangenis van de andere kant in.
Nu kwamen ze van twee kanten op me af.
Ik overwoog mijn mogelijkheden, waaronder die om letterlijk onder een auto te kruipen en me te verstoppen. Maar het zou alleen maar erger worden. Ik keek op mijn horloge. 01.54 uur. De rest van deze dienst kon elk moment de trap af komen. Daarbij zou vanaf nu een aantal verse personeelsleden arriveren en parkeren op de vrije plekken naast Lucy’s auto.
De tijd begon te dringen.
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Ik haalde Lucy’s mobiel uit mijn zak. Toen ging ik rechtop staan, en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was begon ik in de mobiel te praten terwijl ik naar de auto’s achterin liep. De drie vrouwen die na mij de garage waren binnengekomen, zaten nu in hun auto’s. Als ze zich al afvroegen waar ik zo plotseling vandaan kwam, zeiden ze niets. Ze startten gewoon hun auto’s. 
Er verschenen nu meer personeelsleden die net klaar waren in de garage, maar ik liep voor ze uit. Ik hoopte dat geen van hen zelfs maar op een afstand geneigd zou zijn me aan te spreken; ze zouden dat minder snel doen als ik in mijn mobiel aan het praten was.
Toen ik bij het groepje auto’s achterin was, begon ik langzamer te lopen en keek naar de nummerplaten van de auto’s.
Avec Amour, 243, Avec Amour.
Daar. Ik zag hem. Het was een blauwe tweedeurs. Het type heette blijkbaar een ‘Clio’. Ik was geen autokenner. Ik had nog nooit van een Clio gehoord. Maar het was zeker Lucy’s auto.
Kentekennummer aa 243 aa.
Ik stapte in. Draaide de contactsleutel om. Er klonk dansmuziek uit de stereo en ik schrok me wezenloos. De klok in de auto gaf 01.56 uur aan. 
De auto had een versnellingspook. Het was een eeuwigheid geleden dat ik met versnellingen had gereden, maar ik moest het ermee doen. Veel keus had ik niet. 
Ik reed naar de uitgang van de garage. Het lukte me om achter een van de drie bewakers te komen, die in een beige vierdeurs Toyota reed. Mooi, want zij zouden me de uitgang wijzen. Minder mooi was dat we er verschillende tijdschema’s op na hielden. Zij wisten hoe snel ze thuis zouden zijn. Ik wist niet hoe snel ik hier weg moest komen.
Ik volgde hen de oprit op. Schakelen op een helling is sowieso al moeilijk, en ik had het al eeuwen niet meer gedaan. De auto schoot naar voren en naar achteren terwijl ik een balans zocht tussen het gas en de koppeling, maar ik had de slag nog niet te pakken en de motor sloeg af. Ik vloekte binnensmonds, probeerde vooral niet in paniek te raken en startte de motor weer; deze keer gebruikte ik de handrem.
De bewaker in de eerste auto stak haar hand uit het raam en haalde haar pasje door de gleuf. De hefboom ging omhoog, en daarna de garagedeur. De eerste auto reed weg en de hefboom ging weer omlaag. Iedereen schoof een plaats op. Ik haalde de auto van de handrem, gaf te veel gas, schoot naar voren en raakte bijna de auto voor me, voordat ik de rem intrapte en de motor afsloeg. 
‘Verdomme!’ siste ik. Een volgende poging. Ik startte weer en keek niet voor me of in de achteruitkijkspiegel. Ik wilde niet weten of ik in de gaten werd gehouden. In plaats daarvan keek ik op de klok. 01.58 uur.
Ik haalde Lucy’s pasje door de gleuf, de hefboom ging omhoog, de stalen roldeur ook, en ik reed weg over de weg die naar de hoofduitgang leidde.
Dit hadden we gehad.
Maar nu was het 02.00 uur. En ik bevond me nog steeds binnen de gevangenismuren.



hoofdstuk 99
Luisa liep door de G-vleugel naar de ziekenafdeling. Ze passeerde het bewakershokje bij de deur naar de parkeergarage, G-3. Leeg. Dat was vreemd, maar niet geheel ongebruikelijk op dit uur van de nacht, wanneer alle gevangenen in hun cel waren. Er was weinig budget. Op dit tijdstip waren ze wel vaker niet op volle sterkte. 
Luisa kon al van een afstand zien dat de haar toegewezen plaats, G-2, het hok bij de ziekenafdeling, ook leeg was. Toen ze daar was aangekomen, zag ze dat de checklijst – het formulier dat de vertrekkende bewaker moest invullen; alle koppen moesten zijn geteld en het arsenaal geïnventariseerd – blanco op een klembord zat. 
Sabine, dacht ze. Die klote-Sabine.
De hoofdbewaker had ervoor moeten zorgen dat iemand dit had ingevuld. Maar Sabine scheen te denken dat de regels niet voor haar golden. Ze was nu natuurlijk ergens aan de boemel en verwachtte dat Luisa niet moeilijk zou doen over de checklijst. Sterker nog, waarschijnlijk rekende ze erop dat Luisa de inventaris wel zou opmaken.
Luisa pakte haar handradio en sprak erin: ‘Hier Luisa bij G station 2 voor Sabine. Luisa bij G station 2 voor Sabine. Over.’
Ze wachtte een minuut en hoorde niets terug.
Ze keek rond in het hok. Op het patiëntenoverzicht stond dat ze een gast voor één nacht hadden – Abbie Elliot, een van de moordenaars van de president. Als iemand hier voor één nacht werd gehouden, dan was dat in de veiligheidszone. 
Ze wierp een blik op de monitor. Inderdaad, in bed 1, het bed dat zich het dichtst bij de camera bevond, was een bewegingloze figuur te zien met donker haar die op haar linkerzij lag. Het zwart-witbeeld was nogal korrelig, en het licht was gedimd. Het licht was niet helemaal uit in de veiligheidszone omdat de camera anders niets kon filmen, maar het was zodanig gedimd dat de gevangenen ’s nachts konden slapen en de camera ze nog steeds kon registreren. Luisa kon de gelaatstrekken van de slapende persoon dus niet echt onderscheiden. Ze vond het prima zo. 
Terwijl ze het formulier invulde, wat Sabine verdorie had moeten doen, checkte Luisa het aantal personen – wat vrij simpel was. Eén persoon dus. Daarna ging ze het arsenaal inventariseren. De vier karabijnen stonden geladen op hun plek. Het traangas en de wapenstokken, oké. ehbo-sets, oké. Handboeien, oké. Glocks...
Wacht.
Er ontbrak een Glock in het arsenaal. Om voor de hand liggende veiligheidsredenen waren de bewakers doorgaans niet bewapend: een gevangene die een bewaker overmeesterde kon zo zeer snel gevaarlijk worden. Waarom zou Sabine nu een handwapen nodig hebben?
‘Luisa bij G station 2 voor Sabine,’ sprak ze in de radio. ‘Luisa bij G station 2 voor Sabine. Over.’
Terwijl ze op antwoord wachtte, keek Luisa nog eens goed naar de vier monitors van de ziekenafdeling. De apotheek was leeg. De grote zaal: leeg. De veiligheidszone: een slapende gevangene. 
Volgens het protocol was de volgende stap duidelijk. Als ze een serieuze omissie in het arsenaal had ontdekt – en serieuzer dan een ontbrekend pistool kon het niet worden – en wanneer ze niet in staat was om de situatie direct bevredigend op te lossen, werd Luisa verondersteld ‘Code 3 Alert’ aan de administratie te melden. Elke dienstdoende bewaker kreeg te horen dat er een wapen werd vermist. 
Maar dit zou betekenen dat ze Sabine erbij lapte. Uitgerekend zij. De hoofdbewaker verklikken. Degene die de roosters en taakverdelingen opstelde, die de vrije dagen goedkeurde. Niemand in deze gevangenis wilde haar tegen zich hebben.
En er was geen gevangene in de hele gevangenis die niet in haar cel zat, of in het geval van Abbie Eliot: in de veiligheidszone.
Luisa dacht een moment na en bracht toen de radio naar haar mond.
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Op normale snelheid volgde ik de drie auto’s voor me naar de reusachtige buitenpoort en de wachttoren, die zich op een hoogte van drieënhalf meter bevond. Zoals ik zo vaak had gezien als ik uit het raam van de ziekenafdeling keek, haalde de bewaker in de eerste auto haar kaart door de gleuf en zwaaide ze naar haar collega in de toren. Het hek ging open, en toen de auto optrok sloot het zich weer.
De tweede auto rolde door. De bestuurder haalde haar pasje erdoorheen, zwaaide en het hek ging open. Maar de bewaker in de toren had zin in een praatje en er werd even wat gekletst.
‘Schiet op, verdomme.’ De klok in de auto versprong naar 02.03 uur. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik vier, nu vijf auto’s achter me staan. Hopelijk zag de bewaker ze ook en ging ze in godsnaam een beetje tempo maken. 
De tweede auto reed om 02.04 uur weg en de derde, de auto voor me, stopte. Ik draaide mijn raam omlaag. De bestuurder haalde het pasje erdoorheen en zwaaide. Het hek week en de auto trok op. Zo. Dat leek er meer op. 
Ik liet de auto doorrollen tot ik goed stond. Ik had mijn raam al omlaag gedaan, dus ik nam mijn pasje en haalde het erdoorheen. Met mijn linkerhand zwaaide ik naar de bewaker en ik keek even omhoog. Vluchtig ving ik haar blik. De verlichting was goed, zoals het moest zijn bij een gevangenispoort. Ik wist niet of ze mij duidelijk zag. Ik herkende haar niet, en dat was waarschijnlijk goed; ze had het gezicht van Abbie Elliot nog nooit eerder gezien.
Maar ik mocht aannemen dat ze het gezicht van bewaker Lucy kende. 
De bewaker in de toren bleef naar me kijken. Ze leek haar hals iets uit te strekken.
Een objectieve toeschouwer zou zeggen dat het één à twee seconden leek te duren. Voor mij leek het één à twee uur. Ik wist niet precies waar ze naar keek.
Ik wist dat ze naar iemand keek in een bewakersuniform, die in Lucy’s auto reed, die Lucy’s pasje had, met de kleur van Lucy’s haar en Lucy’s verband over de helft van haar gezicht. En dit alles tijdens een dienstwisseling, waarbij het rooster duidelijk aangaf dat Lucy’s dubbele dienst erop zat. Elk logisch signaal dat haar brein ontving zei haar dat ik bewaker Lucy moest zijn. 
Wat ze níet zag waren twee dingen die me in eerste instantie van Lucy onderscheidden. Eén: ons verschil in lengte, dat grotendeels verborgen bleef omdat ik in de auto zat en niet rechtop stond. En twee: onze gezichten. Hoewel ik het eigenlijk niet wilde toegeven leek ik wel wat op Lucy, maar bovendien werden de verschillen nog eens afgevlakt door het grote stuk verbandgaas, de drieënhalve meter afstand tussen de toren en mij en de invalshoek van de bewaker, van boven naar beneden, en het dak van de auto benam gedeeltelijk het zicht.
Dus ja, het zou moeten lukken. Maar ze zat nog steeds naar me te kijken.
En ze had het recht om iedereen, ook personeel, op elk moment te sommeren het voertuig te verlaten. 
Met mijn rechterhand voelde ik Lucy’s pistool, waar ik met mijn rechterbeen op zat. 
Mijn hart bonsde. Ik werd door één gedachte beheerst: wat als ze een vriendin van Lucy was? Wat als ze iets zou gaan zeggen, een vertrouwelijke opmerking die ik niet zou begrijpen? Wat als ze...
Ik schrok toen haar stem krakend uit de speaker bij de pasjesgleuf kwam.
‘J’ai entendu ce que vous est arrivé aujourd’hui,’ zei ze. ‘Êtes-vous bon?’
Ik heb gehoord wat je vandaag is overkomen. Gaat het een beetje? 
Het was geen verrassing dat het nieuws van mijn aanval op Lucy de hele gevangenis was doorgegaan. 
‘Oui, c’est bon,’ antwoordde ik.
De klok in de auto gaf 02.06 uur aan.
 
Dat arme kind, dacht Rhonda, de bewaker in de toren. Maar wat een bikkel. Al aan het begin van haar eerste dienst was ze aangevallen door die gevangene, Abbie Elliot. En kijk haar nou eens, ze had doorgewerkt tot het eind van haar tweede dienst. Het gerucht ging dat ze twintig, misschien wel dertig hechtingen had. 
‘Bon soir,’ zei Rhonda tegen Lucy. Ze trok de tuimelschakelaar naar zich toe, waardoor het hek van de hoofdingang openging. Lucy trok op en de volgende auto stopte. Rhonda kende deze bestuurder goed, ze werkte op de administratie en...
‘Addie, hier Luisa bij G station 2,’ klonk een stem over de radio in de toren. ‘Ik heb een Code 3 Alert.’
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‘Luisa, hier Addie. Code 3 Alert vanwege vermist Glock-handwapen bij G station 2 bevestigd.’ De stem van het hoofd administratie ‘Addie’ kwam krakend door Luisa’s radio. 
‘Bevestigd, Addie,’ antwoordde Luisa.
‘Dat was Sabines post, Luisa?’
‘Bevestigd. Ik kan haar niet lokaliseren.’
‘Is alles veilig bij G station 2?’
Luisa keek naar de monitors. Niets te zien op de ziekenafdeling, behalve de gevangene, die vredig sliep. ‘Bevestigd.’
‘Alle bewakers, hier Addie. Alle bewakers dienen zich onmiddellijk te bewapenen. We passen een “geen beweging”-bevel toe gedurende het tellen van de gevangenen.’
Luisa fronste. Dit begon een hele toestand te worden. Waarschijnlijk was Sabine ergens aan het kloten met de Glock en had ze haar radio uitgezet. Misschien dat ze een van de nieuwe gevangenen aan het koeioneren was of iets dergelijks. O, wat zou ze pissig zijn op Luisa. 
Nou, ze bekeek het maar. Ze bezorgde hun allemaal een slechte naam.
Luisa haalde een Glock uit het arsenaal en ging bij haar bewakerspost staan. Het bewaken van de ziekenafdeling was nu niet het meest enerverende werk. Er zat welgeteld één gevangene binnen, die opgesloten was in een kamer. Maar het bevel luidde je te bewapenen, dus dat deed ze. 
Ze luisterde naar de radio terwijl alle posten bevestigden dat de gevangen werden geteld. Toen ze bij de G-vleugel aanbelandden, riep ze: ‘Bevestigd, één gevangene.’
Toen kwam er een gedachte bij haar op. Het was per slot van rekening Sabine, een van de meer sadistische bewakers. En het verhaal ging dat ze de pik had op Abbie Elliot. Misschien dat ze besloten had om vannacht wat te gaan dollen met Abbie. Een spelletje Russische roulette of zoiets. 
Het leek haar nogal sterk, maar het was een feit dat er een pistool ontbrak. Misschien dat Sabine zo slordig was om het op de ziekenafdeling te laten liggen; ze wist immers dat Abbie opgesloten zat in de veiligheidszone. 
Zorgeloos was nog zacht uitgedrukt. Het was volkomen roekeloos. Maar er waren hier wel vreemdere zaken voorgevallen. Luisa liet de deur van de ziekenafdeling zoemend opengaan en liep naar binnen.
Ze liep van bed naar bed, en speurde alles af op zoek naar de vermiste Glock. Haar blik viel op de klok aan de muur.
Het was 02.11 uur.
Toen het appel even later was afgerond, riep Addie over de radio om dat alle gevangenen aanwezig en geteld waren. Het ‘geen beweging’-bevel – wat inhield dat alle gevangenen stil moesten blijven staan totdat er nieuw bericht volgde – werd ingetrokken. Om twaalf minuten over twee in de ochtend was er geen enkele gevangene die zich niet in zijn cel bevond. ‘Alles veilig om 02.12 uur,’ zei Addie. ‘Maar laten we dat wapen vinden, mensen.’
Luisa keek onder kussens en lakens in de ziekenzaal. Ze gooide handdoeken op de vloer. Ze zuchtte. Waarschijnlijk was het niets. De kans dat de Glock hier werd gevonden was nihil. 
‘Rhonda bij grensstation 1, hier Addie. Wat is jouw status van Sabine?’
‘Addie, hier Rhonda bij grensstation 1. Ik heb Sabine niet voorbij zien komen.’
Luisa liep naar de veiligheidszone maar stopte een paar meter voor de deur. Als ze elke mogelijkheid in overweging nam, dan kon ze niet uitsluiten dat Abbie Elliot het wapen had en nu zat af te wachten op de kans het te gebruiken voor een hinderlaag.
Ze zou haar die kans niet geven. 
Ze drukte op de intercomknop naast de deur. 
‘Elliot, opstaan,’ zei ze. ‘Ga naast het bed staan met je handen op je hoofd.’
Het lichaam dat in bed 1 lag bewoog zich niet. Luisa zag haar borst op- en neergaan in het ritme van de slaap. 
‘Elliot!’ riep ze hard.
Geen beweging. 
Luisa kreeg er nu genoeg van en ging voor de glazen deur staan. Het was kogelvrij glas; zolang ze aan deze kant stond was het veilig. 
Ze hief haar vuist om op het glas te slaan. Maar toen ze naar binnen keek schrok ze zich dood. Ze deinsde achteruit, herstelde zich en deed een paar stappen naar rechts, zodat ze beter kon zien wat ze net zijdelings in de verre hoek gezien meende te hebben. 
Iets wat ze niet op de monitor had kunnen zien. 
Omdat het zich direct onder de beveiligingscamera bevond.
Het was Sabine, bewusteloos, die met handen en voeten geboeid op een stoel zat.
‘Hier... Hier Luisa bij G station 2,’ stamelde ze in de radio terwijl de zenuwen door haar keel gierden. ‘Dit is een Code 1 Alert. Een Code 1. Verzoek om onmiddellijke afsluiting.’
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Ik reed of mijn leven ervan afhing. Want dat deed het.
De gevangenis bevond zich buiten Limoges, en er was niets anders dan een tamelijk smalle, slecht geplaveide weg die van jrf naar de stad leidde. Er restte me geen andere keus dan de drie auto’s voor me te volgen tot we de eerste kruising bereikten. 
Toen ik van hen was verlost gaf ik wat extra gas, maar ik wilde niet roekeloos zijn en de aandacht trekken. Al snel bereikte ik het treinstation, de Gare de Bénédictins, ten noorden van het centrum, tegenover de tuinen van Champ de Juillet met de prachtige fontein.
Ik zette de auto zo dicht mogelijk bij het station, op een kleine parkeerplaats. Eigenlijk ernaast; de parkeerplaats was vol en ik blokkeerde twee auto’s in de hoek. Sorry, maar ik had belangrijker zaken aan mijn hoofd.
Ik rende langs de geparkeerde auto’s. Een rode tweedeurs. Een blauwe Mini Cooper. Een witte vierdeurs Audi. Door de achterruit van de Audi was een kleine teddybeer zichtbaar. Mijn hart sloeg over. Mijn lieve vriendin Linette had er altijd een bij zich als ze ging slapen. 
Ik doe dit ook voor jou, schat, dacht ik.
Ik sprintte naar het station. Ik had gehoord dat dat hier in Limoges een bron van architectonische trots was, maar ’s nachts zag het eruit als een griezelig, dreigend monster. Het was een massief gotisch gebouw met een glazen koepel, aan iedere kant zuilen met lampen die op ogen leken en boven de ingang bogen die een frons vormden. Naast het station stond de staf van het monster: een hoge klokkentoren waar wel twee vuurtorens in pasten.
In het station oriënteerde ik me en vond het kaartjesloket. Ik droeg nog steeds Lucy’s slecht zittende bewakersuniform en transpireerde flink. Ik zag er niet uit.
‘Quand le prochain train part-il?’ vroeg ik aan de man achter het loket.
Hoe laat vertrekt de volgende trein? 
‘A où?’ vroeg hij. Waarheen?
Achter de man zag ik een klok aan de muur hangen. Het was 02.15 uur.
‘A n’importe où.’
‘Naar waar dan ook,’ antwoordde ik. De eerstvolgende trein naar waar dan ook.
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02.20 uur. Boulez was ten einde raad. Hij had Sabine toch duidelijk gezegd dat ze hem op zijn mobiel moest bellen als de klus geklaard was. Welk gedeelte daarvan had ze niet begrepen? 
Hij zat in zijn fauteuil, in zijn ene hand een glas scotch, in de andere zijn mobiel, en dacht aan de toekomst. Die zag er nu goed uit. Hij had vele aspiraties gehad, een glanzende carrière bij het ministerie van Justitie, maar hij had niet durven dromen wat de komst van Abbie Elliot voor zijn leven zou betekenen.
Maar verdomme, ze had het hem niet makkelijk gemaakt. Had ze maar bekend, dan was ze nu nog in leven. Uiteindelijk had ze het zichzelf aangedaan. 
Hij schrok toen zijn telefoon rinkelde. Het was niet zijn mobiel, het was zijn vaste lijn. Zijn huistelefoon die rinkelde?
Hij nam hem op in de slaapkamer. ‘Allo?’ zei hij behoedzaam. Hij keek naar zichzelf in de spiegel van de klerenkast. 
‘Meneer, hier Aimée, de dienstdoende am.’
De administratief manager. Natuurlijk. Sabine was vergeten te bellen. Maar dat deed er niet meer toe. Blijkbaar hadden ze Abbie gevonden. Iemand had de beveiligingscamera aangezet en haar aan een bedriem aan het plafond zien hangen. En nu werd plichtsgetrouw de directeur gebeld.
‘Ja, Aimée?’
‘Ik heb slecht nieuws, meneer.’
En zo zou Boulez er ook op reageren. Geschrokken, verbolgen en ga zo maar door.
‘Het gaat om Abbie Elliot, meneer.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’ Wat klonk hij kalm en waardig. Een zelfverzekerde leider in tijden van crisis. Er zou morgenochtend – zeker bij deze gevangene – een uitgebreid onderzoek komen, en hij zou een persconferentie beleggen. Hij had het pak hiervoor al uitgezocht, met zijn nieuwe oranje stropdas van Hermès...
Terwijl hij naar Aimée luisterde trok hij wit weg.
Hij deed zijn ogen dicht en voelde een brok in zijn keel, boven zijn ogen voelde hij hoofdpijn opkomen.
‘Zeg me... dat het niet waar is,’ zei hij tegen zijn werknemer.
Het duurde een moment voordat hij zich realiseerde dat hij de hoorn had laten vallen.
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De employé schoof het kaartje – en Lucy’s creditcard – onder het loket door. 
‘C’est le seul train pendant des heures,’ zei hij me.
Het is de enige trein in uren. Met andere woorden, mis hem niet.
Ik pakte het kaartje en bedankte hem. Achter hem hing een klok die 02.16 uur aangaf.
Ik draaide me om en begon door het station te rennen. Het was een grote open ruimte met sierlijke sculpturen rond de lichtkoepel met glas-in-loodramen – waarschijnlijk was het een prachtig gezicht als de zon scheen. Maar het was midden in de nacht en dit was geen toeristisch uitstapje. Ik rende voor mijn leven door een treinstation.
Ik maakte een bocht in de grotendeels lege ruimte en versnelde mijn pas. Een verliefd stel op een bank keek verbijsterd op en volgde mijn sprint, alsof ze zich afvroegen waarnaar ik op weg was. 
Zo’n mysterie was dat niet. Ik rende naar de trappen. Wat op dit uur van de nacht maar één, of twee dingen kon betekenen.
Eén: de uitgang van het station.
Twee: de nachttrein van Londen naar Toulouse, die om 02.24 uur een tussenstop maakte in Limoges. 
Ik rende de trappen af naar het perron, waarbij ik bijna tegen een van de gele pilaren op knalde. Ik stapte in de eerste wagon die ik zag en was er zeker van dat het de eerste klas was, want er stond een grote ‘1’ op de zijkant. 
Ik had geen kaartje voor de eerste klas.
De conducteur was snel gevonden en ik overhandigde hem mijn kaartje. ‘Bon soir,’ zei ik tegen de man, een gezette kerel met een engelachtig gezicht en slierterig haar. 
Het was nu 02.18 uur; ik had nog zes minuten over.
‘Bon soir,’ antwoordde de man zangerig. Nadat hij mijn kaartje had bekeken zei hij: ‘Ah, mademoiselle. Vous êtes dans la mauvaise voiture. La couchette est deux voitures en bas.’
Hij zei me dat ik in de verkeerde wagon zat. De couchette – de slaapwagon – was twee wagons terug.
Hij liet zijn blik over me heen gaan. Ik zag er niet uit: een bezwete, uitgeputte vrouw in een slecht zittend bewakersoutfit die buiten adem was.
‘Ah, tres bien,’ zei ik. Ik wees achter me, om hem te laten zien dat ik wist waar ik heen moest. Ik vroeg hem of ik er gewoon door de wagons heen kon lopen of dat ik moest uitstappen en weer instappen. 
‘Oui, c’est bon,’ antwoordde hij.
Ik draaide me om, ik kon door de eersteklaswagon naar de volgende lopen. 
‘Bon voyage,’ zei de conducteur. 
‘Merci.’ Ik hoopte zeker dat mijn ‘voyage’ ‘bon’ zou zijn.
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‘Het protocol is in werking gesteld,’ zei LaFave, de kapitein van de eenheid Unité d’Intervention Tactique – de eenheid voor tactische interventie van de gevangenis – over de telefoon tegen Boulez. 
‘Is de gevangenis afgesloten?’ zei Boulez. ‘Zijn de speurhonden op pad?’
‘Ja, meneer. Maar zoals ik al zei: ik denk niet dat ze in de gevangenis is, en ik denk niet dat ze te voet is.’ 
‘Volgens jou is ze meteen in Lucy’s auto vertrokken.’
‘Correct, meneer.’ Helaas had het iedereen een paar minuten gekost om in alle verwarring duidelijkheid te krijgen. Toen Luisa net ontdekte dat in bed 1 van de veiligheidszone van de ziekenafdeling geen gevangene maar een gedrogeerde bewaker – Lucy – lag, was haar eerste reactie dat Abbie Elliot zich nog ergens binnen de gevangenismuren moest bevinden, met een Glock. De afsluitingsprocedures waren in werking gesteld en men was een zoektocht begonnen. Het duurde een paar minuten voordat ze zich het tweede stukje – cruciale – informatie realiseerden: terwijl Lucy in bed 1 in de door het narcoticum veroorzaakte slaaptoestand lag, was haar auto om 02.06 uur door de hoofdpoort de gevangenis uit gereden. 
Ze hadden kostbare minuten verloren. Luisa verzocht om 02.12 uur de gevangenis af te sluiten, maar ze beseften tot een minuut geleden – om 02.20 uur – niet dat de gevangene de gevangenismuren al achter zich had gelaten.
LaFave moest er desondanks om glimlachen. Hij bewonderde haar lef. Abbie Elliot was gewoon die verdomde gevangenis uit gereden. 
Hij keek op zijn horloge, dat gelijk was gezet met de officiële gevangenisklok. Het was 02.21 uur. ‘Ze heeft dus een voorsprong van een kwartier,’ zei hij. 
‘Hoe ver kan ze komen in een kwartier?’
Daarop waren duidelijk verschillende antwoorden mogelijk. LaFave had de ervaring dat een wanhopige gevangene zal rijden in wat er voorhanden is, in dit geval Lucy’s auto. De primaire menselijke reactie was om weg te wezen zo snel als je kunt, de afstand was het belangrijkste doel. Zo ver mogelijk weg, en zo snel mogelijk. 
‘Ik denk dat ze de volgende opties heeft,’ zei LaFave. ‘Ze kan de auto achterlaten en proberen zich ergens buiten te verbergen. Er is genoeg ruimte hier. Ze kan de bus nemen. Of de trein. Of gewoon door blijven rijden.’
‘Waarheen?’
LaFave zuchtte. ‘Waarheen ze maar wil, meneer. Het vliegveld heeft geen zin, want ze heeft geen paspoort. Maar er zijn vele wegen die ze in alle richtingen kan bereiken, meneer, en dan kan ze op de snelwegen komen.’
‘Kunnen we de wegen afzetten?’
‘De wegen afzetten?’ LaFave schudde zijn hoofd, ook al voerde hij een telefoongesprek. ‘Dat is niet haalbaar. Tegen de tijd dat we genoeg mankracht hebben om het uit te voeren kan ze al overal zijn. De grens die we zouden moeten trekken... Nee, het zou onwerkbaar zijn.’
Boulez liet zich een serie krachttermen ontvallen. LaFave hield de hoorn op een afstand.
‘Meneer,’ zei hij, ‘in de tijd dat we dit gesprek voeren is haar foto naar iedereen doorgemaild. De politie heeft hem. Het tolwegpersoneel heeft hem. En de politie is naar de bus- en treinstations uitgezonden. Dat is een goed begin. U moet begrijpen dat Elliot hoopte dat haar list lange tijd onontdekt zou blijven. Ze hoopte dat Luisa nooit naar de veiligheidszone zou lopen, dat ze zich tevreden zou stellen met de monitorbeelden van de bewakerspost. Ze ging ervan uit dat Luisa Sabine, die vlak onder de camera zat, niet zou zien en zich niet zou realiseren dat de persoon in bed 1 Lucy was. En Abbie had ze genoeg slaapmiddel gegeven om haar een paar uur stil te houden.’
‘En waarom vertel je me dit, LaFave?’
‘Wat ik wil zeggen,’ antwoordde hij, ‘is dat Abbie waarschijnlijk denkt dat we nog niet weten dat ze weg is.’
‘Ah. Dat zou kunnen.’
‘Ze denkt dat ze even een adempauze heeft, meneer. Ze denkt dat ze de ruimte heeft om beslissingen te nemen. Zoals het dumpen van een auto die zeer binnenkort door iedereen gezocht wordt. Ik bedoel, ze is behoorlijk slim, toch? Daar lijkt het wel op.’
Er kwam een volgende serie verwensingen van de andere kant. Boulez voelde zich op het moment niet zo complimenteus jegens Abbie Elliot.
Boulez zuchtte. ‘Ze is behoorlijk slim,’ gaf hij toe. ‘Dus wat zal deze slimme dame die denkt wat tijd te hebben doen, LaFave?’
LaFave knikte in zichzelf. ‘Wat ik denk?’ zei hij. ‘Als er binnen afzienbare tijd een trein langskomt, dan neemt ze die.’
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Hoewel ze van verschillende kanten kwamen, arriveerden de drie politieauto’s nagenoeg tegelijkertijd op het Gare de Bénédictins, het treinstation van Limoges. Vanuit elke hoek stopte er een op de strook die doorgaans voor taxi’s was gereserveerd. De agenten verspreidden zich met getrokken wapens. Vier gingen het station in en twee bleven buiten staan. 
De agent die de leiding had – hij heette Darrow – liep zo haastig dat hij bijna rende. Hij hield zijn pistool tegen zijn zij, met zijn andere hand omklemde hij zijn opengeklapte mobiel met de foto van Abbie Elliot die de gevangenis hem net had gemaild. Darrow zag een handvol slaperige reizigers zijn kant op komen, richting hoofduitgang. Ze droegen weekendtassen of trokken koffers achter zich voort.
Ze waren net aangekomen.
Juist, de nachttrein. Deze mensen kwamen uit Londen, of Parijs, en waren in Limoges uitgestapt.
‘Kom op,’ riep hij zijn partner toe. Ze renden naar de treinsporen. Er liepen een paar mensen voor hen, maar die weken snel uiteen toen ze de haastige pas van de agenten hoorden naderen. 
‘Darrow!’ schalde het uit de radio aan zijn riem. Het was een van de agenten die buiten waren gebleven. ‘De auto staat hier geparkeerd. aa 243 aa.’
‘Ze zit in die trein,’ mompelde Darrow toen hij bij de trappen was. 
Op dat moment hoorde hij de trein optrekken.
Met twee treden tegelijk liep hij de trap af. Beneden zag hij op het perron de achterkant van de trein langzaam uit het zicht verdwijnen.
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Met een snelheid van bijna tweehonderd kilometer per uur reed de trein van Londen, via Paris Austerlitz naar Toulouse, met tussenstops in Limoges, Brive en Cahors. Hij bereikte Toulouse om 05.47 uur. De stop bij Limoges was om 02.24 uur geweest.
Vierenzestig minuten later, om 03.28 uur, bereikte de trein precies op schema de volgende stop, Brive. De trein gleed onder de brug door die het station met het perron verbond. Het perron was leeg. Een paar minuten geleden waren er twee passagiers geweest die de trein hadden willen nemen. Hun was beleefd verzocht het perron te verlaten.
De trein stopte bij een perron met een schuin dak erover. De treindeuren gingen sissend open. Slechts drie passagiers stapten uit: een Afro-Amerikaanse man, een grijsharige blanke vrouw en een blanke man van ergens in de twintig.
Het was geen verrassing dat het zo’n klein aantal was. Brive-la-Gaillarde kende niet veel toeristische plekken. De mensen die uitstapten waren hoogstwaarschijnlijk inwoners. Nee, de meeste treinpassagiers hadden als eindbestemming Toulouse.
Ze hadden niet verwacht dat Abbie Elliot hier zou uitstappen. Men wedde erom dat ze Toulouse hoopte te bereiken, om van daaruit naar het Spaanse Barcelona te vertrekken. Er vertrokken dagelijks vele treinen van Toulouse naar Barcelona. Het zou haar beste optie zijn het land te verlaten, en ze sprak vloeiend Spaans.
Maar helemaal zeker was dat niet, kennelijk. Ze wilden haar bij de eerste stop na Limoges onderscheppen. 
‘Eropaf,’ zei de uitvoerend commandant vanuit zijn uitkijkpost. Hij lag plat op zijn buik op de brug waaronder de trein zich bevond. Leden van de raid-unit, geheel in het zwart gekleed, sprongen van de nabijgelegen parkeerplaats af en kropen naar de trein toe, hun Beretta-pistolen in de aanslag. Vanuit verschillende posities hielden verkenners met nachtkijkers in de gaten wat zich in de treinstellen afspeelde. Geen spoor van Abbie Elliot in de gewone compartimenten. Niets wees erop dat ze de slaapwagon had verlaten.
Abbie Elliot had met de creditcard van een bewaker een kaartje gekocht voor een couchette die zich in de vierde wagon van achteren bevond. Een conducteur had bevestigd dat een vrouw die aan Abbies beschrijving voldeed – ze droeg een bewakersuniform van jrf – bij Limoges Bénédictins was ingestapt.
Drie leden van de gevechtseenheid betraden de slaapwagon waarvoor Abbie Elliot een kaartje had. Anderen betraden de aangrenzende wagons van beide kanten, voor het geval het doelwit van wagon naar wagon probeerde weg te komen. 
De commandant wachtte en tikte met zijn vingers op de brug. Ze konden niet in de couchette kijken. Het enige wat hij kon doen was op bericht wachten.
Dat kwam verrassend snel.
‘Ze is er niet,’ klonk het door zijn oortje.
De commandant aarzelde niet. ‘Bestorm de trein,’ zei hij. ‘Alle manschappen, bestorm de trein.’
In een oogwenk baadde de trein in een fel licht, alsof het een filmset in Hollywood was. Vanuit het zuiden verscheen een helikopter, die over de trein scheerde. Twintig lokale agenten voegden zich bij de tien raid-commando’s toen ze in één keer alle wagons van de trein binnenvielen, gewapend met Beretta’s en hk-mp5-machinegeweren.
Ze checkten elke stoel. Ze checkten de bagageruimtes. Ze checkten de toiletten. Ze checkten alle couchettes. Ze riepen verschillende statusupdates om in hun microfoons, die het oortje van de commandant bereikten.
Na drieëntwintig minuten waren ze klaar.
Abbie Elliot was nergens te vinden.
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Boulez zat aan zijn derde scotch van die nacht, hoewel je ondertussen beter van ‘ochtend’ kon spreken. Het was 04.00 uur precies.
Hij keek naar de fotomuur in zijn kantoor, waar nu twee ingelijste foto’s op ontbraken die hij er het afgelopen uur in zijn woede af had geslagen. Zijn knokkels bloedden, maar dat was wel zijn minste probleem op dit moment. 
‘Ze is de trein in gestapt,’ zei LaFave. ‘Daar is geen twijfel over mogelijk.’
‘En toen is ze weer uitgestapt.’ Boulez schudde zijn hoofd. Het bittere goudkleurige goedje in zijn glas verdoofde hem maar ten dele, als een shot novocaïne die niet goed aansloeg. Zijn maag had het zwaar te verduren.
‘Er is nog hoop, meneer. Ze kan geen trein in, en de busstations worden in de gaten gehouden. Ze is te voet, waarschijnlijk dat ze...’
‘Ze heeft het goed gepland.’ Boulez wuifde LaFaves woorden weg. ‘Ze had zeeën van tijd om elke stap uit te denken. Ze wist van de Londen-trein, ze heeft met veel omhaal een kaartje gekocht en zelfs even met de conducteur gepraat. Ze wilde dat we hoe dan ook dachten dat ze in die trein zat.’ Hij stond op uit zijn stoel. ‘Laat me alleen, LaFave.’ Hij wierp een blik op de commandant van de unit voor tactische interventie. ‘En rust niet voor je haar gevonden hebt.’
Toen LaFave was vertrokken, klapte Boulez zijn mobiel open en vond het nummer in zijn adresboek. Het was het telefoontje dat hij hoopte nooit te hoeven plegen.
‘U spreekt met Antoine Boulez, directeur van L’institution de Justice et Réforme pour les Femmes. Ik zou kolonel Durand graag onmiddellijk willen spreken. Ja, ik weet hoe laat het is. Wat de boodschap is? U wilt weten wat ik hem te zeggen heb?’
Het was duidelijk dat Durand nog van niets wist; hij sliep, net als elk normaal mens op dit uur van de nacht. Boulez had het voorrecht het nieuws te vertellen.
‘Zeg de kolonel dat Abbie Elliot is ontsnapt,’ zei hij. 
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Ik reed rustig over de A85 en volgde de aanwijzingen van MapQuest. Hoe verder ik van Limoges verwijderd raakte, hoe kalmer ik werd.
Veilig kon je het niet noemen. Ik reed in een gestolen auto, en die stond dus niet op mijn naam. Als de Franse politie me aanhield, dan was ik er gloeiend bij. 
Maar ik maakte me niet meer druk over wegversperringen. Ik was te ver weg. Ze hadden geen speciale reden om aan te nemen dat ik naar het noorden reed.
De waarheid was dat ik geen idee had van wat ze wisten, of hoe lang ze het al wisten. Voor zover ik wist zat de bewaker die Sabine om 02.00 uur moest vervangen op de bewakerspost en dacht ze dat er niets aan de hand was.
Als ze erachter waren gekomen, dan was het aannemelijk dat ze bij het station keken en bedachten dat ik de nachttrein naar Toulouse had genomen. Ik had een spoor van kruimeltjes achtergelaten, helemaal tot aan de conducteur die me twee wagons verder naar de couchette had gestuurd. Hierdoor kon ik door de trein lopen en uit een volgende wagon stappen – waar de conducteur me niet zag vertrekken –, waarna ik me naar de uitgang bij de achterste trappen had begeven. 
Had het gewerkt? Waren ze op zoek in het zuiden, terwijl ik naar het noorden reed? Nou, ik reed nog steeds vrij rond. Dus ik nam aan van wel.
Ik keurde het criminele verleden van mijn vriendin Linette en haar verloofde Giorgio absoluut niet goed, maar het kwam zeker goed uit dat ze autodieven waren geworden. 
De Audi sedan – de auto die bij het station stond geparkeerd, met de teddybeer voor de achterruit – reed heerlijk, jawel. Het was Giorgio’s idee geweest om als signaal een knuffelbeer te nemen, een ontroerend eerbetoon aan Linette.
Ik strekte een voor een mijn armen om de nerveuze energie kwijt te raken. Het had me aardig wat gekost om dit allemaal uit te denken, maar de waarheid was dat het me eigenlijk boven mijn pet ging. Ik had geen idee wat voor middelen ze hadden om me te op te sporen.
Dankzij Giorgio had ik tweehonderd euro, twee stel kleren, een doos mueslirepen, twee liter bronwater, MapQuest-aanwijzingen voor waar ik heen wilde en een slaapzak. Het geld was een gul gebaar van Giorgio – het was meer dan ik had gevraagd, en voor hem was het veel, dat wist ik –, maar erg veel was het natuurlijk niet. Het zou snel op zijn.
Maar naast deze zorgen kon ik mezelf enige gepaste euforie – een stroom van positieve elektriciteit – niet ontzeggen. Ik had het autoraam omlaag gedaan en liet de wind langs mijn wangen en door mijn haar gaan. Ik was vrij. Voor hoe lang het zou zijn wist ik niet, maar ik was vrij.
Slechts één ding wist ik zeker: voordat het geld op was en de genadeloze jacht op mij zou worden ingezet, had ik weinig tijd om uit te puzzelen wat ik moest uitpuzzelen, en daarna moest ik het zien te bewijzen.
Maak er twee dingen van. Na tweeënhalf uur buiten de gevangenismuren wist ik met absolute zekerheid dat ik niet terug zou kunnen gaan. Ik zou geen minuut meer in dat zieldodende hellegat kunnen leven.
Of ik zou deze puzzel oplossen, of ik zou het blijven proberen tot ik er letterlijk dood bij neerviel.
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Het Franse plaatsje Onzain is ook voor de meeste Fransen een onbekende naam; toen ik het bij Linette aanprees als een goede huwelijksreisbestemming kreeg ik een lege blik terug. Onzain ligt in de Loire-regio, op twee uur rijden ten zuidwesten van Parijs, tussen Blois en Amboise, even vanaf de A10 naar Tours.
Jeffrey en ik waren hier in 1998, toen Richie twee jaar was. We hadden hem bij Jeffs ouders in Connecticut achtergelaten om samen een week in Frankrijk door te brengen. Eerst in Parijs, en daarna maakten we een trip langs de glorieuze kastelen en wijngaarden van de Loire-vallei. We bewonderden het schitterende landschap en werden dronken van ongelooflijke wijnen, waaronder de Sancerre Sauvignon Blanc die sindsdien mijn favoriet is, vooral omdat hij me herinnert aan de korte tijd dat Jeffrey Elliot en ik hopeloos verliefd waren op elkaar. 
Met de aanwijzingen van MapQuest kwam ik niet verder dan de afslag naar Blois, wat niet wil zeggen dat de aanwijzingen hier ophielden, maar ze hielden wel op enige zin te hebben. Het maakte niet uit. Toen ik eenmaal door Blois heen was probeerde ik over landweggetjes mijn doel te vinden, totdat ze weer samenkwamen in een plaats – wat misschien wel weer Blois was, of niet, het was tenslotte dertien jaar geleden –, maar ik bleef uitkijken naar een groot rechthoekig bord waar le domaine op stond, totdat ik het zag op een smalle tweebaansweg die evenwijdig liep aan de rivier de Loire.
De ochtendschemer was aangebroken, die prachtige tussentijd waarin het landschap wakker werd, waarin de lucht nog dat knisperige gevoel had, zelfs al was het laat in de zomer. De laatste twaalf minuten reed ik in volledige stilte, tot ik rechts het open hek zag.
Le Domaine was een oud, feodaal landgoed van ruim twaalf hectare, compleet met een kasteel en een landhuis met ivoorkleurig vakwerk, dat later een jachthuis werd, waarna het zijn huidige vorm kreeg, met een serie vakantiewoningen erbij. Hoewel de eigenaren waren bezweken voor de eisen van de moderne tijd en tennisbanen en een enorm zwembad hadden aangelegd, wat van mij niet had gehoeven, lag de ware charme in de uitgestrekte, zorgvuldig onderhouden tuinen, de rustieke vijver en de grote strook ongerept bos. Het was, zoals ik het me van vele jaren geleden kon herinneren, de meest romantische plek op aarde. 
De banden van de Audi knerpten op de steentjes terwijl ik het parkeerterrein op reed. Ik zette hem in de verste hoek, naast een rij heggen. Ik stapte uit, strekte mijn armen en benen, en zoog de frisse lucht naar binnen. 
‘Nou, meid, tot zover heb je het gehaald,’ zei ik. 
Ik was goed gekleed. Giorgio had een van Linettes mooiste outfits voor me ingepakt, waarschijnlijk opdat ik er niet vreemd uit zou zien als ik in een dure buitenlandse auto door Midden-Frankrijk reed. Ik droeg een marineblauw jasje, een witte bloes en een grijze rok. Ik trok het elastiekje uit mijn haar; het meeste was er toch al uit gevallen, mijn ongewassen lokken kwamen nauwelijks tot aan mijn schouders.
Het landhuis lag recht voor me. Het deed nu dienst als receptie en restaurant, omgrensd door gesnoeide sierboompjes, de muren bedekt met wingerd die prachtige tinten kastanjebruin en geel had aangenomen. Ik zag door de ramen dat men al bezig was met de voorbereidingen voor het huishouden en de roomservice voor de vakantiehuisjes, die zich rechts van me bevonden. We logeerden indertijd in het vijfde huisje van achteren, een standaardhuisje met houten balken, bloemetjesbehang en rustieke meubels. Tijdens ons driedaagse verblijf hadden Jeffrey en ik er het merendeel van de tijd doorgebracht. Hier was Elena verwekt. 
Ik huiverde en schrok op. Ik verhuisde naar de achterbank en trok het trainingspak aan dat Giorgio had meegegeven. Als garderobe had ik hem om iets degelijks gevraagd, zodat ik er in alle kringen als een redelijk normaal persoon uit zou zien, en om een trainingspak, wat een dubbele reden had: je paste overal tussen, en als het nodig was kon je een ongenadige sprint trekken. 
Ik wandelde door de tuinen in mijn trainingspak en passeerde een tweetal schoonmakers die van een van de vakantiehuisjes kwamen en karretjes voortduwden over het rotspad. Ik speelde een makkelijke rol: de toerist die net terugkwam van haar ochtendloop, en deze afsloot met een paar minuten wandelen. Ik deed net of ik buiten adem was en glimlachte ze toe. ‘Bonjour,’ zeiden ze vriendelijk, en ik antwoordde net zo vriendelijk met ‘Buenos dias’. Ik had gemerkt dat ik vanwege mijn donkere haar en licht getinte huid – die ik aan een Italiaanse grootouder te danken heb – voor een Spaanse of Italiaanse kon doorgaan, en het zou beter zijn als men zich mij niet zou herinneren als ‘die Amerikaanse’ wanneer er naar me werd gevraagd.
Ik liep over de rotspaden. De zon was nauwelijks op en het was nog nagenoeg donker in het stuk bos dat ik had bereikt. De paden liepen bijna helemaal door de hectaren groen heen. Bijna. Ik ontdekte achterin een mooi stukje waar niemand leek te komen.
Ik vergewiste me ervan dat ik alleen was. Maar ik was de enige in een gebied met stille bomen en een tapijt van gevallen bladeren die knisperden onder mijn voeten, en achter een dikke boom vond ik een afgeschermde plek.
Ik haalde nog eens diep adem en barstte in tranen uit. Ik dook in de bladeren, rolde erdoorheen, woelde erin en voor het eerst in een jaar proefde, rook en voelde ik vrijheid. Ik schreeuwde, lachte en jammerde. Ik keek omhoog naar de bomen tegen de ochtendhemel en verbaasde me over hun schoonheid. Ik kon er zo lang naar kijken als ik wilde. Ik was vrij.
Uiteindelijk legde ik mijn hoofd tegen een boomstam en mijn ogen werden zwaar. Ik was de hele nacht op geweest, een hazenslaapje zou me goeddoen.
Even maar. Daarna was er werk aan de winkel.
Want ze zouden achter me aan komen. En ik kende één man in het bijzonder die niet zou rusten voor hij me gevonden had.
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Het vliegtuig raakte even voor zeven uur ’s morgens de grond van Aéroport de Limoges-Bellegarde. Kolonel Bernard Durand stevende de trap af en stapte achter in de zwarte auto die voor hem klaarstond.
‘Goedemorgen, kolonel,’ zei een man die Rouche heette, de hoogste dcri-functionaris van de regio Limousin, waar Limoges onder viel.
‘Geef me een update,’ antwoordde Durand. 
‘Ja, meneer. Het leger is geland. Ze doorzoeken elk huis binnen een omtrek van tien kilometer grondig. Haar foto is doorgestuurd naar alle ons bekende transportopties. En we hebben de cni ingelicht,’ zei hij, doelend op de Spaanse inlichtingendienst, de Centro Nacional de Inteligencia. ‘Ze doorzoeken elke trein, bus, auto en vliegtuig dat de grens passeert.’ 
Naast Spanje deelt Frankrijk zijn grenzen met Begië, Luxemburg, Duitsland, Zwitserland, Italië en Monaco. Rouche verklaarde dat de inlichtingendienst van elk land op de hoogte was en zo nodig voertuigen bij de grens zou doorzoeken. 
Gezien de relatieve nabijheid van Limoges, en het feit dat Abbie Elliot vloeiend Spaans sprak, werd Spanje als de meest voor de hand liggende optie gezien, maar Durand geloofde er niets van. Ze had de nachttrein als dwaalspoor gebruikt, zodat de autoriteiten zuidwaarts zochten. Maar het leek hem waarschijnlijker dat ze de tegenovergestelde richting was op gegaan. 
Of dat ze helemaal nergens heen was gegaan. De regio Limousin bestond bijna volledig uit platteland en bood talloze schuilplekken. 
‘Ze wacht tot de ergste commotie voorbij is,’ giste Durand. ‘Voordat ze iets onderneemt zal ze zich een paar dagen gedeisd houden.’ Hij keek Rouche aan. ‘Goed, vertel me nog eens hoe dit heeft kunnen gebeuren.’
Rouche vertelde het nog een keer. Het was de derde keer dat Durand het hoorde. Hij wilde zo’n verslag altijd vaker horen; bij elk volgend relaas dook er ten minste één nieuw feit op. 
‘Het was de nachtdienst,’ zei Rouche. ‘De bezetting van het personeel was kleiner omdat de gevangenen dan in hun cellen zijn.’
‘En toch wist ze te ontsnappen.’
‘De eerste in tweeëntwintig jaar, meneer.’
Ja. Nou, Durand had Abbie altijd al formidabel gevonden, vanaf de eerste keer dat hij haar op het dcri-hoofdkwartier had ondervraagd tot aan hun laatste confrontatie, toen ze geen krimp gaf en zelfs met het genereuze aanbod van twintig jaar weigerde te bekennen, zelfs nadat de weerstand van de andere drie vrouwen als een twijgje was gebroken.
‘Ik wil alles weten wat Abbie de laatste tijd heeft gedaan,’ beval hij. ‘Iedereen met wie ze heeft gepraat. Elke bezoeker. Elk telefoontje. Alles wat ze heeft gelezen. Alles wat ze heeft gedaan.’
‘Ja, meneer. De directeur, Boulez, zal er persoonlijk toezicht op houden.’
De directeur. Hij wist niet eens een gevangene vast te houden, wat volgens Durand nu precies de essentie van zijn baan was.
‘Laat Boulez maar toezicht houden op zijn eigen kloten,’ zei Durand. ‘Ik wil dat jij dit afhandelt. Is dat duidelijk, Rouche?’ 
‘Duidelijk, meneer.’
Durand leunde voor de eerste keer op de bank achterover. ‘Het leger zal haar vinden als ze in de buurt is gebleven. Maar als dat niet zo is, weet je wat dat dan betekent, Rouche?’
Rouche stond perplex. Hij wilde niet laten blijken dat hij het niet kon volgen.
‘Het betekent dat ze hulp heeft gehad,’ zei Durand. ‘En zo zullen we haar vinden.’
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Mijn hoofd schoot naar voren toen ik uit een droom opschrok die als rook vervluchtigde. Mijn hart bonsde. Ik bleef roerloos liggen en luisterde totdat ik zeker wist dat ik alleen natuurgeluiden hoorde, en niet de dringende voetstappen van een nationale klopjacht. 
Ik had geen horloge, dus ik wist niet hoe laat het was. De zon stond hoog; zijn stralen vielen gefilterd door de boomtakken en de spaarzaam overgebleven bladeren. Ik had het idee dat het rond elf uur ’s morgens was.
Ik liep de dertig meter terug naar het rotspad. Nu had ik wel gezelschap. Overal liepen stellen hand in hand die het bos bewonderden en van de natuur genoten. Soms werd er een korte blik op me geworpen, maar ze waren aan het recreëren en hielden zich niet bezig met kritische analyses, dus ik nam maar aan dat ze me snel weer vergaten.
Ik nam de Audi om de middag in Blois door te brengen. Eerst stopte ik bij een café voor croissants en café americain. Een simpel broodproduct en koffie, maar voor mijn smaakpapillen was het een ware symfonie. Ik had een exemplaar van Le Monde en een blocnote voor me op tafel liggen en keek uit op de muur – met mijn rug naar de andere klanten toe. Niemand zou de beruchte vluchteling in dit ouderwetse café verwachten, maar je hoefde het ze ook niet makkelijker te maken.
Boven de bar hing een tv, het nieuws ging over mij. Had ik me omgedraaid, dan had ik waarschijnlijk een zeer onflatteuze foto van het scherm zien knallen.
Ik stond niet op de voorpagina van Le Monde; het nieuws van mijn ontsnapping kwam waarschijnlijk nadat de krant ter perse was gegaan. Maar goed, ik was bezig met de cultuurbijlage, waarin een halve pagina was gewijd aan niemand minder dan Damon Kodiak. Ik had er al in de gevangenis over gelezen, hij had een film gemaakt over Adolf Hitler. Blijkbaar waren de kassaopbrengsten in de States boven alle verwachting. Damon zou wel blij zijn dat Hollywood het project de rug had toegekeerd, waardoor hij de film zelf had gefinancierd – des te meer geld voor hem. En nu was hij onderweg naar Europa; alle hoofdsteden werden aangedaan. De première in Duitsland zou op z’n zachtst gezegd controversieel worden, wat zich zeker zou vertalen in miljoenen aan kassaopbrengsten. Wat fijn voor Damon. 
Genoeg over die eikel. Ik verliet het café en liep naar het station om het te verkennen. Ik vroeg me nog even af of er politiebewaking zou zijn. Die was er niet. Er was geen enkel uniform dat ik hoefde te vermijden.
Ik vond een pharmacie in het stadje en kocht wat haarproducten. Hier voegde ik nog wat toiletspullen en accessoires aan toe, zoals zeep, shampoo, eyeliner en lipstick. Vervolgens nog een goedkoop Mickey Mouse-horloge, een handspiegel, een schaar, een kleine zaklamp, een zonnebril en nog meer flessen bronwater. Verderop in de straat vond ik bij een andere winkel een goedkope pruik en een baseballpet met daarop het embleem van een voetbalclub.
Op de weg terug naar Le Domaine vroeg ik me even af – heel even maar – hoe het bij jrf zou zijn.
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Kolonel Durand liep op de bewaker Lucy Denoyer af. Ze zat op een stoel en wreef over haar voorhoofd. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten zodat hij oogcontact met haar kon maken. Ze had een hard gezicht, dat ook nog eens werd opgesierd door een gemeen litteken op haar linkerwang. 
‘Ik geloof je niet,’ zei hij tegen Lucy.
‘Ik spreek de waarheid.’ Haar antwoord klonk niet overtuigend, niet met haar neergeslagen blik. Maar dat konden haar zenuwen zijn. Lucy was per slot van rekening zwaar genaaid. Haar nalatigheid – want dat was het, anders niet – grensde aan het absurde.
‘Je wilt me doen geloven dat je alleen maar even wilde kijken bij de gevangene in de veiligheidszone. Na een dubbele dienst waarin je eerder op de dag zwaar bent aangevallen door dezelfde persoon die daar ligt, wilde je alleen maar even kijken of ze het goed maakte voordat je naar huis ging...’
Lucy sloeg haar armen over elkaar. Ze zou blijven vasthouden aan dit verhaal.
Durand bekeek een plattegrond van de gevangenis. ‘Je had vanaf de E-vleugel de trap naar de parkeergarage kunnen nemen; daar was je ook gestationeerd,’ zei hij. ‘Maar je nam een omweg, helemaal naar de G-vleugel, omdat je zeker wilde weten of Abbie wel rustig sliep. Dát is je verklaring.’
Lucy knikte kort.
‘En was dat acceptabel voor Sabine? Liet de hoofdbewaker je de ziekenafdeling op huppelen om vrolijk op bezoek te gaan bij de vrouw die je eerder die dag had aangevallen?’
‘Ze zei dat het goed was.’ Lucy haalde haar schouders op. ‘Sabine is mijn baas.’
‘En voordat je keek of het goed ging met Abbie besloot je de regels te overtreden en je met een geladen Glock te bewapenen.’
‘Ik heb dat pistool niet meegebracht,’ snauwde Lucy. ‘Abbie had het al.’
‘Abbie had het pistool al?’ Durand wilde haar in de ogen kijken, maar de bewaker vermeed oogcontact. ‘Abbie Elliot wist op de een of andere manier door de afgesloten deur van de ziekenafdeling te komen. Vervolgens wist ze de afgesloten bewakerspost binnen te dringen om een geladen Glock te stelen, waarna ze terugsloop naar de veiligheidszone en zich weer insloot, en dit allemaal zonder dat Sabine iets merkte.’
Lucy verkrampte, ze trok haar schouders op. De klassieke defensieve reactie. 
‘En je weet zeker dat Sabine je zei dat het prima was om bij Abbie langs te gaan?’
‘Sabine zei dat het goed was. Dat heb ik u al gezegd.’
Durand ging weer staan. Lucy gluurde omhoog.
‘Ik ben benieuwd wat Sabine daarover te zeggen heeft,’ zei Durand.
Hij liep de kamer uit. Hou de betrokken bewakers van elkaar gescheiden, dat was een van de eerste instructies die Durand om 04.00 uur had doorgegeven aan de lokale dcri-agenten die verantwoordelijk waren voor de gevangenis. De meeste ontsnappingen konden niet plaatsvinden zonder hulp. De bewakers waren logische verdachten. Hou ze weg van elkaar, verzocht hij, dan kunnen ze hun verhalen niet op elkaar afstemmen.
Ze waren trouwens zwaar gedrogeerd, en waren tot iets na vijven niet bij hun positieven gekomen. Tegen de tijd dat Lucy en Sabine hun ogen openden waren ze allang van elkaar gescheiden.
Hij liep de kamer ernaast binnen, kamer H-12.
‘Vertel het me nog een keer,’ zei hij tegen Sabine, die in het midden van de kamer op een stoel zat. Een oppervlakkige blik leerde dat Sabine er zelfs nog onaangenamer uitzag dan Lucy. Maar hij zag iets in die koude, bloeddoorlopen ogen, en dat was angst. 
‘Ik zat niet op mijn plek,’ zei Sabine. ‘Ik heb het u al gezegd. Ik was... fout, ik weet het, maar ik ben de hoofdbewaker, en soms voer ik een verrassingsinspectie uit.’ Sabine hield haar blik strak op de grond gericht. ‘Lucy moet er naar binnen zijn gegaan toen ik weg was.’
‘Je hebt Lucy daar niet naar binnen zien gaan?’ Toen Sabine niet direct antwoordde, pakte Durand haar bij de schouders en schudde één keer goed. ‘Heb je Lucy niet naar de ziekenafdeling zien gaan?’
‘Nee! Dat heb ik u al gezegd, nee!’
Durand knikte. Een van hen loog. Of waarschijnlijker: ze logen allebei. Ze verzonnen elk een verhaal waarin ze er het beste uit kwamen. 
‘De G-vleugel heeft bewakersposten bij de ziekenafdeling, de ondergrondse parkeergarage en de isoleercel. Waarom was maar één van deze posten bezet?’
‘Er was niemand bij de isoleer,’ zei Sabine. ‘Er is geen bewaker verplicht als...’
‘Omdat jíj de post had ontruimd.’ Durand pakte een formulier van een tafel. ‘Eerder op de avond heb je drie gevangenen uit le mitard laten verwijderen.’
Sabine drukte haar kin op haar borst. Haar ademhaling was gejaagd geworden.
‘Je hebt de G-vleugel ontruimd, je hebt ervoor gezorgd dat er geen andere bewaker was dan jij. Je hebt het pad voor Abbie Elliots ontsnapping geëffend.’ Hij gooide het dossier terug op de tafel. ‘Wat heeft Abbie je beloofd?’
Sabines hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Denkt u... dat ik haar heb helpen ontsnappen?’
Durand observeerde haar aandachtig terwijl ze bleef protesteren. Haar reactie was lichamelijk, puur – overtuigend, dacht hij. Ze had tot nu toe over veel dingen gelogen, maar hier loog ze niet over. 
Hij liep de kamer uit, waarna Rouche, de locale dcri-man, zich op de gang bij hem voegde. 
‘De bewakers hebben samengewerkt, dat lijdt geen twijfel,’ zei Durand terwijl hij achteromkeek naar de kamers. ‘Maar ik denk niet dat ze Abbie hebben geholpen te ontsnappen.’
Rouche knikte. ‘U denkt dat Lucy wraak wilde nemen op Abbies aanval eerder die dag? Sabine die een oogje dichtknijpt en het laat gebeuren?’
Durand trok een gezicht. ‘Maar met een geladen Glock? Daarmee overtreed je twintig regels, en het is ronduit dom. Ze heeft een bus pepperspray, een wapenstok en nog een heleboel andere dingen die ze kan gebruiken. Iedere bewaker weet dat een vuurwapen je laatste toevlucht is, want ze kunnen je het ontfutselen.’
Rouche haalde zijn schouders op. ‘Wat dan? Als het geen complot was om Abbie te laten ontsnappen en geen ordinaire afstraffing... wat dan wel?’
Durand zuchtte en schudde afwezig zijn hoofd. ‘Ze wilden haar vermoorden,’ opperde hij. Hij dacht er nog even over na en knikte resoluut. ‘Ze probeerden haar te vermoorden. Abbie profiteerde ervan en ontsnapte.’
‘Wauw. Dat zou kunnen.’ Rouche bracht zijn hand naar zijn kin. ‘Maar zelfs als dat zo is, zelfs als ze haar wilden vermoorden, helpt dat ons Abbie Elliot te vinden?’
Durand dacht hierover na. ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘als we de reden weten.’ 
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Boulez keek naar zichzelf in de spiegel van de slaapkamer. Hij herkende de man die hem aankeek nauwelijks. Hij was natuurlijk doodop na een nacht zonder slaap. En in wezen bevond hij zich in een shocktoestand; hij was nog steeds niet in staat om het gebeurde te bevatten. Hij was als iemand die zo’n snelle opeenvolging van klappen had gehad dat hij zich nog niet realiseerde dat hij neer moest vallen.
Maar nu stond hij op het punt te vallen. Hij had de laatste dreun een halfuur geleden ontvangen, een telefoontje van de man zelf, de minister van Justitie. Boulez was uit zijn functie ontheven. Niet teruggeplaatst. Niet geschorst. Geen bijzonder verlof. Ontslagen. Weg. Au revoir.
Hij deed zijn manchetknopen af en trok zijn stropdas los. Zijn carrière was voorbij. En dat was nog wel zijn minste zorg. De dcri zat boven op Lucy en Sabine; ze werden apart ondervraagd en vergeleken op inconsistenties. Wat zouden ze zeggen? Zouden ze het op hem afschuiven? Dat was niet vergezocht. Hij kon ontkennen wat hij wilde, maar het was twee tegen één. Als de bewakers apart van elkaar doorsloegen en bekenden dat ze Abbie Elliot wilden vermoorden, en elk van hen zei dat de opdracht van bovenaf kwam, dan zouden zijn ontkenningen zinloos zijn. 
Boulez verstijfde toen hij een verandering opmerkte in de slaapkamer. Iets ongrijpbaars, een temperatuurswisseling of iets...
Hij draaide zich met een ruk om en zag de man. Hij had hem niet gehoord. Hoe had hij...
‘Ik zal niets zeggen,’ zei Boulez tegen de man. ‘Ik kan een...’
Hij maakte zijn zin niet af. Hij haalde geen adem meer. Daar zorgde de kogel tussen zijn ogen voor. Hij sloeg achterover tegen de ladekast aan. Het laatste wat hij zag was een klein insect dat over het plafond kroop. Het laatste wat hij voelde was de ontlasting van zijn darmen. Het laatste wat hij dacht was: ik kan niet geloven dat ze me heeft verslagen, ik kan niet geloven dat Abbie Elliot heeft gewonnen.
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Toen ik van het centrum van Blois naar Le Domaine terugreed was de avondschemering ingevallen. Ik parkeerde de auto in dezelfde verre hoek van het parkeerterrein en trok op de achterbank mijn nette kleren uit en het trainingspak aan. Ik pakte een tas spullen en de slaapzak en liep weer het bos in, naar het gedeelte dat buiten de paden lag en waar ik van plan was me in het donker te verbergen, en hopelijk te slapen.
Ik vond een goede plek en schikte de slaapzak zoals ik hem wilde hebben. Toen liep ik ongeveer tien meter verder en ging achter een dikke boomstam zitten. Ik had de zaklamp nodig om de handleiding te kunnen lezen. Het was meer dan tien jaar geleden dat ik mijn haar had gebleekt, en dat was in een schoonheidssalon, niet uit een pakje. Maar zo moeilijk kon het niet zijn. 
Wanneer zou ik deze bescheiden schuilplaats verlaten? Ik moest toegeven dat ik me hier behoorlijk veilig voelde. Hoewel het onlogisch was, was het verleidelijk om hier dagen te blijven. 
Maar ik moest in beweging blijven. Mijn mogelijkheden waren beperkt, en ik moest ze benutten. 
‘O, Abbie,’ fluisterde ik in mezelf. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’
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‘Het lijkt me duidelijk dat ik niet de intentie heb om de communicatie met mijn cliënt naar buiten te brengen.’ Jules Laurent, de advocaat van Abbie Elliot, hief uitdagend zijn kin.
Durand herinnerde zich hem van het proces. Een goede advocaat, dacht hij. Niet zo’n gladjakker, maar een oprechte strafpleiter. Hij had geprotesteerd toen dcri-agenten vanochtend zijn kantoor in Parijs binnenvielen, maar hij had geen keuze gehad in dezen. Hij was tegen de avond onder dcri-escorte in de gevangenis gearriveerd
‘Meneer Laurent, u weet dat u zich niet kunt beroepen op de vertrouwensrelatie met uw cliënt als u geholpen hebt bij een ontsnapping.’
‘Zoiets heb ik niet gedaan,’ zei Jules. ‘Abbie heeft me nooit iets gezegd over ontsnappen uit de gevangenis.’
‘Ze heeft u nooit iets over de gevangenis gezegd?’
‘Ze heeft me nooit iets gezegd over ontsnappen uit de gevangenis,’ zei Jules. 
Durand keek hem met toegeknepen ogen aan. Dat was een wezenlijk onderscheid. 
‘Ze dacht dat men haar daar binnen wilde vermoorden,’ wierp Durand op en hij wachtte de reactie af. 
De blik in zijn ogen, het wijken van de lippen – de advocaat was verrast. Het was niet de dat-meen-je-niet-verrassing maar de hoe-weet-je-dat-verrassing. Maar Jules leek goed af te wegen wat hij Durand kon mededelen, en tot nu toe had hij nog niets gezegd. 
Jules stak zijn wijsvinger op en zocht met zijn andere hand in zijn aktetas. ‘Ik kan u dit geven omdat het geen vertrouwelijke informatie is,’ zei hij. ‘Deze documenten heb ik gisteren bij de rechtbank ingediend.’
Jules overhandigde Durand een stapeltje papieren. Durand was geen advocaat; maar hij begreep het snel genoeg: Abbie Elliots advocaat verzocht de rechtbank een aantal documenten te tonen, waarvan sommige Frans en andere uit het buitenland.
Durand las ze één, twee, drie keer door. Er stonden specifieke argumenten bij waarom het tonen van deze documenten Abbie Elliot zou helpen bewijzen dat ze de president van Frankrijk en zijn bodyguard niet had vermoord.
Durand stormde de deur uit en vond Rouche op de gang van de H-vleugel, waar hij met enkele andere dcri-ambtenaren aan het overleggen was. Hij wenkte Rouche.
‘Wie was er ook alweer van de Amerikaanse ambassade in de rechtszaal?’ vroeg Durand. ‘Die lastpost die maar bleef klagen dat we de burgerrechten van Abbie Elliot schonden?’
‘O, ja. Ja.’ Rouche speurde zijn geheugen af. ‘Ingle... Inger...’
‘Ingersoll,’ zei Durand. ‘Daniel Ingersoll.’
‘Dat is hem, meneer.’
‘Vind hem,’ zei Durand. ‘Ik wil hem zo snel mogelijk aan de telefoon hebben.’
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Het werd licht. Onzain was het zoveelste rustige dorp in de Loire-vallei. De auto reed vlot over de weg die evenwijdig liep aan de rivier. Hij miste de eerste keer de zijweg naar Le Domaine, draaide toen en reed langzaam naar de ingang, over het grindpad dat meer geluid maakte dan wenselijk. 
De zon begon net boven de horizon uit te komen. De reis had langer geduurd dan verwacht. De nacht was beter geweest, maar dat viel nu niet meer terug te draaien. 
Hij keek om zich heen. Het was hoogst twijfelachtig dat Abbie in een van de vakantiehuisjes zou zitten. Dan had ze een paspoort en mogelijk een creditcard nodig. Waarschijnlijk had ze geen van beide. Maar deze conclusie werd tenietgedaan door het feit dat het onderschatten van Abbie Elliot een gevaarlijke onderneming was gebleken.
Maar toch, het leek logisch dat de huisjes de laatste optie waren. Vooral omdat er een voor de hand liggend alternatief was: het grote aantal hectare bos aan de verre kant van het terrein. Daar zouden genoeg schuilplekken zijn. 
Hij zuchtte. Het was een flink stuk. Dat kon wel even duren. En hoe later het werd, hoe hoger die klotezon zou staan om het landschap te verlichten. Het was duidelijk dat hij Abbie liever slapend wilde aantreffen. 
Instinctief voelde hij aan zijn riem naar zijn pistool. Toen begon hij te lopen. Hij vond een rotspad dat om een vijver liep en tussen de bomen verdween. Een wandeling door de vrije natuur, of zoiets. Hij liep licht, op zijn tenen haast, en hield een Mag-Lite-zaklamp in zijn hand die hij niet aan had gedaan. Hij wilde zijn komst niet onnodig aankondigen.
Hij stopte, deed de zaklamp aan en liet de lichtbundel langs een groep bomen gaan. Niets. Hij klikte hem weer uit en liep verder.
Het pad begon bochtig te worden en liet een behoorlijke strook bos links liggen. Hij stopte en probeerde zich te oriënteren. Het pad liep door een groot deel van het bos, maar boog af. Een stuk van het bos was ongerepte natuur gebleven, zeker een hectare. Er werd kennelijk niet verondersteld dat vakantiegasten het zouden betreden.
Ik zou het wel weten, dacht hij. Hier zou ik me verbergen.
Hij trok zijn pistool, ging gehurkt zitten en luisterde. Toen verliet hij het pad en liep het dichte bos in. Hij bewoog zich behoedzaam en lette op dat hij niet met zijn volle gewicht op krakende bladeren stond. Hij gebruikte de zaklamp spaarzaam; hij liet hem steeds even over het gebied gaan om te zien of er zich iets opvallends bevond en daarna klikte hij hem weer uit. Deze procedure herhaalde hij vele keren: een paar voorzichtige stappen, een bundel licht, de zaklamp weer uit. 
Zijn hand sprong op toen de bundel geel licht iets leek te raken. Hij haalde diep adem. Wachtte een moment. Belichtte het vervolgens nog een keer.
Het lag grotendeels verborgen achter een boomstam. Maar hij zag een klein stukje ervan.
Haar. Het haar van een vrouw. Een slaapzak.
Abbie.
Hij schuifelde verder en hield de zaklamp op de slaapzak gericht, niet op haar hoofd. Een lichtbundel op haar hoofd zou haar kunnen wekken, en je kon niet weten hoe ze reageerde. Maar de slaapzak had geen ogen. En zo kon hij haar bewegingen zien zonder haar te alarmeren. Dat hoopte hij tenminste.
Hij was haar op minder dan tien meter genaderd. Abbie had zich niet bewogen. Acht meter. Vijf meter. Nu was hij dichtbij genoeg. Het maakte niet echt meer uit of ze zou reageren, hij zou boven op haar zijn.
Hij bewoog zich naar rechts om beter zicht te krijgen, om de rest achter de boomstam te zien. In het licht van de zaklamp zag hij de complete slaapzak. Ze sliep. 
Hij dook weer ineen en bewoog zich naar haar toe.
Maar er was iets met het haar, het was niet...
Een pruik. Het was een pruik die op een sporttas lag die half in de slaapzak was gestopt. Een goede afleidingsmanoeuvre, dacht hij nog voordat zijn instinct hem zei dat hij moest maken dat hij wegkwam, maar het was te laat. 
‘Geen beweging,’ klonk een stem achter hem. ‘Ik heb een pistool en zal het gebruiken.’
Hij verstijfde ter plekke, als een actionman-pop, zijn benen gespreid, zijn armen uit elkaar, op het punt om in beweging te komen. Goed gedaan, Abbie, dacht hij.
‘Draai je hoofd, en alleen je hoofd, naar me toe.’
Hij keek om en werd verblind door het licht van een zaklamp. 
‘Ik verwachtte je al, Christien,’ zei Abbie. 
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Als er iets was wat ik geleerd had tijdens mijn vreugdevolle verblijf in jrf, dan was het wel om zeer, zéér licht te slapen. 
Maar Christien was goed. Hij had mijn valse aanwijzing met de slaapzak al door voordat hij hem had aangeraakt. Een seconde later, op z’n hoogst, en hij zou zich hebben omgedraaid. Wie weet hoe het dan gegaan zou zijn?
Op zo’n acht meter afstand hield ik het pistool en de zaklamp op hem gericht. Ik deed een stap in zijn richting. 
‘Laat het pistool vallen,’ zei ik.
‘Geen beweging, zei je.’ De fluwelen bariton, het vette Britse accent. 
‘Heel erg grappig, Christien.’ Ik gooide de zaklamp weg. Ik kon hem goed genoeg zien en wilde de Glock met twee handen vasthouden. Mijn handen en onderarmen trilden en mijn hart ging als een waanzinnige tekeer. ‘Laat het pistool vallen.’
‘Weet wat je doet, schat.’ Hij keek me weer aan. ‘Als ik van deze hoogte een pistool laat vallen bestaat er een redelijke kans dat het afgaat. Wil je dat er een vuurwapen afgaat? Wil je dat iedereen dat hoort?’
Ik hield mijn pistool stevig vast. ‘Goed, Christien, ik kan je volgen. Ik wil dat je nu langzaam...’
In één beweging stak Christien zijn rechterbeen naar voren, maakte een draai van honderdtachtig graden en richtte – nog steeds ineengedoken – zijn pistool op me. Nog voordat ik klaar was met mijn zin had hij de rollen omgedraaid.
Ik dacht even dat ik er geweest was.
Terwijl hij het pistool op me gericht hield, kwam hij langzaam omhoog. 
‘Doe nu niet zo moeilijk, schat, en leg dat pistool weg.’
Mijn hart bonkte zo hard dat mijn hele lichaam meebewoog. Het was James Bond tegen een angstige amateur. 
‘Hoe heb je me... in ’s hemelsnaam... gevonden?’ zei ik met opeengeklemde kaken.
Hij bromde: ‘Hoe vaak heb je het tegen Winnie en mij niet over dat vakantiehuisje gehad? Het enige wat je van Frankrijk kende was Parijs en deze plek. Ik waagde het erop.’ Hij bewoog het pistool licht, als een hoofdknikje. ‘Leg nu het pistool weg, Abbie, voordat ik mijn geduld verlies.’ 
‘Dan zul je me eerst moeten doden,’ zei ik, en ik meende het.
Hij aarzelde een moment, alsof dit een reële mogelijkheid was. ‘Dat wil ik niet.’
‘Nee?’ vroeg ik. ‘Je bent langsgekomen omdat je het zo goed met me voorhebt?’
Hij keek me over de loop van zijn pistool aan. ‘In zekere zin wel, ja.’
‘Met een pistool.’
‘Ik wist dat jíj er een had,’ zei hij. ‘Ik kon niet weten hoe je zou reageren.’
Mijn ogen waren gevoelig door het slaaptekort. Het zonlicht kwam door de bomen en verblindde me. Ik zag hem niet goed. Dit was geen eerlijk gevecht.
‘Wie heeft het gedaan, Christien?’ gooide ik eruit. ‘Wie van jullie? Of was het met z’n allen?’
Hij bleef een lange tijd zwijgen. Ik maakte het mezelf niet makkelijk. Maar mijn frustratie en woede begonnen de overhand te krijgen. 
Christien deed een stap naar voren. ‘Je hebt geen idee waar je mee bezig bent, Abbie.’
‘Ik probeer erachter te komen wie de president heeft vermoord,’ zei ik. ‘En ons erin heeft geluisd.’
Hij deed nog een stap in mijn richting. Nog drie stappen en onze pistolen zouden elkaar raken, loop tegen loop. 
‘Je gaat me niet neerschieten,’ zei hij.
‘Weet je dat wel zeker?’
Nog een stap. ‘Ja, dat weet ik zeker.’
‘Pas op, Christien. Ik heb niets te verliezen.’ Mijn vinger spande zich om de trekker. Het pistool voelde zwaar in mijn handen, zowel letterlijk als figuurlijk. Tot gisteren had ik nog nooit een vuurwapen vastgehouden. Ik had nog nooit geschoten. Ik had nog geen vlieg gedood, laat staan een mens. 
Maar voor alles is een eerste keer. Nog een stap, en ik zou geen keuze hebben. Ik zou hem neerschieten of mijn wapen kwijtraken.
‘Ik ben hier niet gekomen om je te doden,’ zei Christien.
‘Waarvoor dan wel?’
Hij keek me even aan. ‘Doe het pistool weg en ik vertel het je,’ zei hij. 
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‘Vergeet het, Christien.’ Ik vermande me. ‘Nog een stap en ik haal de trekker over.’
Christien keek me met toegeknepen ogen aan. Toen ontspande hij.
‘Goed, dan,’ zei hij. ‘Ik haal iets uit mijn achterzak.’ Met zijn rechterhand hield hij nog steeds het pistool op me gericht. Hij liet me zijn geopende hand zien voordat deze achter hem verdween. Als hij een truc in petto had was ik waarschijnlijk aan zijn genade overgeleverd.
Want de waarheid was dat ik allang dood was geweest als hij dat had gewild. Ik had hem aanvankelijk om de tuin kunnen leiden met mijn afleidingsmanoeuvre – de slaapzak –, maar hij wist in een handomdraai de situatie te veranderen, en hij leek zich zeer op zijn gemak te voelen met een pistool. Het was nog steeds op mijn hoofd gericht, zijn hand was geen centimeter geweken. 
Zijn linkerhand kwam weer tevoorschijn met een dikke envelop erin. ‘Dit is voor jou,’ zei hij. 
Ik deed een stap naar achteren en hield mijn pistool op hem gericht, net zoals hij bij mij. ‘Gooi het op de grond,’ zei ik.
‘Dat is goed,’ zei hij en hij gooide hem in een hoop bladeren. 
‘Wat zit erin?’
‘Een ticket,’ zei hij. ‘Een vlucht die vanmiddag van Bordeaux-Mérignac naar Brasilia vertrekt. Er zit een paspoort, een creditcard en vijfhonderd euro bij. Je bent een Amerikaanse die Allison Larson heet. Maar het spijt me, ik wist niet dat je een blondine was geworden. Het staat je goed, trouwens.’
‘Ik vlieg naar Brazilië?’
Hij knikte. ‘Uitleveren gaat daar niet makkelijk. Gesteld dat ze je ooit zouden vinden. We zouden je naar Argentinië of Venezuela kunnen overbrengen, mocht dat nodig zijn. Maar Brazilië is het beste om mee te beginnen. Je zult daar iemand ontmoeten die je langs de douane loodst. Ik heb nog steeds wat vrienden op deze aardbol.’
Brazilië. Vrijheid, bedoelde hij. Ik wist niets van het uitleveren van Brazilië aan Frankrijk. Moest ik hem nu op zijn woord geloven? Nee toch zeker?
‘Morgenavond,’ zei Christien, ‘zul je caipirinhas drinken op het strand van Praia de Pipa.’
‘Waarom,’ vroeg ik. ‘Waarom doe je dit?’
‘Omdat...’ begon Christien met verstikte stem. Het was een simpele vraag, maar hij had het er moeilijk mee. Mijn ogen waren inmiddels zo aan het duister gewend dat ik Christiens gezicht goed kon zien; ik zag de tranen glinsteren.
‘Ik wil niet dat er nog iemand doodgaat,’ zei hij.
Zijn emotie raakte me. Ik voelde een explosie van woede en frustratie. 
‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ik nog eens. ‘En waarom? Zég het me, Christien! Zeg me waarom dit allemaal moest gebeuren!’
Christien liep soepel en moeiteloos achteruit terwijl hij het pistool op me gericht hield.
‘Het meeste heb ik zelf al bedacht,’ zei ik.
‘Bedenk maar wat je wilt,’ antwoordde hij, ‘je zult het nooit kunnen bewijzen.’
‘Vertel me alles of, bij God, Christien, ik schiet je neer.’
Christien aarzelde en liet zijn pistool zakken. ‘Nee, dat zul je niet doen,’ antwoordde hij. ‘Je bent geen moordenaar, Abbie.’
‘Klootzak!’ siste ik terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Ik was vervuld van giftige woede. ‘Stelletje klootzakken!’
‘Pak deze kans en ga naar Brazilië,’ zei hij. ‘Of blijf in Frankrijk en crepeer.’
‘Christien. Christien!’ schreeuwde ik – tevergeefs.
Voordat ik het wist was hij in het schemerduister verdwenen. 
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Het was niet zo moeilijk om de A10 te vinden en ik volgde de borden naar Tours en Bordeaux. Ik liet het nog even open. Ik had nog niet besloten wat ik zou gaan doen, maar het was duidelijk dat mijn briljante plan om me in Onzain te verschuilen uiteindelijk niet zo briljant bleek. Als Christien erop kon komen, dan zou mijn oude vriend ‘de rossige’ – kolonel Durand – dat ook kunnen, en hij leidde ongetwijfeld het onderzoek. Dus ik moest weg zijn.
Ik dacht koortsachtig na en probeerde het plaatje compleet te krijgen. Ik wilde weten wat er nu precies tijdens die twee dagen in Monaco was gebeurd. En wat nog dringender was: ik probeerde achter Christiens motieven te komen. Was hij eerlijk tegen me geweest? Of wachtte me een valstrik op het vliegveld van Bordeaux? In deze fase was alles mogelijk.
Brazilië. Ik was er nog nooit geweest. Ik had er veelbelovende verhalen over gehoord, maar eerlijk gezegd was elke plek waar ik van de vrijheid kon proeven een paradijs. Het was geen kwestie van een weloverwogen bestemmingskeuze. Het was een simpele kwestie van prioriteiten. 
Moest ik ontsnappen en me een schijnleven aanmeten?
Of moest ik hier blijven en mijn leven riskeren in de onzekere hoop deze puzzel op te lossen, zodat mijn vriendinnen vrij zouden komen?
Ik trapte het gaspedaal van de Audi nog dieper in. Het was vier uur rijden voordat ik het vliegveld zou bereiken.
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Het was een paar minuten voor tien toen Jeffrey Elliot en Simon Schofield voor de toegangspoort van de Amerikaanse ambassade in Parijs stonden. Ze hadden verschillende routes gevolgd. Jeffrey was die nacht met een speciale vlucht van de Franse regering vanuit Washington dc, naar Parijs gevlogen. Simon was simpelweg een uur geleden in Zwitserland in een van zijn privéjets gestapt.
Bij de poort toonden ze de Amerikaanse mariniers hun paspoort. Toen moesten ze door de controlepost naast het hoofdgebouw. ‘Zet uw mobiele telefoons even aan en uit en lever ze hier in,’ zei een van de bewakers. Ze gaven hieraan gevolg, lieten hun mobieltjes achter in een zwart mandje en ontvingen een ontvangstbewijs om ze terug te krijgen als ze weer vertrokken. Het was een standaardprocedure op de Amerikaanse ambassade, en Jeffrey en Simon waren hier al eerder geweest.
Ze moesten door een metaaldetector en liepen onder escorte door het gebouw naar het kantoor van Daniel Ingersoll, de justitieel attaché. Samen met een marinier wachtten ze tien minuten voor de deur voordat ze naar binnen konden. 
Ingersoll droeg een gesteven wit overhemd met een donkerpaarse stropdas. Hij praatte in een headset terwijl hij aantekeningen maakte. Hij gebaarde de twee mannen plaats te nemen.
Toen hij klaar was met zijn telefoongesprek deed hij de headset van zijn hoofd en keek de twee mannen aan. ‘Bedankt voor uw komst, heren.’
‘U zei dat het belangrijk was,’ zei Simon.
‘Dat is het, ja.’ Ingersoll vouwde zijn handen en wachtte een moment. ‘Ik beschouw het als mijn plicht om de Amerikaanse burgers in dit land bij te staan. Ik kan niet hun advocaat zijn, maar ik kan ze wel op andere manieren van raad voorzien. Deze rol heb ik voor jullie vrouwen gehad. Ik weet niet hoe goed, maar ik heb mijn best gedaan.’
‘En?’ Jeffrey maakte een ongeduldig handgebaar, alsof hij op de clou wachtte.
‘Ik zal u beiden dezelfde dienst bewijzen,’ zei Ingersoll. ‘Ik ben er net van op de hoogte gesteld dat op de dag voordat mevrouw Elliot uit de gevangenis ontsnapte, haar advocaat – u herinnert zich Jules Laurent nog – enkele documenten heeft opgevraagd bij de rechtbank.’
Ingersoll haalde twee kopieën van de documenten tevoorschijn, een voor Jeffrey en een voor Simon. 
‘Ik vond dat u ze direct moest zien,’ zei hij hen.
Jeffrey en Simon lazen de documenten grondig, keken op bij sommige fragmenten, krabden zich achter de oren en wreven in hun ogen. Ze keken elkaar ongelovig aan en blikten toen afwachtend naar Ingersoll, alsof hij nog meer informatie zou hebben. 
‘Als ik meer weet,’ zei deze, ‘dan bel ik u zeker.’
Ze knikten allebei verbijsterd. Zwijgend sjokten ze door de ambassade achter de marinier aan de buitenlucht in. Ze overhandigden de mariniers bij de controlepost hun ontvangstbewijs en kregen hun mobiele telefoons terug.
Ze stapten in een taxi, die hen naar een bar twee kilometer ten westen van de Amerikaanse ambassade bracht, nog steeds aan de rechteroever van de Seine en met uitzicht op de Eiffeltoren. De lucht was fris en de zon stond hoog; het was werkelijk een prachtige dag, maar daar hadden de twee Amerikanen op dit moment geen enkele boodschap aan.
Colton Gordon zat al in de bar, een glas Belvedere in zijn hand.
‘Sawubona, heren,’ zei hij. Het was een oude Zoeloe-begroeting uit zijn geboorteland Zuid-Afrika. 
‘Geeft u mij maar hetzelfde,’ zei Jeffrey tegen de serveerster. ‘Maak er maar een dubbele van.’
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Nadat ik mijn schuilplaats in Onzain had verlaten, was ik in iets meer dan vier uur bij het vliegveld. Ik miste bijna de afslag, een vergissing die me naar de plaats Mérignac zou hebben gebracht in plaats van naar het vliegveld. De weg ernaartoe ging met een boog om Bordeaux heen. Ik volgde de rijstrook voor bezoekers en reed de parkeerplaats op. Na een korte wandeling langs de parkeerplaatsen van de autoverhuurbedrijven kwam ik bij de vertrekhal aan. Een rij keurig verzorgde wingerds leidde naar de ingang. Gelukkig stond er geen keurig verzorgde rij agenten om me in de boeien te slaan.
Maar goed, op dit moment wist je niets zeker.
Op het paspoort stond dat mijn naam Allison Larson was, dat ik in een plaats in Illinois woonde die Downers Grove heette, dat ik eenenveertig jaar oud was en dat ik zes dagen geleden in Frankrijk was aangekomen. Christien had mijn verhaal kort op papier gezet: ik was een pas gescheiden moeder van twee kinderen (dat gedeelte zou binnenkort kloppen); ik had in Hotel Burdigala in de Rue Georges Bonnac in Bordeaux gelogeerd; ik had een wijntour gedaan en een drietal vriendinnen bezocht – compleet met namen, adressen en biografieën van alle drie. Nu was ik op weg naar Brasilia om enkele vriendinnen op te zoeken die ik kende sinds de middelbareschooltijd – in Downers Grove North, voor het geval ze me het moeilijk zouden maken – en wier namen, leeftijden en bio’s me ook waren verschaft. 
O, en nu moest ik uitleggen dat ik voor de lol mijn haar had geblondeerd in Bordeaux, waardoor ik er anders uitzag dan de brunette die op de paspoortfoto stond. 
Ik stond voor de entree van de vertrekhal en aarzelde. Ik liet een stel met een jong kind voorgaan en zag hoe ze door de drukte van vakantievierders wandelden, klaar om op avontuur te gaan. 
Volgens mij had Christien de nodige moeite gedaan om te zorgen dat ik goed gedocumenteerd langs de douane kwam. Hij had me een overtuigend paspoort, een creditcard en contant geld gegeven. Waarom zou hij dat allemaal doen als hij me niet probeerde te helpen?
‘Oké, Christien,’ zei ik in mezelf. ‘Ik denk dat ik je maar moet vertrouwen.’
Ik haalde diep adem en liep de vertrekhal in. 
 
Vijf minuten later maakte een man die bij de deur van de entree stond zich los uit de omhelzing met zijn vrouwelijke gezelschap. Hij klapte zijn mobiel open en belde het nummer.
‘Ze is zojuist gearriveerd,’ zei hij. 
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Ik was veilig langs de douane van Bordeaux-Mérignac gekomen en zat bij de pier voor de vertrekkende klm-vlucht. Om me heen bevonden zich voor het merendeel blonde mannen en vrouwen en gezinnen die Nederlands tegen elkaar praatten. Een stel Amerikaanse studentes hadden het over een jongen die een van hen in Bordeaux had ontmoet. Ik genoot van een kort moment van rust, van hoop, terwijl ik nadacht over iets wat eens onmogelijk leek: een nieuw leven.
De eerste vlucht van mijn reis, vertrok om 14.00 uur naar Schiphol Airport in Amsterdam. Bijna vijf uur later zou een andere klm-vlucht me naar Guarulhos International Airport van het Braziliaanse São Paulo brengen voordat een binnenlandse vlucht me op Brasilia International afleverde. Alles bij elkaar zou het vierentwintig uur duren.
Vierentwintig uur. Een etmaal. En dan zou ik de Amerikaanse expat Allison Larson zijn, of iemand die Christien voor me had verzonnen. Als ik hem tenminste kon vertrouwen. Ik deed mijn ogen dicht toen de stem van de gezagvoerder door de speakers klonk, eerst in het Frans, toen in het Nederlands en daarna in het Engels. We konden instappen. Er werd begonnen met de passagiers van de business class en de leden van het Flying Dutchman Loyalty Program.
Een opstap naar een nieuw leven. Een leven met frisse lucht en blauwe hemels en de zoete bedwelming van de vrijheid.
Ik had niet echt gewonnen. De puzzel was niet opgelost en het onrecht was niet de wereld uit geholpen. Ik zat er volgens mij dichtbij, maar ik herinnerde me wat Christien me in Onzain had gezegd: zelfs als ik gelijk had kon ik niets bewijzen.
Het zou kunnen. Ik wist het niet zeker. Maar als ik weer vast zou komen te zitten, zou ik het nooit zeker weten.
Zorg dat je weg bent, zei ik tegen mezelf. Ontsnap. Misschien dat je dan iets kunt bedenken. Natuurlijk kom je wel met iets, Abbie. Maar zorg eerst dat je weg bent.
Over de speaker werden de achterste twee rijen van de tourist class opgeroepen, waaronder mijn rij.
Ik haalde diep adem en ging in de rij staan. 
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Christien liep langs de linkeroever van de Seine. Hij kneep zijn ogen samen tegen de zon en liet het briesje door de open boord van zijn overhemd naar binnen komen. Hij passeerde een kleine speelplaats langs het pad, waar een vrouw haar peuter met enige moeite van de glijbaan hielp. Hij dacht aan zijn eigen kinderen, en waar ze doorheen waren gegaan. Hij dacht aan zijn vrouw, en waar zij doorheen was gegaan. 
Hij keek op zijn horloge. Het was tien voor halftwee. Abbie zou nu het vliegtuig in stappen. ‘Daar ga je dan,’ zei hij. 
Zijn mobiel begon in zijn broekzak te trillen.
Hij viste de telefoon eruit. Het nummer was geblokkeerd, wat betekende dat het zijn contact bij Bordeaux-Mérignac was. Christien had hem gevraagd te bellen als Abbie instapte.
Hij keek om zich heen en klapte zijn mobiel open.
‘Ze is ervandoor,’ zei zijn contact over de telefoon.
Christien zuchtte. ‘Mooi zo.’
‘Nee, man, ik bedoel – ze is ervandoor. Ze stond op het punt om in te stappen en toen draaide ze zich om en smeerde ’m.’
Christien had even nodig om te reageren. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en klemde zijn kaken op elkaar, om ze daarna weer los te laten. 
Hij had haar een kans gegeven. En hij had haar gewaarschuwd. Ze kende de consequenties en had een besluit genomen.
‘Dan moet je het zelf maar weten, schat,’ mompelde hij in zichzelf. Hij keek nog even naar de kinderen op de speelplaats voordat hij doorliep. 
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Ik kwam om iets na zevenen in Parijs aan. De zon hing laag in het westen maar ging nog niet onder. Niet dat het zo handig was om door deze straten te rijden, want de duisternis begon nevelig in te vallen.
Misschien dat het de grootste vergissing van mijn leven was om dat vliegtuig niet te nemen. Maar uiteindelijk kwam het op drie dingen neer: Serena, Bryah en Winnie. Het was hun enige kans, en al kon ik Winnie niet terugbrengen, ik kon haar naam samen met die van ons zuiveren. Nu kon ik mezelf wijsmaken dat ik dat goed vanaf een Braziliaans strand kon doen, maar dat kon je natuurlijk het beste vanuit Frankrijk regelen. Waar een nationale klopjacht op me werd voorbereid.
Ik wist niet goed waar ik heen moest gaan. Ik wist dat ik graag op de linkeroever van de Seine wilde zijn. Toen Jeffrey en ik indertijd in Parijs waren, verbleven we in een hotel aan de Rue Dauphine. Zelfs als het hotel – waar ik de me de naam niet meer van herinneren kon – er nu nog was, dan zou ik er nooit gaan slapen. Ik had mijn lesje wel geleerd in Onzain. De Franse autoriteiten konden hun archieven raadplegen en erachter komen – net zoals Christien – dat ik terugkeerde naar bekende plekken. 
Ik reed de Boulevard Saint-Germain af en sloeg, eigenlijk toevallig, de Rue de l’Ancienne Comedie in, een smalle straat met en uithangbord waar hotel comedie op stond. Dat leek me prima. Een paar straten verder vond ik een parkeergarage voor de Audi.
Ik liep terug. Op een lantaarnpaal was een afbeelding van mijn gezicht boven op verschillende andere advertenties voor popconcerten of films geplakt. Er zat er ook een op het raam van een restaurant waar ik langs liep. In een kiosk lag Le Monde van vandaag, met een grote foto van mij op de voorpagina. 
Ik had het idee dat iedereen me zag. Ik trok mijn pet dieper over mijn hoofd en drukte mijn kin op mijn borst – de dingen die je doet om minder snel gezien te worden. Zou het beter zijn om gewoon door te lopen alsof er niets aan de hand was? Ik wist het niet. Ik bevond me in een miljoenenstad, maar ik had het gevoel dat ik met een sandwichbord rondliep met daarop op de vlucht geschreven. 
De avondlucht was koel en de stad bruiste van de restaurants en brasserieën. In de Rue de Buci stapte ik bij een boetiek naar binnen die nog open was en kocht een zwarte cocktailjurk, hakken, een handtas, nylonkousen en wat goedkope sieraden. Daarvoor had ik al een stokbrood en een fles water gekocht. In zowel de winkel als de boetiek deed ik net of ik een Spaanse was, de rol die ik in Onzain had aangenomen. De reden was hetzelfde gebleven: ik wilde dat men zich mij zou herinneren als Spaanse, niet als Amerikaanse. De verkoopster in de boetiek dacht dat ik geen woord Frans sprak, en nog minder Engels, maar het gebaren en overhandigen van geld was een internationaal erkende manier van communiceren.
Ik stopte al mijn aankopen in de sporttas. Tegen de tijd dat ik terug was bij Hotel Comedie stond het zweet op mijn voorhoofd. In dit kleine stukje stad staarde mijn gezicht me maar liefst acht keer aan vanaf posters en kranten. 
In het hotel probeerde ik er vooral niet uit te zien als Frankrijks meest gezochte vrouw. Er zat een puisterige tiener achter de balie. Hij wierp een blik op me en zei hello, wat betekende dat hij me voor een Amerikaanse aanzag. 
In plaats van een ‘hello’ zei ik terug: ‘Buenos dias. Habla usted espanol?’
‘Ah... sí,’ antwoordde hij voorzichtig. 
‘U willen Engels praten?’ vroeg ik. ‘Is goed. Ik spreken... un poco Engels.’
Ik was trots op mezelf; het gebroken Engels klonk precies als dat van een Spanjaard die een paar woorden wist. 
‘Wilt u een kamer?’ vroeg de jongen. 
‘Sí. Ja.’
‘Paspoort?’ zei hij. Hij hield het op het bewuste zelfstandige naamwoord en vermeed waar mogelijk de werkwoorden. Communicatie met een Buitenlander 2.0.
‘Quieres mi pasaporte?’ Ik zocht in mijn tas en feliciteerde mezelf nogmaals met de slimme zet om Spaans te spreken.
Dat wil zeggen, totdat ik puistenkop mijn paspoort aanreikte.
Waarin stond dat ik de Amerikaanse Allison Larson was.
Shit. Hier was ik al bang voor geweest. Vermoeidheid + Stress = Stomme Fouten.
‘Etes-vous une Américaine?’ vroeg hij, waarmee de derde taal in de conversatie werd geïntroduceerd. Misschien moest ik maar in het Russisch antwoorden.
‘Ja, ik ben Amerikaans,’ zei ik met een verontschuldigend glimlachje. ‘Ik ben Spaans aan het leren en probeer het zo veel mogelijk te oefenen.’
Ik had geluk dat puistenkop niet het meest snuggere type leek. Mijn woorden kwamen binnen, maar dat was dan ook alles. Hij leek veel geïnteresseerder in de film – of wat het ook was – die hij op zijn iPhone zat te kijken. Ik vroeg om een kamer bovenin en kreeg een kamer op de zesde etage. Waarna ik contant betaalde. Hij nam mijn paspoortgegevens over, liet me een formulier invullen en overhandigde me de sleutel van kamer 606.
Mijn god, dacht ik in de lift naar boven en ik haalde opgelucht adem. Dat was op het nippertje. Op zich aardig hersteld, maar wat een stomme fout. Een Spaanse met een Amerikaans paspoort. Goed gedaan, Abbie.
Kamer 606 zag er netjes uit. Rood behang met afbeeldingen van luchtballonnen. Een raam met uitzicht op de straat. Dik blauw tapijt, een enorm tweepersoonsbed, een kleine, maar schone doucheruimte met een afneembare douchekop.
Ik liep de kamer uit om de gang te verkennen. De ene kant leidde naar een trap die helemaal naar de begane grond liep, de andere kant liep dood. 
Terug in de kamer trok ik mijn kleren uit en nam de heetste douche die ik ooit genomen heb. Ik kreunde tevreden terwijl ik het zweet en het vuil eraf boende, en liet het hete water over mijn gezicht en langs mijn nek stromen.
Stom, stom, dat Spaanse gedoe. En hoewel ik me goed had hersteld, had ik precies gedaan wat ik had willen vermijden. 
De jongen zou zich herinneren wie ik was.
Ik kon niet helder meer nadenken. Ik begon wazig te worden. 
Ik moest vanavond goed, maar dan ook goed slapen.
 
Kolonel Durand keek op van de documenten die Abbie Elliots advocaat bij de rechtbank had ingediend. Hij had ze eindeloos bestudeerd en hoopte dat er een aanwijzing over haar huidige verblijfplaats in zou staan.
Maar zijn inspecteur, een vrouw die Verose heette, kwam het kantoor binnengestormd. ‘Hotel Comedie,’ zei ze tegen Durand. ‘Ze heeft een uur geleden ingecheckt.’
Durand schoot uit zijn stoel omhoog. ‘Zorg ervoor dat alle uitgangen bewaakt zijn voordat we er arriveren,’ zei hij.
‘Is al gebeurd, meneer.’
Durand liep om zijn bureau heen en sprintte het kantoor uit. ‘Laten we gaan,’ zei hij nog. 
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Om drieëntwintig minuten over negen liep een man in pak het hotel binnen en keek rond in de kleine salonkamer met receptiebalie. Hij knikte een man en vrouw op de bank toe – ze gedroegen zich als een stel, maar het waren undercoveragenten van de Parijse politie. Iedereen maakte oogcontact maar niemand sprak. 
De man zei iets tegen de puisterige tiener achter de balie, die op dat moment volledig op de hoogte was gebracht. Nog geen tien minuten geleden was er een agent binnengekomen die wilde weten of er een Amerikaanse genaamd Allison Larson had ingecheckt. Vanaf dat moment hadden er agenten gepost bij de twee uitgangen – de voordeur en bij de trap achterin – terwijl ze wachtten op de undercoveragenten en de dcri. 
De man drukte op de liftknop. De lift bleek leeg. De man stak zijn hand naar binnen en schakelde de lift uit.
De man sprak in een microfoontje aan zijn kraag. Toen liep hij door een deur naar achteren, naar de trappen. Een volgende undercoveragent gaf hem een knikje van herkenning. De man nam de trap naar de kelder en duwde de buitendeur open. Vanaf een loopplank naar het straatniveau kwamen tien agenten van het raid-team naar beneden, in zwart gevechtstenue en met getrokken Beretta-pistolen.
Hij hield de deur voor ze open en ze stroomden naar binnen. Ze namen de trap en liepen in formatie naar boven, tot ze de zesde etage hadden bereikt. 
Ze liepen snel over de gang en omsingelden de derde deur rechts, kamer 606. Een van hen haalde een deurpasje door de gleuf naast de deur. Wat volgde was het bekende automatische geluid van een slot dat opensprong en ze stormden de kamer binnen.
Hij was leeg.
Het plafondlicht was uit, maar er brandde licht in de badkamer. Aan een rek hing een gebruikte handdoek en op de wastafel stond een leeg glas. De frisse geuren van shampoo en zeep vulden de kamer. Ze had niets achtergelaten – geen kleren of tas, niets. Ze was verdwenen, nog geen twee uur nadat ze had ingecheckt, en het zag er niet naar uit dat ze nog terugkwam. 
 
Ik schrok op van de zee van licht die door het raam naar buiten kwam. Ik telde het aantal ramen van bovenaf om echt zeker te weten dat het inderdaad mijn hotelkamer was die ik zag. Iemand had het plafondlicht in kamer 606 aangedaan. De politie, naar ik aannam, of Durands mensen van de Franse veiligheidsdienst. 
Het had de receptionist van het hotel kunnen zijn, nadat ik zo de mist in was gegaan. Maar dat leek me sterk. Puistenkop kwam niet echt over als een scherpzinnig type. 
Het was Christien. Hij had ze getipt.
Hij had me de kans geboden te ontsnappen, en wist op de een of andere manier dat ik die niet gegrepen had. Nu stond alles op losse schroeven. Als hij ooit aan mijn kant had gestaan, dan nu niet meer. Pak deze kans en ga naar Brazilië, had hij gezegd, of blijf in Frankrijk en crepeer. 
Ik liet mijn verrekijker zakken en stopte hem in mijn sporttas. Het was dus gedaan met ‘Allison Larson’. En nu wist Durand dat ik in Parijs was. Over enkele minuten zou dit gebied vergeven zijn van de uniformen.
Het was tijd om te vertrekken.
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Durand stond met zijn voorhoofd tegen het raam, waardoor je vanaf kamer 606 de straat kon overzien. Zijn inspecteur, Verose, liep naar hem toe. 
‘Ze moet over de trap naar beneden zijn gegaan voordat we met de receptionist praatten,’ zei ze. ‘Wat inhoudt dat ze een korte douche heeft genomen en binnen een uur weer is vertrokken. Ze heeft geluk gehad.’
Durand tuurde naar beneden, een groepje jonge mensen was op weg naar een populaire tent in de Rue Buci.
‘Ik weet niet of het met geluk te maken heeft,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze haar alias niet langer vertrouwde. Ze wilde een douche, en misschien schone kleren aan, maar ze was niet van plan te blijven.’ Hij keek Verose aan. ‘Vertel me nog eens over die tip.’
Dat verraste Verose niet. Durand deed het altijd, hij vroeg je steevast verschillende keren naar het verhaal omdat hij nieuwe stukjes informatie hoopte te vinden. ‘Een man overhandigde een envelop aan een politiecommandant die net zijn werk op de Quai des Orfèvres verliet. De commandant zei dat de man zo glad was dat hij voordat hij nog eens goed keek alweer verdwenen was. Op het briefje in de envelop stond dat Abbie Elliot met een Amerikaans paspoort onder de naam Allison Larson reisde, en dat ze op weg was naar Parijs.’
Durand legde beide handpalmen tegen het raam. Het klopte niet. ‘En wat is de status van de verloofde van haar celgenoot?’ vroeg hij. ‘De autodief?’
‘Giorgio Ambrezzi? We hebben hem nog steeds niet gevonden, meneer,’ zei ze. ‘Geen van zijn collega’s heeft iets van hem vernomen en hij is niet naar zijn appartement teruggekeerd. We nemen aan dat hij een auto voor haar heeft gestolen en die heeft achtergelaten bij het station van Limoges, maar we weten het niet zeker. En zelfs al heeft hij haar geholpen, dan wil dat nog niet zeggen dat hij weet waar ze is.’
‘Of wat haar plannen zijn.’ Durand kreunde. Abbie Elliot bezorgde hem indigestie. ‘En het vliegticket?’ vroeg hij.
‘Het bleek gisteren in Parijs aangeschaft, meneer. Er is een geldige creditcard op naam van ene “Allison Larson”. Zover we hebben kunnen nagaan bestaat er ook een echte Allison Larson in de Verenigde Staten die in de buurt van Chicago woont, totdat ze vorige maand overleed.’
‘Hmm. En die Giorgio, die autodief? Is hij tot dit soort fraude in staat?’
‘Niet gezien zijn achtergrond, meneer. Maar het zou altijd kunnen. Wat, denkt u dat het iemand anders zou kunnen zijn?’
Durand had daaraan gedacht. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Dus “Allison Larson” had een instapkaart voor een vlucht weg uit Frankrijk. En onderweg naar Brazilië stapt ze eruit. Ze was weg. Ze had gewonnen. Maar in plaats daarvan verandert ze van gedachten en rijdt terug naar Parijs. Ze rijdt ons recht in de armen, Verose. Waarom?’
Verose haalde haar schouders op. ‘Misschien dat Brazilië toch te onzeker voor haar was. Misschien dacht ze dat ze niet door de douane zou komen. En Parijs? Als je je dan toch verschuilt, dan is het niet zo’n slecht idee om je in een stad van meer dan twee miljoen mensen te verschuilen.’
‘Zou ze dat aan het doen zijn – zich verschuilen?’ Durand schudde zijn hoofd. Hij dacht een moment na en nam een besluit. ‘Heb je nog steeds dat contact bij Le Monde, Verose?’
‘Ja, meneer.’
‘Mooi.’ Hij knikte in zichzelf. ‘Ik wil dat er vanavond een verhaal wordt gelekt. We denken dat ze in Spanje zit.’
Verose begreep het. De dcri gebruikte de pers geregeld voor eigen doeleinden. ‘U wilt dat ze zich op haar gemak voelt in Parijs,’ concludeerde ze. 
‘Ja, zodat ze minder op haar hoede is,’ zei Durand. ‘Ik wil dat ze morgenochtend in de krant leest dat we denken dat ze in Barcelona zit.’
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Ik liep langs de Seine en probeerde te genieten van de frisse lucht en de stemmige energie van een Parijse nacht. Ik liep over de brug bij de Place de la Concorde, bij de westelijke rand van de Jardin des Tuileries, de prachtige tuinen die links van het Louvre lagen. Als ik een gewone burger was geweest, dan zou dit mijn favoriete stukje Parijs zijn om overdag in te wandelen. Maar het was geen dag. Ik was niet aan het wandelen. En ik was geen gewone burger.
Ik kwam op de Avenue des Champs-Elysées terecht en liep in de richting van de Arc de Triomphe. Nee, ik was geen gewone burger. Ik was voortvluchtig, de meest gezochte persoon in heel Europa. Waar ik ook liep, iemand kon een glimp van mijn gezicht opvangen en zich verwonderen. Ze konden het tegen een agent zeggen. Ze konden een telefoontje plegen.
Ik deed mijn best om er niet als iemand uit te zien die net uit de gevangenis was ontsnapt. Ik had de diep over mijn ogen getrokken baseballpet niet meer op. De ordinaire sporttas was verdwenen. Ik zag eruit als het chique winkelpubliek van de Champs-Elysées, een vrouw op hakken in een nieuwe cocktailjurk, die winkeltassen droeg van dure boetieks. Maar ik had nog steeds hetzelfde gezicht, een gezicht dat op de Franse televisie maandenlang van het beeldscherm was geknald, en als iemand dat weer vergeten was, dan werd hij er op lantaarnpalen en winkelruiten in de hele stad aan herinnerd. Vroeg of laat zou iemand me herkennen als ik in Parijs bleef.
Na een kwartier lopen stopte ik bij Cinéma Lamarcke, bij de kruising van de Champs-Elysées met de Rue de Marignan en de Rue Marbeuf. 
Ik haalde diep adem. Een donkere bioscoop was geen slechte schuilplek.
Er draaiden vier films op zes schermen. Ik was er een beetje uit geweest de laatste tijd, dus de titel en de acteurs zeiden me niet zoveel. Ik koos de meest late vertoning, een Franse film die Trahison heette en om 22.45 uur begon. 
Het Lamarcke was een uitgebreid complex, met een brasserie waar nog steeds mensen zaten te eten, een boetiek voor damesmode, een winkel met kinderkleren, een reisbureau en een klein café, dat nu gesloten was. 
Beneden bevonden zich links twee zalen en rechts vier. Een van de zalen links was gigantisch en werd ‘de Lamar’ genoemd. Het complex was genoemd naar de man die het had gesticht, Lamar Lamarcke, een Franse toneelspeler uit de negentiende eeuw. 
Ik overhandigde de controleur mijn kaartje en liep door de gang naar de twee zalen links. Hoewel mijn film er niet draaide, nam ik even een kijkje in de Lamar. Ik liep het middenpad op en keek om me heen. Op het scherm schopte Cameron Diaz iemand in zijn gezicht en schreeuwde iets. De zaal was enorm – waarschijnlijk bevatte hij zo’n zes of zevenhonderd stoelen, inclusief een gigantisch balkon. 
Vervolgens liep ik naar de zaal ernaast, waar mijn film draaide. De opzet was hetzelfde, maar het balkon was kleiner en er waren beneden minder en smallere rijen. Deze zaal werd overschaduwd door zijn grote buurman, de Lamar.
Ik friste me wat op in het damestoilet. Gestroomlijnd roestvrij staal, een schone marmervloer en vijf toiletten. Toen ik terug de gang in liep botste ik bijna tegen de conciërge op, die met een container in de weer was. 
‘Bon soir,’ zei hij zangerig. Het was een kwieke oudere man. 
‘Bon soir,’ antwoordde ik, maar hij was me al voorbij. Bij het einde van de gang opende hij een deur, knipte het licht aan en reed de container naar binnen. Van wat ik ervan kon zien was het een aardige ruimte. Ik zag een ladder tegen de muur staan en een sneeuwschuiver – sneeuwde het weleens in Parijs? – tegen de muur een rek met schoonmaakmiddelen.
Ik zat op een bank en leunde met mijn hoofd tegen de muur. Ik was doodop. Ik had al een grote blunder begaan in het hotel en was bijna gepakt. Wie weet wat voor een andere fouten ik had gemaakt of nog zou maken?
De conciërge floot een zorgeloos deuntje toen hij me nog een keer passeerde nadat hij zijn spullen had opgeborgen. Zijn werk zat er kennelijk op voor vanavond. Een simpel leven. Wat was ik daar jaloers op.
Een groep filmbezoekers druppelde de kleinere zaal in voor de voorstelling van 22.45 uur. Zo’n vijftig mensen, op z’n hoogst, die naar de laatste film gingen. Hen benijdde ik ook. Een avondje uit had ik het afgelopen jaar niet meegemaakt. 
Ik bleef op de bank in de gang zitten tot ik aan de geluiden hoorde dat de film was begonnen. Er klonk melodramatische openingsmuziek. 
Toen ik alleen was, liep ik naar het hok van de conciërge en opende de deur. 
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Het hok van de conciërge bleek helemaal niet zo’n ‘aardige ruimte’ en was verre van comfortabel, maar het was in ieder geval een voorlopige schuilplaats. Ik wist niet zeker wanneer iemand de deur zou opendoen, en of dat wel zou gebeuren, dus ik ging plat op mijn buik achter de container liggen. Ik gooide wat grote, dikke doeken over me heen en probeerde me voor te stellen wat iemand die binnenkwam zou zien.
Ik nam aan dat ze niet zouden verwachten dat iemand zich onder afdekdoeken achter de container verborg. Maar zeker wist ik het niet. Ik had geen beter idee. De conciërge leek klaar te zijn voor vanavond, dus ik moest het er maar op wagen.
Bovendien had ik natuurlijk op slechtere vloeren geslapen. Ik had op de vloer van cel 413 gelegen, waar regelmatig knaagdieren voorbijkwamen en de lucht van schimmel en verrotting niet te harden was. In de gevangenis had je me elke dag op de scherpe geur van schoonmaakmiddelen kunnen trakteren.
Mijn fantasie ging met me op de loop terwijl ik in slaap viel en weer wakker werd. Ik had geen benul meer van de tijd en hoorde zelfs de film niet aflopen. Slaapgebrek was een krachtig middel. 
Mijn horloge gaf aan dat het bijna 03.30 uur in de ochtend was. De laatste film was natuurlijk al uren geleden afgelopen en het Lamarcke was in diepe slaap.
Voorzichtig deed ik de deur open en luisterde in het donker. Het was doodstil. Het Lamarcke was overduidelijk gesloten. 
Ik liep naar de zaal die de film van 22.45 uur had vertoond, de kleinere naast de Lamar. De deur was niet op slot. Was dat wel zo geweest, dan weet ik niet wat ik zou hebben gedaan.
Ik liep naar binnen en nam de trap naar het balkon. Ik vond een behaaglijke ruimte achterin en installeerde me. Geen pyjama deze keer. Ik had nog steeds mijn cocktailjurk aan met de hakken eronder. Mijn handtas werd mijn hoofdkussen.
Durand zou vannacht alle hotels van Parijs checken op Allison Larson, of op iemand die aan mijn beschrijving voldeed en de paspoortcontrole had weten te omzeilen. Hij zou waarschijnlijk alle parkeergarages laten doorzoeken, want ik zou in mijn auto kunnen slapen. En hij zou waarschijnlijk agenten op straat hebben, en ze laten posten bij nachtclubs en treinstations.
Maar ik wist zo goed als zeker dat hij me niet zou zoeken in Cinéma Lamarcke. 
Toch was Durand dichtbij. Hij wist dat ik in Parijs was, en hij wist dat hij me op een uur na gemist had in het hotel. Na een korte douche had ik me omgekleed en het hotel via de trap achterin weer verlaten. Als ik me zoiets als een hazenslaapje had gepermitteerd – wat ik serieus had overwogen –, dan zat ik nu in een Franse cel. 
De gedachte deed me huiveren. No way, zei ik in mezelf. Nooit zou ik naar de gevangenis teruggaan. 
Ik strekte mijn rug. Mijn schouders deden zeer van de spanning. De waarheid was dat ik niet wist wat Durand wist, of hoe dichtbij hij was.
Mijn hand zocht mijn handtas, het enige wat ik nog had. Er zat wat make-up en een restje wisselgeld in.
En natuurlijk de Glock die ik Lucy in de gevangenis had ontfutseld. Ik was niet van plan een ander mens neer te schieten. Wat er ook er ook zou gebeuren, ik was geen moordenaar en ze kregen de kans niet er een van me te maken.
Maar ik had één kogel in de patroonkamer overgelaten. Hij was voor één mogelijke uitkomst gereserveerd – de uitkomst die, als ik helemaal eerlijk was, aan alles een einde zou maken. En het was de slechtst denkbare uitkomst. 
De kogel was gereserveerd voor het geval Durand me zou pakken voordat ik mijn onschuld kon bewijzen.
In dat geval zou de kogel voor mij zijn. 
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Kolonel Durands zwarte sedan reed om zeven uur ’s morgens door de poort van het Palais de Justice. Naast hem zat zijn belangrijkste hulp, Verose. Hij zou de dag in Parijs doorbrengen. Tot ze Abbie Elliot hadden gevonden zou hij elke dag in Parijs doorbrengen.
‘Ze hebben zijn lichaam gisteravond gevonden, toen er niet werd opengedaan en hij de telefoon niet opnam,’ vertelde Verose hem. ‘Hij lag in zijn slaapkamer. Een kogel tussen zijn ogen. Niet van dichtbij, meneer.’
Niet van dichtbij. Geen zelfmoord dus. Wat betekende dat de gevangenisdirecteur, Boulez, was vermoord. 
Had Abbie hem vermoord? Veel gekker moest het niet worden.
‘Vertel me over vandaag,’ zei Durand.
‘We hebben meer dan tweehonderd agenten op straat,’ zei Verose. ‘Allemaal in burger. We hebben elk hotel instructies gemaild voor haar paspoort. Alle trein- en busstations worden bewaakt. Ze komt Parijs niet uit, meneer.’
Durand knikte een bewaker toe terwijl ze het gebouw binnenliepen. ‘Je gaat ervan uit dat ze Parijs wíl verlaten,’ zei hij.
 
Verderop in de straat stond een auto geparkeerd. Christien Brookes zat achter het stuur en hij keek hoe Durand en zijn assistent naar binnen liepen. Op de stoel naast hem lag een krant, Le Monde van vandaag. De kop Abbie à Espagne? schreeuwde hem toe. In het hoofdartikel stond dat de Franse autoriteiten geloofden dat Abbie Elliot ofwel op weg was naar Spanje, ofwel al in Barcelona zat. 
Hij grijnsde toen hij de kop zag. Een aardig opzetje van Durand, dat leed geen twijfel. En ook een slimme zet. Het was duidelijk dat Abbie de kolonel gisteravond was ontglipt. Waarschijnlijk was hij er dichtbij geweest. Nu zou ze zich veilig voelen, terwijl hij alleen maar dichterbij kwam. 
Trouwens, hoe had Durand Abbie gisteravond kúnnen missen? Christien wist het niet. Hij had gedaan wat hij kon; hij had de Franse politie de envelop doorgespeeld en de naam Allison Larson getipt. Op de een of andere manier had ze haar arrestatie weten te ontlopen. Misschien dat ze geen hotel had genomen, en het paspoort dus ook niet had hoeven gebruiken. 
Of misschien wás Abbie niet eens in Parijs. Christien wist het niet zeker. Het ontbrak hem aan middelen om haar te schaduwen. Het was waar, hij had een vriend die haar op Bordeaux-Mérignac in de gaten had gehouden, een gewezen collega van de sis die in de buurt van Lyon woonde en Christien wel een gunst wilde verlenen. Maar niemand had het van hem overgenomen. Hij wist niet waar ze heen was gegaan nadat ze de luchthaven uit was gelopen.
 En toch leek Parijs hem de meest logische optie. Eigenlijk wist hij zeker dat ze hier was.
En hij wist ook waarom.
Hij haalde zijn .45 van onder zijn stoel tevoorschijn en schroefde de demper erop. Hij had hem nog even niet nodig, maar het kon geen kwaad om alles alvast te checken.
‘Waarom heb je dat stomme vliegtuig niet gewoon genomen?’ fluisterde hij. 
 



hoofdstuk 131
18.00 uur. De limousine stopte en twee mannen, Simon Schofield en Colton Gordon, stapten uit. Aan beide kanten van de ingang stond publiek. Camera’s flitsten, maar slechts sporadisch. Hoewel ze mannen van rijkdom en status waren en er onberispelijk uitzagen in hun smokings, waren Simon en Colton relatieve onbekenden in deze ambiance. 
Ze liepen over de rode loper naar de ingang. Een man met een klembord hield hen tegen en ze gaven hun namen op. Ze passeerden een podium waarop anderen zich lieten fotograferen, tegen een achtergrond van zwart en rood. Maar niemand stond te springen om een foto van Simon of Colton te maken. Ze waren niet beroemd en zo bijzonder zagen ze er niet uit. Ze hadden geld, dat was hun entreebewijs vanavond. Dat was altijd hun entreebewijs. 
Ze namen de lift naar beneden, waar zich al een aardige menigte had gevormd. Obers in witte livreien serveerden hors-d’oeuvres. Een uitgebreid assortiment van lekkere hapjes – maatjesharing, appelcanapés, uientaart, aardappelnoedels, gekaramelliseerde aardappels – en de champagne en sterkedrank vloeiden rijkelijk.
Colton en Simon keken geamuseerd om zich heen. Dit was niet echt hun gezelschap. Ze waren gewend om met handelaren, speculanten en financiers te kletsen. Maar ze waren hier uitgenodigd – ze hadden hun plek hier verdiend – en ze konden er maar beter van genieten.
Colton nam een hap uientaart en spoelde die weg met een slok champagne. ‘Ze is dus in Barcelona,’ zei hij.
‘Als je Le Monde en de autoriteiten mag geloven.’ Simon haalde zijn schouders op. ‘Je weet het nooit met Abbie, toch? Ik moet toegeven, ik heb haar onderschat.’
Colton keek Simon even aan. Hij was er niet aan gewend dat Simon iets toegaf. ‘Denk je dat we ons zorgen moeten maken, brah? Zullen we met de billen bloot moeten?’
Simon keek om zich heen en vergewiste zich ervan dat niemand hun gesprek hoorde. Dat was niet het geval. Het merendeel was aangeschoten, zo niet dronken, en had niet zulke gewichtige zaken aan zijn hoofd. ‘We hebben overal aan gedacht, Colt. Maak je niet druk.’
Colton kon deze berisping niet waarderen. Hij klopte op zijn smoking, op de binnenzak waar zijn vuurwapen zat. ‘Dat zal niet gebeuren zolang ik mijn meisje bij me heb.’
‘Geweldig, Colt.’ Simon rolde met zijn ogen. ‘Als we het aan jou hadden overgelaten, dan was je naar onze vrouwen bij het zwembad gelopen en had je ze allemaal neergemaaid. Je had bijna de hele toestand in Monte Carlo verpest.’
‘O ja? Misschien had ik dat niet gedaan als je me verteld had dat je zelf met een fokking plan bezig was. Maar dat hield je allemaal voor jezelf, brah.’ Colt dronk zijn glas champagne leeg en richtte het op Simon. ‘En trouwens, wat had je nu eigenlijk? Een deurpasje? Wat haren en bloed van Serena? Je had geen enkel plan van aanpak.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je was gewoon een jaloerse echtgenoot die wraak op zijn vrouw wilde nemen. Ik wil wedden dat je het niet voor elkaar had gekregen als je er alleen voor had gestaan, als het erop aankwam.’
Dat moest Simon beamen. In al die maanden dat hij achter Serena’s affaire was gekomen en toen hij zich op wraak bezon, had hij zich altijd afgevraagd hoe hij het precies zou gaan doen, en of hij er wel toe in staat zou zijn. Maar toen Serena haar damesweekend in Monte Carlo aankondigde, dacht Simon dat zijn kans was gekomen. Hij dacht dat het een list was, zodat Serena een weekend met haar minnaar kon doorbrengen. Hij speelde de liefhebbende echtgenoot, en stond erop dat hij weken van tevoren zelf naar Monte Carlo zou afreizen om het perfecte hotel te vinden – waardoor hij zijn slag kon slaan toen de manager van Hotel Metropole even de kamer uit liep. Hij haalde de zogeheten master keycard van diens sleutelbos, een pasje waarmee je in elke kamer van het hotel kon komen. Het was simpel om in de daaropvolgende weken dna-bewijsmateriaal van Serena te bemachtigen: geëpileerde wenkbrauwhaartjes die op de wastafel lagen, een vingerafdruk op een wijnglas,  een druppel bloed van een snijplank toen Serena in haar vinger sneed bij het snijden van een tomaat.
Hij had zich goed voorbereid. Maar hij was er níet op voorbereid dat de jaloerse Colton naar Monte Carlo zou afreizen om Bryah in de gaten te houden. En ook niet op het feit dat Colt de andere mannen bij elkaar zou roepen, onder wie Simon, terwijl hij nota bene al in Monte Carlo wás. 
En hij had zich nooit op de rest van de geschiedenis kunnen voorbereiden.
Vanuit het voorste gedeelte van de zaal hoorden ze een holle bonk met een echo erachteraan toen iemand de microfoon van de standaard afnam en erin begon te praten.
‘Mag ik even uw aandacht,’ zei een man in het Engels met Frans accent. ‘S’il vous plait...’
Het duurde even voordat de gasten hun gesprekken staakten en zich omdraaiden naar de spreker. 
‘Dank u. Fijn dat u er allemaal bent,’ zei de man. ‘Het is me een genoegen u allen welkom te heten in Cinéma Lamarcke.’ 
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‘Niets, meneer. Geen enkele melding,’ zei Verose. Ze zag er moe uit, dacht Durand. Ze waren allemaal moe. 
Ook Durand had veel van dit soort berichten moeten aanhoren terwijl hij met een headset op de hele dag door de grote kamer liep te ijsberen die hij in het Palais de Justice had gekregen. Niets bij de vliegvelden. Niets bij de busstations. Geen positieve identificatie bij de tolhuisjes. 
‘Ze houdt zich gedeisd,’ zei Verose.
‘Misschien.’ Durand was er niet van overtuigd. ‘Maar wanneer heeft Abbie Elliot zich ooit gedeisd gehouden?’
 
Er stopte een volgende limousine voor Cinéma Lamarcke. De fotografen die zich voor de rode loper verdrongen kropen naar voren en begonnen al met schieten voordat het portier openging, voordat het supermodel dat hem vanavond vergezelde als eerste uitstapte. Televisieverslaggevers van de Franse media en correspondenten van Amerikaanse omroepen haalden nog snel een hand door hun haar en schraapten hun keel om klaar te zijn voor een kort interview op de rode loper.
Een van hen, een verslaggever met te veel haarlak en anorexia, poseerde voor haar camera en liet haar mooiste glimlach zien. ‘Dit is Tabby Hudson van Entertainment Tonight,’ zei ze. ‘We staan hier bij de historische Cinéma Lamarcke op de Champs-Elysées voor de Franse première van de controversiële kaskraker Der Führer. En Damon Kodiak, de ster van deze film, is net gearriveerd!’ 
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Damon Kodiak stond met een microfoon in zijn hand op het podium van de Lamar, de gigantische zaal van het complex. De rest van de cast van Der Führer was net aan het publiek voorgesteld en stond in een rij achter hem. Damon had een paar opmerkingen gemaakt en zweeg nu een moment. Hij wachtte even voor het dramatische effect en keek over de achthonderd genodigden heen. ‘Als we geen uitdaging zoeken,’ zei hij zacht, ‘dan zijn we geen kunstenaars. En belangrijker nog, mijn vrienden – het belangrijkste van alles: we zijn geen kunstenaars als we het publiek niet uitdagen. Dames en heren, u kunt nu gaan kijken naar Der Führer.’
Het publiek barstte los in applaus. De cast liep het podium af en keerde terug naar hun stoelen. Damon was de laatste. Hij liet de adoratie over zich heen komen voordat hij een buiging maakte en de trap af liep.
De lichten dimden tot het aardedonker was in de zaal. Het publiek werd stil en wachtte af. 
Maar in tegenstelling tot de cast nam Damon niet plaats op de eerste rij. Hij ging nergens zitten. 
In plaats daarvan draaide hij zich om en liep naar de linkerhoek van de zaal, waar een personeelslid van het Lamarcke zich als een schildwacht had geposteerd. Toen Damon de man naderde duwde deze tegen de muur – er bleek een deur in te zitten.
Damon verdween erachter. 
Even later begon de film met korrelig beeldmateriaal in zwart-wit van Adolf Hitler die vanaf een balkon een mensenmassa toesprak. Deze film was de kroon op Damons oeuvre. Maar hij keek er niet naar. 
Het publiek had in al zijn zinderende verwachting Damons stille aftocht niet opgemerkt. Waarom zouden ze ook? Hun blikken waren op het witte doek gericht, niet op een hoek van de zaal. Ze keken reikhalzend uit naar het begin van deze gewaagde film.
Op twee mensen na uiteraard. Ze zaten bij het gangpad in de vierde rij en waren meer bezig met Damon dan met zijn film.
‘Is hij ’m nu gesmeerd?’ fluisterde Colton tegen Simon.
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Damon Kodiak deed de deur achter zich dicht en keek omhoog naar de operateurscabine in de lege zaal naast de Lamar. Hij zwaaide en glimlachte naar Sam, die er al elf jaar geleden bij was, toen Damon hier zijn eerste première had. Der Führer was zijn zevende première in deze zaal en men kende zijn geheim. Ze hadden het nog nooit verklapt.
Damon nam een stoel op de tiende rij, precies in het midden. Het werd donker, het gordijn ging open en de film begon. Damons hart maakte een sprongetje toen hij de twee bokshandschoenen zag, de ene met de Amerikaanse vlag erop en de andere met de hamer en sikkel van de Sovjet-Unie. Ze knalden tegen elkaar aan in een explosie, waarna er gesneden werd naar Rocky Balboa die op het punt stond om Clubber Lang tijdens de returnmatch knock-out te slaan – de slotscène van Rocky iii.
En de openingsscène van Rocky iv. Het was zesentwintig jaar na Damons acteerdebuut geweest – een eeuwigheid geleden, toen het enige wat telde de kunst en de droom was. Damon was een magere ex-student die poëzie schreef en die elke avond dat hij niet hoefde te werken naar de film ging. Zijn twee baantjes waren het bezorgen van bloemen en het schilderen van klaslokalen voor een gemeentelijk basisschoolproject. 
Hij was slechts een figurant geweest in Rocky iv. Hij maakte deel uit van het beveiligingspersoneel bij een persconferentie van de Russische bokser Drago en de Amerikaanse ex-kampioen Apollo Creed, en hoefde niets te zeggen. Van die ene dag op de set herinnerde hij zich dat hij Sly Stallone de hand had mogen schudden, dat zijn knieën slap werden en dat hij bad dat zijn stem het niet zou begeven toen hij ‘Great to meet you’ zei. 
Hij ging gemakkelijk zitten in zijn stoel. Dit was Damons geheim. Vier jaar na Rocky iv had hij zijn eerste hoofdrol gekregen en toen was het begonnen. Toen wist hij dat zijn hele carrière na één grote productie afgelopen kon zijn als die flopte. Hij was zo nerveus dat hij tijdens de première niet op zijn stoel kon blijven zitten. En nu was het zijn ritueel – het was bijgeloof geworden – om van tevoren te regelen dat hij er bij premières tussenuit kon knijpen om naar een vertoning van zijn acteerdebuut te kijken. Maar nu ging het niet meer om zenuwen, angst of mislukking; het werkte verfrissend en herinnerde hem eraan hoeveel het voor hem betekende. Het zorgde ervoor dat hij met beide benen op de grond... Wacht... Wat...?
Wat was dat geluid...?
Plotseling voelde hij van rechts iets kouds tegen zijn nek. Een hand greep hem bij zijn linkerschouder. Hij voelde de nabijheid van een warm lichaam achter hem, en toen hoorde hij een stem die hij nog kende van niet zo lang geleden.
‘Ik heb niet zoveel tijd, Damon,’ zei Abbie. ‘Dus kom maar op met je verhaal.’
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Toen de eerste schok was weggeëbd – en hij begreep dat ik het inderdaad was, en dat ik inderdaad een pistool had, dat ik zeker zou gebruiken – kwam Damon tot rust. Zijn handen rustten op de armleuningen en hij keek voor zich uit. ‘Hoe wist je het?’ vroeg hij. 
‘Hoe ik het wist... dat je hier zou zijn? Dat heb je me zelf verteld, sukkel,’ zei ik. ‘Je hebt me alles over je geheimpje verteld, wat je tijdens premières doet.’
Damon kreunde kort. Het was duidelijk dat hij het zich niet meer kon herinneren.
‘Je hebt vijf minuten om te vertellen wat er gebeurd is, en anders haal ik de trekker over,’ zei ik. ‘Vergeet niet, Damon, ik heb al levenslang gekregen voor moord. Of ik je nu afschiet of niet, die straf blijft hoe dan ook hetzelfde.’
Damon verroerde zich niet, maar zijn ademhaling werd jachtig. Waarschijnlijk had het iets te maken met het pistool tegen zijn nek, en het feit dat ik steeds harder drukte om zo duidelijk mogelijk te zijn. 
‘Zeg me hoe het begonnen is,’ zei ik. ‘En snel een beetje.’
‘Hoe het begonnen is? Ik wéét niet hoe het begonnen is...’
‘Nu moet je eens goed luisteren,’ zei ik met opeengeklemde kaken en een van woede en angst verstikte stem. ‘We weten allebei dat je hebt staan liegen in de getuigenbank. Je hebt mijn leven kapotgemaakt. Dus als jij denkt dat ik niet met alle plezier hetzelfde bij jou zou doen...’
‘Oké, oké, als je maar niet schiet.’ Ik hield met mijn ene hand zijn haar stevig vast, terwijl ik met de andere de loop van het pistool in zijn oor probeerde te krijgen. ‘Stop, ik zal het je vertellen,’ zei hij.
 
Kolonel Durand keek op zijn horloge terwijl hij door zijn kantoor liep te ijsberen. Hij kreeg rapporten binnen van een vijftiental agenten door heel Parijs, die op hun beurt óók weer rapporten hadden gekregen. Hij had instructies gegeven en de hele dag de gebeurtenissen gevolgd op zijn headset. Hij had vele kilometers gemaakt in zijn kantoor.
De avondschemering viel. Nu het donker werd in Parijs zouden de aandachtspunten verlegd worden, want Abbies gedrag zou veranderen. Ze zou op zoek gaan naar een slaapplek. Als ze een hotel nam, dan was de kans groot dat ze haar zouden grijpen. Deed ze dat niet, dan zou ze een afgezonderd park of een warm treinstation zoeken. 
Maar Durand realiseerde zich dat dit alles alleen maar opging als ze Parijs als schuilplaats gebruikte. Als ze iets speciaals van plan was, dan konden alle theorieën over vluchtgedrag de prullenbak in. 
Hij schrok op toen zijn hulp Verose het kantoor kwam binnengestormd. ‘Dit moet u zien, meneer,’ zei ze. ‘Er stond een tv aan in de vergaderruimte.’
Aan de muur van het kantoor hing een flatscreen-tv. Verose drukte de afstandsbediening in tot ze het juiste kanaal had gevonden. 
Op France 24 was een verslaggever net het item over Cinéma Lamarcke op de Champs-Elysées aan het afronden.
Durand knipperde met zijn ogen en keek ongelovig naar het scherm. Was het zo simpel? 
Zonder een woord te zeggen spurtte hij het kantoor uit.
 



hoofdstuk 136
‘Luister, wat tussen ons heeft plaatsgevonden op die boot – dat was echt, ja?’ wist Damon met enige moeite uit te brengen, want ik porde nu met de loop van het pistool in zijn oor. ‘Ik had er allemaal niets mee te maken. Maar toen ik bij jou wegging – toen ik van boord stapte – liep ik over de kade en zag alles. Ik heb alles zien gebeuren.’ Hij zuchtte huiverend, alsof hij iets verschrikkelijks opnieuw beleefde. ‘Ik zag hoe ze... Devo en Luc neerschoten in hun auto.’
Ik probeerde rustig te blijven. Ik moest mijn handen bezighouden om het trillen tegen te gaan: ik klauwde nog eens in zijn haar, drukte het pistool nog wat harder tegen zijn oor. Mijn hart bonsde zo onstuimig dat ik moeite had Damon te verstaan. Ik had niet verwacht dat ik dit moment nog mee zou maken. Nu het zover was, wist ik er niet goed mee om te gaan.
‘Ik... wierp me op de kade,’ vervolgde hij. ‘Ik wist instinctief dat ik dekking moest zoeken. Waarschijnlijk had ik veel lawaai gemaakt. Hoe dan ook, ze hoorden me. Ik... ik wist niet wat ik moest doen. Terwijl ik nog nadacht over wat er was gebeurd, waren ze plotseling op de kade. Ze richtten hun pistolen op me en ik smeekte hun mijn leven te sparen.’
Daar kon ik in komen. Ik was zelfs nu doodsbang, terwijl ik degene met het pistool was. Zweet druppelde in mijn ogen en mijn hart ging zo tekeer dat ik me af begon te vragen of een hartaanval niet net zo aanvoelde als dit. 
‘Je moet me geloven, Abbie. Ik probeerde het er levend van af te brengen. Ik zei ze wie ik was en dat ze alles van me konden krijgen. Ik zou ze geld geven, ik zou ze in een film laten meedoen – alles, als ze mijn leven maar zouden sparen.’
‘Om het leven van vier vrouwen kapot te maken.’ Door de bittere toon klonk mijn stem als die van een vreemde.
‘Ik wilde niets kapotmaken,’ zei hij. ‘Ik probeerde te overleven. Ik wist dat ze me zouden vermoorden als ik niet met hen instemde.’
‘Wie zijn “ze”, Damon?’ vroeg ik. ‘Wie hebben dit gedaan?’
 
Terwijl de andere gasten zagen hoe een jonge Adolf Hitler met zijn schilderijen in de straten van Wenen liep te leuren, bogen Simon Schofield en Colton Gordon zich naar elkaar toe en overwogen hun mogelijkheden. ‘Dit is onze kans,’ fluisterde Colton. ‘Waarschijnlijk krijgen we die niet nog een keer.’
Het was de enige reden dat ze naar de feestelijkheden van vanavond waren gekomen: om Damon voordat de film begon te kunnen spreken, om nog eens te benadrukken dat ze aan dezelfde kant stonden, om hem daar nog eens duchtig aan te herinneren. Maar vanaf het moment dat hij uit de limousine stapte verdrong iedereen zich om de ster van de avond. Een moment alleen met Damon Kodiak op dit evenement was moeilijker dan het verkrijgen van een audiëntie bij de paus.
Maar nu maakten ze een kans. Damon was de zaal uit geglipt. Misschien dat hij naar het toilet was, of naar buiten voor een sigaret. Misschien een interview met de pers. Maar als hij door die deur naar buiten was gegaan, dan lag het voor de hand dat hij er ook weer door naar binnen zou komen. Ze konden door die deur gaan en wachten tot ze hem konden aanklampen. 
Simon keek naar Colton, wiens gezicht opflakkerde door het licht dat van het filmdoek af kwam. Het begon een patroon te worden: Colton die de voorkeur gaf aan actie in plaats van overleg, die altijd direct klaarstond, terwijl Simon de stem van de rede vertegenwoordigde. Hij had het hele plaatje in zijn hoofd en overzag de consequenties. God, Colt had bijna alles verpest toen hij de andere mannen belde om met hem mee te gaan – maar Simon had ervoor gezorgd dat ze in een van zijn privéjets vlogen, waarbij hij het logboek kon manipuleren en zo hun aanwezigheid geheim kon houden. 
Maar toch, ze vormden een goed team samen. Simon zou nooit tot zulke daden zijn overgegaan zonder Colton, die pislink was nadat hij de vrouwen in de nachtclub had gezien, waarna ze ook nog eens de orgie op het jacht hadden. 
‘Het is nu of nooit, brah, wat denk je?’
Simon voelde zijn hartslag versnellen, net als in die nacht.
‘Goed, Colt,’ zei hij. ‘We gaan eropaf.’
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‘Wie was het?’ herhaalde ik terwijl ik de loop van de Glock in Damons oor ronddraaide. ‘Wie heeft ze vermoord?’ 
Het klonk alsof Damon huilde. Ik realiseerde me dat ik hetzelfde had gedaan, dat mijn gezicht nat was van het zweet en de tranen. 
‘Nee,’ zei Damon met gebogen hoofd. ‘Ik kan het niet.’
‘Het meeste weet ik al,’ zei ik. ‘Ik weet van Simon.’
Het had lang geduurd voordat ik erachter kwam. Maar toen ik eenmaal onze echtgenoten begon te verdenken, vielen in mijn hoofd de dominostenen een voor een om. Zoals toen we de eerste keer bij Hotel Metropole aankwamen. De receptionist bekeek onze reservering en zei: ‘Simon Schofield.’ Niet Serena. Simon had op zijn naam de reservering gemaakt. Ik weet niet precies hoe hij het had gedaan, maar op de een of andere manier was hij aan het deurpasje van onze suite gekomen. 
Het moest Simon zijn geweest die met zijn miljoenenkapitaal gevangenisdirecteur Boulez had benaderd, en hem had omgekocht om me te laten bekennen zodat de zaak definitief gesloten kon worden. En met al dat geld was het hem ook gelukt een luxecel in blok A voor Serena te regelen – Simons manier om zich te verontschuldigen dat hij haar voor een dubbele moord liet opdraaien. 
‘Simon heeft je film bekostigd, niet?’ vroeg ik. ‘De film die Hollywood niet wilde financieren. Zwijggeld voor jou. Niet, Damon? Dat was toch de deal? Jij houdt je mond en naait ons bij het proces, en Der Führer zal gemaakt worden?’ 
Damon gaf geen antwoord. Ook al had Simon het geld geregeld, er was geen spoor van gevonden. Joe Morro van de New York Times had niets kunnen vinden, en hij had zijn best gedaan. 
‘En nu heb ik genoeg van al die spelletjes.’ Ik stond op en duwde met al mijn gewicht het pistool in Damons oor. Mijn woede nam de overhand. Ik was hier niet gekomen om Damon Kodiak te doden. Ik was hier om antwoorden te krijgen. Het zou me niet helpen als ik hem doodde. Hij was mijn enige kans. Het had geen zin om hem te doden. Maar hij had ze geholpen, dat in ieder geval, en had niets van me heel gelaten bij het proces, en als ik deze zaal vanavond niet levend zou verlaten, waarom hij dan wel?
Damon, die praktisch in foetushouding op zijn zij lag, begon nu te schreeuwen. ‘Het waren die Engelsman en die Zuid-Afrikaan!’ riep hij uit. ‘Die Zuid-Afr... Colt? Colton? Hij wilde me vermoorden, maar de Engelsman zei nee. De man van Winnie. Hij zei dat er een internationaal schandaal van zou komen omdat ik een filmster was. Twee dode kerels in een auto in Monte Carlo was één ding, maar met de moord op een wereldberoemde filmster stond je midden in de schijnwerpers.’
‘Twee dode kerels?’ vroeg ik. ‘Een van hen was de presi...’
‘Ze wisten niet dat hij president Devereux was, Abbie!’ hield Damon vol, die nu snel sprak, alsof zijn leven ervan afhing. ‘Net zomin als jij en ik. Denk je dat ze dat hadden gedaan als ze wisten dat hij de president van Frankrijk was?’
Het kwam nu allemaal in één keer op me af. Van veel van deze feiten had ik al een vermoeden, in de rustige, contemplatieve uren dat ik niets te doen had in jrf. Maar nu bonsde mijn hart zo heftig dat ik me nauwelijks kon beheersen. Ik was een vingerbeweging verwijderd van de moord op de beroemdste filmster van de wereld. 
En ik was nog steeds lichtjaren verwijderd van enig bewijs.
Of misschien niet. 
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‘Alsjeblieft, dood me niet,’ smeekte Damon. ‘Probeer het vanuit mijn standpunt te...’
‘Hou je kop.’
Terwijl Damon als een klein kind op zijn zij lag, angstig en verslagen, zwaaide ik eerst mijn ene been en daarna het andere over de stoel, zodat ik naast hem stond. Hij bewoog zich niet tijdens deze handeling. Hij keek me met grote ogen aan terwijl ik hem bij zijn overhemd greep.
‘Jij gaat nog één ding voor me doen,’ zei ik, ‘en als je dat goed doet, dan beloof ik dat ik je niet zal doden.’
‘Wat... wat...’
‘Zo dadelijk ga je alles herhalen wat je mij net hebt verteld,’ zei ik, ‘voor al je vrienden in de zaal hiernaast. Opstaan, filmster.’
 
De man die als een schildwacht bij de deur stond waardoor Damon Kodiak was verdwenen, kruiste zijn armen en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, heren,’ sprak hij in het Engels met een zwaar accent. ‘Niemand mag hierin.’
‘We zagen hem hierdoor gaan, man,’ zei Colton. ‘We moeten hem nu even spreken.’
De man schudde zijn hoofd. Hij was jonger en sterker dan zij.
Colton keek Simon fel aan. Simon kende die blik. Colt kon nu elk moment zijn pistool trekken.
Simon schudde zijn hoofd. Hij haalde iets anders tevoorschijn – geld. Een biljet van duizend euro, om precies te zijn.
De man keek naar het geld dat hem werd geboden, zijn gezichtsuitdrukking was nu een stuk milder.
‘Tweeduizend,’ wierp hij tegen.
 
Terwijl ik Damon voor me uit duwde, voelde ik mijn krachten terugkeren. Zou dit werken? Ik had mezelf weinig kans van slagen gegeven. Nu had ik voor het eerst het gevoel dat het me ging lukken. Mijn hoofd was helder, mijn hartslag was gedaald.
Damon had zijn avond niet. Hij liep te grienen als een klein kind, met een verslagen houding en een hangend hoofd, terwijl ik hem vasthield aan de revers van zijn smoking en het pistool tussen zijn schouderbladen hield. 
We waren aan het eind van het middenpad, voor in de zaal, toen ik een deur hoorde opengaan. 
‘Nee...’ bracht ik geschrokken uit.
Colton en Simon, allebei in smoking, schrokken net zo hard van mij. Coltons hand verdween in zijn jasje. Het viel niet moeilijk te raden waarom. 
Ik vermande me. ‘Ik schiet hem neer!’ waarschuwde ik.
Maar zodra ik deze woorden had uitgesproken, begreep ik hoe nietszeggend ze waren. Het kwam hun prima uit als ik Damon zou doden. Hij was mijn laatste hoop om mijn onschuld en hun schuld te bewijzen. Ze zaten met hem in hun maag. Een groter plezier kon ik ze niet doen.
Colton trok zijn pistool en richtte het op ons. 
 
Terwijl Abbie en Colton tegenover elkaar stonden met een vechtscène van Rocky iv op de achtergrond, hoorde en zag niemand hoe een man over de trap van het balkon naar beneden sloop en het zachte tapijt van het middenpad bereikte. Deze geruisloze bewegingen maakten lang geleden deel uit van Christiens sis-training. Hij had ervoor gezorgd dat hij vanavond schoenen met zachte zolen droeg. Hij dook op zijn hurken, met zijn benen wijd uit elkaar. Christien hief zijn pistool met geluiddemper en zette zich weer in beweging.
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Het filmdoek werd opeens wit en de grote lichten gingen aan. De operateur had gemerkt dat op dit moment niemand naar Rocky iv keek. En waarschijnlijk was hij nu de politie aan het bellen. 
‘Kom niet dichterbij!’ riep ik Colton toe. 
‘Ag, je bent ook een wild stukkie, dat moet ik je nageven,’ zei Colton terwijl hij zijn pistool op ons gericht hield en dichterbij kwam. 
Ik hield mijn pistool nog steeds tegen Damons rug aan gedrukt. Maar het had weinig zin. Colton zou ons allebei neerschieten, en beweren dat Damon in de schotenwisseling was getroffen. Natuurlijk zou ik, de voortvluchtige met de gijzelaar, de schuld krijgen van alles.
Mijn hele lichaam trilde onbedaarlijk. Ik voelde me reddeloos. Ik had een pistool, maar zou ik het ook werkelijk gebruiken? Ik kon veel dingen bedenken om mezelf te beschermen – ik hád veel dingen bedacht –, maar iemand doodschieten? 
Ik zag de felle en wilde blik in Coltons ogen terwijl hij op me af kwam. Hij helde naar links over voor een betere invalshoek. 
Doe iets, Abbie.
‘Ik ga schieten,’ zei ik nogmaals, in de hoop nog wat tijd te rekken. Maar dat was precies wat Colton wilde. Hij wilde dat Damon door mijn hand zou sterven, dan kon hij me daarna neerschieten en had hij een zeer geloofwaardig verhaal.
‘Ik doe het, Colton. Ik schiet hem af.’ Ik zette het pistool tegen Damons voorhoofd. Damon stond op het punt in elkaar te zakken. 
Er verscheen een gemene grijns op Coltons gezicht. Hij stond nu ongeveer drie meter van me af. Hij had ons in het vizier. Ik zag hem een moment aarzelen. Een laatste kans voor mij om het vuile werk op te knappen en Damon Kodiak te doden. 
Zijn gezicht verhardde, zijn ogen vernauwden zich.
Toen verstijfde hij, zijn gezicht werd uitdrukkingloos. Het pistool viel uit zijn hand, vlak voordat zijn benen het begaven en hij op de vloer smakte. Naast zijn voorhoofd verscheen een plas bloed.
Ik keek naar rechts. Christien. Hij stond op hetzelfde middenpad waarover Damon en ik naar voren waren gekomen en had een pistool met een lang stuk erop. Ik nam aan dat het een geluiddemper was. Het schot had ik in ieder geval niet gehoord.
Simon stond verbijsterd tegen de wand onder het filmdoek. Hij keek naar Christien en vervolgens naar mij. 
‘Christien!’ zei hij. Hij schraapte zijn keel, alsof hij zich probeerde te herstellen. ‘Christien, godzijdank ben je...’
‘Simon, zeg me eens,’ hij richtte het pistool op Simon, ‘wie zei tegen de gevangenisdirecteur dat mijn Winnie een overkomelijk verlies was?’
‘Ik niet,’ zei hij en hij hief zijn handen in een gebaar van overgave. ‘Dat was Boulez.’
‘O, nou, met Boulez heb ik al afgerekend.’
‘Christien, ik zweer je...’
Het waren de laatste woorden die Simon Schofield sprak. Er verscheen een donkere cirkel tussen zijn ogen en zijn slappe lichaam zakte in elkaar.
Christien liet zijn wapen zakken, stopte het weg en keek mij aan. Hij had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als in Onzain, een van spijt en wanhoop. Een enkele traan liep over zijn gezicht toen hij op me af liep. 
Damon rukte zich los en rende in de richting van de andere zaal. Ik kon er niets meer aan doen als ik het gewild had. En ik wilde het niet.
Ik richtte mijn pistool op Christien, die hulpeloos voor me stond – hij had zijn wapen weggestopt. Ik wist niet beter of hij wilde dat ik schoot.
‘Christien,’ zei ik. ‘Heeft Jeffrey hieraan meegedaan?’
Christien liet zijn schouders zakken. Er hoefde niets meer verborgen te worden. Het was voorbij, en hij wist het. ‘Ik kan je elk antwoord geven dat je wilt horen,’ zei hij.
Ik geloof dat ik begreep wat hij bedoelde. ‘De waarheid,’ zei ik. ‘Nu eens en voor altijd, Christien, ik wil de waarheid.’
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Het waren kostbare seconden. De politie of de zaalbeveiliging kon er elk moment zijn.
‘Jij was degene die onze hotelsuite binnensloop en het dna-bewijsmateriaal meenam,’ giste ik. ‘Simon had het deurpasje, maar jij voerde het uit. Een makkelijke klus voor een gewezen sis-agent, toch?’
Christien grijnsde. ‘Het bleek minder makkelijk te gaan. Toen ik aan de eerste slaapkamer wilde beginnen – die van jou en Winnie –, hoorde ik iemand op de gang. Ik nam mee wat ik kon pakken en maakte dat ik wegkwam. Simon was zo vriendelijk om bewijsmateriaal van Serena van huis mee te nemen, en zo hadden we drie van de vier vrouwen.’
Dat verklaarde het ontbreken van Bryahs dna op de plaats delict.
‘Wie vermoordde Devo en Luc?’ vroeg ik.
Christien zweeg een kort moment en zuchtte toen diep. Waarschijnlijk dacht hij dat het nu geen zin meer had om nog iets achter te houden. Sterker nog, het leek alsof hij zijn hart wilde luchten. 
‘Colt schoot de bodyguard neer,’ zei hij. ‘Maar ik wilde Winnies man voor mezelf.’
‘Ga door, Christien. En schiet op.’
‘Simon stond bij de haven op de uitkijk, voor het geval er auto’s aankwamen.’ 
Ik deed mijn ogen dicht en liet het pistool zakken. ‘En Jeffrey hield de kade in de gaten,’ zei ik. Het was een slag in de lucht. Tegen beter weten in hoopte ik dat het niet zo was. 
‘Jeff was degene die de filmster van het jacht zag komen.’
Het voelde als een dolkstoot in mijn rug. Ik vermoedde het al, maar het was iets heel anders om het als feit bevestigd te horen. Mijn man, de vader van mijn kinderen, was medeplichtig aan de moord op twee mensen en had mij erin geluisd. Hij keek toe hoe ik voor de rest van mijn leven de gevangenis in ging. 
Boven in de zaal, de entree voor het bioscooppubliek, hoorden we haastige voetstappen. De stoottroepen waren in aantocht.
Christien wendde zich snel weer tot mij. ‘Aan mij ben je niets verschuldigd, schat, maar aan Winnie?’
Mijn keel werd dichtgeknepen bij het horen van haar naam. Hetzelfde gebeurde bij Christien.
‘Nat en Dory gaan naar mijn zus,’ zei hij, doelend op zijn kinderen. Maar let erop dat het goed met ze gaat. En zeg ze...’
Christiens stem brak. Hij haalde diep adem. Tranen glinsterden in zijn ogen. ‘Wil je ze zeggen dat papa uiteindelijk het goede heeft proberen te doen?’
De deur achter in de zaal sloeg open. Kolonel Bernard Durand verscheen, gevolgd door een aantal van zijn agenten, allemaal met getrokken pistool. Durand riep ons toe de wapens te laten vallen terwijl de dcri-agenten de zaal in stroomden. 
Met een verstikte stem zei ik: ‘Je hebt mijn woord, Christien.’
Ik liet mijn wapen vallen en hield mijn handen omhoog, opdat daar geen misverstand over zou bestaan. Ik moest Durand geen extra reden geven om me neer te schieten.
Ik maakte oogcontact met de kolonel, die het zijpad bereikte en op me af kwam. Andere agenten, die over het middenpad naar beneden waren gekomen, haastten zich langs me heen. Pas toen besefte ik dat Christien weg was. Hij was gevlucht via de nooduitgang. En ze gingen achter hem aan. 
Ik hield mijn handpalmen op zodat de rossige het goed kon zien. Zelfs deze engerd zou niet iemand neerschieten die zich zo duidelijk overgaf.
Maar terwijl hij me naderde verzachtte de uitdrukking op Durands gezicht. De agenten om hem heen checkten Colton en Simon, maar Durand liep recht op mij af. Hij stak zelfs zijn wapen terug in de holster. 
Toen we bijna tegenover elkaar stonden, liet ik mijn armen zakken en bood hem mijn polsen aan, zodat de handboeien om konden. Durand keek er geamuseerd naar. 
En ik durf er geen eed op te zweren, maar ik dacht zelfs de aanzet tot een glimlach op zijn gezicht te zien. 
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Toen we de kleine zaal verlieten kwamen we in een heksenketel terecht. De gasten die naar Der Führer hadden gekeken hadden geen idee van wat er was gebeurd. De enige schoten waren tenslotte uit Christiens geluiddemper gekomen, en de geluidsisolatie was blijkbaar goed in het Lamarcke. 
Maar toen de dcri eenmaal was verschenen, stond alles op zijn kop. De politie was druk bezig het publiek onder controle te houden. Met gespreide armen hielden ze de gasten en paparazzi bij elkaar. Deze journalisten schreven gewoonlijk over wie met wie was en wie wat droeg op de rode loper. Ze wisten eigenlijk niet wat ze moesten vragen toen ik me langs hen heen manoeuvreerde, samen met kolonel Durand, die me lichtjes bij mijn bovenarm vasthield. 
We liepen de buitenlucht in. Steeds meer fotografen flitsten en op de Champs-Elysées stroomde het publiek toe. Het portier van een grote, zwarte sedan werd door iemand opengedaan en Durand hielp me de auto in. 
Hij ging tegenover me zitten in het ruime achtergedeelte en slaakte een diepe zucht. 
‘Je bent achter de waarheid gekomen,’ zei ik tegen hem.
Hij knikte.
Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Hoe?’ 
Durand leunde voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik wou dat ik deze... puzzel op had kunnen lossen. Maar zo is het niet gegaan, miss Abbie. Het kwam door de documenten die je vlak voordat je ontsnapte bij de rechtbank had opgevraagd.’
Op mijn aanwijzingen had mijn advocaat Jules het verzoek ingediend tot vordering van een aantal documenten, waaronder lijsten met het mobieletelefoonverkeer van onze echtgenoten in de dagen voor en na de moord op de president. We vorderden de logboeken van alle privéjets van Simon om te kunnen bewijzen dat hij in Monte Carlo was geweest. Ook vorderden we documenten die inzicht gaven in de financiering van Damon Kodiaks nieuwste film, Der Führer. En we hadden gevraagd om de dagelijkse beveiligingsvideo’s van Hotel Metropole, met terugwerkende kracht tot de tijd waarin Simon de suite had gereserveerd. 
En tot slot vorderden we de lijst met het telefoonverkeer van mijn favoriete gevangenisdirecteur, Antoine Boulez, over de hele periode dat ik in jrf vastzat.
Daarbij ontvouwden we in een verklaring onze theorie dat de echtgenoten medeplichtig waren aan de dubbele moord en het complot. Simon had het deurpasje om ons erin te luizen met het dna-bewijsmateriaal. Ze kregen Damon aan hun kant door hem om te kopen en een film te financieren die het anders nooit zou hebben gehaald. En om hun misdaden nog verder uit te wissen, kochten ze Boulez om; hij zou mij onder druk zetten om de moorden te bekennen, net als mijn vriendinnen hadden gedaan. 
‘Je reikte me de redenen tot nieuwe verdenking aan,’ zei Durand. ‘Dus ik... ben wat harder achter de zaak aan gegaan.’
Hij haalde een kleine taperecorder uit zijn zak. ‘Colton, Simon en je echtgenoot,’ zei hij voordat hij ‘play’ indrukte. 
Het geluid liet te wensen over; er zat een ruis op de achtergrond. Ik leunde naar voren en luisterde met een mengeling van angst en morbide nieuwsgierigheid. 
‘Maak je niet druk, Jeffrey.’ De stem van Simon. ‘Die vordering van documenten kan vervelend zijn, ja. Maar uiteindelijk kan ze niets bewijzen.’
‘Dan ken jij mijn Abbie nog niet.’
De stem van Jeffrey. Ik voelde een brok in mijn keel.
‘Nee, maar ik ken het bewijsmateriaal,’ zei Simon. ‘Of het gebrek eraan. Het logboek van mijn jet is al lang geleden geregeld, zoals je misschien nog wel weet. Er is geen enkel bewijs dat we naar of van Monaco hebben gereisd. Niets. Nul. En de lijst van telefoongesprekken?’
‘Ag, brah, dat bewijst alleen maar dat we met elkaar hebben gepraat,’ viel Colton in. ‘En ik geloof niet dat we ze veel hebben gebruikt toen we bij elkaar waren.’
‘Dat hebben we ook niet,’ zei Simon. ‘En dat was omdat Christien onvermurwbaar was, weet je nog, Jeff? Hij zei dat mobieletelefoongesprekken getraceerd konden worden; dat zei hij geloof ik. Dus we hebben ze niet gebruikt. Je moet niet zo bang zijn, Jeff. Je weet het geloof ik niet meer.’
‘Oké, goed,’ antwoordde Jeff, die nog even angstig klonk. ‘En je telefoontjes naar Boulez, Simon? Kunnen die naar jou herleid worden?’
‘Dat zouden ze kunnen,’ antwoordde Simon, ‘als ik een volslagen idioot was geweest. Maar gelukkig voor ons, Jeff, ben ik dat niet. De telefoontjes naar Boulez kunnen niet naar mij herleid worden. En dat geldt ook voor de financiering. Zelfs niet als ze ooit het geld zouden opsporen, wat niet zal gebeuren. Boulez heeft strenge instructies gekregen het geld niet op een bankrekening te zetten. Ik had hem beloofd dat hij aan het einde van de rit zijn misgelopen rente zou ontvangen in de vorm van een extra miljoen, als de klus eenmaal geklaard zou zijn.’
Ik begon witheet te worden. Als de klus eenmaal geklaard zou zijn betekende mijn bekentenis of mijn dood.
‘En Hotel Metropole?’ vervolgde Simon. ‘Ze kan zoeken wat ze wil. Ze kan niet bewijzen dat ik een deurpasje in mijn bezit heb. En het lijkt erop dat onze goede vriend Christien, waar hij ook mag uithangen op het moment, zijn reputatie eer heeft aangedaan toen hij de suite in sloop. Als hij enig spoor van zijn aanwezigheid daar had achtergelaten, dan zouden ze dat nu wel hebben gevonden.’
‘We hebben ook nog de acteur,’ zei Jeffrey. ‘Hoe houden we dat onder controle?’
‘Jeffrey, Jeffrey.’ Het klonk alsof Simon moest lachen. ‘Als de acteur nu iets naar buiten brengt, dan geeft hij aan dat hij in de getuigenbank meineed heeft gepleegd. En als je nu even goed nadenkt, dan zul je je herinneren dat we die videotape met zijn vingerafdrukken hebben.’
‘Goed. Oké. Maar dan is er nog de financiering van de film.’ 
‘Ja, dat klopt, Jeffrey. Het is mogelijk dat Kodiak gedwongen wordt deze informatie te onthullen. Maar zelfs al doet hij dat, wat bewijst het? We hebben het zo gefinancierd dat Colton en ik een evenredig deel krijgen. En dat is om de volgende reden, Jeff. Als het ooit aan het licht komt, dan komen we over als twee mensen die een investering hebben gedaan.’
‘En ik weet niet of je het hebt gemerkt, brah, maar die film breekt records,’ voegde Colton eraan toe. ‘We gaan er tientallen miljoenen dollars aan verdienen.’
‘Precies, Colt. Dus, Jeff, wat bewijst al dat geld uiteindelijk? Het bewijst dat Colton en ik slimme investeerders zijn. En ik zal je zeggen, Jeff, ik heb er geen enkele moeite mee dat onder ede te verklaren.’
De mannen bulderden van het lachen. Durand zette de taperecorder uit en ging achteroverzitten. Hij wuifde naar me met de recorder. ‘Toen ik je documenten zag, sprak ik je vertegenwoordiger bij de ambassade, Ingersoll. We hebben samen een plan uitgewerkt.’
Ik wist nog steeds niet wat me overkwam, maar knikte desondanks.
‘Hij nodigde de Amerikanen... jouw echtgenoot en Simon, op de ambassade uit. Hij toonde je documenten voor het hoger beroep om hun een reactie te... ontlokken? Ontlokken. Terwijl ze daar zaten monteerden we opnameapparatuur in hun mobiele telefoons, die ze bij de mariniers in de controlepost moesten achterlaten.’
De auto mengde zich in het verkeer op een boulevard die volliep met politieauto’s, ambulances, mediabusjes en de wagens van nieuwsgierige burgers. Ik liet mijn hoofd achterovervallen op de hoofdsteun en deed mijn ogen dicht.
‘Weet je wat zo schrijnend is?’ zei ik. ‘Al die tijd tijdens het onderzoek en het proces, toen ik erachter probeerde te komen wie ons erin had geluisd, zag ik in iedereen een mogelijke dader. Jou heb ik ook verdacht, kolonel. Maar ik had het nooit achter onze echtgenoten gezocht.’
De kolonel klakte nog eens met zijn tong. ‘Dat is niet... schrijnend. Dat is omdat je een goed mens bent. Jij zou je dierbaren niet verdenken.’
Ik zuchtte. Ik had nooit gedacht dat kolonel Durand me nog eens een goed mens zou noemen.
‘Miss Abbie,’ zei Durand. ‘Ik moet je mijn nederige excuses aanbieden.’ 
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De opperrechter zag er statig uit in zijn rode gewaad, maar ook enigszins ongemakkelijk. Hij en de andere rechters luisterden aandachtig toen Maryse Bellamont, de openbaar aanklager, haar slotpleidooi hield. 
‘De beschuldigden mogen opstaan,’ zei de opperrechter. Zoals altijd werd het Frans vertaald en hoorden we het in het Engels door de koptelefoon.
Serena, Bryah en ik zaten met onze advocaten aan de tafel waar de verdachten normaal plaats mochten nemen. Strikt genomen hadden ze ons net als altijd in de kooi kunnen laten plaatsnemen. Maar het zou een pure formaliteit zijn geweest, en gezien de omstandigheden nogal misplaatst. 
De opperrechter knikte ons elk respectvol toe. ‘In het bewustzijn van onze republiek schuilt het diepgewortelde principe dat het beter is de schuldigen vrij te laten dan een onschuldig persoon te veroordelen. Niets wat de staat een individu kan aandoen is zo kwetsend en schadelijk als hem ten onrechte zijn vrijheid te ontnemen. Mevrouw Gordon, mevrouw Schofield, mevrouw Elliot: de Franse republiek is u haar excuses verschuldigd.’
Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en liet de woorden diep tot me doordringen. Het waren woorden die ik nooit had gedacht nog te zullen horen. 
‘Op voorstel van de aanklager, en met instemming van de verdediging, heeft het hof unaniem besloten dat het nieuw ontdekte bewijsmateriaal heeft aangetoond dat de beschuldigden niet schuldig zijn aan de misdaden die hun ten laste zijn gelegd in het laatste vonnis. De beschuldigden zullen per direct in vrijheid worden gesteld. Deze zitting is gesloten.’ 
Er klonk een spontaan applaus in de rechtszaal. Serena, Bryah en ik hielden elkaars handen vast, waarna omhelzingen volgden, die uiteindelijk, en onvermijdelijk, tot een heftig en vreugdevol snikken leidden. Er ging zoveel door ons heen op dit moment. We waren zo hard en diep gevallen, onze levens waren zo binnenstebuiten gekeerd, en toch waren we er onverwachts heelhuids uit gekomen. 
Heelhuids, maar niet onbeschadigd. Onze kinderen hadden op zeer confronterende wijze hun moeder verloren, om haar nu ten koste van hun vader terug te krijgen. Katie Mei had langer dan een jaar alleen haar vader gehad; nu was opeens haar moeder terug en Simon was dood. De zoon van Bryah, die iets ouder was en de gebeurtenissen beter kon bevatten, maakte hetzelfde door. 
En Richie en Elena... Sinds Elena een maand geleden dertien was geworden waren mijn kinderen nu allebei pubers. Ik hield mezelf voor dat het voor hen anders was omdat ze niet bij Jeffrey woonden; ze zaten op kostschool en waren zelfstandiger dan de jonge kinderen van Bryah en Serena. Maar zeker wist ik het niet. Ze waren oud genoeg om te begrijpen dat hun vader medeplichtig was aan een gruwelijke misdaad en dat hij iets had gedaan wat na al die tijd nog steeds niet te bevatten was: hij had mij ervoor laten opdraaien. Ze hadden in mijn onschuld geloofd, en al hadden ze dat niet, dan zouden ze me toch trouw zijn gebleven. Maar nu was het anders. Ze wisten dat hun vader schuldig was en dat zijn misdaad gedeeltelijk tegen mij was gericht – en in zekere zin dus ook tegen hen. 
En zelf maakte ik ook deel uit van de slachtofferlijst. Ik was springlevend en ik was vrij en herenigd met mijn kinderen. Maar ik wist wel beter. Iets als dit verandert je. Het breekt je in stukken en zet je daarna weer in elkaar, maar het eindresultaat is niet hetzelfde. Ik voelde me als een auto na een heftige botsing: je kunt hem weer aan de praat krijgen, maar hij wordt nooit meer helemaal de oude.
Ik wist dat het lang kon duren voordat de bitterheid zou verdwijnen. En nog langer voordat ik weer iemand zou kunnen vertrouwen. Ik ging niet in op de aanbiedingen een boek te schrijven. Ik wilde geen afspraak met 60 Minutes of People Magazine maken voor een exclusief interview. Ik wilde het enige krijgen wat ik niet kon hebben: mijn oude leven.
Richie en Elena liepen door de afrastering en vielen in mijn armen. Ik hield ze tegen me aan en vocht tegen mijn tranen. We waren nu drie dagen samen. De Fransen hadden hen naar Parijs gevlogen en ons samen in een hotel in het Quartier Latin gezet. Dat vond ik aardig van Durand, want strikt genomen was ik toen nog steeds een veroordeelde crimineel. De oplossing was dat het hotel politiebewaking kreeg terwijl we roomservice bestelden en op rekening van de dcri pay-per-viewfilms bekeken. 
Over de hoofden van Richie en Elena heen zag ik Giorgio Ambrezzi en Dan Ingersoll op de tribune zitten. Mijn hart kromp ineen als ik aan Linette dacht, Giorgio’s grote liefde, die niet dood was omdat ze iets had gedaan, maar vanwege mij. Ik had dit allemaal niet kunnen doen zonder Giorgio. Ik zou nooit hebben kunnen ontsnappen. Kolonel Durand had dit tot op zekere hoogte door, gezien zijn opmerkingen tegen mij, maar er was geen direct bewijs van Giorgio’s medeplichtigheid, en hoe dan ook, Durand had niet de behoefte er werk van te maken. Eind goed, al goed, of iets dergelijks.
Dan Ingersoll was meer geweest dan een regeringsambtenaar die zijn werk deed. Hij was een vriend geweest. Hij had me verdedigd waar hij maar kon, en volgens Durand was het Dans idee geweest om Jeff en Simon naar de ambassade te laten komen zodat er afluisterapparatuur in hun mobiele telefoons kon worden geplaatst. 
En hij zag er nog leuk uit ook. Hij had me de afgelopen dagen meerdere malen verteld dat zijn tijd in Parijs er bijna op zat, en dat hij de volgende zomer weer op het departement van Justitie in dc zou zitten.
Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug en ik realiseerde me dat het deze kleine momenten en interacties, deze kleine dingen in het leven waren die ik het meest had gemist. 
Nu de zitting was opgeheven flitsten de camera’s onophoudelijk. Ik vond het nogal een inbreuk, maar de berichtgeving was in ieder geval van negatief naar positief omgeslagen. En na alles wat ik had doorstaan waren een paar camera’s in mijn gezicht als een wandeling in het park.
‘Zo zal het nog wel even doorgaan,’ vertelde ik Richie en Elena toen we langs de journalisten en paparazzi navigeerden.
‘Je verdient het, mam,’ zei Elena. ‘Ze hebben je ruim een jaar lang als een slecht mens afgeschilderd. Nu mogen ze je weleens als een held op een voetstuk plaatsen.’
Ik stopte en keek Elena aan. Dit waren niet de woorden die ze als elfjarige zou hebben gezegd voordat ik gearresteerd was. Het waren de woorden van de dertienjarige die voor me stond. 
Deze cruciale vijftien maanden waren aan me voorbijgegaan: de verschrikkelijke, verwarrende en heftige tijden die Elena zonder haar moeder had moeten doorstaan. Maar ik zou mijn best doen om het goed te maken. Als ze op de kostschool in Connecticut wilden blijven, dan zou ik daarheen verhuizen. Als ze terug naar Georgetown wilden, dan was dat ook goed. 
‘Held?’ Ik lachte. ‘Ik ben geen held, meid. Ik ben alleen maar een overlever.’
Richie drukte een kus op mijn wang. ‘Je bent ónze held, mam,’ zei hij.
Het zou vandaag niet de laatste keer zijn dat ik door mijn tranen heen glimlachte.



hoofdstuk 143
De wandeling door de kelders van het Palais de Justice maakte een stortvloed van emoties en herinneringen bij me los die zo heftig en overweldigend waren dat ik niet moest vergeten adem te blijven halen. Ik moest me mijn nieuwe status blijven inprenten: Je bent vrij, Abbie. Het is geen droom. Bij Frankrijk zou ik voortaan altijd denken aan mijn gevangenschap, aan deze uiterste vernedering, aan een periode waarin alles me was ontnomen. 
Voor de rest van mijn leven zou ik hiervan blijven dromen: mijn kerker, jrf, het verhoor bij de dcri. Hoe goed ik mijn tanden ook poetste, ik zou het altijd blijven proeven. Hoe stijf ik mijn ogen ook dichtkneep, ik zou het altijd blijven zien. Hoe laag ik de verwarming ook zette, ik zou altijd de zinderende hitte van cel 413 blijven voelen. 
De bewaker stopte voor de cel. ‘Voulez-vous aller à l’intérieur?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik bleef liever aan deze kant. 
Jeffrey zat voorovergebogen op de aan de muur bevestigde bank, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn haar was vettig, zijn gezicht ongeschoren. Op zijn witte overhemd zaten zweetplekken bij de oksels. 
Het was de laatste daad van kolonel Bernard Durand geweest voordat hij ontslag nam. Jeffrey was gearresteerd in zijn hotel vlak bij de Amerikaanse ambassade. Ik had gehoord dat hij het manmoedig opnam en zich goed had gehouden. 
‘We vertrekken vandaag,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Zijn de kinderen niet meegekomen?’
‘Dat kun je niet van ze verwachten.’
Jeffrey wreef zijn handen over elkaar. Hij moest beseffen op wat voor verschrikkelijke manier hij zijn gezin had verraden. ‘Het klinkt misschien stom, Abbie, maar het was niet mijn idee. Ik ben erin meegegaan. Maar het idee kwam niet van mij, en ik heb het niet gepland of uitgevoerd. Ik heb eraan meegedaan. Dat is een verschil.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het klinkt zeker stom.’
Hij gaf geen antwoord. Hij was compleet gebroken.
‘Heb je een advocaat?’ vroeg ik.
Hij knikte. ‘Hij denkt dat we wel ergens kunnen komen. Er is geen... er zijn niet veel directe bewijzen.’
Dat was waarschijnlijk waar. Simon en Colton waren dood, en Christien was nog steeds op de vlucht. Simon en Colton hadden van alles toegegeven op de tape die Durand had opgenomen, maar Jeffrey had niets toegegeven. Het was duidelijk dat hij van hun daden wist, maar kennis hebben van en deelname aan waren twee verschillende zaken. 
Damon Kodiak stond onder arrest vanwege meineed. Tot nu toe, zover ik wist, had hij niets gezegd. Maar zelfs al zouden ze hem aan het praten krijgen, hij had me al gezegd dat hij niets wist van Jeffreys medeplichtigheid. 
Ironisch toch, dacht ik. Jeffreys incompetentie en zijn lafheid zouden uiteindelijk zijn redding kunnen zijn. 
‘Je gaat ontkennen dat je als uitkijk op de haven hebt meegedaan?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat denk jij dat ik zou moeten doen?’
‘Hé, ik heet Abbie, niet “beste Abbie”.’
Zijn gezicht lichtte even op. Het was een oude binnenkomer van me, uit de tijd dat we net iets met elkaar hadden, toen we stapelverliefd waren en het leven ons toelachte.
‘Ik hou nog steeds van je,’ zei hij. Voor de eerste keer draaide hij zich om en keek me aan. ‘Daar ben ik nooit mee gestopt. Ik weet wat ik heb gedaan. De affaire. Maar ik heb het niet gedaan omdat ik niet meer van je hield. Ik deed het omdat ik bang was dat jij niet meer van mij hield.’
Ik keerde me van hem af. ‘Ik ga dit niet doen, Jeff. Je hebt een besluit genomen en me verraden. En daarna nam je nóg een besluit en verraadde je mij én je kinderen. Je hebt ze hun moeder ontnomen! Verwacht niet dat ik je dat ooit zal vergeven.’
Er volgde een lange stilte. Misschien dat ik daarom hierheen was gekomen, om deze woorden uit te spreken, om hem alsnog te zeggen wat ik op mijn lever had voordat ik terug zou gaan naar Amerika om mijn leven opnieuw in te richten. Maar misschien was er ook iets in mij wat niets anders wilde dan hem voor één keer achter de tralies te zien zitten.
‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ zei hij. ‘Dat telefoontje van de nieuwe Franse president? Mijn advocaat vertelde het me. Dat was... Dank je, Abbie.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij vroeg me of hij iets voor me kon doen.’
‘En jij vroeg hem coulant te zijn jegens mij,’ zei hij. ‘Dat heb ik niet verdiend.’
‘Nee, dat heb je zeker niet.’
Maar hij was nog steeds de vader van mijn kinderen. En als er een kans was dat de breuk tussen hem en de kinderen hersteld zou worden, dan moest ik daar alles aan doen. Ik was zo moe van alle afbraak en vernietiging. Ik wilde de dingen zien groeien. 
Ik bewoog me haastig door de claustrofobische gang en nam de trappen in plaats van de lift. Ik rende omhoog, weg uit het Palais de Justice en bleef rennen tot ik over de brug van de prachtige Seine was. 
Ik wilde dat alles beter zou worden. En de eerste stap was naar huis gaan. 
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