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Nina 



Ik kon niet slapen, de eerste nacht dat
ik hier was. Dat kwam deels door de opwinding, de opluchting dat ik eindelijk
in Groenland was, en deels door het licht. Ik denk dat ik had verwacht dat de
middernachtzon iets heel exotisch was, maar het is maar een beetje anders,
alsof de zon wegkijkt, en je weet wat het voor me betekent om overdag te
slapen. Het geeft me het gevoel dat ik op moet staan en aan het werk moet gaan.
Ik lag daar te stikken in mijn slaapzak, met ogen die prikten alsof er zand in
zat, en staarde de tent in tot het leek alsof die terugstaarde. Je had gelijk,
ik had het eerst in het park moeten uitproberen. Het is niet zo makkelijk als
het zou moeten zijn, een tent opzetten. De zijwanden leken steeds slapper te
worden naarmate de nacht vorderde. Ik heb echt de bodem geïnspecteerd op stenen
voor ik het grondzeil uitspreidde, maar naarmate ik er langer lag, leek ik op
steeds meer stenen te liggen. Na een tijdje werd het me duidelijk dat één ervan
een lange rechte rand had en dus door mensenhanden moest zijn gemaakt, en naar
alle waarschijnlijkheid een grafsteen was. Ik probeerde er niet aan te denken.
Ik deed mijn ogen dicht en begon te tellen bij het ademhalen terwijl ik dacht
aan de stem van die Schotse vrouw op het bandje met ontspanningsoefeningen.
Ontspan je vingers. Ontspan je polsen. Jammer dat ze klinkt als een schoolhoofd
dat bijverdient met telefoonseks. Laat de spanning van je schouders glijden. 


Het
kost een heleboel tijd om een kerk in brand te steken. Hun stemmen weergalmen vanuit
het duister in het dal, ze grinniken en vloeken als schooljongens. De stenen
zullen nooit gaan branden, en het met plaggen bedekte dak moet eerst drogen,
maar uiteindelijk begint er iets te knetteren en rijst in de donkere lucht
witte rook op. De mannen schreeuwen en springen wanneer de ramen oranje
oplichten en er in het dansende licht op de grond tussen de kerk en de rivier
vervormde gedaanten zichtbaar worden. Een kreet weerklinkt over het water vanaf
het wachtende schip. Toen de laatsten stierven ging dat niet snel of
gemakkelijk. Ik huiver, op mijn hurken op vochtige zoden achter een rots, en
probeer er niet aan te denken wat er met de vrouwen op het schip gaat gebeuren
wanneer de zeelui weer aan boord komen. Gegil draagt ver over een kalme zee. 


Ik ging overeind zitten, de spanning kwam terug. Soms is het
beter om gespannen en wakker te zijn. De werkelijkheid is al erg genoeg zonder
dat je bovenaards gezelschap moet verduren, hoewel de krantenkoppen die ik op
Heathrow zag toegang boden tot het vage grensgebied tussen iemands ergste
fantasieën en les actualités. Het is meestal verkeerd om over het nieuws na te denken, dat
weet ik. En als je op reis bent, kun je het beslist beter niet doen. Maar het
is al helemaal geen goed idee om tegelijkertijd aan het nieuws en aan de mensen
van wie je houdt te denken wanneer je bij het een noch het ander in de buurt
bent. Er is iets aan de hand met van huis zijn; nieuws lijkt er ineens
angstaanjagend waarschijnlijk door, terwijl dat thuis niet zo zou lijken. Ik moet
bekennen dat ik niet echt van reizen houd. Dat heb ik nooit gedaan. Ik heb de
afgelopen vier jaar gedaan alsof ik dapper en wereldwijs was, maar eerlijk
gezegd zou ik niet verder gaan dan een huisje in Cornwall – met de trein om
mogelijke kettingbotsingen op de M4 te vermijden – als ik aan mezelf
overgelaten zou zijn. Wat ik absoluut niet zou willen. 


Ik vind het wél leuk bereisd te zijn.
Dat maakt al dat reizen de moeite waard, de status die het je geeft, en ik weet
dat ik goed ben in plannen maken, maar eigenlijk hoopte ik altijd dat die
zorgvuldige organisatie de verplichting om ook echt weg te gaan kon vervangen.
Misschien zou ik moeten gaan werken voor zo’n in maatwerk gespecialiseerd
reisbureau met art-nouveauletters, en uitgekiende reizen samenstellen voor
mensen voor wie geld geen rol speelt. De avond voordat ik naar Amerika ga maak
ik me altijd de meeste zorgen. Ik vind Amerika op zich een prettig land; de
mensen daar lijken het nog de moeite waard te vinden om met vreemdelingen te
praten en te begrijpen dat er omstandigheden zijn waarin je alle reden hebt om
na halftwee ’s middags in een restaurant nog een lunch te bestellen. Maar
enkele uren voor vertrek wordt de keerzijde van de vrijheid duidelijk. Ik heb
serieus overwogen het vliegtuig te kapen omdat ik me boven de Atlantische
Oceaan had bedacht. Gezagvoerder, er is sprake van een vreselijk misverstand.
Breng me terug. Weet je hoeveel seriemoordenaars er in Amerika rondlopen, op
zoek naar willekeurige vreemdelingen, zoals verdwaalde Engelse vrouwen wier
partners in een of andere galerie werken, tegen wie ze bruut geweld plegen?
Weet je hoeveel Europese toeristen er zijn doodgeschoten door Amerikaanse
gezinshoofden omdat ze aanklopten om de weg te vragen? Om maar te zwijgen van
schietpartijen vanuit een rijdende auto. Het is krankzinnig om een perfect
geordend leven op het spel te zetten door in een bevlieging naar Amerika te
gaan. Ik neem me altijd voor de hotels te waarderen, met badkamers die
hygiënisch schoon zijn gemaakt en een heleboel schone lakens, maar een briefje
dat iets is schoongemaakt betekent nog niet dat het ook schoon ís. Hoeveel moeite
zou je doen voor een wc die gebruikt zal worden door mensen die je niet kent?
En in het Zuiden is het hopeloos, daar kan ik mezelf simpelweg niet
verstaanbaar maken. Zelfs niet in het Frans. Ik schaam me te erg om je te
vertellen dat ik op een dag in een plaatsje buiten Atlanta ﬂauwviel van de
honger omdat ik niet in staat was een winkel te herkennen die voedsel verkocht
en alle pogingen om met obers te communiceren in wederzijds onbegrip en
pijnlijke verwarring waren geëindigd. Ik gaf het op en bracht de dag op bed
door met mijn laatste zak jellybeans terwijl ik Daniel
Deronda las. Het is me
in Griekenland zonder Grieks beter gelukt. 


In Europa voelde ik me iets meer thuis,
maar niet véél meer. Ik vond het eten heerlijk, maar er worden nogal vaak doelbewust
mensen doodgemaakt op Corsica, en ik was in restaurants de hele tijd bang voor
bommen. Italiaanse wegen zijn gevaarlijk, de Zwitsers hebben bijna net zoveel
geweren als de Georgiërs en zelfs de Denen zitten dronken achter het stuur. De
ware reden om niet naar Rusland te gaan was de afschuwelijke gedachte mezelf
voor schut te zetten in een land waar ik het alfabet niet eens kan lezen, en ik
heb me voor dat congres in Rome ingeschreven nadat jij plannen had gemaakt voor
de reis naar Japan. Dat spijt me. Het enige wat ik echt prettig vond was
IJsland, zo koel en mooi en veilig. Kun je je nog herinneren dat we op die
heuvel zaten nadat we er alle bosbessen hadden geplukt? We hoorden alleen de
vogels en de wind, en chocola smolt niet, ook al was het augustus, en later
vertelden Duitse rugzaktoeristen ons dat het in Londen vijfendertig graden was.
Als ik de baas over de wereld ben, zal ik de maximale middagtemperatuur
instellen op het punt waarop goede chocola geluid maakt wanneer je die breekt. 


Ik dacht dat
Groenland net zo zou zijn als IJsland, maar ik verwachtte niet dat het
gemakkelijk zou zijn. Echt niet. Deze keer is het niet zo dat ik
overenthousiast aan iets begonnen ben en vervolgens niet tegen de realiteit
opgewassen blijk te zijn. De krantenkoppen maakten het erger, en je moet
bedenken dat jij degene was die erop stond dat ik meeging toen de moed me op
Heathrow in de schoenen zonk. (Ik vraag me af hoe vaak er op Heathrow sprake is
van moed die in schoenen zinkt, maar het is net zoiets als met trouwen, vind
ik; zodra je voor het altaar of in de rij voor de incheckbalie staat, word je
door het hele ritueel overweldigd.) Ik hoor nóg je hart kloppen in mijn oor en
voel nóg je ruwe wang tegen mijn voorhoofd, maar ik herinner me alleen nog de
woorden die ik gebruikte om aan te geven hoe je rook. Je streelde mijn haar en
zei tegen me dat ik het ﬁjn zou vinden als ik er eenmaal was, net als in
Australië, maar het punt is dat ik Australië helemaal niet leuk vond. Het was
er te heet en de vrouwen in Sydney waren allemaal te elegant. Ik kan je
garanderen dat hitte en elegantie in Groenland geen probleem vormen. Over de
krantenkoppen heb ik het maar niet gehad, ik wilde niet dat je wist dat ik
eraan dacht, maar ik heb je zo vastgehouden dat ik nog steeds je lichaam tegen
me aan voel. Waar het hoort. Ik moest, zoals altijd, mezelf geweld aandoen om
van je weg te lopen, daar in de vertrekhal. Ik doe mezelf pijn wanneer ik bij
je wegga. Als ik had omgekeken, had ik nu niet hier gezeten. Het werd warm
achter mijn ogen. Ik beet op mijn lip en keek op mijn horloge. Nog uren te
gaan. Claire zegt dat je ogen open proberen te houden een verbazend effectieve
manier is om in slaap te komen. Ik staarde naar het roze tentdoek en wachtte. 


Wanneer
de vlammen knetteren en het plaggendak droog wordt en begint te schroeien,
probeert iemand naar buiten te komen. De zoete geur van een turfvuur verspreidt
zich door het stille dal, en de schapen lopen zenuwachtig naar de rivier. De
priester zit binnen opgesloten. Ik zag hem naar binnen glippen tijdens de
slachtpartij, en nu kan ik hem horen smeken om eruit te mogen. Het glas in de
ramen – vanuit Noorwegen tegen hoge kosten hierheen gehaald – is versplinterd
en op het zachte gras van het kerkhof gevallen, maar ik denk niet dat hij er langs
die weg uit komt. Vlammen lekken omhoog door de sponningen en de houten deur
begint te smeulen. Hij is opgehouden met bidden. Het lawaai dat hij maakt,
klinkt nu in het donker door het dal en over het water, en als de vlammen
opstijgen zie ik in het raam een gedaante met een kap over zijn hoofd, de armen
uitgestrekt naar de stromende rivier en de verlaten huizen. Ik weet zeker dat
hij me ziet staan, hier in de weide, waar ik de hitte op mijn gezicht voel. De
brandlucht verandert. De stenen op de vloer van de klokkentoren worden zwart en
de klok begint zachtjes te luiden wanneer het dak instort en de hemel in het
oosten lichter wordt. 


Nee. Ik deed mijn ogen weer open en het roze staarde terug.
Vredige gedachten. Soms helpt het om alle goede dingen van de vorige en de
komende dag op te sommen, zelfs als het enige waarnaar je kunt uitkijken het
eten is. Morgen is er weer een dag, en dan zal er tenminste een ontbijt zijn.
Ik herinnerde mezelf eraan dat de stenen alleen maar een probleem zijn omdat ik
nog slank ben, in tegenstelling tot mijn moeder, en vergaf mezelf alles wat ik
onderweg had gegeten. Chips op Heathrow, voor het geval dat het tot het najaar
de laatste gelegenheid was, omdat buitenlanders een vreemde afkeer vertonen van
salt  vinegar-chips. Er zit een goede bakker op het vliegveld van
Kopenhagen en daar proﬁteerde ik van, in de wetenschap dat landelijk Groenland
niet vergeven zou zijn van bakkerijen en ik van Yianni waarschijnlijk geen oven
zou mogen bouwen. Ik neem aan dat je cakebeslag op het strand zou kunnen
begraven met hete stenen, zoals Nic en Mike met mosselen hebben gedaan op Rock
Point, maar het zou natuurlijk lastig zijn om aan eieren te komen. Hoe dan ook,
ik heb lekkere gebakjes en heerlijke chocoladecake gegeten. Niet te zoet. En toen
bedacht ik dat er ook geen ijs zou zijn; er was een soort gelateria, maar bij nader inzien viel die tegen.
Kunstmatige smaakstoffen in het frambozenijs, en het chocolade-ijs bevatte
minder cacao dan ikzelf. Ik had twee uur op Nuuk en nam, meer uit verveling dan
om andere redenen, een pizza, die best goed was als je bedacht dat je op een
vliegveld in Groenland zat. Ik durf te wedden dat de eerste tomaat na de Tweede
Wereldoorlog op Groenland is gearriveerd. Ik ben ervan overtuigd dat Yianni
zijn zaakjes beter voor elkaar heeft dan wij, maar ik moest er steeds aan
denken dat we in IJsland uiteindelijk op yoghurt en marsepein leefden. Nou, er
zijn slechtere manieren om te overleven. 


Dus lag ik daar aan eten te denken en me
af te vragen welke etenswaren Yianni had meegebracht en wat ik ermee zou kunnen
doen, en ik deed mijn best om niet aan jou te denken of aan dode mensen of het
nieuws of aan hoe laat het was en hoeveel nachtrust ik had verspild door te
proberen nergens aan te denken. Ik haalde even diep adem en overwoog toen op te
staan en te gaan wandelen, en toen maakte iets buiten de tent een vreselijk
wrikkend, scheurend geluid vlak bij mijn oor, alsof dode handen zich uit het
graf probeerden te duwen. Langzaam draaide ik mijn hoofd om, maar wat het ook was,
het veroorzaakte geen schaduw en ik kon niet zeggen of dat kwam door de stand
van de zon of doordat het iets bovennatuurlijks was. Ik lag stokstijf en deed
mijn best ondanks het suizen in mijn oren nog meer angstaanjagende geluiden op
te vangen, en ze kwamen weer, van achter mijn hoofd. Ik herinnerde me de windigo. Jij was weg toen ik over de windigo
schreef, maar die kwam aan de orde bij het gedeelte over kannibalisme, dat meer
te maken heeft met negentiende-eeuwse reisverhalen dan het lijkt. De windigo is
een monster waarover de plaatselijke indianen aan handelaren van de Hudson Bay
Company vertelden. Ooit was het monster iemand die mensenvlees had gegeten en
gek werd van verlangen naar meer. Een windigo sluipt ’s nachts in het kamp rond
en maakt een ﬂuitend geluid dat alleen het slachtoffer in spe kan horen. Ik
vroeg me af of de mensen in de andere tenten het konden horen als het vlees
werd afgescheurd en erop werd gekauwd, en zo ja, of er iets was wat ik kon doen
om te voorkomen dat ik als volgende aan de beurt kwam. Het tentdoek trilde in
de zon en ik hield mijn adem in. Ik vroeg me af of je het erg zou vinden als ik
in de eerste nacht door een monster werd opgegeten, en toen bedacht ik hoe erg
ik het zou vinden als dat jou overkwam. Toen begon ik ﬂink te huilen en ging ik
rechtop zitten, waarmee ik roekeloos de aandacht van alle kannibalen en
monsters in het dal op mijn aanwezigheid vestigde. Een ervan blaatte en draafde
weg, er dreunden hoefjes over het veen. Een andere interpretatie van het
beschikbare bewijs zou kunnen duiden op de aanwezigheid van schapen. 


Ik ging weer
liggen en knalde met mijn elleboog op wat vermoedelijk een graf was. De tenten
staan tegenover de kerk aan de overkant van de rivier en ik weet zeker dat we
niet op gewijde grond kamperen, waardoor ik tot de conclusie kwam dat er
zelfmoordenaars of, waarschijnlijker in het middeleeuwse Groenland, verborgen
moordslachtoffers lagen. (Ik weet dat niemand een zerk zet op het graf van
moordslachtoffers – hier ligt het lijk, ik heb het gedaan – maar dat was om
twee uur ’s nachts niet duidelijk, oké?) Er is een spookverhaal in een van de
sagen die William Morris graag las, over een eenzaam jongetje op een bergpad,
op een plaats waar door de nacht overvallen reizigers de dageraad afwachtten. Af
en toe kwam er een boze dode man tevoorschijn en stak hen allemaal met zijn mes
terwijl ze sliepen. Het gegil was bij de juiste windrichting in het dal te
horen en de dorpsbewoners haalden altijd eerst de priester erbij voor ze op
onderzoek uitgingen. Ik lag te woelen en vroeg me af welke inscripties erop
zouden staan, en ik begon kwaad te worden op Yianni dat hij me op het graf van
een bloeddorstige geest liet slapen. Ik veronderstel dat archeologen daartegen
moeten kunnen, maar hij weet dat ik er niet van houd. Als je niet kunt slapen,
is boos zijn nog erger dan bang zijn. De zon volgde zijn baan, warm roze licht
scheen recht in mijn gezicht, en zeemeeuwen begonnen naar elkaar te krijsen. Ik
gaf mijn pogingen om in slaap te komen op, vreesde dat een zeer koude rivier
het dichtst in de buurt van een douche kwam en vroeg me af waar je kon plassen.



Na de brand komt er een
oude vrouw uit de stille boerenhoeve en loopt de heuvel af naar de kerk. De
muren staan nog overeind, maar het dak is weg en er stijgt rook op naar de
lichte hemel. Een briesje drijft de rook langzaam diagonaal naar zee, maar de
geur van verbrand hout hangt in de lucht terwijl ik bij de rivier sta. 


De vrouw komt langzaam vooruit, ze stapt als een reiger, maar ze
is niet kreupel. Wit haar golft om haar onbedekte hoofd en haar grijze cape
wappert in de wind. Wanneer ze bij de kerk komt, haalt ze haar hand onder haar
cape vandaan en gooit door het gat van het raam iets in de rook. Het is zwaar
als een kiezelsteen en het glanst. Ze draait zich om naar de rivier, heft haar
armen en begint dan te zingen. Ze heeft een krachtige stem, de woorden die door
de wind worden meegevoerd zijn Noors, niet het Latijn van middeleeuwse gebeden.
Ik denk dat ze weet dat ik hier ben, maar ik kan niet voor haar vluchten en ik
voel paniek opkomen. 


Toen ik wakker werd was de zon sterker, en ik had het veel te
warm in mijn pyjama en donzen slaapzak. Een ‘tweepersoonstent’, zo ontdekte ik,
is groot genoeg voor één klein iemand, wat chocola en een heleboel boeken. Ik
schopte tegen een van de stokken toen ik me uit mijn slaapzak probeerde te
wurmen en het hele geval zakte scheef. Ik hoorde Yianni buiten lachen. 


‘Sta me daar niet uit te lachen,’ zei
ik. ‘Hou hem overeind terwijl ik eruit kruip.’ 


Zijn schaduw verscheen op het glanzende
roze tentdoek en hij pakte de punten van de stokken beet. Ik kroop naar voren
en stak mijn hoofd naar buiten. Ik was blij dat ik hier was. Het dal is
uitgestrekt en groen en de rivier loopt als een weg omlaag naar het rotsachtige
strand. De ruïnes van de boerderij waarvoor we zijn gekomen liggen verspreid
door het dal, voornamelijk onder aan de steile, boven de rivier en de grazige
weiden oprijzende, met puin bedekte hellingen. De zee was die dag donkerblauw
en er dreven nog grote stukken helderwit ijs op de kabbelende golven, maar de
zon scheen warm en krachtig in mijn gezicht en zelfs Yianni, die zoals je je
misschien herinnert in juni in York een trui aanhad, droeg dezelfde korte broek
en T-shirt als vorig jaar op Kreta. Ik krabbelde naar buiten, de zon in, en
ging blootsvoets op het stugge gras staan. 


‘Goed geslapen?’ vroeg hij. Hij heeft
zijn haar laten groeien, maar de gelijkenis met dat beeld in de Cast Gallery in
Parijs wordt tenietgedaan door beginnende baardgroei. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Wat ligt er onder die
steen?’ 


‘Dat weet ik niet.’ Hij gaf een klopje
op mijn arm. ‘Ik heb hem nog niet gelicht.’ 


‘Hoe kun je dan weten dat het geen graf
is?’ 


‘Dat kan niemand weten. Maar het zou er
een rare plaats voor zijn.’ 


‘Het zijn juist de rare plaatsen waar je
je zorgen om zou moeten maken.’ 


‘Nina, iedereen die hier is begraven,
ligt al minstens vijfhonderd jaar onder de grond.’ 


Ik keek om me heen. Zon en paarse
pyjama’s maken geestverschijningen onwaarschijnlijk. 


‘Enige kans op warm water om me te
wassen?’ 


‘Nee,’ zei hij. ‘Er is daar een prima
rivier. We kunnen geen brandstof verspillen aan waswater, we moeten het
drinkwater koken. Ga nu maar, het is verfrissend.’ 


Ik keek hem aan. Ik denk dat ik
‘verfrissend’ tegen hem heb gezegd toen we hem in Brighton de zee in wilden
krijgen. Maar kou gaat over, terwijl vuil steeds erger wordt. Ik pakte mijn
handdoek en zette koers naar de rivier. Terwijl ik me een weg door het
stekelige gras baande, bedacht ik dat de Noorse vrouwen dit traject tientallen
keren op een dag moesten hebben afgelegd. 


Er stonden vier tenten op het veldje,
dat door brokkelige stenen muren werd omgeven, maar van de anderen viel geen
spoor te bekennen. Yianni zat op een rotsblok met zijn gezicht naar het dal in
een notitieboek te schrijven. Ik stapte over de kiezels langs de oever van de
rivier en stak mijn voet in het water. Hoewel ik wist dat het smeltwater van de
gletsjer was, was het kouder dan je zou verwachten van water dat net niet meer
bevroren is. Ik keek omhoog naar het ijs en zette mijn tanden op elkaar,
beseffend dat als ik me niet in de rivier waste, ik me wekenlang helemaal niet
zou wassen. Met mijn voet weer op de warme steen wierp ik een blik op Yianni.
Hij keek nog steeds de andere kant op, dus gooide ik mijn pyjama op de rotsen,
strompelde de rivier in en ging zitten voordat mijn hersenen de pijn in mijn
voeten en benen registreerden. Even dacht ik dat ik nooit meer zou bewegen en
dat ik door de volgende generatie archeologen zou worden gevonden – een
gestoorde Engelse vrouw die in een Groenlandse rivier was bevroren – en toen
strompelde ik eruit. Ik voelde de zon en de wind op mijn blote huid en wurmde
me in mijn door de zon verwarmde pyjama zonder me af te drogen. 


Yianni keek op toen ik voorbijkwam, met
voeten die nu ongevoelig waren voor het stekelige gras. 


‘Verfrist?’ vroeg hij. 


Als ik mijn kaken van elkaar had gehaald
had hij mijn tanden horen klapperen, dus probeerde ik me voort te bewegen alsof
ik geen natte pyjama aanhad. Er bestaat geen waardige manier om een tent in te
gaan, en hij stortte in zodra ik door de ﬂap kroop. 


Ik hoorde stemmen terwijl ik worstelde
om me aan te kleden in een tent die bleef inzakken, dus ik maakte geen haast.
Ik vermoedde dat de anderen waren gearriveerd, maar ik kon niet bedenken waarom
ik moeite zou doen om me met hun begeleiders in te laten en ik hoopte dat de
paarden weg zouden zijn tegen de tijd dat ik naar buiten kwam. De paarden
vormden een van de redenen die me ervan hadden kunnen weerhouden hierheen te
gaan. Yianni heeft altijd beweerd dat er geen gevallen bekend zijn van paarden
die zich bewust zijn van hun superieure kracht en omvang en daar misbruik van
maken, dus ik weet niet waarom hij me met het vliegtuig met het gereedschap mee
heeft laten komen. Hij liet de anderen per boot reizen tot het punt waar het
bevoorradingsschip komt. Daarna zijn er geen wegen meer, dan moet je het doen
met boten, vliegtuigen of paarden. Maar hij heeft beloofd dat hij met geld gaat
smijten om ons straks allemaal, inclusief onze vondsten, met het vliegtuigje te
laten vertrekken. Dat was toen hij zei dat ik wel wist dat hij verwachtte
lijken te gaan opgraven; biologisch materiaal dat, net als ik, niet stevig
genoeg is om een lange reis te doorstaan. 


Trouwens, het vliegtuigje vanaf Nuuk was
wel leuk. De piloot heette Anders en was ﬂink gespierd; ik zat achter hem op
een kist met troffels en verdeelde mijn aandacht tussen hem – de manier waarop
hij grote hendels op en neer bewoog – en het landschap, dat spectaculair was en
intrigerend dichtbij. Het is lastig om in een sneeuwlandschap afstanden te
schatten, maar ik besefte pas echt hoe laag we vlogen toen hij op een paar
kajaks wees die als wegschietende vissen een baai doorkruisten. Het is niet echt
geruststellend te horen dat het veiliger is om over het ijs te glijden dan zo’n
klein vliegtuig door laaghangende bewolking te loodsen, dus stelde ik me een
toekomst voor waarin jij een Arctische piloot was en we in een huisje aan zee
woonden, met witte muren en zo’n gietijzeren fornuis. Wat niet wil zeggen dat
ik het ooit ook maar in overweging zal nemen om op een plek te gaan wonen die
niet op loopafstand is van leveranciers van fairtrade kofﬁebonen en ingebonden
boeken. 


Ik hoorde Amerikanen een demonstratie
van teambuildingsvaardigheden geven en onnodig zelfverzekerd tenten opzetten
terwijl ik me in mijn ondergoed wurmde. Zelfs toen ik erin geslaagd was in min
of meer liggende positie mijn beha aan te doen, haastte ik me niet. Ik had het
gevoel dat bijna zes weken met de mensen die ik daarbuiten hoorde meer dan
genoeg zou zijn en het had geen zin er eerder dan noodzakelijk aan te beginnen.
Toen ik naar buiten kwam, met mijn haar nog hopeloos in de war, want het is
geen doen om in een klein tentje lang haar te borstelen, brachten twee mannen
een onrustbarend groot aantal paarden over het lichte gras naar beneden bij het
strand, en het veld zag eruit alsof iemand microscooppreparaten van schimmels
of bacteriën over een Arctisch zomerlandschap heen had gelegd. Ronde en ovale
tenten in onnatuurlijke kleuren stonden verspreid in het gras en het kluitje
mensen op de keien bij de rivier waar Yianni het kooktoestel had neergezet zag
eruit alsof ze uit een ander plaatje waren gehaald, waarschijnlijk een tijdschrift
voor oud-studenten van een of andere vermogende Amerikaanse universiteit. Ik
bedacht dat ik nog liever weer de rivier in zou gaan dan kennis te moeten maken
met een zootje zelfverzekerde vreemden die de rest van de zomer met me zouden
moeten samenleven, maar ik liep naar hen toe en hield mezelf voor dat ik goed
moest luisteren wanneer ze hun naam zeiden. Dat heb ik namelijk niet gedaan,
moet je weten, toen ik jou leerde kennen op het feest van Charles. Toen ik de
volgende ochtend naar beneden ging en Helen en Claire vertelde dat er in mijn
kamer een man lag te slapen, vroegen ze wie het was en moest ik bekennen dat ik
geen idee had. En toen wilde ik niet dat je zou denken dat ik zo’n vrouw was
die met mannen naar bed ging zonder te weten hoe ze heetten, dus kon ik je naam
niet meer vragen. Ik keek op je brievenbus en zou je Stephen hebben genoemd als
je niet een telefonische boodschap voor hem had aangenomen voor ik echt had
besloten de gok te wagen. 


Daar dacht ik nog steeds aan toen Yianni
hen aan me voorstelde, dus natuurlijk vergat ik alle namen meteen. Er waren een
paar bijzonder netjes uitziende Amerikanen bij die zo van achter de rotsen
kwamen opduiken met koppen oploskofﬁe (ik zou denken dat Amerikanen beter
wisten dan oploskofﬁe te drinken) en grote platte uitgestoken handen en open,
lachende, welwillende blikken zoals uit een ﬁlm van Thornton Wilder. Ze droegen
bijna allemaal een wit T-shirt dat gestreken leek te zijn en zouden er
waarschijnlijk zo blijven uitzien, ongeacht de hoeveelheid modder en
rivierwater waarmee ze in aanraking kwamen. Er was ook een Schots meisje bij,
dat wel sympathiek overkwam, behalve dat ze een rustig zelfvertrouwen
uitstraalde, voor haarzelf ongetwijfeld een prettige eigenschap, maar voor
anderen nogal ontmoedigend. Ik weet dat je zult zeggen dat mensen onzekerheid
aanvoelen en dan slecht op hun gemak raken, een beetje zoals honden agressief
worden als ze voelen dat je bang bent. Dat betekent alleen maar dat het mijn
eigen schuld is als mensen en honden zich slecht gedragen. Alsof ik daar wat
aan heb. 


Iedereen stond erbij alsof de rotsen te
heet waren geworden om erop te zitten nadat we het verplichte geveinsde plezier
bij een eerste ontmoeting hadden tentoongespreid. Als je Henry James leest, zou
je denken dat het de Oude Wereld is die geacht wordt hoffelijk te zijn, maar
Amerikanen beoefenen beleefdheid op een voor de Engelse burgerij ongekend
niveau. Door het vooruitzicht dat ik nog voor het ontbijt de Amerikaanse goede
manieren zou moeten proberen te overtreffen, voelde ik me als een in een net
verstrikte vogel. Ik ging in het gras zitten naast het Schotse meisje, dat naar
de Amerikanen stond te kijken, vervolgens naar mij keek en toen ook ging
zitten. Kiezelsteentjes wervelden door het heldere water aan onze voeten en een
witte wolk kwam statig aandrijven boven de donkere puinhellingen langs het dal.
Yianni draaide zich om naar de primus en begon uit een dampende pan gestoofd
gedroogd fruit te verdelen over geschilferde emaillen kommen. Ik had begrepen
dat het machtig was en scheurbuik zou voorkomen. Het Schotse meisje keek ook
naar hem en het werd duidelijk dat een van ons beiden iets zou moeten zeggen.
Ik probeerde mijn schouders te ontspannen. 


‘Denk je dat het water zo warm is als
het lijkt?’ vroeg ze. 


Ik wierp een snelle blik op haar. Ze
keek met een lichte frons naar de rivier, alsof ze er iets in had laten vallen.



‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb net nog
geprobeerd me erin te wassen. Het voelt kouder aan.’ 


‘O,’ zei ze. ‘Ach, nou ja. Het is toch
schone grond, bij opgravingen.’ 


‘Dat zal wel moeten.’ Ik kon me niet
voorstellen dat ik in staat was mezelf zo gek te krijgen weer de rivier in te
gaan nu ik wist hoe koud het water was. ‘We mogen in elk geval geen zeep of
shampoo gebruiken.’ 


‘Nee,’ zei ze. ‘Geen afval, geen vuur,
geen zeep. Niets plukken wat er groeit en niets planten wat er niet groeit.
Maar goed dat de Groenlanders niet zo dachten, anders zou hier voor ons niets
te vinden zijn.’ 


‘Misschien dachten ze wel zo,’ zei ik.
‘Misschien is dat wat er is gebeurd. En werden ze niet verkracht en beroofd
door piraten of zijn ze niet verhongerd door een klimaatverandering en reisden
ze niet allemaal naar Amerika of terug naar IJsland, maar gingen ze alleen maar
op de ecologische toer en behandelden ze de aarde zo voorzichtig dat niemand
weet dat ze hier zijn geweest.’ 


‘Misschien,’ zei Yianni, die ons allebei
een kom overhandigde. ‘Maar dan zouden er nog altijd lichamen zijn. Zelfs als
ze rieten doodskisten hadden. Of as. Je kunt de doden niet zomaar laten
verdwijnen. Daar draait archeologie om. Het is onvermijdelijk dat er menselijke
resten overblijven.’ 


Ik huiverde. De emaillen kom was te heet
en ik zette hem neer. 


‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben je naam alweer
vergeten. Ik luister altijd vreselijk slecht bij het voorstellen.’ 


‘Ik ben Catriona,’ zei ze. ‘En jij bent
Nina? Ben jij degene uit Oxford, met de beurs? Yianni heeft me erover verteld.
Je moet wel heel goed zijn.’ 


Ik heb geen idee wat hierop een passend
antwoord zou kunnen zijn. Ja, ik ben briljant. Nee, ik ben erg dom maar gehaaid
in het misleiden van geleerde commissies. De wolk was bijna over de heuvel
heen. 


‘Ik woon nu in Londen,’ zei ik. ‘Mijn
vriend werkt daar.’ 


Ik vroeg me af of je klaar was met het
schilderen van de slaapkamer en hoe mijn orchidee het onder jouw hoede deed. Ik
dacht eraan dat je elke ochtend de deur van een stille ﬂat afsloot en ’s avonds
weer op afhaalmaaltijden uit foldertjes terugviel met kruimels op tafel. 


‘Bevalt het je daar?’ vroeg ze. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik mis Oxford. Maar
David vindt zijn werk leuk en ik kan net zo goed in de British Library werken
als in de Bodleian. Alleen hou ik toevallig meer van oude gebouwen waar mijn
vrienden zitten dan van bewerkt hout en onbekenden.’ 


‘Maar je doet de negentiende eeuw,
toch?’ 


Ik vroeg me af waarom Yianni haar over
mij had verteld en mij niet over haar, en wat hij nog meer kon hebben gezegd.
Waarschuw jij mensen voor ze me gaan ontmoeten? Ik pakte de kom weer op en
prikte in een korrelige peer. 


‘Ja,’ zei ik. ‘Engelse literatuur. Ik
onderzoek de invloed van oude Noorse sagen op victoriaanse poëzie. Tot nog toe
vooral de prerafaelieten, hoewel ik me steeds meer bezighoud met spookverhalen.
En toen kreeg ik een beurs. Of eigenlijk, niet echt. Maar er is een fonds
waarop je een beroep kunt doen om reizen te bekostigen die met je onderzoek te
maken hebben. Ik hoef alleen maar iets te schrijven wat verklaart hoe mijn
aanwezigheid hier bijdraagt tot mijn proefschrift. Nou, niet dus, dat is het
nou juist: de Vikingen zijn een soort victoriaanse fantasie geworden, maar ik
verzin wel iets. Ik heb altijd al naar Groenland gewild en Yianni zei dat ik
kon komen als ik het niet erg vond ongeschoold werk te doen.’ 


En toen hij ‘ongeschoold werk’ zei,
zette jij je glas neer en zei je dat iedereen in zijn leven een keer met zijn
handen zou moeten werken, jij, in je handgemaakte overhemd, en toen we lachten
zei je dat je op de restauratieafdeling had geholpen toen je bij Sotheby’s
begon. Ik zal in elk geval aarde onder mijn nagels krijgen. Zo niet erger. 


‘Doe jij middeleeuwse archeologie?’
vroeg ik. 


Ze knikte. Een briesje speelde door haar
Vlaamse madonnahaar. 


‘Vooral Faröerse. Vroegmidddeleeuwse
Noord-Atlantische migratiepatronen. Daar komt ook wat oceanograﬁe bij kijken.’ 


‘Is de Atlantische Oceaan in acht eeuwen
veranderd?’ vroeg ik. 


‘Sommige mensen denken van wel, andere
niet. Er zijn temperatuurveranderingen, maar niemand weet wat voor effect dat
heeft.’ 


Een van de Amerikanen boog naar voren,
een kleine vent met rood haar dat als distelpluis overeind stond en een typisch
Amerikaanse kaaklijn. 


‘Goed onderwerp,’ zei hij. ‘Grappig dat
proefschriften van anderen altijd interessanter zijn.’ 


‘Je bent geen Amerikaan,’ hoorde ik
mezelf zeggen. 


Hij keek me aan. ‘Zou dat dan moeten?’ 


De grassprieten zijn lastig te splijten,
taaier dan dat groene spul thuis. 


‘Nee. Ik dacht alleen maar dat jullie
allemaal Amerikanen waren. Sorry.’ 


‘Wat is jouw onderwerp?’ vroeg Catriona,
en ze at een abrikoos op die als een eidooier op haar lepel lag. 


‘Akkerbouw en voedselvoorziening in
gebieden met liminale nederzettingen in Noorwegen,’ zei hij. ‘Ik werk samen met
Brian Claridge op Madison.’ Hij keek me aan. ‘Nou, je hebt gelijk, ik ben in de
vs gestationeerd. Ik kom uit Shefﬁeld.’ 


‘Sorry,’ mompelde ik. Jij zegt altijd
dat ik moet doen alsof ik zelfverzekerd ben. Ik haalde eens diep adem. ‘Wat
zijn gebieden met li-minale nederzettingen?’ 


‘Plaatsen waar mensen alleen in goede
tijden kunnen wonen,’ zei Catriona. ‘Op de grens van bewoonbaarheid.’ De roodharige
prikte in zijn kom. ‘Dus in het noorden van Noorwegen vind je huizen of zelfs
dorpen die voor enkele tientallen jaren zijn verlaten en toen zijn herbouwd en
opnieuw verlaten. De belangrijkste factor is de pest, maar klimaatveranderingen
op korte termijn spelen ook een rol.’ 


Ik goot sap van mijn lepel terug in mijn
kom. Ik begreep waarom hij andermans onderzoek leuker vond. ‘Je zou dat kunnen
gebruiken om de onroerendgoedmarkt te analyseren.’ 


‘Ik neem aan dat daar wel iemand mee
bezig is,’ zei Catriona. ‘Ik heb Brian Claridge vorig jaar ontmoet op het
nacr-congres. Was jij daar ook?’ 


De bedrieglijke typisch Amerikaanse kaak
was aan het kauwen, maar hij schudde zijn hoofd. 


De andere man zette zijn lege kom neer.
Hij was lang en had van die brede Amerikaanse schouders die getuigen van een
jeugd met een eetpatroon dat rijk is aan biefstuk met groeihormonen. ‘Ik heb
een vriend die bezig is met de antropologie van het surfen aan de universiteit
van Hawaï,’ zei hij. Hij was echt Amerikaans. 


We keken allemaal naar het ijs dat over
het zwarte water gleed en de rivier die over de kiezelstenen kolkte en begrepen
dat hij aan Hawaï dacht. 


‘Mijn vriend Mike zou het liefst “Passie
voor eten: restaurants in de twintigste-eeuwse Franse ﬁlm” als onderwerp
nemen,’ zei ik behulpzaam. ‘Maar in werkelijkheid is het auditieve
neurofysica.’ 


‘Klinkt lucratiever dan Franse ﬁlm,’
mompelde Yianni. ‘Of middeleeuwse archeologie.’ 


‘Ik zou graag in Venetië zitten.’
Catriona zette haar kom op de rots en strekte haar benen. ‘Wat zouden jullie
zeggen van “Machtsvertoon in zeventiende-eeuwse Venetiaanse portretkunst”? Maar
ik verbaas me altijd over alles wat nooit is opgevraagd in publicatiedepots. Je
zou iets kunnen doen over de ongelezen bestanden van de British Library.’ 


‘Vertel mij wat,’ zei ik. ‘Ik denk
altijd dat het interessantste werk te maken heeft met de stukjes geschiedenis
die verloren zijn gegaan. Ik bedoel, dat vormt een groot deel van de
aantrekkingskracht van de Groenlanders, toch? We willen dat iedereen een verhaal
nalaat. En die verdwenen Amerikanen, je weet wel, de vroege kolonisten. Van wie
geen enkel spoor is overgebleven.’ 


‘Roanoke,’ zei de nep-Amerikaan. 


‘Trouwens, ik wil wedden dat de
ongelezen bestanden van de bl waarschijnlijk vooral spoorboekjes en dat soort
dingen zijn,’ zei ik. Er lagen nog wat koude, natte appelringen in mijn kom en
ik vond dat die daar wel konden blijven liggen. ‘En dingen waarvoor mensen in
de collegezaal zich generen om ze te lezen. Stuiverromannetjes. Venetië klinkt
beter.’ 


De Amerikaanse vrouw schraapte haar
keel. Haar haar zat onberispelijk, alsof ze verwachtte elk moment
gefotografeerd te kunnen worden, en ik zag dat ze zich had opgemaakt, het soort
dure, vernuftige make-up dat jarenlange oefening verraadt. Het zag eruit alsof iemand
een barbiepop in het gras had neergezet. Ik merkte dat ik een plekje op mijn
kin betastte waarvan ik eerder had besloten dat het er niet was zolang ik geen
spiegel had om het te zien. Ik dacht dat De zoete leugen of de mythe van
de schoonheid verplicht
leesvoer was voor bekakte Amerikaanse vrouwen, die zo vaak op zoek zijn naar de
status van slachtoffer. 


‘“Lezen en gezinsleven in
negentiende-eeuwse Amerikaanse jeugdliteratuur”,’ zei ze. Ze klonk niet zo
Amerikaans als ze eruitzag, ze had zo’n accent dat aan geen van beide kanten
van de Atlantische Oceaan thuishoort en dus overal nep klinkt. Haar gestoofde
fruit dreef nog als dode goudvissen in haar kom. Je moet wat eten betreft echt
helemaal doorgedraaid zijn als je je zorgen maakt over de calorieën in een
gestoofde abrikoos. 


‘Wat in het bijzonder?’ vroeg ik. ‘Ik
doe negentiende-eeuwse Engelse literatuur.’ 


Ze praatte tegen de grond bij mijn
voeten. 


‘O, ik ben altijd dol geweest op Onder
moeders vleugels,’ zei
ze. ‘En Laura Ingalls Wilder.’ 


‘Hoepelrokken en zelfgebakken taart,’
zei ik. ‘Weet je, er waren vrouwen in het negentiende-eeuwse publieke leven die
hun doctors titel haalden en politieke campagnes voerden.’ 


Haar blik verplaatste zich naar mijn
spijkerbroek. ‘Dat weet ik. Maar er waren ook hoepelrokken en zelfgebakken
taart.’ 


Yianni stond op. 


‘Als jullie allemaal je ontbijt op
hebben, laten we dan het terrein eens gaan bekijken. Ik doe de afwas terwijl
jullie je notitieboek halen.’ 


‘Waar kan ik mijn tanden poetsen?’ vroeg
de vrouw met het perfecte kapsel. 


Yianni grijnsde. ‘Waar je maar wilt. Er
is drinkwater in de voorraadtent. Maar spuug de tandpasta niet uit.’ 


‘Wat moet ik daar dan mee doen?’ leek ze
aan de rots naast zijn linkerschouder te vragen. 


Hij haalde zijn schouders op. ‘Doorslikken?’



De nep-Amerikaan, die Ben bleek te
heten, gniffelde. 


‘Dat heb ik gisteren ook gedaan,’ zei
hij. ‘Het kan niet giftig zijn.’ 


Ze zuchtte diep en haalde toen haar
schouders op. ‘Oké.’ 


‘Het went vast wel,’ zei de vriend van
de Hawaïaanse surfer. ‘Gewoon wat minder gebruiken.’ We liepen zwijgend terug
naar het kamp en ik keek hoe de anderen hun tent in kropen. Catriona en de
lange man kwamen na elkaar met een spiraalblok naar buiten. Ik had dit
notitieboekje meegenomen en een ander voor ‘onderzoek’, wat dat ook zou mogen
inhouden, dus nam ik de achterkant van de uitdraai van mijn vluchtschema’s, die
jij hebt gemaakt toen ik de laatste ochtend thuis onder de douche stond. Het
leek me dat blaadjes papier niet van het veen zullen opdwarrelen zoals ze dat
thuis van alle horizontale oppervlakken doen. Ik zag een schaap ijverig grazen
tussen de tenten. Je kunt hier nog makkelijker aan de bestanddelen van
perkament komen dan aan bomen voor papier. 


Yianni stond aan de andere kant van de
rivier, tussen paaltjes en touwen die een raster markeerden over vervallen
stenen muren. Zelfs ik kon randen in het gras ontwaren, en vreemd rechthoekige
stukken vegetatie; aan één kant lagen er rijen stenen waarvan ik me niet kon
voorstellen dat ze daar echt al achthonderd jaar lagen. Tussen de verspreide
stenen door liep nog steeds een ondiepe geul naar zee. De middeleeuwse
Groenlanders beschikten over stromend water, wist je dat? En sauna’s en
voorraden ingevroren voedsel in de kelders. 


Catriona kwam bij me staan. 


‘Heeft hij je al rondgeleid?’ vroeg ze. 


Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben
gisteravond pas aangekomen. We moesten alle voorraden en gereedschap opbergen.
Ik weet waarschijnlijk nog minder over de locatie dan jij.’ 


‘Ik weet alleen wat Yianni me heeft
verteld,’ zei ze. ‘Het is een vreemde plek, makkelijk bereikbaar vanaf zee maar
waarschijnlijk pas laat bewoond. Meestal zijn de later bewoonde plekken meer
landinwaarts. De nederzettingen die je vanaf open zee kunt zien, werden
overvallen zodra de kabeljauwvissers ontdekten dat ze onbeschermd waren.’ 


We liepen het veld over. 


‘Denk je dat dat hun einde is geweest?’
vroeg ik. ‘Overvallen door piraten?’ 


Verderop bij de zee was de horizon een
rechte lijn waar donker water samenkwam met grijze lucht. Je zou mensen zien
aankomen lang voor ze het strand bereikten. Maar misschien niet voordat zij jou
hadden gezien. 


‘Voor sommigen,’ zei ze. ‘Anderen
merkten misschien dat hun landbouwmethoden niet meer voldeden toen het klimaat
kouder werd. Ik denk niet dat er een dramatisch einde is geweest, hoogstens dat
het leven in de loop van enkele generaties steeds moeilijker werd, misschien
door hogere sterfte en minder eten, tot de mensen die weg kónden gaan dat ook
deden. Maar de meeste locaties hier lijken meer op de Highland Clearances en
Bens gebieden met liminale nederzettingen dan op de Grote Hongersnood. Er
zouden meer graven, en massagraven, zijn als er sprake was geweest van de pest
of hongersnood.’ 


Ik dacht weer aan de krantenkoppen.
Massagraven. We kwamen bij de rivier; de Amerikanen waren al op zoek naar
stapstenen. 


‘Heb je nog nieuws gehoord onderweg
hiernaartoe?’ vroeg ik. 


‘Niet speciaal.’ Ze stak haar
notitieblok in de zak van haar groene parka. ‘O, je bedoelt dat virusgedoe?’ 


‘Hm.’ Een vis kwam even aan de
oppervlakte van de rivier. 


‘Het wordt weer eens opgeblazen door de
media. Ik zou me er niet druk om maken. Makkelijk onderwerp in komkommertijd.
Weet je nog: de laatste keer kochten mensen mondkapjes en gaven een hoop geld
uit aan nepvaccins op internet en toen verloren de kranten hun belangstelling
en werden we weer bang voor iets anders. Echt, tegen de tijd dat we teruggaan,
maakt iedereen zich weer druk om de onroerendgoedmarkt.’ 


‘Mijn vriend David zegt dat het een
rookgordijn voor iets anders is. Óf de Amerikanen gaan beweren dat terroristen
ziekteverwekkers hebben verspreid, zodat we weer een inval moeten doen in een
land waar olie is, óf ze zijn al een land met olie binnengevallen, maar de
Amerikanen merken het niet omdat ze te bang zijn voor de gebruikte zakdoekjes
van andere mensen.’ 


‘Hij houdt dus van complottheorieën?’ 


Ik keek op. ‘Je weet toch van die
toestand met die gewassproeimiddelen.’ 


‘Daar was nauwelijks bewijs voor.’ 


Onze eigen Amerikanen bereikten de overkant
van de rivier, nadat ze een reeks stenen hadden verplaatst zodat de Amerikaanse
vrouw geen natte voeten hoefde te krijgen. De lange jongen reikte haar de hand
toen ze de laatste sprong maakte. 


‘In elk geval zou een ﬂinke pandemie
weleens goed voor het milieu kunnen zijn,’ zei Catriona. ‘Waarschijnlijk is het
tegenwoordig zo ongeveer de enige manier om klimaatverandering tegen te gaan.
Ontvolking door de pest heeft wonderen verricht voor de middeleeuwse fauna en
ﬂora. Maar het laatste wat ik heb gehoord ging over een paar kinderen in Delhi,
een hypochondrische Amerikaanse dierenarts die verkouden was, en mogelijk wat
vogels. ‘Ga jij eerst, of zal ik?’ 


‘Ga jij maar,’ zei ik. 


Ze stapte over de stenen alsof het een
zebrapad was. Ik ging meteen achter haar aan, zodat ze me niet kon zien
stuntelen en aarzelen, en bij de laatste sprong concentreerde ik me op de
horizon, waar de rotsen uit de puinhellingen oprezen. Ik had geen last van
koudwatervrees, maar was wel bang om af te gaan. 


‘Dit is dus de grote boerderij,’ zei
Yianni. De muren kwamen tot aan mijn taille en waren bijna een meter dik. ‘We
staan in de hal. Dat zijn de voorkamers.’ Hij wees naar wat hoopjes stenen. 


‘Is dat de latei?’ vroeg de lange
jongen. 


‘Ja,’ zei Yianni. Hij wees. ‘Dat daar is
de schoorsteenmantel. Het was een schouw.’ 


Het was een lange, platte rots, zo groot
als de rechtopstaande stenen in de Dales, waar we altijd gingen wandelen toen
mijn groot ouders nog leefden. 


‘Hoe kregen ze die opgetild?’ vroeg ik. 


‘Ik denk dat ze rollers gebruikten,’ zei
Yianni. ‘Er zijn nog grotere in de kerk. De geul dient uiteraard als
watertoevoer.’ 


‘Ze hadden een mooi uitzicht,’ zei
Catriona, die bij de lateisteen stond. ‘Toch raar om de deur te laten uitkomen
op de heersende windrichting. Of denk je dat hij is verplaatst?’ 


‘Ik denk van niet,’ zei Yianni.
‘Misschien namen ze de wind voor lief om te kunnen zien wat eraan kwam.’ 


‘Er staat een kruis op de latei,’ zei
Ben. 


‘Dat weet ik,’ zei Yianni. ‘En het is
oud. Maar het kan natuurlijk op elk moment zijn ingekerfd.’ 


Ik ging naast Catriona staan. Het
uitzicht over de heuvel en de rivier die naar het rotsachtige strand kronkelde
was precies zoals ik me thuis aan mijn bureau had voorgesteld, en ik betrapte
mezelf op de gedachte dat het zonde was dat de boerderij een ruïne was en dat
ik die wilde opknappen en erin trekken. Het tegengestelde van archeologie. 


‘Ik heb in de informatie vermeld dat dit
de plek is die Norman MacDonald heeft geïdentiﬁceerd als de boerderij die het
eigendom was van Bjørn Bardarson in de Bjørnsaga. Laatdertiende-eeuws. Volgens de saga
heeft zijn broer de schuur in brand gestoken. De schuur is afgebrand en lijkt
niet te zijn herbouwd; zodra we klaar zijn met dateren zullen we weten wanneer
de boerderij is verlaten. Boerderij V49 ligt vijftien kilometer naar het zuiden
en ik heb met Adam Morris over zijn werk gesproken voor ik wegging. Hij is er
zeker van dat die boerderij aan het eind van de veertiende eeuw nog bewoond
was, dus als deze eerder is verlaten, kunnen we haar misschien in verband
brengen met de saga. Maar dat moeten we afwachten.’ 


Hij begon te vertellen over de
laboratoriumanalyses van V49 en Adam Morris’ niet-gepubliceerde werk. Het was
nog warm, maar er verzamelden zich grijze wolken in het noordwesten en de zee
zag er donkerder uit dan eerst. Bjørnsaga is het verhaal over Ingibjørg en
Kristin. Ze waren tweelingzussen en hun vader was zijdelings betrokken bij zo’n
langslepende vete waar de meeste saga’s over gaan. Op een dag werd Kristin dood
en ‘onaangenaam beschadigd’ op het strand gevonden. Niemand wist wie haar had
vermoord of had genoeg vertrouwen in zijn gissingen om wraak te nemen, wat de
gebruikelijke manier was om doden ervan te weerhouden terug te komen. Ze werd
snel en zorgvuldig begraven omdat iedereen verwachtte dat iemand die op die
manier was gedood problemen zou veroorzaken. Dat gebeurde ook. Elke nacht kroop
ze in verder gevorderde staat van ontbinding bij Ingibjørg in bed en mompelde
beschuldigingen, totdat Ingibjørg ‘geen zinnig woord meer kon uitbrengen en
vreemde profetieën uitsprak tot ze stierf ’. Daarna zat een van beiden vaak op
het dak van het huis en hield de mensen met haar geschreeuw uit hun slaap, maar
dat is niet zozeer wat me dwarszit. Het idee dat iemand die van je houdt in een
geest verandert die in je bed komt wegrotten en je tot waanzin drijft, dat is
vooral verontrustend. Zou jij liever lastiggevallen worden door je rottende
geliefde dan haar helemaal te verliezen? Ik denk dat ik goed zou zijn in
rondspoken. 


‘Nog vragen?’ zei Yianni. ‘Ja, Ruth?’ 


Ruth praatte nog steeds tegen stenen en
in het luchtledige. 


‘Is er enig tastbaar bewijs van recent
extern contact van V49?’ 


Recent extern contact betekent, denk ik,
interactie met de buitenwereld in de laatste decennia van de nederzetting. 


‘Niets overtuigends dat Morris aan me
kwijt wilde,’ zei Yianni. ‘Maar ik mocht niet al zijn gegevens inzien.’ 


‘Idioot,’ zei Ben. ‘Je kunt zijn
gegevens moeilijk publiceren terwijl je in Groenland zit.’ 


‘Nou, het is zijn goed recht,’ zei
Yianni. ‘Kom mee, er is boven op de heuvel nog meer. En de kerk natuurlijk.’ 


Ik had het gebouw op de heuvel nog niet
opgemerkt. Het lag gedeeltelijk verscholen achter een kleine ophoging en was
veel completer dan de boerderij, met de muren nog tot schouderhoogte en de stenen
deurpost nog overeind. 


‘De schuur,’ zei Yianni. ‘Met
voorkamers.’ 


Hij wees op het puin dat in rechte
lijnen langs één kant lag. 


‘Later in gebruik genomen dan het huis
of alleen maar beter beschermd?’ vroeg Catriona. 


‘Misschien van allebei wat,’ zei hij. 


Hij is mooi, de schuur. Je zou een tuin
kunnen aanleggen, of er in elk geval bloemen kunnen laten groeien, aan de
beschutte kant, hoewel het soorten moeten zijn die niet veel zon nodig hebben.
Gotisch plafond, degelijke turfkachels. Geen gas of elektriciteit natuurlijk,
maar het is een plek waar een generator zichzelf beslist terugverdient. Er
stond een artikel over verbouwde schuren in het interieurkatern van de laatste Observer, die ik op een ronde bank onder een
palmboom op het vliegveld van Kopenhagen heb achtergelaten. Een verwaarloosde
schuur kost in sommige delen van de Home Counties nu meer dan een huis. Ik heb
geen idee van Groenlandse onroerendgoedprijzen, maar ik wil wedden dat als we
de ﬂat zouden verkopen… Ik ving Yianni’s blik op en bloosde alsof ik was
betrapt terwijl ik aan seks zat te denken. De anderen zaten dingen op te
schrijven in hun notitieboekje. 


‘We beginnen na de lunch,’ zei hij. ‘Er
is iets wat ik direct aan het begin wil zeggen: we hebben hier nog geen zes
weken, en als we aanhoudende regen krijgen kan dat tot vertraging leiden, dus
laten we onze tijd optimaal gebruiken, oké? Jullie weten hoe snel het seizoen
hier wisselt en de zomer is al half opgegaan aan voorbereidend onderzoek
voordat we ook maar zijn begonnen. We beginnen vroeg en gaan tot laat door en
ik rooster geen vrije dagen in.’ 


‘Prima,’ zei Catriona. ‘Het ziet er niet
naar uit dat we veel zullen missen van het bruisende nachtleven van landelijk
West-Groenland.’ 


‘Mij best,’ zei Ruth. 


Ik dacht aan mijn boeken. 


‘Voor mijn beurs moet ik wel wat
schrijven,’ zei ik. ‘Het gaat niet alleen om gegevens, het is niet zo dat ik
het allemaal kan opschrijven wanneer ik weer thuis ben.’ 


‘Je hebt heus wel tijd om te schrijven,
Nina. Het is trouwens momenteel bijna de hele nacht licht.’ 


Ik zag niet
in waarom ik midden in de nacht zou moeten werken, maar het leek me beter dat
later onder vier ogen met Yianni te bespreken. 


De lunch bestond uit toastjes met roomkaas, die niet minder vies
smaakte door de toevoeging van gerookte zalm aroma, gevolgd door melige rode
appels. 


‘Dit is het enige verse fruit,’ zei
Yianni. ‘Als ze op zijn, moeten we het doen met gedroogde vruchten en
vitaminesupplementen.’ 


‘Waarom neem je dan in ’s hemelsnaam
smakeloze Amerikaanse appels mee terwijl het Engelse seizoen net is begonnen?’
vroeg ik. ‘Je hebt van alles laten invliegen, daar had je toch ook fatsoenlijk
fruit aan kunnen toevoegen. Op dit moment kun je op alle boerenmarkten allerlei
soorten appels kopen.’ 


‘Appels zijn appels, Nina. En er zijn citroenen.’ 


‘Tegen scheurbuik,’ opperde Catriona. 


‘En een voorraadje rum?’ vroeg Ben. 


‘Helaas,’ zei Yianni. ‘Maar er zijn wel
uien. Verder is het allemaal gedroogd of vacuümverpakt voedsel.’ 


‘Wedden dat de Groenlanders meer
hadden?’ zei ik. ‘Hadden ze geen mosselen? En bergbramen?’ 


Ik weet niet precies wat bergbramen
zijn, maar het klinkt een stuk beter dan gedroogde vijgen. 


‘Zij bedreven landbouw en visserij,’ zei
Ruth terwijl ze de roze crème op een toastje smeerde. ‘Wij gaan graven.’ 


‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei
Yianni en hij stond op. ‘Catriona, wil jij hier opruimen? Dan kunnen wij gaan.’



En toen hebben we de hele middag
gegraven. Blijkbaar wordt het later pas interessanter, en op plaatsen waar
wegen zijn gebruiken archeologen in het eerste stadium soms een mechanisch
graafwerktuig. Maar de zon scheen en er kwamen vlinders vanaf de heide
langsgeﬂadderd en het gras rook naar schone was. Er waren bloemen die op uit de
kluiten gewassen boterbloemen leken en de schapen, die ons eerder van dichtbij
verontrustend boosaardig hadden aangestaard, hielden beleefd afstand en
produceerden pastorale achtergrondgeluiden. Het handwerk leek op het soort werk
waar rijke mensen in hun vakantie voor betalen en we gingen er, met een enkele
zeldzame onderbreking om water te drinken en beleefdheden uit te wisselen, tot
laat in de middag mee door. Toen pas begon ik te beseffen dat voor graven
spieren nodig zijn die niet worden ontwikkeld door lezen, typen en zo nu en dan
een yogales. Ik probeerde wat rekoefeningen voor mijn onderrug te doen in het
gras. 


‘Stijf?’ vroeg Catriona. 


‘Dat zal ik zeker worden. En jij?’ 


‘Ik wissel van hand. Maar dan nog.’ 


Ze legde haar schop neer en strekte haar
armen boven haar hoofd. 


‘Houden jullie pauze?’ vroeg Ben, die
ging staan en cirkelbewegingen met zijn schouders begon te maken. 


‘Het is allang theetijd geweest,’ zei
ik. 


‘Jij kent Yianni beter dan wij.’
Catriona bewoog haar hoofd naar links en naar rechts. ‘Maar hij lijkt me geen
groot voorstander van een theepauze.’ 


‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Vooral hier niet.
Hij vindt het waarschijnlijk verspilling van brandstof.’ 


‘Je wilt toch niet beweren dat je
kerosine in de thee doet?’ zei Ben. Hij keek als een hond die een koekje hoopt
te krijgen. 


‘Niet in Schotland,’ zei Catriona. Ze
zat in kleermakerszit en ik zag een vlinder over haar broekspijp kruipen. Boven
de zee breidden de grijze wolken zich uit, maar onze schaduwen tekenden zich
nog scherp af op het gras. Ben stond te peinzen. 


‘Hé, dat is een Arctisch blauwtje. Die
heb ik nog nooit gezien.’ 


‘Een wat?’ Ik keek naar de zee, alsof
een Arctisch blauwtje een soort ijsberg zou kunnen zijn. 


‘Vlinder. Kijk.’ 


Hij was ‘blauw’ zoals grijze katten wel
blauw genoemd worden, alsof mensen hun taxonomische ingevingen moeten
rechtvaardigen door dingen verrassender te laten klinken dan ze zijn. 


‘Heb je dan verstand van vlinders?’
vroeg Catriona, en ze keek het insect na toen het wegﬂadderde. 


Ben haalde zijn schouders op. ‘Een beetje.
Ik ga graag de bergen in. Eigenlijk is Louise, mijn vriendin, degene die
verstand van vlinders heeft.’ 


‘Is ze entomoloog?’ vroeg ik. 


Hij speurde rond naar nog meer
blauwtjes. ‘Aardrijkskundelerares.’ 


Ach, gymlerares zou erger zijn. Ik keek
naar Catriona, maar die zat naar de zee te turen. 


‘Shefﬁeld of Madison?’ vroeg ik. 


‘Shefﬁeld.’ 


‘Hoe bevalt dat werk?’ 


Hij keek alsof ik had gevraagd wat hun
favoriete voorbehoedmiddel was. 


‘Prima. Hoezo?’ 


Catriona rekte zich uit. ‘We moesten
maar weer eens aan het werk.’ 


De echte Amerikaan kwam naar ons toe en
ging naast haar zitten. ‘Ik ben nog stijf van het paardrijden,’ zei hij. ‘Maar
het was geweldig om hier op die manier te komen. Ik heb in geen jaren meer
gereden.’ 


‘Deed je dat vroeger vaak, Jim?’ vroeg
Catriona. 


Hij draaide rondjes met zijn hoofd.
‘Toen mijn grootvader nog leefde. Ze hadden een boerderij.’ 


‘Hadden de Groenlanders paarden?’ vroeg
ik. In de saga’s wel, maar ik begreep niet hoe ze van nut konden zijn op
plaatsen waar bootjes het voornaamste transportmiddel vormden. 


‘Sommigen,’ zei Ruth, die achter me
stond. Ze boog zich over ons heen. ‘Rijke boeren hadden waarschijnlijk een paar
pony’s. IJslandse.’ 


Ik strekte mijn hals, draaide mijn hoofd
om en keek recht in haar neus. Ik schoof naar voren. ‘Hou jij je met Groenland
bezig?’ 


‘Niet echt. In eerste instantie met
Noord-Amerika. Ik heb een hoofdstuk over de opgravingen in Vinland.’ 


‘Maar Groenland leek je wel wat?’ vroeg
ik. 


‘Het leek een goede kans. Om weg te
komen.’ 


Ik wilde haar vragen waarvan ze weg
wilde. 


‘Vond je promotor dat goed?’ vroeg
Catriona. 


Ruth was nog steeds niet gaan zitten. Je
kon haar gezicht nauwelijks zien. 


‘O jawel,’ zei ze. ‘Hij is erg ﬂexibel.’



Dat bracht ons op promotors als
gespreksonderwerp. Het zal je plezier doen te horen dat de Engelse nog steeds
kleurrijker zijn dan de Amerikaanse, die een ‘rooster voor bijeenkomsten’
hebben dat door de faculteit wordt vastgesteld, net als de colleges, en die
natuurlijk niet dezelfde drankcultuur kennen. Ik begon het verhaal over Verity
Buchan te vertellen en was net bij het punt waar ze in haar slipje op een bank
lag te doen alsof de teddybeer over Piers Plowman praatte, toen Yianni naar ons
toe kwam. Hij kan het niet eerder hebben gehoord – of denk jij van wel? In elk
geval wachtte hij tot ik uitverteld was en zei toen dat we moesten doorwerken
en dat hij hoopte dat we tegen bedtijd alle graszoden zouden hebben
weggegraven. Dat klonk alsof hij werkdagen eerder in termen van dagtaken dan
van uren zag, en ook alsof hij de lichte nachten optimaal wilde gebruiken. We
gingen weer aan het werk. 


Ik dacht dat
ik daarna wel goed zou kunnen slapen. Ik verplaatste mijn tent van de door de
kannibaal annex monster geteisterde grafsteen naar een plek naast Catriona waar
het gras goed was opgekomen. Iedereen ging al vlug na het eten (noedels met
saus uit een ﬂesje – het is geen scheurbuik maar rachitis waar we ons hier
zorgen om moeten maken) naar bed. Ik heb Cassandra en het kasteel meegenomen voor in geval van nood en heb
daar wat in gelezen en me toen op één oor gelegd. Ik viel vrij snel in slaap,
maar had akelige dromen. 


De oude
vrouw rijdt door het dal op een ongezadeld paard dat te groot voor haar is. Ik
hol moeiteloos met haar mee, gelijkmatig ademhalend, alsof mijn lichaam niets
weegt. Als we over de heuvelrug komen, zie ik een andere boerderij; daar is
iedereen er nog. Twee mannen zijn met visnetten bezig in een boot die op het
strand is getrokken, een andere man spit de akker om. Op de stenen bank bij de
deur zit een vrouw; ze zoogt een murmelend bundeltje in een geweven sjaal.
Iedereen kijkt op als het paard over de rotsachtige heuvel zijn weg naar
beneden zoekt, maar de mannen gaan door met werken. De vrouw staat op en loopt
moeizaam naar ons toe, met de drinkende baby in haar ene arm. Ze weet wat de
oude vrouw haar gaat zeggen. Ze heeft de rook uit het naastgelegen dal zien
opstijgen, en de mannen hebben haar verteld dat ze zich in het bootje achter
een eiland hebben verstopt en de vissersboot zagen wegzeilen. Ze hebben haar
niets verteld over het gegil van de vrouwen of over wat ze bij de andere
boerderij hebben aangetroffen. Niets over het jongetje of het gespietste hondje
dat aan zijn voeten lag. 


Ik werd ergens van wakker, een geluid. Ik ging overeind zitten
en wachtte tot het bonzen in mijn oren minder werd, zodat ik de nacht kon
horen. Dromen zijn niets nieuws, maar ik word niet graag wakker terwijl ik er
nog middenin zit. Er was daglicht, maar nog schemerig, en ik durfde de tent
niet open te doen om naar de koude zon te kijken. De schapen en de vogels
hielden zich stil; na enkele minuten meende ik een onregelmatige ademhaling en
gesnif te horen, alsof iemand zachtjes zat te huilen. Het was heel dichtbij. 


‘Wie is daar?’ riep ik. 


Het geluid
hield op, maar er kwam geen antwoord. Ik ging weer liggen, durfde niet weer te
gaan slapen, en dacht aan jou. 


De baby
kruipt aan mijn voeten door het verdorde gras en een jongetje zit vlakbij; hij
houdt een oogje op de baby maar is ook bezig een stukje hout uit te snijden. Ik
loop achter de moeder van de baby aan naar de rivier, die in het wegstervende
licht tussen de grijze velden glinstert. Ik ga achter haar staan terwijl ze de
zware natte wol uit de plas tilt waarin die heeft liggen weken en het water
loopt langs haar armen naar beneden en spettert op haar bruine jurk. Mijn voet
glijdt uit op een steen en ze draait zich geschrokken om, met de wol in haar
armen geklemd. Ze kijkt me aan, loert om zich heen en huivert. Ze draait zich
om naar de zee alsof ze donderwolken, of erger, verwacht. De zon zakt naar de
donkere wolkenmassa boven de zee in het westen en de lucht wordt ineens kouder.
Ik sta daar onbeweeglijk, onbeweeglijk en koud, en ik wil alleen maar terug
naar huis. 


En toen stonden we gisteren op, aten
gedroogd fruit, groeven de hele ochtend, aten knäckebröd met van die speciale
Noorse kaas die naar een mengsel van roest en gecondenseerde melk smaakt en de
laatste appels, groeven de hele middag, aten met vezelrijke plantaardige
eiwitten verrijkte pasta (de vezels maken het er niet lekkerder op) met
tomatenpuree uit een tube, en daarna chocola, en gingen naar bed. Ik begin het
te vermoeden te krijgen dat archeologie in de praktijk minder interessant is
dan ik had gehoopt. Er kwamen alleen maar wormen tevoorschijn, die er de reden
van zijn dat ik niet van tuinieren houd, en Yianni was de hele dag bezig
papierwerk te produceren. ’s Nachts hoorde ik weer gehuil. 


Er zijn schepen aan de
horizon. De vrouw en de baby blijven in het huis; ze giet water op het vuur.
Het loopt over de vloer, zwart van de as, en kleurt de zoom van haar jurk
donker als bloed. Zonder het vuur is het binnen donker. De baby huilt en de
moeder pakt hem op, maar haar ogen zijn op de deur gericht terwijl ze hem haar
vinger geeft om op te zuigen. Het kindje slurpt even verwoed en begint dan weer
te huilen. De jongen ligt in elkaar gekruld op de slaapplaats. Ik doe de deur
open en glip naar buiten. 


Het is licht, hier buiten. Er is één man beneden aan het strand;
hij gooit zeewier over het bootje dat hij over het grind heeft gesleept en
achter een rots heeft gelegd. De boot is vanaf zee misschien niet zichtbaar,
maar de groeven in het grind zijn duidelijk te zien. De twee anderen drijven de
schapen naar de schuur, waarbij ze dicht bij de grond blijven. De rekken waarop
vis te drogen hangt staan als bakens op de heuvelrug. Het is dom om je in het
huis te verstoppen en ik ga naar de grote rotsen die verspreid in het gras
boven de schuur liggen. 


De rits van mijn tent ging open en ik schoot overeind en gilde.
De 


gedaante van de indringer hief zijn hoofd. Yianni. 


‘Nina, sst! Ik ben het, het is oké.’ 


‘Wat doe je hier, verdomme? Jezus, het
is midden in de nacht.’ 


‘Nina, je praatte in je slaap. Je hebt
uren liggen mompelen. Ik werd er steeds wakker van.’ 


‘Dat was ik niet,’ zei ik. ‘Yianni, ik
was het niet. Ik hoor ’s nachts ook dingen. Het bevalt me hier niet.’ 


Hij stak zijn hand uit en gaf me een
klopje op mijn schouder. 


‘Je hebt nachtmerries, Nina. Ga maar weer
slapen. Alles is in orde. Er zijn hier alleen maar schapen en lucht, zie je
wel?’ 


Hij hield de ﬂap open. Het was niet
donker, maar de lucht zag er doods uit. De zee was zwart en kalm, en er waren
geen vogels. 


‘Raar,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’ 


‘Iets over
enen. De zon komt zo weer op. Je kunt nog een paar uur slapen tot het ochtend
is.’ 


Ik werd wakker van stemmen en het suizen van de primus. Het was
warm in de tent en ik rook appelkruimeltaart, hoewel ik wist dat het alleen
maar gestoofd fruit was. Jij maakt vast geen kruimeltaart. En ik wil wedden dat
je ’s ochtends weer bent overgestapt op papperige cornﬂakes in magere melk.
Soms verdenk ik je ervan dat je alleen maar in eten geïnteresseerd bent om mij
een plezier te doen, dat je net zo gelukkig zou zijn met iemand die
custardpoeder gebruikt en minder afwas veroorzaakt, om maar te zwijgen van
uitbarstingen over te gaar geworden eidooiers. Ik trok mijn spijkerbroek en
trui weer aan en kroop naar buiten. Jim en Yianni zaten op de stenen bij de
tenten, de primus stond als een huisdier aan Yianni’s voeten. 


‘Goedemorgen, Nina. Heb je niet zo best
geslapen?’ 


‘Ik hoop dat jullie geen last van me
hebben gehad.’ 


Jim zag er onwaarschijnlijk schoon en
pasgeschoren uit naast Yianni’s stoppels en groezelige T-shirt. Scheren leek zo
onvoorstelbaar, met ijskoud water en zonder spiegel, dat ik me afvroeg of hij
in plaats daarvan misschien ontharingscrème gebruikte. Hij keek toe terwijl ik
slierten vet haar in mijn vlecht probeerde terug te stoppen. Misschien laten
Amerikanen hun kin wel laseren voor ze op reis gaan. 


‘Ach, je kunt het niet helpen dat je
droomt.’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’ 


Ben kwam vanaf de rivier over het veld
aanlopen; hij zag er verfrist uit. 


‘Is het vandaag weer meer van
hetzelfde?’ vroeg ik. ‘Graven?’ 


Yianni trok zijn mouw over zijn hand en
tilde het deksel van de pan aan zijn voeten. Een wolk stoom met appelgeur steeg
tussen ons op. 


‘Daarvoor zijn we hier,’ zei hij . 


‘Dat weet ik. Ik vraag me alleen af
wanneer we dingen gaan vinden.’ 


‘Zodra we ze vinden. Dat is
archeologie.’ 


Jim haalde een brede hand door zijn
gekamde haar. 


‘Waardoor ben je in Groenland
geïnteresseerd geraakt, Nina?’ 


Achter me hoorde ik Catriona ritselen in
haar tent. 


‘Ik hou van het hoge noorden,’ zei ik.
‘Dat is altijd al zo geweest. Vandaar het proefschrift, eigenlijk. Ik dacht dat
er misschien goede reisbeurzen waren, en het leek me leuk een paar maanden in
IJsland door te brengen. Maar dat was voor ik mijn vriend leerde kennen.’ 


‘Ben je nu minder tuk op reizen? 


Niet minder tuk. Alleen is van jou
gescheiden zijn een te hoge prijs. 


‘Hij werkt,’ zei ik. ‘In een galerie met
kaarten en prenten. Hij kan niet een halfjaar vrij krijgen om naar IJsland te
gaan en in het voetspoor van William Morris te treden. En eigenlijk hoef ik dat
ook niet echt. Feitelijk draait mijn hele proefschrift juist om de denkbeeldige
natuur van IJsland in de victoriaanse poëzie, maar het zou leuk zijn. En er
zijn beurzen.’ 


Catriona kwam haar tent uit kruipen. Zij
had haar haar ook niet geborsteld. 


‘Ik vond IJsland fantastisch,’ zei ze.
‘Ik wilde alles schilderen. Ik zou er graag nog eens heen gaan met olieverf en
grote doeken.’ 


‘Schilder je?’ vroeg Jim. Alsof hij het
zelf had ontdekt. 


‘Ik ben beter in schilderen dan in
onderzoek doen,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Ik ben niet naar de
kunstacademie gegaan, omdat ik vond dat ik iets praktischers moest doen. En nu
ben ik een proefschrift aan het schrijven over middeleeuwse geschiedenis.’ 


‘Heb je verf meegebracht?’ vroeg ik. Ze
keek naar de lucht en de zee. ‘Ja. Ik heb altijd al echt ijs willen schilderen.
Ik vraag me soms af of ik het Noord-Atlantisch gebied als specialisatie heb
gekozen omdat ik het ﬁjn vind om het licht te schilderen.’ 


‘Je zult geen echt ijs te zien krijgen,
hoor,’ zei Yianni. ‘Tenminste, ik hoop van niet.’ 


‘Prima,’ zei Catriona. ‘Mij hoor je niet
klagen.’ 


Na het ontbijt, toen Ben en Jim bij de
rivier de borden afspoelden en Ruth in haar tent zat, vermoedelijk bezig met
een van haar schoonheidsrituelen alvorens de gebruikelijke stenen en schapen
onder ogen te komen, liep Catriona naar haar tent en kwam terug met een
schetsboek. Het was mijn beurt om voor de lunch te zorgen en ik had zitten
nadenken over de ingrediënten en naar wilde kruiden gezocht. 


‘Aten de Groenlanders engelwortel?’
vroeg ik. ‘Dat groeit hier overal. Thuis kun je het gekonﬁjt kopen. In recepten
staat dat je het kunt gebruiken om triﬂe mee te decoreren.’ 


‘Als het eetbaar is, zou ik denken dat
ze het ook aten,’ zei ze. ‘Wil je mijn aquarellen zien? Ik dacht dat je er wel
belangstelling voor had.’ 


‘Graag,’ zei ik. Wat ik meende, hoewel
ik zelfs na vier jaar in jouw gezelschap nog niet heb geleerd intelligente
dingen over visuele kunst te zeggen. Ik kom niet verder dan of ik het mooi vind
of juist niet. Sorry. 


Maar Catriona’s aquarellen zijn
prachtig. Ze schildert op Skye, meest landschappen, en ze maakt het waterige
tot onderdeel van de interpretatie, alsof dat waar ze naar kijkt naar het
papier is gestroomd. In haar zeeën doemen buitelende gedaanten op, zeehonden,
of drenkelingen. 


‘Exposeer je weleens?’ vroeg ik. ‘Ze
zijn prachtig. Heb je er hier al wat gemaakt?’ 


‘Nog niet. Ik denk erover. Eerlijk
gezegd ben ik daarom hier. Maar zeg dat maar niet tegen Yianni.’ 


‘Dat zal ik niet doen. Maar het kan hem
vast niets schelen. Ik ben hier gekomen omdat het me leuk leek. Omdat ik dacht
dat ik het achteraf waarschijnlijk ﬁjn zou vinden eraan terug te denken.’ 


‘Maar jij bent een vriendin van hem. Van
mij wordt verondersteld dat ik hier ben om te werken. Ik had vorig jaar wat
schilderijen hangen op een expositie in Edinburgh. Gewoon een plaatselijke
galerie. Niks bijzonders.’ Het schetsboek in haar hand trilde een beetje. 


‘Ik vind het spannend klinken,’ zei ik.
‘Heb je wat verkocht?’ 


Ze knikte, beet op haar lip en
glimlachte als een kind dat aan Kerstmis terugdenkt. 


‘Dus de galerie wil meer?’ 


‘Hm. Nou, ze willen meer zien. Het kan
natuurlijk zijn dat ze het niet mooi vinden. Dat werk was minder abstract.’ 


‘Ik vind deze mooi,’ zei ik. ‘Ik weet er
niet veel van, maar soms hang ik noodgedwongen rond in galeries terwijl mijn
vriend aan het netwerken is. Meestal verveel ik me al snel, maar hier zou ik
een hele tijd naar kunnen kijken.’ 


‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt,’ zei
ze. 


Ben en Jim begonnen aan de terugtocht,
met de afwas in de rieten mand die Yianni vreemd genoeg voor dat doel heeft
bestemd. Hij lijkt op de mand die Mrs Rabbit meeneemt wanneer ze vijf
krentenbollen en een heel bruin brood gaat kopen. 


‘Ik berg ze op,’ zei Catriona. ‘Tegen
niemand zeggen.’ 


Ik wist niet precies wat ik tegen
niemand mocht zeggen. 


‘Ik hou mijn
mond,’ beloofde ik. 


Na de lunch – knäckebröd en tonijn uit blik met mayonaise uit
een pot – vroeg Jim Yianni of hij zijn e-mail mocht bekijken. Ik had die vraag
zo lang mogelijk proberen uit te stellen, in de wetenschap dat Yianni
chagrijnig zou worden om wat hij beschouwt als recreatief gebruik van de
verbinding, en ook in het besef dat e-mail, hoeveel ook, op geen enkele manier
een vervanging kan bieden voor je stem in mijn oor en je armen om me heen. 


‘Heb je daar een speciale reden voor?’
vroeg Yianni. ‘Eenmaal per week, heb ik in de instructies gezegd. Die
satellietverbinding is een dure grap.’ 


‘Nee.’ Jim veegde een klodder mayonaise
op met zijn vinger. ‘Ik maak me zorgen om mijn familie, dat is alles. Waar ik
vandaan kom zijn een heleboel pluimveebedrijven. Ik heb al een hele tijd geen
nieuws gehoord.’ 


‘Wat zou je doen?’ vroeg Yianni. 


‘Dat weet ik niet. Niets,
waarschijnlijk. Maar het is wel een beetje vreemd. Ik denk dat we gewend zijn
geraakt aan nieuws zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag. Thuis ben
ik verslaafd aan internet.’ 


‘Ik ook,’ zei Ben. ‘Ik schrik altijd als
ik mijn history zie.
Hoeveel tijd ik online heb gezeten terwijl ik denk dat ik aan het werk ben. Dan
vraag je je toch af of mensen voor de komst van internet hun proefschrift niet
sneller schreven.’ 


‘Dat denk ik niet,’ zei Catriona. ‘Denk
eens aan al die extra tijd om informatie in te winnen. En om naar bibliotheken
te gaan. Dat lijkt me alleen maar eerlijk: we krijgen tijd door internet en we
geven die weer terug.’ 


‘Ik heb de netwerkkabel van mijn laptop
weggegooid,’ zei Ruth. 


Ze was bezig haar knäckebröd in steeds kleinere stukjes te
breken. ‘Voor internet moet ik naar de campus. Je kunt toch niets aan het
nieuws veranderen.’ 


‘Gebruik je het net dan helemaal niet?’
vroeg Ben. ‘Check je je e-mail niet?’ 


Ze haalde haar schouders op. De stukjes
knäckebröd waren zo klein geworden dat ze ze tussen duim en wijsvinger moest
verkruimelen. 


‘Meestal wel. Ik ga er toch al bijna
elke dag heen. Er is niet veel dat niet een dagje kan wachten. De mensen kunnen
me bellen.’ 


Kunnen. Het klonk niet alsof ze dat
deden. 


‘Hoe dan ook,’ zei Yianni, ‘ik denk dat
we het bij eens per week houden. En maak het alsjeblieft niet te lang, het is
echt ongelofelijk duur. We kunnen het om de beurt doen als jullie willen, dagen
toewijzen, en daarnaast kan iemand een paar keer per week naar de krantenkoppen
kijken. Doe dat vanavond maar, als je wilt. Maar zelf vind ik een tijdje níét
internetten juist prettig. Ruth heeft gelijk, aan het nieuws kunnen we toch
niets veranderen. Concentreer je op wat we hier te doen hebben. Er moet
daarginds het een en ander te ontdekken zijn. En nu we het er toch over
hebben…’ 


We stonden een voor een op. Catriona
stapelde de melamine bekers op die we voor water gebruiken en die naar chloor
ruiken door de ‘zuiveringstabletten’ tegen wat mensen geacht worden van
schapenstront te krijgen, en Ruth verzamelde de borden. Ze had haar nagels een French
manicure gegeven, weer,
of die op z’n minst bijgewerkt sinds we hier waren aangekomen. Je weet wel, dat
gedoe met drie lagen nagellak waar je zus weleens mee bezig is. 


Verderop bij de boerderij hebben we
eindelijk het einde van de veenlaag bereikt. Voordat de grond uitdroogde, kon
je lijnen en vormen in de bodem zien en Ruth en Yianni hebben stokken met touw
eraan om de kleurveranderingen heen gezet. Ik verwachtte dat er sporen van
funderingen uit de bodem tevoorschijn zouden komen, maar dat gebeurde niet. 


‘Oké,’ zei Yianni. ‘Nu de troffels.’ 


Hij deelde dingen rond die eruitzagen
als stukadoorstroffels en wees gedeelten van de hoofdingang toe. Ik kwam tussen
Jim en Catriona terecht. Yianni deed me voor hoe ik moest graven, je moest
lepel voor lepel de kruimelige bodem wegscheppen, en ik ging aan het werk,
naast de ingestorte muren afwisselend op mijn knieën en op mijn hurken. De zon
was verdwenen en ik wendde mijn blik af van een worm die in de wortels van het
opgegraven veen wriemelde. Ik was nog niet lang genoeg bezig geweest om het
vervelend te vinden, toen mijn troffel over iets hards schraapte, 


‘Hier zit iets!’ zei ik. 


‘Waarschijnlijk een potscherf,’ zei
Catriona. ‘Ik heb er ook een paar, kijk maar.’ 


Ze had een handjevol platte bruine
dingen die ze op een steen bij elkaar legde. Ik veegde de aarde op de plaats
waar ik aan het graven was weg met mijn vingers. Ze keek lachend toe. 


‘Je raakt er wel aan gewend,’ zei ze.
‘Ik was het helemaal vergeten. De eerste paar keer is het heel spannend.’ 


Ik pakte het op, lichter en platter dan
steen, een ruwe rechthoek van ongeveer tweeënhalve centimeter. 


‘Aardewerk,’ zei Catriona. ‘Hier, doe
maar in een zakje.’ 


Er zijn hersluitbare plastic zakjes van
het soort dat je thuis gebruikt voor kralen of goedkope oorbellen, maar daar
waar normaal gesproken de prijs staat schrijf je op waar je het ding hebt
gevonden, gerelateerd aan het raster van touw, en de datum en de initialen van
de vinder. Later kun je daarmee de opgravingsplaats ongeveer reconstrueren, en
ik veronderstel dat het resultaat daarvan in musea te zien is. 


‘Is dit dan Noors? Was de laatste
persoon die dit in handen heeft gehad een van de Noorse Groenlanders?’ vroeg
ik, terwijl ik door het zakje heen voelde. 


‘Waarschijnlijk,’ zei Catriona. Ze ging
door met graven. ‘Ik bedoel, het ligt op de juiste plek. Voor zover we weten,
heeft hier niemand anders borden laten vallen. De Inuit deden niet aan
pottenbakken. Natuurlijk kan het van later dateren, en op een of andere manier
zou dat interessanter kunnen zijn omdat we denken dat er later niemand meer is
geweest. We zullen er honderden vinden, eerlijk gezegd. Tegen het einde van de
dag leg je ze terug omdat je geen 


zin
hebt om een zakje te gaan halen.’ 


Jim hield op en keek omhoog. ‘Dat hoop ik niet.’ 


‘Nee, oké, hier niet. Ik ben bij
opgravingen geweest waar dat gebeurde. Denk je dat we hier willow
pattern-servies zullen
vinden?’ 


‘Willow pattern?’ 


Mijn grootouders hadden willow pattern,
onder meer een taartschaal, die mijn grootmoeder altijd bedekte met papieren
kanten onderleggertjes, waarop ze zelfgemaakte meringues, scones en
vruchtencake legde. Ze heeft me geleerd dat je de oven uit moest zetten en de
meringues er dan een nacht in moest laten staan. 


‘Dat is een vaste grap. Waar je ook
bent, op welke opgraving ook, er is altijd willow pattern. Je zou denken dat
Wedgwood mensen heeft betaald om stukken achter te laten in overblijfselen van
Romeinse nederzettingen. Ik denk dat je terug moet naar de bronstijd om aan
willow patern te ontsnappen.’ 


‘Of de Atlantische Oceaan oversteken,’
zei Jim. ‘Maar ik heb ervan gehoord.’ 


Mijn troffel stuitte op iets anders en ik
haalde nog een potscherf tevoorschijn, donkerder en dikker. 


‘Het is niet van hetzelfde voorwerp,’
zei ik. 


‘Dat is bijna nooit zo,’ zei Catriona.
‘Als er drie bij elkaar passen, dan moet je gaan opletten.’ 


Ze legde een volgende scherf op haar
stapeltje. 


‘Hoe zijn ze hier gekomen?’ vroeg ik.
‘Ik bedoel, betekent het dat de Noorse Groenlanders een heleboel borden hebben
stukgesmeten? En ze op de vloer hebben laten liggen?’ 


‘Dat denk ik niet,’ zei Catriona. ‘Het
is waarschijnlijker dat ze vreselijk veel potten hadden. Ze zullen niet veel
anders hebben gehad om spullen in op te bergen. En als dit huis zo’n… laten we
zeggen driehonderd jaar bewoond is geweest, zou je een heleboel scherven
verwachten.’ 


Daar had ik niet bij stilgestaan, de
gedachte dat de boerderijen heel oud waren toen ze werden verlaten. Ik had me
voorgesteld dat de mensen er in een nieuwe, onveilige situatie tussenuit waren
geknepen, maar de meeste nederzettingen waren op z’n minst het equivalent van
georgiaans. Net zo oud als het huis van jouw ouders. 


‘Waarom zijn ze volgens jou weggegaan?
Als ze tenminste zijn weggegaan?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat niemand dat weet, maar
wat denk jij?’ Onwillekeurig keek ik naar de zee, en spiedde de horizon af. 


Catriona ging door met graven met haar
troffeltje. 


‘Waarschijnlijk om diverse redenen,’ zei
ze. De wortels onder haar vingers waren bedekt met kruimelig leem dat eruitzag
als gemalen koffie. Als Yianni ons nog meer van die slappe oploskoffie voorzet,
zou ik het bijna gaan uitproberen. ‘Sommige boerderijen deden het zelfs in
goede jaren niet zo best, en toen het klimaat kouder werd, was het niet
rendabel meer. En ik denk dat er bewijs is voor de erosietheorie. Dat de
landbouwmethoden die ze toepasten de grond na een tijdje uitputten. Er moeten
ook overvallen door vissers hebben plaatsgevonden zodra de kabeljauwbanken
werden ontdekt; er is een behoorlijk aantal uitgebrande gebouwen. En toen dat
in West-Ierland gebeurde, was het gebruikelijk alle jonge mensen als
dwangarbeiders mee te nemen. We weten niet precies hoeveel Groenlanders er naar
Amerika zijn vertrokken of wat er met hen is gebeurd, en we hebben er geen idee
van hoeveel er naar IJsland zijn teruggekeerd. Het is geen dramatisch verhaal,
mijn versie, maar ik kan me voorstellen dat in de loop van een of twee eeuwen
veel jonge mensen zijn weggegaan en dat de oudere steeds minder op het land
deden. Dat is in een deel van de Hooglanden en op sommige eilanden zelfs in de
afgelopen eeuw nog het geval geweest.’ 


‘Dus je denkt dat het een van Bens
liminale, tijdelijke nederzettingen is geweest?’ Ik begon weer te graven. 


‘Zoiets. Maar tijdelijk in zowel
politiek als ecologisch opzicht. Ze hadden vriendschappelijk contact met de
rest van de Noorse wereld nodig en ze konden zich op geen enkele manier tegen
de vissers verdedigen.’ 


Jim werkte aan zijn stukje grond alsof
de winter op de loer lag en hij van plan was te blijven overwinteren, maar hij
stopte even. 


‘Het is niet de politiek correcte
versie, maar ik durf te wedden dat er conﬂicten met de Inuit zijn geweest, toen
de kleine ijstijd kwam en de Inuit hier opdoken. Twee groepen mensen die in de
winter om dezelfde bestaansmiddelen moesten concurreren; het is onmogelijk dat
er geen conﬂicten waren. En bedenk eens hoe de saga’s over de Inuit schrijven;
het is duidelijk dat ze dachten dat het wilden waren. Nauwelijks menselijk.’ 


‘Zou kunnen,’ zei Catriona. Ze haalde
weer een brok uit de grond, veegde het af en liet het toen weer vallen. ‘Dat
was gewoon een steen. Maar wat schermutselingen af en toe kunnen niet de
oorzaak van de verwoesting van al die verspreid liggende boerderijen zijn
geweest.’ 


‘En dan was er nog de Zwarte Dood,’
voegde Jim eraan toe. Hij bekeek fronsend zijn stukjes aardewerk. ‘Ze zeggen
weleens dat iedereen die met de ziekte onder de leden uit IJsland vertrok, al
dood zou zijn geweest voor hij in Groenland aankwam. Mijn promotor zegt dat je
niet levend hoeft te zijn om iemand met de pest te besmetten.’ 


Of een ander virus. Mijn polsslag
versnelde. Catriona streek haar haar achter haar oren. 


‘Nee,’ zei ze. Ze legde haar troffel
neer en begon haar potscherven tegen het handvat te rangschikken, ze zachtjes
met haar vingertoppen wegschuivend tot ze allemaal netjes op één lijn lagen.
‘Ik denk dat het voorbarig is om er nu al over na te denken, maar het
grafpatroon vlak langs het strand wijst daar niet op. Epidemieën laten
massagraven achter.’ 


Weer massagraven. Ik merkte dat ik mijn
adem inhield en probeerde uit te ademen. 


‘Met al die afzonderlijke boerderijen
zou je geen massagraven krijgen,’ zei Jim. ‘En bij een paar boerderijen zijn
hele families in bed of rondom het huis aangetroffen.’ 


Mijn hand trilde. ‘Kunnen we alsjeblieft
ophouden over epidemieën? Ik ga plassen.’ 


Ik legde mijn
troffel neer en stond op. Alles werd zwart en ik bleef staan en probeerde me te
herinneren hoe ik moest ademhalen. Ademhalen is net als autorijden. Hoe meer je
erover nadenkt, hoe moeilijker het wordt. Ik stapte blindelings over de
ingestorte muren heen en keek neer op mijn roze tent en dacht aan de boeken die
erin lagen. Ik hoorde de rivier stromen en de wind ruisen in het hoge gras aan
de buitenkant van het huis, waar mensen in de loop der eeuwen door afval naar
buiten te gooien de bodem hadden verrijkt en de wilde planten sterk hadden
gemaakt. 


Ik ben
weer op de akker en zit tussen bloemen en lange halmen die tot aan mijn
schouders reiken. Ik ben maar een paar meter van het jongetje verwijderd en ik
zie dat hij naar zijn oom en diens zwager kijkt, die aan het schaken zijn. Het
is begin juni, een van die weken waarin de zon niet ondergaat maar met
tussenpozen die langer dan een dag lijken te duren naar de westelijke horizon
schuift. Het lijkt avond, doordat de schaduwen in het dal zo lang zijn geworden
dat die van de schuur bijna tot het water aan de voet van de heuvel komt, maar
niemand gaat naar bed. De bedrijvigheid van overdag is afgelopen. De vrouw
heeft de baby meegenomen naar de rivier, en tegen het jongetje gezegd dat ze
hoopt dat hij zich nog iets zal herinneren van het veranderende licht en het
kabbelende water wanneer straks in de winter alles stil en donker is. De zomer
lijkt eindeloos; wanneer het winter wordt, zullen vooral de vrouwen en kinderen
vooruitlopend op de weken van licht genoeg tijd in het donker in bed
doorbrengen om later de lange dagen door te komen. 


De mannen zitten buiten te schaken – het heeft geen zin binnen
te blijven wanneer de zon warm op het gras schijnt en de bodem gonst van de
bedrijvigheid van insecten – en het jongetje zit in het korte gras naar de baai
te kijken en doet alsof hij met het bootje speelt dat zijn oom de vorige winter
voor hem uit hout heeft gesneden. Hij speelt niet. Hij is gefascineerd door het
schaakbord dat zijn oom heeft gemaakt en vooral door de kleine ﬁguurtjes die
uit het oude land afkomstig zijn. Ze zijn gemaakt van zachte, zware steen,
beter dan het speksteen dat de Groenlanders voor zulke dingen gebruiken.
Speksteen kun je polijsten en is prettig om aan te raken, maar deze glanzen
meer en voelen koud aan, zelfs in de zon of bij het vuur in de winter. Ze
lijken op ondoorschijnend ijs. De boer zet de pionnen van zijn zwager op de
grond naast zich neer wanneer hij ze slaat en de jongen sluipt dichterbij. Als
de vrouw terugkomt van de rivier en stopt om de baby aan zijn oom te laten
zien, pakt de jongen er een op en stopt hem in zijn mouw. Hij is slim genoeg om
niet meteen weg te kruipen alsof hij iets heeft gedaan wat niemand mag weten.
Na een tijdje steekt hij het overschaduwde veld over om op de hooizolder te gaan
slapen, als een muisje opgekruld in het stro. Het is warm en licht, maar stro
is brandbaar en ik waak over hem alsof ik in staat zou zijn hem te redden. 


Ik heb nog geen ongebroken nacht gehad sinds ik van huis ben
weggegaan. De nare dromen waren zo levendig dat ik bang ben om weer te gaan
slapen en het koude, dode licht van de vroege uurtjes is niet geruststellend.
Ik begin me overdag traag en slaperig te voelen, vooral in de heldere uren na
de lunch, wanneer het ochtendlijke werk en gepraat mijn herinnering aan de
nacht hebben doen vervagen. Thuis verzanden mijn gedachten tijdens de
middaguren, tussen de impuls om aan de dag te beginnen en de druk om hem af te
maken, vaak in een hazenslaapje. Dan loop ik onder de starende blikken van de
dode geleerden aan de muren en die van de min of meer levende die verspreid
boven de tafels hangen de hele leeszaal door en drink heel koud water uit de
koeler bij de damestoiletten, uit zo’n piepklein met een waslaagje bedekt
kartonnen bekertje, dat ik wel zes of zeven keer vul. (Soms kom ik daar iemand
tegen en zijn we het erover eens dat aangezien we toch al niet erg opschieten,
we net zo goed naar de kroeg kunnen gaan. Soms ga ik dan boodschappen doen en
begeef ik me naar huis om te koken tijdens Afternoon Play; ik ga ervan uit dat je al wist dat
mijn kookkunst niet alleen maar dient om jou te plezieren. Een of twee keer heb
ik zelfs bonbons gekocht bij Maison des Chocolatiers en die de rest van de
middag in de bioscoop zitten opeten. Jij en iedereen die ik verder ken, zouden
nog liever twee uur naar een screensaver kijken dan naar de romantische
komedies uit Hollywood die ik toen heb gezien. Ik heb mijn reputatie als
ijverige studente altijd erg bevrijdend gevonden.) 


Maar al het water is hier koud, en naar
de zee staren komt voor ons het dichtst in de buurt van escapisme, het gevoel
even te kunnen ontsnappen. Ik moet erg mijn best doen om Dorothy Sayers en
Marjorie Allingham te bewaren tot ik ze echt nodig heb. Dus als mijn
vermoeidheid verontrustend begint te worden, daal ik af naar de rivier, spetter
mijn gezicht nat en ga aan de oever zitten, met mijn voeten in het water. Die
worden blauw, maar het lijkt te helpen. Gisteren had ik dat nodig. De zon was
warm rond de middag, en Ben en ik waren aan het werk in een van de voorvertrekken.
We zaten op het niveau van de begane grond en hadden niets gevonden, nog geen
potscherf. Er was geen wind en de zon scheen op mijn rug. Ik dacht aan jou en
besefte dat je, al hoop ik het nog zo hard, de planten geen water geeft en ze
dan zult verdrinken op de dag dat je kijkt hoe laat ik aankom. En ik probeerde
er niet aan te denken wat er thuis allemaal nog meer zou kunnen gebeuren. 


‘Nina, gaat het wel goed met je?’ vroeg
Ben. Ik knipperde met mijn ogen. Zijn haar lichtte rood op in de felle zon, net
als de sproeten op zijn gezicht. Er bloeiden minder bloemen in het gras dan
toen we aankwamen. 


‘Ik vroeg of het wel goed met je ging.’ 


‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel. Hoezo?’ 


‘Je hebt je al een hele tijd niet
verroerd. Het zag er vreemd uit.’ 


‘O, sorry. Nee, het gaat best. Ik zat
alleen maar te denken.’ 


‘O.’ Hij begon weer te graven; hij
werkte snel omdat we tot de conclusie waren gekomen dat de kamer opzettelijk
was opgeruimd voor de bewoners vertrokken. ‘Nou, als ik zo zat te peinzen, zou
ik even pauze nemen. Dat heeft Ruth ook gedaan. Ze liep een tijdje geleden
langs.’ 


Ik rechtte mijn rug, die een knakkend
geluid maakte, en rolde met mijn schouders. ‘Oké, zal ik doen.’ 


Ik zag vanaf de heuvel dat Ruth ook
beneden bij de rivier was; ze zat opgekruld op een rots midden in de stroom
alsof ze dacht dat ze de Kleine Zeemeermin was. Ik overwoog toch maar naar mijn
tent te gaan, maar ik wist dat ik dan in slaap zou vallen, en een dutje leek
niet op te wegen tegen een mogelijk trauma. Toen ik het pad af liep dat door
ons toedoen tussen het huis en de stapstenen aan het uitslijten was, zag ik dat
ze haar broek had uitgetrokken. Ze was haar benen aan het scheren met zo’n
lichtroze wegwerpmesje en het zag er nogal bloederig uit. 


‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg ik. En
ik bedoelde denk ik: waarom doe je dat? 


‘Ik ben mijn benen aan het scheren,’ zei
ze zonder op te kijken. Ze deed het gemakkelijke stuk boven de knie aan de
voorkant. 


‘Is de kou een goede verdoving of maakt
die alleen maar dat je het niet merkt als je jezelf snijdt?’ 


‘Allebei, vermoed ik. Maar mijn huid
droogt uit als ik me zonder water scheer.’ 


Er stond een ﬂesje Clinique-bodylotion
op de rots naast haar broek, die perfect was opgevouwen. 


‘Is dat nou echt nodig?’ vroeg ik. Mijn
benen, moet je weten, zijn nu zo behaard als normaal gesproken midden in het
wollenkousenseizoen. 


‘Ja,’ zei ze, geheel in beslag genomen
door waar ze mee bezig was. ‘Ik heb ze voor mijn vertrek niet laten waxen.
Nogal stom, denk ik nu.’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet stom. Ik
heb nooit begrepen waarom vrouwen van hun zuurverdiende geld wildvreemden
betalen om hete was over hun naakte lijf te gieten. Ik vind het walgelijk. Ik
bedoel: maakt het uit of je aan de westkust van Groenland behaarde benen onder
je broek hebt? Yianni laat zijn baard staan en ik geloof niet dat de andere
mannen zich vaker dan twee keer per week scheren. Dat kan niemand wat schelen.’



Ze keek op. Het was alsof ik oogcontact
maakte met zo’n broeierig schaap met een van haat vervulde blik. Háár kon het
natuurlijk wat schelen, als ze haar hoop op een van de mannen had gevestigd.
Daar had ik niet bij stilgestaan. 


‘Uiteraard kan het mij wat schelen. Het
is gewoon een kwestie van zelfrespect.’ 


Ik rolde een kiezelsteentje om met mijn
voet. 


‘Voor mij niet. Ik kan gelukkig zeggen
dat mijn identiteit absoluut niet afhangt van de lengte van het haar op mijn
benen. Trimmen is voor honden. Als je je hond tenminste wilt laten trimmen.
Mensen kunnen zich beter bezighouden met lezen of op z’n minst koken. In de
winter maak ik me er toch al niet druk om, en ’s zomers is het alleen aan
intimi beschoren het te weten, als er een speciale reden is om een rokje te
dragen.’ 


‘Nou.’ Ze ging weer door met zichzelf
afkrabben, alsof ze hoopte onder haar eigen huid te kunnen kijken. ‘Mijn
uiterlijk is voor mij belangrijk. Zelfs hier. Je kunt jezelf toch niet
verwaarlozen?’ 


‘Goeie god.’ Ik hoopte half dat ze christelijk
genoeg was om zich beledigd te voelen. Net als Jim. ‘Als ik mijn benen niet
onthaar, wil dat hopelijk nog niet zeggen dat ik mezelf verwaarloos. Dan zou ik
wel wat spectaculairders bedenken. Dat is niet bepaald de boel de boel laten.’
Ik hield me in. Wat een povere verbeeldingskracht. 


Ik draaide me om om weg te gaan.
‘Trouwens, misschien moet je even naar die achillespees kijken.’ Uit een diepe
snee boven haar linkerhiel stroomde een ﬂinke straal bloed. 


‘Ik héb de boel de boel gelaten,’ zei
ze. ‘En nu ik hier ben, verzorg ik mijn huid.’ 


‘Doe dat dan maar,’ zei ik. ‘Succes.’ 


Ik dacht nog wel dat Amerikanen altijd
zo beleefd waren. En dan te bedenken dat we de komende weken altijd samen
zouden moeten eten en dezelfde geluiden zouden moeten horen, maar ik had
tenminste een onfeilbaar middel gevonden om mezelf op te peppen. Irritatie
werkt bijna net zo goed tegen slaperigheid als je achteraf over iets generen.
Ik liet haar maar doorgaan zichzelf te verminken en liep terug naar de
voorkamer. De gedachte kwam bij me op dat haar bloed niet het eerste was dat
daar de rivier in stroomde. 


‘Voel je je nu beter?’ vroeg Ben. ‘Vind
je het gek, buiten werken?’ 


Ik pakte de troffel weer op. ‘Het voelt
niet echt als werk. Door het buiten-zijn. Ik bedoel, werk is iets wat ik in m’n
eentje doe met boeken en dat meet ik af in woorden op het scherm. Ik vind het
idee van veldwerk wel prettig. Dat je iets echts hebt waar je wat van moet
weten.’ 


Zijn bleke handen woelden de aarde om.
‘Ik heb nooit wat aan Engels gevonden. Ik hou helemaal niet van romans. Ik zie
het nut er niet van in.’ 


Dat is, denk ik, beter dan mensen die je
toevertrouwen dat ze de afgelopen zomer nog een boek hebben gelezen, hoe heette
het ook alweer, met een plaatje van een huis op het omslag. Het leek me weinig
zinvol hier ﬁctie te gaan verdedigen. 


‘Ben je dan om puur academische redenen
naar Amerika gegaan of omdat het je leuk leek?’ 


Hij keek op. Grappig dat een
benijdenswaardig kleurtje zo vaak verspild is. 


‘Nou, allebei. Mijn zus Liz woont al
jaren in de Verenigde Staten. Ze is getrouwd met een wetenschapper uit
Washington dc. Ik vond het altijd ﬁjn om erheen te gaan. Niemand zal er tegen
je zeggen dat iets onmogelijk is, snap je? Op school heerste er een sfeer van:
wie denk je wel dat je bent – een knul van hier die zegt dat hij archeoloog wil
worden? Dat is er daar niet bij. Daar hou ik wel van. Ik vind het prettig de
buitenlander te zijn.’ 


‘Maar toch niet de enige buitenlander,
zelfs in het Midden-Westen? 


Hij legde zijn troffel neer. ‘Ik wil
wedden dat er in Madison meer diversiteit is dan in Oxford. Meer dan in
Shefﬁeld. Zowel politiek als cultureel.’ 


‘Juist ja. Dus ze verkopen er de Socialist
Worker op de campus?’ 


‘Ze schríjven die hele Socialist
Worker waarschijnlijk
op de campus. Serieus. Je zou een tijdje in de vs moeten gaan wonen.’ 


Ik zakte weer op mijn knieën. ‘Dat heb
ik gedaan. En volgens mij is Amerika een goed idee dat niet werkt.’ 


Hij keek me even aan. ‘Kijk, Nina,
misschien kun je zoiets in Oxford wel zeggen, maar je bent nu niet daar. Ze
zullen heus niet altijd te beleefd zijn om het je niet kwalijk te nemen.’ 


Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, je
hebt wel de nodige vooroordelen over Oxford! Ik woon daar niet eens meer.’ 


Hij keerde
nog een schepje grond om. ‘Moet je zelf weten.’ 


Er hangt grauw licht
over de heuvels in het oosten, maar de zon is niet opgekomen en ik heb het
koud, terwijl ik in elkaar gedoken op de rotsen boven het huisje zit. Er blaat
een lam, een schaap geeft antwoord. Er vindt een kleine herschikking plaats in
de kudde die tegen de steenwal onder de boerderij aan is gekropen en het wordt
weer stil. Er staat geen wind en ik blijf wachten. 


Ik zie hen het dal in komen; stilletjes en snel. Slechts vier
man, lang, en gehuld in vormeloze kleren. Maar ze dragen gordels en er blinken
messen aan hun middel in het zwart-witte licht van de ochtendschemering. Ik wil
gaan rennen en schreeuwen. De boer heeft een kruisboog en de moeder en de baby
kunnen zich in elk geval verstoppen tussen de rotsen waarmee de heuvel boven me
bezaaid is. De mannen komen bij de steenwal en de schapen verspreiden zich,
maar ze zijn mensen gewend en alleen de lammeren mekkeren een beetje. Een van
de mannen pakt een lam en zijn mes ﬂitst. Ik kan het niet goed zien, maar een
schaap begint luid te blaten en rent naar de kleine gedaante op de grond. Ik
weet wat er gaat gebeuren. 


Mijn armen werden tegen me aan gedrukt
en ik werd wakker toen ik me los probeerde te worstelen en om hulp riep. Mijn
lijf bonkte van angst en een golf van kou drong mijn hoofd binnen terwijl ik
naar adem snakte. Ik schoot overeind. Het was de slaapzak, natuurlijk, gewoon
mijn vierseizoenenslaapzak, die strak als een lijkwade om mijn bovenlichaam
gewikkeld zat. Wat niet de vage herinnering van een koude greep om mijn arm
verklaarde, en het geritsel in het gras buiten, dat te zachtjes was en te
langzaam om door de wind te zijn veroorzaakt. Het was een donkere nacht en ik
bleef daar een hele tijd als een mummie in mijn slaapzak zitten luisteren naar
iets wat niet ophield met kreunen en mompelen tot de zon terugkwam. 


De volgende ochtend was het kouder. Zelfs in de tent kon ik mijn
adem zien en toen ik door de ﬂap kroop zag het gras wit van de dauw. Catriona
zat op de rieten mand en keek door een dunne mist naar de stille zee, met haar
schetsboek op schoot en haar waterverf naast zich. 


‘Kun je mist schilderen?’ vroeg ik. 


‘Weet ik nog niet. Ik heb het
geprobeerd, op Skye. Maar het lukte niet al te best.’ 


De mist werd dichter en dreef tussen ons
en het strand. 


‘Heb jij vannacht iets gehoord?’ 


Ze keek om zich heen, haar haar was
bezaaid met kleine mistdruppeltjes. 


‘Nee. Maar ik was nogal moe. Hoezo, was
er iets?’ 


‘O, ik weet het niet.’ Ik streek met
mijn vinger langs een natte scheerlijn. ‘Waarschijnlijk niets. Ik denk steeds
dat ik dingen hoor. De schapen, vermoedelijk.’ 


Ze pakte de kwast weer op en maakte hem
nat. 


‘Schapen kunnen erg raar zijn. Ooit een
schaap gras horen eten?’ 


‘Ja, de eerste nacht hier. Ik was ervan
overtuigd dat een eng beest met lange poten me te grazen kwam nemen. En ze
kijken je vreemd aan. Ik vind ze maar niks.’ 


Ze lachte. ‘Toch is het ﬁjn ergens te
zijn waar het ergste waar je je druk om hoeft te maken een vijandig schaap is.
Een vriendin van een van mijn huisgenoten is vorige maand beroofd en ze hebben
haar een jaap in haar gezicht gegeven omdat ze geen mobieltje of creditcard
had. Ik denk dat ze dachten dat als ze haar bedreigden ze misschien meer zou
blijken te hebben.’ 


‘Was ze er erg aan toe?’ 


‘Hechtingen. En de schrik. Maar het mes
was scherp, zodat ze er waarschijnlijk nauwelijks een litteken aan overhoudt.
De politie zei dat ze niet ’s nachts om twee uur in haar eentje naar huis had
moeten gaan. Hier kun je tenminste de hele nacht rustig rondzwerven als je dat
zou willen.’ 


Ik huiverde, hoewel de mist begon op te
trekken en er een waterig zonnetje boven de zee stond. 


‘Ik moet er
niet aan denken,’ zei ik. ‘Voor geen goud.’ 


Ik nam een kop van die vreselijke kofﬁe om warm te worden, maar
toen we klaar waren met ontbijten scheen de zon weer volop. Ik deed mijn
ﬂeecejack uit – nou ja, jouw ﬂeecejack eigenlijk, het ruikt nog steeds naar
jou, wat tegelijkertijd een troost en een dolksteek betekent – en zag hoe Ruth
voorzichtig haar angoravestje losknoopte. Het is lichtgrijs en de knoopjes zijn
van echt parelmoer. 


‘Yianni, ik ga vandaag mijn e-mail
checken,’ zei Ben. Hij tuurde naar de draaikolk van poedermelk die hij door de
oploskofﬁe in zijn mok aan het roeren was. 


Yianni schrok op alsof hij op de heuvel
achter Ben een jachthoorn hoorde schallen en keek ons toen een voor een aan.
‘Oké,’ zei hij. ‘Best. Na het ontbijt, als je wilt. Maar denk eraan dat je de
verbinding weer verbreekt en in Word schrijft, en dan knipt en plakt. We moeten
de verbinding tot het absolute minimum beperken.’ 


‘Mag ik ook?’ vroeg Catriona. 


‘Natuurlijk. Iedereen mag, wat mij
betreft. Ik dacht dat jullie het gespreid wilden doen om vaker nieuws te
krijgen. Maar ga er alsjeblieft niet uitgebreid voor zitten om de
weekendbijlagen door te nemen.’ 


‘Ik ben niet geïnteresseerd in de
weekendbijlagen,’ zei Jim. ‘Als de eerste vijf koppen niet over de epidemie
gaan, hou ik ermee op. De laatste keer wás er niets anders.’ 


Ik keek op. Hij had het er tot nog toe
niet over gehad. 


‘Mogen we wel downloaden en het dan op
de harde schijf lezen?’ vroeg Catriona. 


Yianni fronste. ‘Dat heb ik liever niet.
We zijn reddeloos verloren als we hier een virus krijgen. Zo goed ben ik niet
met computers.’ 


‘Thuis werk ik op de helpdesk,’ zei Jim.
‘Je bent toch goed beveiligd tegen virussen?’ Je krijgt er heus geen van het
downloaden van gewone bestanden.’ 


‘Oké,’ zei Yianni. ‘Maar wees
alsjeblieft voorzichtig. We kunnen onze gegevens hier op geen enkele andere
manier bewaren. De computer zit in de handdoek bij mijn slaapzak. Als je
Explorer opent, heb je zo verbinding.’ 


Ben en Catriona liepen weg en ik begon
de kommen te verzamelen. Ruth had haar halve ontbijt laten staan. 


‘Ben je klaar?’ vroeg ik. 


Ze keek niet verder dan mijn hals. 


‘Je hebt daar wat geknoeid. Ja, ik ben
klaar.’ 


Ze stond op en ging haar tent in. Zelfs
iemand die zo zelfbewust is als Ruth kan niet op een elegante manier een tent
in kruipen. 


Ik pakte Yianni’s kom van de rots achter
hem. 


‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Je kijkt
alsof je het liefst hebt dat we helemaal niet internetten.’ 


Hij glimlachte aarzelend.
‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Aan de ene kant lijkt het niet de moeite waard
ons werk hier te riskeren alleen maar om nieuws te krijgen waar we toch niets
aan kunnen veranderen. Ze willen alleen maar uit gewoonte op de hoogte blijven.
En aan de andere kant vind ik waarschijnlijk het idee geïsoleerd te zijn
prettig. Het lijkt dwaas om naar West-Groenland te gaan en dan je e-mail te
bekijken.’ 


‘Hoezo, wil je het soms helemaal
heldhaftig op z’n negentiende eeuws hebben? Met ﬂessenpost en zo?’ 


Hij haalde zijn schouders op. Hij wreef
met zijn laars tegen de rots; de veters schoten los. 


‘Ach,’ zei ik, ‘thuis kunnen we ook
niets aan het nieuws veranderen. In het gunstigste geval is het een gewoonte,
in het ongunstigste voyeurisme. Daarom kijk ik ook nooit naar het journaal op
tv. Niemand heeft er behoefte aan andere mensen te zien lijden.’ 


Jim had zitten lezen in de bijbel die
hij bij zich heeft. Hij leest er na het ontbijt altijd in en ik kan er niets
aan doen, maar ik heb het gevoel dat het op de een of andere manier
onfatsoenlijk is. Soms sluit hij zijn ogen en beweegt zijn lippen en als ik dat
zie, geneer ik me. Als mensen met onzichtbare wezens wensen te communiceren,
zouden ze dat in afzondering moeten doen. Hij klapte het boek dicht, waarbij de
bladzijden als papiergeld ritselden in de wind, en hij ritste zijn ﬂeecejack
open om het in het zakje van zijn poloshirt te stoppen. 


‘Bewaar je hem daar om kogels tegen te
houden?’ vroeg ik. 


‘Waarom niet?’ zei hij. ‘En je hebt
nieuws nodig voor de democratie.’ 


‘Daar heb je weinig aan als het nieuws
wordt beheerst door de zakenwereld,’ bracht ik naar voren. ‘En Groot-Brittannië
lijkt niet erg meer op een democratie. Wat zou er volgens jou voor de Britten
moeten gebeuren zodat ze genoeg stampij maken om iets te veranderen?’ 


‘Hoofdelijke belasting,’ zei Yianni. ‘De
mensen geven alleen om geld. Als je het in fasen doet, zou je waarschijnlijk
publieke executies van religieuze minderheden kunnen invoeren zonder al te veel
maatschappelijke onrust.’ 


‘Hoe zit dat met Amerika?’ vroeg ik aan
Jim. ‘Is er ook maar iets wat de overheid kan doen om genoeg mensen zo kwaad te
maken dat ze echt in actie komen? Want het lijkt alsof jullie altijd alles
kunnen maken zolang jullie maar blijven praten over vrijheid en de American
Way.’ 


Jim stond op en glimlachte alsof ik een
klein kind was dat hem liet zien dat het op één been kon staan. 


‘O ja,’ zei hij. ‘Ze stemmen. En dat
werkt. Soms kost het wat tijd, maar het werkt. Ik neem aan dat jullie alleen
maar horen wat we in het buitenland doen. Maar buitenlandse zaken beheersen
onze politieke agenda niet.’ 


‘Dat,’ zei ik, ‘is wel duidelijk. De
laatste keer dat ik in de vs was, betekende buitenlands nieuws iets wat in de
volgende staat gebeurde. Ik doe de afwas wel.’ 


Ik liep net met de borden terug van de
rivier toen Catriona me tegemoet kwam. Aan haar hangende schouders kon ik zien
dat er iets mis was. 


‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ 


‘Het virus. Ze denken dat het gemuteerd
is en het lijkt zich te verspreiden.’ 


De zon werd nog steeds door de zee
gereﬂecteerd, maar de lucht leek donkerder. 


‘Waar? Niet in Groot-Brittannië?’ 


‘Nee. Zes gevallen in Washington dc en
een in Carolina. Ze dachten dat het beperkt bleef tot dc. De incubatietijd leek
erg kort. Als die langer…’ 


Als die langer is, zouden we allemaal
besmet kunnen zijn. We liepen terug de heuvel op met de borden rammelend in de
mand. De schaduwen van witte wolkjes joegen over het gras en een zeemeeuw
krijste vanaf het strand. 


‘Zijn er doden?’ 


‘Twee. De ene was een verpleegster die
de ander heeft verzorgd.’ 


Jij met allemaal slangen aan je lijf en
naar adem snakkend. Jij stervend. Jij die er niet meer bent. 


‘Hebben ze de trans-Atlantische vluchten
gestaakt?’ 


Ze schudde haar hoofd. ‘Dezelfde
retoriek als afgelopen november. Je kunt wel merken dat ze alleen maar
ingesteld zijn op terrorisme. Zij aan zij staan en ervoor zorgen dat angst niet
het tij van de democratie keert. In die geest. De plicht van iedere Brit om
niet in paniek te raken. Zij aan zij staan is het laatste wat je wilt met
mensen met een virale luchtweginfectie. Ik verwacht dat jouw David gelijk
krijgt. Tegen volgende week hebben ze besloten dat het een terroristische
aanslag is en vallen ze weer een oliestaat binnen om de aandacht af te leiden.
Ik zou me eerlijk gezegd maar geen zorgen maken. Nog niet. Er komen meer mensen
om bij auto-ongelukken dan er de afgelopen week ziek zijn geworden.’ 


‘Nou, ik maak me anders ook zorgen om
auto-ongelukken. Hoe is Ben eronder? Met zijn zus daar?’ 


Catriona haalde haar schouders op. ‘Dat
is lastig te zeggen met al dat noordelijke vertoon van mannelijkheid.
Vermoedelijk. Hij heeft een mailtje van zijn zus gekregen; hij zegt dat ze niet
in paniek is. Hij zegt dat er een heleboel mensen in dc wonen en dat er
waarschijnlijk meer bij zijn die denken dat ze God zijn, dan er besmet zijn
geraakt.’ 


‘Jazeker. Alleen heeft dit grotere
consequenties en grijpt het sneller om zich heen dan mensen die denken dat ze
God zijn.’ 


We kwamen bij de tenten en zetten de
mand neer. 


‘Ik weet het niet,’ zei Catriona. ‘Ik
wil wedden dat er meer mensen zijn gestorven vanwege Jezus die dacht dat hij
God was dan er zijn doodgegaan aan de pest.’ 


Ik lachte. Jim kwam uit zijn tent, keek
naar ons en ging op weg naar de schuur. Ik grijnsde naar Catriona, die een rood
hoofd had en op haar lip beet. 


‘Wat is er?’ 


‘O god, ik zou dat nooit gezegd hebben
als ik had geweten dat hij ons kon horen. Wat erg. Hij voelt zich vast diep
beledigd.’ 


‘Ach, kom nou. Het is nog waar ook. Hij
heeft ons net de les gelezen over de behoefte aan nieuws, dat hij lijkt te
verwarren met de waarheid, in een democratie. Als hij zo op democratie gesteld
is, moet hij tegen de visie van andere mensen kunnen. En je hebt gelijk, geloof
is dodelijker dan de pest. Je hebt niet gezegd dat het christendom fout is.’ 


‘Dat heb ik gesuggereerd. Zal ik hem
achternagaan en mijn excuses aanbieden? Ik schaam me dood.’ 


‘Dat zou ik niet doen,’ verzekerde ik
haar. ‘Maar als je je daardoor beter voelt…’ 


‘Ik denk het wel,’ zei ze. O jee, ik zou
vandaag nog met hem werken ook.’ 


Ze stoof weg als het Witte Konijn uit Alice
in Wonderland. 


Ruth kwam haar tent uit, helemaal
opgemaakt. Ik kreeg het gevoel dat ik op een ﬁlmset was. 


‘Heb je gehoord wat Cat zei over de
epidemie?’ vroeg ik. 


Ze keek naar mijn topje, waar nog steeds
de kofﬁevlek op zat. 


‘Ja.’ 


‘Ken je iemand in dc?’ 


‘Niet meer.’ 


Hoezo, had ze er mensen gekend en waren
die dood? 


‘Dus je bent niet ongerust?’ 


‘Nee.’ Haar blik gleed even over mijn
gezicht. ‘Ik maak me niet gauw zorgen.’ 


En na die sibillijnse uitspraak liep ze
de heuvel op. 


Yianni verzocht Ruth en Catriona door te
gaan in de schuur en vroeg mij Jim te helpen bij het werk aan de afvalhoop
buiten de boerderij. 


‘Oké. Je zou nu weleens iets echt
interessants kunnen vinden, Nina. Dus doe voorzichtig en roep me als er iets
vreemds is. Afwijkingen in de bodem, in feite alles wat niet duidelijk een
potscherf of een botfragment is. Ik ben beneden bij de kerk. Vraag het aan Jim
als je twijfelt.’ 


‘Wat bedoel je met botfragment? En wat
betekent een afwijking in de bodem?’ 


‘Organische overblijfselen,’ zei hij.
‘Kom op, Nina,we hebben het hier over dierenbeenderen. Het is een afvalhoop,
mensen gooien geen lijken op een afvalhoop.’ 


‘En hun vijanden dan? Yianni, ik heb je
voor we hierheen gingen gezegd dat ik niet tegen lijken kan. Dat meen ik. Ik
krijg er nachtmerries van.’ 


Ik zág hem denken dat een opgraving een
idiote plek is voor iemand die bang is voor doden, maar ik heb hem gewaarschuwd
en hij heeft gezegd dat ik niets te maken zou krijgen met menselijke
overblijfselen. 


‘Vijanden ook niet. Ze woonden in het
huis, weet je nog?’ 


Natuurlijk heeft hij gelijk. Noren
hebben te veel ontzag voor de macht van de doden om ze in de achtertuin te
begraven. Ik hurkte neer en begon de aarde weg te scheppen. 


Ik probeerde Jim naar het onderwerp van
zijn proefschrift te vragen. Hier wordt iedereen geacht geen dingen op te gaan
schrijven, dus is het meestal een veilig gespreksonderwerp. (Ik vraag me af hoe
het met Daniel gaat. De laatste keer dat ik hem zag was hij, naar eigen zeggen,
echt deﬁnitief op weg om zijn proefschrift eind juli in te leveren; er hoefden
alleen nog twee voetnoten te worden gecontroleerd en een probleempje met de
paginering te worden uitgezocht. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dat moest
laten zitten en het moest inleveren – in mijn afstudeerscriptie had ik twee
bladzijden 47 en dat heeft niemand gemerkt; zelfs de interne examinator heeft
wel wat beters te doen dan op de paginering te letten – maar ik zou er
versgeplukte sla onder verwedden dat hij er nog steeds mee bezig is. Of op
internet zit te klooien in plaats van ermee bezig te zijn. Hij vormt echt het
levende bewijs dat je ook té rijk kunt zijn.) Hoe dan ook, Jim wilde er niet
over praten. We werkten een tijdje door, maar ik werd afgeleid door zijn
gesnuif en de beweging van zijn handen. Ik kende hem niet goed genoeg om samen
te blijven zwijgen. 


‘Heb je altijd al naar de Noordpool
gewild?’ 


Hij zweeg even. ‘Ja. Als kind al.’ 


Dus er zou tenminste iets van een
gesprek worden gevoerd, al was het maar over zijn jeugd. Ik verwachte rechtse
praatjes, simpele normen en waarden en het belang van zelfvoorziening, met een
scheut zelﬁronische humor als ik een beetje geluk had. Langzaam werd er iets
blauws en glads in de bodem zichtbaar en even voelde ik opwinding, totdat ik
een mosselschelp herkende. 


‘Kwam het door Hans Andersen dat je bent
gegaan? Bij mij kwam het door de illustraties in “De sneeuwkoningin”.’ 


‘Zoiets. Mijn moeder maakte zich altijd
zorgen dat we met Kerstmis meer aan de Kerstman dan aan Jezus dachten, dus
hadden we meer boeken over kamelen die door de woestijn trokken dan over de
Kerstman in de sneeuw, maar ik kreeg er een voor mijn verjaardag waarin de
rendieren voor het noorderlicht vlogen. Ik was volkomen gefascineerd. Nou, dat
ben ik nog steeds. Ik heb het de afgelopen winter in Tromsø gezien en dat was
fantastisch.’ 


Dus het zou inderdaad de moeite waard
zijn om naar dat congres in Vinland te gaan. 


‘Ik zou het noorderlicht graag willen
zien. Beantwoordde het aan je verwachtingen?’ 


‘O ja, helemaal. Het is raar: als ze
zeggen dat het er de hele dag donker is, verwacht je dat het op nacht lijkt,
maar dat is eigenlijk niet zo. Het is net als met de nachten hier – ook al is
het om middernacht licht, het lijkt niet op dag.’ 


Hij peuterde een potscherf uit de grond,
een groot, gebogen stuk, en veegde de aarde eraf. De schaduw van een vogel
schoot over ons heen. 


‘Ik dacht dat dat door de vermoeidheid
kwam,’ zei ik. ‘Vertel eens iets over het noorderlicht.’ 


‘Dat kan ik niet. Het is volgens mij
iets wat je niet kúnt beschrijven. Je weet dat schrijvers het altijd
vergelijken met zoeklichten en gordijnen van licht, maar daar heb je alleen wat
aan als je het eenmaal gezien hebt. Het is gewoon meer dan dat, op een of
andere manier. Ik kan het niet beter beschrijven, niet aan een literair
onderlegd meisje als jij.’ 


Hij keek me even aan. Kom, kom, meneer
Darcy, dacht ik. Jij, liefste, hebt niets te vrezen van een lange republikein
uit het Midden-Westen. 


‘Ik blijf min of meer hopen dat we het
hier te zien krijgen,’ zei ik. ‘Maar dat zal wel niet gebeuren, toch? Het is
nog te vroeg.’ 


‘Inderdaad. Ik geloof dat het soms in
oktober te zien is, maar voor augustus is er weinig hoop. Het is ’s nachts toch
al nauwelijks donker.’ 


‘Dat weet ik. Maar het is anders. Je
merkt dat de herfst in aantocht is.’ 


Hij keek naar de zee, zoals wij allemaal
doen als we het erover hebben dat er iets gaat veranderen. 


‘Dat klopt. Maar we zijn weg voordat het
zover is. De Noordpool verandert steeds, daarom ben ik er zo op gesteld. Zelfs
in de winter verandert er nog wel iets. Je voelt als het ware de planeet de
hele tijd bewegen. Het is alsof je er een buitenaards uitzicht op hebt.’ 


‘Je bedoelt een goddelijk uitzicht,’ zei
ik. ‘Ben je hier gelukkig? Geniet je ervan?’ 


Hij keek me aan alsof ik had gevraagd of
de stenen hard waren of de zee nat. 


‘Natuurlijk ben ik gelukkig. Ik vind het
hier prettig. Maar ik ben meestal gelukkig; thuis ook. Ik denk niet dat er iets
is waarover ik me ongelukkig zou kunnen voelen.’ 


Kun jij je dat voorstellen? Eerlijk
waar? Ik zou die stralende geestelijke gezondheid graag toeschrijven aan
domheid, maar alles wijst op het tegendeel. Hij heeft een volledige beurs voor
Harvard. Het zou kunnen dat hij doet alsof om in zijn opzet te slagen,
aangezien ik niet geloof dat je Amerikaanse toelagen en beurzen krijgt door je
neurotisch en ellendig voor te doen, wat in Oxford praktisch een vereiste is,
maar in dat geval denk ik dat hij ook zichzelf voor de gek houdt. Ik kwam in de
verleiding hem een lijst aan te bieden met dingen die je ongelukkig kunnen
maken, te beginnen met de oorlog in het Midden-Oosten misschien, en met op een
prominente plaats de klimaatverandering, pandemieën, schendingen van de
mensenrechten, de onvolmaaktheid van de liefde en de zekerheid van de dood,
alvorens over te gaan op het gebrek aan langzaam gerezen brood en goede
olijfolie in landelijk Groenland. 


Beneden bij de kerk was Yianni nog een
raster aan het opzetten en ik legde mijn troffel neer en draaide met mijn
schouders terwijl ik toekeek. 


‘Moe?’ vroeg Jim. 


‘Ik krijg stijve schouders.’ 


Ik liet het aan hem over de eer hoog te
houden terwijl de vastzittende delen van mijn rug een beetje ontspanden. Het is
de gebruikelijke plek boven mijn schouderbladen en ik zou, afgezien van vele
andere nog dringender redenen, willen dat je hier was om die knopen weg te
masseren. Ik dacht dat het zonder toetsenbord een stuk beter zou gaan, maar een
troffel lijkt net zo erg te zijn. Nu weten we hoe het zit met handwerk. 


Ik ging weer aan de slag. Na een tijdje
leek het alsof mijn deel van de afvalhoop alleen maar mosselschelpen bevatte.
Zelfs dat restaurant in Southwold gooit ze terug op het strand, dus ik begrijp
niet waarom de Groenlanders ze naast hun huis op een hoop gooiden, en tenzij ze
erg efﬁciënte mosseleters waren, moet de stank vreselijk zijn geweest. Om over
de vliegen maar te zwijgen. Ze hadden vliegen, wist je dat? Net als de pest
vanuit Noorwegen meegebracht en, net als de pest, uitgestorven toen er geen
mensen meer waren om van te leven. De mosselen zien er net zo uit als moderne
mosselen en ik kon me niet voorstellen dat het veel uitmaakte als ze
stukgingen. 


‘Voorzichtig!’ zei Jim. ‘Het zijn nog
altijd vondsten, hoor.’ 


‘Sorry. Het begint me gewoon te
vervelen. Ze zijn allemaal hetzelfde en ik geloof niet dat ze in vijf eeuwen
tijd zijn veranderd. Waarom heb je eigenlijk voor archeologie gekozen?’ 


Zijn handen bleven wroeten in de aarde
bij zijn voeten. 


‘O, heel simpel. Omdat je dan misschien
iets nieuws vindt. Ik bedoel, iets waaraan je niet had gedacht. Een echte
verrassing uit het verleden. Ik vond geschiedenis een ﬁjn vak, maar dat zijn
slechts verhalen. Niemand weet wat er echt is gebeurd en wat ze zeggen is
gebaseerd op wat nu waarschijnlijk lijkt. Archeologie komt gewoon eerlijker
over. Iets is er of het is er niet.’ 


‘Maar je geeft een interpretatie van wat
er is. Je kunt de materiële cultuur interpreteren. Je móét de materiële cultuur
interpreteren. Die mosselschelpen hebben op zichzelf geen betekenis, het zijn
maar mosselschelpen. We bestuderen het terrein en zeggen dat ze bij het huis
liggen, wat betekent dat iemand ze daar heeft neergelegd, en wij eten mosselen,
dus nemen we aan dat de Groenlanders ook mosselen aten, en ze niet als offer
gebruikten of ze om een andere reden op een hoop legden. En ze liggen op de
benedenverdieping, dus nemen we aan dat de Groenlanders ze daar hebben
neergegooid en dat het niet zo is dat er later anderen zijn gekomen die een
kuil hebben gegraven en die met schelpen hebben gevuld. Archeologie is
interpreteren, alleen dan van aarde in plaats van tekst. En je zou kunnen
stellen dat de kans op missers bij het interpreteren van woorden minder groot
is dan bij het interpreteren van land.’ 


‘Inderdaad.’ Hij schoof op maar ging
door met graven en hij haalde stukken wit bot naar boven waarvan zelfs ik zag
dat ze afkomstig waren van iets wat kleiner was dan een mens. ‘Die hele
theoriekwestie in de archeologie speelde toen ik pas aan mijn studie was
begonnen. Maar er is wel een wetenschappelijke basis. Er is een legitieme
aanspraak op objectiviteit. Geschiedenis vertelt je alleen maar wat de mensen
die alles opschreven je willen laten weten.’ 


‘Goed. Wat is er dan, objectief gezien,
met de Groenlanders gebeurd? Waarom zijn ze volgens jou weggegaan? Je zei
laatst dat je denkt dat het door de pest kwam, hoewel de begraafpatronen daar
helemaal niet op wijzen en het virus bij geen enkel laboratoriumonderzoek is
aangetroffen.’ 


Hij hield twee stukken bot tegen elkaar
als delen van een gebroken kom, schudde toen zijn hoofd en legde ze op zijn
stapel. 


‘Ik geloof niet dat er een grote epidemie
is geweest. Ik denk evenmin dat er nu een echte epidemie komt, nu we het er
toch over hebben. Volgens mij zou het erg vreemd zijn als half Scandinavië en
meer dan de helft van IJsland door de pest waren omgekomen maar er in Groenland
zelfs niemand besmet was geraakt. Er moeten schepen zijn geweest; we weten dat
de Groenlanders in de tijd van de pest contact met de buitenwereld hadden, dus
dat moet ook voor sommige boerderijen hebben gegolden. Het is heel goed
mogelijk dat de bevolking te veel verspreid was voor een epidemie. Nee, volgens
mij kwam het door de klimaatverandering. Ik denk dat ze door de combinatie van
de mini-ijstijd en uitputting van arme landbouwgrond niet genoeg voedsel meer
konden produceren voor henzelf en hun vee.’ 


‘Dus ze zijn allemaal van de honger
omgekomen?’ Er leek maar geen einde aan de mosselen te komen en de scherpe
randen sneden me steeds in mijn vingers. 


‘Dat weet ik niet. Dan zou je een ander
begraafpatroon verwachten. Meestal sterven baby’s en kinderen bij een hongersnood
het eerst.’ 


‘Dus ze zijn naar Vinland gegaan?’ 


‘Daar ziet het niet naar uit. Tenzij de
meesten onderweg zijn verdronken.’ 


‘Terug naar IJsland dan?’ 


‘Ze hadden geen boten. Er was geen hout
of ijzer om boten te bouwen. En dan zou je bewijsmateriaal in de vorm van
documenten verwachten. In IJsland schreven ze alles op.’ 


‘Misschien is die codex verloren
gegaan.’ 


‘En geen van de andere vermeldt die? Zou
kunnen. Maar als je wilt weten wat ik echt denk: ik denk dat we het nog niet
weten. En daar zou ik graag achter komen.’ 


De wind wakkerde aan en mijn haar kwam
steeds in mijn ogen en mond. Ik veegde het weg met mijn pols, want ik wilde
geen aarde en organische overblijfselen op mijn gezicht. Ik zat me nog steeds
door mosselschelpen heen te werken en ik moest denken aan dat nieuwe restaurant
waar ik met Eva heen ben geweest. Vijftig manieren om mosselen op te dienen,
die stuk voor stuk een beter argument opleverden om het bij de bereiding met
witte wijn, knoﬂook en peterselie te houden. Ik denk niet dat ze mosselen
hebben op Hawaï, maar als dat wel het geval is, weet ik tamelijk zeker dat ze
ze niet met ananas klaarmaken. In elk geval niet voor een tweede keer. 


‘Wat denk je dat de Groenlanders bij hun
mosselen aten? Ik neem aan dat ze ze moesten stomen.’ 


Hij keek op. ‘Dat weet ik niet, Nina, ik
denk niet dat er veel onderzoek is gedaan naar de middeleeuwse Groenlandse
keuken.’ 


‘Nou, mij lijkt het belangrijk,’ zei ik.
‘Ik begrijp niet hoe je kunt stellen dat de mensen van de honger omkwamen
tenzij je weet op wat voor eten ze rekenden. Mosselen met engelwortel? Ik ga
morgen proberen iets met engelwortel klaar te maken. De noedels zullen er niet
op achteruitgaan. Sommige soorten zeewier zijn eetbaar, maar ik weet niet
welke.’ 


‘Hou het alsjeblieft bij wat we hebben
meegebracht, Nina. Geloof me, niemand wil hier voedselvergiftiging krijgen.’ 


Ik vroeg me af of er een Groenlandse
versie bestaat van Eetbare planten uit de natuur, maar ik ga ervan uit dat ‘eten uit de winkel’ hier eerder
een zeldzaamheid is. Als we een van de schuren hier opknappen, zouden we
misschien een bedrijf kunnen runnen dat vakanties verzorgt waarbij mensen
eetbare planten leren herkennen. Wat denk jij? Met een kookschooltje. We zouden
Dan de zaak kunnen laten draaien als hij zijn proefschrift niet afmaakt. Yianni
zou lezingen kunnen komen geven over plaatselijke archeologie. Hij zegt dat hij
dat een tijd heeft gedaan op Kreta toen iemand middelbare vakantiegangers met
een middelbare beurs begon mee te nemen naar het dorp van zijn grootouders. 


Jim had vier aparte stapels met stukken
bot gemaakt, waarvan sommige zo klein waren dat ik wist dat ik niet de moeite
zou hebben genomen om ze op te pakken, zelfs al had ik ze als zodanig herkend.
Plotseling gealarmeerd vroeg ik me af hoeveel witte spoortjes die je waar dan
ook in de bodem aantreft, botten van iets doods zijn. 


Jim knorde verrast en legde zijn troffel
neer. 


‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat heb je
gevonden?’ 


Hij begon de aarde met zijn vingers weg
te vegen en ik moest denken aan Yianni’s plechtige belofte dat er geen lijken
op de afvalhoop zouden liggen. 


Ik stapte achteruit om niet te hoeven
kijken, maar zag toch nog iets bleeks onder de aarde vandaan komen. 


‘Wat is het? Wat heb je daar?’ 


Hij bleef de aarde wegvegen en pakte
toen een harde borstel die hij bij zijn troffel bewaart. 


‘Een soort gepolijste steen,’ zei hij.
‘Haal Yianni even, alsjeblieft.’ 


Gepolijste steen klonk tamelijk
geruststellend. Ik liep weg over het gras, met stijve kuiten van het langdurig
hurken in de kou. Ik trof Yianni aan bij de ruïne van de kapel, die hij aan het
fotograferen was met een camera ter grootte van een kleine chocoladereep, wat
een minder inspannende bezigheid leek dan die waartoe wij werden aangezet. 


‘Mooie camera. Heb je die van je
toelage?’ 


Hij probeerde hem telkens in de juiste
stand te brengen, op de eigenaardige, tai-chi-achtige manier waarop mensen een
interessant object met een digitale camera bestoken. 


‘Noodzakelijke uitrusting. Na aﬂoop
wordt het eigendom van de faculteit.’ 


‘Hm. En ik wed dat hij zich dan in jouw
huis bevindt.’ 


Hij liet hem zakken. ‘Ben je hier
gekomen om je jaloezie over de ﬁnanciering van sociaal-wetenschappelijk
onderzoek tentoon te spreiden of was er iets dringenders?’ 


‘Jim heeft iets gevonden wat hij je wil
laten zien. Gepolijste steen, zegt hij.’ 


Yianni stopte de camera in de zak van
zijn versleten grijze parka en liep haastig heuvelopwaarts, met het tempo van
iemand die zijn best doet niet te laten merken dat hij op de vlucht is. Hij had
het raster met paaltjes en touw aan de binnenkant van de kapel afgemaakt, maar
door die toevoeging voelde het er niet minder desolaat. De muren waren nog
steeds hoog en de deursponning stond weerloos te gapen als een open mond. Die
is natuurlijk op het oosten gericht, ongetwijfeld vanwege de herrijzenis, maar
dus niet naar de zee en mogelijke, meer directe verschijningen. Je hebt er een
mooi uitzicht op ruisend gras en zwarte rotsen en de lucht, en intussen kon Jan
en alleman komen aansluipen. Dat is ook gebeurd. Er zijn schroeiplekken, en ik
vermoed dat er in de kerk een lijk ligt dat nooit een begrafenis heeft
gekregen. Het slag mensen dat de Noren niet graag bij zich in de buurt hadden.
Ik huiverde, er ineens van overtuigd dat iemand naar me keek, en liep achter
Yianni aan de heuvel op. Ik keek niet om tot ik zijn stem en die van Jim
hoorde, vertrouwd en duidelijk in de koude wind. 


Ze stonden nu rechtop en bestudeerden
iets wat Jim in zijn hand hield. 


‘Kijk,’ zei Yianni. ‘Ik denk dat het
marmer is.’ 


Ik tuurde naar het kleine voorwerp, dat
als een kwetsbaar vogeltje op Jims vlakke hand lag, en kreeg geen lucht meer. 


‘Zou het van de Inuit kunnen zijn?’
vroeg Jim. ‘De Noren maakten toch geen ﬁguurtjes? En waar hadden ze marmer
vandaan moeten halen?’ 


Ik probeerde in te ademen, maar mijn
borst leek op slot te zitten. 


‘O, marmer komt wel voor. Maar niet
groen. En in geen geval hier in de buurt. En ik ben er tamelijk zeker van dat
er geen Noorse marmeren artefacten zijn. Ik geloof niet dat er ooit een geïmporteerd
kunstnijverheidsartikel is gevonden dat niet een duidelijk kerkelijke connectie
had.’ 


‘Nou,’ zei ik, ‘misschien…’ 


Het had geen zin. De heuvel vervaagde
tot wazige pixels. In en uit en in en… 


‘Nina, gaat het wel?’ 


‘Ja.’ Ik kreeg nog steeds geen lucht.
‘Nee.’ 


‘Ze krijgt geen lucht.’ 


Jim keek gealarmeerd. ‘Heeft ze astma?’ 


‘Nee,’ zei Yianni. ‘Het is
hyperventilatie. Nina, heb je een papieren zakje?’ 


Ik schudde mijn hoofd. In en uit en in
en uit en in en uit en in. Mijn vingers tintelden. 


‘Meestal heeft ze er eentje bij zich,’
zei Yianni. ‘Een tijdje terug heeft ze heel wat van zulke aanvallen gehad. Het
lijkt ernstig, maar dat valt wel mee. Ze raakt niet bewusteloos of zo.’ 


Jij met je armen om me heen en je borst
tegen mijn gezicht. Jij die op me wacht. De heuvel kwam weer scherper in beeld.
De geur van je overhemd dat schoon terug was van de stomerij, terwijl ik nog in
mijn ochtendjas rondliep en in bad wilde gaan zodra je naar je werk was
vertrokken. Mijn schouders zakten en er kwam weer ruimte voor lucht in mijn
longen. 


‘Sorry,’ zei ik. ‘Het gaat nu wel weer.’
Ik haalde nog een paar keer diep adem. ‘Ik weet niet hoe het kwam; soms is het
gewoon vermoeidheid. Laat eens zien wat jullie hebben gevonden.’ 


Yianni staarde me argwanend aan. Na een
enkele blik op mij richtte Jim zijn aandacht weer op de gepolijste steen. 


‘Hier,’ zei hij. ‘Is het geen
schoonheid? Een klein ﬁguurtje. Misschien een poppetje?’ Ritueel of speels
object, dacht ik, wat wil zeggen dat het geen duidelijk doel of functie heeft.
In de tijd voordat vrouwen zich met archeologie bezighielden, zo vertelde
Yianni me in het British Museum, werden Oudegyptische mascararollers en
wimperkrullers als zodanig gecategoriseerd. (Alhoewel, de eerste keer dat ik
een wimperkruller zag, in Hayley Robertsons schooltas, dacht ik dat het een
soort theezeefje was.) Er zat nog allemaal aarde op de lichtgroene steen die zo
lang begraven was geweest. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik denk dat het een
schaakstuk is. Maar ik heb zo mijn twijfels of jullie ze allemaal zullen
vinden.’ 


Yianni keek alsof ik had gezegd dat het
een dvd was. ‘Ik betwijfel dat ze schaakten. Dan zouden er meer stukken zijn
gevonden. Maar misschien heb je wel gelijk, en gaat het alleen om een ander
soort spel. Jim, kun jij je nog dat artikel over Noorse spellen herinneren? Was
dat niet van die kerel van Madison, over wie Ben het had?’ 


‘Vaag.’ Jim tuurde naar de grond. ‘Ik
blijf graven. Kijken of er meer zijn.’ 


Yianni keek naar de afvalhoop alsof die
de sleutels van het koninkrijk of op z’n minst een vaste aanstelling bevatte,
ergens waar skipistes waren en studenten die wisten wanneer ze hoofdletters
moesten gebruiken. Hij pakte bijna Jims troffel. Ik zag hem aanstalten maken. 


‘Goed,’ zei hij. ‘Het is jullie plek
natuurlijk. Ga door. Maar laat het me weten zodra je iets ziet, oké? Hebben
jullie er bezwaar tegen dat ik dit ding voor jullie schoonmaak?’ 


‘Ga je gang,’
zei Jim. 


Tegen het einde van de middag had ik hoofdpijn. De zon stond nog
steeds hoog aan de hemel en het licht was fel en veroorzaakte scherpe schaduwen
op het gras. Ik dacht aan het strand bij het huis van Yianni’s ouders, waar we
onder de pijnbomen ronddobberden en dan uit zee kwamen en hoorden dat zijn
moeder al het eten naar de keuken dreigde terug te brengen als Yianni en zijn
vader niet samen vis konden barbecueën zonder de oude Oedipustrilogie te doen
herleven. Het vuil onder mijn nagels en tussen mijn ring prikte en mijn haar
voelde stug. 


‘Weet je, ik denk dat ik snel even een
duik neem,’ zei ik. ‘De zee zou weleens warmer kunnen zijn dan de rivier.’ 


Jim zat me op zijn hurken aan te kijken.



‘Ik bedoel, de rivier is ijskoud, toch?’
Ik ging verder. ‘En de zee wordt verwarmd door de Golfstroom.’ 


‘Wou je zeggen dat je in zee gaat
zwemmen? Hier?’ 


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb
hoofdpijn. Ik hou van zwemmen.’ 


‘Wou je zeggen dat je je badpak hebt
meegebracht?’ 


‘Ik neem altijd zwemkleding mee. In het
ergste geval kan het dienstdoen als noodondergoed.’ 


‘Als je gaat zwemmen, kom ik kijken.
Sterker nog, ik ga foto’s maken. Maar ik moet je zeggen dat de Golfstroom langs
de oostkant van de Atlantische Oceaan loopt.’ 


De herinnering aan het zwemmen bij het
zwarte zandstrand in IJsland kwam naar boven. Dat was best te doen, toch, voor
een paar minuten? Verfrissend. En er springen altijd mensen van de kades op de
eilandjes bij Stockholm. 


Catriona, die elke zomer op Skye zwemt,
wilde meegaan; ze had een badpak bij zich. Yianni was nog bezig met de camera. 


‘Hé,’ zei Jim. ‘De meisjes gaan
zwemmen!’ 


‘Vrouwen!’ riep ik vanuit de tent.
‘Waarom doen jullie niet mee?’ 


Ik kwam naar buiten. Catriona stond in
de zon te rillen met een trui om haar schouders. 


‘Ook een badpak met pijpjes,’ zei ik. Ik
zei toch dat ze die niet alleen voor mij maken. ‘Van Sunshine and Cloud?’ 


Ze had kippenvel op haar armen. ‘Geen
idee. Mijn moeder heeft het voor me gekocht. Voor schoolzwemmen. Het gaat lang
mee.’ 


Wat een mazzel dat Catriona hier is.
Mijn schouders verstijfden van de kou. 


‘Handdoeken?’ vroeg ik. 


‘Die neem ik wel mee,’ zei Yianni. ‘Dat
moet ik zien. Daar moet ik foto’s van hebben.’ 


Ik deed een greep in mijn tent om jouw
ﬂeecejack te pakken. Nou, ik wil wedden dat als mensen op de eilandjes bij
Stockholm van kades af springen, ze niet van tevoren urenlang halfnaakt
rondwandelen. 


‘Ga toch mee,’ zei Catriona. 


‘Oké,’ zei Ben. ‘Al is het maar om het
aan mijn vrienden te kunnen vertellen. We hebben van het voorjaar buiten
gezwommen in de steengroeven.’ 


‘Waardeloze reden om iets te doen.
Vooruit, Engeland rekent op ons.’ 


‘Schotland,’ mompelde Catriona. ‘Of
misschien Yorkshire.’ 


Catriona en ik gingen blootsvoets en
giechelend op weg door het ruige gras. Er lagen stenen, maar voor we bij het
strand aankwamen waren mijn voeten al lichtelijk verdoofd door de kou. De
meeste steentjes op het strand waren glad en rond en we pakten elkaar bij de
hand terwijl we naar de golven strompelden. De donkere zee zag er dramatisch en
niet bepaald uitnodigend uit, maar er waren tenminste geen ijsbergen zichtbaar.
Ik stak mijn voet in een aanrollende golf en keek naar Catriona. Ze beet op
haar lip; een windvlaag van zee dreef de spot met ons. Echt koud, niet zoals in
Noord-Wales of op de Hebriden. 


‘Geven jullie het op?’ vroeg Yianni. 


Ik stak mijn andere voet in het water en
bleef staan terwijl een grotere, ijzige golf wat steentjes bij mijn enkels
neersmeet. Catrio-na deed hetzelfde. 


‘Zo kan het wel even duren,’ zei ik,
terwijl ik mijn best deed een einde te maken aan het trillen van mijn lippen. 


‘Mm-hm,’ zei ze instemmend. 


Ik zette nog een stap. Ik voelde mijn
voeten niet meer, maar het deed pijn aan mijn benen. Toen klonk er een kreet
achter ons en kwam Ben het strand op rennen, in een of ander glanzend rood
broekje. Beslist te klein om in het openbaar mee te verschijnen. 


Hij schreeuwde en rende de zee in, met
maaiende armen. De golven braken bij zijn middel en hij stortte zich erin, deed
ongeveer zes keurige crawlslagen en rende er weer uit. Yianni gaf hem mijn
handdoek aan en Catriona en ik stonden hem aan te staren terwijl de
Noord-Atlantische Oceaan rond onze schenen spoelde. 


‘Dat is míjn handdoek,’ zei ik. 


‘Je gebruikt hem toch niet. Hij had hem
harder nodig,’ zei Yianni. 


Hij keek alsof hij de oedipale visgrilwedstijd had gewonnen. 


Ik haalde diep adem en deed nog een stap
verder. Het voelde niet veel erger. Catriona’s hand in de mijne was koud en
stijf. We deden weer een stap. Ik was huiverig voor het koude water op mijn
borsten, maar voor het zover was sleurde een grote golf ons allebei omver. Ik
zwom terwijl drie golven me omhoogtilden en weer lieten vallen en strompelde
toen terug naar het strand, gevolgd door Catriona. Ben reikte me mijn handdoek
aan. 


‘Sorry dat hij nat is,’ zei hij. ‘Ik ben
onder de indruk. Wie het eerst terug is.’ 


In gemengd gezelschap in een nat badpak
te gaan rennen is niet zo’n goed idee. Ik liep in waardig tempo rillend terug;
toen we bij de rivier kwamen, dwong ik mezelf erin te gaan. Ik had het toch al
zo koud dat het weinig uitmaakte, en ik kon de gedachte niet verdragen onder
het zout te moeten zitten tot het er vanzelf afging. Catrio-na bleef staan
kijken en Yianni schokschouderde naar Jim. 


‘Engelse vrouwen,’ zei hij. 


‘Wat is daarmee?’ vroeg ik. 


‘Die zijn gestoord,’ zei hij, met een
grijns naar Jim. 


‘Maar interessant,’ zei Jim. Ik wist dat
hij naar mijn badpak keek. Waarschijnlijk is een vrouw in Amerika in
overtreding als ze schaam haar heeft dat ze moet bedekken. 


Later die dag zaten we rond de primus,
nadat Jim en Ben Yianni ertoe hadden weten over te halen die mee te nemen naar
het strand omdat hij erop bleef hameren dat we geen vuur mochten maken, zelfs
niet op de keien, en toen vroeg ik me af hoe de Groenlanders de zee hadden
gezien. Als een vaarweg, een voedselbron of iets moois. Vooral hier, waar het
zelfs nu nog lastig en nauwelijks de moeite waard is om over de heuvels het
binnenland in te trekken, bracht de zee hun alles, van de pest en terroristen
tot glas en de laatste modeartikelen. Kiezelstenen spoelden met de golven aan
op de vloedlijn en op het strand ﬂoot een vogel. Vogels zijn hier natuurlijk
net zo goed als in Washington. Massa’s. 


‘Denk je dat de Groenlanders gingen
zwemmen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ze spelletjes deden op het strand?’ 


Jim en Ruth keken elkaar weifelend aan. 


‘Dat zijn geen vragen waar de
archeologie een duidelijk antwoord op kan geven,’ zei Ruth. ‘Ik kan me ook
niets herinneren over zwemmen in de saga’s.’ 


‘In de Angelsaksische poëzie komt het
voor dat helden zwemmen,’ zei Catriona. ‘Beowulf.’ 


Ik ken Beowulf wel. 


‘Maar hier. Denken jullie dat ze op dit
strand zaten en hier in zee pootjebaadden?’ 


‘Dat weet ik niet,’ zei Ruth. ‘Maar ik
denk dat hun sociale verkeer zich voornamelijk in en rondom de boerderijen
afspeelde. Misschien speelden de kinderen hier.’ 


‘Het punt is dat het eerder de taak van
de archeologie is om gewoontes vast te stellen dan spontane acties te
registreren,’ zei Jim. ‘Ik bedoel, als een bepaalde persoon ging zwemmen, zelfs
al deed hij dat elke zomer elke dag, dan zou hij waarschijnlijk geen bewijs
achterlaten. Alleen als iemand een kerﬂijst maakte of een verslag over zwemmen
uitbracht, zouden we ervan weten, en dan zouden we waarschijnlijk aannemen dat
dat gebeurde omdat zwemmen voor die maatschappij belangrijk was. Maar ik moet
zeggen dat er een redelijk vermoeden bestaat waarom de mensen op de Noordpool
niet voor hun plezier gaan zwemmen.’ 


‘We zitten ten zuiden van de
poolcirkel,’ hielp ik hem herinneren. 


‘Maar dat zou je niet denken,’ zei hij.
‘Niet nu je zelf hebt gezwommen.’ 


Ik gooide een
kiezelsteentje naar hem en Yianni zei dat het tijd was om op te ruimen en naar
bed te gaan. De zee en het gras leken te gloeien in het schuinvallende
schijnsel van de laagstaande zon en ik stond daar het gouden licht en de
diamanten scherpte van de contouren van heuvels in me op te nemen. Ik wist
zeker dat ik goed zou kunnen slapen. 


Het huis is weer stil en
ik loop over het bouwland naar de deur. De wolken hangen laag en vertonen een
zweem van groen. Het regent gestaag. De schapen zijn verdwenen en ik ben het
enige in het dal wat beweegt. De deur hangt open, scheef in zijn hengsels. Ik
stap naar binnen. Ik hoor ademen, maar het huis is donker en ik kan alleen maar
vage vormen onderscheiden, te groot om van mensen te kunnen zijn. Ik blijf
staan om mijn ogen te laten wennen. De vloer is bezaaid met gebroken borden en
in een plas van iets wat waarschijnlijk eten was ligt een grote pot op zijn
kant. Ik loop verder het schemerdonker in. Ik hoor nog steeds het ademen, vlug
en oppervlakkig, en ik roep, maar er komt geen antwoord. 


Ze zijn
in de volgende kamer. De vrouw is vastgebonden. Ik zou iets over haar heen
willen leggen. Overal in de kamer is bloed. Het ademen komt hiervandaan en als
ik langs het lichaam van de moeder loop, met mijn ogen afgewend van wat ik nauwelijks
kan zien maar waarschijnlijk een onverdraaglijke aanblik betekent, besef ik dat
het de baby is. Misschien is de baby ongedeerd. Misschien kan ik de baby
redden. 


De baby ligt op de vloer in de voorkamer. Hij is niet ongedeerd.



Het was grauw en doodstil. Geen wind, maar de omtrek van een
hand duidelijk op het tentdoek vlak bij mijn gezicht, en ik hoorde nog steeds
iemand ademhalen, hoewel ik wakker was – of toch niet? Ik verstijfde. De hand
gleed zachtjes van de tent. Er ging niets weg. Het was er nog steeds, zwijgend,
wachtend, ademend. Ik lag heel stil; in, uit; in, uit; in, uit. Het was er nog
en ik was er nog. Ik sliep niet. Ik had moeten roepen, schreeuwen, maar ik
durfde me niet te verroeren. In en uit en in en uit en in en uit. Ik ging rechtop
zitten en de hand was er weer, hoger nu, iets knielde of boog zich over me
heen, en ik kreeg lucht en schreeuwde, en toen nog een keer. De hand verdween,
maar toen iemand op een scheerlijn trapte klonk er een zoevend geluid, dat weer
wegstierf. 


‘Wat? Wat is er?’ riep Yianni. De rits
van zijn slaapzak ging open, en daarna die van zijn tent, en toen kwam hij
binnen. 


‘Jezus, wat is er gebeurd?’ De stem van
Ben. 


‘Er was iets. Ik werd wakker en zag een
hand. Daar. Hij bleef een tijdje liggen, Yianni, hij ging weg toen ik begon te
schreeuwen. Die kant op. Naar het huis toe.’ 


Ik beefde, er kwamen tranen, de
ademhaling die bij huilen hoort en die vanzelf gaat, met horten en stoten.
Yianni sloeg zijn arm om me heen en streelde mijn haar. 


‘Alles is in orde, Nina. Het was een
nare droom. Het is al goed, er is niets te zien. Kijk, alleen maar de tenten en
de rivier. Je hebt een nachtmerrie gehad, dat is alles. Drink een beetje water
en ga weer slapen.’ 


Hij gaf me mijn waterﬂes en ik dronk,
voelde de kou als barium door mijn keel en maag glijden. 


‘Alles oké?’ riep Jim. 


‘Ja. Nina heeft naar gedroomd, jongens.
Het is al goed. Ga maar weer slapen.’ 


‘Alles goed met je, Nina?’ riep
Catriona. ‘Kan ik iets doen?’ 


Ik nam nog een slokje water. ‘Het gaat
wel weer. Sorry dat ik iedereen wakker heb gemaakt.’ 


Yianni klopte me op mijn rug. ‘Ga nu
maar weer slapen, oké?’ 


‘Yianni, er was iets. Echt. Ik heb
gedroomd, maar ik zag de hand nadat ik wakker was geworden. Ik wachtte, maar
hij ging niet weg. Er was iets, en nu is het naar het huis gegaan. Dat heb ik
gehoord.’ 


‘Er is niets, Nina. Echt niet. Ga weer
slapen. Hoe zou er hier iets kunnen komen? We zitten overal mijlenver vandaan.
Een boot zouden we hebben gehoord. En denk je niet dat de schapen lawaai zouden
hebben gemaakt als er iemand door de kudde was gekomen?’ 


‘Niet als het iets was wat hier altijd
is geweest. Iets wat we hebben verstoord.’ 


Hij zuchtte. ‘Er is niets. Laten we maar
proberen nog een beetje te slapen voor het ochtend wordt. Welterusten.’ 


Hij ging
terug naar zijn tent en ik hoorde hem in zijn slaapzak kruipen en gaan liggen.
Hij snoof en bewoog onrustig op een manier die zijn vriendin waarschijnlijk gek
zou maken, maar nog lang nadat hij was gaan slapen lag ik te luisteren of de
onbekende weer kwam. 


Het duurde drie dagen voor we van Yianni onze e-mail weer
mochten checken. Hij bleef het uitstellen, alsof hij iets wist wat wij niet
wisten. Ik zat er niet zo mee – nadat ik jouw mail had gelezen en wist dat het
goed met je ging en dat je me miste en, zo leidde ik eruit af, Cassandra niet
vaak zag, en, nog het beste van alles, niet van plan was binnenkort naar de vs
te gaan, kon het me eigenlijk niet veel schelen als er meer mensen in
Washington koorts hadden en in ademnood verkeerden. Natuurlijk wil je liever
dat mensen aan iets minder smerigs doodgaan, maar zolang het aan die kant – of
eigenlijk dus deze kant – van de Atlantische Oceaan bleef, was ik persoonlijk niet
erg gealarmeerd. 


Ben mocht het eerst, omdat hij het meest
bezorgd was. Ik liep naar het strand. Ik had schelpen gezocht. Er waren een
heleboel schelpen met aan de binnenkant een Fibonaccispiraal maar die vanbuiten
aanvoelen als een ei, alsof ze zo’n schijnbaar onmogelijke zeventiende-eeuwse
trap herbergen. Óf de bewoner is oneetbaar, óf ze zijn hier pas gekomen na het
einde van de Noorse kolonie, want we hebben de schelpen niet in de buurt van
het huis gevonden. Ze hebben dan misschien geen nut, maar zijn wel mooi. Ik
verzamelde schelpen die zo kapot waren dat ik de spiraal kon zien, maar nog zo
heel dat deze compleet was. Het kan natuurlijk niet allebei – heel betekent
verborgen en zichtbaar betekent kapot – maar ik vind het een aardige paradox.
Dit is een kans om een gedicht te maken die Donne heeft laten lopen. We mogen
niets van het strand meenemen, maar niemand verplaatst of verstoort iets wat op
het strand is achtergebleven, dus bewaar ik ze achter een gladde zwarte rots
boven de plek waar de rivier over de stenen uitwaaiert en de zee in sijpelt. Ik
ben van plan, wat Yianni ook zegt, er een paar mee naar huis te nemen en ze in
die glazen schaal op mijn bureau te bewaren, misschien met een paar volkomen
onbeduidende potscherven. Ik denk dat ik te oppervlakkig ben voor archeologie. 


Ik vond een stel schelpen, wit tegen de
donkere keien, en legde ze op mijn stapeltje. Toekomstige Groenlandse
archeologen zullen wel gaan speculeren over de rituele of speelse betekenis van
kapotte schelpen. De lucht was grijs maar glansde als de binnenkant van een
mossel en de zee was kalm, met golven die als tongetjes aan het strand likten
en wegstromend water dat glad als bont langs de rotsen streek. En toen zag ik
dat de zeespiegel werd verbroken door een donker hoofd dat daar zwom,
evenwijdig aan de kleine landtong van waaraf je in het volgende dal kunt
kijken. Ik bleef doodstil zitten, maar het was natuurlijk al te laat. In mijn
rode parka was ik zo duidelijk zichtbaar als een markeringsboei. Het hoofd kwam
gestaag dichterbij, maar er waren geen boten en ik stond op het punt te gaan
schreeuwen toen ik zag dat het een zeehond was. Hij kwam steeds dichterbij en
uiteindelijk zag ik glanzende zwarte ogen en de lange besnorde snuit. Achter me
verschoof een steen; ik draaide me om en daar stond Catriona. 


‘Hij kijkt naar ons,’ mompelde ze. ‘Niet
bewegen.’ Langzaam hurkte ze naast me neer. 


‘Zou hij eruit komen?’ ﬂuisterde ik.
Zeehonden zijn, net als paarden, van dichtbij groter dan gewenst. 


Ze haalde haar schouders op. ‘Op Skye
doen ze dat niet. Maar die zijn mensen gewend. Kijk.’ 


De zeehond dook onder. ‘O, hij is weg.’ 


‘Niet ver. Schuif eens op.’ Ik schoof
opzij en ze kwam naast me zitten. ‘Hij komt zo weer boven.’ 


We wachtten, haar parka streek langs de
mijne, onze schouders raakten elkaar. Haar haar is stug geworden; niemand,
behalve Ruth waarschijnlijk, wast zich vaak genoeg. 


‘Daar.’ Ze wees. De zeehond was
nauwelijks een bootlengte van de kust verwijderd en keek aandachtig naar ons. 


‘Het voelt raar,’ ﬂuisterde ik. ‘Griezelig.
Alsof hij iets wil zeggen.’ 


‘Ze zijn ook vreemd. Er doen een
heleboel verhalen over ze de ronde. Selkies, mensen die in een zeehond
veranderen. En weer terug. Heel eigenaardig.’ 


De zeehond dook opnieuw onder. 


‘Lang geleden geloofden reizigers dat de
Inuit in zeehonden konden veranderen,’ vertelde ik haar. ‘Ze dachten dat de
kajaks deel uitmaakten van hun lichaam.’ 


‘Dat weet ik. Er zijn een paar Inuit
aangespoeld op Schotse stranden, wist je dat? Er zijn kajaks in sommige
plaatselijke musea.’ 


‘Levend?’ 


‘Ja. Maar ik denk dat ze meestal na
enkele weken stierven. Griep of koorts.’ 


‘Daar is hij weer.’ 


De zeehond was nu verder weg, maar keek
nog steeds naar ons. Als vogels en honden het virus verspreiden, hoe zit dat
dan met zeehonden? 


‘Nu we het toch over koorts hebben, wat
is het nieuws?’ vroeg ik. 


‘Geen idee. Ik ben eigenlijk hierheen
gekomen omdat ik het nog niet wilde weten.’ 


‘Maak je je zorgen?’ 


‘Nee, niet echt. Nog niet. Ik denk nog
steeds dat het waarschijnlijk wordt overdreven, om het nieuws te verkopen en
ons zo bang te maken dat we meer schendingen van de mensenrechten accepteren.
God weet wat de volgende stap van de Amerikaanse regering zal zijn, maar ik heb
toch al zo’n beetje alle vertrouwen verloren.’ 


‘Alle vertrouwen? Overal in?’ 


‘Ik probeer er niet aan te denken. Ik
denk dat wij waarschijnlijk de laatste generatie zijn. En jij?’ 


De zeehond dook weer onder. 


‘Er zijn altijd mensen geweest die dat
dachten. Wordsworth. Homerus zelfs. Ik wil nog steeds kinderen.’ 


‘Iemand krijgt een keer gelijk, toch?
Ten tijde van Wordsworth waren er nog geen kernwapens.’ 


‘Nee. Maar toen was er de Industriële
Revolutie. En we hebben al zeventig jaar kernwapens. Ze-ven-tig jaar.’ 


‘Hm. Ik zou nog steeds geen kinderen
willen.’ 


Wij wel, toch? Met zeesterrenhandjes en
zware hoofden en snotterige, zijdezachte gezichtjes. 


‘Ik wil er eigenlijk niet eens mee
wachten tot ik een baan heb gevonden,’ zei ik. ‘Ik weet dat dat zou moeten. Ik
wil niet verveeld en overgekwaliﬁceerd tovercakejes bakken en voorzitter van de
oudercommissie van school worden. Maar ik wil echt kinderen.’ 


Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet. Ik wil
veel liever schilderen dan kinderen krijgen. Wat ik echt ﬁjn zou vinden is aan
zee wonen, groenten verbouwen en schilderen.’ 


De zeehond kwam weer boven, een stipje
op de spiegelgladde zee, en er streek een briesje over het water. 


‘Dat zou toch mogelijk moeten zijn? Als
je niet veel geld nodig hebt?’ 


‘Je moet ergens wonen. Het valt niet mee
om van schilderen te leven.’ 


‘Dat weet ik. Maar zou je niet een
boerderijtje met een lapje grond of zoiets kunnen hebben? Op Skye?’ 


‘Dat is hard werken. Je kunt er niet van
leven en er blijft niet genoeg tijd over om zoveel te kunnen schilderen dat je
daarvan kunt leven.’ 


‘Vind je het onderwerp van je
proefschrift niet leuk?’ 


Ze pakte een van mijn schelpen op en
volgde de spiraal met haar vinger. ‘Het gaat wel. Ik denk dat ik het wel af zal
maken. Maar ik dacht dat het bij me paste en dat is eigenlijk niet echt zo. Ik
had waarschijnlijk het risico moeten nemen en naar de kunstacademie moeten
gaan. En jij, klim jij langs de glibberige paal naar het hoogste punt van de
ivoren toren?’ 


‘Nee. Ik zég misschien van wel, maar ik
heb David, en eerlijk gezegd lijkt me dat het grootste deel van de tijd genoeg
gevraagd. Ik heb het gevoel dat wat ik heb in gevaar zou kunnen worden gebracht
door meer te verwachten maar – hoe moet ik dit nou zeggen zonder dat het
overmoedig klinkt? – als de schikgodinnen niet luisteren…’ 


Ik zat te schuifelen op de koude rots.
Het voelt niet prettig om over jou te praten. Ik weet niet eens of ik zelfs wel
wil dat jij precies weet hoeveel je voor me betekent. Misschien laat ik je dit
notitieboek wel nooit lezen. 


‘Dan?’ 


‘Het is alles wat ik wil. Het is alles
waarop ik altijd heb gehoopt. Verder is er niets wat er nog toe doet. En we
zijn vier jaar samen.’ 


‘God.’ Ze leunde achterover en keek naar
me. ‘Ik wist niet dat dat bestond. Echt?’ 


Ik keek naar de zee, mijn ogen liepen
vol. ‘Hm. Nou, het bestaat. Het is mij overkomen. En nu ben ik hier en ik heb
hem achtergelaten en ik wou steeds maar dat ik dat niet had gedaan.’ 


Opnieuw tranen. Het lijkt wel alsof ik
hier nooit echt ophoud met huilen, er hoeft maar iets te gebeuren en ik begin
weer. 


‘O, Nina.’ Ze
rommelde in haar zak. ‘Ik heb wel zakdoekjes, maar ze zijn gebruikt.
Waarschijnlijk van voordat we thuis weggingen. Laat ook maar, ga hem mailen.
Over twee weken ben je weer thuis.’ 


Ik was min of meer opgehouden met huilen toen ik de anderen
knielend aantrof rond de laptop, alsof die een orakel was. Bens gezicht was
rood en bij het weinig ﬂatterende licht dat van het scherm af kwam leek zelfs
Ruth enigszins geïnteresseerd. 


‘Wat is er?’ vroeg ik. 


Yianni keek op. ‘Het is niet goed,’ zei
hij. ‘Je zult het niet leuk vinden.’ 


Ik hield mijn handen voor mijn oren en
deed mijn ogen dicht. ‘Vertel het dan maar niet. Ik wil het niet weten.’ 


‘Nina? Je moet naar me luisteren.’ 


‘Ik wil het niet weten.’ 


Iemand legde een hand op mijn schouder.
Ik deed mijn ogen open. Ben. De laptop stond nog aan en ﬂikkerde op de achtergrond;
de hemel was weids en wit. Ze keken allemaal naar mij. 


‘Nina,’ zei Yianni. ‘Hou daarmee op. Kom
op. We moeten hier allemaal mee leven.’ 


‘Nee,’ zei ik. Mijn blik ontmoette die
van Ruth en ik keek weg. ‘Oké, vertel het maar.’ 


Yianni keek weer naar Jim, taxerend wat
hij moest zeggen. ‘De epidemie. Die heeft zich verspreid. Een paar duizend
mensen in de regio Washington, nog een haard in Charleston en een aantal
verspreide uitbraken aan de oostkust.’ 


‘Aan de oostkust.’ Er kwam wind over het
gras naar ons toe waaien. Mijn stem klonk te hard. ‘Niet in Engeland?’ 


Ruth kwam uit haar geknielde houding
overeind en liep weg, naar beneden, naar Catriona en het strand. Catriona, die
nog aan haar boerderijtje en aan schilderen zat te denken. 


Ben haalde zijn hand weg. ‘Ik heb nog
wat te doen.’ Hij liep haar achterna. 


Jim legde zijn hand op mijn schouder en
Yianni probeerde me aan te kijken. ‘Er zijn een paar ziektegevallen. Mensen die
het per vliegtuig hebben meegebracht.’ 


‘Verspreidt het zich?’ 


Jij stervend, jouw volmaakte lichaam dat
uit elkaar valt. Jij, weg. 


‘Ja, het verspreidt zich, Nina. Ze
proberen het in toom te houden.’ 


‘Ik kan hier
niet tegen.’ Maar er was geen alternatief. 


De
donkere tijd is aangebroken. De lijken liggen bevroren in het bijgebouw. De
sneeuw glanst ﬂauw en de kuil boven aan het strand ligt als zwart ﬂuweel te
gapen. De jongens zijn daarbeneden, ze graven met spades van walvissenbot. Een
vrouw in een geweven wollen jurk zit als een steen op de bank voor het huis,
haar voeten in leren schoenen zijn bedekt met sneeuw. Ik krul me onzichtbaar
naast haar op, zo koud en moe dat het graf me met zijn beschutting en de
belofte van rust verleidelijk voorkomt. De berg aarde groeit, maar in de
bevroren grond kunnen ze niet diep graven. Hier zijn geen as en stof, maar hier
is ijs dat met ijs versmelt, dood die de hele winter doorslaapt tot het bloed
in het voorjaar weer gaat stromen. 


Er klonk gejammer vanaf de donkere
heuvel, een menselijke stem die oversloeg. Mijn oor op de grond hoorde voeten
rennen, voor er iets langs de tenten werd gesleept, naar het verse graf aan het
strand beneden. 


‘Nina? Heb je weer een nare droom?’ 


Jims stem, Jims stem zwaar als een
cello. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik droom niet. Heb jij
het ook gehoord? Dat gejammer?’ 


‘Je hebt gedroomd. Het is al goed.’ 


‘Ik ben er wakker van geworden, Jim. Ik
heb dat geluid niet gemaakt.’ 


‘Het is al goed, Nina. Ga weer slapen.’
Yianni. Eindelijk hoorden de anderen de Groenlanders ook. 


‘Yianni, dat was ik niet, dat gejammer.
Ben je niet wakker geworden van dat geluid?’ 


‘Het was maar een nare droom. Ga nu maar
weer slapen. Er is niets aan de hand.’ 


‘Heb je dat gesleep niet gehoord? Je
móét weten dat ik dat niet was. Het was iets wat wegging. Ik ben hier nog.’ 


‘Ga slapen,
Nina. We hebben het er morgen wel over.’ 


De volgende ochtend ritste ik zodra ik wakker werd mijn tent
open. Yianni was de primus aan het bijvullen, in spijkerbroek en ﬂeece jack,
met vingerloze handschoenen aan en – tot mijn verrassing – een wollen muts op. 


‘Dus jij hebt het vannacht ook gehoord?’



‘Goedemorgen, Nina. Ik heb jóú gehoord.
Heb je veel van zulke dromen?’ 


‘Ja, maar ik was niet degene die
jammerde. Ik werd er wakker van. Hoorde je niet dat het van de heuvel kwam?’ 


Hij schudde zijn hoofd, met zijn
aandacht bij de stromende kerosine. ‘Het spijt me.’ 


‘Hoezo, “het spijt me”? Denk je dat ik
het me heb verbeeld? Denk je soms dat ik dat geluid boven op de heuvel kon
maken en dan iets tussen de tenten door slepen en een minuuut later nog in mijn
tent kan liggen?’ 


‘Nina, er is hier verder niemand, dat
weet je. Niemand behalve wij.’ 


Ik balde mijn vuisten. ‘Dat is precies
de reden waarom ik het niks vind dat er ’s nachts van alles beweegt.’ 


‘Dat zal wel.’ Hij schroefde de dop op
de primus. ‘Ga je maar aankleden en kom dan ontbijten. Ik heb nog wat gedroogde
perziken gevonden.’ 


‘Jippie,’ mompelde ik. Ik wil wedden dat
de Groenlanders ten minste een soort gerstebrood of pannenkoeken konden maken.
Er is melkpoeder, waarvan je in theorie – toegegeven, ergens waar het warm
genoeg is om het te kunnen laten gisten – zoiets als karnemelk zou kunnen
maken, en er is sodiumbicarbonaat om mee te wassen, dus als er meel was, zouden
we sodabrood kunnen bakken. Maar er is geen meel, en alle anderen lijken het
best te vinden om de hele tijd bezig te zijn met graven en maaltijden uit
pakjes te eten. Ik heb nog steeds de Papillon-chocola voor een acuut
gastronomisch of psychisch noodgeval. 


Terwijl ik me aankleedde hoorde ik
Catriona in haar tent rommelen en er vervolgens uit kruipen. De primus was aan
zijn dagelijkse gesnor begonnen en ik rook het vertrouwde mengsel van kerosine
en gezwavelde gedroogde abrikozen. 


‘Yianni?’ 


‘Goedemorgen, Catriona.’ 


‘Heb je al bedacht wat we gaan doen? Als
de epidemie echt losbarst? Als de vliegvelden worden gesloten?’ 


‘We maken ons werk af. Wat kunnen we
anders doen? Als iemands naaste verwanten ernstig ziek worden dekt de
verzekering een urgente retourvlucht, maar eerlijk gezegd is het dan
waarschijnlijk al te laat. Bovendien, het is maar nieuws. En hier zijn we
veiliger dan thuis.’ 


Gerammel van borden. 


‘Dat is zwaar. Maar ik ben wel bezorgd
om mijn familie.’ 


‘Er zijn nog geen gevallen in Schotland.
Je zorgen maken helpt niet.’ 


‘Dat weet ik wel. Maar mogen we wat
vaker kijken? De situatie kan snel veranderen.’ 


‘We zullen
wel zien. Ik zal erover denken.’ Yianni klonk als een vader. ‘Maak jij de
kofﬁe?’ 


Yianni vroeg me alleen te werken die dag, en op de begane grond
te graven onder een afdak bij de schuur waarvan hij dacht dat er in de zomer
kippen waren gehouden. De anderen waren bezig een klein plateau bij de
puinhelling af te bakenen, een stuk dat Yianni de vorige dag had onderzocht en
afgemeten. Ik heb niet gevraagd waarom, wilde het niet weten, maar daar gebeurt
’s nachts van alles, daar zijn dingen die we niet zouden moeten verstoren. Ik
ging met mijn rug tegen de muur zitten en begon te graven. 


Het vuur knettert in de
haard. Het huis is vol, er zitten mannen rondom de haard, ze lallen nu en
lachen luider en vaker. De kinderen spelen aan hun voeten, rollen steentjes
naar houten kegels en kibbelen als het spel niet goed verloopt. De vrouwen met
ingevallen wangen, aan de rand van het vuur, houden hun handen aan het werk met
spinnen en breien. De kroes gaat bij de mannen rond; een van de kinderen stoot
tegen een elleboog, er wordt met mede geknoeid, het kind krijgt een klap van
een onvaste hand. Het krijst, van verontwaardiging, niet van pijn. De vrouwen
wisselen blikken uit. Bijna bedtijd. Ik trek op de slaapplaats mijn voeten op
en buig me naar de warmte toe. 


Een
lange blonde man schept lallend en brallend op over de tocht die hij vorige
zomer heeft gemaakt, tijdens de jacht, noordwaarts voorbij het einde van de
wereld naar een vreemde, prachtige plek waar de zon hoog aan de hemel
voorbijtrok en er grote witte beren op het ijs waren en enorme adelaars in de
lucht. Iemand met een litteken over zijn wang begint over de verhalen die hij van
de zomer in Brattahlid heeft gehoord over Vinland, het warme land in het westen
waar het zelfs midden in de zomer nacht wordt en vissen in de rivieren zwemmen
als graan dat uit een vat wordt gegoten. Er valt een stilte als ze daarover
nadenken, over de druiven die Leif Eriksson daar zegt te hebben aangetroffen.
Ik trek de huiden op tot aan mijn schouders, ik heb het nog steeds koud, en in
de stilte klinkt er een vreemd bonkend geluid bij de koude muren. De schapen in
de schuur blaten alsof er brand is. 


De mannen pakken hun zwaarden en duwen elkaar het huis uit, de
deur door. De kinderen houden zich stil, met wijdopen ogen, maar de kleintjes
jammeren en de vrouwen pakken hen op en drukken hen tegen zich aan, spitsen hun
oren om boven het gehuil van de wind en het geknetter van het vuur uit iets te
horen. De stilte houdt aan, en dan weerklinkt het vreselijke geluid door het
huis en het hele dal. Het is moeilijk te vatten dat het afkomstig is van
mensenstemmen, maar het kan – beslist – van niets anders zijn. Het is zo laag
dat het eerder te voelen is dan te horen, het resoneert in onze ribben en
schedels. Het wordt sterker en zwakt weer af en de vrouwen en kinderen
verstijven in het warme huis. Geen enkel aards wezen kan zo’n geluid
voortbrengen. En dan worden daarbovenuit kreten en geschreeuw hoorbaar, de
angstige en woedende stemmen van hun eigen mannen. Een lange vrouw doet de deur
open en ik glip naar buiten, maar ik weet dat het te laat is. Buiten heerst er
bijna totale duisternis en de koude lucht vult mijn borst alsof het water is.
De heuvels moeten zich aftekenen tegen de hemel, maar er is geen maan en de
sterren worden verduisterd door wolken. Er schreeuwen nu minder mannen en van
boven bij de schuur klinkt gejammer en gekreun. Het andere geluid houdt ineens
op, een oorverdovende stilte in de duisternis, en ik bespeur wezens die de
nacht in sluipen. Een zwak geritsel in het gras, misschien een glimp van iets
bleeks dat langs de heuvel ﬂaddert. Wat het ook was dat naar de donkere helling
is gekomen, het is weg. In elk geval voorlopig. 


Ik had het vreselijk koud. Mijn hand zat
om de troffel geklemd, mijn arm was te stijf om hem te kunnen buigen. Fijne
regendruppels bedekten mijn haar en gezicht; door de spetters op mijn
brillenglazen was de wereld vervaagd. Ik keek naar de aarde die ik niet had
omgewoeld en begon te huilen. Ik wist niet meer of ik het hier nog tien dagen
zou kunnen uithouden; ik weet alleen dat ik niet weg kan. Ik moet, maar het kan
niet. Ik kreeg weer ademnood en gaf toe aan de opkomende paniek, waardoor er
niets veranderde maar er tijd voorbijging tot ik weer moest ademhalen en
denken. In en in en uit en in en in terwijl de gevallen stenen oplosten en om
me heen tolden. 


‘Gaat het, Nina?’ Jim op zijn witte paard. 


‘Nee. Ik heb helemaal niets gedaan. Ik
weet niet… ik weet niet of ik er wel mee door kan gaan. Ik bedoel… het is dat
er niets anders op zit.’ 


Hij keek om zich heen. Ik zat gehurkt op
de natte grond, met mijn armen om mijn knieën, mijn troffel lag naast me. Mist
daalde over de stenen neer. 


‘Wat is er gebeurd?’ 


Ik keek naar hem, met zijn stevige
schouders en zijn gemakkelijke ademhaling. 


‘Niets. Ik heb… het lijkt op dromen. Ik
hoor geen stemmen, ik geloof niet dat ik waanvoorstellingen heb, ik weet dat ze
er niet zijn. Niet overdag, tenminste.’ 


‘Sta eens op. Je hebt het vast koud. Wat zijn er niet?’ 


‘Niets. Ik weet dat er niets is. Ik heb het zo koud.’ 


Ik begon te rillen. Mijn handen beefden.



‘Kom op. Ga
mee naar beneden. Het is lunchtijd, we maken iets warms voor je te drinken.’ 


Ik wist dat ze bezorgd om me waren, omdat Yianni de primus
aanstak en kostbare melkpoeder en cacao gebruikte om warme
surrogaatchocolademelk voor me te maken. Als ik niet aan Charbonnel et Walker
dacht, was het warm en zoet, en de pijn van de hete emaillen mok in mijn koude
handen werkte troostend. Het knäckebröd smaakte erger naar hout dan gewoonlijk,
een nieuw soort dat langs de perforaties in kleine stukjes breekt. 


‘Hoef je dat niet?’ Ben keek toe. Er was
een stukje afgebroken, een driehoekje met wat losse kruimels. 


‘Neem maar.’ 


‘Weet je het zeker?’ Hij hield het bord
schuin voor zijn mond en ik wendde mijn blik af. Laaghangende bewolking omhulde
de heuvel en maakte het strand onzichtbaar. Regen, te ﬁjn om te horen, daalde
gestaag op ons, de grond en de stoïcijns grazende schapen neer. Ik was zo moe
dat ik het gevoel had dat ik onder water aan het denken was, zwevend en
spartelend in een tot zwijgen gebrachte wereld. 


‘Laten we alsjeblieft teruggaan,’ zei
Yianni. ‘We hebben nu veel te doen en het weer schijnt om te slaan.’ 


‘Schíjnt,’ pruttelde ik. 


Catriona ving mijn blik en glimlachte.
‘Betweter.’ 


‘Moeten we de luifels dan opzetten?’
vroeg Ruth. Regen maakt geen onderscheid tussen gesoigneerden en onverzorgden. 


‘Nog niet,’ zei Yianni. ‘Het kan weer
opklaren. We komen steeds dichterbij en dan kunnen we er misschien voor
vannacht zeildoek overheen leggen, morgen lang doorwerken en kijken of we ze er
allemaal voor het donker uit krijgen.’ 


‘Wat allemaal?’ vroeg ik. Maar ik wist
het. 


Yianni zuchtte en wendde zijn blik af
naar de plek waar de grote rotsblokken uit de mist tevoorschijn kwamen en weer
verdwenen. ‘Ik weet het nog niet. Het is een kuil. Een grote kuil. Kleurveranderingen
in de bodem duiden op organische overblijfselen.’ 


‘Was er zo’n gat voor wijwater bij?’ 


Daar heeft hij me over verteld. Als de
Noorse Groenlanders te ver van gewijde grond waren om de reis voor een
begrafenis te ondernemen, begroeven ze het lichaam op de boerderij en lieten
voor de priester een gat achter om er wijwater in te gieten en het graf te
wijden zodra hij langskwam. Vooral gebruikelijk bij sterfgevallen in de winter,
die het meest voorkwamen, wanneer de duisternis het vrijwel onmogelijk maakte
te reizen. 


‘Nee. Verrassend genoeg niet.’ 


‘Dus we kamperen bij een massagraf.’ 


‘Dat weet ik nog niet, Nina.’ 


‘Stel dat ze aan de pest zijn gestorven?
Je wilt toch niet je eigen epidemietje veroorzaken?’ 


Hij stond op. ‘Ik houd me aan de gezondheids-
en veiligheidsrichtlijnen van de universiteit. Ik heb wel eerder opgravingen
geleid, hoor. Is iedereen uitgegeten?’ 


‘Ik wil graag nog even mijn e-mail
checken voor we verdergaan,’ zei Ben. 


‘Straks, oké? Laten we van het daglicht
gebruikmaken. Ik zie jullie boven, goed?’ 


Na een paar stappen loste hij op en
verdween in de mist. 


Ruth kwam overeind en zette haar bord op
dat van Yianni. 


‘Ik ga helpen. Maar, Nina? Zo stom waren
ze niet. Niemand begraaft slachtoffers van een dodelijke epidemie naast zijn
huis en stroomopwaarts van zijn drinkwater. Je hoeft echt niet bang te zijn
voor de pest.’ 


Ook zij verdween heuvelopwaarts in de
mist. Ben rechtte zijn schouders. 


‘Het kan me niet schelen wat Yianni
zegt, ik kijk even snel naar de Post. Hij lijkt te denken dat het vanzelf
ophoudt als we het maar negeren.’ 


Catriona veegde met haar vinger langs de
rand van haar bord. ‘Ik denk dat hij in de eerste plaats denkt dat het toch
niet hier is. En dat het alleen maar invloed heeft op de kwaliteit van ons werk
hier, of we het nu negeren of niet.’ 


‘Nou ja. Ik woon daar en ik wil weten
wat er precies gebeurt.’ 


Hij dook Yianni’s tent in. 


‘Stel dat,’ zei ik tegen Catriona, ‘stel
dat het zich echt verspreidt? Stel dat we niet terug kunnen? Tien dagen is lang
bij dit virus, toch?’ 


Ze schudde haar hoofd. ‘We leven bepaald
niet in de middeleeuwen. Weet je nog, sars? Weet je nog van de anthrax na 11
september? De paniek over de vogelgriep? Het jaagt de krantenverkoop op alsof
het einde nabij is, maar ik zou nog altijd eerder wedden dat oorlog ons einde
zal veroorzaken dan de epidemie. Die zou hoogstens als excuus voor een oorlog
kunnen dienen. Ik wil er alles onder verwedden dat de Amerikanen verkondigen
dat het weer om een terroristische aanslag gaat. Een onduidelijke epidemie uit
het Oosten, kom nou. Maar ik moet nu naar Yianni’s “geen massagraf ”.’ 


‘Dat is het wel, toch?’ 


Een scheerlijn achter me maakte een
zoevend geluid. Catriona en ik verstijfden en keken elkaar aan. Ik draaide
langzaam, zonder mijn schouders te bewegen, mijn hoofd om en zag een lange
gestalte van de tent met de vondsten weglopen, de mist in. 


‘Zie je dat?’ ﬂuisterde ik. ‘Zie je dat?
Daar?’ 


Ze volgde mijn blik. ‘Waar?’ 


‘Het is weg. Misschien niet ver.’ Ik
pakte haar hand, warm en droog in mijn klamme koude vingers. ‘Maar heb je het
gezien?’ 


Ze wendde haar blik af. ‘Ik weet het
niet. Misschien wel. Het is niet te zeggen, in die mist.’ 


‘Heb je het gehoord?’ 


‘Jazeker, ik heb het gehoord. Misschien
een schaap?’ 


Ben stak zijn hoofd uit Yianni’s tent.
‘Wat gehoord? Ga me nou niet vertellen dat jullie jezelf bang zitten te maken.
Die dromen van jou zijn al erg genoeg, Nina.’ 


‘Wat is er voor nieuws?’ 


‘O, het verspreidt zich. Zoals te
verwachten was. Maar het sterftecijfer lijkt veel lager te liggen dan ze eerder
hebben gezegd. Tot nog toe ongeveer dertig procent, vooral oude mensen en
baby’s. Maar toch. Er was een mailtje van mijn zus. Het gaat goed met hen
allemaal.’ 


‘En in Groot-Brittannië?’ vroeg
Catriona. 


De rotsen ontrukten zich aan de witheid
en doemden weer op. 


‘Hetzelfde. Het verspreidt zich, maar
minder sterfgevallen. Vooral in Londen. Ga je je e-mail bekijken?’ 


Ze aarzelde. ‘Straks. Ik ga weer aan het
werk.’ 


‘Nina?’ 


‘Ja,’ zei ik. ‘Laat de computer maar
aan. ‘Yianni verwacht me toch niet daarboven.’ 


Yianni’s tent
rook naar vuile sokken en ongewassen haar, en het was er donker in vergelijking
met het heldere Disney-roze van de mijne. Het enige aanwezige boek, dat midden
tussen de gedragen kleren lag, had gouden letters op het omslag en zag er
beduimeld uit. Ik hurkte in de deuropening, alsof ik mijn handen warmde aan de
gloed van de laptop, en ging direct naar mijn e-mail. De rest van het land kan
wat mij betreft doodvallen, zolang het met jou maar goed gaat. 


Het feit dat je een bericht had gestuurd was hartverwarmend,
maar soms wou ik dat je in staat was je wat meer open te stellen wanneer je
schrijft. Zonder de geruststellende uiting van verlangen spreekt er geen vuur
uit je woorden en moet ik mezelf herinneren aan de manier waarop je naar me
keek toen ik je die jurk voor het tuinfeest showde en aan wat we de laatste
nacht in de ﬂat hebben gedaan. En sindsdien is er tijd verstreken; het is als
naar eerder commentaar van je promotor kijken om jezelf ervan te overtuigen dat
het volgende hoofdstuk goed zal worden. Je hebt, denk ik, met Cassandra
afgesproken. Niet dan? Ik voel me heel ver van je vandaan. E-mail is prima om
door te seinen dat je nog leeft, maar liefde is geen virtueel handelsartikel.
Ik mis je. Ik heb je nodig. Ik verlang naar je. En ik schrijf je terug en
vertel hoe leuk het hier is, omdat ik nog steeds bang ben dat je op de vlucht
zou slaan als je wist hoe erg ik je mis en je nodig heb en naar je verlang, en
dat je dan zou kiezen voor het leven van lang doorwerken op kantoor en de
kant-en-klaar maal tijden waaraan je je momenteel overgeeft. Misschien vind je
het zonder mij wel prettig. Zelf denk ik vaak dat ik het zonder mezelf wel
prettig zou vinden. Dan zou ik supermarktchocola kunnen eten en kunnen gaan
slapen zonder vreselijk bang te hoeven zijn voor beesten in mijn bed. In het
weekend zou ik dan misschien naar bed kunnen gaan zonder mijn geest eerst door
de mangel van een stuk of duizend woorden in academisch proza te hoeven halen.
Ik zou kunnen vrijen zonder de hele tijd te proberen mijn buik in te houden. Ik
weet dat andere mensen in zulke omstandigheden met zichzelf kunnen leven, en
sommigen van hen zijn minder productief dan ik en hebben een dikkere buik. Ik
kan begrijpen dat je het gezelschap van zo iemand aardig rustgevend zou vinden,
in theorie. 


Weer boven op de heuvel, getroost door
de wetenschap dat in elk geval eerder op de dag alles goed met je was, deed ik
mijn best er niet te veel aan te denken dat je nog steeds met de metro reist en
nog steeds mensen tegenkomt terwijl je hun bacillen ook zou kunnen vermijden,
en ik probeerde te werken. Een mistgordijn omgaf de ingestorte muren als een
tent, dempte de stemmen van boven en beschermde me tegen hun ontdekkingen. Ik
vond een enorme benen kraal en feliciteerde mezelf ermee dat ik wist dat het
een gewicht van een weefgetouw was. Ik veegde de vochtige aarde er met mijn
vingertoppen af en woog hem op mijn hand, terwijl ik me afvroeg wie hem voor
het laatst had aangeraakt en wat ze had geweven, wat voor soort bot het was en
wie het voor haar had uitgesneden. Een dier dat zevenhonderd jaar geleden was
opgeofferd aan de behoefte of de hebzucht van de laatste mensen die de grond
waarop ik zat hadden betreden. Ze moeten hier hun kleding hebben gekoesterd,
het feit dat ze geen huiden droegen maar gekleed gingen als beschaafde
Europeanen, hoewel ze maar een paar dagen zeilen van het pool ijs woonden. Ik
stopte hem in een plastic vondstenzak en noteerde de datum en het vak in het
raster in een door de kou verwrongen handschrift. Zelfs op goede momenten zijn
mijn vingers gevoelloos. 


De meeste vrouwen zijn
nu buiten op de heuvel. Het valt voor hen niet mee om de tot zwijgen gebrachte
mannen te vinden in het donker. De wind ruist in mijn oren en de kleine
stormlampen gaan snel uit. Ik zoek mijn weg naar de open deur, waarachter een
tanende gloed zichtbaar is en kinderen huilen. Ik glip langs de rand van het
vertrek, hopend op een plekje bij het vuur, terwijl de kinderen jammeren en hun
moeders buiten zijn in de koude nacht. 


Twee aan twee slepen de vrouwen de mannen naar binnen. Ze zijn
allemaal dood, degenen die eerder op de avond tegen elkaar opboden en sterke
verhalen vertelden bij de mede; de hand die het kind heeft geslagen hangt slap,
half gescheiden van de arm. De vrouwen werken zwijgend, hun tunieken vol rode
vlekken. Ze huilen niet en ook de kinderen vallen stil, afgezien van een meisje
dat begint te gillen op een toon die de hoge ruimte vult. Ze staat naast haar
vader, trekt aan zijn bloedeloze arm. De vrouwen werken door. De grond is hard
bevroren en deze mannen zullen tot het voorjaar geen begrafenis krijgen. De
vrouwen wassen hen met water uit de ketel op het vuur en halen dan linnengoed
uit de kisten langs de muur. Wanneer de mannen als winterbaby’s zijn
ingebakerd, dragen de vrouwen, een aan de schouders, een ander aan de knieën,
de zachte lichamen, zwaar als dekens die nat zijn van het rivierwater, naar het
bijgebouw, waar ze de terugkeer van de zon moeten afwachten. Nadat ze zes
mannen hebben weggebracht houden ze ermee op en ze leggen de anderen op een rij
bij de deur. De kinderen zijn naar bed gegaan, maar de vrouwen blijven bij hun
doden waken en luisteren naar de geluiden die de wind meevoert, tot het buiten
lichter wordt en de wind afzwakt. 


‘Goedemorgen! Nina, wakker worden. Kom, tijd om op te staan.’ 


Yianni gluurde door de tentopening. 


‘Wat is er?’ 


‘Het is ochtend. Waarom heb je met je
tent open geslapen? Je moet het verschrikkelijk koud hebben gehad.’ 


Ik schoot overeind. Mijn zaklamp, die ik
altijd naast me heb liggen, lag in de deuropening en mijn schoenen zag ik
nergens. 


‘Dat heb ik niet gedaan. Weet je dan
niet meer dat ik vroeg naar bed ben gegaan? Je hebt me de tent dicht zien doen.
En nu is mijn zak lamp verplaatst en ik zie mijn schoenen nergens.’ 


Yianni keek me aan. Zijn ogen waren rood
en gezwollen en zijn stoppels begonnen uit te groeien tot een baard. 


‘Heb je geslaapwandeld?’ 


‘Nee. Ik slaapwandel niet. En zelfs een
doorgewinterde slaapwandelaar zou moeite hebben met deze slaapzak.’ 


Catriona’s tent begon te schudden alsof
er een beest in zat dat eruit probeerde te komen. 


‘Ik heb iemand horen rondlopen,’ zei ze.
‘Ben jij niet naar de wc geweest?’ 


‘Nee. Eerlijk gezegd plas ik nog liever
in mijn bed dan hier midden in de nacht in m’n eentje rond te moeten strompelen.
Niet dus. Ik zeg het al de hele tijd: er is hier iets aan de hand. Iemand heeft
mijn tent opengemaakt en mijn spullen verplaatst.’ 


Ik huiverde. Yianni gaf me de zaklamp
aan, maar bij de gedachte aan dode vingers die hem hadden vastgepakt terwijl ik
sliep, wilde ik hem niet aanraken. En de zaklamp had naast de trui gelegen die
ik als kussen gebruik, dus datgene wat hem had gepakt, moest eerst over me heen
zijn geklommen. Ik sloeg mijn armen om mijn schouders; ik voelde me misselijk. 


‘Je moet het zelf hebben gedaan, Nina.
Weet je zeker dat je vannacht niet naar de wc bent gegaan en het weer bent
vergeten?’ 


Ik keek hem aan, trok toen mijn knieën
op en begroef mijn gezicht. Het bood geen troost, geen enkele troost, om gelijk
te hebben. 


Catriona stak haar hoofd uit haar tent. 


‘Ik heb echt iets gehoord. Ik kan niet
zeggen dat het ook maar enigszins bovennatuurlijk klonk.’ Ze verhief haar stem.
‘Is er vannacht iemand op geweest?’ 


‘Wat?’ Zo te horen sprak Ben met volle
mond. 


‘Ben jij vannacht op geweest? Iemand
heeft Nina’s tent opengemaakt en haar spullen verplaatst.’ 


Hij gaapte luid. ‘Als ik op was geweest,
zou ik Nina’s schoenen niet hebben verplaatst. Slaapwandel je soms, Nina?’ 


‘Ze zegt van niet.’ 


Ik keek op. ‘Kan iemand misschien mijn
schoenen gaan zoeken?’ 


‘Ik zal eens kijken.’ 


Yianni begon naarstig rond te speuren en
ik keek lusteloos toe. Er hing een grijs wolkendek boven zee en het gras was
nat. Ik legde mijn hoofd weer op mijn knieën en dacht aan jou, terwijl je uit
bed stapte, het dekbed van je af gooide, vergat het weer op te schudden en
recht te trekken, en neuriënd en brommend, onnodig langzaam op weg ging naar de
douche. De raadselachtige stilte tussen het dichtdraaien van de kraan en het
geknars van de douchedeur bij het opengaan, vaak minutenlang. Ik probeerde te
denken aan wat ik er niet allemaal voor overhad om in ons bed te liggen en me
eraan te ergeren dat je het dekbed van je afgooit en aan je gestuntel en te
hopen op een kopje thee en misschien zo’n plotseling, hoogstnoodzakelijk
samenzijn ingepast tussen je douchepartij en het aantrekken van je pak dat me
zoveel voldoening schenkt dat opstaan weinig zin meer lijkt te hebben. 


‘Nina? Ik kan ze niet vinden. Weet je
zeker dat ze niet in je tent liggen?’ 


De wolk was op dezelfde plaats blijven
hangen, maar een zeemeeuw kwam er als een baksteen uit naar beneden vallen, en
landde keurig op de rots achter de tent van Ruth. 


‘Hoe zou ik in godsnaam een paar
modderige bergschoenen moe ten kwijtraken in een tweepersoonstent met één
persoon en negentien boeken?’ 


‘Ik vraag het maar. Oké, jongens, kunnen
jullie nu allemaal opstaan? We hebben nog minder dan twee weken en we zullen
een paar dagen verspelen door het weer. Ik wil die kuil zo snel mogelijk leeg
hebben. Ruth, Jim?’ 


‘Goed, Yianni, we zijn al wakker. Kun je
niet beter Nina’s schoenen zoeken? Ze kan niet op blote voeten werken.’ Ruth
klonk alsof ze al naar de sportschool was geweest, had gedoucht, haar kleren
uitgezocht en zich had opgemaakt. 


‘Spreek voor jezelf,’ zei Jim. ‘Yianni,
het is nog geen zes uur.’ 


‘We hebben een hoop te doen. Ontbijt
over tien minuten.’ 


Ik ontbeet, of zat althans op een rots gestoofde pruimen over
een bordje heen en weer te schuiven, met mijn voeten in Catriona’s sjaal
gewikkeld. Yianni zat met zijn lepel tegen de rand van zijn kom te tikken; zijn
ongeduld was zichtbaar als een schaduw. Zodra Ruth het laatste delicate hapje
tussen haar gestifte lippen had gestoken stond hij op. 


‘Goed. Nina, ik wil jou en Ruth vandaag
bij de kuil hebben. Er valt wat graafwerk te doen waarvoor geen ervaring nodig
is, maar ik wil dat iemand met ervaring er een oogje op houdt. Catriona, jij
kunt verder met de lagen in de kapel. Jim en Ben, jullie gaan de vondsten
catalogiseren tot Ruth jullie nodig heeft.’ 


‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Yianni, dat
kan ik echt niet. Je hebt het me beloofd: geen lijken. Dat heb je beloofd, weet
je nog, die avond in de ﬂat?’ 


‘Zodra je op lijken stuit, zullen Jim en
Ben het overnemen. Maar ik heb je daar vandaag nodig. We beginnen in tijdnood
te raken. Er is geen garantie dat we subsidie krijgen voor een volgend seizoen
en bovendien zouden publicaties een jaar vertraging oplopen als we nog een keer
terug moeten. Ik heb de esrc gezegd dat we het in één seizoen voor elkaar
krijgen en dat zullen we ook.’ 


Ik voelde een klem om mijn borst. ‘Ik
kan niet tegen lijken. Het spijt me, maar ik kan het echt niet doen.’ 


‘Dat hoeft ook niet. Maar ik verwacht je
boven zodra je je schoenen hebt gevonden.’ 


Als ik word toegesproken als een kind,
wordt het nog moeilijker om me volwassen te gedragen. Ik begon te huilen. ‘Ik
kan niet eens werken met blote voeten. Ze zullen bevriezen. Ik moet mijn
schoenen hebben.’ 


Hij zette zijn bord met een klap neer.
‘Ik zoek die kloteschoenen wel!’ 


‘Hé.’ Jim stond op en legde zijn hand op
Yianni’s arm. ‘Rustig. We werken hier samen, weet je nog? Niemand probeert tijd
te verspillen. Kom op, ik help je die schoenen zoeken. Meisjes, jullie doen de
afwas, oké?’ 


Ze liepen weg, de heuvel op. 


‘Meisjes?’ Ik kon nog niet ophouden met
huilen. ‘Meisjes? Ze kunnen doodvallen! Doe de afwas. Burgerlijke rotzak.
Verdomde fundamentalist.’ 


‘Ja,’ zei Ben. ‘Ik bén geen meisje.’ 


Catriona en
Ruth begonnen te lachen en ik draaide me om en kroop weer in mijn tent. Ik
nestelde me in mijn slaapzak en deed alsof ik geloofde dat ik daar, zonder
schoenen, de komende week opgekruld zou kunnen doorbrengen en Middlemarch
lezen en wachten tot de
tijd verstreek totdat ik naar jou terug kon gaan. Ik had zelfs niet echt zin
meer in lezen. Ik trok de capuchon van mijn slaapzak strak om mijn gezicht,
rolde me op tot een balletje en deed mijn ogen dicht. 


Ik doe
de deur van het bijgebouw open, die in zijn leren hengsels kraakt. Buiten
glinstert de sneeuw in het maanlicht, maar hierbinnen hangt een dikke deken van
duisternis. Voor de deuropening zie ik tenen uit gerafeld linnengoed steken,
maar verder wachten de doden in verborgenheid. Ik loop door en voel ruwe doeken
die iets bedekken wat hard en koud is, zelfs met mijn koude vingers. De doden
staan stijf bevroren tegen de muren opgestapeld, omdat er niet genoeg ruimte is
om ze op de grond te leggen. Mijn vingers stuiten op de papierachtige gladheid
van een bevroren gezicht, prikkende wimpers en dan het ijsblokje van het open
oog. 


‘Nina? We hebben je schoenen gevonden.’ 


‘Nina? Slaap je weer?’ 


‘Ik ben wakker.’ Ik keek op. Catriona. 


‘Kom op. Je moet geslaapwandeld hebben;
ze stonden boven bij de kuil. Heb je erover gedroomd?’ 


Ik ging rechtop zitten. De schoenen
waren modderiger dan ik ze had achtergelaten. ‘Nee.’ 


Ze stak ze me toe en ik pakte ze met
tegenzin aan. 


‘Kom op, Yianni zit te wachten. Hij
lijkt een stuk rustiger nu hij boven is. Ik weet zeker dat je van hem mag
stoppen zodra Ruth er dichtbij komt.’ 


‘Dicht bij de lijken.’ 


‘Je hoeft ze niet te zien. Niemand wil
je een trauma bezorgen. Maar echt, het zijn maar beenderen. Die hebben we
allemaal.’ 


Ik huiverde. ‘Hou op. Ik kom eraan. Ik
ben zo boven. Ik vraag me alleen steeds af wie of wat hier zijn voeten in heeft
gestoken.’ 


‘Denk je dat Goudhaartje je schoenen
heeft uitgeprobeerd? Nina, je moet geslaapwandeld hebben. Er kan niet iemand je
tent zijn binnengekomen zonder je wakker te maken. En ik geloof echt niet in
geesten die schoenen van mensen lenen. Lopen geesten dan rond op schoeisel?’ 


‘Ik slaapwandel niet. Dat heb ik nooit
gedaan. Ik zou met mijn ogen dicht niet eens mijn schoenen aan kunnen doen.’ 


Ze keek naar de heuvel, met haar troffel
nog in haar hand. 


‘Hoe dan ook, je zou wel weer eens mee
kunnen graven.’ 


‘Ik sta zo op.’ 


Het kostte me
behoorlijk wat tijd om uit mijn slaapzak te komen en de koude schoenen aan te
trekken. De eerste dagen hier deden mijn kuitspieren zeer van de zware
bergschoenen omdat ik die de hele dag aanhad. Ik denk dat gewone schoenen nu
raar zouden aanvoelen, maar ik wilde terug zijn in de wereld waar ik ’s
ochtends kan kiezen welke schoenen ik die dag wil dragen. Ik dacht aan het
paarse paar met geborduurde bloemen erop dat ik de laatste week thuis in de
uitverkoop had gekocht, die nog in vloeipapier lagen te wachten. Ik denk dat ze
van zo’n merk zijn dat er een stoffen schoenenzak bij levert, zo’n overbodig
maar intens pleziertje, net als de vele lagen doosjes en zakjes om echte
sieraden. Ik draag overigens nog steeds de ring en doe mijn best er geen
krassen op te maken. Hij lijkt wat losser te zitten. 


Toen ik bij de kuil kwam, was alleen Ruth er; ze zat gehurkt in
een 


hoekje en groef alsof ze aan een tunnel werkte. 


‘Sorry dat ik zo laat ben.’ 


Ik ging op de rand zitten. De kuil, een
keurige rechthoek van rijk zwart leem in het arme grauwe veen, was zo diep dat
ik mijn benen kon laten bungelen. 


‘Wil jij daar verderop beginnen? Het is
op het moment alleen maar een kwestie van graven, van dieper komen. Zeg het me
zodra je veranderingen in de bodem ziet.’ 


Ik bleef zitten. Er hing een grauwe
lucht dicht boven de heuvels, maar de zee was donker en duidelijk zichtbaar. 


‘Begin je daar in die hoek?’ 


Ik stond op en liep langs de rand, want
ik wilde niet op de doden staan. 


‘Nina, ze zullen niet bijten, die
botten.’ 


Ik dacht aan de tanden. ‘Dat hebben ze
ooit gedaan. Ooit hebben ze gebeten.’ 


‘Toen ze nog spieren hadden. Mag ik je
wat vragen?’ 


Ik ging weer zitten. De schapen in het
veld beneden stonden op en streken toen weer neer. ‘Waarom ik meedoe aan een
opgraving?’ 


‘Precies.’ Ze schoof bij me vandaan
terwijl ze vlug doorwerkte. 


‘Ik heb belangstelling voor Groenland,
ik ben geïnteresseerd in de Groenlanders. Ik denk dat ik het voornamelijk zonde
vind de kans om iets te ervaren voorbij te laten gaan.’ 


‘En je had niet in de gaten dat het
blootleggen van begraafplaatsen deel uitmaakt van de ervaringen bij
archeologie?’ 


‘Yianni heeft het me bezworen. Hij
bezwoer het me.’ 


Ik snufte en slikte. Ik had een loopneus
en ik veegde hem af met mijn hand. Ik duwde me van de rand af de kuil in. Ik
hurkte neer en begon aarde te verplaatsen alsof het eten was dat ik niet
lustte. In de grafkuil zaten we uit de wind, maar ik hoorde hem door het gras
gaan. Toen ik omhoogkeek, kon ik de heuvel en de lucht zien, maar wat er laag
op de grond naast de kuil was, onttrok zich aan mijn blikveld. De bodem aan de
zijkant bij mijn gezicht werd donker. 


‘Doe je eigenlijk wel iets?’ Haar
gezicht was bleek, de sproeten donker. 


‘Ik ben aan het graven.’ 


‘Je graaft niet, Nina, je verspilt tijd.
Tijd en geld voor onderzoek. Yianni had iemand kunnen hebben die wél werkte.
Nog een archeoloog. Dit is onderzoek, geen toerisme. Dit is niet Nina’s
Groenlandse griezelreis.’ 


Ik begon te trillen. Mijn ademhaling versnelde.
Ik wendde me van haar af, naar de koude aarde. 


‘Jij hebt blijkbaar nooit iemand
verloren. Doden komen je schoenen niet lenen, Nina. Ze komen niet ’s nachts op
bezoek. Ze zijn weg, voor eeuwig, en je ziet ze niet meer terug. Dus hou je
mond en graaf, oké? En hou op met huilen. Er is niets waar je om hoeft te
huilen, met je volmaakte relatie en je rijke vriendje en je ringetje dat je
maar blijft ronddraaien. Je weet helemaal niks van de dood, Nina. Helemaal niks
van doodgaan en mensen verliezen van wie je houdt.’ 


Er klonk een hoog gierend geluid, als
van een militair vliegtuig, afwisselend hard en zacht in mijn hoofd. Ik krulde
me op op de grond en begon te wiegen, wachtend tot ze zou ophouden, en toen ze
dat niet deed klom ik de kuil uit en ben ik weer hiernaartoe gegaan. Het spijt
me vreselijk dat ik je zo teleurstel, maar ik kan er niet meer tegen. Er zitten
dode mensen in mijn hoofd en verrot vlees aan mijn vingers. Open monden en
klauwende handen. Vleesloze voeten in mijn schoenen en huilende stemmen. Het is
donker hier, koud en donker, en er worden vreemde geluiden aangevoerd met de
wind. 




Ruth 



Je had gelijk. Ik had hier niet naartoe moeten gaan. Ik dacht
dat Groenland zou kunnen helpen. Ik dacht dat de wildernis en een ongerept
landschap me zouden kunnen genezen waar jij in gebreke bleef. Ik dacht dat ik
me bij de aanblik van het ijs op een of andere manier beter zou voelen, bevrijd
van mijn weduwekap, maar de helende kracht van natuurlijke schoonheid blijkt
een volksmythe. Net als hulpverlening. Net als een fase afsluiten. Net als God.
De mensen zeiden tegen me dat ik na de begrafenis het gevoel zou hebben dat er
iets was afgesloten. Alsof een rouwproces een snelweg is met motels waar je
gedurende de diverse stadia verblijft en waar je de deur achter je dichttrekt
als je verdergaat, en toen zei jij dat je een nieuwe fase ingaat wanneer je
ophoudt met boos zijn. Nou, ik ben nog steeds boos, boos op jou, en boos op
hen. Geluk nastreven is een recht, geen plicht. Jij zorgde ervoor dat mijn rouw
klonk als een verslaving, iets wat je kon genezen met een
twaalfstappenprogramma, terwijl je daar tussen je kelims en je abstracte
klodders zat en je kinderen hun autootjes door de gang heen en weer lieten
rijden. Je vertelde me hoe ik moest rouwen terwijl je vrouw, je geparfumeerde
vrouw, in haar soep roerde en verdomme pianospeelde. Blijf op de snelweg, en op
de grens van de volgende staat bereik je acceptatie. Amerikanen zijn dol op
ruimtelijke metaforen, heb je dat gemerkt? We hebben de neiging bij alles te
doen alsof het een huifkartocht naar het Westen betreft. 


Ik ben altijd ‘de Amerikaanse’ geweest.
In Parijs en Amsterdam droeg ik mijn nationaliteit demonstratief als een dure
jurk, maar toen ik naar Columbia ging, moest ik thuiskomen en hem uitdoen. Ik dacht
dat het een opluchting zou betekenen om mijn erfgoed weer op te eisen. En een
tijdje was dat ook zo. Ik hoefde niets over mezelf uit te leggen, niemand was
verrast dat ik de taal sprak. Ik vond weer mijn draai in de stad, en toen
leerde ik Lisa en Kate kennen, en daarna James. Tegen de tijd dat we in het
appartement aan Plum Street trokken, na de kerst, was mijn accent zo goed als
terug en zei ik niet langer de waarheid wanneer jongens achter de kassa me
vroegen hoe het met me ging. Goed, dank je wel, en met jou? Toen – achteraf –
ontdekte ik dat er geen plaats was voor de dood. We noemen het een probleem en
gaan naar traumaparasieten zoals jij om het op te lossen. Hulpverlening. Alsof
‘hulpverlening’ de dood draaglijker kan maken. Alsof er een softwarepatch
bestaat voor sterfelijkheid. Je kunt zoveel koppeltekens in je identiteit
hebben als je wilt; niemand kijkt me vragend aan als ik zeg dat ik een
Frans-Amerikaanse ben die ‘in Europa’ is opgegroeid (zelfs jij, met je
half-Duitse pretenties, ziet ‘Europa’ als één geheel), maar ik mag geen
rouwende Amerikaanse zijn, een Amerikaanse die niet tegen haar eigen
appartement kan vanwege iemand die er niet is, een Amerikaanse die nog steeds
de stem van haar levenspartner op haar antwoordapparaat heeft staan terwijl hij
al maanden dood is en er vanaf de bank heen belt met haar mobiele telefoon,
alleen maar om zijn stem te horen. Een Amerikaanse in wier hoofd een
doorlopende ﬁlm draait van iemand die levend verbrandt. 


Sorry. Dat wil je immers niet weten. Je
wilt niet dat ik eraan blijf denken, maar dat doe ik wel. Nog steeds. Ondanks
wat je me telkens weer hebt voorgehouden terwijl het zonlicht paars en rood en
blauw op je vloer scheen en je vrouw Brahms zat te tingelen en je de telefoon
in de hal negeerde en de Kleenex aanreikte. De ogen van mensen ontploffen
wanneer ze verbranden, wist je dat? Ik neem aan dat je tegen die tijd
bewusteloos bent, maar als je verbrandt, sterf je door bloedverlies. Aan pijn
kun je niet doodgaan, wat betekent dat er geen grens is, met betrekking tot
tijd of hevigheid, aan de pijn die je kunt voelen. Ik kan hem daar niet
achterlaten, ik kan me niet afwenden van wat ik niet kan delen. We weten
tenminste hoe lang het geduurd heeft. Maar ik vind weinig troost in de
wetenschap van die tweeënveertig minuten tussen het telefoontje naar het
alarmnummer en de constatering in het ziekenhuis dat hij bij aankomst al dood
was. Er moet toch een grens zijn aan hoe erg tweeenveertig minuten kunnen zijn?
En ik vraag me nog steeds af of hij nog leefde, of zijn hart nog klopte toen de
brandweerlieden hem eruit sleepten. Is hij in de ambulance gestorven? Besefte
hij het? Iets? Was hij er nog, nog steeds? Zijn dierbare gezicht. De politie
heeft foto’s, die ze me niet willen laten zien. Bij de dienst wilde ik zijn
moeder haar bloemen naar haar hoofd gooien en het deksel openzetten, als bij
een piano, en iedereen laten zien wat er van James over was: een verminkt geval
in een glanzende kist onder een laag bruidstaartglazuur. 


Sorry. Dat wil je niet weten. Je vindt
dat ik ‘die stem moet uitzetten’. Tegen James moet zeggen wat ik hem te zeggen
heb en moet beseffen dat de tijd verstrijkt. Nou, die stem is van mij, het is
de überstem,
de voiceover van elke ademhaling. Je probeerde me zover te krijgen dat ik een
ander verhaal vertelde, maar nu praat ik en je kunt niet terugpraten, jij met
je volmaakte leven, jij die alle antwoorden hebt. Met je blonde haar en je
gebruinde huid en je monumentale voeten in je Volkschue-sandalen. Weet je, ik
zat daar altijd naar je teennagels te kijken, net roze schelpjes, en hoe je
haar op je benen groeit, rechtop en glanzend. Bij de meeste kerels lijkt hun
lichaamsbeharing op schaamhaar, eerder ruw als wol dan zacht als satijn. De
meeste mannen houden het bedekt als ze aan het werk zijn. 


Aﬁjn, Groenland. Het zal ook best
prachtig zijn, in al zijn kilte. Catriona heeft het steeds maar over het licht
en Nina lijkt het strand ﬁjn te vinden. Er waren bloemen, wat ik niet had
verwacht, maar die zijn nu verwelkt en verschrompeld en het wordt elke dag
kouder. Het graven gaat goed, ik kan nog werken – dus wat dat betreft had je
het mis – en ik word er moe van, wat betekent dat de uren ’s nachts verstrijken
zonder dat ik er erg in heb. Maar ik vind het hier niet prettig. Je zou niet
denken dat ik terwijl ik James zo mis nog kan verlangen naar sanitair en
verwarming en deuren die dicht kunnen, maar dat doe ik wel. Misschien zie je
daarin de kiem van mijn herstel, dat ik op een dag zo bezig ben met wc’s met
spoelbak en keramische stijltangen dat ik niet meer aan James denk, terwijl ik
in werkelijkheid mijn hoofd kaal zou scheren als ik daardoor nog een paar
seconden in zijn armen zou kunnen doorbrengen. 


Sorry, ik ben hier immers heen gegaan om
me met Groenland bezig te houden? We zijn met z’n zessen. Yianni leidt de
opgraving. Hij is Grieks, Brits-Grieks, als de Britten aan koppeltekens zouden
doen, wat niet het geval is. Catriona, een Schotse die schildert en zich niet
wast. Nina, Engelse, blond, neurotisch, literair criticus, geen archeoloog, erg
verwend door Yianni, die smoor op haar is. Jim, aardige christelijke jongen uit
Iowa die op een of andere manier op Harvard terecht is gekomen. Ben, uit
Noord-Engeland, via Madison. Ons kamp bestaat uit een kringetje van tenten op
een veldje vlak bij het opgravingsterrein en geen van allen zijn we sinds we
zijn aangekomen verder dan zo’n honderd meter van dat kringetje vandaan
geweest. De anderen, Nina uitgezonderd, werken aan de Noorse Groenlanders en
zijn echt betrokken bij de opgraving. Ik denk steeds dat ik hier niet zou
moeten zijn en draai mijn ﬁlm van de brand af en fantaseer over warme douches
en een plek waar ik ongestoord kan zitten huilen, maar toen ik het met jou niet
meer zag zitten, wist ik dat ik uit New York weg moest. Ik kon nog steeds de aanblik
van het appartement niet verdragen, zonder James die zijn keukenstoel naar
achteren schuift en zijn schoenen op de mat laat staan zodat ik erover struikel
en de radio hard aan heeft staan in de douche. Zonder James die Sur le Vent uit
de taxfreeshop in een geribbeld doosje op mijn bureau achterlaat of
Rousillon-ondergoed onder mijn kussen. De laatste paar weken bleef ik tot
sluitingstijd in de bibliotheek en hing daarna rond in de boekwinkel tot de
woorden op de pagina’s vervaagden en ik niet meer wist wat ik las. Vervolgens
liep ik naar Plum Street, bijna hopend op een schietgrage straatrover, en kroop
zonder het licht aan te doen in bed om maar niet te zien dat hij er niet was.
Ik durfde niet te gaan slapen omdat ik me misschien om zou draaien om me tegen
zijn rug aan te vlijen. ’s Nachts werd ik soms wakker, merkte dat hij er niet
was en stapte de zitkamer in om tegen hem te zeggen dat hij niet voor de tv
moest blijven zitten slapen en naar bed moest gaan. Het duurde lang voor het
ochtend werd. Om zes uur ging ik rechtstreeks naar Starbucks voor kofﬁe en een
mufﬁn en dan weer naar de bibliotheek, lopend om de tijd tot die openging te
overbruggen. Veel mensen brengen te veel tijd in de boekwinkel door, en ik
begon ze te herkennen. 


Ik ben niet echt geïnteresseerd in de
Noorse Groenlanders. Het was professor Ekstroms idee om me hiernaartoe te
sturen, in een poging mijn proefschrift, zo niet mijn gezond verstand te
redden. (En hij heeft gelijk. Het proefschrift is het redden waard. Onderzoek
heeft waarde, onafhankelijk van degenen die het uitvoeren, en onafhankelijk van
jouw visie dat psychische gezondheid het enige is wat er echt toe doet. Dat is
niet waar. Je kunt gelukkig, saai en dom en egocentrisch zijn, en je hoeft niet
ver te zoeken om daarvan een voorbeeld te vinden.) De cultuur van de
Groenlanders was niet bepaald een dynamische – die is vijfhonderd jaar lang
hetzelfde gebleven tot iedereen dood was. Ze stierven door behoudendheid; ze
bleven proberen graan te verbouwen omdat dat in het begin resultaat had
opgeleverd, tot de temperatuur in de vijftiende eeuw daalde. Ze waren met te
velen om een dergelijke klimaatverandering te overleven, maar ik zie geen enkel
bewijs dat ze daar erg veel moeite voor hebben gedaan. Ze hadden natuurlijk van
de Inuit moeten leren, en hun grote boerenhoeves met vulkanische ondergrondse
verwarming en stromend water op diverse plaatsen in de keuken moeten verlaten.
Sommige ervan lijken sauna’s te hebben gehad, terwijl ze elk beetje brandstof
hadden moeten bewaren om mee te koken. Wat je in Groenland kunt verbouwen,
heeft een lange kooktijd nodig. De Groenlandse Inuit leidden een nomadisch
bestaan omdat dat was wat het land te bieden had, maar de Noormannen, die
aankwamen in een tijd waarin Engelse monniken hier druiven teelden, hebben
nooit beseft dat wat zij voor normaal hielden in feite de warmste periode sinds
eeuwen was. Ze moeten de winters langer en strenger hebben zien worden en de
oogst jaar na jaar kleiner, en ik weet zeker dat sommigen het hebben opgegeven
en terug naar IJsland zijn gegaan of westwaarts naar Vinland zijn getrokken,
maar velen lijken te zijn blijven hangen. Er zijn hier honden gevonden die zijn
geslacht voor hun vlees, en afvalhopen met slakkenhuizen. Kun je je voorstellen
dat je je gezin probeert te voeden met slakken? Jouw kinderen, wier haar nog
meer glanst dan hun schoenen? Ik vermoed dat de meeste Groenlanders
uiteindelijk van de honger zijn omgekomen, hoewel alleen anorexiapatiënten en
verdwaalde ontdekkingsreizigers echt van de honger sterven, omdat ze niet over
genoeg calorieën beschikken om hun hartslag aan de gang te houden. Als het je
lukt dat punt te bereiken, is het waarschijnlijk een tamelijk prettige manier
om aan je eind te komen. De meeste mensen lukt dat niet. Bij hongersnood
sterven ze aan uitdroging door diarree, overdraagbare ziektes en misschien een
tekort aan vitamines en mineralen. Niet zo prettig als hartfalen, maar beter
dan verbranden. Nina heeft nachtmerries over degenen die verhongerden, maar ik
kan wel ergere dingen bedenken. Kan niet ophouden aan ergere dingen te denken. 


Archeologie, dat moet ik toegeven, roept
interessantere mogelijkheden op. We zijn nog niet echt aan de kapel begonnen,
maar er lijkt brand te zijn geweest, wat voedsel geeft aan de theorie over
overvallen door piraten. En de grafkuil levert, afgezien van het feit dat die
Nina over de rand van de psychose heeft geduwd waarop ze lijkt te balanceren,
mogelijk nieuwe ideeën op over de relaties tussen de Noren en de Inuit. Die
kuil bevindt zich op de heuvel boven de schuur, wat vreemd is gezien de
nabijheid van vermoedelijk gewijde grond rond de kapel, waar ze een orthodoxe
begrafenis hadden kunnen krijgen, en hij is groot maar niet diep, tenzij er
onder de skeletten die we tot nog toe hebben gevonden meer begraven liggen.
Yianni is bang dat we de opgraving dit seizoen niet af krijgen, en ook, denk
ik, dat de angst voor de epidemie zou kunnen betekenen dat er mensen eerder
willen of moeten vertrekken of dat het daardoor lastig wordt om volgend jaar
terug te komen. Hij laat de grafkuil trouwens vrij vaak aan mij over, en het
geeft een bepaalde rust om een plek voor mezelf te hebben, ook al is het een
begraafplaats. 


Nina zou me helpen, maar ze is meteen de
eerste middag afgehaakt, nog voor we het eerste skelet hadden blootgelegd. Van
begin af aan heeft ze ’s nachts liggen gillen en schreeuwen, ze heeft
nachtmerries die steeds erger lijken te worden, of in elk geval storender,
naarmate de tijd verstrijkt. Je zou het geweldig vinden, een knappe aan Oxford
afgestudeerde vrouw die volkomen opgaat in haar waandenkbeelden. Plath aan de
Prozac. Het is al erg genoeg om vanuit het donker en de stilte het koude licht
van de nacht in getrokken te worden door de angsten van iemand anders, maar nog
erger is het dat ze van ons verwacht dat we ons er ook bij laten betrekken. ‘Er
is hier iemand geweest,’ houdt ze vol. ‘Yianni, ik heb voetstappen gehoord.’
‘Yianni, ik hoorde iemand ademhalen.’ Wat dat betreft heb je nog geluk gehad,
denk ik. Ik hoor geen voetstappen en hoor ook niemand ademhalen. Geen voeten en
geen longen, geen uitzettende ribben, geen kloppend hart naast me onder het
dekbed, geen over het kussen uitgespreide haren, geen armen om ’s nachts naar
te tasten. Als slapen zo vreselijk is, zou ze wakker moeten blijven en moeten
overwegen naar huis terug te gaan, naar haar verloofde, die, naar ze zegt, al
gereserveerd heeft in het restaurant voor de eerste avond dat ze terug is. Weet
je nog dat ik je heb verteld dat James me die avond een tafeltje had laten
reserveren bij Pablo’s? Ik heb je niet verteld dat ze belden toen de politie
nog bij me in het appartement was, om te zeggen dat ze niet opengingen ‘uit
respect’. O, oké, zei ik, natuurlijk. Bedankt. Uit respect voor James, dacht
ik, onnadenkend. En gaat het goed met u? vroeg Juan, alsof hij het al wist. Het
was de eerste keer dat ik iemand moest vertellen dat hij dood was, en met de telefoon
in mijn hand staarde ik naar de politieagente, naar de insignes op het jasje
van haar uniform, de roos op haar schouders. Nee, zei ik, niet echt goed. Niet
geweldig, vandaag, omdat… Nou, omdat het ernaar uitziet dat James… James dood
is. Toen gaf ik de telefoon aan de agente en bleef staan; er was geen reden om
me te verroeren. 


Sorry. Zelfkwelling, zeiden ze, de
weinige mensen die na de eerste paar weken bleven luisteren, en ze bedoelden
zelfmedelijden. Ga naar het volgende stadium, houd je aan het Amerikaanse
rouwschema. Nina kwam aan de rand van de grafkuil zitten, zwaaide haar benen
eroverheen als iemand die vanaf de kade zit te vissen, terwijl ik naar het
niveau van het eerste graf toe werkte. Kom erin, dacht ik, het water is
heerlijk. Ik wist dat ze bang was voor botten. 


‘Het is nu alleen nog maar een kwestie
van graven,’ vertelde ik haar. ‘Zeg het me zodra je veranderingen in de bodem
ziet, dan neem ik het van je over.’ 


Ze keek naar de lucht en zei niets. 


‘Begin je daar in die hoek?’ 


Ze liep langs de rand alsof de kuil vol
slangen zat. 


‘Het zijn maar botten. Die hebben we
allemaal. Ze zullen niet bijten.’ Of lopen, of eten, of kussen – nooit meer. 


‘Dat hebben ze gedaan,’ zei ze. ‘Ooit
hebben ze gebeten.’ 


Hij had zich die ochtend geschoren, had
de badkamer bezet gehouden terwijl ik naar een afspraak met Ekstrom moest. Zijn
wangen glad, de geur van aftershave met kaneel en ceder en zijn adem die naar
tandpasta rook, een sneetje in zijn bovenlip die ik kuste voor hij wegging.
Twee uur later was die door het dashboard heen geknald en tot ﬁjne as verbrand.



Nina ging ervandoor en ik begon weer te
graven, door steeds brokkeliger wordend leem. De wind werd kouder en blies mijn
haar in de war en ik wist dat ik te moe zou zijn om het weer te fatsoeneren.
Het is nu te koud om het in de rivier te wassen, en als ik het al klaarspeel om
mijn haar in de emmer te wassen, is het de volgende ochtend nog vochtig.
Terwijl de wolken donker werden en de wind aanwakkerde, bleef ik doorgaan in de
beschutting van de grafkuil. Ik zou hem in zijn Italiaanse pak hebben begraven.
Linnen vergaat langzaam en ik had het een prettige gedachte gevonden als het
nog om hem heen zat terwijl het vlees van de botten viel maar zijn lichaam niet
meer de vorm voor kleren had. Dat pak had hij in Rome gekocht en als handbagage
mee naar huis genomen, alsof het mirre voor het kindje Jezus was. Hij heeft het
maar twee keer gedragen, op Kates bruiloft en Joels bar mitswa. Het leek me het
geld niet waard 


– het was een bedrag waarvan Kate en ik weken zouden kunnen
leven – maar ja, een goed pak raakt nooit uit de tijd. Ik zou het aan Paul
kunnen geven, maar dat doe ik niet. Het blijft in de hangkast naast mijn rode
jurk hangen, ter herinnering aan hoe we samen hebben gedanst op Kates receptie.



Ik werkte de hele kuil door; in een hoek
was de bodem duidelijk donkerder en kruimeliger dan elders. Ik bleef daar bezig
en streek de aarde weg alsof ik hem niet wilde wekken. Op mijn stijve schouders
begon net een miezerig regentje te vallen, toen ik op iets langs en glads
stuitte. Ik bedekte het weer, drukte de aarde aan alsof het een zandkasteel
betrof en ging op zoek naar Yianni. Skeletten moeten, in tegenstelling tot de
levenden, tegen regen worden beschermd. 


Yianni zat in kleermakerszit met de laptop
op schoot en links en rechts van hem een notitieboek in de ingang van de tent
met de vondsten. Hij keek op. 


‘Iets gevonden?’ 


‘Een lang menselijk bot. Maar het
regent. Wil je dat ik een luifel opzet?’ 


Hij boog voorover, tuurde naar de lucht.
Het licht boven de heuvels begon al te vervagen. ‘Morgen. Tegen de tijd dat we
hem hebben opgezet is het donker.’ Hij keek de andere kant op. ‘Is Nina
daarboven in haar eentje?’ 


‘Natuurlijk niet. Ze is al uren geleden
weggegaan.’ 


Hij zette de laptop weg en kroop naar
buiten. 


‘Ik heb haar niet gezien. Ik ben hier
een hele tijd bezig geweest. De accu begint op te raken.’ 


‘Jammer dat hij niet op windenergie
werkt,’ zei ik. Je zou toch vermoeden dat hij had bedacht dat zonne-energie
niet de aangewezen technologie is voor Groenland. 


‘Ik denk niet dat de subsidie toereikend
zou zijn geweest voor een windmolen. Heeft Nina gezegd waar ze heen ging?’ 


Ik schudde mijn hoofd. Hij liep naar
haar tent. Ze besteedt meer aandacht aan die roze tent dan aan haar kleren. 


‘Nina? Ben je daar?’ 


‘Misschien is ze beneden aan het
strand,’ zei ik. ‘Ik zal zeildoek in de kuil neerleggen, goed?’ 


‘Graag. Ik kom zo boven kijken. Ik wil
alleen even nagaan of alles goed is met Nina.’ 


Ik nam de tijd om het krakende plastic uit te spreiden en stenen
te verzamelen om het te verzwaren. Toen legde ik de vierkante stukken tegen
elkaar aan alsof ik een lappendeken aan het maken was. Ik heb geen naaiwerk
meer gedaan sinds James’ dood, zelfs niet voor de baby van Lisa. Die moet
intussen al rondkruipen. Ik weet nog dat ik Lisa vertelde dat James dood was en
me toen realiseerde dat ze had gebeld om me te laten weten dat ze zwanger was.
Ik vroeg altijd: hoe gaat het met je? Dat wil ik echt graag weten. Het is beter
iets te hebben om aan te denken. Maar niet dat. Niet dat Lisa en Jake baby’s
krijgen die James nooit zal zien. Hij was dol op baby’s, maar hij was pas echt
goed met grotere kinderen. Hij zou die van jou leuk hebben gevonden. Toen we
vorig jaar Bradley meenamen naar het Science Museum, gingen ze samen op pad,
drukten op knoppen en wisselden elkaar af bij de bedieningspanelen. Ik sloop
weg naar het café met Le Figaro,
die ik bij de kiosk in het park had ontdekt, en toen ze bij me kwamen zitten
praatte Bradley bijna drie kwartier lang over de technische snufjes van
ruimteschepen terwijl ik mijn ogen over de achterpagina liet gaan en James
tekeningen voor hem maakte. We zouden kinderen hebben gekregen, later, wanneer
ik een vaste aanstelling had en hij korter kon gaan werken bij de bank. Ik zou
de pil hebben omgeruild voor foliumzuur en geen brie meer hebben gegeten. We
hebben niet gevreeën, die laatste week. De avond voor het ongeluk heb ik lang
doorgewerkt aan mijn aantekeningen, en toen ik naar bed ging wachtte hij al
niet meer op me maar sliep hij al, met zijn vinger nog op een pagina van Travelling
Light in Kashmir. Maar
in het weekend had ik de pil een keer vergeten en het er bijna op gewaagd; toen
dacht ik eraan dat Kates contract beëindigd was en zag ervan af. En dat was
dat; James’ dna werd net als de waterpokken weggevaagd. 


Ik klom de grafkuil uit en kwam weer
overeind. Beneden bij het kamp scheen de kerosinelamp en de primus stond er
vlak naast te branden. Er bewogen gedaanten, hun enorme schaduwen ﬂakkerden en
schommelden daarna tussen de tenten door weg. De zee was donker en kalm; grauw
licht spleet de horizon. Ik liep naar de lichten toe, terwijl ik voorzichtig
mijn weg zocht over het donkere gras. 


‘Is het afgedekt voor de nacht?’ Yianni
stond te roeren in een dampende pan met iets wat eruitzag als water en rook als
compost. 


‘Ja. Maar morgen hebben we een luifel
nodig. Tenzij je zeker weet dat het dan niet regent.’ 


‘Dan hebben we een luifel nodig. Ruth,
wanneer is Nina bij je weggegaan?’ 


Ik haalde mijn schouders op. 


‘Ik heb niet op de tijd gelet. Ze is
niet lang gebleven.’ 


‘Heb je gezien waar ze naartoe ging?’ 


‘Ik was aan het graven. De kuil is te
diep om erbovenuit te kunnen kijken.’ 


Catriona hield een handvol lepels boven
de stapel borden bij Yianni’s voeten. 


‘Ze is niet in haar tent,’ zei ze. ‘En
ik heb op het strand gekeken. En bij de kapel. Er zijn niet veel plekken om
naartoe te gaan.’ 


‘Was ze van streek toen ze wegging?
vroeg Yianni. 


‘Ze is constant van streek,’ bracht ik
naar voren. ‘Ze is bang voor geraamtes.’ 


‘Ze is wat kwetsbaar.’ Hij roerde weer
in het water en keek op. ‘Was ze overstuur?’ 


‘Zou kunnen. Ze wilde daar duidelijk
niet zijn.’ 


Catriona liet de lepels op het bovenste
bord neerkletteren. In het zachte licht kronkelden haar ineengestrengelde haren
als slangen om haar gezicht. ‘Ik maak me zorgen om haar.’ 


‘Waar waren de anderen?’ vroeg ik.
‘Zouden jullie het dan niet hebben gezien als ze de zee in was gelopen?’ 


‘Nee,’ zei Yianni. ‘Het eten is klaar.
En als we Nina na het eten nog niet hebben gezien, ga ik de kustwacht bellen
met de satelliettelefoon.’ 


Hij schepte het compostwater op en viste
toen de onvermijdelijke noedels eruit. 


‘Weer kipnoedels?’ vroeg Jim. 


‘Er is ook chocoladepudding.’ Yianni gaf
hem een bord aan. 


‘Misschien is het maar goed dat Nina er
niet is,’ mompelde Ben. 


De laatste keer dat we
‘chocoladepudding’ aten, las Nina de bestanddelen hardop voor en zei dat het,
als het in het Verenigd Koninkrijk was geproduceerd, beschreven had moeten
worden als ‘pudding met chocoladesmaak’, omdat er geen spoortje cacao in zat,
en ze voegde eraan toe dat ze pannenkoeken voor ons had kunnen maken als Yianni
gedroogde eieren had meegenomen. Dan kon ik, bedacht ik, kanten crêpes maken
zoals papa me dat heeft geleerd toen we in Saoedi-Arabië woonden en ik uit
verveling voor keukenprinses ging spelen. De eerste keer dat ik voor James
kookte heb ik ze geﬂambeerd, echte crêpes suzette gemaakt met een ﬂes Cointreau
waardoor ik op pasta moest leven tot de volgende cheque van mijn beurs kwam. 


We begonnen te eten. Ben heeft moeite
met noedels en ik wendde mijn blik af. 


‘Ze zou de zee niet in lopen,’ zei hij,
‘dat zou ze echt niet doen, toch?’ 


‘Nee,’ zei Yianni. ‘Ik geloof van niet.
Tenminste, tenzij er iets is gebeurd.’ 


‘Zou ze weer dingen hebben gezien? Hoort
ze misschien stemmen, voor zover je weet?’ 


‘Nee,’ zei Yianni. Hij zette zijn bord
neer. ‘Ze is niet gestoord. Dan had ik haar niet uitgenodigd. Ik weet dat ze
weleens depressief is geweest, maar het ging al jaren heel goed met haar. Ik
bedoel, ze gebruikte geen medicijnen meer toen ik haar leerde kennen en dat was
voor ze een relatie met David kreeg.’ 


‘Nou,’ zei ik. ‘Ze lijkt nu anders niet
erg in orde. Hoe zat het met haar schoenen?’ 


‘Slaapwandelen, vermoed ik,’ zei Yianni.



‘Tenzij we haar geloven,’ zei Catriona.
‘Ik bedoel, ik heb een keer iets gehoord. Een scheerlijn. Toen zei ze dat ze
iemand had gezien en misschien was er echt iets.’ 


‘Begin jij nu niet ook,’ zei Ben. ‘Laat
je niet door haar beïnvloeden. Dat gebeurt gemakkelijk, zoals we hier met z’n
allen zitten. Straks krijg je het nog voor elkaar dat we allemaal met de
Groenlanders praten. Ik durf te wedden dat je niets had gemerkt als zij er niet
over begonnen was.’ 


‘Ik heb die scheerlijn echt gehoord.’
Catriona roerde in het groenige vocht op haar bord, dat er in het donker
spookachtig uitzag. ‘Maar het kan een schaap zijn geweest. Ik kan alleen niet
bedenken waar ze zou kunnen zijn. Hier kan ze niet naar de bibliotheek zijn
gegaan of hebben gedacht dat zwemmen haar goed zou doen. Ik heb bij het strand
gekeken.’ 


‘Laten we hopen dat ze in elk geval niet
is gaan zwemmen,’ zei Jim. ‘Maar dat is juist het punt. Als we haar niet zien,
moet ze met opzet ergens heen zijn gegaan. Er zijn wel plaatsen waar je je kunt
verschuilen, maar ze kan niet de weg zijn kwijtgeraakt, lijkt me.’ 


Ben hapte naar lucht. ‘Wat krijgen we
nou?’ 


‘Wat?’ Catriona verstijfde. ‘Waar?’ 


Hij stond op en wees. Niet naar iets in
zijn soep, toen niet. Er was een gelig schijnsel beneden bij de rivier; we
zagen het bewegen en zwaaiend langs de helling naar ons toe komen, zoekend over
het glimmende natte gras. 


‘God sta ons bij,’ prevelde Jim. 


Ze keken allemaal toe. Ik dronk het
laatste beetje soep met smaakversterker op voor het net zo koud zou worden als
het groen en zout was. De spookachtige verschijning, zo was me duidelijk,
beschikte over een zaklamp en droeg een broek die bepaald geen middeleeuwse
snit had. 


‘Nina,’ zei Catriona. ‘Met nat haar.’ 


Haar haar droop, maar ze had een
waterdichte jas aan en de kleren eronder waren droog. Ze keek omlaag; slierten
haar hingen voor haar gezicht. Blote voeten staken onder een ﬂadderende broek
uit. 


‘Waar zat je nou?’ vroeg Yianni. ‘We
konden je nergens vinden.’ 


Ze keek niet op. ‘Mag ik alsjeblieft wat
warm water? Ik moet me wassen.’ 


‘Waarom? Wat heb je gedaan?’ 


‘Alsjeblieft, Yianni. Er zitten dode
dingen aan mijn huid. Ik moet ze eraf wassen.’ 


Ze wreef haar in handschoenen gestoken
handen over elkaar. Er vielen druppels van haar haar op haar tenen. 


‘Waar ben je de hele middag geweest?’
Hij stond op en legde zijn hand op haar arm. Ze schudde hem eraf en sloeg haar
armen om haar schouders. Had lady Macbeth last van een dwangstoornis? Bespreek
dit. 


‘Nina, ben je in de rivier geweest?’
vroeg Catriona. ‘Zo te zien heb je het ijskoud.’ 


Ze richtte voor het eerst haar hoofd op;
in het schijnsel van de lantaarn zag haar huid geel en waren haar ogen enorm
groot. 


‘Ik heb het ijskoud,’ zei ze. ‘Mag ik
alsjeblieft in bad?’ 


Catriona en Yianni keken elkaar aan. Yianni
haalde zijn schouders op. 


‘Er is geen bad, Nina,’ zei Catriona.
‘Weet je wel? We zijn in Groenland. Er is geen sanitair.’ 


‘Maar ik heb het zo koud.’ Haar
schouders schokten en ze begon te huilen. 


‘Yianni,’ Catriona sloeg haar arm om
Nina heen; ze werd niet weggeduwd. ‘Maak eens wat water warm. Kom, Nina, we
gaan je in bed stoppen. Yianni komt zo water brengen.’ 


Catriona bracht haar weg. Yianni liep
naar de voorraadtent en goot wat drinkwater in de grootste pan. Hij kwam uit
geknielde houding overeind, stak de primus weer aan en zette de pan erop. Hij
wachtte tot er damp af kwam. 


‘Het gaat niet goed met haar,’ zei Ben.
‘Wat doen we eraan?’ 


Yianni streek met zijn vinger langs de
rand van de pan. ‘Zeg dat niet. Misschien gaat het morgen beter met haar. Ze
heeft niet geslapen.’ 


‘En jij denkt dat ze vannacht wel
slaapt? Even serieus, Yianni, zitten er slaappillen in de ehbo-trommel?’ 


‘Nee,’ zei Yianni. ‘En we gaan niemand
verdovende middelen toedienen. Als ze ernstige problemen heeft, schakelen we de
kustwacht in en laten haar door de helikopter ophalen.’ Hij stak zijn vinger in
het water. ‘Ik breng dit even weg.’ 


Ben, Jim en ik keken elkaar aan. 


‘Dit lijkt me ernstig,’ zei Ben. 


‘Het is niet best.’ Jim pakte de borden
op, waarop koude noe


dels lagen als verdronken wormen na een
regenbui. ‘Chocoladepudding?’ vroeg ik. 


Ik had die nacht weer zo’n ‘traumadroom’, die waarin ik de ene
trap na de andere op ren omdat James bovenaan door vuur is ingesloten. De trap
is glad en ik kom steeds langs de lichaampjes van gevallen kinderen,
verschrompeld en bloedend in de trapportalen. Soms draag ik een baby, zijn
warme hoofdje rolt zwaar langs mijn schouder; ik buig mijn hoofd om de
vanillegeur van zijn haar op te snuiven en hij valt, een enkele plof op het
beton, en hij is stil, en James verbrandt. Ik word wakker en het is waar: James
verbrandt. James verbrandt, alsof ik hem in de hel laat zitten. 


Dus was ik al wakker toen er een
tentrits werd opengetrokken en er voeten over de haringen struikelden. Ik bleef
liggen en verlangde naar ons eigen bed om in te huilen en bedacht dat teruggaan
naar Plum Street weleens erger zou kunnen zijn dan op de heenweg in die taxi
stappen en zijn kleren en wijnglazen achterlaten. Er klonk geritsel in een van
de andere tenten, en nog een rits. 


‘Nina?’ Het was Jim die riep. ‘Nina?’ 


Meer voetstappen, vlug en zeker. Ik ging
overeind zitten. Er scheen een zaklamp. 


‘Jim, ik heb iets gehoord. Is ze weg?’ 


‘Haar tent is open. Nina?’ 


‘Ik ben er. Heb je hem gehoord?’ 


‘Nee,’ zei Jim. ‘Ik heb jou gehoord.
Alles goed?’ 


‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik heb niet graag
dat ze ’s nachts komen. De doden. Hij heeft mijn tent opengemaakt en naar
binnen gekeken. Er zat bloed op zijn gezicht.’ 


‘Nina, kom op. Zeg niet zulke rare
dingen.’ 


‘Heb je hem gehoord?’ 


‘Nee,’ zei Jim. 


‘Ruth,’ zei Nina, ‘jij bent wakker. Je
hebt het gehoord. Je was wakker voor hij kwam. Ik heb je horen bewegen.’ 


‘Ik was niet wakker.’ Ik ging weer
liggen. ‘Ik werd wakker toen jij je tent opendeed en begon rond te stommelen.’ 


‘Ik ben mijn tent niet uit geweest. Dat
was ik niet. Je hebt hem gehoord. Degene die ze niet kunnen vinden.’ 


‘Wie kunnen hem niet vinden?’ vroeg Jim.



Ik trok mijn lavendelkussen in de
capuchon van mijn slaapzak en streek mijn haar naar achteren zodat het onder
het slapen niet in de war zou raken. 


‘Ik zou het waanidee niet voeden, Jim.
Als je het serieus neemt, versterk je het alleen maar. Welterusten.’ 


‘Nina? Red je het de rest van de nacht?’



‘Dat hangt ervan af,’ zei ze, ‘wie van
hen er in de buurt is.’ 


‘Welterusten, Nina.’ Ik hoorde Jim de
rits van zijn tent weer dichtdoen. ‘Slaap lekker. Zorg dat je warm blijft.’ 


‘Nina?’ zei
Yianni. ‘Als het erg is, roep me dan, oké? Wees maar niet bang, ik ben vlak bij
je.’ 


Ik werd wakker bij het ochtendgloren. Yianni was al op. Hij rook
naar oude vis in de broek en trui die hij al dagen aanhad en zat weer over de
laptop gebogen. 


‘Wil je ontbijten?’ vroeg hij. 


‘Straks. Ik wil vast beginnen.’ De lucht
was wit, niet grijs. ‘Als het weer meezit, kan ik de eerste er tegen de avond
uit hebben. Dan hoeven we de luifels niet op te zetten.’ 


‘Goed,’ zei hij. ‘Ga je gang. Ik kom
straks wel kijken hoe het gaat.’ 


‘Je hebt vast niet veel stroom meer.’ 


De computer lag op zijn schoot. 


‘Nog een halfuur. Ik kan deze
aantekeningen nog afkrijgen. De zon komt al op.’ 


‘Ik hoop dat
je back-ups maakt.’ 


Het gras was glad van de dauw en ik nam mijn gereedschap in mijn
ene hand om de andere voor het evenwicht te gebruiken. Aan de rand van de kuil
wachtte ik even. De dekkleden lagen er nog, maar 


– daar was ik zeker van – niet precies zoals ik ze had
achtergelaten. Ik had een heleboel stenen gebruikt, in rijen langs de randen,
en had ze onnodig secuur gerangschikt. Degene die hier ’s nachts was geweest,
wie dat ook mocht zijn, was veel eenvoudiger te werk gegaan. Van enkele van de
overtollige stenen was in de hoek waar ik het lange bot had ontdekt een cairn gemaakt. 


Ik legde mijn gereedschap neer en liep
voorzichtig weer langs de helling naar beneden. Yianni keek op. ‘Nu al iets
gevonden?’ 


‘Nina is boven geweest,’ zei ik. 


‘Nina? In de grafkuil? Dat is de laatste
plek waar ze heen zou gaan.’ 


‘Ik durf te wedden dat ze er geweest is.
Toen we haar niet konden vinden. Iemand heeft aan de dekkleden gezeten.’ 


Hij zette de laptop neer op het
grondzeil. ‘Weet je dat zeker?’ 


‘O ja. Ik heb een heleboel stenen
gebruikt om ze te verzwaren. Iemand heeft er een cairn van gemaakt.’ 


‘Is de grafplaats nog steeds bedekt?’ 


‘Op dit moment wel. Ik weet niet wat er
heeft blootgelegen. Yianni, als ze het onderzoeksterrein verziekt, moeten we
haar echt terugsturen. Ze kan hier ﬂinke schade veroorzaken.’ 


‘Je weet niet of zij het is geweest.’
Hij zette de computer uit. 


‘Kom nou,’ zei ik. ‘Wie anders? We
kunnen niet toelaten dat ze de opgraving saboteert, Yianni. Bedenk eens wat de
onderzoeksraad zou zeggen.’ 


‘Laten we eens gaan kijken.’ 


We klommen weer naar boven. De zon rees boven de heuvels uit en
er verschenen vage schaduwen. 


‘Kijk,’ zei ik. ‘Dat heb ik beslist niet
gedaan. Precies op de plek waar ik aan het werk wilde gaan.’ 


Yianni hurkte bij de rand neer. 


‘Zijn ze allemaal verplaatst?’ 


‘Dat weet ik niet. Ik had er heel wat
meer neergelegd dan er nu nog liggen.’ 


‘Hm.’ Hij keek omhoog naar de heuvel.
‘Nina maakt cairns. Ik heb het haar ooit op een strand zien doen.’ 


‘Ze heeft er hier langs de kust ook een
paar gemaakt,’ zei ik. ‘Groter dan deze. Ik hoop maar dat ze nergens anders mee
heeft gerommeld.’ 


‘Laten we de dekkleden erafhalen en het
bekijken.’ 


Ik sprong naar beneden en haalde de
cairn weg terwijl Yianni de andere stenen in het gras opstapelde, daarna
trokken we het blauwe plastic eraf en vouwden het op. 


‘Het lijkt me in orde,’ zei Yianni. ‘Zie
jij veranderingen?’ 


Ik schudde mijn hoofd en liep naar de
hoek. De aarde was aangedrukt, zoals ik het had achtergelaten. 


‘Nee. Ik denk niet dat ze met iets onder
het dekzeil heeft gerommeld. Dat wil alleen nog niet zeggen dat ze dat ook niet
zal doen, Yianni.’ 


‘Laat mij dat
maar bepalen.’ Hij kwam overeind en keek langs de heuvel naar beneden. ‘Jim is
op. En Catriona. Over een kwartier ontbijten?’ 


Ik heb mam beloofd dat ik geen maaltijden meer zou overslaan en
meestal houd ik me daaraan, maar toen ik eenmaal de aarde tussen de elleboog
van het skelet uit had gepeuterd wilde ik doorgaan, om de schouder en de pols
te zien en te kijken hoe ze de handen hadden neergelegd. Ik heb gehoord – een
van de weinige dingen die ik heb geleerd – dat zodra je hebt geaccepteerd dat
je doorgaat met je leven, het noodzakelijk is om op gezette tijden te eten.
Maar ik wilde de handen zien. 


James’ handen waren volmaakt. Ik keek er
altijd naar wanneer hij aan het koken was of op zijn speciale manier met iets
zat te friemelen. Als je erop let, zijn de vingers van de meeste mensen een
beetje krom, gebogen of beschadigd door wat ze ook doen. Mijn rechterwijsvinger
is een beetje ingedeukt, ik vermoed door jaren schrijven met een zware vulpen
zoals op Franse scholen gebruikelijk is. Op mijn duim zitten littekens van de
eerste – tevens laatste – keer dat papa me zelf mijn oester liet openmaken en
sinds kort zitten er ribbels op mijn nagels, waarschijnlijk het resultaat van
een door verdriet of door Groenland veroorzaakt tekort. Ik zorg ervoor dat ze
nooit ongelakt zijn, maar je ziet het toch. Jij hebt dat witte lijntje dwars
over je middel- en wijsvinger, ten gevolge van een ongelukje bij het koken of
timmeren, denk ik. James’ handen zagen eruit alsof ze hoogstens aan zonlicht
waren blootgesteld, alsof hij nooit gebasketbald of gebarbecued of geﬁetst had.
Zijn vingers waren recht, niet knobbelig bij de gewrichten, en op de rug van
zijn handen glansden ﬁjne blonde haartjes. Hij streelde mijn gezicht altijd met
zijn koele vingertoppen, aaide over mijn ogen die ik bereidwillig had
dichtgedaan. Ze zijn waarschijnlijk verbrijzeld, die handen, tussen het
verfrommelende dashboard en het stuur. Ik denk dat zijn handen niet eens uit
het wrak zijn gekomen. En misschien was hij er toen nog, leefde hij nog. 


Ik pakte een borstel en begon
voorzichtig het zwarte leem, het restant van spieren en bloed, van het
polsgewricht te vegen. De arm lag dwars over het lichaam en de ribbenkast werd
tussen de vingers zichtbaar. Toen ik James leerde kennen, kon je zijn ribben
zien, zelfs onder de strakke T-shirts die hij droeg. Ik vond het mooi dat hij
mager, en vlug was, alsof er niets te verbergen viel, maar ik vond het ook mooi
toen hij begon te trainen en de spieren op zijn torso zichtbaar werden. Een
wasbordje is eigenlijk nergens voor nodig, maar waarschijnlijk vond ik dat nog
het leukst van alles wat hij bij Chase Garmon bereikte. Ik heb de ﬁetsen aan
zijn broer gegeven. De vruchtenpers en de pastamachine zijn er nog. Ik kan ze
niet gebruiken, maar kan ze ook niet weggeven, dus staan ze er alsof ze niet
weten dat hij dood is. 


De vingertoppen lagen over de andere
hand gevouwen. Ik wist dat ik beide handen zou moeten optillen en dat de
knokkels los zouden kunnen raken en dan als knikkers in een doos zouden komen
te liggen, maar ik liet ze in vorm en begon de andere arm bloot te leggen. De
botten waren lichtbruin, de kleur van de kofﬁe verkeerd die ik altijd dronk in
de kofﬁehoek van de boekwinkel. 


‘Ruth? Hier is je ontbijt.’ 


Yianni stond aan de rand van de
grafkuil, aan mijn horizon. 


‘Bedankt. Ik wilde het nu maar even
overslaan.’ 


‘Je bent toch niet ziek? Je moet eten.’ 


‘Nee.’ Ik knielde op de aarde neer. ‘Ik
wil graag doorgaan nu ik begonnen ben. Je weet hoe dat gaat.’ 


‘Je kunt beter wat eten. Je zult de hele
dag blijven graven. Kijk, het is geen gedroogd fruit. Ik laat het hier staan.
Heb je doekjes voor je handen?’ 


Hij bukte, hurkte toen neer en keek naar
beneden. ‘Is het in goede staat?’ 


‘Ja,’ zei ik. ‘Zoals je had verwacht.’ 


‘Mooi.’ Hij ging weer staan. ‘Ik heb het
een en ander te doen. Ik wil met Nina praten, maar ik zal Ben naar je toe
sturen zodra hij heeft ontbeten en kom later zelf ook hierheen. Zo te zien heb
je hier wel genoeg te doen.’ 


Ik keek naar mijn skelet, dat in de hoek
verscholen lag, en naar de omvang van de kuil. Er was ruimte voor nog minstens
vier of vijf lichamen. 


‘Dat zou ik wel denken.’ 


‘Vergeet niet te eten.’ 


Even zag ik zijn silhouet tegen de lucht
afsteken, toen verdween hij. 


Ik draaide me weer om en begon het
sleutelbeen vrij te maken. James had daar een holte waar ik hem altijd kuste.
Zijn hals rook naar hem, niet naar zweet, niet naar de knoﬂook en rode pepers
waarvan het aroma vaak aan zijn vingers bleef hangen, en evenmin naar de
bedompte geur van voeten of zeeluchtjes van onder de gordel. Ik beet hem soms
in zijn schouders terwijl ik op zijn borst lag, en… sorry. Ach, eigenlijk weet
ik toch al dat ik je dit niet zal sturen. Maar omdat we al ons afval mee terug
moeten nemen, kan ik het ook niet weggooien. 


Ik bewaarde het hoofd voor het laatst,
ik weet niet waarom. Alsof het een speculaaspop of een gummibeertje was. Zoals
ik had verwacht, bleek uit het bekken dat het om een man ging; hij was lang,
langer dan James. Ik knielde weer neer in de modder en begon aan de voeten.
Voeten zijn ingewikkeld, wat begrijpelijk is als je bedenkt dat iets met een
lengte van een meter tachtig en een gewicht van zo’n vijfenzeventig kilo op
zulke kleine vleeskussentjes loopt en in evenwicht blijft. Ik vond James’
voeten maar niets. Ze stonken altijd en waren altijd koud; hij zat vaak voor de
tv in zijn sokken te frunniken en haalde er dan stukjes teennagel uit, zodat ik
de neiging kreeg zijn glanzende nieuwe hakmes erop uit te proberen. Ik vond het
altijd een ﬁjn idee samen op de bank naar een ﬁlm te kijken, maar in de
praktijk, bij de zeldzame gelegenheden dat we er een hadden ontdekt die voor
ons allebei acceptabel was, moest ik ergens zitten waar zijn voeten zich buiten
mijn blikveld bevonden en doorgaan met breien. Ik pakte een kleinere borstel om
de teenbotjes voorzichtig uit te graven. 


‘Hé, hallo. Je hebt een hoop gedaan.’ 


Ben doemde boven me op. 


‘Ik ben vroeg opgestaan.’ 


‘En je bent ook nog wakker geweest
vannacht.’ 


‘Klopt.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Hoe is
het nu met Nina?’ 


‘Die slaapt blijkbaar. Yianni laat haar
maar.’ 


‘Ik zie niet in hoe we haar kunnen laten
graven. Heeft hij je verteld dat ze hier bezig is geweest?’ 


‘Hij zei dat de stenen waarmee je de
dekkleden had verzwaard verplaatst zijn.’ Ben liep langs de rand, om te
beslissen waar hij zou beginnen. 


‘En er is een cairn van gemaakt. Net als
de cairns die ze op het strand heeft gemaakt.’ 


‘Gebruikten ze cairns niet om graven te
markeren?’ vroeg hij. 


‘Wie zijn “ze”? Er zijn prehistorische
Britse culturen geweest die cairns bouwden waarin ze hun doden begroeven.’ 


‘Maar de Noorse dienden toch vooral als
grafmarkering?’ Hij klom naar beneden en liep naar de tegenoverliggende hoek. 


‘Sommige. Andere waren gewoon
wegmarkeringen. Je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft dat een Noorse
geestverschijning hier ’s nachts cairns maakt als gedenkteken?’ 


‘Nee, natuurlijk niet. Ik vroeg het me
alleen af. Ik bedoel, sommige dingen van wat Nina zegt… ach, laat maar. Is het
goed als ik hier begin? Yianni zei dat ik aan een hoek moest werken.’ 


‘Ga je gang.’ 


Hij pakte zijn troffel op en begon te
graven. Hij droeg precies dezelfde kleren als de vorige dagen: een merkloze
spijkerbroek en een vale rode trui onder zijn waterdichte parka. Hij keek op.
‘Mag ik je iets vragen?’ 


Ik haalde mijn schouders op en dacht: nee. 


‘Is er een reden waarom je het zo gedaan hebt?’ 


‘Hoe?’ 


‘Dat je het hoofd zo gelaten hebt. Het
is alsof je het gezicht bedekt houdt.’ 


‘Misschien is
dat ook wel zo.’ 


Uiteindelijk kwam ik bij het hoofd. Al zijn haar was verbrand.
Dat weet ik doordat ik, toen ze me vertelden dat ik het lichaam niet mocht
zien, om een lok heb gevraagd en ze zeiden dat het niet kon. Het haar kan me
niet zoveel schelen; hij knipte zelf zijn haar, in je haar heb je geen gevoel.
Maar zijn gezicht. Denk eens aan zijn gezicht. Of niet, als je het kunt laten.
Huid smelt. En ogen… blauwe ogen die naar me keken alsof ik een prachtig beeld
was dat hij voor het eerst zag. Hij moet toen al dood zijn geweest. Als ik wist
dat hij toen al dood was, kon ik ophouden mezelf te dwingen aan die laatste minuten
te denken. 


Ik werkte met mijn vingers en een
borstel om de schedel heen. Hij was dof en droog als hout dat buiten aan weer
en wind blootgesteld is geweest. De tanden grijnsden door de aarde heen naar me
voor ik de oogkassen vrijmaakte; jonge, sterke tanden die nog veel hadden
kunnen eten en praten. Ik was een beetje onder de indruk van de tanden van
James, en nog meer toen ik merkte dat hij ze verzorgde alsof het een huisdier
betrof. Geen snoep, zelfs niet toen ik noga had meegebracht van de kerstmarkt
in Dijon. Een heel arsenaal tandenborstels, waarvan er een paar zoemden en
trilden. Drie verschillende soorten ﬂosdraad, die ik zonder onderscheid te
maken leende wanneer ik eraan dacht, en tandheelkundige afspraken met een
frequentie waarbij vergeleken de Franse hypochonders eerder Britten leken. (Wat
ze over de Britten en hun gebit zeggen is waar. Nina had twintig jaar geleden
een beugel moeten hebben en als ik Catriona’s tanden had gehad, had ik er
kronen op laten zetten.) Ze beloonden hem door wit en recht te zijn; rechter en
witter dan die van jou, Adam Blumfeld, tot Earl Upton vergat dat hij ook zijn
truck bestuurde terwijl hij naar het nieuws luisterde. 


Ik legde de kaakbeenderen bloot. James
begon rimpeltjes bij zijn ogen te krijgen, wat hem voor het eerst van zijn
leven naar de cosmetica-afdeling dreef. Hij wilde me niet geloven, maar ik
meende het toen ik zei dat ik ze leuk vond. Misschien komt het doordat ik in
Frankrijk ben opgegroeid, maar ik zie graag rimpels bij mannenogen. Een
glimlach met tekenen van ervaring heeft iets sexy’s. Ik borstelde de aarde met
de huid van de dode man van zijn botten en vroeg me nodeloos af wat voor
glimlach er in die korreltjes aarde had gezeten. Jij zegt dat doden voortleven
zolang er mensen aan hen blijven denken, dat liefde de doden levend houdt, maar
dat is niet waar. Liefde geeft geen meerwaarde aan de dood. Dood is gewoon
dodelijk, dat is de waarheid die jou klanten kost. Er bestaat geen virtuele
James in mijn hoofd. Wat blijft bestaan is mijn herinnering, die deel uitmaakt
van mij, niet van hem. Mijn herinnering kan me niet verrassen, me midden op de
dag bellen met een speciaal verzoek voor de avond, glimlachen wanneer ik op
zondagochtend croissants op bed breng. Hij is as en botten, James. Dood. 


Mijn ogen liepen vol toen ik de begraven
schedel, die rond was als een eierschaal, verder bloot begon te leggen. Ben was
in de andere hoek geconcentreerd bezig met een borstel en ik wist dat hij nog
een skelet had gevonden. Ik schoof op om mijn gezicht te verbergen en ging
verder, ik streelde het bot alsof het een huidwond was. Zijn gezicht kwam uit
de grond tevoorschijn, en toen bleek, aan de achterkant van het hoofd, net waar
James’ scheiding ophield, de eierschaal gebroken, ingedrukt als door een
onzekere kok. De randen hingen aan elkaar, glad waar het bot de hersenen in
gedreven was. Ik verwijderde meer aarde en ging verder, hield even op om de
schedel in situ te schetsen voor ik hem enigszins draaide en het blad van een
stenen bijl aantrof, dat als een appel op een schaal in de holte van het hoofd
rustte, verscholen in wat ooit hersenen waren geweest; hersenen die ideeën en
woorden hadden voortgebracht en vast ook verrassingen en obscene zinspelingen
hadden bedacht. Hersenen die nu zwarte aarde waren. 


‘Ruth, hoe staat het ermee?’ 


Ben hurkte naast me, met zijn hand op
mijn schouder. Ik keek op. 


Er
drupten tranen op mijn jas. Ik was niet van plan geweest het te 


vertellen.
Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. 


‘Hé, wat is er?’ 


Ik beet op mijn lippen. ‘Ik heb iemand
verloren. Ik bedoel, hij is gestorven. En ik dacht aan hem.’ 


De botten bleven onbeweeglijk liggen,
spottend. 


‘Iemand die je dierbaar was?’ 


‘James,’ zei ik. ‘Ik heb James
verloren.’ Wanneer hoef ik het niet langer aan mensen te vertellen? 


De aarde tussen mijn vingers en mijn
gezicht was zacht. 


‘Ruth?’ 


‘Hij was mijn vriend.’ 


‘O, Ruth.’ 


Hij stak zijn hand uit om me op mijn rug
te kloppen. Tot stof zult gij wederkeren. Ik wilde mezelf begraven. Zijn
vingers gleden over mijn rug, maar ik bleef stilzitten, in het besef dat ik zou
moeten opkijken en hem de tranen en de aarde op mijn gezicht zou moeten laten
zien. Ik weet dat je vindt dat ik zoiets vaker zou moeten doen, jammeren en
verdrietig zijn, maar het probleem is dat je er na een tijdje mee moet ophouden
en dat er dan niets is veranderd. Theatraal gedoe is alleen maar tijdverdrijf
en daarna komt het vreselijke moment dat je ermee moet stoppen en je rug moet
rechten en je gezicht moet wassen. Ik zou mijn kleren aan stukken kunnen
scheuren en mijn hoofd kaalscheren en dan nog zou hij niet terugkomen. 


‘Is het kort geleden?’ 


Ik voel me nog steeds een bedrieger als
ik mensen de datum vertel. Alsof geboorte en dood moeten wijken voor
aantrekkelijker rampen. Ik veegde de tranen van mijn gezicht, ging rechtop
zitten en keek naar de zijkant van de kuil, weg van Ben. 


‘Afgelopen najaar. 22 november, om
precies te zijn.’ 


‘Ruth, wat vreselijk.’ 


Op dit punt heb je gelijk, dat weet ik.
Wat verlies betreft bestaat er geen hiërarchie waarin terrorisme hoger op de
schaal staat dan verkeersongelukken. Of het nu langzaam gaat of snel, de dood
is voor iedereen gelijk. Maar het voelt nog altijd stom. 


‘Ja, nou. Hij ging niet met de metro.
Hij reed. Hij was niet eens onderweg naar huis voor Thanksgiving. Hij had
gewoon een bespreking, met een cliënt van buiten de stad. En de ﬁguur die van
de andere kant kwam zat naar de radio te luisteren en lette niet op waar hij
reed. Een grote vrachtwagen. Frontaal. Hij bleek bij aankomst in het ziekenhuis
overleden, James. De vrachtwagenchauffeur had niets.’ 


‘Luisterde hij naar het nieuws?’ 


‘Ja.’ 


Er staken wortels van veen en gras uit
de zijkant van de grafkuil en boven ons dreven de wolken snel voorbij. Ik
wachtte tot Ben zou zeggen dat het ironisch was om zo te sterven en ik voelde
dat mijn gezicht glimlachte alsof er een geheime grap in het spel was. Het
heeft iets belachelijks, dat weet ik. Bijkomende schade. Dood door rijdend
nieuws. 


‘Denk je dat James het wist, van de
bommen?’ 


Ik probeerde op te houden met glimlachen
en stak mijn vinger in mijn schoen, die te strak zat en pijn deed. 


‘Ik vraag het me vaak af. Meestal had
hij een cd opstaan in de auto. Nick Cave of PJ Harvey. Ik vind het wel een
prettig idee dat hij misschien is gestorven zonder het te weten, alleen wordt
het gevoel dat hij er niet meer is er nog sterker door. Alsof hij op een andere
planeet zit.’ 


Ik stak mijn hand uit om de schedel aan
te raken, maar jaren training weerhielden me. Raak de vondsten niet onnodig aan.



‘Ruth?’ 


‘Ja.’ 


‘Wat kom je hier doen?’ 


Ik streek mijn haar naar achteren; er
kwam aarde in mijn ogen. ‘Mezelf belachelijk maken. Sorry. Ik was niet van plan
het iemand te vertellen. Ze zeiden dat het goed was om nieuwe ervaringen op te
doen. Tenminste, als je eraan toe bent.’ 


‘Ik zal het niemand vertellen als je dat
niet wilt, maar het is niet iets om je voor te schamen. Weet Yianni het?’ 


‘Ik heb het hem niet verteld. Misschien
heeft mijn promotor dat gedaan. Ik heb er niet naar gevraagd. Nou, zullen we
verder gaan met graven? Yianni kan elk moment komen.’ 


Ik wendde me van hem af en kroop terug
naar het skelet, dat nu blootgesteld was aan het grijze licht en de straffe
wind. Botten zijn niet ingesteld op wind en zon en verbrokkelen verrassend snel
zonder de lagen spieren, bloed, vet en huid waarvan mensen gemaakt zijn. Dat
had ik Nina kunnen zeggen: aan botten op zich heb je niks. 


‘Oké, als je dat wilt. Als je zeker weet
dat het wel gaat.’ 


‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Het gaat best.’ Ik
begon de linialen neer te leggen voor de foto’s die ik ging maken, in het besef
dat in het volgende stadium, net zo deﬁnitief als bij een executie, benen van
heupen en nek van schedel zouden kunnen worden gescheiden. Je kunt botten er
intact uit krijgen, maar er is niet veel dat ze bij elkaar houdt. ‘En of het nu
goed met me gaat of niet, we moeten deze jongens er voor het vallen van de
avond uit hebben.’ 


Ik keek naar de schedel. Ik moest de
aarde die erin zat eruit halen en zeven; als ik dat deed, zou ik de stenen bijl
– het moordwapen – door de oogkassen kunnen zien zitten. 


‘Waren jullie lang samen?’ 


Ben was weer aan het werk, bezig een
tunnel te graven onder een ribbenkast. 


‘Twee jaar. Maar het was nog maar het
begin.’ 


De tranen prikten alweer. Twee jaar is
een lange tijd. Vergeleken bij het verlies dat zijn moeder heeft geleden, stelt
dat van mij weinig voor. (Ik weet het: ‘Ruth, je hebt het recht om te rouwen.
Jij bent de enige die weet wat je verloren hebt.’) Maar zij heeft haar verleden
verloren en ik mijn toekomst. Het grootste deel van mijn toekomst. Goddank heb
ik mijn proefschrift. 


‘Was James ook bezig met afstuderen?’ 


Ja hoor, dacht ik, een student met
cliënten en afspraken buiten de stad. Ik wist dat ik niemand iets over hem had
moeten vertellen; ik had moeten voorkomen dat mensen die hem nooit hadden
gekend hun eigen versie gingen bedenken. Dat had ik ook besloten. Stomme,
stomme Ruth, gaat bij de vondsten zitten janken alsof hysterisch vertoon ook
maar iets uitmaakt. Ik kan zo dom zijn. (‘Ruth, je kunt het niet allemaal
onderdrukken. Je moet manieren vinden om het te verwerken.’ Rot toch op.) 


‘Alsjeblieft, Ben, kunnen we erover
ophouden? Dit is voor mij een mogelijkheid om een paar weken niet alleen met
mijn tragische verlies bezig te zijn, oké? De mensen thuis hebben óf het geduld
al verloren en blijven uit de buurt, óf ze komen nog steeds soep brengen en me
vertellen hoe rot ik me voel, en die persoon wil ik even niet zijn.’ 


Mark Twain zegt dat degene die iemand
anders vraagt een geheim te bewaren, van zijn gesprekspartner een discretie
verwacht waartoe hij zelf niet in staat is. Ik had mijn ziel en zaligheid in
handen van een zweterig mannetje gelegd uit een plaats die waarschijnlijk plat
gebombardeerd kan worden zonder dat het iemand op het internationale podium
veel zou kunnen schelen, en ik moest maar afwachten of hij het voor zich kon
houden. 


‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar Ruth,
zou je niet allebei kunnen zijn? Moet je beslist kiezen tussen degene die een
tragisch verlies heeft geleden en degene die hier een taak te vervullen heeft?’



‘Ja.’ 


‘Oké. Je weet vast wel wat je doet. Maar
ik ben er voor je, als je behoefte hebt om te praten.’ 


Je bent er, helaas, of ik nu met je wil
praten of niet, dacht ik, jij met je dikke kikkerhanden. Door de manier waarop
mensen blijven aandringen zou je denken dat de behoefte om te praten net zo
groot is als die om adem te halen of te eten. Praten maakt geen verschil,
behalve dat het mensen de kans biedt te kicken op indirecte rouw. Of er hun
brood mee te verdienen. Het afgelopen najaar heb ik gemerkt dat zelfs
taxichauffeurs minder hard gaan rijden om van dichtbij verdriet in geuren en
kleuren te kunnen aanschouwen. 


‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe zijn deze kerels
volgens jou aan hun eind gekomen?’ 


Het was al duidelijk dat zijn dode niet
zo zorgvuldig ter aarde was besteld als de mijne. Het lichaam lag op zijn zij,
met de armen uitgestoken en de benen opgetrokken alsof hij sliep, en het was
lang. 


Aangenomen dat Ben ook een jonge man had, eveneens met
opzettelijk toegebrachte verwondingen, was het duidelijk hoe ze hier
terechtgekomen waren, en totdat we wisten of die veronderstelling ergens op
berustte, had speculeren weinig zin. 


‘Dat moeten we maar afwachten, vind je
niet? Het hangt ervan af wat er met die van jou is gebeurd.’ 


Ik pakte mijn notitieblok en maakte een
gedetailleerde schets van het geraamte, dat nog steeds op de plek lag waar het
zeven of acht eeuwen eerder was neergelegd. 


‘Ik hoop dat het goed gaat met Nina,’
zei hij. Hij keek nog steeds naar me, hij werkte niet. Er zat natuurlijk nog
altijd aarde op mijn gezicht. 


‘Ach ja. Laat mij me even hierop
concentreren.’ 


‘Vanzelfsprekend. Yianni blijft lang
weg.’ Hij borstelde de ribben af. ‘Denk je dat ze nog steeds slaapt?’ 


Ik zuchtte. ‘Hoe kan ik dat nou weten?
Ik ben hier al vanaf het krieken van de dag.’ 


Hij keek me
aan en ging toen weer met de ribbenkast aan de slag. Ik begon te fotograferen
en na enkele minuten pakte hij zijn troffel weer op. 


Ik bleef pietepeuteren, om het moment waarop de botten uit
elkaar zouden gaan vallen uit te stellen, tot Yianni weer verscheen. Zijn haar,
dat hij in tegenstelling tot de andere mannen niet kort had laten knippen voor
hij wegging, stond overeind en zijn gezicht onder de slordige baard was bleker
dan anders. 


‘Hij is uitgegraven!’ Hij tuurde naar de
gedaante die aan zijn voeten lag. 


‘Yep. Er is er nog een. Ik heb schetsen
gemaakt.’ 


‘Mooi. En ik heb zo’n vermoeden dat we
weten wat de doodsoorzaak was.’ 


‘Dat zou ik wel zeggen.’ 


‘Is dat een stenen bijl?’ 


‘Ja. Ik moet je erbij vertellen dat het
steen niet uit dit gebied komt.’ 


Hij klom naar beneden en hurkte bij de
schedel neer, als iemand op ziekenbezoek. ‘Nee. Nou, de Noren hadden toch
ijzeren bijlen?’ 


‘Meestal,’ zei ik. ‘We merken het wel,
denk je niet?’ 


Yianni trok zijn wenkbrauwen op.
‘Natuurlijk. Eh, Ruth, er zit aarde op je gezicht.’ 


‘Ja. Ik heb in mijn ogen gewreven.’ 


Hij keek me even aan. ‘Wees voorzichtig.
Ik ben het met je eens dat het erop lijkt dat het een geval van dood door
verwonding is, maar neem geen risico, oké?’ 


Ziektekiemen in de aarde. Het is niet
goed om vergaan organisch materiaal in je ogen te wrijven. 


‘Ik weet het, ik heb er alleen even niet
aan gedacht.’ 


Ben was weer opgehouden met werken en
keek naar ons. Ik keek terug. Yianni wachtte, onzeker. De wind zong door het
gras boven onze hoofden. 


Ben wendde zijn blik af. ‘Hoe is het met
Nina?’ 


‘Beter dan gisteren. Niet zo overstuur.’



‘Dus ze kraamt geen onzin meer uit?’ 


Yianni ging verzitten en keek weer naar
mijn skelet. ‘Het lijkt erop. Ze leest Middlemarch.’ 


‘Heeft ze het nog over in bad gaan
gehad?’ 


‘Vanmorgen niet.’ 


Ik overhandigde Yianni de camera. ‘Hou
even vast terwijl ik eruit klim. Ik wil wat foto’s van bovenaf nemen. Je beseft
toch wel dat ze naar huis moet? De vondsten zijn niet veilig met haar in de
buurt.’ 


Hij friemelde aan de riem. ‘Laten we het
een paar dagen aankijken. Het is geen noodgeval.’ 


‘Yianni, ze is niet goed bij haar hoofd.
Ze moet naar huis.’ 


‘We zullen wel zien.’ 


Ik keek op hen neer, twee levende mannen
en twee dode. Ik wierp een blik achterom, maar daar was niemand. 


‘We kunnen hier niet voor haar zorgen.
En ze is geobsedeerd door de stoffelijke overschotten. Ze is niet te
vertrouwen.’ 


‘Nee. Maar het probleem is dat de
verzekering geestesziekte met een voorgeschiedenis niet dekt. Ik wil niet nadat
we het vliegtuig hebben laten uitrukken tot de ontdekking komen dat de
faculteit duizenden ponden bij elkaar moet zien te krijgen terwijl ze niet eens
archeoloog is.’ 


Hij staarde naar een punt onder mijn
voeten. 


Ben keek op. ‘Voorgeschiedenis?’ 


Yianni schuifelde heen en weer. ‘Dat was
jaren geleden. Dat heb ik je verteld. Voor ze David leerde kennen. Jezus, je
kunt niet iemands hele leven ophangen aan één crisis.’ 


‘Ik denk dat je het hun niet hebt
verteld,’ zei ik. ‘Je hebt niet verteld wie ze is.’ 


‘O, jawel. Ik heb verteld dat ze een
promovenda uit Oxford is.’ 


‘Je hebt niet gezegd dat ze Engels
studeert. Je hebt niet gezegd dat je onderzoeksgeld gebruikt om een vriendin
mee te nemen.’ 


Hij trok met zijn voet een cirkel in de
aarde. ‘Ze hebben er niet naar gevraagd.’ 


Ik begon
foto’s te nemen. Er zijn foto’s van James die ze me niet willen laten zien, ook
al zeg ik steeds dat ik forensische archeologie heb gedaan. Ik weet hoe doden
eruitzien. ‘Dit is anders,’ zei de contactpersoon voor de familie. ‘Die foto’s
wil je niet zien. Het is anders als het gaat om iemand die je dierbaar is. Dat
moet ook wel, anders zouden we allemaal gek worden. Je kunt je hem beter
herinneren zoals hij was.’ Dus blijf ik in gedachten houden hoe hij was, en
ergens is het makkelijker als er schone botten zijn om aan te denken wanneer we
aan ons einde komen. 


Die avond bleek duidelijk dat het niet beter ging met Nina. Het
was haar beurt om te koken en gewoonlijk zou ze zich dan druk maken om planten
waarvan ze maar bleef beweren dat ze eetbaar waren en Yianni verwijten maken
over ingrediënten die hij niet had meegebracht, om vervolgens, dat moet ik haar
nageven, iets smakelijkers te produceren dan de pasta met pesto en waterige
noedelsoep die wij wisten op te dienen. Toen Ben en ik tegen de schemering beneden
kwamen, met mijn skelet in een lange kist, was de primus nog steeds opgeborgen
en was het schijnsel van Nina’s zaklamp in haar tent te zien. We schoven de
kist de vondstentent in en ik pakte de reinigingsgel en liep weg om eindelijk
mijn handen te wassen en een spons over mijn gezicht te halen. Ik maakte mijn
gezicht ook op, en toen ik naar buiten kwam was Catriona water aan het
opwarmen. 


‘Ga jij koken in plaats van Nina?’ vroeg
ik. 


Ze streek haar haar naar achteren en
keek op. ‘Ze is niet lekker. Mij maakt het niet uit.’ 


Ik ging op mijn favoriete steen zitten
en strekte mijn benen. Catriona lette op de pan terwijl de laatste vogels door
het halfduister vlogen. 


‘Heb je je graf af ?’ 


Een graf kun je nooit afkrijgen. Dat is
het hele punt. 


‘Er is er één uit. Ben is halverwege de
volgende. We hebben hem laten liggen, met zeildoek eroverheen.’ 


Ze keek in de richting van Nina’s tent,
waaruit geen geluid kwam, en begon zachter te praten. 


‘Zijn er meer?’ 


Ik sprak op normale toon. ‘Daar ziet het
naar uit. Nog minstens drie of vier, misschien meer.’ 


Er ritselde iets in Nina’s tent. ‘Ik zou
willen dat je het niet deed,’ zei ze. 


‘Wat niet, Nina?’ vroeg ik. 


‘Je verstoort hun rust. Dat vinden ze
niet prettig.’ 


Ik keek naar Catriona, die al roerend
een draaikolk in het water maakte. ‘Nina, dit is een archeologische opgraving.
We zijn hiernaartoe gekomen om ze te verstoren.’ 


‘Ze vinden het niet prettig.’ 


‘Nina?’ zei Catriona. ‘Wil je me helpen
met koken? Het zal pasta met pesto moeten worden. Gisteren hebben we noedels
gehad.’ 


De rits van Nina’s tent ging omhoog,
haar zaklamp scheen naar buiten en maakte de schemering ineens donkerder. Haar
gezicht kwam tevoorschijn; in het schijnsel zag het er ingevallen uit. 


‘Laat de pasta niet te lang koken.
Gebruik veel water. Dan kan er niet veel misgaan.’ 


‘Wat voor toetje zullen we nemen?’ 


‘Zelfs van polenta had ik iets kunnen
maken. Je kunt waarschijnlijk wel rijstpudding maken met melkpoeder. En
kardemom. Eigenlijk heb je er rozenwater voor nodig.’ 


‘Maar vooral rijst, die we niet hebben.’
Catriona kieperde een pakje pastaschelpen leeg in de pan. ‘Er is pudding in
blik. Ik zou het samen met de pasta kunnen koken.’ 


Nina scheen met haar zaklantaarn over
het pad langs de heuvel omhoog. 


‘Niet doen,’ zei Catriona. ‘Daar word ik
zenuwachtig van.’ 


‘Ze komen nog niet,’ zei Nina. ‘Pas
later. Ga in het midden van je tent liggen, Ruth. Dan kunnen ze moeilijker aan
je zitten.’ 


Catriona huiverde, de lepel sloeg tegen
de pan. 


‘Waar zijn de mannen?’ vroeg ik. 


‘Yianni heeft problemen met de computer.
In de grote tent met de vondsten.’ 


‘Ik wist dat we zonder stroom zouden
komen te zitten,’ zei ik. 


‘Het is de internetverbinding.’ Catriona
schepte een schelpje op een lepel, prikte erin en gooide het terug. ‘Sites die
zich niet laten updaten, of zoiets.’ 


‘Doe geen blikje bij de pasta,’ zei
Nina. ‘In de eerste plaats zitten we dan de lijm van het etiket te eten. Om
maar te zwijgen van wat er aan de buitenkant van het blik zit. En bovendien
moet je het water niet plotseling laten afkoelen wanneer het aan de kook is.
Dan gaat de pasta kleven.’ 


Vanaf de kust klonk een schreeuw.
Catriona verstijfde en staarde Nina aan. 


‘Dat is die vrouw,’ zei Nina. ‘Die op
zoek is naar haar zus.’ 


‘Het is een vogel,’ zei ik. ‘Het is maar
een meeuw.’ 


‘Misschien hebben we dan wel pech,’ zei
Nina, ‘en draagt hij het virus bij zich.’ 


Catriona stond met opgetrokken schouders
in de pasta te roeren. ‘Ze slapen allemaal allang,’ zei ze. ‘Het is nu te
donker voor vogels. Ik zou willen…’ 


‘Wat?’ 


‘Niets. Niet echt.’ 


Ze haalde weer een schelpje naar boven
en keek toe terwijl de damp uitwaaierde in het blauwe licht van de primus. Nina
richtte haar zaklamp omlaag naar de zee, waar het licht op wuivend gras viel en
lange schaduwen over het veld wierp. 


‘Het is niet goed, dat weet je. Jullie
zullen er nog spijt van krijgen.’ 


‘Waar zullen we spijt van krijgen,
Nina?’ vroeg Catriona welwillend. Ik inspecteerde mijn nagels. 


‘Dat jullie die man hierheen hebben
gebracht. Nu is hij verdwenen. Ze zullen hem zoeken. Nu komen ze hierheen.’ 


‘Nina, in godsnaam,’ zei ik. ‘Het is
maar een skelet. Dat hebben we allemaal. Als hij was verdwenen, was dat
zeshonderd jaar geleden en heeft iemand hem gevonden en begraven. Hou op.’ 


Ze zat met haar ogen naar me te
knipperen alsof er licht in scheen, wat niet zo was. 


‘De pasta is gaar,’ zei Catriona. ‘Ruth,
het spijt me, maar ik vind het eng om weg te gaan om de mannen te halen. Wil
jij dat doen? En kun je de lamp aan de praat krijgen? Die hebben we toch nodig
om bij te eten.’ 


‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wil je dat ik hem
aandoe voor ik ga?’ 


Ze knikte
terwijl ze weer in de richting van de heuvel keek en langs het pad naar de zee.
‘Blijf niet te lang weg, alsjeblieft.’ 


Bij de tent met de vondsten zaten de mannen rond de computer ge


knield alsof het een godheid was. 


‘Het eten is klaar,’ zei ik. 


‘O ja,’ zei Jim terwijl hij naar het
scherm staarde. 


Ik wachtte even. Het scherm verlichtte
hun gezichten, accentueerde ze in het donker. 


‘Wat is het hier donker! Het eten is
klaar.’ 


‘Oké,’ zei Ben. 


Het was alsof ik James probeerde weg te
krijgen bij een belangrijke wedstrijd. 


‘We laten wel wat voor jullie over.’ 


‘Wat?’ 


Ze drukten niet eens toetsen in, ze
keken alleen maar naar het scherm, alsof het op het punt stond hun instructies
te geven. 


‘Catriona en ik gaan nu eten.’ 


‘En Nina?’ vroeg Yianni zonder op te kijken. 


‘Die zit Catriona bang te maken,’ zei ik. ‘En het eten is
klaar.’ 


‘We
zijn er over vijf minuten,’ zei Jim. Ja, het zal wel. 


Nina
zat weer in haar tent. 


‘Wil ze ook wat?’ vroeg ik. 


Catriona schudde haar hoofd. ‘Ze zegt
dat de pesto met zonnebloemolie is gemaakt en niet met olijfolie en dat
aardappelvlokken geen rol spelen in de Italiaanse keuken. En pesto hoort te
worden geserveerd met spaghetti, bij farfalle hoort een steviger saus. Ik heb
het geprobeerd. Ze zegt dat ze het niks vindt om verkeerde dingen te eten. We
hebben geen spaghetti.’ 


‘Nee. Nou, als ik zie hoe Ben noedels
eet, heb ik liever farfalle.’ 


‘Komen de mannen eraan?’ 


‘Ze bevinden zich in de wereld van
mannen en slechtwerkende apparaten. Ik heb gezegd dat we gingen eten.’ 


Ze roerde de groengevlekte pasta door de
pan. ‘Ik heb honger. En koud is het nog smeriger.’ 


Ik gaf haar een bord. ‘Eten.’ 


Nina hield zich nog steeds gedeisd en
Catriona en ik discussieerden over de vraag of gedroogde bananenchips als
toetje beter of erger waren dan niets toen we de anderen het pad af hoorden
komen. 


‘Hebben jullie het voor elkaar
gekregen?’ vroeg ik. 


‘Nee,’ zei Yianni. Zijn haar zat plat
door de wind. ‘De sites laten zich niet updaten. De verbinding lijkt in orde.
Heeft iemand bijlagen geopend? Of rare e-mails?’ 


‘Nee,’ zei Catriona. ‘Ik heb er trouwens
sinds maandag niet aan gezeten. Kun je het weer in orde krijgen? Ik weet dat er
niet veel verandert, maar ik blijf graag op de hoogte. Van de epidemie.’ 


‘Natuurlijk,’ zei Jim. Hij blies in zijn
handen en wreef ze. ‘De antivirusprogramma’s zijn allemaal up-to-date.
Misschien moet de verbinding aangepast worden.’ 


‘Als je maar geen enkel risico neemt,’
zei Yianni. 


‘Is het morgen weer in orde?’ vroeg
Catriona. ‘Ik wilde weer eens kijken.’ 


‘Ik zal mijn best doen,’ zei Jim. ‘Maar
tot nog toe hebben we niks voor elkaar gekregen.’ Hij keek naar de pan. We
hadden er een bord op gelegd als gebaar dat we het eten warm hadden willen
houden. 


‘Kloteapparaat,’ zei Yianni. ‘Misschien
moet ik het gewoon nog eens proberen.’ Hij staarde naar zijn voeten. 


‘Nou,’ zei Jim, ‘laten we eerst maar
eens gaan eten. Ik heb thuis op de helpdesk gewerkt. Draagbaarheid kan een
nadeel zijn als je de neiging krijgt met het apparaat te gaan smijten. We
hebben rare onvoorziene schade gezien.’ 


‘Ik snap gewoon niet wat er mis mee is.
Alles lijkt in orde. Maar het werkt verdomme niet.’ 


‘Ik zal het morgenochtend opnieuw
proberen. Maak je geen zorgen. Je gegevens zijn hoe dan ook veilig.’ 


Yianni schopte tegen een verwelkte
plant. 


‘Ik kan het opwarmen,’ bood Catriona
aan. 


‘Doe geen
moeite,’ zei Yianni. ‘Doe geen moeite.’ 


Die nacht droomde ik niet. Ik sliep zo vast dat ik het gevoel
had van de bodem van een put te komen toen ik stemmen hoorde, en op dat moment
was het zo donker dat ik niet kon zeggen of mijn ogen open waren of niet. Even
dacht ik dat James zich daar in de ondoordringbare duisternis bevond, en ik
stak mijn hand uit naar rechts, waar hij altijd lag. Toen mijn vingers vijf
koude plekjes aan de andere kant van het tentdoek raakten werd ik wakker. 


‘James? James!’ 


Contact houdend met mijn ene hand,
tastte ik met de andere naar mijn zaklamp en duwde hem met de achterkant tegen
de grond. Er was een hand buiten de tent, tegen de mijne gedrukt, en de omtrek
van een arm was zichtbaar op het canvas. Die was te klein. Nina. 


‘Wie is daar?’ riep ik. 


De hand gleed langs de tent naar
beneden, de vingers ingetrokken. 


‘Nina?’ 


Er sloop iets langs het tentdoek, het
maakte een sloffend geluid, kwam vlak langs mijn stapel opgevouwen kleren en
stootte mijn bodylotion om. Ik hoorde het geluid van de rits van haar tent. 


‘Ruth? Is hij er nog?’ 


‘Nina, hou op. Het is niet grappig. Wij
zijn wél moe. We wérken hier namelijk. Het gaat te ver, midden in de nacht
kabaal maken. Hoe gestoord je ook bent, het gaat te ver.’ 


Ze lachte. Het stond me niet aan. 


‘Welterusten, Ruth. Droom maar ﬁjn.’ 


Toen ik wakker werd, sijpelde er grijs
licht de tent in en hoorde ik de primus snorren. De koude lucht prikte in mijn
neus. Ergens in de nacht had ik de capuchon van mijn slaapzak over mijn hoofd
getrokken en ik lag daar tevreden als een ingebakerde baby. 


‘Enige verbetering?’ hoorde ik Yianni’s
stem. 


‘Nog niet.’ zei Jim. ‘Hij staat pas tien
minuten aan. De accu moet toch echt eerst worden opgeladen.’ 


‘Als je het probleem maar oplost, oké?’ 


Ik rolde op mijn zij en realiseerde me
dat ik de slaapzak zou moeten openritsen en de kou moest trotseren. Weer een
dag geraamtes uit hun rustplaats halen. Ik deed mijn mond open en blies
zachtjes om te kijken of mijn adem condenseerde, wat het geval was. Ik vouwde
mijn handen over mijn borst en doezelde weer in, heen en weer geslingerd tussen
het besef dat de ochtend was aangebroken en de zekerheid dat het nu warmer en
comfortabeler was dan het tot aan de avond zou zijn. 


‘Heb je ze vannacht gehoord?’ Catriona.
Het licht was nu sterker en de primus was stilgevallen. Er schraapte een lepel
in een kom. 


‘Ruth? O ja, daarom heb ik haar maar
laten slapen.’ 


Iemand, waarschijnlijk Ben, slurpte
hoorbaar van zijn kofﬁe. 


‘Hoe is het met Nina?’ 


‘Die slaapt nog. In elk geval geeft ze
geen antwoord. Ze is waarschijnlijk een groot deel van de nacht wakker
geweest.’ 


‘Denk je dat zij het was?’ vroeg
Catriona. 


‘Wat bedoel je? Degene die
rondscharrelde? Wie anders?’ 


‘Ik weet het niet.’ Even stilte. ‘Ik
vraag het me af. Weet je zeker dat ze slaapt? Overdag gedraagt ze zich niet zo.
Stel dat… dat ze gelijk heeft?’ 


Iemand zette een kom neer op een rots. 


‘Gelijk?’ zei Yianni. ‘Je bedoelt: stel
dat we geplaagd worden door de mensen die we opgraven en dat alleen Nina ze
ziet?’ 


‘Zoiets, ja. Kijk niet zo naar me. Ik
zeg alleen maar dat ze niet zo doet wanneer we haar kunnen zien. Dan leest ze Middlemarch
en praat over eten.’ 


‘Och,’ zei Yianni. ‘Nou, dat heeft ze
altijd gedaan. Maar ze heeft niet altijd lopen beweren dat ze midden in de
nacht dode mensen ontmoet. Of om een bad gevraagd terwijl de dichtstbijzijnde
kraan ongeveer tweehonderd kilometer verderop is.’ 


‘O, dichterbij,’ zei Ben. ‘Er zijn
boerderijen.’ 


‘Dat bedoel ik nou net,’ zei Catriona.
‘Als ze altijd al in contact met geesten had gestaan zou het duidelijk zijn dat
ze problemen had. Maar ze denkt echt dat ze ze ziet.’ 


‘Nou, ga jij dat maar niet ook denken.
Er valt immers een hoop werk te doen. Concentreer je daar alsjeblieft op, oké?’



‘Oké. Zoals je wilt. Zal ik Ruth dan
maar wakker maken?’ 


‘Ik ben al wakker,’ zei ik. ‘Bedankt dat
jullie me hebben laten liggen. Ik kom zo.’ 


Omdat ze al
hadden ontbeten en ik wist dat Yianni erop gebrand was te beginnen, maakte ik
me niet druk over mijn gezicht. Regenwater schijnt goed te zijn voor je huid,
als het niet vervuild is. Mijn handen begonnen uit te drogen en ik stopte een
reistube handcrème in mijn zak om die op de locatie te gebruiken voordat ik
mijn handschoenen aandeed. Toen haalde ik de borstel door mijn haar, trok de
trui van de vorige dag over mijn schone T-shirt en kroop de dag in. 


Er waren geen tekenen dat er weer iemand op de locatie had
zitten rommelen. We haalden het dekzeil weg en troffen het andere skelet aan
zoals we het hadden achtergelaten, een gestalte in reliëf die erbij lag als
iemand die tijdens een hevige nachtmerrie verstijfd was geraakt, met de benen
verstrengeld en een uitgestoken arm. James sliep altijd onrustig; hij praatte
in zijn slaap en vocht met boa constrictors tijdens dromen die hij zich bij het
ontwaken niet meer kon herinneren. Ik luisterde ernaar, in de overtuiging dat
zijn onderbewustzijn de sleutel tot zijn geest mompelde, of tenminste de
sleutel tot de vraag waarom hij me niet ten huwelijk vroeg, maar de enige
duidelijke zin die ik te horen kreeg ging over het laten maken van zijn
lakschoenen. Ik doorzocht de volgende dag zelfs zijn kast toen hij naar zijn
werk was, omdat ik me afvroeg hoe letterlijk zijn onderbewuste genomen moest
worden, maar ze hoefden niet gerepareerd te worden. Daar vond ik de brief van
Polly. 


Dat heb ik je nooit verteld. Je zat
alleen maar te wachten, nietwaar, al die zonnige middagen waarop het ijs in de
kan smolt en de art-deco-onderzetters van de Moulin Rouge de salontafel
beschermden, tot ik de fatale zwakke plek in onze relatie zou onthullen. Een
reden waarom ik niet zo overstuur was als ik dacht, een scherm dat je kon
weghalen zodat ik weer op de twaalfstappenweg kon komen en verder kon gaan met
mijn leven. Nou, dat was dit niet. Ze zijn drie jaar geleden uit elkaar gegaan,
voor ik hem leerde kennen. Dus de brief betekende strikt genomen geen verraad,
maar hij heeft altijd gezegd dat hij bij haar was weggegaan, of althans haar,
op een zaterdagochtend nadat ze al weken geen vriendelijk woord tegen elkaar
hadden gesproken, gevraagd te vertrekken. Ze kon maar niet wennen aan zijn
werk, bleef zeuren dat hij zo laat thuiskwam en zo vroeg vertrok en wilde niet
met hem vrijen als hij had afgebeld voor het eten. Tegen het einde verslonsde
ze en lakte haar nagels voor de tv omdat het volgens haar niet lonend was een
show op te voeren voor een publiek dat maar één op de vijf avonden kwam
opdagen. Dus heb ik nooit geklaagd, stond braaf op als hij om middernacht van
kantoor terugkwam en zette maaltijden voor hem klaar op het aanrecht.
Ontwikkelde de gewoonte er verzorgd te blijven uitzien, ook al wist ik dat hij
in geen uren thuis zou komen. Maar hij had haar brief nog steeds. ‘Ik hield
zoveel van je en heb zo mijn best gedaan het je naar de zin te maken, maar ik
kan hier niet langer mee doorgaan. Ik ga eraan kapot steeds maar op je te
zitten wachten terwijl je niet komt en eten te maken dat je niet opeet en nooit
eens met anderen af te spreken voor het geval dat jij me nodig hebt. Toch blijf
ik van je houden. Je weet me te vinden.’ Ik heb hem teruggelegd waar ik hem had
gevonden, en heb er sindsdien niet meer aan gedacht. 


Maar goed, Groenland. Er dreven lage
wolken boven de zee en het licht was dreigend geel. Yianni bleef er even naar
staan kijken. 


‘Oké. Ik denk dat we jullie vandaag
allemaal hierboven nodig hebben. Probeer deze eruit te krijgen voor de storm
losbarst. Ook als we een luifel gebruiken willen we niet dat hij in een plas
komt te liggen.’ 


Ben zat aan de rand van de kuil zijn
handschoenen aan te trekken. ‘Oké, kom je ook hier werken?’ 


Yianni keek weer in de richting van de
zee. ‘Straks. Ik moet eerst nog een paar dingen regelen.’ 


‘En Jim?’ vroeg Catriona. ‘Dit hier is
immers niet de laatste dode.’ 


Yianni groef met zijn schoen in het
veen. ‘Dat weet ik. Hij moet eerst de verbinding herstellen.’ 


‘Wat, de computer? We hebben nu geen
internet nodig, toch?’ vroeg ik. 


Hij schokschouderde. ‘Ik kom straks
terug, oké? Kom me halen als jullie me nodig hebben.’ 


Catriona trok haar handschoenen aan en
zette zich af tegen de rand van de kuil. ‘Ik hoop niet dat er nieuws is waarvan
hij niet wil dat we het weten.’ 


‘Wat, over het virus? Bedoel je dat je
denkt dat hij doet alsof de verbinding niet werkt?’ 


Ze draaide zich naar me toe, met open
mond. ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel, dat is niet eens bij me opgekomen. Ik vraag
me alleen af waarom hij zo bezorgd is. Misschien weet hij iets wat wij niet
weten.’ 


‘Ga nou geen problemen zoeken,’ zei
ik.’We hebben er hier al genoeg.’ 


Ze keek omlaag naar de vorm die in de
bodem zichtbaar begon te worden. ‘Zeker. Maar van lang geleden.’ 


Ben hurkte neer en begon met een borstel
aarde van de voeten te vegen. 


‘En problemen die we hebben
meegebracht,’ zei hij. 


Ik keek naar hem. Als hij toespelingen
blijft maken, vertel ik het bijna nog liever om ervan af te zijn. Ooit, als ik
het maar genoeg mensen vertel, zal zelfs ik het gaan geloven. Dat James dood
is. 


‘Zal ik bij het hoofd beginnen?’ vroeg
ik. 


Ik knielde neer en begon de aarde weg te
halen op de plek waar het haar moest hebben gezeten. Soms blijft haar in
veengrond intact, maar de temperatuur is hier in de zomer hoog genoeg om ervoor
te zorgen dat het verteert en waarschijnlijk gaan vlees en botten eerder rotten
door vriezen en dooien dan bij een stabielere hogere temperatuur. Nu ik eraan
denk, lijkt het raar dat de T-shirts die ik als een tweede huid gebruik, zelfs
onder mijn pyjama, een paar weken geleden nog bovenkleding waren. Ik draag
zijden en ﬂanellen pyjama’s sinds de eerste winter in Parijs, toen de ﬁrma een
schitterend Haussmannappartement voor ons had gevonden in het cinquième, met ramen van vloer tot plafond,
pleisterwerk dat van een bruidstaartplafond naar beneden viel, schattige open
haardjes waar we geen vuur in konden maken en originele negentiende-eeuwse
radiatoren. Papa vond het geweldig. Ik sjeesde in een deken gehuld over de
houten vloeren naar het ontbijt, en op een dag kwam hij thuis en stak me een
pakje toe van Galeries Lafayette, perfect ingepakt, zoals alleen Franse
winkelbedienden papier kunnen vouwen en linten kunnen strikken. Onder de lagen
zijdevloei lag een blauwe zijden pyjama, gevoerd met de enige ﬂannelette toile
de Jouy die ik ooit heb gezien. Zes weken later werden we naar Jakarta
overgeplaatst en daarna was er overal centrale verwarming, waarbij hemdjurkjes
voldoende waren. Mam en papa hebben genoeg spullen in voorraad om een aantal
huizen mee te vullen, in afwachting van papa’s pensioen, zodat ze zich
permanent kunnen vestigen in een fermette in Bordeaux (papa) en/of een saltbox
in Maine (mam), maar ik
heb die pyjama bij me gehouden in Jakarta en daarna in Saoedi-Arabië en in
Groot-Brittannië, waar ik hem een paar keer heb gedragen, en in New York, en nu
is hij hier in Groenland, waar hij de geur aanneemt van middelen om de tent
waterdicht te maken 


en
vochtig dons. 


‘Hé,’ zei Ben. ‘Kijk, sesambeentjes!’ 


Kleine botjes in de voeten die zelden opgravingen overleven. 


‘De handen zijn ook tamelijk compleet,’
zei Catriona. ‘Maar in donkere bodem verlies je toch ook minder bot?’ 


‘Ja,’ zei ik. ‘En waar het niet
steenachtig is.’ 


‘Jammer dat je niet kunt onderzoeken wat
archeologen ontgaat,’ zei Catriona. Ze wachtte even en keek naar de hand die
uit de bodem tevoorschijn kwam. ‘Denk je dat ze hem hier gewoon in hebben
gegooid? Of haar?’ 


‘Dat, of levend begraven.’ 


Ze keken me allebei aan. 


‘Oké. Je kunt het niet echt weten.
Professor Mitchell heeft dat eens gezegd over iemand die in net zo’n slordige
houding lag als deze.’ 


Ben huiverde. ‘Daarom wil ik gecremeerd
worden.’ 


‘O ja?’ zei ik. ‘Nou, vraag het eens aan
je familie. De uitvaart is niet voor jou.’ 


James had een testament gemaakt. Tja,
bankiers regelen hun zaakjes goed. Hij had geen aanwijzingen achtergelaten voor
een begrafenis. Die was helemaal zijn moeders idee; zij regelde alles als
betrof het het huwelijk dat nooit zou plaatsvinden, maar dan met haarzelf als
bruid. Over de loper schrijden met al die bloemen. 


Catriona keek naar me. Ik haalde diep
adem. Misschien kan ik toch beide personen tegelijk zijn. Dit is een veilige
plek om het uit te proberen, met mensen die ik nooit meer zal zien. Een
proefrit. 


‘Het afgelopen jaar heb ik een
begrafenis moeten regelen. Mijn vriend is omgekomen. Er is een vrachtwagen op
zijn auto gebotst.’ De tanden begonnen door de aarde heen te glinsteren, nog in
de tandkassen. 


‘Hij was op slag dood.’ 


Ik pakte een verfkwast en begon de
tanden schoon te borstelen. De mond leek wijd open te staan. 


‘En ik zat thuis en wist nergens van.’ 


Ik keek naar haar. Ze zat heel stil. 


‘We waren twee jaar samen. Hij is nu negen maanden dood.’ 


‘O, Ruth,’ zei ze. ‘Het spijt me, dat
wist ik niet.’ 


‘Het spijt me’ is niet, daar heb ik
James’ moeder uiteindelijk op geattendeerd, een excuus, maar een uiting van
leedwezen. Mensen geven uiting aan hun verdriet, ze voelen zich niet
verantwoordelijk. 


‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je.’ 


De snijtanden waren er nog, maar de
bovenste hoektanden waren uitgevallen. Catriona zat stil toe te kijken. 


‘Hij is begraven. Ik denk er steeds aan
hoe lang het duurt. Maar hij was erg verbrand. En ik weet de pH-waarde van de
bodem niet, bij de kerk van zijn ouders.’ 


‘Wilde je dat? Dat hij begraven werd?’ 


De onderste snijtanden zaten ook nog op
hun plaats, in wat een gaap of schreeuw kon zijn geweest. 


‘Dat weet ik niet. Hij was al zo
verbrand.’ Ik legde de kwast neer. ‘Ik denk dat ik helemaal niet over het
lichaam wilde beslissen. Ik zou een mortuarium prettig vinden. Of ten minste
een ossuarium. Zoals die beschilderde schedels in Hallstatt. Zodat ik hem kon
zien in plaats van de hele tijd aan hem te denken.’ 


Hallstatt is een leuk plaatsje in
Oostenrijk waar in de achttiende en negentiende eeuw de schedels van de doden
werden opgegraven, waarna er bloemen en de naam van de gestorvene op werden
geschilderd en ze in grijnzende rijen werden bewaard. 


‘Echt? Heb je die gezien?’ 


Ik schudde mijn hoofd. 


‘Alleen afbeeldingen. Ik wil gewoon iets
van hem hebben.’ 


Ik pakte de kwast weer op. Een van de
onderste snijtanden was weg. Catriona ging zich weer bezighouden met de lastige
puzzel van de vingers. 


‘Toen mijn grootvader stierf, zei mijn
moeder dat ze hem eigenlijk het liefst in een boot de zee op wilde sturen. Net
als de Vikingen. Hij was zijn leven lang met boten bezig geweest.’ 


Ik schudde mijn hoofd. ‘Je zou de rest
van je leven zitten wachten tot de boot terugkwam. Je zou hem in brand moeten
steken en toekijken. Maar weet je, die lichamen kunnen niet zijn verbrand.
Zodra de boot onder water liep, zou het lichaam immers gewoon zinken en dan zou
je nog blijven denken aan vissen die van handen eten die je hebben aangeraakt
en aan haar in het zeewier. Ik wil iets wat ik kan zien en aanraken.’ 


‘Dat is een beetje griezelig,’ zei Ben. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Iedereen die je ooit
hebt gekust gaat op een dag dood. Zo gaat dat. Elke hand die je hebt
vastgehouden gaat rotten.’ 


Maar die lijst, zo vermoedde ik, was
waarschijnlijk niet lang. 


‘Zeker,’ zei hij. ‘Maar dat is bijna een
reden om handen vast te houden, vind je niet? Je hoeft niet over de dood na te
denken, die komt toch wel.’ 


‘Doe het dan niet. Maar op een dag zul
je wel moeten.’ 


Als je geluk hebt. 


‘Ruth?’ vroeg Catriona. ‘Gaat het wel?’ 


‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Terwijl ik
me afvraag hoe het zou voelen.’ 


Ik ben blijkbaar nog steeds gebroken. Ik
veronderstel dat ik begin te beseffen dat ik er niet overheen kom. Over de dood
kom je niet heen. Over het leven misschien wel. Het kaakbeen werd zichtbaar en
ik begon weer naar de schedel toe te werken. 


Yianni kwam naar boven voor het begon te
regenen, net toen we aan het meten en fotograferen waren. 


‘Nog succes met de computer?’ vroeg
Catriona. Ze had modder op haar gezicht waar ze haar neus met haar mouw had
afgeveegd. 


‘Nee,’ zei hij. ‘Jim heeft het de hele
ochtend geprobeerd. Het is om gek van te worden, er is niets mis mee. Maar alle
sites zijn van twee dagen geleden en we kunnen niet bij de e-mail komen.’ 


Catriona stond op. ‘Zal ik het proberen?
Misschien werkt Edinburgh nog wel.’ 


‘Misschien. Ik neem aan dat jullie het
allemaal willen proberen. Luister, weten jullie zeker dat jullie geen rare e-mails
of bijlagen hebben geopend? Niet op riskante sites zijn geweest? Ik bedoel, ik
heb de webhistory nagekeken, maar hebben jullie enig idee? 


‘Dat hebben we je al gezegd,’ zei
Catriona. ‘Yianni, wij hebben hier net zoveel in geïnvesteerd als jij.’ 


‘Hoe zit dat met Nina?’ vroeg ik. ‘Heb
je het haar gevraagd?’ 


‘Ze heeft alleen ge-e-maild. Het lijkt
allemaal in orde. Maar waarom wil het dan verdomme niet werken? 


Hij had nog niet naar beneden gekeken. 


‘Yianni?’ zei ik. ‘Wat denk jij?’ 


‘Wat bedoel je? O.’ Hij liet zich naar
beneden glijden. ‘Dat is interessant.’ 


‘Jazeker,’ zei Ben. ‘Nog meer
botbreuken.’ 


Het linkersleutelbeen was gebroken, een
verwonding die over de ribbenkast tot in het bekken doorliep. 


‘Het is dus een gevecht geweest?’ 


‘Met wie?’ vroeg Catriona. 


‘Piraten, andere Noormannen, de Inuit,’
zei ik. ‘Tenzij je nog anderen kunt bedenken die in de buurt kunnen zijn
geweest. Verloren stammen van Israël.’ 


‘En de overlevenden hebben de doden
begraven?’ 


‘Ik zie het de vijand niet doen.’ 


‘Deze is niet door een vriend begraven.
Of in de kuil gegooid. En ik begrijp niet waarom piraten of andere Noormannen
stenen bijlen zouden gebruiken.’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dit is niet met een
stenen bijl gedaan. Misschien hoorde hij bij de vijand.’ 


‘We zullen het zien,’ zei Yianni. ‘Haal
hem er alleen maar uit, oké? Voorzichtig maar snel. Ik wil die skeletten er
echt uit hebben voor we weggaan. Hoeveel het er ook zijn. Ik zal jullie iets te
eten brengen. En vanmiddag werken we allemaal hier.’ 


Als iemand
het me had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik het geen goed idee vond om
Nina onbewaakt achter te laten bij de vondsten. 


Toen we tegen de schemering beneden kwamen, was Nina’s tent 


donker. 


‘Misschien slaapt ze,’ zei Catriona. 


‘Ga eens kijken,’ zei ik, terwijl ik
mijn eigen tent opendeed. ‘Ik ga me wassen en opfrissen. Wie heeft de
kookbeurt?’ 


‘Jim.’ Ben stond bij zijn tent naar de
donkere zee te turen. ‘Alleen heeft Yianni hem gezegd dat hij door moet gaan
met de computer. Ik kook.’ 


Ik keek Catriona aan. Er valt weinig te
bederven aan het eten dat we hier maken, maar we hebben allebei Ben onder het
koken zijn oren zien schoonmaken. 


‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘Ga jij Jim
maar helpen.’ 


Het is makkelijk mannen te laten geloven
dat machines en apparaten beter werken met meer Y-chromosomen in de directe
nabijheid. 


‘Omdat je zo aandringt.’ Hij woelde
langzaam door zijn haar en begon toen met een nagel in zijn hoofdhuid te
krabben om iets los te peuteren waarvan wij niet wilden weten wat het was. Ik
wendde mijn blik af, en keek toen weer. 


‘Hoe kan het dat ze nog steeds stroom
hebben voor de computer?’ 


‘Er is niet veel meer,’ zei Ben, nog
steeds krabbend. ‘Daarom raakt Yianni telkens zo gefrustreerd. Daar zijn ze.’ 


Jim en Yianni kwamen het pad af; ze
droegen de volgende lange, doodkistachtige doos die de aardse resten bevatte
van iemand wiens hiernamaals binnenkort zou worden verplaatst naar een
universiteitslaboratorium. Het grootste deel van James viel niet meer te
recyclen, maar hij droeg een donorcodicil bij zich en zijn moeder ging maar
door over zijn hart, dat goed bewaard was gebleven in zijn ribbenkast. Afgezien
van het onbetekenende feitje dat het niet meer klopte. Zij vond het een prettig
idee dat het hart van haar lieveling nog klopte op het ritme van iemands
stappen, maar ik wilde hem heel hebben, wilde hem kunnen volgen tot de staat
van ontbinding. En hem dan loslaten, neem ik aan. 


Ze schoven de doos de tent in, naast
mijn skelet met de stenen bijl in zijn hoofd, en kwamen naar ons toe. Catriona
zat op haar knieën bij de voorraadtent. 


‘Yianni? Mag ik je iets vragen?’ 


‘Wat?’ 


‘Heb je de satelliettelefoon
geprobeerd?’ 


Hij keek over haar heen naar de rivier.
‘Waarom vraag je dat?’ 


Ze deed de rits van de tent open en
dicht, wat klonk alsof er papier scheurde. ‘Ik zat te denken. Als we geen
internet meer hebben, kunnen we daarmee toch nog altijd contact maken?’ 


‘We krijgen het wel aan de praat,’ zei
hij. ‘Maak je geen zorgen. Het vliegtuig is toch al besteld voor de vijfde. Ik
heb gezegd dat we het nog zouden bevestigen, maar ze weten dat we hier zitten,
ze komen hoe dan ook.’ 


‘Hoe kun je dat nou weten?’ vroeg Ben
met hangende schouders. ‘Als je hebt gezegd dat we het nog zouden bevestigen?’ 


‘Ze weten dat we hier zitten, oké? Kom
Jim, we gaan dat apparaat aan de praat krijgen. Ik zal de lamp aansteken.’ Hij
keek rond. ‘Waar is Nina?’ 


Catriona pakte spullen uit de voorraad
en hield ze in het schemerlicht voor haar ogen. 


‘Hoop je dat het geen noedels blijken te
zijn?’ vroeg ik. 


‘Misschien zijn die in couscous
veranderd toen we weg waren,’ zei ze. ‘Of cakemix. Wat kan er nog meer in
kleine doosjes zitten?’ 


‘Gauloises. Tampons. Nieuwe make-up.
Sieraden. Als je één doos je mocht kiezen, wat zou daar dan in zitten?’ Ik stak
mijn hand naar binnen om mijn borstel te pakken en borstelde van onderaf de
klitten uit mijn haar. Catriona schudde met een van de pakjes. 


‘Eerlijk gezegd: waarschijnlijk
sinaasappelsap of kerstomaatjes. Goed rijpe, weet je wel? Maar ik zou ook zo’n
verwarmingselement niet afslaan dat je in je schoenen of zakken kunt doen om ze
op te warmen. En jij?’ 


Ik begon vanaf mijn scheiding naar
beneden te werken. 


‘Een ring,’ zei ik. 


Ze zette het doosje neer. 


‘Bedoel je een bepaalde ring?’ 


‘Nee. Het is maar een idee. Als ik een
bepaalde ring bedoelde, had ik die wel meegebracht, toch? Nina heeft dat ook
gedaan.’ 


Ze haalde de primus uit zijn kist.
‘Helpt het om hier te zijn? Dacht je dat het zou helpen?’ 


‘Misschien. Soms vraag ik me af of ik
dit doe bij wijze van therapie. Ik bedoel, ik denk dat ik een praktisch
ingesteld mens ben. Het is beter om bezig te zijn. Het is hier in elk geval
niet slechter. Maar ik weet niet hoe het zal zijn om weer naar huis te gaan.’ 


‘Dat kan ik me voorstellen. Ik hoop…
nou, ik maak me zorgen. Wat denk jij dat er mis is met de computer?’ 


De laatste banen licht vervaagden boven
zee. 


‘Ik ga de lamp halen,’ zei ik. ‘Geen
idee. Misschien mogen wij het proberen als de testosteron het laat afweten. Ik
zou me maar geen zorgen maken. Zoals Yianni zegt: we hebben het toch niet echt
nodig. Zolang ze ons uiteindelijk maar komen halen.’ 


‘Hm. Daar maak ik me dus zorgen over.’ 


‘Wij zullen het wel redden,’ zei ik.
‘Van Nina ben ik minder zeker.’ 


Ik ging de lamp vullen. Ik denk dat het
leek alsof het verlies van James me min of meer immuun had gemaakt voor nog
meer rampen, alsof er een quotum voor ongeluk bestaat, en vol is vol. Geen
kanker voor mij, geen plotseling verlies meer, geen huis in brand. Er zou geen
metselwerk op me vallen, mijn gebouw zou van legionella gevrijwaard blijven,
mijn auto zou niet verongelukken. Ik zou niet vast komen te zitten op de
westkust van Groenland met een psychotische Britse vrouw in de tent naast me. 


Yianni verscheen weer. 


‘Het doet het verdomme nog steeds niet.
Er is niets mis mee, het lukt alleen niet. Kloteding. Nu is de accu ook nog
leeg.’ Hij beet op zijn lip en brieste als een paard. 


‘Er moet toch íéts mis zijn,’ zei ik
roekeloos. 


Hij pakte een handvol haar aan
weerszijden van zijn hoofd vast en trok eraan tot de huid aan zijn slapen strak
stond. 


‘Natuurlijk is er iets mis, verdorie.
Alleen kunnen we er niet achter komen wat het verdomme is.’ 


Catriona goot water in een pan.
‘Misschien ligt het niet aan de computer,’ zei ze. ‘Misschien ligt het aan de
websites. Heb je al iets van buiten Europa en Noord-Amerika geprobeerd?’ 


‘Hou toch je mond,’ zei Yianni. Hij
knielde neer bij zijn tent, pakte er een zaklamp uit en ging op weg naar de
rivier. ‘Ik ga Nina zoeken,’ riep hij. ‘Ga maar gewoon eten.’ 


We zaten net een of ander geleiachtig
bruin schuim te inspecteren dat Catriona had gebrouwen en dat volgens haar hemelse
modder heette, toen we het licht weer zagen. 


‘Zou hij haar hebben gevonden?’ vroeg
Catriona. 


‘Als dat niet zo is, weet ik niet wat we
moeten doen.’ Jim tikte met zijn lepel tegen het bruine schuim, dat een
onaangenaam zuigend geluid maakte. 


‘Kustwacht via de satelliettelefoon,
denk ik.’ Ben schepte een klein hapje op zijn lepel, bekeek het en draaide het
om. De hemelse modder liet los van de lepel en landde vochtig en wel op het
bord. ‘Maar in het donker kunnen ze niet veel uitrichten. Ik geloof dat mijn
oma dit altijd at. En rijstepap uit blik.’ 


‘Mijn oma maakte het vroeger voor ons,’
zei Catriona. ‘Als verrassing. We vonden alleen butterscotch lekker, de andere
waren te chemisch. Maar ze maakte ze toch allemaal, alsof je eerst de roze
moest opeten om de butterscotch te mogen hebben. Alsof naar slechte ﬁlms kijken
de prijs is die je voor goede moet betalen, of kikkers moet kussen om de prins
te krijgen. Ik maak me een beetje zorgen over de satelliettelefoon. Yianni
zwijgt er in alle talen over.’ 


‘Butterscotch?’ vroeg Jim. 


‘Dat lijkt op toffee.’ Ze nam een hapje
en slikte het door. ‘Valt nostalgisch eten altijd zo tegen?’ 


Het licht van de lantaarn kwam
dichterbij. Erachter bewoog maar één paar benen. 


‘Ze is niet bij hem,’ zei ik. 


Catriona liet haar bord vallen, met de
kant met de hemelse modder naar beneden, en stond op. 


‘Yianni? Ik dacht dat je haar zou
vinden.’ 


‘Ik heb haar ook gevonden. Op het
strand.’ 


‘Is ze…’ 


‘Ze is ongedeerd. Ze zegt dat ze ze moet
tegenhouden. Dat ze niet aan land mogen komen. Ik had haar moeten dragen om
haar hier te krijgen.’ 


‘Wie moet ze tegenhouden?’ 


‘Mannen met messen, blijkbaar.’ Hij deed
zijn zaklamp uit en bleef aan de rand van de lichtcirkel staan. ‘Ik weet niet
wat ik moet doen. Het gaat niet goed met haar, hè?’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Je moet haar hier weg
zien te krijgen, Yianni. Serieus. Voor haar eigen veiligheid en die van de
vondsten. En als ze zo blijft doorgaan over messen, lijkt het mogelijk dat wij
ook niet veilig zijn.’ 


‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Catriona.
‘Zo is ze niet. Ze is alleen maar bang.’ 


‘Bange mensen zijn gevaarlijk.’ Ik zette
mijn bord neer. ‘Echt, Yianni, roep de kustwacht op. We kunnen haar laten halen
zodra het licht wordt. Ze heeft hulp nodig.’ 


‘Ruth, iemand met waanideeën is nog geen
psychopaat,’ zei Ben. ‘Haar spookbeelden doen jou toch geen kwaad?’ 


Yianni ging zitten. Catriona gaf hem een
bord koude noedels. 


‘Het is de verzekering. We zouden
aansprakelijk zijn. De faculteit zou aansprakelijk zijn. Ik ben bang dat ik
straks nergens werk vind. Het gaat maar om een paar dagen.’ 


‘En zij zit maar aan het strand in het
donker te kletsen over mannen met messen. Kom nou, Yianni, ze is niet goed
wijs.’ 


Catriona pakte de zaklamp op. ‘Ik ga
naar haar toe,’ zei ze. ‘Als zij mannen met messen wil opwachten, zal ik dat
samen met haar doen. We kunnen haar daar niet alleen laten. Voor haar zijn ze
echt, hoe wij er ook over denken. Stel je eens voor hoe jullie je zouden
voelen.’ 


Ze rommelde rond in Nina’s tent en kwam
naar buiten met een vale, lichtblauwe lamswollen trui, die ze opvouwde. Toen
ging ze haar eigen tent in en kwam tevoorschijn met een chocoladereep met
marsepein. 


‘Die heb ik bewaard voor noodgevallen,’
zei ze. ‘En ik denk dat dit er een is. Heeft ze eigenlijk geluncht?’ 


‘Ik denk het niet,’ zei Yianni. ‘Ik heb
het wel aangeboden. Maar ze bleef lezen.’ 


‘Dan zal ik ook maar wat water
meenemen.’ Ze vulde een halveliterﬂes uit het grote vat. 


‘Catriona?’ zei Ben. ‘Laat je niet
meeslepen, oké? Ze is alleen gevaarlijk voor je geest.’ 


Catriona luisterde niet. ‘Ik ga proberen
haar voor de nacht hier terug te krijgen. Als dat niet lukt, verhuis ik mijn
tent daarheen. Jullie kunnen haar niet aan haar lot overlaten.’ 


De zaklamp schommelde weg over het gras.



‘En toen
waren er nog vier,’ zei ik. ‘Zullen we opruimen? Ik wil graag vroeg naar bed.
Het is een lange dag geweest en ik vermoed dat de nacht van korte duur zal
zijn.’ 


Ik had gelijk. Ik lag heerlijk zacht in mijn warme slaapzak en
vroeg me af hoe het straks zal zijn om op een matras vlak bij een radiator te
liggen en verkeer te horen en straatlantaarns en een wekker te zien. Na een
tijdje begon er regen op het tentdoek te kletteren, wat de geluiden van de anderen
die naar bed gingen overstemde. De nacht is anders, vind ik, als je niet kunt
zien hoe laat het is, maar ik was me nog wel min of meer bewust van mijn
gedachten toen er voeten achter het schijnsel van een aansnellende zaklamp aan
kwamen strompelen en iemand zwaar hijgde. 


‘Wakker worden! Vlug! Yianni?’ 


Het was Catriona, zoals te verwachten
was. Ik nam aan dat Nina de zee in liep of denkbeeldige piraten van zich af
sloeg. Ik trok mijn capuchon strakker om mijn oren om ze warm te houden. 


‘Ik kom eraan. Wat is er gebeurd?’ 


Er werd een rits opengedaan. 


‘Ik ben nog aangekleed. Op het strand?’
Jim. Ik kan niet bedenken waar hij mee bezig was geweest, in zijn eentje in een
donkere tent met zijn kleren aan. Misschien bidden, hoewel je dat ook kon doen
in joggingbroek in een slaapzak. 


‘Er zijn lichten. Er komt iemand aan.
Rennen!’ 


Catriona begon weer op adem te komen. De
zee weerspiegelt het schijnsel van de maan en de sterren, reden waarom de
belangrijkste navigatielichten rood of groen van kleur zijn. Ik schoof mijn
capuchon naar achteren. ‘Wat voor kleur licht, Catriona?’ 


‘Geel. Net als lantaarns. Ze komen
dichterbij. Ruth, kom alsjeblieft mee.’ 


‘Het is vast maanlicht,’ zei ik. ‘ Er is
daarginds niemand.’ 


Er klonk nog een rits; de lichtbundel
van de grote zaklamp kwam mijn tent in en bescheen het etiket van de bodycrème
van Soins de Soi die ik twee maanden geleden bij Macy’s heb gekocht. 


‘Ik ga wel,’ zei Yianni. ‘Ben, hou jij
het hier in de gaten?’ 


Er kwam geritsel uit Bens tent, links
van me. ‘Oké. Wat precies?’ 


‘Alles.’ 


Hij was weg. De nacht daalde weer over
me neer. Ik schoof naar het midden van de tent, weg van de zijwanden, om droog
te blijven, en ik tastte naar James’ kasjmieren sjaal die opgevouwen onder mijn
kussen lag en rolde me op. Hij rook al sinds maanden niet meer naar hem. James
had hem gedragen toen ik hem voor het eerst zag, toen hij door Hemlow Street
heen en weer liep en probeerde te ontdekken waar het feestje van Ros en Hugo
was, en bij bijna al onze afspraakjes die eerste winter. Hij droeg hem als een
Fransman, overlangs dubbelgeslagen met de uiteinden over zijn schouders, en die
keer dat we op een bankje zaten te bespreken of we zouden gaan samenwonen en
naar de sneeuw zaten te kijken die op Central Park neerdwarrelde, heb ik alle
franjes zo strak in elkaar gevlochten dat ze wekenlang zo bleven zitten. Nu
gaat hij plat gevouwen door het leven, al heb ik wel weerstand moeten bieden
aan mijn instinct om hem tussen vloeipapier te leggen en op te bergen. 


‘Ruth?’ riep Ben. 


Ik draaide me in zijn richting. ‘Wat is
er?’ 


‘Ben je wakker?’ 


‘Nu wel. Dat lijkt me duidelijk.’ 


‘Denk je dat we de locatie moeten
controleren?’ 


‘Nee. Waarom?’ 


‘Voor de zekerheid. Om te kijken of er
niets aan de hand is.’ 


‘Ga je gang. Ik blijf hier en ga slapen.
Als er piraten komen spoken, zeg dan tegen ze dat ze me niet wakker moeten
maken.’ 


Stilte, en nog meer geritsel. 


‘Jezus, Ruth. Ben je dan niet van slag?
Helemaal niet?’ 


‘Wat me van slag brengt, is Nina. En die
is niet hier. Ik ga slapen. Welterusten, Ben.’ 


Hij bleef ritselen in zijn tent, zuchtte
en kuchte, maar hij ging niet naar boven, en na een tijdje viel ik weer in
slaap, met de sjaal van James onder mijn wang. 


Voor het eerst droomde ik over
Groenland. Ik ging naar het strand en daar zat James, op die ene rots waarop de
zeehonden liggen te wachten op datgene waar zeehonden nu eenmaal altijd op
wachten. Hij keek naar de zee en ik riep en zwaaide: James, James, ze zeiden
dat je dood was. Ik ben hier, lieverd, ik kom naar je toe. Hij draaide zich
niet om, maar ik zag het zonlicht in zijn haar en de kromming van zijn rug en
ik liep het water in, dat schitterde als een door de zon verwarmde zee. Het was
niet warm – zelfs in mijn dromen heb ik het nu koud – maar ik waadde
erdoorheen, wetend dat hij wanneer ik bij hem kwam zich zou omdraaien en me in
zijn armen zou nemen en dat de dood een nare droom zou blijken te zijn geweest.
Ik dreef en zwom; de golven belemmerden mijn zicht, maar bovenaan zag ik hem
nog steeds, en wanneer de golven me naar beneden sleurden wist ik dat hij er was.
Opstuivend water prikte in mijn ogen en er kwam koud zout in mijn neus. Ik zwom
hoestend verder. Ik klampte me vast aan de rots, schaafde mijn handen en stak
mijn arm naar hem uit. De zee trok me terug, maar ik hield vol. De teruggaande
golf sloeg mijn hoofd tegen de rots. Voor de volgende stortzee wist ik beide
handen over de rand te krijgen en me op te trekken, waarbij ik krassen op mijn
schouder opliep en mijn borst schaafde. Hij was weg, spoorloos als een zeehond.
De dromen hielden daar doorgaans op en dan was het bij het ontwaken weer alsof
hij me pas ontvallen was, zonder dat ik gewend was aan het verdriet, maar nu
gaan ze door. Ik zat op de rots naar de golven te kijken. Het licht verdween
uit de hemel. Ik keek naar de kust en er waren geen tenten, geen cairns op het
strand, alleen maar ruïnes en lege lucht. Ik bleef daar zitten en er veranderde
niets, en toen werd ik wakker en was alles nog hetzelfde. James bekneld in een
brandende auto, zijn bloed en spieren werden verteerd door de vlammen en hij
was nog steeds niet dood. 


‘Wakker worden!’ 


‘Jezus, Ben, het is midden in de nacht.
Wat nu weer?’ 


‘Er is iemand boven op de heuvel. Hij
zit geknield bij de grafkuil.’ 


‘Zeg haar dan dat ze naar bed moet
gaan.’ 


‘Kom mee.’ 


‘Nee, ik kom verdomme niet. Regel jij
het maar met haar, Ben. Welterusten.’ 


Toen ik weer wakker werd, was het licht.
Ik hoorde Ben niet snurken en ook Nina niet in haar slaap mompelen. De primus
snorde niet en er kletterden geen lepels. Er blaatte een schaap, dichterbij dan
anders. Ik ging overeind zitten en deed de tent open. Het gras was stijf en wit
van de vorst. Het schaap stond achter Catriona’s tent naar me te kijken. Er
vielen keutels van onder de staart op het gras; ze bleven dampend liggen. Ik grimaste
naar het schaap; het sprong weg. De andere tenten waren dicht. Aan een bleke
hemel stond een koud zonnetje; de golven hadden witte schuimkoppen. 


‘Hallo?’ riep ik. ‘Goedemorgen!’ 


Er zuchtte iemand. 


‘Hallo? Het is al over negenen.’ 


Yianni gaapte. ‘Wat?’ 


‘Het is negen uur geweest. Waar is
iedereen?’ 


‘O, shit.’ 


Hij ritste zijn tent open en keek naar
buiten, met vet haar boven ogen vol korsten. Ik was blij dat ik niet dichtbij
genoeg was om zijn adem te kunnen ruiken. 


‘Shit. We mogen geen tijd verliezen.
Wakker worden! Het is ochtend!’ 


‘Slechte nacht gehad?’ vroeg ik. 


‘O, god. Griezelige nacht. Arme Nina,
verdomme. Vooruit, mensen, het is al laat. Opstaan, allemaal.’ 


Ik keek hem aan. ‘Griezelig?’ 


‘Er was een boot.’ 


‘Wat? Hier?’ 


‘Staan jullie nu allemaal op,
alsjeblieft? We praten straks wel, oké? Kom op. Jim? Catriona?’ 


‘Ik ben wakker,’ zei Catriona. ‘Ben zo
bij je. Nina?’ 


‘Hallo,’ zei Nina. 


‘Gaat het?’ 


‘Best,’ zei ze. Haar tent ging open.
Haar gezicht was ingevallen. De effectiefste manieren om af te vallen zijn niet
de prettigste. 


‘Hallo, Nina,’ zei Yianni. ‘Wil je
ontbijten?’ 


Ze schudde haar hoofd. ‘Geen trek.’ 


‘Je begint echt mager te worden. Wat zal
David daarvan zeggen?’ 


Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik hem
ooit terugzie.’ 


Catriona deed haar ogen dicht. ‘Je ziet
hem volgende week, Nina. Kom op. Je zou je beter voelen als je wat at.’ 


Ze schudde haar hoofd en zat daar maar,
als een slang die uit zijn hol gluurt. ‘Vooruit,’ zei Yianni. ‘Kleed je aan.
Ben? Jim?’ 


‘Ja,’ zei Jim, ‘ik kom eraan.’ 


‘Oké,’ zei Ben. ‘Ik ben doodop.’ 


Ik deed de buitenste ﬂap dicht en ritste
mijn slaapzak open. De kou sloeg onmiddellijk toe. Ik knoopte mijn pyjama los
en probeerde het jasje uit te trekken, maar de kou werkte verlammend. Het was
alsof je probeerde je hand in kokend water te steken. Ik trok het jasje weer
omlaag en wurmde me in een schone coltrui, en daarna in een wollen trui en een
gebreid vest. Met al die lagen ziet niemand of je een beha aanhebt en van één
dag gaat de boel niet hangen. Ik trok schone sokken aan en deed daaroverheen
oude wollen sokken voordat ik me uit de pyjamabroek wurmde en een legging en
broek aantrok, maar zelfs door de legging heen voelde de spijkerbroek stijf en
ijskoud. Ik schuifelde naar voren, trok mijn schoenen aan en liep weg over het
gras om gehoor te geven aan de dringende behoefte om te plassen. Ik geloof niet
dat Groenland een plek is waar ik nog een keer heen wil. 


Nina’s tent bleef dicht terwijl de
anderen en ik crackers met gedroogd fruit uit een pakje aten als ontbijt, met
koud water. 


‘Nou, wat was er met die boot?’ vroeg
ik. Het water was zo koud dat het pijn deed als je het doorslikte. Ik dacht
vergevensgezind terug aan de ranzige kofﬁe in de boekwinkel. 


Yianni keek in de richting van Nina’s
tent. 


‘Een andere keer,’ zei hij, terwijl hij
zijn cracker doorslikte. ‘Laten we aan het werk gaan. Niet te geloven dat we
zoveel tijd hebben verspild.’ 


De tijdverspilling zat hem, wat mij
betreft, in ’s nachts geesten verdrijven op het strand. Ik nam nog een slokje
water en veegde de kruimels van mijn parka. Ik herinnerde me ineens iets. 


‘Ben, heb jij me vannacht gewekt? Omdat
er iemand bij de kuil was of zoiets?’ 


‘Nee.’ Hij keek niet op. 


‘Niet?’ 


‘Is er iemand bij de kuil geweest?’
vroeg Yianni, wiens cracker halverwege zijn mond bleef steken. 


‘Nee,’ zei Ben. 


‘Nee?’ 


‘Nee.’ 


‘Goed,’ zei Yianni. ‘Kom op, dan gaan
we.’ 


‘Oké,’ zei ik. ‘Naar de grafkuil?’ 


Yianni wierp weer een blik op de roze
tent en fronste. 


‘Ja. Werk snel, maar wel zorgvuldig. De
tijd begint te dringen.’ 


‘Ik weet hoe lang we nog hebben,
Yianni.’ Ik stond op. ‘Ben je nog verder gekomen met de computer?’ 


Jim en hij wisselden een blik. 


‘Nee.’ 


Ik hoorde een van de dekzeilen klapperen en ﬂadderen in de wind
voor ik op de locatie kwam. Yianni en Jim hadden ze niet zo zorgvuldig
verzwaard als ik het zou hebben gedaan, en er was er ’s nachts één losgewaaid.
Toen ik bij de grafkuil kwam, schoot het helemaal los en vloog tegen de wand;
het sloeg tegen mijn benen. Ik trok het omhoog en worstelde ermee tot ik het
had opgevouwen. Toen keek ik omlaag en zag de afdrukken van blote voeten waar
de skeletten hadden gelegen. 


‘Hé!’ schreeuwde ik. ‘Yianni? Nina is
weer hier geweest!’ 


‘Wat?’ 


‘Nina heeft de graven vertrapt. Haal
haar hierheen!’ 


‘Wat?’ 


Ik rende de heuvel verder af. ‘Kom eens
hier!’ 


Hij kwam. ‘Wat is er?’ 


‘Voetafdrukken op de begraafplekken.
Nina is weer bezig geweest.’ 


Hij keek me aan. ‘Dat denk ik niet,
Ruth. Ze was bij ons op het strand.’ 


‘Kom dan kijken. Er is echt iemand
geweest.’ 


We klommen weer naar boven en keken in
de kuil. De voetafdrukken liepen om de plekken heen waar de skeletten hadden
gelegen. 


‘Ja,’ zei hij. Hij sprak tegen de
afdrukken. ‘Er is hier inderdaad iemand geweest. Maar iemand met grotere voeten
dan Nina.’ 


Ik klom naar beneden en zette mijn voet
naast een van de duidelijkere afdrukken. Ik heb maat 40. Nina is wel acht
centimeter kleiner dan ik en deze blote voeten waren langer dan mijn schoenen. 


‘Ben dan? Hij zei dat hij hiernaartoe
wilde gaan, ik ben ervan overtuigd dat hij dat ook heeft gedaan.’ 


Yianni keek me nog steeds niet aan.
‘Wanneer?’ 


‘Vannacht. In het pikkedonker. Ik lag te
slapen. Ik was niet echt wakker. Hij zei iets over iemand bij de grafkuil.’ 


‘Ik ga met hem praten,’ zei hij. ‘Ruth,
zeg het maar niet tegen Catriona. Ze begint een beetje raar te doen.’ 


Ik stond op en liep naar hem toe.
‘Vertel eens wat er vannacht is gebeurd.’ 


Hij zuchtte, terwijl hij nog steeds naar
de voetafdrukken keek, en keek me toen aan. ‘Goed.’ 


Hij ging aan de rand van de kuil zitten.
Ik stond voor hem. 


‘Vertel dan.’ 


Hij begon met zijn voeten te schoppen en
hield er weer mee op. Hij wreef verdord gras ﬁjn tussen zijn vingers. 


‘We kwamen beneden aan. Nina stond op
een rots te wijzen. Drijfnat, inmiddels. En ze hadden gelijk, Ruth, er waren
lichten.’ 


‘Maanlicht.’ 


‘In die regen?’ 


‘Vissersboten. Geheime navo-schepen.
Russische atoomonder zeeërs. Jezus, Yianni, er zijn geen bovennatuurlijke
verklaringen nodig voor schepen in de nacht.’ 


‘Toen kwam er een boot.’ 


‘Wat voor boot?’ 


Hij keek weer op. 


‘Een lege boot. Een houten. Misschien twee meter lang.’ 


‘Waarvandaan?’ 


‘O, hij dreef gewoon rond. Iemand heeft
waarschijnlijk een bijbootje verloren. Maar Nina begon te gillen. Ze zei dat er
mannen met monnikskappen zonder gezichten in zaten. Dat ze voor de doden
kwamen. Catriona werd zo bang dat ze in haar broek plaste. Ze dacht dat we het
niet zagen, in de regen, maar we hebben het wel gemerkt.’ 


‘Ik neem aan dat er geen gezichtloze
mannen waren?’ 


Yianni liet het ﬁjngewreven gras in de
grafkuil vallen. ‘Nee. Maar er was wel een boot.’ 


‘Hm. Waar is hij nu?’ 


Hij haalde zijn schouders op. ‘Ga maar
kijken. We hebben hem daar achtergelaten. Niemand wilde hem aanraken.’ 


Hij stond op. ‘Ik ga aan Ben vragen wat
hij heeft gezien.’ 


Hij slofte weg en vermeed mijn blik.
Goeie god, ze geloven het allemaal. Ik zit de komende week vast in
West-Groenland met een stel mensen die in de greep zijn geraakt van
groepshysterie terwijl we de opgraving van een massagraf moeten zien af te
krijgen. Wat heb ik me op de hals gehaald? Ik wachtte even en keek naar het
strand, half hopend dat ik de boot zou zien zodat ik mee kon doen. Er viel
natuurlijk niets te zien. Ik pakte mijn troffel en ging aan de slag met de
volgende dode, waarbij ik ervoor zorgde uit de buurt van de voetafdrukken te
blijven. 


Ik begon te graven langs de omtrek van
de bodemveranderingen, die aangaven dat het om een lang iemand ging die recht
lag. Van dichtbij ontging het me niet dat er ook een paar handafdrukken waren,
grote, open handen waarvan de palmen stevig waren neergedrukt. Ik wendde mijn
gezicht af naar de hoek en ging verder met graven. 


‘Ha, Ruth.’ 


Ik keek op. Van onderaf gezien lijkt Jim
buitengewoon lang. 


‘Yianni zegt dat hier iemand is
geweest.’ 


‘Kijk maar.’ Ik wees naar de afdrukken. Hij ﬂoot. 


‘Dat heeft Nina niet gedaan.’ 


‘Nee,’ zei ik. Ik knielde weer neer.
‘Maar iemand anders wel.’ 


Hij klom de kuil in en hurkte neer. ‘En
handen.’ Hij hield de zijne erboven. ‘Even groot als die van mij, ongeveer. Ik
neem aan dat dat jullie meisjes vrijpleit.’ 


Ik keek naar zijn handen en naar de
afdrukken. Ze waren ongeveer even groot. Ik keek naar zijn schoenen. 


‘Het is niet echt een kwestie van
vrijpleiten, vermoed ik. Zolang er geen schade is aangericht. We zijn hier
allemaal geweest; als iemand hier ’s nachts blootsvoets wil rondlopen is dat
nog niet meteen verkeerd.’ 


Ik heb wel vreemdere dingen uitgehaald.
Hij hield nog steeds zijn hand boven de afdruk. 


‘Ik ben het niet geweest, Ruth.’ 


‘Oké.’ 


Ik ging door met graven. 


‘Wil je mijn voeten zien?’ 


Op een lijst van dingen die ik zou
willen zien, zouden Jims voeten ergens onderaan staan. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Kom je hier werken?’ 


‘Waarom zou ik hierboven blootsvoets
willen rondlopen? Trouwens, het regende, weet je nog? Ik zou de opgraving niet
aan de regen hebben blootgesteld.’ 


‘Juist,’ zei ik. ‘Maar ergens in de
nacht moet het zijn opgehouden met regenen. Anders zouden volgens mij de
afdrukken niet zo duidelijk zijn geweest.’ 


Hij liet zijn hand zakken en staarde
naar de voetafdrukken. 


‘Daar heb ik niet aan gedacht. Zo te
zien is er geen regen op gevallen. Waar lagen de dekkleden?’ 


‘Er vloog er een weg toen ik boven kwam.
Het kan niet al te best verzwaard zijn geweest. Door degene die dat heeft
gedaan.’ 


‘Yianni en ik hebben dat gisteren
gedaan. Maar daarna iemand anders.’ 


Ik schuifelde eromheen en begon aan de
andere kant te werken. 


‘Yianni of Ben, aangezien jij zegt dat
jij het niet bent geweest.’ 


‘Dat moet dan wel. Nou, laten we het
niet op de persoon spelen, hè. Er is geen schade aangericht.’ 


‘Prima,’ zei ik. ‘Ik vind het best. Ga
je je gereedschap nog halen?’ 


Hij klom uit de kuil en keek toen achter
zich. 


‘Wat is er?’ vroeg ik. 


‘Niets. Ben zo terug.’ 


Ik was bijna terug bij het punt waar ik
was begonnen, en er was een doodkistachtige geul aan één kant van de kuil
ontstaan, toen Ben verscheen. Die had tenminste zijn gereedschap bij zich. 


‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk had,’
zei ik. 


‘Waarmee?’ 


‘Toen je zei dat je iemand had gezien.
Hoe kwam het eigenlijk dat je ging kijken?’ 


‘Ik heb niet gezegd dat ik iemand heb
gezien. Dat heb je gedroomd.’ 


‘O ja, ik droom weleens. Maar niet over
jou. Je hebt me gewekt en gezegd dat je naar boven wilde gaan omdat je iemand
zag knielen bij de kuil.’ 


‘Niet waar, Ruth. Ik heb geslapen vanaf
het moment dat we hebben gepraat totdat je me vanmorgen wakker maakte. Als je
denkt dat er ’s nachts iemand tegen je heeft gepraat, dan ben ik dat niet
geweest.’ 


Ik keek naar hem. Hij keek terug, met
grote ogen en rechte schouders. Ik keek naar zijn voeten en naar de afdrukken.
Hij is klein, niet langer dan ik, maar hij heeft grote handen. 


‘Denk je dat ik hier ’s nachts heen ben
gegaan en mijn schoenen heb uitgetrokken en over de graven ben gaan wandelen?
Ruth, ik ben niet gek!’ 


‘Iemand is dat wel,’ zei ik. ‘Nou, twee
iemanden. Nina en iemand met grotere voeten dan Nina.’ 


‘Tja.’ Hij draaide zich om en keek
omlaag naar de zee. ‘Er is nog een andere mogelijkheid. Dat hier iemand anders
is. Iemand van wie we het niet weten.’ 


Er trok een rilling over mijn rug. ‘Wat
een onzin. Hoe kan hier iemand zijn zonder dat we het weten? Het is een
onbeboste heuvel. En vergeet niet dat er geen eten is.’ 


‘Er is eten in de voorraadtent. We
denken allemaal dat we ’s nachts iemand hebben horen rondscharrelen. En er zijn
in elk geval grote rotsblokken. En geen van allen hebben we in het volgende dal
gekeken – daar zouden best holbewoners in grotten kunnen zitten.’ 


‘Grotten die nergens op de kaart
voorkomen, zonder vuren of dieren, en waar niets vandaan komt of naartoe gaat.
Ontbreekt er trouwens eten?’ 


Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben
het niet bijgehouden. Misschien moesten we dat maar eens gaan doen.’ 


‘Misschien komen we gewoon tot de
conclusie dat er geen reden is dat mensen niet op blote voeten mogen rondlopen
als ze dat willen. Zolang ze de vondsten maar niet beschadigen.’ 


Hij legde zijn gereedschap neer en
sprong naar beneden. 


‘Ik ben het
niet geweest, Ruth. En ik heb ook niet tegen je gepraat vannacht.’ 


Tegen de tijd dat de anderen verschenen, waren Ben en ik met het
afborstelen begonnen. 


‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei
Catriona. ‘Nina is opgestaan. Ze zegt dat ze voor de lunch zal zorgen.’ 


Ze zag er niet uit als iemand die de
afgelopen nacht van angst in haar broek had geplast. 


‘Je bent wel vrolijk,’ zei Jim. 


‘Het lijkt beter te gaan met Nina. Ik
denk dat ze opgelucht is dat we allemaal de boot hebben gezien.’ 


‘Ik niet,’ zei ik. ‘En ik heb de indruk
dat niemand anders de gezichtloze piraten heeft gezien.’ 


Ze keken elkaar aan. 


‘De boot was griezelig,’ zei Jim. 


‘En is hij nu weg?’ 


Yianni boog zijn hoofd. ‘Weggedreven,
vermoed ik. Het is laagtij,’ zei hij. 


‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, zullen we dan maar
verder gaan met de opgraving? Bij dit licht kan de computer tenminste worden
opgeladen.’ Maar we hadden nauwelijks de taken verdeeld toen er honden begonnen
te blaffen. 


‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Ben. 


‘Honden, zou ik zeggen,’ zei ik. 


We keken elkaar aan, lieten ons
gereedschap vallen en klommen de kuil uit. Er kwamen twee mannen te paard langs
de kust, met drie honden op hun hielen. De schapen begonnen in paniek uit te
zwermen. 


‘Allemachtig,’ zei Yianni. 


Nina kwam tevoorschijn uit de
voorraadtent – een gedachte aan ontbrekend eten schoot door mijn hoofd – keek
even en kroop haar tent in. 


‘O,’ zei Catriona. ‘Ze hebben
spijkerbroeken aan.’ 


‘En ze luisteren waarschijnlijk naar
iPods,’ zei ik. ‘Dachten jullie soms dat het Vikingenbezoek was?’ 


Een van de mannen ﬂoot en een hond
schoot over het veld, waar een handjevol schapen wegrende van de blatende
kudde. 


‘Herders,’ zei Yianni. ‘Ze halen
blijkbaar de schapen binnen. Ik denk dat de winter in aantocht is.’ 


‘Moeten we niet naar beneden gaan?’
vroeg Jim. ‘Het lijkt me wat onaardig om ze te negeren.’ 


Yianni keek rond en zuchtte. ‘Niet
allemaal. Er is te veel te doen. Spreekt iemand Deens?’ 


‘Nina spreekt Duits,’ zei Catriona.
‘Maar ik wed dat zelfs schaapherders in Groenland een beetje Engels kennen.’ 


Ik dacht aan James, die tot laat naar
reisdocumentaires had zitten kijken over stammen in het Amazonegebied en dorpen
in de Himalaya en dan naar Tokio was gevlogen om daar drie dagen in een
bankgebouw door te brengen en van het vliegveld weer rechtstreeks naar kantoor
te gaan. Hij zou echte Groenlandse herders te paard prachtig hebben gevonden. 


‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Vroeger kon ik me
aardig redden in het Nederlands. Toen we in Amsterdam zaten. Maar ze zullen wel
Engels spreken.’ 


‘Ik ga mee,’ zei Jim. ‘Ik wil ze graag
ontmoeten.’ 


‘Oké,’ zei Yianni. ‘Geef ze maar kofﬁe.
Ben, Catriona, vinden jullie het erg om hier te blijven?’ 


Nee, dat is goed,’ zei Ben. ‘We zijn zo
laat begonnen, het is beter om wat te doen.’ 


‘Zeg het me alleen wel als ze nieuws
hebben,’ zei Catriona. ‘Alles over de epidemie.’ 


Jim en ik liepen de heuvel af. 


‘Nederlands?’ vroeg hij. 


‘Ik heb een paar maanden in Amsterdam
gewoond. Je hebt Nederlands niet echt nodig, maar het is beter om er wat van op
te pikken.’ 


‘Ik benijd je. Ik heb tot ik ging
studeren altijd in dezelfde plaats gewoond als waar mijn ouders zijn
opgegroeid.’ 


Ik schopte tegen een steen, die
stuiterend naar de tenten rolde en bij die van Nina bleef liggen. 


‘Ik zou liever willen dat mijn kinderen
één thuis hadden,’ zei ik. Míjn kinderen. Niet James’ kinderen. 


Nina gluurde vanuit haar tent om zich
heen. 


‘Er is iets…’ riep ze. 


‘Dat was een steen,’ zei ik. ‘Een
losgeraakte steen. Kun je water opzetten? We gaan kofﬁe maken voor de herders.’



Ze gluurde de andere kant op. ‘Ik ben
bang voor honden.’ 


‘De honden zijn druk bezig,’ zei Jim.
‘Ze zullen je niets doen.’ 


‘En als ze je echt iets zouden willen
doen, zou een tent weinig bescherming bieden,’ bracht ik naar voren. 


Haar schouders kwamen de tent uit. De
herders waren bij de rivier gestopt, terwijl de honden de schapen in een hoek
dreven. Jim zwaaide naar hen en een van hen stak zijn hand op. 


‘Hallo,’ riep de man. 


Jim en ik gingen naar hen toe. Toen we
dichterbij kwamen, sprongen ze van hun paarden. Kleine mannen, Groenlanders,
die spijkerbroeken droegen en gebreide mutsen, zoals die van Catriona. 


‘Goedemorgen,’ zei de andere man.
Nederlands, zo bleek, was niet nodig. 


‘Goedemorgen,’ zei Jim. ‘Willen jullie
misschien kofﬁe?’ 


Ze bogen en knikten. ‘Graag. Zijn jullie
hier aan het graven? Graven jullie de Vikingen op?’ 


‘Ja,’ zei Jim. ‘Alleen de boerderij en
de kapel.’ 


‘O,’ zei de eerste man. ‘Hun
boerenbedrijf verschilde vast niet van het onze, hè?’ 


‘We denken dat hun schapen de hele
winter buiten bleven,’ zei Jim. ‘Maar toen was het warmer.’ 


‘Dat kan weer gebeuren. De sneeuw is
niet lang gebleven, het afgelopen jaar. Broeikaseffect. Straks gaan we nog
fruit telen, hè. Appels en peren.’ 


Het klonk alsof Groenlandse boeren in de
nabije toekomst broeikaseffectoogstfeesten zouden gaan houden. 


‘Maar jullie blijven van de winter toch
niet?’ vroeg de andere man, terwijl hij in zijn handen wreef. ‘In dit kamp?’ 


Jim schudde zijn hoofd. ‘Nog een week.
We hebben veel te doen. Willen jullie meekomen? Mijn collega maakt kofﬁe.’ 


De mannen praatten met elkaar, blijkbaar
in een taal zonder medeklinkers, bonden daarna de paarden aan elkaar vast en
riepen toen naar de honden, die om de samendrommende schapen heen slopen. 



‘Even dan. De schapen wachten niet.’ 


We liepen weer terug. Nina had de primus
aangestoken en bewoog zich schichtig, ze bleef de honden in de gaten houden. 


‘Een snoepje?’ vroeg de kleinere man,
die een zakje uit zijn jaszak haalde. 


Ik nam er een en trok het papiertje
eraf. Het zag eruit en rook als kauwgom. Hij liet de zak rondgaan, Nina sloeg
het af. Mensen zoals zij zouden niet verder mogen komen dan Islington, of waar
ze ook woont. Haar handen trilden toen ze water op de oploskofﬁe goot. 


‘Het is geen al te beste kofﬁe,’ zei ze,
terwijl ze hun alle twee een mok aangaf. 


Ze namen een slokje en bogen weer. ‘Het
is erg lekker. Bedankt. Gaat het graven goed?’ 


‘We hebben veel doden gevonden,’ zei
Jim. ‘Skeletten. Het ziet ernaar uit dat er is gevochten.’ 


‘Vikingen die hebben gevochten?’ 


‘Tegen iemand,’ zei Jim. ‘We weten nog niet wie.’ 


‘De Vikingen konden goed vechten.’ 


‘Ja,’ zei Jim. ‘Maar deze keer lijken ze
te hebben verloren.’ 


We dronken allemaal van onze kofﬁe. Ik
vroeg me af of de Groenlanders de Europese voorliefde voor melk deelden. 


‘Hebben jullie het nieuws gehoord?’
vroeg de langere herder. 


‘Nee,’ zei Jim. ‘Onze computer doet het
niet. Wat voor nieuws?’ 


‘Over de ziekte.’ 


‘Wat, is die hier?’ Nina knoeide de
helft van haar kofﬁe over haar schoenen. De epidemie komt naar Groenland. 


‘Nee,’ zei de man. ‘Niet in Groenland.
Maar nu wel in Denemarken. Engeland. Amerika, natuurlijk. Overal in Europa nu.’



Nina zette haar mok neer. Haar gezicht
was grauw. 


‘Is het erg, in Londen? Zijn er veel
doden?’ 


De man stak zijn hand uit en klopte op
haar schouder. 


‘Jij familie daar, denk ik. Misschien
niet zo erg. We horen Parlement is gesloten. Maar niet zo erg. Alleen… uit
voorzorg. Niet zoveel doden.’ 


Nina draaide zich om en kroop weer in
haar tent. We konden haar binnen heen en weer zien wiegen. 


‘Ze is niet in orde,’ zei ik. ‘Neem het
haar maar niet kwalijk.’ 


De man fronste. ‘Er is slecht nieuws.
Het zal raar voor jullie zijn om naar huis te gaan.’ 


‘Het is raar om hier te blijven,’
mompelde ik. 


Jim schraapte zijn keel. ‘En in Amerika?
In het Midden-Wes ten?’ 


De mannen keken elkaar aan. 


‘Er zijn doden, horen we. Het nieuws is
niet goed. Hier zitten jullie beter.’ 


Ze stonden op en zetten hun mokken neer.



‘Bedankt. Bedankt voor de kofﬁe. Hebben
jullie iets nodig? Kunnen we berichten aannemen? We hebben thuis een computer,
drie dagen van hier. E-mail. Vorige week werkte het niet, maar mijn vrouw maakt
het.’ 


‘Voor mij is het niet nodig,’ zei ik,
‘maar bedankt.’ 


Jim aarzelde. ‘Zouden jullie een e-mail
voor me kunnen versturen?’ 


‘Natuurlijk.’ 


‘Een ogenblikje.’ 


Hij pakte zijn notitieboek, schreef iets
op en scheurde het blaadje eruit. 


‘Willen jullie mijn ouders laten weten
dat het goed gaat met Jim? En dat ik niet kan wachten tot ik ze weer zie?’ De
kleinere man las het adres. ‘De boodschap alsjeblieft opschrijven. Engels
praten makkelijker dan schrijven.’ 


Jim pakte het blaadje weer aan en begon
te krabbelen. ‘Ruth? Zelfs niet naar je familie?’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Ze weten waar ik zit. En
zoals onze vriend zegt, hier zijn we veilig.’ 


‘Wonen jullie in een dorp?’ vroeg Jim. 


‘Nee. Op een boerderij. Zoals hier. Maar
met een computer.’ 


‘Die doet het niet?’ 


De man zweeg even. ‘Geen internet. Dat
is niet ongewoon. Een paar dagen, het komt terug. Een paar dagen, het is weg.
Mijn vrouw kent die apparaten.’ 


Hij keek naar de paarden. 


‘Die van ons heeft ook geen verbinding,’
zei Jim. 


‘Ik zal je bericht versturen. We moeten
nu gaan, we overnachten in een hut. Kom, Henrik.’ 


‘Bedankt,’ zei Jim. ‘Dag!’ 


‘Dag, het was leuk om jullie te
ontmoeten,’ zei ik. ‘Nina?’ 


Ik leek mijn moeder wel. Ze gaf geen
antwoord. 


Jim en ik keken toe terwijl de paarden
de kudde schapen om de landtong heen wegvoerden. Het geblaat verﬂauwde algauw
en we bleven achter in een ongekende stilte. 


‘Dat was dan dat,’ zei Jim. ‘Ik wou dat
ik wist wat er aan de hand was.’ 


‘Dat zul je gauw genoeg weten.’ 


We begonnen weer aan de klim naar de
opgraving. 


‘Gaan we het de anderen vertellen?’ 


‘Ja,’ zei ik. ‘Geheimen doen groepen
geen goed. En er valt eigenlijk weinig te vertellen. Hij was niet erg
speciﬁek.’ 


‘Hmm. Vreemd dat zij ook geen toegang
tot internet meer hebben.’ 


‘Denk je soms dat internet last heeft
gekregen van het virus en is gestorven?’ 


‘Het is gewoon vreemd,’ zei hij, ‘dat is
alles.’ 


We kwamen bij de kuil. Catriona en Ben
waren bezig met de derde dode, terwijl Yianni de omtrek van een vierde aan het
afbakenen was. 


‘Is er nieuws?’ vroeg Catriona. 


Ik keek op haar neer. Haar haar kwam,
zoals altijd, onder haar slordige muts vandaan en haar gezicht zag roze van de
kou. Ze veegde haar neus af met een handschoen die eerder voor dat doel was
gebruikt. 


‘Niet veel,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat de
epidemie zich nog steeds uitbreidt. Ik denk dat ze niets gedetailleerds
wisten.’ 


‘Hun computer thuis werkt ook niet,’ zei
Jim. ‘Dat bevalt me niet.’ 


Catriona keek op, met open mond. ‘Waar
wonen ze? Niet hier in de buurt?’ 


‘Drie dagen hiervandaan. Te paard. Ze
overnachten in hutten terwijl ze hun schapen ophalen. Het is waarschijnlijk
hoogstens tachtig kilometer.’ 


‘Wat is er mis met hun computer?’ vroeg
Yianni. 


‘Hij wist het niet precies. Iets met de
verbinding. Het klinkt net zoals bij ons.’ 


‘O.’ Yianni gooide het koord op de
grond. ‘Zou het toeval kunnen zijn?’ 


‘Zeker.’ Jim klom naar beneden en bekeek
het resultaat van Yianni’s werk. ‘Dat is het waarschijnlijk wel. Ik vermoed dat
de kans om buren met computerstoring te vinden groot is. Alleen, met de
epidemie… Je moet je wel gaan afvragen of… nou ja, of de sites wel bijgehouden
worden.’ 


Catriona liet haar troffel vallen op
iets wat zo te horen akelig veel op een schedel leek. ‘Sorry. Wat? Is het zo
erg?’ 


Jim schokschouderde. ‘Dat weten we niet.
En voor zover ik kan nagaan, hebben we ook geen mogelijkheid om daarachter te
komen.’ 


In de stilte vloog een vogel klapwiekend
over. Ik keek op en zag een raaf aan de witte hemel rondcirkelen 


‘Het is rustig nu,’ zei ik. ‘Zonder de
schapen.’ 


Een briesje. De zee was ruw en we
hoorden golven, een meeuw. Verder niets. 


‘Het verkeer en tv en computers zullen
straks erg lawaaierig lijken, denken jullie ook niet?’ 


‘Laten we het
hopen,’ zei Jim. ‘Laten we het hopen.’ 


Het opgraven verliep de rest van die dag goed. We kregen de twee
skeletten eruit; aan het ene ontbraken beide handen, die boven de polsen met
iets heel scherps glad waren afgehakt en bij het andere was de linkerkant van
de schedel en de kaak eraf geslagen en zat een inkeping in het sleutelbeen waar
het blad van de bijl tot stilstand was gekomen. Een snelle dood voor allebei.
Bij het hoofdletsel vermoedelijk direct. Ik had verwacht dat Nina weer zou
verdwijnen, waarschijnlijk gevolgd door de ontdekking van een vreemd maar niet
overtuigend voorval in het dal, maar om één uur verscheen ze plotseling aan de
rand van de grafkuil. Ze keek omlaag. 


‘Ik heb deze gehoord,’ zei ze. ‘Ze
maakten lawaai.’ 


‘Is de lunch klaar?’ vroeg ik. 


‘Als je het zo wilt noemen. Ik heb eten
voor jullie klaargezet.’ 


Ze verdween weer, maar toen we beneden
kwamen, troffen we alle borden uitgestald op een deken aan. Ze had
concentrische cirkels gemaakt met crackers met daarop iets wat eruitzag als
paté en roggebrood met een soort kaviaar, aangevuld met perziken uit blik en
gemberkoekjes. 


‘Paté?’ vroeg Catriona. 


‘Ik heb het een en ander bij elkaar
gegooid,’ zei Nina. Als ze een schort had aangehad, zou ze het op dat moment
hebben gladgestreken. 


‘Lekker, dat een en ander van je. En de
kaviaar?’ 


‘Dat is zeeduivel. Ik ben bang dat het
zwart is door de kleurstoffen. Maar het is heel transportbestendig. Ik dacht
dat het weer eens iets anders zou zijn.’ 


Ze leek ’s nachts van kanaal te zijn
veranderd, van griezelﬁlms naar kookprogramma’s. 


‘Bedankt,’ zei Jim. ‘Het ziet er
heerlijk uit.’ 


We gingen zitten en gaven de borden
door. Zelfs Nina nam een cracker. 


‘Nina?’ zei Yianni. ‘Is dit het laatste
ingeblikte fruit?’ 


Ze verstijfde en keek op. ‘We zijn hier
nog maar een week. Ik dacht dat je het lekker zou vinden. Ik wil alleen maar
helpen.’ 


‘Ik vind het ook lekker,’ zei hij. ‘Het
is prima. Ik zat alleen te denken. Ik had wat achtergehouden.’ 


We keken allemaal naar hem. 


‘Gewoon voor de zekerheid.’ 


‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. 


‘Het is altijd goed wat in reserve te
houden.’ 


‘Waarvoor, Yianni?’ 


‘Voor het geval dat het vliegtuig niet
komt?’ vroeg Catriona. 


‘Het komt heus wel goed. Sorry. Maak je
er maar geen zorgen om.’ 


We aten in stilte. Ik kijk ernaar uit
naar huis te gaan, waar een badkamer is en een bed en waar ik die mensen nooit
meer hoef te zien. 


‘Is er een probleem, Yianni? Iets wat we
zouden moeten weten?’ vroeg ik. ‘Ken jij een reden waarom we eten achter de
hand zouden moeten houden?’ 


‘Nee,’ zei hij. ‘Er is geen probleem.
Een heerlijke lunch, Nina, bedankt.’ 


Later, toen de duisternis inviel,
excuseerde ik me en ging naar het strand. Ik vind het heerlijk om in het donker
op een strand te zijn. Tijdens onze laatste vakantie, in het pension in Maine,
bleven we elke avond op het strand naar de golven kijken, die wit oplichtten in
het donker, en naar het gekrijs van de laatste vogels luisteren. We liepen hand
in hand over de kiezels en klauterden soms naar boven om op de laatst
overgebleven rots te gaan zitten, waar de zee rondom onze voeten spoelde. Ik
bleef maar hopen dat hij me ten huwelijk zou vragen terwijl ik daar met mijn
rug tegen hem aan en met zijn armen om me heen tussen zijn benen zat. Hij heeft
het niet gedaan. Het werd zo donker dat we niet meer konden zien waar we onze
voeten moesten zetten en dan schuifelden we terug naar het kiezelstrand, aten
bij een van de visrestaurantjes en zetten koers naar het opengeslagen hemelbed
met chocolaatjes op de kussens. Hij heeft me nooit gevraagd. Dat was hij
waarschijnlijk ook niet van plan. Jij wist dat, nietwaar? Hij wilde niet met me
trouwen. Hij wilde geen kinderen met mij krijgen. Ik was zijn heden, niet zijn
toekomst. 


Vanavond liep ik alleen over de kiezels,
aan de andere kant van de zee. Het maanlicht schoof grillig over de golven en
toen ik aan het einde van de baai kwam, zag ik iets tegen de rotsen dobberen.
Ik waggelde erheen en hoorde het bonken van hout op steen; ze hadden gelijk. Er
ligt een boot, een oude, van hout, half op de kant geschoven, die zachtjes
tegen de kust stoot. Een op drift geraakt bootje, losgeraakt van een kade, naar
het oosten meegevoerd met de stroom. Ik ging erboven zitten en keek naar het
houten bankje dat woest op en neer deinde. Ik kreeg zin in het bootje te
klimmen en af te duwen, maar ik denk dat de wind en de stroming die het over de
oceaan de baai in hebben gevoerd hier het einde van hun route hebben bereikt en
de houten zijkanten tegen de rotsen zullen slaan tot de boot het begeeft. Na
een tijdje ben ik teruggegaan naar de tenten; nu ben ik weer hier en zit in een
slaapzak bij het licht van een zaklamp te schrijven, naar de nachtelijke
geluiden te luisteren en de dagen te tellen tot ik naar huis kan gaan. Wanneer
het zover is – áls dat tenminste lukt – denk ik dat ik weer bij je terug wil
komen. Neem je me dan weer terug? 



Jim 


Ik heb het telkens uitgesteld om dit te schrijven, in de hoop
dat het niet nodig zou zijn. Misschien is het nog steeds een dramatisch gebaar,
om te schrijven alsof we niet terug zullen komen. Om eigenlijk, ook al komen we
niet terug, te schrijven alsof iemand dit zal vinden en het jullie zal sturen.
Om te schrijven alsof jullie er nog zijn om het te lezen. 


Drie dagen geleden maakten we ons klaar
om naar huis te gaan. Het vreemde is dat het een beetje triest was om te
vertrekken. Het is zo heerlijk rustig sinds de schapen weg zijn. De vogels
hadden zich op het water verzameld, krijsend en ﬂadderend als opgewonden
kinderen die op schoolreis gaan, maar de ene zwerm na de andere was vertrokken,
in V-vorm laag over het water scherend. De Noren zouden het water op zijn
gegaan om er zoveel mogelijk te doden en gebruik te maken van die paar weken
dat er nog vlees rondvliegt en de aarde koud genoeg is om het te kunnen
bewaren. Ik moest aan jou denken, pap. Dat oom Bill en jij altijd naar de meren
gingen, en dat ik een keer mee mocht en besefte dat vogels afschieten helemaal
niet op het programma stond. De geweren waren maar een excuus, een uitvlucht om
een dagje rustig in een bootje onder de blote hemel rond te dobberen, weg van
mama en tante Patty en ons, kinderen. En tenzij mijn aanwezigheid jullie daar
in Deer Creek belemmerde openhartige gesprekken te voeren, je hart uit te
storten, praatten jullie niet eens. Jullie zaten daar maar naar de vogels te
kijken terwijl de geweren onder de reddingsvesten op de bodem van de boot lagen
weggestopt. Ik heb het de meisjes nooit verteld. 


In elk geval kon je, toen het stil werd,
al zien hoe het hier in de winter zou zijn. Elke dag werd het eerder donker en
bleef het langer koud. Het leek of de planten onder onze ogen verwelkten en
doodgingen toen de vogels en andere dieren vertrokken. Het was alsof de
schepping werd teruggedraaid, terug naar de duisternis en de leegte, en het
leek jammer dat we niet konden blijven om dat mee te maken. Het moet zowel
prettig als angstaanjagend zijn geweest, denk je niet, wanneer de tijd kwam om
binnenshuis beschutting te zoeken en verhalen te vertellen, terwijl de natuur
buiten stierf en wit werd. Wanneer het eindelijk gedaan was met de heldere
nachten en de zware zomerarbeid. Het leek alsof de echte pool, het klimaat dat
ik had willen meemaken, net begon toen we terug zouden gaan naar steden en
regen en elektrisch licht. Ooit zou ik hier wel een winter willen blijven, de
donkere weken doormaken en de belofte van licht langzaam maar zeker vervuld
zien worden. Maar niet nu, niet met deze mensen. 


‘Kom nou toch. De Groenlanders zouden
elektrisch licht zonder dralen hebben geaccepteerd. In plaats van dierlijk vet
te zuiveren en te proberen verstelwerk te doen bij het licht van de haard,’ zei
Nina. ‘Je romantiseert het.’ 


We waren de laatste vondsten uit de
boerderij aan het schoonspoelen en labelen, een stel benen gewichten van
weefgetouwen. Dat die er nog waren, betekende dat de bewoners overijld waren
vertrokken. Weefgetouwen waren groot, ingewikkeld en noodzakelijk. Zoiets zou
je niet achterlaten tenzij het echt niet anders kon. 


‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ze moeten het
hier prettig hebben gevonden. In elk geval in het begin. Ze hebben het heldere
licht van IJsland achter zich gelaten. En van Noorwegen.’ 


Ze legde de pen – een weggevertje van
veilinghuis Christie’s – neer en blies in haar handen. De vingertoppen die uit
haar vingerloze handschoenen staken waren paars, de nagels begonnen blauw te
worden. 


‘Je wilt niet naar huis, hè?’ 


‘Natuurlijk wil ik naar huis,’ zei ik.
‘We hebben steeds geweten dat hier een einde aan zou komen. En ik maak me
zorgen om mijn familie.’ 


Dat is waar. Voortdurend. We krijgen
hier zo weinig informatie; een beetje van een schaapherder die nauwelijks
Engels spreekt. Ik weet niet of er in Amerika uitgestrekte gebieden verlaten
zijn, met klapperende deuren, in de steek gelaten voertuigen en rottende lijken
– een rampenﬁlm met alle special effects – of dat de ziekenhuizen het druk
hebben en kwetsbare groepen een verhoogd sterftecijfer vertonen. Ik weet niet
of jullie je zorgen moeten maken of ik. 


‘O ja.’ Ze pakte de pen weer op en
schreef een etiket in schuinschrift over in een schrift. ‘Maar je gaat toch
niet naar je familie? Je gaat toch terug naar Boston?’ 


Ik dacht aan het huis. Ze heeft gelijk.
Ik vergeet dat ik niet naar jullie ga. Het is oud en mooi, maar het is koud en
niemand houdt het echt schoon. We vinden allemaal dat iemand anders
verantwoordelijk is voor de troep. Vooral Harris. En de meeste huisgenoten doen
dit jaar veldwerk in het buitenland. 


‘Dat wil nog niet zeggen dat ik de
winter liever in een tent zou doorbrengen. Ik vind het hier prettig, dat is
alles. Dat betekent niet meteen dat ik het niet ook ﬁjn vind om thuis te zijn.’



Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan
niet wachten. Ik tel de uren alleen niet af omdat ik in mijn hoofd niet met vierentwintig
kan vermenigvuldigen. Ik moet het met vijfentwintig doen en vergeet dan hoeveel
enen ik op het laatst moet aftrekken. Dan weten we tenminste waar we aan toe
zijn.’ 


Snap jij het, mama? Studeert af aan
Oxford en telt nog op haar vingers. Ik deed wat gewichten van mijn ene hand
over in mijn andere. 


‘Ik neem aan dat David op je zit te
wachten.’ 


Ze keek weg. ‘Ga daar maar niet van uit.
Ik hoop het. Ik durf er niet aan te denken.’ 


‘Tja. Ik ook. Wij allemaal.’ 


De wind deed het lange gras buigen en
ritselen en maakte het water donker. 


‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg
ik. 


‘Vier jaar.’ Ze beschreef een volgend
etiket. 


‘En maken jullie al plannen voor de
bruiloft?’ Ze heeft me de nodige persoonlijke vragen gesteld, en niet altijd
erg meelevend. 


Ze draaide aan haar ring. ‘Niet echt. Ik
bedoel, ik zou willen dat we gewoon een samenlevingscontract hadden. Ik begrijp
niet dat feministes kunnen trouwen.’ 


‘De meeste feministes waren getrouwd,’
zei ik. ‘Virginia Woolf. Simone de Beauvoir. En was Mary Wollstonecraft niet
getrouwd met Shelley?’ 


‘Nee,’ zei ze. ‘ Dat denken studenten
altijd.’ Ze ging nog even door over het gezinsleven van Mary Wollstonecraft met
een andere schrijver. ‘Ze zijn getrouwd omdat ze jarenlang alleenstaande moeder
was geweest, en dat was geen pretje. Niet dat een van beiden er in theorie
achter stond. Beauvoir en Sartre waren niet getrouwd. Dat was het hele punt. En
een heleboel feministische critici zouden zeggen dat het huwelijk van Woolf
juist een argument was om het huwelijk af te wijzen.’ 


Ik had vroeger een paar colleges over
modernisme gevolgd. 


‘Ik dacht dat hij voor haar zorgde toen
ze krankzinnig was en voorkwam dat ze zelfmoord pleegde?’ 


Nina stopte de laatste gewichten in
zakjes. ‘Dat heeft ze uiteindelijk toch gedaan. Hoe dan ook, ik ga niet trouwen
omdat Leonard Woolf voor Virginia heeft gezorgd. Veel echtgenoten drijven hun
vrouw tot waanzin en kijken dan niet meer naar hen om.’ 


Ik keek haar aan. 


‘Wat is er?’ 


‘Je klinkt al een stuk beter.’ 


Ze stond op. ‘Met mij gaat het prima.
Jullie hebben in elk geval die boot gezien. Ik bedoel, het spookt hier
misschien, maar ik ben niet gek. Of gekker dan de rest. Ik ga naar de loo.’ 


Loo is Engels
voor wc. Nina heeft me dat in het begin uitgelegd. Spoeltoiletten werden in
Engeland in de negentiende eeuw langzamerhand algemeen toen de slag bij
Waterloo groot nieuws was. Watercloset, Waterloo. Ons dichtstbijzijnde
watercloset is hier ruim tachtig kilometer vandaan. Ze liep over het gras en
sprong ineens schichtig weg, alsof iets van achter een rots had zitten gluren,
en ze keek om zich heen voor ze haar tent in dook om papier te pakken, alsof ze
op een riskante plek wilde gaan pinnen. Haar waanideeën lijken behoorlijk
speciﬁek. Het is vreemd: als ik dacht aan mensen die stemmen horen en dingen
zien die er niet zijn, nam ik altijd aan dat ze duidelijk gestoord waren,
waarschijnlijk wartaal uitsloegen, stonken en zich gedroegen zoals de wat meer
zorgwekkende zwervers in Boston. Nina lijkt normaal, althans op een wat
excentrieke Engelse manier, alleen begint dat wat wij anderen bleven zien als
nachtmerries nu duidelijk ook overdag voor te komen. 


Later zaten we na het eten om de primus. Ben en Nina waren naar
de rivier gelopen om de watervaten te vullen om water te steriliseren en de
anderen en ik zaten in elkaar gedoken met een kop kofﬁe. Om zeven uur was het
volkomen donker en eigenlijk te koud om buiten te zitten. Ik dacht aan mama,
die het eten op tafel zette en naar boven riep naar Hannah en Holly. 


‘Ik wil het even zeggen, nu ze er niet
is,’ zei ik. ‘Ik denk dat Nina ze overdag ook ziet. Ze doet raar. Loopt weg
voor dingen die er niet zijn.’ 


‘O, god,’ zei Yiannni. ‘Echt? Heeft ze
iets gezegd?’ 


‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat zou ze toch
niet doen. Ze weet dat we denken dat ze gek is.’ 


Catriona blies in haar kofﬁe. ‘Misschien
is ze niet gek. Misschien zijn ze er wel en passen wij ons op een of andere
manier onbewust aan om ze niet te hoeven erkennen.’ 


‘Misschien,’ zei Ruth. ‘Maar zouden
jullie niet zeggen dat het een teken van geestelijke gezondheid is om in een
geïsoleerde situatie collectief te besluiten geen vijandige geesten waar te
nemen? Ik bedoel, we zouden allemaal gek kunnen worden als we ons lieten gaan.
Makkelijk zat. Maar dat doen we niet.’ 


‘Zou kunnen. En ik geloof dat ik echt
wel weet wat ik zie. Ik bedoel, je kunt niet beginnen te twijfelen aan wat je
zelf waarneemt.’ 


‘Nee,’ zei Ruth. ‘Dan zou je gek
worden.’ 


Er viel een stilte. De golven sloegen op
de rotsen. 


‘Is het nou beter tegen Nina te zeggen
dat ze last heeft van waanideeën of kunnen we er beter maar niet tegenin gaan?’
vroeg ik. ‘Want volgens mij krijgt ze het gevoel dat ze gek is als we haar
zeggen dat ze waanideeën koestert, waardoor ze nog ongelukkiger wordt, en wordt
haar waan versterkt als we het niet zeggen, wat waarschijnlijk ook niet goed
voor haar is.’ 


‘Ik weet het niet,’ zei Yianni. Hij
draaide zijn mok rond. ‘We hebben nog maar twee dagen. Ik hoop dat het allemaal
wegzakt wanneer ze weer thuis is.’ 


‘Dat is niet ons probleem,’ zei Ruth. 


Er viel opnieuw een stilte. 


‘Yianni?’ Catriona streek met haar
vinger langs de rand van haar mok. ‘Yianni, hoe kun je zeker weten dat het
vliegtuig komt? Zelfs als we niet mailen?’ 


‘Ze komen heus wel. Ze weten dat we hier
zitten.’ 


‘Maar de afspraak was dat je zou mailen.
Was dat alleen om het tijdstip te bevestigen?’ 


‘Zoiets. Ze komen heus wel.’ 


Hij keek omlaag. In het donker kon ik
zijn gezicht niet zien. 


‘En de
satelliettelefoon?’ vroeg ik. ‘Heb je die geprobeerd?’ 


We hoorden stemmen en het schijnsel van
een zaklantaarn kwam vanaf de rivier aanschommelen. 


‘Het vliegtuig komt heus wel, oké? We
moeten ons er nu op concentreren het werk af te maken en de locatie op te
ruimen.’ 


‘Heb je geen plannen om terug te komen?’
vroeg Catriona. ‘Volgend jaar?’ 


Hij keek nog steeds omlaag. ‘Wie weet.
Misschien volgend jaar.’ 


De stemmen kwamen dichterbij. 


‘Er kan van alles gebeuren.’ 


‘Weet je,’ zei Catriona, ‘eigenlijk denk
ik echt dat de wereld tijdens mijn leven zal vergaan. Ik heb altijd gedacht dat
er genoeg aanwijzingen voor waren. Ik geloof dat nu echt. Ik hoef mezelf niet
meer te overtuigen.’ 


‘Er zijn voortdurend mensen die dat
denken,’ zei Ruth. ‘Denk maar eens aan al die sektes die zich opsluiten en dan
zichzelf moeten opblazen omdat God het niet doet.’ 


‘Inderdaad,’ zei Catriona. ‘Ik heb geen
plannen om daaraan bij te dragen. Maar eens krijgt iemand gelijk.’ 


‘Gelijk op welk punt?’ vroeg Ben. Hij
zette de waterton in de voorraadtent neer en haalde de sterilisatietabletten
uit het doosje. ‘Zou het niet ﬁjn zijn om water te hebben dat niet naar chloor
smaakt? En vruchtensap en frisdrank?’ 


‘Bier,’ zei Yianni. ‘Koud bier. En wijn
bij het eten.’ 


‘Nu we het toch over eten hebben,’ zei
Nina. ‘Salades en gegrilde groente en fruit. Rijpe meloenen en sinaasappels.
Lychees.’ 


‘Klinkt niet erg lokaal en
seizoengebonden,’ zei Catriona. ‘Goed, wat het einde van de wereld tijdens ons
leven betreft: ik wilde eigenlijk zeggen dat ik denk dat ik het begin te
geloven. Maar ik geloofde het al toen ik nog heel klein was. Ik bewaarde mijn
kinderparaplu onder mijn bed omdat ik een pamﬂet had gelezen waarop stond dat
wanneer er gewaarschuwd werd dat we nog een kwartier hadden voor de hel zou
losbarsten, je iets met een golfparaplu moest doen.’ 


‘Een golfparaplu?’ vroeg Ben. 


‘Je moest de dichtstbijzijnde deur uit
zijn hengsels lichten en hem in een hoek van vijfenveertig graden neerzetten,’
zei Nina. ‘Ik denk niet dat het een golfparaplu moest zijn. Dan had je eronder
moeten gaan zitten, liefst met wat ﬂessen melk en water met keukenfolie
eromheen, en de komst van de hulpdiensten moeten afwachten. Je zou denken dat
als ze geloofden dat keukenfolie straling kon tegenhouden, ze zouden zeggen dat
je jezélf erin moest wikkelen, niet de melk. Het diende waarschijnlijk alleen
maar om de mensen bezig te houden met het verwijderen van deuren en hen ervan
te weerhouden in paniek door de straten te gaan rennen of te vrijen of wat
Thatcher ook maar dacht dat de mensen zouden willen doen in hun laatste
kwartiertje. Maar ik weet trouwens niet hoe iedereen geacht werd het te weten.
Ze hadden geen luchtalarm. Overigens is er ijs bij de rivier.’ 


‘Nu al?’ zei Yianni. ‘Het is toch een
warme zomer geweest.’ 


‘Ga dan zelf maar kijken.’ 


‘Ik bedoelde niet dat ik je niet
geloof.’ 


‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Ik zie
denkbeeldige Groenlanders, waarom zou ik niet ook denkbeeldig ijs zien?’ 


‘Was jij bang voor een atoomoorlog, Nina,
toen je klein was?’ Catriona legde haar hand op Nina’s arm. 


‘Dat was te erg om aan te denken,’ zei
Nina. ‘We hadden thuis When the Wind Blows. Het leek een kinderboek. Zoals dat
over de Kerstman. Ik begreep niet dat grote mensen naar hun werk bleven gaan en
gewoon kookten en ons naar bed brachten als er zoiets stond te gebeuren. Mijn
moeder zei altijd dat ze, als het er slecht uit begon te zien, ons allemaal
naar Nieuw-Zeeland zou brengen; blijkbaar dacht ze dat dat land op de een of
andere manier van een nucleaire ramp gevrijwaard zou blijven. Maar dat duurt
langer dan een kwartier.’ 


‘Mijn vader zei altijd dat we naar onze
familie op Skye zouden gaan,’ zei Catriona. ‘Maar ik dacht net zo. Bij een
kernramp heb je er weinig aan om dertig kilometer uit de kust te zijn.’ 


‘Er staat me niets van bij dat ik me
zorgen maakte,’ zei Ben. ‘Mijn vader zal wel hebben gedacht dat het
onvermijdelijk was als het gebeurde en dat hij er toch niks aan kon
veranderen.’ 


Ik kan me niet herinneren dat ik vóór
mijn tienerjaren ook maar iets wist over atoombommen. Klopt dat? Ik weet zeker
dat ik nergens bang voor was, afgezien van de honden van de familie Lavens en
van het idee dat papa net als de vader van Will Johnson zou kunnen omkomen bij
een auto-ongeluk. Het klonk als iets wat ik heb gelezen over kinderen die in
een oorlogsgebied opgroeien. 


‘En jullie waren gewone kinderen in
gewone gezinnen? Jullie ouders waren geen radicale activisten of zoiets?’ 


Nina schokschouderde. ‘Links, en
politiek geëngageerd. Zoals de meeste academici. Althans in Groot-Brittannië.’ 


‘Geen activisten,’ zei Catriona. ‘Mijn
moeder zei altijd dat ze naar Greenham Common zou gaan, maar dat heeft ze nooit
gedaan. Ik denk dat dat eerder was uit frustratie over het feit dat ze thuiszat
dan uit een dringende behoefte om de bom uit te bannen.’ 


‘Ik denk dat dat ook gold voor een
heleboel vrouwen die wel gingen. Het punt was toch eigenlijk dat het
patriarchaat een gemene reus was die met zijn ene hand vrouwen thuis bij de
kinderen gevangenhield en met de andere atoombommen van hot naar her over de
snelwegen vervoerde?’ zei Nina. ‘Mijn moeder heeft me een paar keer meegenomen
in de korte vakanties. De liedjes waren leuk. Maar het is niet bepaald ﬁjn om
als kind van zes te weten dat je iemands gevangenis bent. En mijn broertje
mocht er niet eens bij zijn. Al ben je vier, als je een penis hebt ben je de
vijand. Mannen zijn onverbeterlijk. Over biologisch determinisme gesproken.’ 


‘Greenham?’ vroeg ik. Die typisch Britse
weglating. Green’am. Je weet dat de ‘h’ er staat, maar je spreekt hem niet uit.
Groene eieren met ham. 


‘Greenham Common,’ zei Nina. ‘Dat was
een protestkamp. En een commune. Alleen voor vrouwen. Bij een Amerikaanse
militaire basis. Het ging vooral om kernwapens, maar je kunt je voorstellen dat
het om nog een heleboel meer ging.’ 


‘Ik dacht dat Groot-Brittannië na de
oorlog de aanwezigheid van Amerikaanse militairen op prijs stelde,’ zei Ruth. 


Nina keek haar aan. ‘Niemand stelt ooit
de aanwezigheid van Amerikaanse militairen op prijs.’ 


Ruth streek haar haar naar achteren. ‘Ik
zou zeggen dat de mensen in de concentratiekampen waarschijnlijk wel blij waren
met hun komst. Jij niet?’ 


Nina stond op. ‘Ik zou zeggen dat ze
liever hadden gewild dat ze wat eerder waren gekomen. Ik heb het koud. Ik ga
naar bed. Welterusten.’ 


‘Goedenacht,’ zei Catriona. 


‘Ja, graag een goede nacht,’ voegde Ruth
eraan toe. 


‘Ja,’ zei
Yianni. ‘Jullie moesten allemaal maar eens naar bed gaan. Ik moet nog wat
aantekeningen uitwerken.’ 


Ze had geen goede nacht. Dat heeft ze nooit. Toen de
nachtmerries begonnen, had ik met haar te doen. Het was net als in de tijd dat
Hannah slaapwandelde; het was een soort angst die ik nog niet eerder had
meegemaakt, maar dat ik niet begreep wat er de oorzaak van was, maakte het niet
minder erg. 


Maar Hannah kwam tenminste niet
hooghartig over toen wij de Donkere Beren niet konden zien, en ze verwachtte
niet dat wij er overdag op onze tenen omheen zouden sluipen. Ik neem aan dat
jullie het na ons drieën beter weten dan ik, maar na een tijdje krijg je de
pest in over de gebroken nachten. Nina is geen kind. We zijn hier niet gekomen
om voor anderen te zorgen. En ik weet wat jullie denken: jullie hebben me niet
geleerd om me af te keren van de behoeftigen en zieken; ik ben mijn zusters
hoeder. Maar het is lastig als de zieke zich ook nog eens onaangenaam gedraagt.
Ik lag heerlijk te slapen en droomde dat we met z’n vijven aan tafel zaten. 


Die was gedekt met oma’s rode
ruitjeskleed, van voordat Holly er inkt op had geknoeid, en Hannah zat in haar
kinderstoel met die Mickey Mouselepel te zwaaien. Voordat de meisjes zo groot
werden. Toen jullie soms ineens over de borden heen naar elkaar glimlachten,
alsof jullie een binnenpretje hadden. Er lag sneeuw op het erf maar we hadden
het warm, en toen had ik het ineens koud en voelde ik pijn in mijn onderrug en
hoorde ik buiten in het donker iemand mompelen. 


Ik drukte mijn gezicht in mijn slaapzak
en ﬂuisterde met opeengeklemde kaken: ‘Hou toch je kop en ga slapen.’ 


Toen schoot ik overeind. 


‘Nina, is alles oké?’ 


‘Het is buiten,’ zei ze. ‘Vlak bij jouw
tent.’ 


Toen hoorde ik meer gemompel, dat van
dichtbij kwam. Ik kreeg er de kriebels van. 


‘Nina? Dat ben jij, toch?’ 


‘Je bedoelt dat je hem ook hoort?’ 


Ze klonk geagiteerd. Ik luisterde even. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb jou gehoord. Ga
weer slapen, oké?’ Ik dacht aan wat mama altijd zei: ‘Als je slaapt wordt het
eerder ochtend.’ 


‘Ik dacht dat jij het ook had gehoord.
Ik dacht dat ik niet de enige was.’ 


‘Ga slapen,’ zei ik. 


Ik ging weer liggen, en hoorde de stem
weer. Ik zeg het met grote tegenzin, maar het klonk niet echt als Nina, en
eerlijk gezegd leek het tussen mijn tent en de hare vandaan te komen. Ik hoorde
geen woorden, alleen een zacht gebrom. Iets – iemand – prevelde een klacht,
misschien zelfs een gebed. Het zou iemand kunnen zijn die in zijn slaap
praatte, misschien Ruth of Ben. Ruth heeft er alle reden toe: ze heeft vorig
jaar haar vriend verloren bij een verkeersongeluk. Het is zo makkelijk om bang
te worden wanneer er geen licht is en iemand in de tent naast je spookverhalen
vertelt. Ik trok mijn capuchon strak om mijn oren en begon zelf te ﬂuisteren.
Ik hef mijn ogen op naar de bergen: vanwaar zal mijn hulp komen? Mijn hulp is
van de Here, die hemel en aarde gemaakt heeft. Hij zal niet toelaten, dat uw
voet wankelt; uw Bewaarder zal niet sluimeren. Het gaat goed met me hier, oké?
Het klinkt misschien banaal, maar ik denk dat ik bepaalde dingen die ik altijd
heb gehoord nu begin te begrijpen. Als we allemaal door Gods liefde worden
omgeven, dan doet het er uiteindelijk niet zo heel veel toe of we elkaar
weerzien in Deer Creek of in het hemelse paradijs. Ik heb het gevoel dat ik al
op weg ben hier, zo ver weg. Ik weet dat het erom gaat dat als liefde de dood
overwint, het ergste niet verschrikkelijk is. Pijnlijk, maar niet
verschrikkelijk. Als. Wanneer het voelt alsof het einde snel zal komen, kan het
moeilijk zijn om aan die zekerheid vast te houden. 


Ik werd wakker van het geluid van de
primus en het geritsel van zakken. Het licht was grauw, niet genoeg om kleur in
mijn tent te zien, maar genoeg om op te staan. Genoeg om aan de laatste dag
hier te beginnen. Ik deed de tent open. Yianni strooide gedroogd fruit in de
pan, zijn adem zweefde in het halfdonker, en Catriona zat in elkaar gedoken in
de ingang van haar tent, helemaal aangekleed, zonder iets te zeggen. Ze heeft
altijd een gestreepte gebreide muts op met oorkleppen en franjes die als
indianenvlechten omlaaghangen. 


‘Alles goed?’ vroeg ik. 


Yianni keek op. Catriona legde haar
hoofd op haar knieën. 


‘Wat is er?’ 


‘Ik heb Yianni de telefoon laten
proberen.’ Haar stem klonk gedempt. ‘Er is geen verbinding.’ 


‘Wat?’ 


‘We zijn totaal afgesneden.’ Ze hief
haar gezicht op en begon te lachen terwijl de tranen over haar wangen
biggelden. ‘We kunnen geen contact maken. We zitten vast. En we hebben niet
veel eten over.’ 


Ze snufte en legde haar hoofd weer neer.



Ik keek Yianni aan. 


‘Echt waar?’ 


Hij haalde zijn schouders op en roerde
doelloos het fruit door het water. ‘Ik ga het zo weer proberen. We kunnen nog
een poging wagen op de computer.’ Hij keek op. ‘We zitten niet vast, Catriona.
Ze komen heus wel. Ze weten dat we hier zitten. Ze komen ons halen. Misschien
komen ze zelfs extra vroeg als ze geen telefoontje van ons krijgen.’ 


‘Of misschien zijn ze allemaal dood,’
zei ze. ‘Misschien is er niemand meer die ons kan komen halen.’ 


Yianni keek naar Nina’s tent, bukte,
pakte Catriona bij haar schouder en schudde haar door elkaar. Dat deed hij niet
zachtzinnig. Haar hoofd klapte tegen haar knieën. 


‘Hou daarmee op. Ik wil niet dat Nina
dit hoort, oké? Als je je niet rustig kunt houden, ga dan weg. We moeten Nina
ontzien.’ 


Ik stak mijn hand in mijn slaapzak,
ritste hem open en kroop met sokken en alle lagen die ik in bed aanhad mijn
tent uit. Het was vreselijk koud. Ik hurkte naast Catriona neer en sloeg mijn
arm om haar heen. 


‘Nina is niet de enige bij deze
opgraving,’ zei ik tegen Yianni. ‘Andere mensen mogen net zo goed huilen. Hé,
Catriona, kop op. Het komt allemaal goed. Misschien heeft de telefoon het al
die tijd niet gedaan, heb je daar al aan gedacht? We hebben hem immers nooit
uitgeprobeerd. Ook al zouden er heel veel mensen ziek zijn, dan zou de
satelliet nog niet uit de lucht vallen. Satellieten krijgen geen virussen.
Vooruit, we maken alles klaar en morgen komt dat vliegtuig. Over achtenveertig
uur ben je thuis bij je familie, eet je waar je maar zin in hebt, neem je een
warm bad en bel je met je vrienden. Het komt allemaal goed met ons.’ 


Ze legde haar hoofd op mijn schouder. 


‘Ik ben zo bang. Stel dat dit het einde
is?’ 


‘Dit is niet het einde. Het is maar een
telefoon die het niet doet. Het is niet het einde van de wereld.’ 


‘Maar dat zou het wel kunnen zijn. We
kunnen het niet weten. We zouden het niet eens merken als iedereen dood is.’ 


Ik wreef over haar schouder. ‘Je zou het
ook niet merken als je moeder je bed opmaakt en de ingrediënten voor je
lievelingsgerecht in huis haalt en de piloot denkt dat hij niets van ons heeft
gehoord en hij dus voor de zekerheid maar meteen hierheen komt.’ 


Yianni nam de pan van de primus en
haalde het deksel eraf. Opnieuw stilte. Nina’s tent ging open en ze keek naar
buiten. 


‘Jullie hoeven me niet te ontzien. Ik
ben niet achterlijk. Ik heb gehoord dat je hebt geprobeerd de telefoon te
gebruiken.’ 


Ze kwam naar buiten. We zijn allemaal
afgevallen, maar zij is nu echt mager, wat vreemd is als je bedenkt hoeveel
tijd ze lezend in haar tent heeft doorgebracht terwijl wij aan het graven
waren. 


‘Weet je, we kunnen niets doen,’ zei ze.
‘Ik denk niet dat Jim gelijk heeft dat het allemaal in orde komt, maar we
kunnen net zo goed doen alsof dat wel zo is. Bedenk maar, Cat, dat we straks
nog genoeg tijd zullen hebben om in paniek te raken.’ Ze wendde zich tot mij.
‘Jim, je hebt hem toch gehoord vannacht? Hij heeft je wakker gemaakt.’ 


Ik keek naar haar, uitgemergeld en vurig
als ze was. Zelfs haar haar lijkt dunner en doffer dan eerst. Als het misgaat…
Laat ik zeggen dat Nina over geen enkele reserve beschikt. 


‘Ik dacht dat ik een stem hoorde,’ zei
ik. ‘Maar Nina, het was midden in de nacht. Mensen praten in hun slaap. Kom op,
morgen zijn we hier weg. Dan kun je hulp krijgen.’ 


‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ze. ‘Ik
wil alleen maar naar huis. Als je vindt dat mensen die met onzichtbare wezens
praten en doden zien opstaan en rondlopen hulp nodig hebben, dan heb jij meer
hulp nodig dan ik.’ 


Ik haalde langzaam adem en telde tot
vijf bij het uitademen. Ze is gestoord en bang en ze weet niet wat het betekent
om te geloven. 


‘Kom,’ zei Yianni. ‘Laten we gaan eten.
Er is vandaag veel te doen. Ben? Ruth?’ 


‘Ik kom eraan,’ zei Ben. 


‘Kom zo,’ zei Ruth. ‘Nina, dat was
behoorlijk ongepast.’ 


‘Genoeg,’ zei Yianni. ‘Ontbijten. We
moeten het daglicht zo goed mogelijk benutten.’ 


Hij deelde de borden rond. Ben en Ruth
kwamen erbij zitten, en het viel me op dat Ruth niet eens lippenstift ophad. Ze
ziet er altijd goed uit, maar nu oogde ze afgetrokken en bleek. Ik denk dat dat
voor ons allemaal geldt. Ik heb mijn eigen spiegelbeeld niet meer gezien sinds
ik in de mannen-wc van het gemeenschapscentrum ben geweest waar we de paarden
hebben opgehaald, maar mijn kleren beginnen wat wijd te zitten. Het eten was
niet optimaal. Ik kan een heleboel tijd besteden aan gedachten over wat ik
graag zou eten 


– hamburgers van de barbecue met ketchup en mosterd en augurken
en de hele mikmak van zout en kruiden die niet de moeite waard waren om mee
hiernaartoe te nemen – maar ik zal vooral blij zijn jullie allemaal weer te
zien. 


‘Zo,’ zei Ben. ‘Wat gaan jullie zaterdag
allemaal doen? Ik slaap lekker uit, bel dan al mijn vrienden en ga met hen
ergens van een echte Amerikaanse brunch genieten. Pannenkoeken, spek, worstjes,
stroop, sap. Echte kofﬁe. Wat hebben jullie voor plannen?’ 


Ik keek naar Catriona, die met haar
lepel een pruim door het gat in een appelring probeerde te duwen. Ik had zonder
problemen kunnen opeten wat zij niet lustte. 


‘Zaterdag,’ zei Nina, ‘zouden we kunnen
proberen een paar vissen te vangen. Ik neem aan dat het onmogelijk is een gans
te pakken te krijgen.’ 


Yianni zette zijn bord neer en stond op.
We bleven allemaal heel stil zitten toen hij drie stappen naar Nina deed, met
zijn ene hand haar pols beetpakte en met de andere uithaalde en haar hard in
haar gezicht sloeg. Er klonk een doffe klap in de vochtige lucht en ze gilde het
uit. Hij keek even van boven op haar neer en liep toen weg de heuvel op. Ze
legde haar hand op haar gezicht en keek in de rondte. 


‘Hé, Yianni…’ zei ik. Wat wilde ik
eigenlijk zeggen? Meisjes sla je niet? Kom terug? 


‘Dat had je verdiend,’ zei Ruth tegen Nina.
‘Je hebt het bewust uitgelokt. Ik ga wel.’ 


Ze stond op en ging achter Yianni aan,
die al halverwege het pad naar het huis was. 


‘Ga nou geen ruzie maken,’ zei Ben tegen
me. 


Nina zat daar nog steeds. Haar ogen
vulden zich met tranen. 


Catriona sloeg haar arm om haar heen.
‘Het spijt me. Ik was gewoon erg geschokt. We hadden iets moeten doen.’ 


‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik zat het dichtstbij.
Ik had hem tegen moeten houden. Ik had alleen nooit gedacht dat hij je zou
slaan.’ 


Ik zette mijn bord neer, eigenlijk had
ik toch niet zo’n trek. We zijn allemaal gespannen, maar je zou hopen dat het
nog even zou duren voor dat Lord of the Flies-gedoe begint. Nina had nog steeds niets
gezegd. Catriona gaf haar een klopje op de rug. 


‘Hij zal zo wel terugkomen en zijn verontschuldigingen
aanbieden,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij alleen maar erg bezorgd is.’ 


‘We zijn allemaal bezorgd,’ zei Ben.
‘Maar, jezus, gaat het? Wil je er koud water op hebben?’ 


Nina schudde haar hoofd, duwde Catriona
weg en strompelde haar tent weer in. Er zoefden ritsen dicht en toen was het
stil. 


‘Wat zou ze aan het doen zijn?’ mimede
ik naar Ben. 


Hij haalde zijn schouders op en maakte
een gebaar alsof hij een boek opensloeg. 


Catriona ging weer zitten. Ze probeerde
het uiteinde van haar schoenveter door een van de vetergaten van haar schoen te
steken, maar haar hand trilde te erg. 


‘Catriona, het is al goed,’ zei ik. ‘Hij
is kwaad geworden. Dat is verkeerd, maar het brengt onze thuiskomst niet in
gevaar. Het is al goed.’ 


Ze keek op. ‘Het is misdadig, al het
andere daargelaten. Het is geweld.’ 


‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Als Nina stappen
wil ondernemen wanneer we terug zijn, kan ze dat doen. Maar laten we nu eerst
maar eens zien dat we de dag doorkomen.’ 


Ik bleef zitten. Het eerste wat er
gedaan moest worden, leek me, was de borden opruimen. Er moest iemand achter
Yianni en Ruth aan gaan en een soort verzoening tot stand zien te brengen, in
elk geval tussen Yianni en Nina; mocht dat niet lukken, dan zouden we, naar
mijn idee, Nina een beetje in de gaten moeten houden tot het vliegtuig kwam. Ze
heeft Yianni nodig. Op sommige dagen is hij de enige met wie ze praat. En
vervolgens moesten we ervoor zorgen dat alle vondsten goed waren ingepakt en
gelabeld, alles naar beneden brengen wat we ’s nachts niet nodig hadden en alle
tekenen van onze aanwezigheid op de locatie verwijderen. Ik wilde het liefst
weer in bed kruipen en gaan slapen, of op z’n minst rustig in m’n eentje liggen
tot ik de motor hoorde. Mijn botten voelden te zwaar en mijn rug deed nog zeer
van het op de grond slapen. 


‘We moeten opruimen,’ zei Catriona. ‘Ik
neem aan dat niemand verder wil ontbijten.’ 


Ben zat weer te eten. 


‘We kunnen geen eten weggooien,’ zei
hij. ‘Er is niet genoeg meer. Ze krijgen natuurlijk ruim voor lunchtijd
honger.’ 


Catriona draaide haar lepel om en om.
‘Hoeveel eten is er eigenlijk nog precies, weet jij dat?’ 


Ik stond op. Ik wist dat ik me beter zou
voelen als ik eenmaal aan de slag ging. Je vergeet dan immers hoe moe je bent,
tot je weer ophoudt. 


‘Nee,’ zei ik. ‘En op dit moment hoeven
we het alleen maar in te pakken, begrepen? Inventariseren is niet aan de orde.
Morgenochtend zitten we in het vliegtuig.’ 


Ze draaide haar lepel de andere kant op.
‘Kunnen we het nog een keer proberen met de computer? En de telefoon?’ 


‘Het is Yianni’s computer,’ zei ik. ‘En
ik weet niet waar de telefoon is. Ik weet zeker dat hij het weer zal proberen.
Vooruit, laten we op z’n minst de primus wegzetten.’ 


‘Ik ben doodop,’ zei Catriona, zonder
zich te verroeren. 


‘Ik ook,’ zei Ben. ‘Maar hij heeft
gelijk. ‘We maken echt een idiote indruk als het vliegtuig komt en we niet
klaar zijn omdat we dachten dat het einde van de wereld was gekomen. Leg dat
maar eens uit aan de esrc.’ 


De Economics and Social Sciences
Research Council, die het grootste deel van de opgraving ﬁnanciert. Brits
belastinggeld voor Groenlandse archeologie. Ik stond op en pakte de primus, die
pijnlijk koud aanvoelde. Ben stak zijn handen uit en trok Catriona overeind. Ze
liep naar Nina’s tent en bleef daar staan. Geen geluid, zelfs niet het geritsel
van een bladzijde die werd omgeslagen of van een slaapzak. Ik schudde mijn
hoofd naar haar en ze haalde haar schouders op. Toen de borden in de
voorraadtent stonden en alle andere spullen waren opgeborgen, ging ze terug. 


‘Nina? We gaan de heuvel op. Maar we
komen gauw weer beneden, oké? We zullen Yianni meenemen.’ 


Stilte. 


‘Nina? Gaat het wel daarbinnen?’ 


‘Ga weg,’ zei Nina. 


Dat deden we dan maar. 


‘Je kunt vast niet zonder enig geluid te
maken in een tent zelfmoord plegen, hè?’ zei Catriona toen we niet al te snel
de heuvel op liepen. 


‘Dat hangt ervan af hoe je het doet,’
zei Ben. ‘Ik zou denken dat een overdosis geen geluid veroorzaakt, in elk geval
aanvankelijk. Als er al geluid aan te pas komt. Het zou waarschijnlijk lastig
zijn je polsen door te snijden zonder een kik te geven. Maar ik denk dat ze
ligt te lezen. Morgen zou ik pas zelfmoordbewaking instellen. Als het vliegtuig
niet komt.’ 


‘Daar moeten we eens over ophouden,’ zei
ik. ‘Ga ervan uit dat het gewoon komt.’ 


‘Ik doe niet
anders,’ zei Ben. ‘En kijk eens waar dat toe heeft geleid.’ 


Toen we boven aankwamen, waren Ruth en Yianni bezig met een
laatste oppervlakkig onderzoek van de vloer van de boerderij. ‘Hallo,’ zei Ben.
We bleven staan. 


‘Hallo,’ zei Yianni. ‘Het spijt me. Ik
had dat niet moeten doen.’ 


‘Wij zijn niet degenen tegenover wie je
je moet verontschuldigen,’ zei Catriona. 


Yianni richtte zich op zijn knieën op.
‘Voor een deel wel. Het had niet mogen gebeuren. Er knapte gewoon iets. Sorry.
Hoe is het met Nina?’ 


‘Die zit in haar tent,’ vertelde ik hem.
‘En sinds het gebeurd is heeft ze er het zwijgen toe gedaan. Je moet naar
beneden gaan om met haar te praten.’ 


‘Dat zal ik doen.’ Hij begon weer over
de grond te strijken. 


‘Gauw,’ zei ik. ‘We maken ons zorgen om
haar.’ 


Hij wreef wat zand ﬁjn tussen zijn
vingers. Dezelfde beweging als mama wanneer ze korstdeeg maakt. Ruth ging
kordaat verder. 


‘Nou, wat wil je dat we doen?’ vroeg
Ben. 


Yianni verdeelde de taken: Catriona en
Ben moesten de kapel voor de laatste keer onderzoeken, Ruth en ik de grafkuil
controleren en weer dichtgooien, dan volgde de lunch, daarna zou er worden
ingepakt en ten slotte zou de hele locatie nog eens worden nagelopen. 


‘Het moet er ongerept uitzien, denk
eraan. Alsof we hier nooit zijn geweest. Of we krijgen een enorme boete.’ 


‘Dat weten we,’ zei Ben. 


Toen bleven we met z’n drieën staan
kijken terwijl hij opstond en de heuvel af liep naar Nina. 


‘Zou dat wel goed gaan?’ vroeg Catriona.



‘Ik denk niet dat hij haar weer zal
slaan,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ze met hem zal praten. Ze kennen elkaar al een
hele tijd. Ze zullen het moeten bijleggen. Kom, jullie gaan naar de kapel. Ik
help Ruth het hier af te maken. Hij heeft gelijk, het is nog een hele klus om
voor het donker klaar te zijn.’ 


Ik begon over de vloer te kruipen. Heb
jij ooit iemand geslagen, pap? Ik weet nog dat je Holly een keer een klap hebt
gegeven, mam, toen ze een pan van het fornuis had getrokken en die bijna op
Hannah was gevallen, en ik neem aan dat je woedend was. Ik heb Harris eens bij
een vechtpartij moeten wegtrekken. Ik heb nog nooit een man een vrouw zien
slaan, en beslist nooit twee welbespraakte volwassenen zich tot geweld zien
verlagen. Als jullie met elkaar ruziemaakten, dan was het tenminste met
woorden. Voor zover ik weet. 


Ik zag nog voor me hoe Yianni haar bij haar pols pakte zodat ze
haar gezicht niet kon afschermen, en ik huiverde. Laat het met ons niet zover
komen. Verlos ons van onze instincten. 


Ik keek rond. Ruth kroop over de vloer
alsof ze een yogaoefening deed. Ze leek beheerst als een standbeeld, zelfs haar
haar bleef onberoerd door de wind, die monotoon tussen de stenen door ﬂoot. Ze
leek te kalm. 


‘Gaat het wel?’ vroeg ik. 


Ze stopte en keek rond. ‘Wat?’ 


‘Gaat het?’ 


Ze richtte zich weer op de grond onder
haar vingers. ‘Natuurlijk. Hoezo?’ 


Ik kon moeiteloos op z’n minst vijf
redenen bedenken waarom het niet zou gaan, zelfs zonder haar persoonlijke
problemen erbij te betrekken. 


‘Ik bedacht dat het voor jou niet
makkelijk zal zijn om naar huis te gaan.’ 


‘Het is niet duidelijk of we dat nog zullen
beleven. Ik heb waarschijnlijk het minst te verliezen.’ 


‘Je familie. Vrienden. Je proefschrift.’



Je leven. Je zou denken dat ze beter dan
wie van ons ook beseft hoe kostbaar het leven is. 


‘Ik maak me geen zorgen. We kunnen nu
toch niets doen.’ 


Ik streek met mijn hand over de vloer.
Hij was koud en zanderig en het gevoel daarvan op mijn blote huid riep de
herinnering bij me op aan het speelhuisje bij de kerk en aan mama die tegen me
zei dat ik mijn handen niet vuil moest maken toen we op het punt stonden om bij
de familie Lockies te gaan lunchen. 


‘Ik vermoed dat dat juist is wat Yianni
zorgen baart,’ zei ik. ‘Dat hij er niets aan kan doen.’ 


‘Met sommige dingen gaat dat nu eenmaal
zo. We zullen er allemaal mee moeten leven.’ 


Ze kwam bij de muur en keerde om. Als
een machine; een grasmaaier of een stofzuiger. 


‘Met sommige dingen niet,’ zei ik. ‘We
kunnen soms dingen veranderen.’ 


Ze kroop langs me heen. ‘Ach, hou toch
je mond, Jim. Bemoei je met je eigen zaken, oké?’ 


Ik balde mijn
vuisten. Verdriet geeft nog geen onbeperkte volmacht om bot te zijn. 


Tegen halftwee waren we ﬂink opgeschoten. We waren de grafkuil
door gegaan alsof het een plaats delict was (wat het volgens mij vrijwel zeker
was, op een of andere manier, in elk geval naar moderne maatstaven) en waren er
volkomen zeker van dat we niets hadden laten liggen dat we van het graf hadden
moeten meenemen. De wind was gaan liggen. Dikke grijze wolken omhulden de
heuvel enkele passen boven het graf en in de stilte hoorde ik gedempt mijn hart
kloppen en mijn maag knorren. Mistdruppels bedekten het grijs wordende gras en
Ruths gladde haar. 


‘Ruth? Zijn we hier klaar?’ 


Ze zat geknield in de hoek waar we de
eerste man hadden gevonden, met een zeef met veengrond in haar ene hand; ze
staarde naar de donkere aarde die in de kom van haar andere hand lag. 


‘Wat? O, ja, dat zou ik wel zeggen. Heb
jij nog iets gevonden?’ 


‘Nee,’ zei ik. Dat had ik al tegen haar
gezegd. ‘En heb jij daar iets?’ 


‘Nee.’ Ze liet de aarde van haar hand in
de zeef glijden. ‘Helemaal niets.’ 


‘Nou, zullen we dan maar eens gaan
lunchen? Ik heb trek. Yianni zei halftwee. Dat is het al geweest.’ 


Ze pakte nog een handvol uit de zeef. 


‘Goed. Mij best. Ga je gang. Ik neem aan
dat we hem wel na de lunch kunnen dichtgooien.’ 


Ze liet de aarde weer door haar vingers
glijden. Ze beet op haar lip en keek weg. 


‘Ruth? Is er iets?’ 


Ze knipperde
met haar ogen. ‘Ga nou maar lunchen. Ik kom zo beneden.’ 


Toen ik beneden kwam, was Nina weer tevoorschijn gekomen. Ze zat
in de ingang van de voorraadtent iets ﬁjn te prakken in een kom. 


De
geur van tonijn uit blik dringt zelfs door Arctische mist heen. 


‘Hallo,’ zei ik. ‘Voel je je al wat beter?’ 


Ze keek op. ‘Het gaat best. Yianni wil
weer tonijn. Ik denk dat we de proteïnen beter kunnen bewaren. Het kan geen
kwaad om het mee naar huis te nemen als ik ongelijk heb.’ 


‘Heb je het bijgelegd met Yianni?’ 


‘Hij heeft zijn excuses aangeboden. In
die doos zitten de laatste crackers.’ 


Ik pakte de open doos, die nog halfvol
was. ‘Het ziet er dus naar uit dat Yianni het precies goed heeft uitgekiend.’ 


Ze keek me aan, zonder te glimlachen, en
richtte zich toen weer op de tonijn. We hebben de mayonaise de afgelopen week
opgemaakt en als je het zonder ﬁjnprakt, lijkt het nog meer op kattenvoer. 


‘Het hoeft niet gepureerd te worden,’
zei ik. 


Ze zette de kom neer. ‘Doe jij het dan
maar.’ 


Ik pakte hem op en zag dat ze er meer
tijm aan had toegevoegd. Die vindt ze in het gras. 


‘Wanneer sterft tijm volgens jou af ? Of
groeit het door onder de sneeuw? Ze moeten het de hele winter hebben kunnen
gebruiken.’ 


Haar schouders ontspanden een beetje. 


‘Ze gebruikten het waarschijnlijk in
schapen- en geitenkaas. Het past goed bij wild. Als iemand een gans te pakken
kon krijgen… En de Groenlanders zouden toch bergbramen hebben gehad? Die lijken
een beetje op cranberry’s, voor saus. Gerst voor de koolhydraten, neem ik aan.’



‘Vermoedelijk,’ zei ik. ‘We zitten hier
wel tamelijk ver naar het noorden.’ 


‘Dat kun je net zo klaarmaken als
risotto, gerst. Of er een soort haverkoek van maken, denk ik. Als je het zou
kunnen malen. Ik denk niet dat het rijst. Gebraden gans met gerstebrood; dat is
waarschijnlijk beter dan stoven. En ze moeten iets van groente hebben gehad.
Engelwortel. Zeewier. Wilde knoﬂook? Die heb ik hier niet gezien. Maar ze
hadden toch tuinen?’ 


‘Ja, ik denk dat er bewijs te vinden is
voor uien. En andere wortelgewassen.’ 


Ze tuurde in de mist en huiverde. 


‘Misschien was het dan goed te doen. In
de winter. Ik zou willen dat die mist optrok.’ 


‘Dat gebeurt nog wel,’ zei ik. Zal ik de
anderen roepen?’ 


Ik begreep het nut van aparte borden
niet, die weer met blote handen in koud water moesten worden afgewassen.
Aanvankelijk waren de picknicks wel grappig; het eentonige eten betekende dat
we echte archeologen waren, die het normale comfort opofferden voor hun werk.
Nu wil ik alleen nog maar een warme maaltijd aan een tafel met stoelen en licht
en zoveel warmte dat ik zonder handschoenen bestek kan hanteren. Ik wil ook
lekker eten: zoet, zout, gekruid, vers voedsel. Eten uit het Vietnamese
restaurant waar ik je mee naartoe heb genomen, mam, de laatste keer dat je me
kwam opzoeken. Salades met limoen en chilipepers, zeevruchten in knap perige
loempiaatjes. Daarna wil ik echte desserts. Mama’s perziktaart.
Citroenkwarktaart. Ik weet dat ik sorbets met toffeesaus lekker vond, maar op
dit moment kan ik me niet voorstellen dat ik iets zou willen eten wat kouder is
dan ikzelf. Warme kofﬁe. Warme soep, met room en spek en mosselen en
gesnipperde bieslook die erbovenop drijft. Ik moet hiermee ophouden. Ik gedraag
me als een ter dood veroordeelde die geobsedeerd is door zijn galgenmaal
voordat bij de dageraad de eeuwigheid begint. 


Ik keek naar de gezichten van de anderen
toen ze de maaltijd zagen. Yianni’s blik vloog van de borden naar de mist en
verder weg naar het versluierde water. Zonder wind waren de golven stilgevallen
en was alles roerloos. 


‘We moeten goed opletten dat we niets
over het hoofd zien,’ zei hij. ‘Ik vertrouwde erop dat we de locatie nauwkeurig
zouden kunnen inspecteren.’ 


‘Ja,’ stemde ik in. 


Hij ging zitten en zuchtte. De anderen
kwamen van de kapel. Catriona leek haar muts te zijn verloren; haar haar zat op
haar voorhoofd geplakt en hing druipend op haar rug. 


‘Yianni?’ vroeg ze. ‘Heb je het nog
geprobeerd? De telefoon en de computer?’ 


Hij schudde zijn hoofd. 


‘Nou, zullen we dat dan maar eens doen?
Alsjeblieft? Misschien lukt het nu.’ 


‘Na de lunch, oké?’ 


Ze wipte van haar ene voet op de andere.
‘Mag ik dan een poging wagen op de computer? Nu? Ik zal alleen maar proberen
verbinding te krijgen. Ik zal niets veranderen. Ik heb geen trek.’ 


‘Ik wil de accu niet leegmaken,’ zei
Yianni. 


‘Waarom niet?’ vroeg Ben. ‘Als we
weggaan, maakt het niet uit. Je kunt hem in het vliegtuig naar huis inpluggen
als je wilt. Maar persoonlijk kijk ik liever naar de ﬁlm.’ 


Ik keek op en probeerde me voor te
stellen dat er boven het wolkendek vliegtuigen waren met mensen die in
gestoffeerde stoelen glanzende tijdschriften zaten te lezen en hartige hapjes
zaten te eten, terwijl ze zich ergerden omdat de stoelen niet ver genoeg
achterover konden en de baby voor hen niet wilde slapen. (En zich zorgen
maakten dat het vliegtuig uit de lucht zou vallen, of erger. En even een blik
wierpen op de andere passagiers voor ze na de ﬁlm in slaap vielen. Ik zou
willen dat we hadden gevlogen toen ik nog klein was, toen de opwinding om boven
de wolken te vliegen de rij voor de incheckbalie waar we tante May hadden
achtergelaten meer glans had verleend dan de andere rijen en zelfs de auto’s op
het parkeerterrein van de luchthaven iets verlatens hadden.) Mensen die het te
warm hebben en wachten tot ze kip en groente en fruit te eten krijgen, en brood
met boter. Ik dacht dat ik, als we hier wegkomen, me altijd zal blijven
herinneren wat het is om kou en honger te lijden en nooit meer zal klagen, maar
het is waarschijnlijker dat ik als ik hier wegkom andere mensen die medelijden
met zichzelf hebben ga vertellen hoe het voelt om kou en honger te lijden en
mensen te benijden die tien uur achter elkaar in een vliegtuigstoel
vastgesnoerd zitten. 


‘Hij doet het bij jou heus niet beter
dan bij Catriona,’ zei Ruth. ‘Geef haar tien minuten als je over de accu
inzit.’ 


Catriona zat met haar armen om zich heen
geslagen. 


‘Goed dan,’ zei Yianni. ‘Tien minuten.’ 


Verslagen. Hij deed zijn ogen dicht en
masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. Catriona stond op, haalde de
laptop uit Yianni’s tent en ging op de natte grond bij de ingang zitten. 


‘Zorg dat hij droog blijft,’ zei Yianni.



Ze klapte hem open en we wachtten
allemaal terwijl het apparaat bromde en zoemde. Op het laatst klonk er een
akkoord, waarvan de klank werd gedempt door de dwarrelende mist. 


‘Kijk,’ zei ze. ‘Het lijkt te werken.’ 


Ze opende Internet Explorer en klikte op
‘verbinden’. Het apparaat aarzelde hoorbaar. We gingen dichterbij staan. Ze
typte een Edinburghs webadres in. De timer verscheen, en ging niet weg. En
bleef staan. 


‘Probeer “vernieuwen”,’ zei Nina. 


‘Nog niet,’ zei Catriona. Haar vingers
trommelden naast het toetsenbord. De computer gaf aan dat hij verbinding legde
met edinburgh.ac.uk. ‘Zie je wel?’ 


Het scherm werd blanco, en toen verscheen
de melding ‘site tijdelijk buiten gebruik’. Ze trok haar schouders op en typte
‘guardian.co.uk’ in. We wachtten opnieuw, alsof de computer ons zou laten
ontwaken, om dan te ontdekken dat het allemaal maar een droom was geweest. Er
verscheen een zandloper met virtueel zand. 


‘Nog een paar minuten,’ zei Yianni. 


Ze klikte op ‘vernieuwen’. Ik stak mijn
vinger door een gat in mijn handschoen. Hoeveel tijd besteden we aan wachten op
apparaten? 


‘We zouden nu moeten lunchen,’ mopperde
Yianni, maar hij bleef bij het scherm staan. 


Tijdelijk buiten gebruik. 


‘Het gaat niet lukken,’ zei Ben. 


‘Nog eentje.’ Catriona slikte en deed
even haar ogen dicht. 


Ze typte ‘hybrideanestateagents.com’ in.



‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Onroerend
goed?’ 


‘Denkbeeldig goed,’ zei Nina. Ze legde
haar hand, blauw en vlekkerig in vingerloze handschoenen, op mijn arm. ‘Ze
denkt erover een boerderijtje te kopen.’ Ze rilde en legde haar hoofd op mijn
schouder. Ik vroeg me af of ik mijn arm om haar heen moest leggen, maar toen ik
mijn hand ophief raakte iets de tent achter haar. 


‘Godver,’ zei Catriona. ‘Jezus, wat was
dat, verdomme?’ 


(Sorry, mam, Britse vrouwen vloeken nu
eenmaal.) 


‘Jezus christus,’ zei Ben. 


Nina hief haar hoofd op; ze keek niet
naar de computer maar omhoog, naar de heuvel, waar het projectiel vandaan was
gekomen. 


‘Kijk.’ Ze wees. 


Misschien bewoog er iets door de mist.
Misschien drong de mist door de rotsen heen. De angst klopte tegen mijn
borstbeen. Ik zei in gedachten de psalm op; meer een ritueel dan een gebed. De
Here is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen? De Here is mijn levens
veste, voor wie zou ik vervaard zijn? 


‘Geloven jullie me nu?’ 


‘Er is hier nog iemand,’ zei Ben.
‘Iemand die ons niet mag. Jezus.’ 


‘Ja.’ Nina staarde nog steeds door de
mist naar boven. ‘Ze waren nog niet klaar om te sterven. En jullie hebben hun
graven leeggeroofd. Natuurlijk mogen ze jullie niet.’ 


‘Hou je kop.’ Ruth stond op. ‘Doden
gooien niet met stenen. Hij is gevallen. Stenen vallen, weet je wel? In de
bergen? Dat is de manier waarop ze in dalen terechtkomen.’ 


Yianni bukte zich en pakte de steen op. 


‘Hij komt van de heuvel,’ zei Ben. ‘Daar
liggen zulke stenen.’ 


Catriona sloeg haar handen voor haar
gezicht. ‘Ik wil naar huis.’ 


Ze zat daar, met schokkende schouders.
Ik keek vlug achter me, maar daar was alleen mist. 


‘Morgen,’ zei ik. 


‘Misschien heeft een vogel hem laten
vallen.’ Ben pakte de steen uit Yianni’s hand. Hij had het formaat van een
honkbal. 


‘Flinke vogel,’ zei Nina. 


Yianni liep om de tent heen en streelde
die alsof het een gewond dier was. 


‘Stenen vallen nu eenmaal. Jullie zijn
allemaal zo gespannen dat jullie niet meer logisch kunnen denken.’ Ruth knielde
met kaarsrechte rug neer in het gras. 


Yianni pakte de computer op. ‘Ik zet hem
nu weg. Al onze gegevens zitten erin.’ 


‘Je hebt back-ups gemaakt,’ zei Ruth. 


‘Altijd. Maar ik wil geen enkel risico
nemen.’ 


Hij zette het apparaat op zijn schoot,
deed de hoes eromheen en kroop zijn tent in. 


Ben tuurde in de richting waarin Nina
had gewezen. ‘Ik vind dit maar niks.’ 


‘We gaan morgen weg,’ zei ik. Ik denk
dat dat het moment was waarop ik ophield dat te geloven. 


Yianni wilde dat we de resterende uren
daglicht gebruikten om het onderzoeksterrein en het kamp te inspecteren. 


‘Raap alles op, oké? Elk stukje tissue,
zelfs de kleinste ﬂintertjes papier. Doppen van pennen, etiketten. Ik meen het.
Zodra het voorjaar wordt, komen boswachters de locatie controleren en het moet
eruitzien alsof niemand hier nog een nacht heeft doorgebracht sinds de
Groenlanders zijn weggegaan.’ 


‘Yianni, dat weten we wel. We zijn
archeologen, weet je nog? We beseffen hoe lastig het is om geen sporen achter
te laten.’ Ruth zwaaide met haar armen. De mist was dichter en de temperatuur
begon te dalen. Ik kon niet over de rivier heen kijken en ik bedacht dat kleine
vliegtuigen bij mist niet vliegen. 


‘Jullie hebben zes doden en alles wat ze
bij zich hadden weggehaald,’ zei Nina. ‘Ik denk niet dat jullie kunnen doen
alsof er niets veranderd is. Jullie hebben alleen de gebouwen laten staan.’ 


‘Och.’ Yianni keek weg, omhoog naar de
puinhellingen waar de grote stenen lagen. ‘Dat is ons werk, oké? Je moet
archeologie zien als mijnbouw, Nina. Of chirurgie. Wat je er ook uit haalt, je
herstelt de oppervlakte zodat niemand het meer ziet. Nina, alsjeblieft, werk de
laatste paar uur nog een beetje mee.’ 


‘Voor mij klinkt het meer als inbreken.’



‘Doe het nou maar gewoon.’ 


Catriona stond vlak naast me. Ze bleef
rondspieden. ‘Yianni, het spijt me echt, maar ik durf niet in mijn eentje in de
mist te gaan rondlopen als het erop lijkt dat iemand zich daarachter
verschuilt.’ Ze huiverde. 


Yianni keek haar even aan en toen blikte
ook hij onderzoekend de mist in. 


‘Het is toch al beter om in tweetallen
te werken,’ zei hij. ‘Dan zien we minder snel iets over het hoofd.’ 


‘Ik ga wel met je mee,’ zei Nina. ‘We
blijven uit de buurt van het graf.’ 


Dat leek niet bepaald geruststellend, maar
Catriona knikte en ging bij haar staan. 


‘Nina ,’ zei Yianni, ‘geef alsjeblieft
een gil als iets je zorgen baart.’ 


Natuurlijk
vallen er weleens stenen, maar meestal krijgen ze een zetje. Er was geen wind.
Ik kon veel redenen bedenken om een gil te geven. 


Het was nog steeds mistig toen het weer donker werd. Het was
alsof het licht uit de lucht om ons heen werd gewist en toen Ben en ik bij de
tenten terugkwamen, trapte ik een beker om zonder dat daar iets uit liep. IJs.
Op een of andere manier leek het erger, alarmerender, in de huiselijke
entourage van koken en eten en drinken dan beneden bij de rivier. Je verwacht
dat het in de wijde omgeving vriest, maar niet in je keuken. Ik moest denken
aan oma die vertelde dat ze water moest laten smelten om ’s ochtends haar
gezicht te wassen en dat ze een keer in het nieuwe huis wakker was geworden en
sneeuw op haar sprei had ontdekt. Slechts twee generaties geleden, en ik heb
zo’n idee dat we over enkele decennia ook geen brandstof meer hebben voor
centrale verwarming. Aangenomen dat de opwarming van de aarde daar niet op
vooruitloopt. Oma zou het hier prima hebben gered, en bij alles wat ik te weten
ben gekomen over de Groenlanders, wil ik wedden dat zij beter zou weten hoe het
was om de dieren de winter door te helpen, in het voorjaar honger te krijgen en
op open vuur water te verwarmen wanneer je je kleren wilde wassen, en buiten
naar de wc te gaan. 


‘Jim?’ Ben stond in zijn in wanten
gestoken handen te blazen. 


‘De mist. Het vliegtuig kan zo toch niet eens landen?’ 


‘Ik denk van niet. Ik zou niet weten
hoe. We hebben geen radar of landingslichten op het veld. De mist kan nog
optrekken. Nee, zál optrekken. Uiteindelijk.’ 


‘Ja, dat
dacht ik ook.’ 


Nina kookte die avond. De laatste avond. Catriona, die na haar
middag met Nina terugkwam met een schaafwond op haar voorhoofd, ontdekte een
tube tomatenpuree tussen de tubes ontsmettende zalf in de ehbo-trommel. Daarna
rommelde ze rond in haar tent en kwam terug met een blikje ansjovis. 


‘Dat heb ik bewaard.’ Ze overhandigde
Nina het blikje. ‘Het heeft nauwelijks voedingswaarde, we hoeven… ik bedoel,
als het vliegtuig niet kan landen, hoeven we er geen spijt van te hebben dat we
het hebben opgegeten. Mijn moeder heeft het me gegeven toen ik mijn spullen
inpakte. Ze nam altijd ansjovis mee wanneer we gingen kamperen toen ik klein
was.’ 


Nina, haar gezicht ingevallen in het
licht van de lamp, zag eruit als iemand in een afbeelding van het kersttafereel
die naar het kindje Jezus kwam kijken. 


‘Ik kan de helft bewaren. Of meer. In
deze kou blijft het goed. Bedankt, Cat, dat maakt een heleboel uit. Ik heb tijm
geplukt.’ 


Ik denk dat het jaren zal duren voor ik
weer tijm lust en misschien zal het me altijd doen denken aan gras dat door
mijn spijkerbroek heen prikt en de vluchtige warmte van een metalen bord in
mijn hand. Nina’s handen en gezicht bewogen in de kleine kring van geel licht
terwijl ze met een vork knoﬂook plette op een bord, het deksel van Catriona’s
blikje af draaide, de druipende ansjovis eruit prikte en op de knoﬂook legde.
Ik watertandde. De damp van de noedels vermengde zich met de mist en het blikje
was al bepareld met stoom. Ik weet dat we niet veel honger hebben, tenminste
niet naar historische maatstaven. Er zijn mensen die maanden- en jarenlang
werken en kinderen grootbrengen en kilometers lopen met ergere honger. Ik weet
niet of je eraan gewend raakt de hele tijd aan eten te denken of dat het na een
tijdje ophoudt, of dat andere mensen hun gedachten beter kunnen verzetten. Al
die vastende heili


gen,
zonder noedels en ansjovis of zelfs tijm. 


‘Het is bijna klaar,’ zei Nina. ‘Yianni? 


Yianni zat in zijn tent met de telefoon. In stilte. 


‘Jawel.’ Hij kwam in de ingang zitten.
‘Sorry. Nog steeds niets. Geen kiestoon.’ 


Mijn schoenen zijn versleten. Ik kromde
mijn voet en zag de barst bij de tenen open- en dichtgaan. 


‘Ik denk niet dat we daarop hadden
gerekend.’ Catriona’s stem klonk schel, alsof hij van ver weg kwam. 


‘Het zou aan het toestel kunnen liggen.
Ik heb het nooit uitgeprobeerd.’ 


‘Dat vermoedden we al.’ 


De primus viel stil. Nina haalde de pan
eraf, gebruikte het deksel om de noedels tegen te houden en goot het water met
onvaste hand in een mok. Ze husselde de noedels rond in de pan. Die siste toen
ze hem op het gras neerzette, en er rees een ﬂauwe geur van hooi op. In het
lamplicht viel op dat haar handen misvormd waren – winterhanden. Ze schraapte
de geplette knoﬂook met ansjovis over de noedels, kneep er een sliert
tomatenpuree boven uit en riste de tijmblaadjes van de stengels. Het rook
lekker. Het rook naar echt eten. Ze roerde, schepte de noedels om door de saus.



‘Zo. Het is eigenlijk maar zetmeel met
een smaakje. Olijven zouden een heleboel goedmaken.’ 


‘Het ziet er heerlijk uit,’ zei
Catriona. ‘Bedankt, Nina.’ 


Het was lekker. Het zou een uitstekend
voorgerecht zijn geweest, met daarna biefstuk en aardappelen, een salade, en
appeltaart toe. Nina had nog maar een paar hapjes genomen en mijn portie was al
bijna op. Ik probeerde langzamer te eten. Er wervelde mist tussen de tenten;
Catriona keek ernaar. 


‘Het is maar mist,’ zei ik. 


‘Dat weet ik.’ 


Ik hoorde Ben kauwen. Ruths vork
kletterde op haar bord. Ik dacht weer aan mijn droom, met het licht dat door
het raam op de sneeuw buiten viel en Hannah die met haar lepel zwaaide. Het
leven van alledag, geen voorspellende droom. We zaten te praten, met zijn
allen, en ik geloof dat ik bij het wakker worden nog wist waar we het over
hadden gehad. Nu begint het te vervagen. Ik keek om me heen naar de handen en
gezichten die oplichtten in het donker. Ik zal deze mensen niet missen. Zou ze
niet missen. Ben ving mijn blik. 


‘Goed.’ Hij legde zijn vork neer. ‘Wat
denken jullie dat er met de Noorse Groenlanders is gebeurd? De hele kolonie?
Waarom zijn ze verdwenen? Ik bedoel niet wat jullie zeggen op congressen of tegen
studenten of zoiets, ik bedoel echt: hoe zien jullie het?’ 


‘Ik denk dat er overvallers zijn
gekomen,’ zei Nina. ‘Net als in Ierland. Ik ben ooit in een dorp geweest waar
in de zestiende eeuw Barbarijse zeerovers zijn gekomen die iedereen hebben
ontvoerd. Het is hetzelfde landschap. We zitten alleen wat noordelijker aan
dezelfde kust, geograﬁsch gezien. Ze kwamen hier toch al om op kabeljauw te
vissen. Ze namen het vee mee, en de jonge mensen als slaven, en de ouderen
zagen de schepen aan de horizon verdwijnen en wisten dat ze geen toekomst meer
hadden.’ 


‘Er mankeert wel wat aan die
redenering.’ Ruth draaide noedels om haar vork en stak ze in haar mond alsof ze
lippenstift ophad. 


‘Dat weet ik,’ zei Ben. ‘Aan elke
argumentatie mankeert wel iets. Ik wil alleen weten welke voorstelling jullie
ervan hebben.’ 


‘Bedoel je dat je een verhaal wilt
horen?’ vroeg Nina. ‘Ik dacht dat je niet van ﬁctie hield.’ 


‘Niet alle verhalen zijn ﬁctie. Ga door,
Ruth.’ 


‘Klimaatverandering,’ zei ze. Ze draaide
nog een hap om haar vork. ‘Steeds meer kou en honger in de loop van een of twee
generaties. Hogere sterfte, zwaarder leven. Als ze in staat waren geweest zich
aan te passen, hadden ze misschien kunnen blijven, maar dat is hun niet gelukt,
net zomin als het ons zou lukken. Ze bleven sauna’s gebruiken en graan telen.’ 


‘Net als de Amerikanen met hun enorme
auto’s?’ Nina zette haar bord neer, nog halfvol. 


‘En de Britten. Ik stel me voor dat de
oogst elk jaar later kwam en steeds kleiner werd en dat de mensen bespraken wat
hun grootouders allemaal hadden verbouwd en dat ze probeerden uit te zoeken wat
er veranderd was. Ze vonden de winters strenger lijken en de zomers korter en
wisten niet of dat alleen maar in hun herinnering zo was.’ 


‘Ze moeten het wel hebben beseft,’ zei
Catriona. 


‘Niet allemaal. Het veranderde maar
langzaam. Heel erg langzaam. En ze wisten niet of en wanneer het weer zou
worden zoals vroeger. Mensen zijn immers nogal behoudend. Ze veranderen niet
totdat ze geen keus meer hebben.’ 


‘En hoe ging het dan op het laatst?’ Ben
was uitgegeten. ‘Wat was het beslissende moment?’ 


Ruth probeerde de laatste noedels op
haar lepel te krijgen. ‘Ze verdwenen ongemerkt. Terug naar IJsland. Misschien
een uitbraak van de pest. Overvallen door piraten. Ondervoeding. Ze moeten
gemengde huwelijken met Inuit hebben gekend; het is ongeloofwaardig dat die er
niet zouden zijn geweest.’ 


‘Jullie gedachtegang is niet veranderd,’
zei Nina. ‘De opgraving heeft niets veranderd.’ 


Ben zette zijn bord neer. ‘Dat zou toch
niet zijn gebeurd, Nina. Dacht je dat we het antwoord zouden vinden?’ 


Ze haalde haar schouders op. ‘Wat weet
ik daar nou van, ik ben geen archeoloog.’ 


‘O, Nina,’ zei Yianni. ‘Je wilde een
uitkomst hebben. Het is maar bewijsmateriaal. Meer bewijzen. Voor de ene visie
of de andere.’ 


Ik dacht aan de verhalen die ik de
meisjes vroeger achter in de auto vertelde. Over de beverfamilie die op een dag
de rivier afzakte en naar zee ging en, na avonturen die ons door twee staten
voerden, een nieuw thuis vond op een eilandje in Puget Sound. Weten jullie nog
dat Hannah nadat Hopper was doodgereden, rustig werd van de beververhalen,
zodat ze kon slapen? 


‘Ik denk dat ze weggezeild zijn,’ zei
ik. ‘Ik denk dat ze alles hebben ingepakt wat ze op een schip mee konden nemen.
Niet de grote dingen, zoals weefgetouwen. Alleen gereedschap, zodat ze de
andere spullen opnieuw konden maken. Ze waren bedroefd dat ze weg moesten nadat
ze zoveel generaties in die huizen hadden gewoond, en vooral omdat ze hun
kerken achter moesten laten. En hun doden. Maar ze wisten al zo’n honderd of
tweehonderd jaar van het bestaan van Vinland en toen de tijd daar was, wisten
ze waar ze heen moesten gaan. Dus slachtten ze het grootste deel van hun vee,
alsof het herfst was, en droogden het vlees. Ze namen de sterkste beesten
levend mee, omdat ze niet wisten of ze aan de overkant van de zee schapen en
kippen zouden aantreffen. Ze verlieten hun huizen, deden de deuren dicht en
zeilden weg, met in elke boot slechts één familie. Ze werden behoorlijk ziek
tijdens de reis, en ze kwamen in zwaar weer terecht…’ 


De lamp sputterde. 


‘Wind,’ zei Yianni. ‘De mist trekt op.
Vertel verder.’ 


‘Maar niemand verdronk, en na enkele
weken zagen ze land aan de horizon. Het was warmer dan ze gewend waren, warmer
dan iemand van hen zich kon herinneren, en ze wikkelden hun kinderen uit de
dekens. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze weer vogels en algauw zagen ze
hoge bomen. Ze hadden nog nooit zulke grote, groene bomen gezien en ze werden
heel blij bij de gedachte aan wat ze met zulk timmerhout konden maken. Nog
dichterbij zagen ze grote brandingsgolven op zandstranden slaan. ’s Nachts
moesten ze voor anker blijven liggen en daarna hun weg zoeken langs de kust om
een plek te vinden waar ze aan land konden gaan, maar uiteindelijk vonden ze
een zandbank met daarachter een natuurlijke haven, waar het water in de zon lag
als… als keukenfolie.’ 


‘Ze kenden toen nog geen keukenfolie.’
Nina had haar handen om haar knieën geslagen. 


‘En het glanst te veel. Geeft niet. Het
water lag er rustig bij.’ 


‘Dat is beter.’ 


‘Dank je. Ze zeilden over de zandbank de
haven in en maakten zich een beetje zorgen over het getij en hoe ze er weer uit
konden komen, maar doodmoe en erop gebrand als ze waren om voet aan wal te
zetten op het groene land…’ 


‘Ze moesten roeien,’ zei Catriona, ‘als
het water zo glad was. Geen wind.’ 


‘En toen ze de zandbank overstaken ging
de wind liggen, maar ze hadden de roeispanen al gereed, en terwijl het jongetje
de diepte peilde, roeiden ze langzaam naar de oever en legden de boot aan, waar
hij aangenaam lag te dobberen met anderhalve meter water onder de kiel.’ 


‘Je zei dat het rustig was,’ mompelde
Nina. 


‘En toen gingen ze aan wal. Het voelde
vreemd om hun voeten op de grond te hebben na weken in de boot; ze liepen
onvast. De mannen zeiden tegen de vrouwen dat ze de kinderen dicht bij de boot
moesten houden, en met hun strijdbijlen in de aanslag speurden ze naar wilde
dieren of vijandige bewoners. Ze kenden de verhalen over confrontaties tussen
eerdere Vinlandreizigers en de Skraelings. Het kostte hun moeite het terrein te
verkennen omdat ze gewend waren aan het open landschap van de fjorden en het
bos maakte hen zenuwachtig, maar ze zagen geen beweging behalve die van
opvliegende vogels en hoorden geen andere stemmen dan die van henzelf. De
geluiden van het bos waren hun vreemd; ze hadden nog nooit de wind in de bomen
gehoord of zonlicht door de bladeren zien ﬁlteren. Toen ze terugkeerden naar
het schip waren de vrouwen bezig visnetten uit te spreiden terwijl de kinderen
onder de bomen speelden en al een hut bouwden van afgevallen takken…’ 


‘Wat is er?’ vroeg Ben. 


Mijn kruin kriebelde. Nina tuurde
ingespannen naar de heuvel. 


‘Er staat iemand te luisteren,’ zei ze.
‘Niet ver hiervandaan.’ 


Er liep een koude rilling over mijn rug.
Catriona jammerde als een geslagen hondje en kroop plotseling weg in haar tent.



‘Hou op,’ zei Ruth. ‘Jim, ga verder.’ 


Ik boog voorover en keek rond, achter
mijn tent en op de heuvel. Het was pikdonker. Zelfs hier is er meestal iets,
het schijnsel van sterren of van de maan, of een vermoeden waar zich wat
bevindt. De mens heeft uiteindelijk niet lang genoeg elektrisch licht gekend om
zijn instinct om roofdieren in het donker te ontwijken te verliezen. De lamp
begon weer te ﬂikkeren. 


‘Misschien moeten we hem uitdoen,’ zei
ik. ‘Om brandstof te besparen.’ 


‘Dan weten ze nog steeds waar we zijn,’
zei Nina. ‘Ik heb een heleboel batterijen voor mijn zaklamp. Met lange
levensduur. We komen niet in het donker te zitten.’ 


‘Vertel verder,’ zei Ruth weer. ‘Maak je
verhaal af.’ 


Ik dacht aan de beverfamilie, aan het
vervolgverhaal dat de hele zomer doorliep, tot ik er een hekel aan kreeg en ze
op een enkele reis naar de maan stuurde. Laat dit geen vervolgverhaal zijn.
Laat ons gauw thuis zijn, met een half werelddeel en een oceaan tussen mij en
het blondje dat spoken ziet. 


‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zou
denken dat ze een huis bouwden en nog lang en gelukkig leefden.’ 


‘Wat, net als Roanoke?’ vroeg Nina.
‘Wordt er eigenlijk nog gezocht naar de verdwenen Amerikaanse Vikingen? Heeft
niet iemand beweerd dat hij ze heeft gevonden in Appalachia?’ 


Ben, die achterover leunde op zijn
ellebogen, ging rechtop zitten. ‘De mensen vinden allerlei geheimzinnige
rotzooi in Appalachia. Mooi verhaal, Jim, bedankt. Waarschijnlijk deden de
mensen dit voor er tv was.’ 


Nina grijnsde. Daardoor zag je de pezen
in haar nek uitsteken. 


‘We kunnen nog altijd voorlezen,’ zei
ze. ‘De hele winter, als dat nodig is. Jammer dat Ruth haar borduurwerk niet
bij zich heeft.’ 


‘Ik heb geen borduurwerk,’ zei Ruth. 


Er klonk geﬂuit op de heuvel. Twee
noten, opklimmend. Een soort roep. Mijn keel brandde en mijn mond vulde zich
met de smaak van zure ansjovis. Nina staarde me aan. 


‘Jij hebt het gehoord.’ 


‘Een vogel,’ zei ik. 


‘Wat gehoord?’ vroeg Yianni. Ik keek om
me heen. Catriona in haar tent was niet meer dan een donkere bal in het
onregelmatige schijnsel van de lamp. Ruth zat in het licht te turen en wond
haar haar om haar vinger. Ben wendde zijn blik af. 


‘Er ﬂoot iemand,’ zei Nina. 


Ben keek op. ‘Oké, ik heb het ook
gehoord. Het was geen vogel.’ 


Nina’s gezicht veranderde, klaarde op.
‘Echt? Heb je het gehoord? Echt?’ 


Ben liet zijn schouders hangen en stopte
zijn handen in zijn mouwen. 


‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik vind het maar
niks.’ 


‘Goddank,’ zei Nina. ‘Dus jullie denken
niet dat ik gek ben?’ 


‘Ik weet het niet. Het lijkt alsof er…
iets bij ons in het dal is. Ik wil me er niet mee bemoeien. Misschien heeft
Ruth gelijk en zijn we alleen maar bang, zo ver van huis.’ 


‘Zij zijn degenen die zich ergens mee
bemoeien,’ zei Nina. ‘O, ﬁjn. Dus jullie geloven me nu allemaal?’ 


‘Ik niet,’ zei Ruth. ‘En ik geloof
jullie geen van beiden. Ik heb niets gehoord. Het is net als met seances: er
ontstaat een groepshysterie waarbij mensen zichzelf ervan overtuigen dat er
iets gebeurt. Ik wil er niets meer over horen. Staan jullie er dan niet bij
stil hoe het is om verhalen over geesten te horen als je echt iemand hebt
verloren? Ik ga naar bed.’ 


Ze draaide zich om, kroop haar tent in
en deed de rits dicht. 


‘Lastig om een tent in te stormen,’ zei
Nina. 


Catriona stak haar gezicht uit de hare.
‘En jij kunt het weten.’ 


Ze begonnen te giechelen. Het klonk net
zo vreemd als het geluid van de computer in het donker in de kou. 


‘Oké,’ zei Yianni. ‘Vooruit. Laten we
allemaal naar bed gaan. Ik zet de wekker op zes uur. Dan kunnen we klaar zijn
als ze bij het eerste licht komen.’ 


Het gegiechel stierf weg. 


‘Het punt is,’ zei Catriona, ‘dat ik
bang ben. Ik ben doodsbang voor wat er vannacht zou kunnen gebeuren.’ 


‘Kom dan bij mij in de tent,’ zei Nina.
‘Ik bedoel, als je wilt. Dan zijn we tenminste met z’n tweeën.’ 


‘Vind je dat niet vervelend?’ 


Nina keek op. ‘Nee, ik heb het al die
tijd vreselijk gevonden in mijn eentje in het donker. Alleen zullen mijn boeken
in jouw tent moeten slapen.’ 


Yianni zuchtte en stond op. ‘Kom op dan.
Ik zal jullie helpen om de boeken te verhuizen.’ 


‘En jij?’ vroeg ik Ben. ‘Red jij het
wel?’ 


Hij keek alsof ik hem een oneerbaar
voorstel deed. 


‘Ja, hoor. Bedankt.’ 


Ik vermoed dat hij er alles voor overhad
om niet te hoeven toegeven dat hij bang was of dat twee hetero’s troost bij
elkaar konden vinden als ze bang waren. 


‘Welterusten
dan. Slaap lekker.’ 


Ik lag weer in mijn slaapzak, rillend
van de kou, en mijn nekspieren speelden op toen ik me probeerde te bewegen. Ik
weet niet wat ik moet denken van degene die heeft geﬂoten en de gegooide steen.
Die waren er echt. Ik zou willen dat het niet zo was, maar ze waren er wel
degelijk. Het is zo onbeduidend: een steen die valt op een plek vol stenen,
lucht die door een nauw gat wordt geperst. Niet iets wat je ergens waar het
drukker was zou opmerken. Maar het voelt niet goed. Ik lag daar maar in de kou
en probeerde te bidden. 


De wekker ging en ik probeerde hem af te zetten, maar dat lukte
niet. Slaapzak. Tent. Na al die weken zou ik dat toch moeten weten. Niet mijn
hobbelige bed met mama’s sprei, koud en stofﬁg in Allen Street. Niet mijn
wekker, maar die van Yianni. De duisternis was zo intens dat ik even hoopte dat
het nog midden in de nacht was en dat we verder konden slapen, maar van links
kwam er een gedempte gloed, ongeveer als Holly’s nachtlampje, en Yianni
schraapte zijn keel. 


‘Goedemorgen allemaal. Tijd om op te
staan! Iedereen goed geslapen?’ 


Ik hoorde anderen bewegen. 


‘Het lijkt niet erg op ochtend,’ zei
Catriona. 


‘Het is even over zessen,’ zei Yianni.
‘Over een paar uur komt de zon op. Vanaf dan kunnen ze elk moment komen.’ 


Er gaapte iemand luidruchtig. 


‘We kunnen de tenten niet in het donker
afbreken,’ stelde Nina. 


‘Er komt een beetje licht. Als je ’s
avonds in het donker kunt eten, kun je ook in het donker ontbijten. Kom op.’ 


Ik schoot overeind. Ik kon bijna mijn
spieren horen kraken. Ik deed de capuchon van mijn slaapzak af en de kou sneed
in mijn gezicht en oren. Ik trok hem weer omhoog en ging weer liggen. Nina’s
zaklamp werd zichtbaar en Catriona en zij begonnen te steggelen over de vraag
wie van hen zich het eerst zou gaan aankleden. Het was net of ik de meisjes
hoorde wanneer ze naar school moesten: als jij je eerst aankleedt, heb ik nog
tijd om mijn haar te wassen; terwijl ik in de badkamer ben, kun jij de truien
van het droogrek halen. Ik hoop dat ze dat nog steeds doen. Ik hoop dat jullie
er allemaal nog zijn, mama die tot halfacht rondscharrelt en dan iedereen
opjaagt tot de schoolbus komt, alsof het verstrijken van de minuten in de
ochtend elke dag opnieuw een verrassing voor haar is. 


‘Jim? Kom je eruit?’ 


‘Jazeker,’ zei ik. ‘Nog even.’ 


Net zoals ik elke ochtend tegen jou zei.
Soms vraag ik me af waarom je die moeite deed, mam. Heb je er nooit aan gedacht
me te laten liggen, me gewoon te laat te laten komen en me de gevolgen voor
mijn rekening te laten nemen? Ik hield mijn handen in de warmte van mijn oksels
en voelde de kou door mijn thermo-T-shirt, coltrui en twee truien heen dringen.



‘Even is nu voorbij, Jim.’ 


Ik ging weer overeind zitten. Ik dacht
eraan dat ik in het vliegtuigje zou zitten en het dal zou zien verdwijnen, dat
de puinhelling, de rivier, het strand, het veld waarop we hadden gekampeerd en
de omgevallen muren van de kapel en de boerderij in luttele seconden voorbij
zouden trekken en niet meer te onderscheiden zouden zijn van alle andere
vervagende valleien en ijskoude baaien daarbeneden. Ik begon me aan te kleden
en dacht aan de landing in Nuuk. Aan naar de wc gaan zonder die enorme kou,
warme kofﬁe uit een automaat halen en misschien zelfs een Engelstalige krant om
te lezen terwijl ik op een echte stoel op een groter vliegtuig zat te wachten,
een met leeslampjes, stewardessen en passagiers die ik niet ken, dat me naar
Kopenhagen zou brengen. Waar cafés zijn waar je kunt besluiten geld uit te
geven, zelfs na zo’n tijd weg geweest te zijn, genoeg geld voor een kop Deense
kofﬁe en de New York Times, en waar je bomen ziet en beelden en parkeerplaatsen en
mensenmenigten. Misschien. Als mensen nog steeds menigten willen riskeren. Als
de vliegvelden nog open zijn. Als er nog genoeg mensen zijn om menigten te
vormen. 


Ik haalde diep adem, deed de tent open
en kroop naar buiten. De volgende ademhaling voelde aan als een klap op mijn
borst, net als de eerste ochtend na een sneeuwstorm wanneer het veertig graden
onder nul is en je vanuit de keuken het erf op stapt en je lichaam het nog niet
echt gelooft. Yianni had de lamp weer aangedaan en knielde op de grond met de
primus tussen zijn knieën. De hoofden van Catriona en Nina piepten uit de roze
tent alsof die zo’n drakenkostuum voor het Chinese nieuwjaar was. 


‘Koud.’ Ik probeerde op te houden met
klappertanden. 


‘Lekker weertje voor deze tijd van het
jaar,’ zei Nina. Catriona en zij begonnen weer te giechelen. Het is net als
wanneer de meisjes in een gekke bui zijn en het irritant begint te worden. Je
zou denken dat de geesten waarin we allemaal beginnen te geloven een ontnuchterender
uitwerking op haar hebben dan haar eigen waanideeën. 


Ruths tentrits ging open. Ze ademde uit
en er bleef een wolkje voor haar gezicht hangen. Ze trok haar sjaal over haar
hoofd als een Italiaanse grootmoeder die naar de mis gaat. 


‘Kofﬁe?’ vroeg ze. 


‘Alleen maar fruit.’ De primus begon te
ﬂakkeren en Yianni leunde op zijn knieën naar achteren. 


De roze hydra maakte zich los en
Catriona kwam naar buiten kruipen. 


‘Yianni? Hoeveel fruit is er nog over?’ 


‘Meer dan genoeg.’ 


Ze blies in haar handen. ‘Maar hoeveel?
Want het is toch onze enige bron van vitamine C?’ 


‘Er is genoeg.’ Hij draaide zich om,
goot water in de pan en zette hem op de primus. ‘We hebben vitaminetabletten.’ 


Vroeger maakte je me wijs dat het
groeipillen waren, weet je nog? Toen ik me zorgen maakte omdat ik niet meer de
langste van de klas was. Je zei dat het pillen waren die ervoor zorgden dat
kinderen net zo groot groeiden als God ze wilde laten worden, en ze moesten met
melk worden ingenomen, waardoor ik het idee had dat God ergens in de Bijbel
Davitamon op zijn uitverkoren volk liet neerstromen, misschien samen met de
melk en de honing. Melk belemmert overigens de opname van ijzer. Sinaasappelsap
zou een betere keuze zijn geweest. Momenteel zou ik voor allebei heel wat – niet
dat ik heel wat heb, van wat dan ook – overhebben. 


Na het ontbijt konden we vage
silhouetten van de heuvels tegen de hemel onderscheiden. Ik ken intussen elke
rots. Ik kijk naar de omtrekken en weet waardoor alle pieken en dalen worden
veroorzaakt. Er was een nieuwe plek op de heuveltop. 


‘Het lijkt wel alsof iemand vannacht een
cairn heeft gebouwd,’ zei Nina. ‘Zie je dat? En deze keer weten jullie dat ik
het niet gedaan heb, tenzij jullie denken dat het me zou lukken over Cat heen
te klauteren en in het donker daarheen te gaan.’ 


‘Je zei dat je een heleboel batterijen
voor je zaklamp had,’ zei Ruth. Haar sjaal hing voor haar gezicht. 


‘Die heb ik nog steeds. Maar je denkt
toch niet dat ik midden in de nacht naar boven zou klimmen om een stel stenen
op te stapelen?’ 


Ruth haalde in het schemerdonker haar
schouders op. 


‘Hoe kan ik nou weten wat jij wel of
niet zou doen?’ 


‘Hoe weet je dat het een cairn is?’
vroeg Ben. 


‘We hebben hun graven leeggeroofd. Ze
maken gedenktekens. Die daar staat op een plek waar ze ons de hele dag kunnen
zien tot we weggaan.’ 


‘En dat is over twee uur, als ik het wel
heb. Kom op, Nina, het is genoeg geweest.’ Yianni stond op en rekte zich uit.
Zijn botten kraakten en Ruth huiverde. ‘Eerst afwassen. De voorraden inpakken,
je spullen inpakken. De tenten afbreken. Alles naar de overkant van de rivier
brengen, klaar om in te laden wanneer het vliegtuig landt. Laatste controle van
het kamp.’ 


‘Ga je de telefoon weer proberen?’
Catriona keek aandachtig naar de heuveltop. ‘Is daar… nee. Laat maar. O, god.
Kijk.’ 


We keken. 


‘Wat is er?’ 


‘Ik dacht dat ik iets zag. Het bewoog.
Bij die… cairn. Iemand die naar ons keek.’ 


‘Nou.’ Ruth stond op. ‘Als daar iemand
is, kan hij ons misschien vertellen wat er aan de hand is. Maar ik zie niks.’ 


‘Ik ook niet.’ Maar Ben keek om zich
heen, voorbij de kring gezichten. 


‘Ik heb het jullie gezegd,’ zei Nina.
‘De vraag is alleen of ze nog vóór we weggaan binnenvallen. Gelukkig wordt het
gauw licht. Dan kunnen we het zien.’ Ze huiverde. 


‘Wat het ook is dat daar naar ons zit te
kijken, het bevalt me niets,’ zei Catriona. 


‘Alsjeblieft,
zeg. Als jullie me een zaklamp geven, ga ik water halen en afwassen.’ Ruth
verzamelde met veel lawaai de borden en nam de mand mee naar de rivier. 


Het lastigste deel was om alle spullen de rivier over te
brengen. We waren intussen allemaal gewend aan de stapstenen, maar het is
anders als je spullen moet dragen. De tenten en rugzakken waren wel te doen,
die hingen we op onze rug, maar de laatste restjes eten en alle vondsten waren
in dozen gepakt. We vormden een rij over de stapstenen – de nauwste
samenwerking, zo kwam het me voor, sinds we waren aangekomen – en toen waren er
alleen nog de vijf lange dozen. 


‘Als jullie er ook maar één van laten
vallen maak ik jullie af, begraaf iedereen in zee en zeg dat jullie een woeste
ijsbeer zijn tegengekomen,’ zei Yianni. 


We stonden nog steeds op een rij op de
stenen. Hij stond op de andere oever, naast de dozen, die uiteindelijk kleiner
leken dan de rotsblokken waarmee het veld bezaaid lag. 


‘Hou op.’ Nina, die in spreidstand
tussen de oever en de eerste steen stond, verplaatste haar gewicht. ‘Ik wil
niet ook nog bang voor jou worden.’ 


Hun blikken ontmoetten elkaar even en ik
keek weg. Maar er zijn echt verslagen van Groenlanders die ’s winters ijsberen
tegenkwamen. We zijn ver genoeg in het noorden. 


‘Kom, laten we van die stenen af gaan.
We moeten deze jongens samen dragen.’ 


‘Baardragers,’ zei Nina. ‘Jezus, ik hoop
dat het vliegtuig komt.’ 


Ruth stapte op de oever naast Yianni. 


‘Ik neem de ene kant,’ zei Yianni. ‘Jim?
Jij bent ongeveer even groot als ik.’ 


De Groenlanders moeten hetzelfde
probleem hebben gehad. Wie geluk had stierf in de zomer, wanneer het begraven
in de zachte grond gemakkelijk ging en het voor de dragers niet zo’n probleem
was als ze in de rivier vielen. Yianni, niet ik, was degene die erin viel, en
hoewel hij vloekte tot zelfs de wachters op de heuvel zich moeten hebben
afgewend, liet hij de doos niet vallen. Het betekende dat we iets te doen
hadden toen alles aan de overkant was opgestapeld, namelijk hem warm proberen
te krijgen, en we duikelden andere kleren op en maakten er een hele toestand
van om de meisjes achter een rots te krijgen terwijl hij zich omkleedde. Twee
rotsen. Ruth en Nina kunnen niet eens samen achter één rots. 


Om 7.53 uur zaten we allemaal op onze
rugzakken op de vlakke grond boven de rivier, zo dicht bij de kapel dat ik me
onaangenaam bespied voelde. Ik tuurde naar de kampeerplaats, waar rechthoeken
van verbleekt gras het enige waren dat aan onze nederzetting herinnerde, en ik
begreep waarom boerenvolkeren zo geïnteresseerd zijn in de antropologie van
nomaden. Er moet een ander soort geloof voor nodig zijn geweest om geen tekens
op het land achter te laten. Wij zullen wel íéts hebben achtergelaten, iets wat
een goed forensisch team zou vinden en wat een goede archeoloog zou kunnen
interpreteren, maar eigenlijk zal datgene wat we hebben weggehaald het
duidelijkste teken van onze aanwezigheid zijn. 


‘Dat zou in elk geval vanuit de lucht
zichtbaar moeten zijn,’ zei Nina. ‘Tot er weer gras groeit.’ Ze volgde mijn
blik. 


‘Ze weten waar we zitten,’ zei Yianni. 


Hij keek op zijn horloge, en toen omhoog
naar de noordelijke hemel. Vanwaar onze tijdelijke redding zal komen, als die
komt. De mist was verdwenen en de lucht was wit en leeg als een blanco
computerscherm. 


‘Heb je de telefoon nog geprobeerd?’
vroeg Catriona. 


Hij keek haar niet aan toen hij knikte. 


‘O.’ Ze friemelde aan de ritsen van haar
rugzak. 


‘En wat is nu het plan?’ vroeg Nina.
‘Gaan we de hele dag zitten wachten en dan, wanneer het donker wordt, wat doen
we dan? De tenten weer opzetten?’ 


Ik concentreerde me op het vliegtuig
vanaf Nuuk: dat ik achterover gedrukt werd in een zachte beklede stoel terwijl
de neus de lucht in ging en het gangpad omhoogliep, het mooie meisje dat me
iets te drinken aanbood wanneer het signaal dat de veiligheidsgordels los
mochten had geklonken, het gratis tijdschrift met foto’s van zonnige mensen die
in Kopenhagen zonnige dingen doen. 


‘Het plan is dat het vliegtuig komt en
dat we instappen en maken dat we hier wegkomen, nietwaar?’ Ben zat al met zijn
tenen op de grond te tikken. 


‘Oké.’ Nina had er plezier in, alsof ze
in een discussiegroepje zat. Ze is lid van iets wat de Oxford Union heet, die
geen unie is. ‘Wat is plan B?’ 


Ik hoorde jouw stem, mam. ‘Laten we geen
problemen creëren.’ Altijd afdoende. Ik geloof niet dat ik het ooit eerder heb
gezegd. 


Nina rekte zich uit. ‘Er is een verschil
tussen problemen creëren en een plan bedenken voor onvoorziene gebeurtenissen.
Het zou kunnen dat we er over een paar weken spijt van hebben dat we vandaag al
het daglicht hebben verspild aan wachten op iets waarvan we min of meer wisten
dat het niet zou komen.’ 


Yianni stond op en ik zette me schrap,
klaar om me er deze keer mee te bemoeien. Hij draaide zich om en deed een paar
stappen naar de rivier en weer terug. 


‘Oké. Ik ben het ermee eens dat het geen
zin heeft dat we hier allemaal de hele tijd blijven zitten tot… zolang het
duurt. Ga maar. Doe waar je zin in hebt. Zorg er alleen voor dat je niet meer
dan twintig minuten van dit veld vandaan gaat en kom terug zodra je het
vliegtuig hoort.’ 


‘Oké,’ zei Ruth. ‘Ik ga een eindje
wandelen. Het volgende dal bekijken. Ik zal jullie roepen als er aanwijzingen
zijn dat er holbewoners hebben geleefd.’ 


Ze liep in stevig tempo langs de oever
van de rivier omhoog, van de ene rietkluit op de andere springend. 


‘Ga niet te ver,’ riep Yianni. Ze keek niet om. 


De anderen en ik bleven nog even zitten.
8.04 uur. Ongeveer acht uur tot het donker zou worden, maar ik neem aan dat ze
van plan zijn ook bij daglicht terug te vliegen. Het is niet zo ver. Een
halfuur, zegt Nina, in een vliegtuig kleiner dan een auto, waar je de piloot de
ruitenwissers kunt zien aanzetten. Nina is met het vliegtuig gekomen omdat
Yianni haar de paarden wilde besparen. Dus moet het op z’n laatst om 15.30 uur
komen, als het komt. Over zevenenhalf uur. 


‘Ga je mee naar het strand?’ vroeg Nina
aan Catriona. ‘Dan gaan we de volmaakte schelp zoeken.’ 


‘Neem niets mee van het strand.’ Yianni
leek tegen zijn schoen te praten, waarmee hij over het gras wreef alsof hij in
de hondenpoep had getrapt. 


Catriona schudde haar hoofd. Ik geloof
niet dat ze nog naar het strand is geweest sinds er een paar weken geleden ’s
nachts een houten bootje is aangespoeld. Nina heeft er gezichtloze piraten in
zien zitten en daardoor is Catriona bang geworden. 


‘Ik ga schilderen. Ik heb mijn verf
bovenop gedaan voor het geval we moesten wachten.’ 


Nina haalde haar schouders op. ‘Oké. Dan
blijf ik ook hier.’ 


‘Ik ga wel mee,’ zei Ben. ‘Het is goed
om even de benen te strekken. Het zou weleens een lange thuisreis kunnen
worden.’ 


‘Inderdaad,’ zei Nina. 


Ze vertrokken. Yianni tuurde weer naar
de horizon. 8.13 uur. Ik weet niet of je een vliegtuig eerst ziet of hoort. Ik
vermoed dat het afhangt van de hoeveelheid licht en de windrichting, maar het
enige geluid hier op dit moment komt van de wind. Ik denk dat we bijna alles
zouden horen wat er binnen een straal van enkele kilometers gebeurde. Yianni
maakte een riempje van zijn rugzak los en trok het weer aan. 


‘Zijn de aantekeningen van het
veldonderzoek helemaal af ?’ vroeg ik. 


Catriona bladerde door haar schetsboek.
Landschappen in grijstinten ﬂitsten als striptekeningen voorbij. 


‘Ja,’ zei Yianni. ‘Ik kan ze wel even
doornemen. Om er zeker van te zijn dat ze compleet zijn. Misschien nog een paar
kaartschetsen, nu we hier nog zijn.’ 


Hij keek weer het dal door. Geen wonder
dat de Groenlanders geen kaarten maakten. Het land moet verdeeld zijn geweest
in dat wat ze als hun broekzak kenden en dat wat totaal onbekend was. Weinig reden
en nauwelijks middelen om verder dan hun eigen boerderijen te reizen over land.
Yianni doorzocht zijn laptoptas. Ik keek omhoog. Ruth klom snel, een rood met
groen insect dat zich naar de losse stenen repte. De nieuwe cairn stond er nog,
zwart tegen de bleke hemel. Ik vroeg me af of ze daarheen op weg was. 


Op zee rolden witte golven over donker
water. Toen ik daar heel stil zat en het geritsel van mijn jas en het krabbelen
van mijn vingers die warm in mijn zakken zaten bedwong, kon ik de hogere tonen
van Nina’s stem horen en vervolgens, tot mijn verrassing, het gelach van Ben.
Nina lijkt – soms – weer te zijn wie ze in het begin was, nu andere mensen haar
verschijningen ook zien. En Ben is goed gezelschap voor haar, goed in de zin
dat hij niet bang is. Ik keek weer omhoog naar de cairn. Ruth had de onderkant
van de puinhelling bereikt en minderde vaart, maar het leek er eerder op dat ze
op weg was naar de cairn dan naar het volgende dal. 


8.21 uur. Ik haalde mijn bijbel uit mijn
zak. Die ene die ik van oma heb gekregen. Hij begint te verslijten. Ik heb
Hannah haar eens horen vragen of pinguïns de ark in gingen of gewoon in de
zondvloed bleven zwemmen; ze gingen naar haar slaapkamer om het op te zoeken en
te kijken wat daarover in de Bijbel stond. God mag weten waar oma een tekst
heeft gevonden die antwoord gaf op die vraag. Ik herinnerde me dat ze dat
laatste jaar op kerstavond ons allemaal het kerstverhaal voorlas nadat ik ‘The
Night Before Christmas’ aan de meisjes had voorgelezen en zelfs Holly had gedaan
alsof ze op het erf naar rendieren zocht. Als we er nog zijn met Kerstmis…
Stop. Denk niet zo. Ik hoop dat Hannah weet dat ze nog steeds niet te groot is
voor ‘The Night Before Christmas’. 


Ik begon in het evangelie volgens
Mattheus. Ik zag de kerk thuis voor me, het glanzende hout van de kerkbanken,
de hulst en klimop en de rode linten om het altaar en onder de ramen. De grote
kaarsen die langs de witte muren stonden en het blinkende kruis vooraan. Die
keer dat Holly op kerstavond, toen ze voor het eerst echt de liederen kon
lezen, besefte dat het kindje Jezus en de gekruisigde Christus een en dezelfde
persoon waren. Hij ging terug naar God vertelde je haar, mam. Hij was gekomen
om bij ons te zijn en toen ging hij weer naar huis. Maar zijn moeder dan? bleef
ze maar vragen. Hoe zat het dan met de mammie van het kindje Jezus die zag dat
hij aan het kruis werd genageld? Dat was niet het kindje Jezus, zei je, maar de
volwassen Jezus. Bijna even oud als papa. Nou, waar zullen we je kous ophangen?
Ze heeft het er niet meer over gehad. Weet je nog? Je ging naar de pastoor en
sprak met hem over kinderen en de kruisiging en hij gaf je een stapel boeken
die gedurende de hele vastentijd door de keuken verspreid lagen, meestal onder
de berg met brieven en tekeningen van Hannah en vergeten boodschappenlijstjes,
waarvan ik vermoed dat die nog steeds op de keukentafel ligt. Toen het Pasen
werd waren we allemaal voorbereid, maar het enige wat haar interesseerde was
het eieren zoeken. En nu zit ze achter de jongens aan. 


Het valt me best zwaar om die delen van
de evangelies nu te lezen, ik ken ze zo goed. Mijn gedachten dwaalden af, van
de herbergier naar de engelen, van de herders naar de wijzen. Herodes en de
moord op de onschuldigen. 


Om 8.51 uur kwamen Nina en Ben terug. Ik
zag Nina snel naar de noordelijke hemel en toen het dal door kijken. Ruth klom
nu langs de heuvelkam, naar de pas. 


‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. 


‘Mijn aquarel is af,’ zei Catriona. Ze
schudde haar haar naar achteren en keek op. Ze had Yianni en mij en de
zwerfkeien geschilderd, allemaal ineengedoken op een laagje grijsgroen met
kluiten riet ertussen. De lucht was blanco. 


Nina glimlachte. ‘Het is prachtig. Het
is net als die Noorse volksverhalen waarbij je niet kunt zeggen wat een boom is
en wat een trol.’ 


‘Het is nog niet af.’ Ze doopte haar
penseel in het water in het kokertje voor fotorolletjes dat ze bij zich had en
begon de kromme lijn 


van
de rivier op de achtergrond toe te voegen. 


Ben kwam naast me zitten. ‘Wat heb jij gedaan?’ 


‘Niet veel.’ Ik legde de bijbel weg. ‘Hoe was het op het
strand?’ 


Hij
haalde zijn schouders op. 


Om
9.30 uur was Ruth in het volgende dal verdwenen. 


Nina keek op van Romola, nog zo’n George Eliot waarvan ik me
herinner dat Rachel erover zei dat die onleesbaar was toen ze een college over
victoriaanse schrijfsters volgde. ‘Ze moet verder weg zijn dan twintig
minuten.’ 


Yianni zat nog steeds in zijn
aantekeningen te kijken, hoewel ik hem al een tijdje had zitten observeren en
hij geen bladzijde had omgeslagen. Hij keek niet op. 


‘Ik kan er weinig tegen doen, toch? Ik
weet zeker dat ze terugkomt als – nee, niet áls, maar wannéér – het vliegtuig
komt.’ 


‘We zouden het niet weten als haar iets
overkwam,’ hield Nina vol. ‘Je hebt tegen haar gezegd dat ze in de buurt moest
blijven.’ 


Yianni keek op. ‘Wil je dat ik achter
haar aan ga?’ 


‘Ik zeg het alleen maar.’ 


Catriona legde haar schetsboek neer en
verzwaarde het bovenste vel met haar verfdoos. ‘Kun je me een paar van die
steentjes aangeven, Jim? Bij je voeten.’ 


Ze scheurde het blad eruit en legde het
zorgvuldig op de platte kant van haar rugzak, met een kiezelsteen op elke hoek.
Yianni sloeg een bladzijde om en noteerde iets in de kantlijn. Nina was
teruggekeerd naar het middeleeuwse Florence en Ben zat met zijn ogen dicht
tegen zijn rugzak geleund. Zijn ademhaling ging te snel voor iemand die sliep. 


‘Ik ga even naar het huis,’ zei ik. ‘Er
een laatste blik op werpen.’ 


Niemand gaf
antwoord. 


Ik hoopte half een schoenafdruk of een kaarsstompje te vinden,
een teken dat de andere persoon in het dal een fysiek lichaam en moderne
attributen had, maar de boerderij was net zo stil en leeg als op de dag dat we
aankwamen. Ik bleef in de ingang staan, waar we een aantal verspreid liggende
scherpe voorwerpen hadden gevonden, neergegooid door mensen die lastige klusjes
op zich hadden genomen waar licht bij nodig was. 


Catriona zei toen dat er op sommige
Noord-Atlantische eilanden een laatmiddeleeuwse traditie schijnt te zijn
geweest om een baby of klein kind onder de drempel te begraven, en Yianni had
gezegd dat hij daarvan geen Groenlandse voorbeelden kende. Dat wil nog niet
zeggen dat er hier geen zijn, maar we hebben de enorme platte steen bij de deur
niet opgetild. Tenzij de kustlijn erg veranderd is, zouden ze vanhier ver over
zee hebben kunnen kijken. Vrouwen die uitkeken naar de thuiskomst van
zeelieden, of gewoon de mannen die vis mee naar huis brachten, die op houten
rekken werd vastgepind om te drogen voor de winter. Wij hebben niets. We hebben
het tegenovergestelde gedaan van wat de Groenlanders deden. We hebben in de
zomer onze hele voorraad op zitten eten, en het enige wat we hebben geoogst
zijn droge botten en potten die vijfhonderd jaar geleden kapotgegooid zijn. 


Ik stapte naar buiten om naar de lucht
te kijken. Niets. Ik speurde de zee af, alsof er iemand van die kant zou kunnen
komen. Als er, lang geleden, iemand kwam en er vierkante zeilen aan de horizon
opdoemden, betekende het voor de mensen thuis dat het vetgemeste lam moest
worden geslacht en dat de beste mede aangebroken moest worden. Of dat ze
moesten maken dat ze wegkwamen. Ik spiedde de kustlijn af en concentreerde me
op de plek waar het land terugweek bij de volgende baai, de plaats waar de
schaapherders in ons dal waren opgedoken. Daarlangs kunnen mensen komen. Als
dat te paard mogelijk is, moet dat toch ook te voet kunnen? 


Iets pakte de achterkant van mijn jas
vast. Ik draaide me om en ving, vermoed ik, een glimp van mijn eigen schaduw
op; in de volgende kamer hoorde ik een steen rollen. Ik wilde daar niet meer
blijven en liep de heuvel af, terwijl ik mijn best deed niet om te kijken en
bedacht hoe het zou zijn om dit weekend thuis te komen en aan tafel te zitten
en aan jullie te proberen de omgeving hier te beschrijven. 


Catriona zat nog te schilderen. Nina zat
nog te lezen. Yianni zat nog in zijn aantekeningenboek te turen. Ben had zijn
vliegticket tevoorschijn gehaald en zat alle o’s aan de achterkant van het
mapje in te kleuren. 


‘Ben je de datum aan het controleren?’
vroeg ik hem. 


Hij keek op en liep rood aan. ‘Ik kijk
gewoon even. Ik heb het een hele tijd niet gezien.’ 


‘Paspoort?’ 


‘Ja, hier.’ 


Nina keek op. ‘Goh, dat is gloednieuw.
Het mijne is aan ﬂarden.’ 


‘Ach, ja,’ hij stopte het terug in zijn
portemonnee. ‘Het vorige is per ongeluk meegewassen.’ 


‘O.’ 


Ze verdiepte zich weer in haar boek. Ben
ging verder met kleuren. Catriona had wat kiezelsteentjes in een nestje van
riet gerangschikt en zat elke rietstengel apart in haar schetsboek te
schilderen met een penseeltje ter grootte van een luciferhoutje. Ze pointilleerde
donkerbruine strepen op het dode geelgroen. Ruth was nog steeds onzichtbaar en
ik begon te wensen dat ik met haar mee was gegaan. 


10.27 uur. Ik overwoog zelf een eindje te gaan wandelen en
herinnerde me toen de hand die aan mijn jas had getrokken. Ik overwoog mijn
eigen paspoort en tickets te controleren, alsof ik ze die ochtend niet meteen
boven in mijn rugzak had gestopt, in een afsluitbaar plastic zakje voor het
geval dat het zou gaan regenen. Ik overwoog mijn schoenen waterdicht te maken. Ik
overwoog nog wat in Mattheus te lezen. Ik overwoog te proberen me te scheren,
zodat ik er in het vliegtuig niet als een zwerver uit zou zien, ook al kan ik
er niets aan doen dat ik wel zo ruik. 


‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Nina. ‘Pak een
boek en ga lezen.’ 


‘Hoezo?’ 


‘Ik kan me niet concentreren als je de
hele tijd zo zit te wiebelen en te draaien. Neem een boek van mij.’ 


‘Ik heb zelf een boek.’ 


‘Neem er een waar je zin in hebt. Ik kan
je Persuasion aanbieden,



maar dat is niets voor jou. Villette? Dat is een goede aﬂeiding, het speelt
zich af in Brussel. Er zijn veel interieurbeschrijvingen en er 


wordt
veel in gekookt.’ 


‘Wordt er ook nog in getrouwd?’ 


Ze keek me aan alsof ik een bijzonder domme leerling was. 


‘Er gaan geen mannen naar bruiloften in
dit boek. Ze trouwt niet. De antiheldin wel, maar het stelt niet veel voor.’ 


Ik keek weer naar de horizon. ‘Wat nog
meer?’ 


‘Ik heb Middlemarch
uit. Daarin wordt wel
getrouwd, maar ze maken elkaar ongelukkig. Allemaal, eigenlijk. Of Return
of the Native, maar dat
zit vol open vlaktes en special effects en daar hebben we waarschijnlijk zelf
al genoeg mee te stellen. Wat zou je zeggen van Waverley? Dat is wel wat voor jou. Walter
Scott.’ 


‘Waar gaat het over?’ 


‘Voornamelijk mannelijkheid en nationale
identiteit. Of het beter is om Schots en romantisch te zijn of Engels en
rationeel.’ 


Op zee ook niets. Het enige wat hier nu
beweegt, zijn het gras en het water. 


‘Nee, waar gaat het echt over? Wat
gebeurt er?’ 


Ze trok een wenkbrauw op. 


‘Waverley gaat naar de Hooglanden en
raakt betrokken bij verscheidene veldslagen en een concurrentiestrijd om het
meisje.’ 


Catriona spoelde het penseeltje uit en
begon de kiezelstenen schaduwen te geven die er niet waren. 


‘O, goed dan.’ 


Even na enen zag ik Ruth van de heuvel naar beneden komen. De
lucht was nog steeds leeg. Catriona had een minigalerie van aquarellen gemaakt
op de gepolsterde achterkant van haar rugzak en zat gevlochten rietstengels om
een steen te winden. Nina was over de helft in Romola. Ben deed weer alsof hij sliep en
Yianni zat iets in zijn aantekeningenboek te noteren wat niet erg op werk leek.
Waverley heeft
zo’n slowmotionplot dat om een aandachtig publiek vraagt. Je zou er een
intercontinentale vlucht voor nodig hebben, liefst een intercontinentale vlucht
in je eentje waarop de ﬁlm in een vreemde taal is, om Waverley
leuk te vinden. Ik deed
mijn best er niet aan te denken, maar mijn maag knorde zo luid dat Catriona
opkeek van 


haar
vlechtwerk. 


‘Aye, jij
hebt trek in een lunch.’ 


Nina grijnsde naar haar. ‘Aye, zeg dat wel.’ 


‘Hou je mond,’ zei Catriona. ‘Jij spreekt geen Schots.’ 


‘Wel.’ Nina legde haar vinger op de
bladzijde waar ze was gebleven en sloeg het boek dicht. Ze wierp een blik in
noordelijke richting. ‘Mijn vader is opgegroeid in Edinburgh, toevallig.’ 


Catriona schudde haar hoofd. ‘Dat zou je
niet zeggen. Kijk, mooi hè? Ik dacht aan een edelsmid thuis, zij maakt een
soort zilveren zeewier om glanzende stenen.’ 


Ze hield ons de kalkachtige steen in een
net van glanzend groen riet voor. 


‘Ritueel of speels voorwerp, betekenis
onbekend,’ zei Nina. 


Catriona bekeek het taxerend. 


‘Ik wil wedden dat we wel een ritueel
zouden kunnen bedenken.’ 


‘Dat denk ik wel, als we hier nog veel
langer blijven.’ Nina keek weer op. ‘Bezweringen om een toestel uit de lucht te
roepen. Dat gaat makkelijker, denk je niet, als we het erover eens zijn dat het
niet komt.’ 


Yianni gooide zijn aantekeningenboek op
de grond. 


‘Sorry,’ zei Nina. ‘Zullen we gaan
lunchen? Jim heeft honger.’ 


‘Jij niet dan?’ vroeg ik. 


Ze haalde haar schouders op. ‘Het is
niet erg smakelijk, wat we hebben.’ 


Catriona legde haar steen weg. 


‘Wat hebben we eigenlijk precies? Ik
bedoel, stel dat het vliegtuig niet komt. Voor hoelang?’ 


‘Het komt wel.’ Yianni pakte zijn
aantekeningenboek weer op en stopte het in zijn aktetas. 


‘Stel je voor dat het niet komt. Stel je
voor dat er onweer is en dat ze moeten omkeren. Stel je voor dat er een
verdwaalde meteoriet inslaat op de landingsbaan in Nuuk. Hoeveel reserve hebben
we? Voor hoeveel dagen?’ 


Yianni keek fronsend naar zijn rugzak en
maakte het clipje los en weer vast. 


‘Catriona,
hier hoeven we het niet over te hebben.’ Hij stond op. ‘Roep jij Ruth maar, dan
pak ik wat te eten voor de lunch.’ 


Het was geen lunch. Crackers en water. Ik keek op en zag
Catriona’s 


strakke blik. Ze keek alsof ze een klap in haar gezicht had
gekregen. 


‘Wat armzalig. Nu al?’ 


‘Er is nog wel deegwaar,’ zei ik tegen
haar. ‘Maar het heeft geen zin om nu de primus te gebruiken.’ 


‘Dan moet er weer meer opgeborgen
worden. Ze kunnen elk moment komen. We kunnen ze niet laten wachten.’ Yianni
speurde de lucht weer af. Ik heb het gevoel dat ik een soort radar in mijn
hoofd heb, iets wat de ether afzoekt op gebrom of een rechtlijnige beweging. Of
een vermanende vinger of een noodsignaal. Lieve God, maak dat we hier wegkomen.



‘Er is daarboven niemand,’ zei Ruth.
‘Ook niet in het volgende dal. De cairn moet er al de hele tijd hebben
gestaan.’ 


Catriona
draaide een cracker om tussen haar vingers. ‘Dan zouden we hem toch hebben
gezien, Ruth?’ 


Tegen drie uur zaten we allemaal victoriaanse ﬁctie te lezen.
Zelfs Ben waagde zich aan een Dickens. Rond halfvier begonnen de woorden op de
bladzijden te vervagen en was het voor een vliegtuigje al te donker om op een
onverlicht veld te landen. Ruth legde met een zucht Villette
weg, waarvan Nina had
beweerd dat het net zo bij haar paste als haar French manicure. Op het omslag
zat een meisje in een laag uitgesneden witte jurk in een leunstoel over een
brief gebogen, met pijpenkrullen aan weerszijden langs haar gezicht. Het lag in
het gras. 


‘Yianni? Ze komen vandaag niet meer. Het
is al te donker. We moeten onze tenten weer opzetten voor vannacht.’ 


Catriona maakte een onderdrukt geluid.
Yianni keek naar de schemerende lucht en vervolgens vluchtig naar de nieuwe
cairn. Ik huiverde. 


‘Ze komen morgen,’ zei hij. ‘Ze moeten
hebben gedacht dat we een dag langer wilden blijven, toen onze oproep
uitbleef.’ 


‘Nee.’ Catriona liet Middlemarch
vallen. ‘Nee.’ Haar
strakke blik schoot van het ene gezicht naar het andere. 


‘Nee, we zetten de tenten niet weer op,
of nee, ze komen morgen niet?’ Ruth is zo kalm alsof we het de hele tijd zo
gepland hebben. Alsof ze hier is gekomen met de bedoeling niet meer terug te
gaan. 


Catriona begon te huilen. ‘Nee, dit kan
niet waar zijn. Nee. Gewoon nee.’ 


De zee ging langzaam over in de lucht en
de kleur boven op de heuvel was al aan het verdwijnen. ‘Nee’ was wel een
adequate reactie. Ik kon geen troostende woorden bedenken. 


Nina ging bij Catriona zitten, met haar
vinger nog op de plek achter in Romola waar ze gebleven was. Ze sloeg haar arm
om haar heen. 


Catriona bleef gewoon doorhuilen. Met
huilen verander je niets. 


‘Cat?’ zei Nina. ‘We kunnen er nu niets
aan doen. Je moet… je moet gewoon geloven dat het goed met ze gaat. Je familie,
of wie dan ook. Je moet gewoon geloven dat ze ’s morgens opstaan en… naar hun
werk gaan en de hele dag bezig zijn.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘En je
moet je voorstellen dat ze naar huis gaan en dat jij er niet bent. Jij bent er
niet, maar met hen is alles in orde. Met hen gaat het goed.’ De tranen begonnen
te stromen, maar ze bleef praten. ‘En je moet je voorstellen dat ze zitten te
eten en naar bed gaan – zonder jou – en lezen en koken en tv-kijken en dat het
goed met ze gaat. En het gaat ook goed met ze. Met ons niet, maar met hen wel.’



Catriona’s schouders schokten. Nina
legde haar gezicht op Catriona’s schouder en ging verder, met rauwe stem. ‘Je moet
bedenken: als jij doodgaat, hebben zij nog een toekomst. Of niet soms? Ze
zullen op plaatsen komen waar jij nooit bent geweest en ze zullen gerechten
klaarmaken waar jij nog nooit van hebt gehoord en ze zullen mensen ontmoeten
die jij nooit hebt gekend. En je moet denken… dat ze dat allemaal doen. Dat
móét.’ 


Catriona draaide zich om; ze klampten
zich aan elkaar vast. De anderen en ik wendden onze blik af. De lucht werd
donkerder, maakte de cairn boven ons en de einder, waar geen vliegtuig ronkte,
onzichtbaar. Golven spoelden het strand schoon. 


‘We kunnen de tenten net zo goed hier
opzetten, toch?’ vroeg Ruth. 


Yianni haalde zijn schouders op, met
afgewend gezicht. ‘Dat bespaart ons de moeite om alles weer over de stenen te
slepen.’ 


Hij wierp een blik op de lange dozen,
waar we de hele dag niet naar hadden omgekeken. 


‘We zullen de vondstentent weer moeten
opzetten. Voor het geval dat het gaat regenen.’ 


‘Nina?’ Catriona wreef met haar knokkels
in haar ogen en keek op, met een vlekkerig, betraand gezicht. ‘Denk je… dat zíj
hier ook komen? Je weet wel.’ 


Ze knikte naar de heuvel en het graf.
Het plateau was duidelijker zichtbaar vanaf deze kant van de rivier. We hadden
het gras teruggelegd, maar dat zou niet gaan wortelen voor het voorjaar werd. 


Nina’s gezicht was droog maar bleek. ‘We
zijn dichter bij de kapel.’ Ze wachtte even en luisterde. ‘Ik hoor nare
geluiden daarvandaan. Er was iemand binnen toen hij afbrandde.’ Ze keek naar de
ruïne. ‘Ik zou willen dat we hier niet nog een nacht hoefden door te brengen.
Ik heb… heb gehoord hoe hij eruit probeerde te komen. Uit de brand.’ 


‘Catriona?’ zei Ben. ‘Pas op. Dat meen
ik serieus.’ 


‘Oké.’ Yianni gaf Jane
Eyre aan Nina terug. Ze
pakte het aan zonder oogcontact te maken. ‘We gaan de tenten weer opzetten. Eerst
de vondstentent. Over de voorraden hoeven we alleen maar zeildoek te leggen,
lijkt me. Dan onze tenten. We zullen weer vroeg op moeten om klaar te staan.’ 


Catriona en Nina wisselden een blik uit.



‘Yianni?’ 


‘Wat is er?’ 


Catriona keek naar Middlemarch, waar op het omslag een vrouw in een
zwarte jurk en een man in een zwart pak bij een tafel staan in een kamer met
oranje gordijnen. 


‘Hoelang gaan we dit doen? Ik bedoel,
hoeveel dagen? Voor we concluderen dat ze niet komen?’ 


‘Hou je kop.’ Hij stond op en torende
boven haar uit. ‘Hou verdomme je kop.’ 


Ik schoot overeind en legde mijn hand op
zijn rug. 


‘Kalm aan, oké? Ze is bang.’ 


Hij draaide zich om, rechtte zijn
schouders en stak zijn kin in de lucht. Ik kan zo over Yianni heen kijken. De
laatste keer dat ik heb gevochten was toen Bobby Martin zei dat Hannah eruitzag
als een gedrongen, rood buitenaards wezen toen we haar voor het eerst meenamen
naar de kerk. Ik heb toen gewonnen, zoals jullie je misschien herinneren. Ik zat
boven op hem en sloeg zijn hoofd tegen het gras tot hij zei wat hij van mij
moest zeggen en meneer Martin en jullie kwamen aanrennen. Ik hoorde jullie met
mevrouw Martin praten over jaloezie en nieuwe baby’s en toen namen jullie me
mee naar huis en sloten me de hele middag op in mijn kamer en we moesten
allemaal bidden dat Jezus in mijn hart kwam voordat we konden gaan eten. Ik
keek Yianni aan. Zijn neus stak als een uithangbord van een winkel uit zijn
gezichtsbeharing. In de roos. 


Nina pakte hem bij zijn elleboog. 


‘Yianni, het is niet jouw schuld,
niemand rekent het je aan.’ 


‘Natuurlijk is het verdomme mijn schuld,
stomme trut. Ik heb jou mee hiernaartoe genomen. Ach, laat me toch met rust.’ 


Hij liep weg naar de rivier. De kustlijn
begon te vervagen en de wind blies kermend door het gras. Jou, dacht ik.
Enkelvoud. 


‘Is dat het probleem?’ vroeg Ben. ‘Geeft
hij zichzelf de schuld?’ 


‘Niet onlogisch.’ Ruth gaf Villette
aan Nina. ‘Maar het
blijft een raadsel waarom mannen vrouwen moeten bedreigen wanneer ze zich
ergens schuldig over voelen. Kom op. Ik denk dat we beter de tenten kunnen gaan
opzetten.’ 


Nina pakte het boek. ‘Het ís zijn
schuld. Hij heeft de leiding. En zo te zien is er geen plan B.’ 


‘De tenten,’ zei ik, ‘vooruit.’ 


Ik stak mijn handen naar Nina uit en
trok haar op. Catriona bleef ineengedoken op haar rotsblok zitten. Ik stak haar
ook mijn handen toe. 


‘Ik weet bijna niet of ik banger ben
voor Yianni of voor de Groenlanders,’ zei ze. ‘Ik blijf maar hopen dat ik weer
wakker word.’ 


‘Ik zou banger zijn voor de
Groenlanders,’ zei Nina. We trokken Catriona samen op. Ze zijn allebei licht
nu, lichter dan de meisjes. ‘Zij hebben minder te verliezen.’ 


Hoe langer we
hier blijven, hoe minder we allemaal te verliezen hebben. 


Yianni kwam terug toen we de tenten in een cirkel hadden opgezet
en de lamp en de primus aan hadden gekregen. De vondsten en de voorraden lagen
nog op hun plaats op de heuvel en zelfs Ruth had daar geen bezwaar tegen
gemaakt. 


‘Als jullie je zorgen maken om
brandstof, zouden jullie de lamp niet moeten gebruiken,’ zei hij. 


Nina, die tijm snipperde boven een pan
met water, noedels en knoﬂook, keek op. 


‘Ik dacht dat je het niet nodig vond om
ergens zuinig mee te zijn?’ 


Ik stootte tegen haar voet. 


‘Dat vind ik inderdaad niet nodig. Maar
jij blijkbaar wél.’ Hij kwam dichterbij en keek in de pan. ‘Sorry dat ik zo
onaardig deed, Catriona.’ 


Ze zat in het donker achter hem; het
licht van de lamp scheen ﬂikkerend op haar bril, zodat ik haar ogen niet kon
zien. 


‘Het is al goed. Het was niet mijn
bedoeling je te provoceren.’ 


Nina liet nog wat blaadjes in het water
vallen. 


‘Dat deed je helemaal niet,’ zei ze. 


Ik schopte weer tegen haar voet. 


‘Wat eten we?’ vroeg Ben. We wisten het
allemaal. We hadden het erover gehad of we het laatste beetje pesto zouden
gebruiken. 


‘Noedels in consommé
de l’ail,’ zei Nina.
Haar stem klonk krachtig. ‘Noedels met knoﬂook en verse kruiden van het
seizoen. De West-Groenlandse keuken wordt gekenmerkt door een sober, neo-Japans
minimalisme. Noedels in heldere bouillon gegarneerd met ter plaatse geplukte
biologische groente. Wen er maar aan.’ 


Catriona trok
haar voeten dichter onder haar lichaam. 


‘Eerder
“groen” dan groente. Nina, is dat hennepgras?’ 


Er lag een handvol zachte blaadjes in
het omgekeerde deksel aan Nina’s voeten. 


‘Niet het goede soort voor wiet, vrees
ik. Denk je dat de Groenlanders alleen dronken werden in de winter?’ 


‘Nina, ik ga geen gras eten,’ zei Ben. 


‘Dat kunnen we niet verteren.’ Ruth
klonk alsof ze een student tot de orde riep. ‘We hebben niet de juiste organen
om de vezels te verwerken. Je zou een extra maag nodig hebben. Of twee.’ 


Nina pakte het hennepgras op en liet het
door haar vingers glijden. ‘Dat weet ik. Maar kruiden hebben in elk geval een hoop
voedingswaarde. Het leek me gewoon dat het de textuur ten goede zou komen. En
het smaakt een beetje zoet. We kunnen de suiker vast wel verteren. Als je het herbes
du Nord zou noemen, of
zoiets, zou je het zó als garnering kunnen gebruiken.’ 


Ze stak een paar blaadjes in haar mond
en kauwde er even op. 


‘Bij een niet al te uitgesproken vis.
Zoetwaterforel. Ik bedoel: daar wordt van oudsher waterkers voor genomen, maar
eigenlijk is dat te sterk van smaak. Beter bij zalm.’ 


Mijn kruin prikte en ik keek even rond,
maar zag niets buiten de kleine kring lamplicht. De primus en de lamp snorden. 


‘Nina,’ zei ik. ‘Hou op. Ik krijg er de
kriebels van.’ 


‘Er is er een bij het graf,’ vervolgde
Nina. ‘En ik vind de sfeer bij de kapel niet prettig. Ik ben er nooit zo
dichtbij geweest in het donker. En wat dat gras betreft, ik wilde alleen een
beetje in elke kom snipperen; het oog wil ook wat.’ 


‘Het is donker,’ zei ik. Donker en koud.
Het gras onder mijn schoenen kraakte van de vorst en mijn vingers waren te
stijf om ze te kunnen bewegen. Wanneer Nina kookt, kan ze in elk geval haar
handen warmen. 


Ze kieperde het gras op de grond. 


‘Oké, dan niet. Geen garnering. Geen
consommé. Geen verse kruiden van het seizoen. Geen nouvelle cuisine. Ordinaire
noedels met water en knoﬂook. Minder calorieën per portie dan een snee
geroosterd brood, en doe er je voordeel mee, want voortaan zal het voornamelijk
water zijn, zolang er tenminste genoeg brandstof is om ijs te smelten.
Smakelijk.’ 


Ze draaide de primus uit en begon de
noedels op borden te kwakken. De pan kantelde en ze greep hem met haar ene
handschoen beet, maar er klotste heet water uit. 


‘O, shit. Shit en nog eens shit. Nu
krijg ik naast bevriezingsverschijnselen ook nog eens brandwonden.’ 


Catriona pakte de pan bij de steel. 


‘Doe die handschoen uit en steek je hand
in het ijs.’ 


Haar hand dampte toen de handschoen eraf
ging. Er vormde zich al een blaar. 


‘ehbo-trommel,’ zei Yianni. 


Nina hield haar gewonde hand in haar
andere hand. ‘Het gaat wel. Ik heb het erger gehad. Alleen niet in dit verdomde
Noordpoolgebied.’ 


Ze likte aan de brandwond. 


‘Doe er een verband om.’ Ruth had zich
niet verroerd. ‘Het zou stom zijn om er een infectie aan te krijgen.’ 


‘Oké,’ zei Nina. ‘Jezus.’ 


Ben gaf Yianni de ehbo-trommel. Eenmaal
open is die angstwekkend beperkt. Ik vermoed dat Nina’s brandwond op de grens
ligt van waarop we berekend zijn. De trommel die we thuis in de auto hadden is
beter uitgerust. Nina hield haar hand op terwijl Yianni haar mouw opstroopte.
Hij stond op het punt desinfecterende zalf op zijn vinger te knijpen toen Ruth
zei: ‘Maak je handen schoon. Anders wrijf je alles wat er aan je vingers zit in
de blaar.’ 


‘Dat weet ik wel. Verdorie, Ruth.’ 


Hij scheurde een zakje met een vochtig
doekje open en maakte zijn vingers schoon. Ik keek toe. Hij hield Nina’s blote
arm met zijn ene hand vast en smeerde met de andere de zalf op de beschadigde
huid. 


‘Jullie kijken niet,’ zei Ruth. ‘Geen
van beiden.’ 


Nina’s haar hing voor haar gezicht. 


‘Nee,’ zei ze. ‘Ach, zoals Jim zegt: het
is donker, toch?’ 


Ik wendde mijn blik af. 


‘Ga zitten,’ zei Yianni. 


Ik keek weer
en zag hem voor haar knielen; haar naar boven gedraaide hand rustte op zijn
bovenbeen terwijl hij het verband uitrolde. Nu keken ze elkaar aan. Je kunt het
in de lucht zien wanneer mensen snel ademhalen. Catriona keek ook naar hen. Ze
ving mijn blik en draaide zich om om het eten op te dienen. 


Het was vreselijk koud de afgelopen nacht. We gingen meteen na
het eten naar bed; we hadden het te koud om nog langer in de wind buiten te
blijven zitten. Ik had alles aan behalve mijn jas en mijn schoenen: korte
broek, lang ondergoed, twee broeken, onder- en bovensokken, twee T-shirts,
pulli, twee truien. Wanten en muts, en de capuchon van mijn slaapzak strak om
mijn neus en ogen getrokken. De grond onder mijn botten was hard bevroren, en
na een tijdje begon de gecondenseerde adem op de slaapzak te bevriezen en te
kraken. Mijn maag rammelde van de honger. Honger doet pijn, heb ik ontdekt. Ik
zal nooit meer een dakloze voorbijlopen. Ik lag daar maar. Rillen kost energie,
die ik niet te over heb, maar het maakt je warm, en dat had ik nodig. Ik deed
mijn best niet aan thuis te denken, aan mijn bed met mama’s sprei, mijn
stereo-installatie met prettige stemmen, het modelvliegtuigje en oma’s
lappenkleedje. Pap, ik wil dat jullie, als jullie dit krijgen, als ik hier niet
voor de wind en het donker zit te schrijven, weten dat het bouwen van dat
vliegtuigje tot de gelukkigste uren in mijn leven behoorde. Winter, de sneeuw
wervelde buiten langs het raam van de garage en de tocht over het pad dat we
hadden vrijgemaakt tussen de werkplaats en de keuken, waar mama en de meisjes
kerstkransjes aan het bakken waren, leek een avontuurlijke reis. Voordat ik
begreep dat ik eens volwassen zou worden en bij jullie weg zou gaan. Voor
jullie erover begonnen dat jullie ooit bij ons weg zouden gaan. 


Ik weet niet meer dat mama mijn sprei
maakte – die stamt van voor de tijd dat herinneringen een rol gaan spelen –
maar ik weet nog wel dat ze die van Holly maakte en daarna die van Hannah,
waarbij ze met moeite over haar dikke buik heen de naaimachine bediende en me
riep om te komen voelen als de baby schopte. De schok dat er voetjes van een
levend wezen in de buik van mijn moeder bewogen. Ik probeerde aan de
Groenlanders in hun grote huis boven op de heuvel te denken. Ze wisten hoe ze
het warm konden houden, met dikke stenen muren en plaggendaken en haarden
waarin je een os aan het spit zou kunnen roosteren, als je een os had. Die
hadden ze niet. Ze brachten de winter door rond het vuur, waar ze sponnen en
verhalen vertelden en misschien niet veel te eten hadden, maar wel genoeg.
Genoeg gedroogde vis, gedroogde bessen, bevroren zeehond en gans en sneeuwhoen
en in de zomer geoogst graan om het tot het voorjaar te kunnen uitzingen. 


Elke keer dat ik mijn ogen opendeed, zag
ik nog steeds het schijnsel van Nina’s zaklamp. Er klonk geroezemoes van
vrouwenstemmen; ik deed mijn ogen weer dicht en dacht aan de avonden van de
vrouwenvereniging. Dan zat ik altijd boven aan de trap, rook de verschillende
parfums en voelde de koude luchtgolven wanneer de deur open- en dichtging.
Later kwam Holly bij me zitten en kroop dan een paar treden achterstevoren
omlaag en spioneerde tussen de spijlen door om te zien wat voor taart er
rondging en of er nog iets van de lekkere dingen, de laagjescake en brownies
voor ons over zou blijven. Toen ik eenmaal groot genoeg was om te mogen opblijven
en de kofﬁe rond te delen, gaf ik koekjes door aan Hannah en Holly, en ik
vermoed dat Holly, toen zij groot genoeg was, de minder plakkerige dingen naar
Hannah smokkelde. Doe je dat nog steeds, mam? Het is vandaag de tweede
donderdag van de maand en jullie lopen zes uur voor. Misschien doet Hannah wel
juist op dit moment de deur open voor mevrouw Pearson, legt ze haar jas neer op
het bed en pak jij de Tupperware-doos aan en roep je ‘o’ en ‘ah’ alsof je de
afgelopen twintig jaar niet elke maand zo’n omgekeerde ananastaart hebt gezien.
Hoewel het waarschijnlijker is dat Hannah op stap is gegaan, ervandoor met haar
vriendinnen in de auto van de een of ander. 


Ik moet geslapen hebben. Ik werd wakker
van gehuil. Nina’s zaklamp was uit en er klonk gesnotter, het aanhoudende,
zachte gesnik van iemand die al een hele tijd huilt en geen reden heeft om
ermee te stoppen. Het zou Ruth kunnen zijn die verdriet had, of Nina die bang
was, of Catriona die alle hoop had verloren. Het zou ook een Groenlander kunnen
zijn; het lijkt niet veel meer uit te maken. Levend of niet, hier zijn is reden
genoeg om te huilen. Het rillen was opgehouden. Mijn handen tintelden van de
kou, maar in mijn voeten had ik nog geen gevoel. Ik herinnerde me dat oom Bill
ons vertelde over de tijd dat opa te lang in de kou was doorgegaan met ploegen,
waardoor zijn vingers waren bevroren en zijn handen zwart waren geworden en
opzwollen als die van een lijk voordat de nagels loslieten en de huid begon te
genezen. Waarna Holly tot mei geen stap buiten de deur zette zonder
handschoenen. Ze moeten hebben geweten hoe ze bevriezingsverschijnselen moesten
behandelen, de Groenlanders, met hun sauna’s en bontwanten. Een van de
bijgebouwen hier lijkt op een sauna, maar wij hebben natuurlijk geen brandstof en
ook al is het zo koud als de hel, we zullen moeten wachten tot we een ons wegen
voor Yianni ons toestaat een turfvuur te maken. Sorry. Niet als de hel,
natuurlijk. Er is nog altijd hoop op redding, een warme hemel, een walhalla met
dampende mede en laaiende vuren. 


Ik blijf mijn
best doen om te bidden. De zinnen zijn te afgezaagd. Ik kan de woorden niet
meer vinden. Geloof moet sterker zijn dan lijden; de gekruisigde Christus laat
ons zien dat de mens geworden God pijn kan verdragen. Ik heb het steenkoud en
heb vreselijke honger en het spijt me, maar ik ben heel bang voor kou en honger
en voor wat kou en honger bij ons allemaal zullen aanrichten. Je voelt je hier
algauw verlaten. 


Er klonk een schot. Dat heb ik altijd al
willen zeggen. Het is net zoiets als ‘volg die auto’. Ik heb dat een keer
gezegd; tenminste, ‘volg die bus’, toen ik de Greyhound uit Chicago net had
gemist. Dat schijnen taxichauffeurs nogal vaak te horen. Hoe dan ook, het was
natuurlijk geen schot. Als we geweren hadden, konden we vogels schieten, of
zelfs een zeehond. Het was vuur, het knetteren van brandend hout, en de geur
kwam mee. Maar de geur van houtblokken, van de grote kamer in de boerderij,
bracht die van gebraden vlees met zich mee en met het geknetter kwam de muziek
van het slechte moment in een slechte ﬁlm, het soort ﬁlm dat de meisjes nooit
zouden moeten zien. Nina’s tent, dacht ik, alsof een zaklantaarn met batterijen
op een of andere manier ijskoud brandwerend tentdoek in brand zou kunnen
zetten, maar de geur was die van hout en de stem die van een man. Er is geen
hout in Groenland, afgezien van die afgedreven boot. Ik ging overeind zitten,
maar, moge God het me vergeven, ik had het te koud. En was te moe. En toen ik
weer wakker werd, was er stilte en duisternis en kou. 


Het vliegtuig komt niet. Daar zaten we weer, in de grijze kou
die voor de dag moet doorgaan. De rivier is nog dichter bevroren en onze
brandstof begint op te raken. Er waren crackers; toen we die ophadden liep ik
rond, pikte Nina’s kruimels uit het gras en at ze op. Ik wilde Waverley
uitlezen, maar ik kan
me niet eens op één enkele zin concentreren. Het is niet verschrikkelijk. Ik
wil dat jullie dat weten. Ik heb het koud, ben moe en heb honger, maar na
verloop van tijd wen je eraan. Ik ben veel bij jullie, gluur thuis door de
spijlen van de trap of sta te dralen op de overloop om de ademhaling van de
meisjes te horen voor ik ga slapen, of ik zit aan tafel toe te kijken terwijl
mama uien ﬁjnhakt en vals de ‘Battle Hymn of the Republic’ zingt. Als het einde
komt, zal het niet al te erg zijn, en ik wil dat jullie weten dat ik tot mijn
laatste hartenklop en mijn laatste snik van jullie heb gehouden. 




Catriona 



Het vliegtuig is niet gekomen. Ik hoop
dat je op me zat te wachten. Ik dacht aan jou, je was de kipkerrie aan het
klaarmaken die de laatste keer zo is mislukt, en aan Rudi, die naar de markt
ging om goedkoop fruit te halen om die rare geleimousse te maken waarvan zijn
moeder het recept had gestuurd. Ik wil wedden dat de kaarsen nog op precies
dezelfde plaats op tafel staan als waar ik ze heb neergezet, tenzij Tibor van
de zomer is geweest. En dat geen van jullie nog een ui heeft gesnipperd sinds
mijn vertrek. Ik dacht dat bij mijn terugkeer de geur van kokos in de hal zou
hangen en dat jij in je kamer poker zat te spelen op internet en koekjes zat te
eten die je moeder tien dagen terug in Canada op de post had gedaan. Rudi zou
aan het werk zijn, maar wanneer hij ons hoorde zou hij zijn kamer uit komen,
zich irritant gedragen en je beletten me te vertellen wat Tibor was overkomen.
Ik vrees dat ik in ruil daarvoor geen roddels te bieden heb. Tenzij we een
manier vinden om condooms te gebruiken om vis te vangen, komen die net zo
ongerept terug als ik. Maar het was een aardige gedachte, en in plaats daarvan
had ik je alles kunnen vertellen over de Harvardstudent uit een plaatsje uit
het Midden-Westen, de rouwende New Yorkse en Nina, en wanneer Rudi terugging
naar zijn kamer, de afwas aan jou kunnen overlaten en weg kunnen glippen naar
LJ’s om giechelend thuis te komen wanneer hij allang in bed lag. 


Alleen is het vliegtuig niet gekomen. Misschien komt het nog. Er
is geen reden waarom het niet zou komen. Ze weten waar we zitten en ze moeten
weten dat we er nog zijn. Misschien denken ze gewoon dat we extra tijd nodig hebben,
of hebben ze de verkeerde datum, of is er een technisch probleem en horen we
later op de dag geronk in de lucht en zullen we nooit iemand vertellen dat we
dachten dat het einde nabij was. Ik geloof dat we dat nu allemaal denken. Dat
betekent een zekere opluchting, net als die keer dat ik eindexamen moest doen
en in de National Gallery betrapt werd op spijbelen en alle gevolgen waarvoor
ik weken had gevreesd ten slotte werkelijkheid werden, een werkelijkheid
waarvoor ik een oplossing moest zoeken in plaats van een vage zorg die ’s
nachts aan me vrat. Daar zitten we dan, uiteindelijk, de bom is afgegaan, de
ijstijd komt eraan, de reuzenasteroïde is geland, de apocalyps het tweede
bedrijf ingegaan. De epidemie heeft jullie ’s nachts allemaal opgeslokt en wij
zijn de laatste mensen op aarde, ook al weet ik heel goed dat epidemieën niet
zo werken. De succesvolle ziekteverwekker doodt niet al zijn gastheren. 


Het probleem is dat deze opgraving niet
zo goed is geregeld als je zou hopen, en ons eten raakt al op. Een jammerlijk
einde. Vanmorgen hebben we het uitgezocht. Er zijn nog drie pakjes crackers,
twee pakjes noedels, een zakje met wat Nina ggf (gemengd gedroogd fruit) noemt,
een halve tube tomatenpuree, een halve doos melkpoeder en twee pakjes hemelse modder.
Als ook maar één combinatie van bovengenoemde producten lekker klinkt, weten we
dat we aan het verhongeren zijn. Ik heb nog wat Kendal-muntcake, Nina heeft een
blikje kappertjes en chique chocola met een handgeschreven etiket. Ben heeft
wat mm’s over van een grote zak en de drie anderen hebben geen lekkers
meegenomen, hebben het al opgegeten of houden het nog verstopt. Het is
waarschijnlijk de hoogste concentratie gerafﬁneerde suiker binnen een straal
van een paar honderd kilometer, maar het zal ons zessen niet erg lang op de
been houden. Jij zou het waarschijnlijk in een middag ongemerkt kunnen opeten
onder het uitwerken van je aantekeningen. 


We probeerden te praten over overleven,
maar we kwamen niet erg ver. Misschien zijn promovendi een doodlopende straat
in de evolutie. Alleen zou je denken dat archeologen er meer idee van hebben
dan, laten we zeggen, beoefenaren van symbolische logica, of specialisten in
laatlatijnse poëzie. Nina, die zich bezighoudt met negentiende-eeuwse
reisverhalen, weet alles van mislukte expedities. Maar tot nog toe heeft ze
zich slechts afgevraagd hoe de overlevenden van de Franklinexpeditie hun
collega’s bereidden – de in stukken gehakte botten zijn aangetroffen in
kookpotten – en geopperd dat er een manier moet zijn om vis te vangen met
behulp van panty’s. 


‘Wat, netkousen?’ vroeg ik. Daar lijkt
ze de persoon niet naar, en hier al helemaal niet. 


‘Nee, de wollen kousen van Marks and
Spencer. Die zijn heel warm.’ 


‘Nou, in dat geval wil je ze toch niet
gebruiken om te vissen, idioot!’ 


Toen vroeg Jim wat netkousen waren, en
werden we allemaal afgeleid door een discussie over dameskousen en
trans-Atlantische termen daarvoor. Jim en Ben zeiden dat er in het Amerikaans
geen verschil was tussen panty’s en kousen, en we moesten wachten tot Ruth kwam
en het over ‘pantyhose’ had, wat volgens Nina veel onbeschaafder klonk dan
kousen. Het was allemaal te prefereren boven verdere gedachten aan
kannibalisme. Ik wil niet eindigen in Nina’s pan met tijm en engelwortel. (Het
klinkt als een folkband, nietwaar: Catriona, Angelica and Thyme? Liever een
folkband dan een recept.) 


Ruth merkte op dat we het lang zouden
kunnen uithouden op een zeehond. Ben zei dat hij niet zeker wist of hij wel
zeehond zou kunnen eten, en hoe zat het ook alweer met trichinose? Nina zei dat
opeten het probleem niet was; ze zou het zelfs klaarmaken, als iemand haar een
mooie steak overhandigde. 


‘We hebben geen geweer,’ zei Jim.
(Gelukkig.) ‘Hoe zou je hem dan doden?’ 


‘De Groenlanders kregen het voor
elkaar,’ zei Nina. 


‘De Groenlanders waren erin getraind,’
bracht ik naar voren. ‘En daarbij hadden ze de hele zomer om zich erop voor te
bereiden.’ 


We brengen nu bijna al onze tijd bij de
tenten door. We keken allemaal rond naar voor de hand liggende wapens. 


‘We zouden een soort boog kunnen maken.’
Ben klonk alsof hij voorstelde dat we een door kernenergie aangedreven robot
zouden gaan bouwen. 


‘Waarmee, met een laptophoes?’ vroeg
Nina. 


‘Een tentstok,’ zei ik. Daar was ik
tamelijk trots op. 


‘Dan zou je moeten oefenen,’ zei Jim.
‘Ik bedoel: ik denk niet dat we moeten hopen dat we een pijl-en-boog kunnen
maken van een tentstok en er dan alleen maar op uit hoeven te gaan om een
zeehond te doden.’ 


Ik ving Nina’s blik en schoot in de
lach, en toen lachten we allemaal. Het is niet grappig. Ik heb het de hele tijd
koud en krijg het maar niet warm, zelfs ’s avonds niet, terwijl ik toch samen
met Nina in een tent lig. Kou doet pijn. Ik heb winterhanden, ze zien paars,
alsof ze gekneusd zijn, en als ik mijn voeten voel, doen ze zeer alsof ze in
schoenen zijn geperst die twee maten te klein zijn. Mijn broek zit veel te wijd
om mijn middel, waar ik nog steeds tamelijk enthousiast over ben, bij de
gedachte aan alle baklava en chocoladecake en pizza die ik later zal kunnen
eten, maar ik denk dat ik over een paar weken een stuk minder enthousiast zal
zijn. Mijn botten doen pijn wanneer ik op de rotsen zit. Stel je eens voor dat
je een knokig kontje hebt. Ik hoop dat je er bent en dit leest. Ik hoop dat je
er het grappige van inziet. 


‘Heeft iemand van jullie ooit iets
gedood?’ vroeg Nina. ‘Afgezien van insecten?’ 


‘Ik maak geen insecten dood,’ zei ik. Ik
dacht aan al die bijen in je kamer toen de kersenboom in bloei stond. 


‘Wat, nooit?’ Yianni probeerde een gat
in zijn want dicht te naaien en geen van de vrouwen hielp hem, uit principe,
hoewel we alle drie toekeken en vonden dat hij er een zootje van maakte. Nina
had de draad in de naald gestoken en ik had tegen haar gezegd dat ze de vrouwenbeweging
verried. 


‘Muggen,’ zei ik. 


‘Ik heb een keer een konijn geraakt,’
zei Ben. ‘Met de auto.’ Hij huiverde. ‘Je kon de klap voelen. Op de terugweg
lag het er nog, met de pootjes omhoog. Vreselijk.’ 


‘Bedoel je dat je niet bent gestopt om
het af te maken?’ vroeg Ruth. Ze is een kalm type. We hebben behoefte aan
kalmte. Ik kan me voorstellen dat ze ieder levend wezen zou afmaken in alle
gevallen waarin dat nodig was. 


‘Mijn vader heeft een vijver aangelegd
in onze tuin,’ vertelde Jim. ‘Dus wat krijg je dan? Kikkers. En toen ik een
keer het gras maaide, ik was een jaar of tien…’ 


Ik stak mijn vingers in mijn oren, maar
dat werkt niet echt. Het is hier soms alsof je probeert niet naar een enge ﬁlm
te kijken. Alleen houdt die ﬁlm een keer op, en dan loop je weer naar buiten en
moet je een buskaartje kopen en je sleutels zoeken, waardoor de dood uit je
gedachten wordt gebannen. 


‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik wil het niet
weten.’ 


Yianni prikte zich aan de naald en zoog
op zijn vinger. De want dreigde in een sok te veranderen. 


‘Dus het primaire moordenaarsinstinct
roert zich niet bepaald,’ zei Nina. ‘Wat zouden jullie zeggen van zeeslakken?’ 


We hebben bij de opgraving een heleboel
huisjes van zeeslakken gevonden, maar we hebben ook beenderen van geslachte
honden aangetroffen en dat lijkt evenmin een goed idee, zelfs als we een hond
hadden gehad. 


‘Misschien zijn ze lekker,’ zei ze.
‘Misschien is het de volgende grote ontdekking op het gebied van zeevruchten.’ 


Ik zág haar denken aan noedelsoep met
zeeslakken of haverkoekjespap met zeeslakken. Ik stopte mijn zere handen in
mijn mouwen. Zeeslakkensorbet. 


‘Het gaat om overleven,’ zei ik. ‘ Niet
om kokkerellen.’ 


Nina hield op met glimlachen. 


‘Daar is
momenteel ook geen sprake van,’ zei ze. ‘Er is geen lunch.’ 


We hebben veel te lang alleen maar zitten hopen. Het is overdag
slechts een paar uur licht en we komen als beren onze tenten uit waggelen en
gaan zitten praten over wat we zouden kunnen doen. Langs de kust lopen op zoek
naar een boerderij, zegt Ben, maar we weten heel goed dat we daarvoor niet de
energie en de uitrusting hebben. Het zou weleens prettiger kunnen zijn om in
een paar dagen tijd van de kou te sterven dan na enkele weken van de honger,
maar het lijkt beter later dood te gaan dan eerder. De kans blijft bestaan dat
het vliegtuig nog komt. Nina zegt dat de geschiedenis van poolexpedities
aantoont dat tenzij je precies weet wat je doet, zoals Shackleton, je beter
kunt blijven waar je bent en op redding wachten, maar dat is natuurlijk in de
veronderstelling dat de redding niet wordt verhinderd door een epidemie, en ze
voegde eraan toe dat het wel een jaar of twee kan duren. We hebben overwogen
een van de kleine kamers in het huis op te bouwen, plaggen te steken en er een
dak op te maken, maar Yianni wil er niet van horen het onderzoeksterrein te
‘ontwijden’. Dat lijkt heilig te zijn voor de loopbaan van Yianni Papadatos,
niet bepaald een zaak waarvoor de anderen en ik staan te trappelen om ons op te
offeren. We hebben overwogen te proberen een lichtbaken op de heuveltop te
maken, maar wanneer de brandstof opraakt, wat over een paar dagen zal gebeuren,
zullen we alles wat brandbaar is nodig hebben om ijs te smelten voor
drinkwater. En we hebben hier toch geen schepen of vliegtuigen gezien. Hooguit
wat condenssporen van vliegtuigen, in het begin, toen de lucht nog blauw was en
de grond warm, maar nooit zo laag dat ze ons konden zien. De tweede dag dat we
wachtten, hebben Yianni en Jim een pijl van stenen gelegd die naar onze tenten
wees, maar de volgende ochtend waren de stenen verplaatst, en ik kan me
eigenlijk niet voorstellen dat iemand die onze tenten over het hoofd ziet een
pijl van stenen in een veld vol rotsblokken wel opmerkt. 


Er is
namelijk iemand of iets bij ons in de buurt, die voorwerpen verplaatst. Hij
gooit dingen vanuit de mist en sluipt ’s nachts rond en verplaatst van alles.
Ik weet dat het idioot klinkt. Ik kan me voorstellen dat je Rudi nu aankijkt en
niet weet of je me moet geloven. (Ik stel me voor, besef ik, dat dit op een of
andere manier zal worden gepost en in de gang zal neerploffen bij de
afhaalmenu’s en aanmaningen. Het spijt me trouwens dat ik geen cheque voor de
telefoonrekening heb achtergelaten. Ik vermoed dat jullie intussen twintig pond
hebben voorgeschoten of zijn afgesloten. Het spijt me ook dat ik niet genoeg
huur heb achtergelaten. Ik weet zeker dat mijn ouders zullen helpen als jullie
het ze vragen – je kunt hun adres van de universiteit krijgen – maar ik neem
aan, alweer, dat jullie het hebben geregeld of eruit zijn gezet. Sorry.) Het
heeft even geduurd voor ik erin ben gaan geloven, die geestverschijningen of
inwoners of wat het ook zijn. Eerst dacht ik dat Nina het deed. Ik neem het je
niet kwalijk als je me niet gelooft, ik begrijp dat antropologen, net als
archeologen, het zich niet kunnen permitteren om geesten te zien. Maar Ruth is
hier de enige met een zo grondige academische scholing dat ze wat ze met haar
zintuigen waarneemt kan afdoen als een cultuurverschijnsel. Ik weet wat ik heb
gezien. Wat ik hoor. 


Het heeft vannacht gesneeuwd. Er zijn eerder wat lichte
sneeuwbuien geweest, een poederlaagje dat over de rotsen stoof, maar dit is het
complete spectaculaire Arctische fenomeen met special effects, met inbegrip
van, eindelijk, het noorderlicht. Daardoor ben ik weer gaan schilderen. Ik had
al een paar mooie aquarellen gemaakt voordat het zo donker werd en we het water
steeds moesten ontdooien. Ze zitten in de map in mijn rugzak. Ik dacht dat dat
de laatste waren, maar ik ben nu weer begonnen; ik blijf in de ingang van de
tent zitten tot ik geen grip meer heb op het penseel en dan kruip ik in mijn
slaapzak tot mijn vingers ontdooien en dan ga ik weer naar buiten zolang het
licht is. Het heeft wel iets om ijs te schilderen met waterverf, dat dezelfde
materie zich buiten in vaste vorm bevindt en eruitziet als licht, terwijl die
vloeibaar is in het potje voor mijn penseel. Water schilderen met water; het is
alsof je glas probeert te schilderen. Ik heb een poging gewaagd met het noorderlicht,
maar het was verf- en papierverspilling. Er zullen wel manieren zijn om met
waterverf op A5-papier elektriciteit in een donkere lucht te schilderen –
Marguerite Donaldson zou het kunnen – maar mij lukt het niet. Ik weet dat het
lijkt alsof ik doorga met dansen op de Titanic, of wat ze daar dan ook deden,
maar je kunt dat net zo goed wel doen. Eigenlijk doen we dat allemaal, met onze
grapjes over eten. Dansen terwijl we ten onder gaan. Lachen en kunst zijn
uitingen van onverzettelijkheid, een manier om menselijk te blijven. En ik zou
anders heus niet buiten met mijn blote handen ijsberen wurgen om ze naar Nina
te slepen voor in de stoofpot. Het verdrijft de tijd en als we hier wegkomen,
heb ik een paar mooie aquarellen. Net alsof je Keats of Sylvia Plath bent, maar
dan terwijl je probeert te overleven om roem te vergaren, zegt Nina, maar reken
maar niet op mijn schilderijen voor de huur. (Je zou ook niet op Plath of Keats
kunnen rekenen voor de huur, zegt Nina erbij. Of eigenlijk iedere goede dichter
die ze kan bedenken, de latere Wordsworth misschien uitgezonderd, die minder
goed is dan de vroege en minder betrouwbare Wordsworth. Nu weet je ongeveer wat
voor iemand Nina is.) 


Nina is hier
ook. We slapen samen in één tent sinds het vliegtuig niet is gekomen. Ik kan me
niet voorstellen hoe het voor de anderen is om zoveel uren in hun eentje in het
donker opgesloten te zitten, maar Nina heeft batterijen voor haar zaklamp en
boeken, en maakt tevens zinnige opmerkingen over het verband tussen dichterlijke
genialiteit en ﬁnanciële betrouwbaarheid. Ik zal niet van verveling sterven
zolang Nina in de buurt is, en dat is wel iets waard. 


Ben en Yianni hebben ruzie gehad. Dat hebben we tot nog toe
zoveel mogelijk vermeden; we speelden het klaar om ons te gedragen alsof we in
de universiteitskantine waren en de koekjes begonnen op te raken, maar honger,
heb ik gemerkt, begint na een tijdje aan je geest te vreten. Nina’s verhalen
zijn een stuk minder grappig dan eerst. We zullen hier waarschijnlijk niet
allemaal tegelijk gaan. Iemand zal de eerste zijn. Op ruimdenkender momenten
heb ik er geen bezwaar tegen opgegeten te worden, zolang ik maar vóór die tijd
dood ben gegaan aan iets anders dan iemands wens om me op te eten, maar ik wil
niet meemaken dat we allemaal bang voor elkaar worden. Ben wil naar de
boerderij verhuizen, waar we tenminste beschut zitten en de boel enigszins
kunnen isoleren, om maar te zwijgen van een min of meer functionerende haard,
en Yianni zegt dat hij niet wil worden herinnerd als de ﬁguur die zijn eigen
onderzoeksterrein heeft verwoest. Er wordt niet verhuisd, zegt Yianni, over
mijn lijk. Ben zei dat Yianni nog wel zou gaan beseffen dat er een tijd komt
dat het die prijs waard is. Het duurde even, terwijl ik in Nina’s bleke gezicht
keek, voor ik het doorhad. Het was een doodsbedreiging. Weet je, Ruth heeft
gelijk: het is idioot om bang te zijn voor de doden wanneer de levenden zich zo
evident angstaanjagend gedragen. Het zijn niet meer de geesten waar ik me
zorgen over maak. (Dat heb je nooit gedaan, zegt Ruth. Je projecteerde alleen
maar je grootste angsten op iets wat minder vreeswekkend is dan het leven. Die
psychologie van de koude grond ben ik beu, zegt Nina, het is niet mijn grootste
angst die de cairn heeft gebouwd. Ik leid hen beiden af door me af te vragen of
die nepstapel het geloofwaardig heeft gemaakt dat er hier geesten zouden kunnen
rondwaren, en of we een manier konden bedenken om ze te betrappen.) 


Jim zei dat we erover zouden kunnen
stemmen of we naar de boerderij zullen verhuizen, Ruth zei dat er geen ruimte
is voor de mocratie wanneer het om overleven gaat, Nina zei dat Ruth zojuist de
beperkingen van de Amerikaanse politiek had samengevat, Yianni zei dat Nina
verdomme haar verdomde bek moest houden en ik zat te rillen, en bedacht dat ik
zou hebben overgegeven als ik iets in mijn maag had gehad. Zo voelde ik me ook
voordat ik ging bellen voor de uitslag van mijn eindexamen, steeds erger
naarmate die dag dichterbij kwam, maar het was nergens voor nodig. Het was
mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat de uitslag positief was. Onzekerheid is
onze laatste luxe en die is er steeds minder. 


Maar Ben heeft gelijk. Naar het
onderzoeksterrein verhuizen is waarschijnlijk onze beste optie. We hebben niet
gestemd, wat althans op de korte termijn positief is, omdat het doorzetten van
de democratische uitkomst absoluut rampzalig zou zijn, maar als we het doen –
wanneer we het doen – zet ik mijn geld op de Groenlanders. We beschikken niet
over hun vaardigheden, laat staan over hun voorraden vlees, vis en gedroogde
bessen, maar ze hebben ons tenminste hun huis nagelaten. We weten niet hoe we
het dak er weer op moeten zetten, maar weten hoe je het afbreekt is vast een
goed begin. (Slopen als handleiding om te overleven, zegt Nina peinzend. Het is
gruwelijk waarschijnlijk als einde van de menselijke evolutie, vind je niet?)
Genoeg. Ik moet hiermee ophouden. 


Er is nog iets wat ik tegen je wil zeggen. Dat is ook de reden
waarom ik jou schrijf, en niet mijn ouders. Ik hou van jou. Ik hou van de
manier waarop je door je haren heen opkijkt wanneer je lacht, en ik hou van de
manier waarop je om je verschrikkelijke kookkunsten lacht. Toen je vorige zomer
naar huis ging, kreeg ik geen werk gedaan en zwierf ik door de Botanic Gardens
terwijl ik aan jou dacht en e-mails schreef die ik nooit zou kunnen versturen.
Soms ging ik naar huis en typte ze uit; ik lette erop dat ik de ‘aan’-regel
openliet zodat ik er niet per ongeluk een zou kunnen verzenden. Toen je
terugkwam en me omhelsde, wilde ik je kussen, de eerste keer in mijn leven dat
ik zo’n verlangen had, en het hele jaar door ben ik blijven verlangen. Ik denk
nu de hele tijd aan jou, aan de boog van je wenkbrauwen, de kromming van je
schouders in dat vest. De manier waarop de zon op je scheen op mijn feestje. Je
hebt Tibor, dat weet ik. Je houdt van hem, in zekere zin, voor zover je van
iemand kunt houden als het niet wederzijds is. Ik zal je hiermee niet
lastigvallen. Je zult dit waarschijnlijk niet onder ogen krijgen. Maar het zou
te triest zijn om het ongezegd te laten. 



Yianni 



Ik heb het verknald. Het spijt me. Het
is mijn schuld. Dat is eigenlijk alles wat ik wil zeggen. Het spijt me voor
jullie. Het spijt me voor mijn familie. Maar het spijt me vooral voor de
anderen. En hun familie. Voor David, dat ik Nina van hem afneem. Niets wat ik
zeg zal daar iets aan kunnen veranderen, hè? Dit is zo’n droom waarin je iets
zo verschrikkelijks hebt gedaan dat het alleen maar de manifestatie kan zijn
van de slechterik waarvoor je jezelf altijd hebt gehouden. Als je wakker wordt,
voel je je vies, alsof het misdrijf het bewijs van je stiekeme slechtheid is,
omdat, ook al heb je het (deze keer) niet echt gedaan, je geest eraan heeft
gedacht, het heeft voorbereid, het heeft uitgevoerd. De executie heeft
voltrokken. Het is slechts een kwestie van geluk dat je op dat moment sliep. 


Laatste woorden. Laat ik het maar doen. Niet dat ik het zal
weten als jullie dit hebben gelezen. Vannacht dacht ik dat ik haar had vermoord.
Liep op haar af, beneden bij de rivier, terwijl ze ijs brak voor drinkwater,
sleepte haar over de sneeuw aan haar dunne armpjes; ze was verrassend zwaar, en
haar schoenen groeven zich in in het gras toen ze ronddraaide. Ik sloeg haar in
haar gezicht, weer. En nog een keer. En toen datgene wat ik niet kan zeggen.
Haar witte benen die als vleugels op de sneeuw sloegen. Zelfs het opschrijven
ervan doet me nog niet beseffen dat ik het niet heb gedaan. En toen huilde ze, en als ze op die
manier huilt, houdt ze nooit op, dus pakte ik een kei en sloeg ermee op haar
hoofd tot ze ophield. 


Daarna kwam het opruimen. Bloed aan de
kei, natuurlijk, en in de sneeuw. Bloed en ergere dingen. Ik gooide de kei in
de rivier, goed ver, in het midden; er klonk een klap en daarna een zuigend
geluid toen hij in het water terechtkwam. Je kunt daar nergens een lijk
verbergen. De rivier is bevroren, het strand te open, de sneeuw niet diep
genoeg. Als ik haar naar boven had kunnen krijgen de grafkuil in, zou dat een
goede plek zijn geweest, in elk geval een poëtische plek, maar die hebben we
dichtgegooid voordat we weg zouden gaan. Misschien kon ik haar later daarheen
verplaatsen. Uiteindelijk vouwde ik haar dubbel onder een rotsblok en rolde nog
twee andere keien over het lichaam heen. Er bleven onbedekte stukken zichtbaar,
en er stak haar tussen de rotsen uit, als je goed keek, maar wie zou er goed
naar kijken? 


Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan. Vergeef me. 


Ik denk dat we hier allemaal zullen sterven. Eigenlijk zijn we
al stervende, en dat is mijn schuld. Vijf mensen heb ik gedood, zal ik straks
hebben gedood. Ik kan er niets aan doen. Ik zal vrijwel zeker minstens enkelen
van hen moeten zien sterven. Een oplossing voor de lichamen moeten zien te
vinden. Ik had nooit kunnen denken dat het hierop zou uitdraaien. Dat kwam niet
in mijn plannen voor. Onderzoeksbeurs. Monograﬁe. Belangrijk fondsaanbod.
Verwijtbare nalatigheid. Dood door verhongering en blootstelling aan kou. Ni-na
kan nu geen vijﬂiterﬂes water meer tillen. Er zitten zwarte plekken op
Catriona’s handen en voeten. Jim ligt in zijn slaapzak tegen zijn ouders te
praten, die duizenden kilometers verderop zijn, en waarschijnlijk dood zijn. Ik
betrapte Ben terwijl hij korstmos van de rotsen schraapte om op te kauwen en je
ziet de beenderen in zijn gezicht bewegen wanneer hij praat. Ik heb de leiding.
Misschien hadden we moeten proberen langs de kust te lopen, de route van de
schaapherders te nemen, maar we weten niet precies waar ze heen zijn gegaan.
Jullie weten toch waar jullie ons hier moeten zoeken, als jullie besluiten te
gaan kijken? Jullie weten waar we zitten. Daarom dacht ik dat we het best hier
konden blijven. 


Strikt genomen denk ik dat dit een
succes is geweest. De aantekeningen staan in mijn laptop, die nog lijkt te
werken. Mijn wachtwoord is Marielen1973, en de map heet ‘Aantekeningen locatie
Groenland’. In het ritsvakje van mijn tas zit de rode geheugenstick waar een
kopie op staat en er zit er nog een in de binnenzak van mijn jas. Ik was van
plan Acta Archaelogica te benaderen voor de vondsten uit het graf; James Richardson is
voor komend najaar bezig met een speciale uitgave over middeleeuwse gevallenen
op het slagveld en ik dacht dat dit een interessant perspectief zou bieden. Ik
heb de foto’s geüpload. Ik geloof dat de tweede serie van drie onder ‘graf
sept. week 1’ de verwondingen het duidelijkst laat zien. 


Ik heb de voorschriften van de baa zo goed mogelijk nagevolgd.
De meeste vondsten zullen de winter wel goed doorstaan, tenzij ze worden
verstoord. Ik denk dat als er ijsberen komen, ze eerst ons zullen opeten
voordat ze aan de geraamtes beginnen, maar ik weet niet hoe ik ook maar iets
naar behoren veilig kan stellen in kartonnen dozen en tenten. Ik heb mijn best
gedaan. 


Sommigen van
de anderen willen naar de onderzoekslocatie verhuizen. Ik weet niet wie er hier
het eerst zal gaan, maar ik wil dat jullie weten dat als ze dat hebben gedaan,
en vooral als ze schade hebben aangericht of vuur hebben gemaakt, ze dat alleen
hebben kunnen doen toen ik fysiek niet meer in staat was om het te voorkomen.
Nina zegt dat het een archeologenversie is van het dilemma van het oude dametje
in de brandende kunstgalerie: red de archeologen of red de archeologie, maar
daarin vergist ze zich. (Nina voegt een typisch terzijde toe met de vraag
waarom het een dametje moet zijn en waarom oude dames niet in staat geacht
worden zichzelf te redden, laat staan de Mona Lisa.) Het punt met de brandende
kunstgalerie is dat je de keuze hebt tussen kunst en een leven, maar als ik die
keuze heb gemaakt, heb ik dat onopzettelijk gedaan toen ik verzuimde de
telefoon te controleren voordat we hem nodig hadden. (Van alles wat ik verkeerd
heb gedaan, voel ik me daar, denk ik, het meest schuldig over. Ik heb de doos
niet eens opengemaakt tot we geen internetverbinding meer hadden; bij mijn
weten ontbreekt er een elementair onderdeel, dat in Christines kast op de
faculteit is blijven liggen.) Ik heb het niet gecontroleerd. Ik heb niet het
budget opgebruikt door meer eten te laten invliegen dan we volgens mij nodig
hadden. Ik heb geen fm-radio meegenomen als reserve. Het oude dametje zou er
weken geleden al aan zijn gegaan. We zullen dit niet overleven, maar ik wil
niet dat de verwoesting van een onderzoekslocatie waarvoor ik honderdduizend
pond esrc-geld heb gekregen, mijn beroepsmatige erfenis is. Het spijt me. Ik
zou willen dat het anders was gelopen. Nu het zo gegaan is, hoop ik dat jullie
alles in goede orde aantreffen. Ik hoop dat de onderzoekssubsidie uiteindelijk
niet is verspild. 


Doe iedereen de groeten van me. Jullie zijn mijn Engelse familie
geweest en ik ben erg dankbaar voor jullie begeleiding en vriendschap in de
afgelopen tien jaar. Ik ben niet vergeten dat jij en Helen me die zomer uit de
brand hebben geholpen, en ik denk nog vaak aan de dagen in jullie tuin, toen ik
met mezelf in het reine probeerde te komen. Als ik iets heb bereikt, komt dat
door jullie steun, en ik hoop dat jullie geloven dat ik nooit de bedoeling heb
gehad jullie uiteindelijk op deze manier teleur te stellen. 



Ben 


Nina vindt dat we allemaal brieven
moeten achterlaten. Ik geloof niet dat er veel te zeggen valt. Ik schrijf niet
om afscheid te nemen. Nog niet. Als het erop aankomt, sterf ik lopend, op weg
naar huis. Op dit moment is het beter om hier te blijven. We zijn verhuisd naar
de boerderij, allemaal behalve Yianni. Nina heeft hier geesten gezien. Ik denk
dat als je dan toch geesten gaat zien, dit er een goede plaats voor is. Ze zegt
dat ze zich stilhouden sinds het daglicht is verdwenen. In de saga’s zijn zelfs
de geesten ’s zomers actiever. Geesten of niet, ik zou hier de dag nadat het
vliegtuig had moeten komen al zijn gaan zitten. Ik heb het dak gerepareerd en
de schouw opnieuw opgebouwd, bedacht hoe we een zeehond te pakken kunnen
krijgen en misschien wat vis voordat de baai dichtvriest. Ik heb er nu spijt
van dat ik niet heb doorgezet. Ruth en ik hebben een bergplaats voor turf
gemaakt voor het begon te sneeuwen, voor de grote ruzie. Yianni vroeg ons of we
wisten hoeveel tijd veen nodig heeft om te herstellen. Jawel, zei ik: langer
dan mensen nodig hebben om aan onderkoeling te sterven, en als we dan toch
moeten kiezen, vind ik mensen belangrijker dan veen. En archeologische
onderzoekslocaties. En de ongerepte status van de West-Groenlandse kust. Dus nu
zit hij daarbeneden in zijn tent te piekeren over de artefacten, en zitten wij
hierboven. Althans fysiek. Jim praat veel, maar niet tegen ons. Hij lijkt in
Deer Creek te vertoeven en in een Amerikaanse droomwereld te leven met zijn
vader en moeder, zijn zussen en de hond. Soms lijkt zijn oma er ook te zijn. In
elk geval is hij gelukkig. Steeds zwakker, maar gelukkig. Zoals antropologen
beweren, zijn er tijden dat het in evolutionaire zin een voordeel is om klein
van stuk te zijn. We vragen Jim niet langer veel te doen, en eerlijk gezegd is
hij op zijn beurt opgehouden veel te vragen. Het lijkt zinnig om datgene wat we
nog hebben aan de mensen te geven die meer kunnen halen. Hij heeft Nina
ongevraagd zijn laatste zeeslakken gegeven. Zij is beneden op het strand
geweest om ze van de rotsen te peuteren zolang het licht was. Twee uur lang. In
zekere zin is het niet verkeerd dat Yianni beneden blijft. Het is maar zestig
meter hiervandaan, maar dat lijkt nu behoorlijk ver. Hoe meer ik besef hoe hij
deze expeditie heeft voorbereid, of niet heeft voorbereid, hoe minder tijd ik
met hem wil doorbrengen. Hij heeft een ehbo-trommel meegenomen die je op een
basisschool zou verwachten. Geen glucosetabletten, ontdekten we, toen Catriona
de laatste keer dat ze op het strand was helemaal bleek en duizelig werd. Het
strand is nu de enige plaats waar we nog naar eten kunnen zoeken, en we hebben
ook wel wat gevonden. Een dode meeuw. Een voordeel van de kou is dat dode
dieren niet gaan rotten. Ik weet niet waaraan hij is gestorven, maar ik weet wel
waar wij aan zullen sterven als we kieskeurig zijn. Nina zegt dat we hem kunnen
koken met zeewier. Ze zegt dat mensen wel ergere dingen hebben gegeten, en we
gluren naar beneden om te zien of Yianni’s zaklamp het nog doet. Ik zou nog
ergere dingen eten als het moest. Ik zou niet doden, maar wel eten. We zijn
niet meer zo goed zijn portie naar beneden te brengen, zoals eerst. Brengen zou
ons meer energie kosten dan het opeten hem zou geven. Nina gaat bijna elke dag
bij hem langs. 


We blijven plannen maken voor maaltijden. Herinneren jullie je
nog dat Death Row-receptenboek dat Liz ons toestuurde? En dat we ons afvroegen
hoe iemand die ter dood veroordeeld is nog aan eten kon denken? Nou, je denkt
aan eten omdat dat het enige is wat over is, en nu we op de locatie boven
zitten, praten we er ook allemaal over. Hierboven is het beter. Natuurlijk
wordt het steeds kouder en krijgen we steeds meer honger. Ik zag dat Ruth
tussendoor moest uitrusten toen ze vandaag bezig was sneeuw voor drinkwater in
de emmer te schrapen. Maar er brandt een turfvuur in de oude schouw, we hebben
één keer per dag iets warms te drinken dat we soep noemen, we bewaren ﬂessen
water in onze slaapzak zodat het niet bevriest en we liggen veel in de tenten.
Nu er geen kans op regen bestaat, heb ik de ruimte tussen de binnen- en
buitenmuren ter isolatie opgevuld met gras. Op de begane grond hebben we wat
grote ronde keien gevonden. We kwamen er niet achter wat ze in het huis deden,
maar Ruth heeft ze in de schouw gelegd en wanneer het vuur tempert, wikkelen we
ze in onze handdoeken en stoppen ze in onze slaapzakken. Dat zouden jullie de
komende winter eens moeten proberen. Ze worden heter en blijven warmer dan
rubberen kruiken en ze lekken niet. Ik heb hier dat badlaken dat Liz van Cyprus
heeft meegebracht, dat met die dolﬁjn erop waar jij altijd zo’n hekel aan had,
ma. Het is tot op de draad versleten. Het is groot en ik ging ervan uit dat je
het niet zou missen; het is raar om nu aan de handdoeken thuis te denken.
Blauwe voor pa, groene voor ma, die van Liz paars en de mijne bruin. Kleine
handdoeken, grote handdoeken, badlakens en washandjes. Die mis ik bijna net zo
erg als eten. Een warme douche, een ruwe handdoek. Scheren en een gestreken
overhemd. Louise zou in lachen uitbarsten als ze me nu zou zien, met een baard.
Misschien. 


De anderen praten alleen maar over eten.
Nina had het er altijd al over, maar nu doet iedereen mee, zelfs Jim. Catriona
wil Libanees uit een restaurantje in Edinburgh waar ze altijd met haar
huisgenote naartoe gaat. Jim noemde gebraden lam, de laatste keer dat hij tegen
ons sprak, en Ruth zei wat ik dacht. Dat had hij kunnen krijgen als we hadden
geweten wat er zou gebeuren. Of niet zou gebeuren. We hadden nog lamsvlees
kunnen hebben als we de oude ijzeren haken in de schoorsteen hadden gebruikt,
of de vroegere kelder in het vertrek hiernaast. Ruth wil kaas van een speciale
winkel in Parijs en brood waarvoor de mensen tot om de hoek in de rij staan, en
toen zei Nina dat zelfs de meeste Franse bakkers deeg tegenwoordig inkopen. Dat
weet ik, zei Ruth, maar die in de Rue St. Cathérine doet dat niet, en daarom
zijn de mensen er dol op, oké? We moeten het hier doen met gesmolten sneeuw en
warme stenen en dat stel bekvecht over bakkerijen in Parijs. 


Jullie reis naar Parijs zal wel afgelast
zijn vanwege de epidemie. Wat mij betreft zal ik verder niet veel meer
veronderstellen. Ik denk aan jullie tweeën in de volkstuin, pa die tussen de
groenten onkruid wiedt en ma in de ligstoel met de zondagskrant alsof achter
het hek de Middellandse Zee ligt in plaats van de snelweg. Nu oktober
verstrijkt, denk ik aan Bonﬁre Night; dat we zomaar brandstof gebruikten,
alleen maar voor het plezier om dingen te zien branden, dat we snoepjes
uitdeelden alsof het allemaal niet op kon. Ik denk aan Louise op de hei met de
grijze lucht achter haar, terwijl ze op haar oude schoenen de beekjes
oversteekt, en dan weet ik dat het wel goed komt met haar. En als ik hier
degene ben die geluk heeft, met zeeslakken en een dode meeuw, dan wil ik dat nu
even niet weten. 


Ik neem geen afscheid. Ik ben er nog. En
jij ook, nietwaar, wie het ook is die dit leest? 



Nina 



Toen ik vandaag terugkwam van de boerenmarkt, lag er een dunne
blauwe brief tussen de bruine enveloppen en de folders van afhaalrestaurants op
de mat. Het lijkt wel alsof luchtpostpapier alleen maar uit het verleden kan
komen, een tijdperk vóór e-mail, toen de mensen probeerden geld te besparen op
een postzegel, en het is trouwens niet de tijd van het jaar voor handgeschreven
brieven. Ik raapte hem op en voelde me net iemand die op het strand een
explosief vindt, zag het houterige handschrift in een ander alfabet en voelde
mijn hart bonken. Ik legde hem terug, heel zorgvuldig, alsof de ongebruikelijke
vorm onder het zeewier inderdaad een landmijn was gebleken, en bracht de tassen
naar de keuken. Ik had met de boodschappen lopen zeulen, had er wel aan gedacht
een canvas tas mee te nemen (gratis bij mijn nieuwe abonnement op Gastro
no mica) en vervolgens
zoveel gekocht dat ik me toch tot plastic moest verlagen, één in chirurgisch
blauw, nu bevlekt met het bloed van een stuk lamsschouder dat met zijn koude
vlees de hele weg naar huis tegen mijn been aan sloeg, en één van een Franse
boekwinkel die in de doos met het voorraadje hergebruiktasjes van de wildegroentekraam
was achtergelaten door iemand met een ruim budget voor cultuur. De handvatten
hadden groeven in mijn vingers gemaakt en mijn haar plakte op mijn voorhoofd
van het zweet, dus had ik een excuus om de brief te laten liggen terwijl ik de
boodschappen uitpakte en mijn handen en gezicht waste. Ik zette een ketel water
op en zocht de blauwe mok die ik van jou heb gekregen. Ik leegde het theeﬁlter,
spoelde het om, vulde het en bleef daar maar staan. In de ﬂat aan de overkant
waren de gordijnen nog dicht. Het water kookte nog steeds niet. Ik liep de gang
in. De brief lag er nog; hij was niet ontploft. Ik pakte hem weer op en
ontcijferde het adres van de afzender. Kreta, niet Athene, hoewel het pas mei
is. Je vader moet nog steeds vrij hebben van zijn werk. Het water begon te
koken en ik nam de brief mee naar de keuken, schonk de thee op, overwoog een
koekje te nemen en waste toen in plaats daarvan wat meikersen. Ze had
verscheidene velletjes papier gebruikt, meer dan je nodig zou hebben voor de
uitnodiging die we verwachtten. Ik besloot het lamsvlees toch maar te
marineren, liep naar het balkon voor rozemarijn en liet de brief naast de
waterkoker liggen. 


Het is een dag van uitstel geweest, een
van de dagen waarop ik moet wachten tot mijn geest de balans vindt tussen de
tegenzin om aan het schrijven van de conclusie te beginnen en het
onbevredigende gevoel rond te blijven lopen zonder die te schrijven. Ik merk
dat ik, wanneer ik aan mijn proefschrift denk, zo langzamerhand kotsmisselijk
word en dat het me de keel uit begint te hangen, maar ik moet toegeven dat mijn
alternatieven vrijwel uitgeput zijn. Er komt een moment dat alleen een
onvoorziene ramp verder uitstel nog kan legitimeren, en ik neem aan dat jouw
moeders blauwe envelop vanuit dat gezichtspunt een soort respijt betekende.
Vanmorgen heb ik het geweldig gedaan, dat uitstellen. Ik ben in bed gebleven
tot Today had
plaatsgemaakt voor een programma waarin mensen die beter zouden moeten weten
discussieerden over boeken en toneelstukken waarvan ze geen ﬂauw benul hadden,
at wat yoghurt met appelmoes, kleedde me aan, ging de ﬂat uit, liep over de
markt, gaf Davids geld uit en had er een lang gesprek met de slager over de
vraag of ze in het najaar weer wild zouden mogen verkopen. Hij denkt van niet,
is van mening dat hoewel alle tekenen erop wijzen dat het vee herstellende is,
er geen manier bestaat om vogels of zelfs herten systematisch te testen. Ik
maak me zorgen; het lijkt erop dat dit alles de klok in de voedingssector zo’n
twintig jaar terug zal zetten. Mensen hebben liever gesteriliseerd, ingeblikt
of diepgevroren eten of producten uit kassen met hydrocultuur, dan dat ze het
risico nemen een bacterie op te lopen die naar zon of aarde smaakt, of, in het
geval van het lamsvlees, zout moerasgras. Ik zou toch zeggen dat het een
tamelijk duidelijk teken is dat iemand weer aan haar proefschrift moet gaan
werken wanneer ze pas bereid is om door te lopen als de slager er genoeg van
krijgt over vlees te praten. Ik ging naar de wildegroentekraam voor wat van dat
paarse zeewierachtige spul dat ze vorig voorjaar hadden. Toen heb ik het
klaargemaakt met zalm, wat lekker was, maar ik had het idee dat het heel goed
bij het lamsvlees zou passen. En het lijkt al bijna net zo belangrijk de
verkoper het gevoel te geven dat hij geliefd en gewild is als mezelf
vrijstelling te verlenen van het schrijven van de conclusie. Ollie is er niet
meer, denk ik. Ik heb hem niet meer gezien sinds ik terug ben en ik heb niet
naar hem gevraagd, maar Jason was er wel, evenals het paarse zeewier, en we
hebben gepraat – nou ja, ík heb gepraat – over het gedeelte in King
Lear met degene die
zeekraal verzamelt en hij zei dat er geen reden is om aan kliffen te hangen,
omdat je het als mosselen van de rotsen op het strand kunt plukken; ik dacht
aan de mosselschelpen onder de muur en kreeg het koud, hoewel het zo’n dag is
waarop zelfs in Londen de wind naar bladeren ruikt en ik de afgelopen week in
een voorbarige vlaag van uitstelgedrag de winterjassen heb weggeborgen. Ik heb
rabarber gekocht bij de macrobioten (bij volle maan geoogst onder het teken van
Jupiter of zoiets, maar ik subsidieer liever onzin dan pesticiden en
luchtverkeer) en toen was het allemaal zo zwaar geworden dat ik echt naar huis
moest. En de brief moest vinden. Toen het lamsvlees was ingesmeerd met
olijfolie met honing, rozemarijn en knoﬂook, deed ik de afwas. Ik droogde zelfs
af en zette alles weg. Ik draaide de brief weer om. Ze moest hem aan de
keukentafel hebben geschreven, met de icoon op de achtergrond, terwijl de
olijfboom tegen het raam met uitzicht op de Egeïsch blauwe zee tikte. Het zal
haar tijd hebben gekost, in het Engels op dat blauwe rijstpapier; daarna moet
ze alle blaadjes hebben opgevouwen, aan de envelop hebben gelikt en misschien
direct naar het dorp beneden zijn gelopen, voor ze van gedachten zou
veranderen. Ik schoof hem weg en begon aan de polentacake met rabarber en
honingsiroop, waarbij ik in een kring om de envelop heen werkte, alsof er
vergif uit lekte. Toen de cake in de oven stond, waste ik weer af en ging zitten.
Het was al lunchtijd geweest, bijna tijd voor The Archers, en normaal gesproken had ik een
sandwich gemaakt en me weer op de hoogte laten stellen van het reilen en zeilen
in Ambridge, maar ik had niet veel trek. De geur van vanille steeg op uit de oven.
De brief lag op tafel. Ik pakte hem en maakte hem open. 


In eerste instantie voelde ik me
misselijk worden. Mijn handen trilden toen ik de kraan opendraaide en de blauwe
mok met koud water vulde. Ik leunde tegen het aanrecht. Er was een kind op de
binnenplaats beneden, ze liep een rode bal heen en weer te stuiteren alsof ze
daarmee ons allemaal in leven moest houden. Ze is meestal in de weekends hier,
dan is ze bij haar vader op de andere trap. Er was ook altijd een klein
broertje. Ze miste de bal bijna, haalde uit en ging weer door. De klap van de
bal op asfalt weergalmde tegen de muren, versterkt. Weet je, we hebben gezworen
dat we nooit meer terug zouden gaan. Wij allemaal, toen we deﬁnitief afscheid
namen in Nuuk. Cat en ik zouden samen het vliegtuig naar Kopenhagen nemen; Ben
sprak op dat moment al nauwelijks meer tegen me en het laatste wat ik van hem
zag, was zijn achterhoofd toen hij zich met zijn ellebogen een weg baande naar
de aankomsthal. Ik vermoed dat de kans om de Amerikanen ooit nog eens tegen te
komen klein is en op een of andere manier is het een troostrijke gedachte dat
Jim zich hier ergens op aarde bevindt. Maar zoals het er in het Britse
academische wereldje aan toe gaat, is de kans schrikbarend groot dat ik Ben
ooit tegen het lijf loop, terug in Engeland, op een afstudeerfeest of bij de
kluisjes in de bl. Het is alsof je weet dat je een misdaad hebt gepleegd en
bang bent een getuige tegen te komen, maar ik heb er toch geen gepleegd? Ik heb
je eten gebracht tot de storm kwam en ik niet meer kon lopen. Als er iemand
schuldig is, is het Ben, de enige die nog mobiel was toen we de boot hoorden.
Hij liep vlak langs je heen toen hij naar beneden naar het strand ging. 


Ik dronk het water op en liep naar de
kamer. Stof dwarrelde in het zonlicht. Mijn laptop stond vanaf het bureau te
staren als een soort bewakingscamera die door mijn superego werd bediend, dus
liep ik met mijn id het
balkon op, waar het verkeerslawaai en het licht dat op de bladeren van de
plataan aan de overkant van de straat schitterde bescherming boden tegen zowel
de laptop als de brief. David heeft de opgraving altijd al willen zien en ik
weet dat hij denkt dat ik daar met hem zou moeten staan, om datgene wat er is
gebeurd een plekje te geven in mijn leven. In ons leven. We hebben niet gepraat
over de Groenlanders. Die zijn op het laatst weggegaan, toen de sneeuw kwam en
de rivier dichtvroor, en ik ben er niet helemaal zeker van, hier, op mijn
balkon met uitzicht op de bushalte en Sams krantenkiosk, nu mijn beeld
misschien vertekend is door het prisma van de selectieve
serotonineheropnameremmer die ik elke ochtend met de eerste kop earl grey naar
binnen werk, of ze er zijn geweest of niet. En ik weet ook niet zeker of ik
daar wel achter wil komen. 


Ik snoof de Londense lucht op, het soort
waarvan je zwart gaat niezen, en leunde over de balustrade. Waarom bestaat gij,
Romeo? (Om schilderijen te beoordelen in Chalfont St. Giles, daarom.) Er stond
een rij bij de bushalte, een oud dametje met een boodschappenwagentje en een
moeder met een buggy en een stelletje onverschillige jongeren met draden uit
hun oren, net als vroeger. En meestal gaat het er zo aan toe, in Londen. Ik heb
me er altijd over verbaasd dat Virginia Woolf in haar dagboek zo luchthartig
kon doen over de Spaanse griep van 1918, dat ze het er en passant over had
tussen Lytton Stracheys zwerende vinger en lady Murrays uitnodiging voor de
lunch door, toen de sterftecijfers in bepaalde delen van Londen hoger waren dan
in de loopgraven en mensen die zich bij het ontbijt nog goed hadden gevoeld
tegen bedtijd dood waren, terwijl ze voor iedereen die hen in de tussentijd had
gezien net zo dodelijk waren als plutonium, maar ik denk dat ik het nu begrijp.
Zolang je niet dood bent, gaat het leven door en zijn er bussen die je moet halen
en is er lamsvlees dat je moet klaarmaken. Proefschriften die je moet
schrijven. En brieven die je moet lezen, en beantwoorden. Ik dacht erover Cat
op te bellen, die met haar proefschrift is gestopt en nu schildert op Skye, om
te horen wat zij van je moeders verzoek vond. 


Cat zei, heel voorspelbaar, dat ze het een krankzinnig idee
vond, maar ik heb nooit beweerd dat ik goed bij mijn hoofd ben, toch? Dus ben
ik nu hier. De rivier waaiert nog steeds uit over de stenen, en de donkere
puinhelling waar degene stond die ons bespiedde, is niet veranderd. De lucht is
grijs vandaag en hangt zo laag boven de zwarte zee dat alles horizontaal lijkt
en het voelt alsof er niet veel ruimte is. Er groeien andere bloemen dan toen
we vorig jaar aankwamen, fragiele witte klokjes. Ze doen me denken aan
porseleinen kopjes die zo dun zijn dat je je vingers erdoorheen kunt zien. Er
staan er zoveel dat ik er wel op moet trappen. Voor jou zijn hier dingen
werkelijkheid geworden, zegt je moeder. Dit is de plek die zin geeft aan je
leven, waarmee ze volgens mij je werk bedoelt, of misschien je dood. Ondanks de
pilletjes zie ik nog steeds het dal in mijn dromen, hoor ik de wind langs je
tent ﬂuiten en ploeter ik door de sneeuw om bij je te komen, want in mijn
dromen is het niet te laat. Van kou dromen en wakker worden met het dekbed van
je af en de naar katoen geurende warmte van je geliefde naast je is zelfs een
nog groter genot dan van misdaad dromen en onschuldig wakker worden. Weet je,
in sommige opzichten had Ruth gelijk, over wat de geest kwelt. Zelfs onze
verknalde en angstaanjagende werkelijkheid is maar zelden zo vreselijk als onze
dromen. Maar natuurlijk ben jij, net als zij, een van de uitzonderingen en ik
zou niet willen dat je denkt dat ik daar niet ook over droom, over die laatste
dagen dat je daar alleen in het donker lag, alsof het niemand iets kon schelen
toen je je laatste adem uitblies. Onderkoeling, verzekert dokter Jackson me, is
een van de minst onprettige manieren om te sterven, vooral wanneer de geest al
een eind heen is van de honger. Ik hoop dat iemand dat je moeder heeft verteld.



De zee is leeg als altijd. Er groeit
weer gras op de leeggeroofde graven, maar de sporen van ons vuur zijn nog
steeds zichtbaar op de stenen van het huis. Ik heb erover gedacht ze er voor je
af te poetsen, om me met een soort reconstruerende archeologie bezig te houden,
maar dat zou immers alleen maar weer andere sporen nalaten. Zelfs het verbergen
van sporen laat sporen na. En we zijn er nu eenmaal geweest. Wij zijn ook
geschiedenis. Er dobbert weer een boot bij de rotsen, maar deze keer zit er een
buitenboordmotor op en de kwieke ﬁguren op het strand beneden zijn David en
Nils, de piloot, die ons terug naar de boerderij zal brengen voor een
avondmaaltijd die, gelukkig, niet traditioneel is, en die evenmin hoofdzakelijk
bestaat uit plaatselijke producten. Ik ben niet gek. Ik ben niet van plan hier
de nacht door te brengen. Maar ik voel geen geesten nu, zelfs niet die van jou,
en het wordt tijd om te gaan. 


Ik maak de urn open, strooi je as uit in
de wind en zie hem wegwaaien en als donkere sneeuw neerslaan op de bleke
bloemen van West-Groenland. 
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