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Sprankelende roman over de levenslust en het verdriet van de overlevenden in Rwanda. Taarten bakken in Kigali is een indringende maar ook humoristische roman over het leven na een grote tragedie. Parkin toont haarscherp de veerkracht, de vergevingsgezindheid en vooral de levenslust van de bewoners van Kigali. Daarbij laat ze zien dat er altijd opnieuw iets te vieren valt. En natuurlijk is er geen enkel feest compleet zonder een speciale taart.



1


Een zilveren bruiloft



Zoals een emmer water een kookvuurtje tot as reduceertwat ongelovig gesputter, bozig gesis en dan een kilte die des te doordringender is omdat ze zo plotseling de plaats van verzengende hitte heeft ingenomenop exact die manier, doofde de foto die ze bestudeerde al haar opwinding.



Net als deze? vroeg ze haar gast, en ze probeerde niets van spijt of afkeuring in haar stem te laten doorklinken.



Nt als die, luidde het antwoord, en op dat moment sijpelde de vochtige kilte van teleurstelling haar hart binnen.



Angel had zich uitgebreid mooi gemaakt voor het bezoeken ze had hooggespannen verwachtingen van al het goeds dat eruit zou kunnen voortkomen. Terwijl ze als laatste een paar gouden oorringetjes indeed was ze van haar slaapkamer naar de woonkamer gelopen, waar ze nog een keer goed om zich heen had gekeken om te zien of alles in orde was voor de ontvangst van haar speciale gast. De rommel van de kinderen had ze integraal hun slaapkamer binnengeschoven en de tegelvloer was geboend tot hij blonk als een spiegel. Het houtwerk van de driezitsbank en de twee bijpassende stoelen was gewreven en alle kussensbekleed met een stevige stof in een patroon van bruin en oranjewaren opgeschud en beklopt, voor zover een vierkant stuk schuimrubber zich daartoe leende. Op de koffietafel had ze een blinkend wit bord met chocoladecakejes neergezet, elk cakeje voorzien van een laagje glazuur in een van de vier kleuren blauw, groen, zwart en geel.



Toen had door de openstaande deur tussen de woonkamer en het kleine balkon de roep geklonken, het teken waarop ze had zitten wachten, van haar buurvrouw Amina, die op het balkon meteen boven het hare op de uitkijk had gestaan naar het dure voertuig dat nu de heuvel van hun compound op kwam rijden.



In een vlaag van hernieuwde opwinding was ze naar de slaapkamer teruggegaan en had ze, zich verbergend achter het linkergordijn, door een kier in de jaloezien staan kijken naar de mooie zwarte Range Rover met zijn getinte ramen, die rechtsaf de onverharde weg opdraaide en voor de eerste van de twee ingangen van het gebouw tot stilstand kwam. Een in onberispelijk uniform gestoken chauffeur was uitgestapt en had, terwijl hij de passagiersdeur openhield, iets geroepen naar de twee wachten die rondhingen in de schaduw van een mimosa aan de andere kant van de weg. De langste van de twee had een antwoord geroepen en was, het rode stof van zijn broek kloppend, loom overeind gekomen.



Mevrouw Margaret Wanyika was uit de auto tevoorschijn gekomen, op en top de vrouw van een ambassadeur: elegant en tot in de puntjes verzorgd, haar lange slanke lichaam gehuld in een marine-blauw mantelpakje met een rok tot op de knie en een zijdeachtige witte blouse, haar ontkroesde haar in een feilloze wrong strak tegen haar achterhoofd. Terwijl ze naast de auto stond en in haar mobiele telefoon praatte, had ze haar blik over het gebouw voor haar laten gaan.



Angel was van het raam weggedoken en de huiskamer ingelopen, en terwijl ze dat deed had ze zich een voorstelling proberen te maken van wat haar bezoekster zag. Het flatgebouw aan de kruising van een geasfalteerde straat en een zandweg in een van de meer welvarende wijken van de stad was een soort markeringspunt: met zijn drie verdiepingen was het een opvallende aanwezigheid in een buurt van bungalows met hoog ommuurde tuinen, waar chauffeurs voor beveiligde hekken stonden te toeteren naar bedienden om open te doen en hun dure voertuigen binnen te laten. De mensen wisten alleen dat het een gloednieuw complex was omdat het er het jaar daarvoor nog helemaal niet had gestaan: het was gebouwd in de populaire stijl die tijd noch slijtage nodig heeft om toch een sfeer van verval en verzakking op te roepen.



Met stijgende opwinding had Angel de vertrouwde klop van de bewaker op de deur van haar flat afgewacht, en toen die was gekomen had ze stralend van genoegen de deur opengezwaaid onder het uiten van de pompeuze verklaring dat het haar een bijzonder grote eer was zon belangrijke gast in haar huis te mogen ontvangen.



Maar nu, in een stoel in haar woonkamer, starend naar de foto die ze in haar hand hield, ging al haar opwinding als een nachtkaars uit.



Zoals je weet, Angel, zei de vrouw van de ambassadeur, is het traditie om je zilveren bruiloft te vieren met net zon taart als de originele bruidstaart. Amos en ik vinden het allebei heel erg belangrijk om onze tradities in ere te houden, vooral wanneer we ver van huis zijn.



U hebt gelijk, mevrouw Ambassadeur, zei Angel, die zelf ook ver van huis was. Maar terwijl ze de foto bestudeerde rezen er bij haar bedenkingen over de tradities die het echtpaar had omarmd toen dat vijfentwintig jaar geleden deze taart uitzocht. Hij leek in niets op de traditionele huwelijkstaarten die ze in haar eigen stad Bukoba wel had gezien, in het westen van Tanzania, of in Dar es Salaam, in het oosten. Nee, deze taart was traditioneel voor Wazungu, blanke mensen. Hij was zo wit als maar kon: wit met witte versieringen ter opluistering van het wit. Kleine witte bloemen met witte blaadjes lagen in een wijde kring vlak langs de rand boven op de taart, en drie in de taart geplaatste witte pilaren droegen een volgende witte taart die een kleinere replica was van de onderste. Het was, kort gezegd, de onaantrekkelijkste taart die ze ooit onder ogen had gekregen. Natuurlijk, de Wanyikas waren getrouwd in een tijd waarin de stijl van de Wazungu nog chic gevonden werdzelfs prestigieus. Maar nu, anno 2000, was iedereen het er toch over eens dat Wazungu op het gebied van stijl en goede smaak niet zo gezaghebbend waren als men eerst had gedacht? Als ze mevrouw Wanyika de fotos liet zien van een paar bruidstaarten die ze voor anderen had gemaakt, wie weet zou ze haar dan kunnen overtuigen van het moois dat kleur met een taart kon doen.



Ze legde de foto neer, nam haar bril af, voelde in het decollet van haar nette blouse naar de tissues die ze bij zich droeg in haar bh en begon omstandig haar brillenglazen te poetsen. Dit deed ze onwillekeurig op momenten waarop ze het gevoel kreeg dat iemand in haar omgeving zijn voordeel kon doen met een iets helderder perspectief.



Mevrouw Ambassadeur, woorden schieten tekort om de pracht van deze taart te beschrijvenbegonze.



Wat je zegt! verklaarde de vrouw van de ambassadeur, zonder Angel de gelegenheid te geven haar zin af te maken. En op het feest gaan we, vlak naast onze bruidstaart, een grote foto neerzetten van Amos en mij, van toen we onze bruidstaart vijfentwintig jaar geleden aansneden. Dus het is ontzettend belangrijk dat de twee taarten exact hetzelfde zijn.



Angel zette haar bril weer op. Het was volstrekt duidelijk dat het geen zin had mevrouw Wanyika te helpen inzien dat ze een lelijke en oersaaie bruidstaart had gehad.



Geen zorgen, mevrouw Ambassadeur, ik zal uw zilveren taart precies zo maken als de vorige, zei ze, met een brede glimlach om een zucht van spijt te maskeren die ze net niet helemaal had kunnen onderdrukken. Hij zal even mooi worden als uw bruidstaart.



Mevrouw Wanyika sloeg haar zorgvuldig gemanicuurde handen verrukt ineen. Ik wist dat ik op een landgenoot kon rekenen, Angel! De mensen hier in Kigali geven hoog op over jouw bakkunst.



Dank u, mevrouw Ambassadeur. Maar zou ik u dan mogen vragen of u nu een bestelformulier wilt invullen, terwijl ik de melk opzet voor nog een kopje thee?



Ze overhandigde haar gast een formulier met de kop TAARTBESTELFORMULIER, dat haar vriendin Sophie voor haar had ontworpen op de computer en dat Angels echtgenoot, Pius, op de universiteit voor haar had gefotokopieerd. Het formulier informeerde naar details over hoe en waar de klant te bereiken was, de datum en het tijdstip waarop de taart werd verlangd en of Angel hem moest bezorgen of dat de klant hem zelf zou komen afhalen. Er was een groot wit veld voor alles dat was afgesproken omtrent het ontwerp van de taart, en een bescheiden vakje voor het eindbedrag en de hoogte van de aanbetaling. Onder aan het formulier was een stippellijn waar de klant moest tekenen te zijn overeengekomen dat het resterende bedrag op het moment van afleveringop haar atelier of bij de klant thuiszou worden voldaan, en dat de aanbetaling niet zou worden terugbetaald ingeval de opdracht werd ingetrokken. Angel was bijzonder trots op de vier talen waarin haar taartbestelformulier was gesteldSwahili, Engels, Frans en Kinyarwandamaar minder trots op het feit dat ze zelf van die vier alleen de eerste twee tot op zekere hoogte beheerste.



Toen de zaken gedaan waren, leunden de twee vrouwen achterover om van hun thee te genieten, die naar Tanzaniaans gebruik was gezet met gekookte melk, een paar flinke scheppen suiker en kardemom.



En, hoe vind je het leven hier, vergeleken met thuis? vroeg mevrouw Wanyika, terwijl ze voorzichtige slokjes uit een van Angels mooiste kopjes nam en volhardde in haar Engelsde tweede officile taal van hun landondanks Angels aanvankelijke pogingen om het gesprek in het Swahili te voeren.



Ach, het is zon beetje hetzelfde, mevrouw Ambassadeur, maar het is niet thuis natuurlijk. Zoals u weet zijn sommige gebruiken hier in Centraal-Afrika een ietsje anders dan bij ons in OostAfrika, al zijn Rwanda en Tanzania dan buren. En natuurlijk is het Frans lastig, maar veel mensen hier spreken ook Swahili. En tot ons geluk kennen de meeste mensen in deze compound Engels. H, maar u bent te dun, mevrouw Ambassadeur, toe, neemt u er nog een.



Angel schoof het bord met cakejes in de richting van haar gast, die had verzuimd iets over de kleuren op te merkende kleuren van de Tanzaniaanse vlagen er tot nu toe slechts een had genomen: een met geel glazuur, het geel dat in de vlag de minerale rijkdommen van Tanzania symboliseerde.



Nee, dank je, Angel. Ze zijn verrukkelijk, heus, maar ik probeer heel erg om af te vallen. Ifoussou heeft een jurk voor de zilveren bruiloft voor me gemaakt en die zit eigenlijk wat aan de krappe kant.



Ai, die Youssou! zei Angel, meevoelend. Ze schudde haar hoofd. Ze had zelf een paar ongelukkige ervaringen met de alom bejubelde Senegalese kleermaker van La Couture Universelle dAfrique, in de moslimwijk Nyamirambo. Die man kan iedere jurk uit ieder tijdschrift foutloos namaken, en zijn borduurwerk is echt prachtig, maar ai! Die vrouwen daar in Senegal moeten wel allemaal slanke dennen zijn. Youssou kan je tien keer de maat nemen, maar de jurk die hij voor je maakt is uiteindelijk altijd voor een veel slanker iemand.



Dit was een nogal teer punt voor Angel, die zelf altijd een slanker iemand was geweest. Geen slanke den, zelfs als meisje al niet, maar de laatste paar jaar was ze gestaag aangekomenvooral rond haar achterwerk en dijenzodat een steeds groter deel van haar garderobe zo langzamerhand aanvoelde alsof het door de miscalculerende Youssou was ontworpen. Dokter Rejoice had haar verteld dat dikker worden niet meer dan normaal was voor een vrouw in de overgang, maar dit had haar er geen beter gevoel over kunnen bezorgen. Hoe dan ook, thuis haar eigen bedrijf runnen betekende dat ze het grootste deel van de tijd kon rondlopen in een wijd Tshirt en een uit een kanga geplooide wikkelrokeen combi waarin iedere maat zich prettig liet onderbrengen.



En hoe is het om in deze compound te wonen? vroeg de vrouw van de ambassadeur.



We zitten hier veilig, zei Angel. Ook al komt iedereen die hier woont van buiten Rwanda, we zijn een hechte gemeenschap. Jee! We komen van over de hele wereld! Somali, Engeland, Amerika, Egypte, Japan



En werken die allemaal voor het KIST? onderbrak mevrouw Wanyika Angel, voor ze de wereldatlas van expats kon afmaken.



Het Kigali Institute of Science and Technologyeen nieuwe universiteit die pas in de hoofdstad was opgerichttrok grote aantallen buitenlandse academici aan.



Nee, alleen mijn man zit daar. Het KIST biedt geen onderdak aan zijn gewone personeel, maar Pius is een special-consultant, dus staat er in zijn contract dat ze hem moeten huisvesten. De anderen hier werken vooral voor hulporganisaties en ngos. U weet hoe dat gaat na een oorlog, mevrouw Ambassadeur: het regent dollars uit de hemel en iedereen van buiten is er als de kippen bij om ze op te strijken. Angel liet een stilte vallen en voegde eraan toe: En om te helpen bij de wederopbouw natuurlijk.



Natuurlijk, zei de vrouw van de ambassadeur, ongemakkelijk heen en weer schuivend over de oranje met bruine kussens op de houten bank.



Angel wist dat het salaris van ambassadeur Wanyika een forse opwaardering had gekregen door een aanvullende bonus om hem tegemoet te komen voor de gevaren en ontberingen van zijn detachering in een land dat nog maar zo kort geleden door strijd was verscheurd. Ze merkte dat mevrouw Wanyika om zich heen keek op zoek naar een aanleiding om van onderwerp te veranderen en zag het ongemak van haar gast omslaan in opluchting toen haar blik bleef rusten op de vier ingelijste portretjes hoog aan de muur naast de bank.



Wie zijn dit, Angel? Ze stond op om ze van dichtbij te bekijken.



Angel zette haar kopje neer en kwam naast haar staan. Dit is Grace, zei ze, naar de eerste foto wijzend. Zij is de oudste, van onze zoon Joseph. Ze is nu elf. En deze twee hier zijn Benedict en Moses, ook van Joseph. Moses is de jongste, net zes geworden. Ze ging door naar de derde foto terwijl mevrouw Wanyika de ene na de andere routineuze uitroep van bewondering slaakte. Dit zijn Faith en Daniel. Die zijn allebei van onze dochter Vinas. Toen legde Angel haar vinger op de vierde en laatste foto. En dit zijn Joseph en Vinas, zei ze. Joseph is nu bijna drie jaar geleden overleden, en Vinas hebben we vorig jaar verloren. Ze liet zich met een zware beweging weer in haar stoel zakkenhet houtwerk onder de kussens kraakte gevaarlijken vouwde haar handen samen in haar schoot.



Och, Angel, zei mevrouw Wanyika zacht. Ze ging ook weer zitten en reikte over de koffietafel heen om een troostende, goed verzorgde hand op Angels knie te leggen. Je eigen kinderen moeten begraven, dat is verschrikkelijk.



Angel slaakte een diepe zucht. Ja, verschrikkelijk, mevrouw Ambassadeur. En het was zon schok om ze allebei te verliezen. Joseph is in zijn huis in Mwanza doodgeschoten door inbrekers



O, o, o! Mevrouw Wanyika sloot haar ogen en schudde haar hoofd, gaf een kneepje in Angels knie.



En Vinas Angel legde haar hand op die van haar gast op haar knie. Vinas vergde veel te veel van zichzelf nadat haar man haar had verlaten. Daar raakte ze zodanig gespannen van dat ze aan haar bloeddruk is bezweken.



Ai, inderdaad, dat kan ervan komen, Angel. Ze liet Angels knie los, draaide haar hand om, liet Angels palm in de hare glijden en nam die in een stevige greep. Toen mijn eigen oomtoen die zijn vrouw had verloren, stortte hij zich zo op zijn zaak dat hij aan een hartaanval is bezweken. H! Stress? Nou. Ze schudde haar hoofd en klakte met haar tong tegen de achterkant van haar keurig in het gelid staande fonkelende boventanden.



Ja, nou, stemde Angel in. Maar Pius en ik zijn geen uitzondering in zon situatie, mevrouw Ambassadeur. Heel veel grootouders zitten in hetzelfde schuitje tegenwoordig. Onze kinderen worden van ons weggenomen en we worden nog een keer opnieuw ouders, van onze kleinkinderen. Angel haalde lichtjes haar schouders op. Soms is het een kogel. Soms de bloeddruk. Maar meestal is het het virus.



Mevrouw Wanyika liet Angels hand los en pakte haar thee. Maar ja, voor ons Tanzanianen, zei ze, plotseling een officile toon aanslaand, gespeend van mededogen, is dat natuurlijk een niet-bestaand probleem.



Angels wenkbrauwen schoten elkaar tegemoet boven de brug van haar neus, als om elkaar te raadplegen. Het spijt me, mevrouw Ambassadeur, maar u brengt me in de war. Nu lijkt het toch net alsof u zegt dat wij dat virus thuis in Tanzania niet hebben. Maar iedereen weet



Angel! viel mevrouw Wanyikas stemnu een scherpe fluisterhaar in de rede. Wij mogen de mensen niet laten denken dat wij dat probleem in ons land hebben. Alsjeblieft!



Angel keek haar gast recht in de ogen. Toen nam ze haar bril af en liet haar tissue over de glazen gaan. Mevrouw Ambassadeur, begon ze, gelooft u dat het virus in Oeganda is?



In Oeganda? Tja, nou, natuurlijk. Zelfs de regering van Oeganda heeft gezegd dat ze het hebben.



En in Kenia? vervolgde Angel. Gelooft u dat ze het in Kenia hebben?



Nou, ja, ik heb wel gehoord dat ze het daar hebben.



En in Zambia? Malawi? Mozambique? Angel legde haar bril en de tissue op de koffietafel en begon de landen af te tellen op haar vingers.



Ja, gaf mevrouw Wanyika toe, in die landen hebben ze het ook.



En wat dacht u van de Democratische Republiek Congo?



O, maar het is algemeen bekend dat ze het daar hebben, in de DRC.



En u hebt natuurlijk ookgehoord dat ze het in Burundi hebben, en hier in Rwanda?



Nou, ja



Dus, mevrouw Ambassadeur, als  nou weet dat ze in al die landen om ons heen het virus hebben, dan zijn er anderen die dat ook weten; zoiets kan geen geheim zijn. En als de mensen weten dat alle buurlanden van Tanzania het hebben, waarom zouden ze dan denken dat Tanzania het zelf nit heeft? Zouden ze denken dat er iets heel bijzonders is aan onze grenzen, dat onze grenzen het niet doorlaten? Angel zweeg, bang dat ze te ver was gegaan en dat ze haar belangrijke gast misschien beledigd had. Ze zette haar bril weer op en keek haar aan. Tot haar opluchting scheen mevrouw Wanyika eerder berouwvol dan verontwaardigd.



Nee, je hebt gelijk, Angel. Maar weet je, Amos doet altijd heel erg zijn best niet toe te geven dat wij het probleem met die ziekte ook in Tanzania hebben. Dat hoort bij zijn werk.



Dat snap ik wel, verzekerde Angel haar, en als vrouw van de ambassadeur moet u natuurlijk hetzelfde doen, vooral wanneer u met mensen van buiten onze grenzen praat. Maar we komen er allebei vandaan, en we weten allebei dat het virus ook daar in elk gezin kan toeslaan en een dierbare kan wegnemen.



Ja, natuurlijk. Hoewelniet in lk gezin,weersprak mevrouw Wanyika haar. Niet in dat van ons. Of van jou, Angel, daar ben ik van overtuigd.



Maar de vrouw van de ambassadeur had het mis. Had de kogel van de inbreker niet Josephs hoofd getroffen, die avond toen hij thuiskwam van een bezoek aan zijn vrouw, die lag weg te kwijnen in het Bugando Hospital, dan zou Angel nu een heel ander verhaal over zijn dood moeten vertellen. Hoewel, misschien nog niet: hij had zichzelf fit gehouden, was iedere avond blijven joggen, en voetballen in het weekend. Hij had nog steeds in leven kunnen zijn. Maar Angel begreep dat ze haar gast maar beter niets over dit alles kon vertellen, omdat die dat een verontrustende gedachte zou vinden en zich zelfs misschien geroepen zou voelen om haar taartbestelformulier te verscheuren. Ze besloot het onderwerp verder maar te mijden.



Weet u, Pius en ik hebben opgepast en maar twee kinderen gekregen, zodat we een goede opleiding voor ze konden betalen. In die tijd was gezinsplanning nog iets heel modems. Wij waren pioniers. Ons leven had nu langzamerhand wat rustiger moeten worden. Pius zou meer vrijaf moeten kunnen nemen nu hij in de laatste jaren voor zijn pensioen zit, maar in plaats daarvan moet hij juist harder aanpakken. Onze kinderen hadden zich nu zo ongeveer op moeten gaan maken om voor ons te zorgen, maar in plaats daarvan zitten wij nu met de zorg voor hun vijf kinderen. Vijf! Grace en Faith zijn lieve meiden, ze zijn serieus. Maar de jongens? Nou, nou. Angel schudde haar hoofd.



Oe! Jongens? Nou, nou, zei mevrouw Wanyika, diewist Angelzelf drie jongens had grootgebracht, en ook zij schudde haar hoofd.



Nou, nou, zei Angel nogmaals.



Oe, nou, nou. Jongens?viel mevrouw Wanyika haar bij.



Beide vrouwen zwegen een tijdje en mijmerden over de problemen met jongens.



Toen zei mevrouw Wanyika: God heeft je inderdaad een zwaar kruis te dragen gegeven, Angel. Maar heeft Hij je niet ook gezegend? Is de lach van een kind niet het dak van je huis?



O, ja! zei Angel meteen. Het probleem is alleen dat we deze kinderen niet zo goed kunnen onderhouden als onze eerste kinderen. Maar we moeten ze op alle mogelijke manieren een goed bestaan zien te geven. Daarom hebben we besloten uit Tanzania weg te gaan en ons hier in Rwanda te vestigen. Er is ontwikkelingsgeld voor de universiteit en ze betalen Pius hier enorm veel meer als special-consultant dan hij kreeg aan de universiteit in Dar. Ok, Rwanda heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Verschrikkelijk, mevrouw Ambassadeur; naar, naar en nog eens naar. Menig hart hier loopt over van verdriet. Veel ogen hebben de verschrikkelijkste dingen gezien. Verschrikkelijk gewoon! Maar veel van diezelfde harten zijn nu dapper genoeg hoop te hebben, en veel van diezelfde ogen kijken zo langzamerhand weer naar de toekomst, in plaats van naar hetverleden. Het leven gaat door, iedere dag. En voor ons wegen de plussen van naar hier te zijn gekomen zwaarder dan de minnen. Mijn taartenbakkerij loopt goed, want hier zijn bijna geen winkels waar ze taarten verkopen. En een taartenbakkerij in een stad waar de mensen niets te vieren hebben zou niet lopen.



O, iedereen heeft het over jouw taarten! Op welke receptie je ook komt, altijd is er taart van Angel. Of als de taart niet van Angel is, dan kom je er gegarandeerd iemand tegen die iets vertelt over een andere receptie waar de taart wl van Angel was.



Angel glimlachte en beklopte in een gebaar van bescheiden trots haar kapsel. Een van de weinige luxes die ze zichzelf toestond was het regelmatige tripje naar de kapsalon om haar haar te laten ontkroezen en bijhouden in een model dat bij haar leeftijd paste.



Nou ja, dat ik het zo druk heb met mijn taarten houdt me jong, mevrouw Ambassadeur. En ik moet jong blijven voor de kinderen. Veel mensen hier hebben niet eens in de gaten dat ik al grootmoeder ben, weet u. Iedereen noemt me gewoon Mama-Grace, alsof Grace mijn oudste is en niet mijn kleinkind.



Maar je bnt nu ook de moeder van Grace, Angel. Wie is Mama-Grace als jij het niet bent? Wie is Baba-Grace als het jouwman niet is?



Angel wilde daar juist mee instemmen, toen de deur openging en een kleine, plompe jonge vrouw met de nederige houding van een bediende stilletjes de kamer binnenkwam.



Ah, Titi, zijn de meisjes niet bij jou? vroeg Angel haar in het Swahili.



Nee, auntie, antwoordde Titi. We kwamen auntie Sophie tegen bij de ingang van de compound. En die vroeg ons binnen in haar flat. Ze heeft me geld gegeven om Fantaatjes te kopen bij Leocadie, maar eerst moest ik auntie gaan vertellen dat de kinderen bij haar zijn, zei ze.



Sawa. Ok, zei Angel. Titi, kom even dagzeggen tegen de vrouw van onze ambassadeur uit Tanzania, mevrouw Wanyika.



Titi liep op mevrouw Wanyika af en schudde haar met licht gebogen hoofd de hand, eerbiedig vermijdend haar in de ogen te kijken. Shikamoo.



Marahaba, Titi, zei mevrouw Wanyika, waarmee ze hoffelijk reageerde op Titis eerbiedige begroeting en toegaf aan de druk om in de eerste officile taal van haar land te antwoorden. Habari? Hoe gaat het met je?



Nzuri, bibi. Heel goed, antwoordde Titi, die mevrouw Wanyika nog steeds niet aankeek.



Sawa, Titi, ga nu die Fantas maar kopen voor auntie Sophie, instrueerde Angel. En doe Leocadie de groeten van me. Zeg tegen haar dat ik morgen eieren kom kopen.



Sawa, auntie, zei Titi, naar de deur lopend.



En laat de deur open, Titi. Even wat frisse lucht binnenlaten. Angel had het plotseling heel erg warm gekregen. Ze waaierde haar gezicht koelte toe met het door mevrouw Wanyika ingevulde taartbestelformulier. Titi hebben we van thuis meegenomen, verklaarde ze, waarbij ze uit respect voor de keuze van haar gast weer in het Engels overging. Onze zoon Joseph had haar oorspronkelijk in dienst genomen, maar toentoen de kinderen bij ons kwamen, kwam Titi ook mee. Ze heeft nauwelijks enige opleiding, maar ze kan prima schoonmaken en koken, en ze is heel goed met de kinderen.



Ik ben blij dat je iemand hebt die je kan helpen, Angel, zei mevrouw Wanyika, maar passen jullie nou met zn allen in deze flat?



Nou en of, mevrouw Ambassadeur! De kinderen en Titi hebben de grote slaapkamer. Die is heel ruim. Een timmerdocent van het KIST heeft drie stapelbedden voor ze gemaakt, en toen was er nog steeds plaats over voor een kast. Pius en ik hebben het prima in de kleinere slaapkamer. En de kinderen zijn lang niet altijd binnen. In de compound is een speelplein, voor als ze niet op school zijn.



En hoe is de school hier? vroeg mevrouw Wanyika.



Het is een goeie school, alleen wel duur, met vijf kinderen! Maar h, wat doe je eraan? De kinderen kennen geen Frans dus moeten ze wel naar een Engelse school. Maar de school stuurt een minibusje om alle kinderen uit deze buurt op te pikken, dus over vervoer hoeven we niet in te zitten. De jongens zitten bij een paar schoolvriendjes een eindje verderop in de straat, anders had ik ze aan u voorgesteld. Titi was even met de meisjes naar het postkantoor om brieven op de bus te doen naar hun vriendinnen thuis in Dar, maar nu zijn ze naar Sophie gegaan. Jammer. Ik had ze graag aan u voorgesteld, mevrouw Ambassadeur.



Dat komt nog wel een keer, Angel, zei mevrouw Wanyika. Wie is die Sophie waar ze naartoe zijn?



Eenbovenbuurvrouw hier inde compound. Een goeie vriendin van ons allemaal. Ze deelt haar flat met Catherine. Allebei vrijwilligsters.



Vrijwilligsters? informeerde mevrouw Wanyika, een zorgvuldig aangezette wenkbrauw optrekkend.



Ja. Je hebt hier nog een enkeling die is gekomen om Rwanda te helpen zonder er een stapel dollars voor te willen hebben. Angel glimlachte enigszins verlegen omdat ze besefte dat noch haar man, noch de man van haar gast in die categorie viel.



Opnieuw schoof mevrouw Wanyika ongemakkelijk heen en weer op de bank. En wat doen die vrijwilligsters?



Ze zijn allebei lerares. Catherine organiseert cursussen voor het ministerie van Vrouwenzaken en Sophie geeft Engels op een middelbare school voor meisjes.



Ik begrijp het, zei mevrouw Wanyika. Dus deze twee vrijwilligsters helpen vrouwen en meisjes. Dat lijkt me heel goed.



Ja, zei Angel. En trouwens, ze hebben me verteld dat ze feministes zijn, allebei.



Feministes? informeerde mevrouw Wanyika, haar andere wenkbrauw schoot omhoog om zich bij de eerste te voegen, die nog steeds niet helemaal bekomen scheen van het idee van vrijwilligsters. Feministes?herhaalde ze.



De reactie van haar gast bracht Angel van haar stuk. Mevrouw Ambassadeur, is er iets mis met feministes?



Maar Angel, ben je dan niet bang dat ze je dochters zullen bekeren?



Bekeren? Mevrouw Ambassadeur, u hebt het over feministes alsof dat een soortja, een soort missionarissen zijn.



Angel, weet jij dan niet wat feministes in werkelijkheid zijn? Die houden niet van mannen. Datdat zijnop dit punt liet mevrouw Wanyika haar stem zakken tot een samenzweerderige fluistertoon en bracht ze haar gezicht vlak bij dat van Angeldie doen het met andere vrouwen!



Angel zette haar bril af en poetste de glazen met haar tissue. Ze haalde diep adem en begon: Mevrouw Ambassadeur, ik begrijp dat iemand u in de war heeft gebracht over dit onderwerp, en het is ook iets waarover je zomaar in de war zou raken, want, natuurlijk, het is een heel verwarrend onderwerp. Maar ik geloof niet dat een vrouw die het met andere vrouwen doet een feministe heet. Volgens mij heet zo iemand een lesbienne.



O, zei mevrouw Wanyika, met een mengeling van opluchting en gne. Je hebt gelijk. Ja. Van een lesbienne heb ik weleens gehoord.



En we raken er gemakkelijk over in de war omdat het zulke moderne ideen zijn voor ons in Afrika, zei Angel, met oog voor het ongemak van haar klant en erop gebrand haar misser te verdoezelen.



Zo is het, zei mevrouw Wanyika. Dit soort ideen is veel te modern voor hier. Amos is altijd in Afrika gestationeerd geweest, behalve de keer dat we in Maleisi zaten. Maar ook voor Maleisi zijn deze ideen veel te modern.



Zelf weet ik alleen van dit soort dingen omdat ik een tijdje bij mijn man in Duitsland heb doorgebracht, toen hij daar voor zijn studie zat, bekende Angel. Vrouwen in Europa hebben veel moderne ideen.



Ik geloof je graag. Maar is het niet zo dat te veel ideen het gezonde verstand in de weg zitten? Angel, het is een pak van mijn hart dat jouw meisjes niets zal overkomen! Ik was in de war te denken dat je buren lesbiennes zijn. Het zijn maar gewoon vrijwilligsters.



Angel begreep dat mevrouw Wanyika de gedachte aan vrijwilligstershoe verontrustend ook voor haarminder alarmerend vond dan de gedachte aan feministes. Zoekend naar een aanleiding om hun gesprek een nieuwe wending te geven wierp ze een blik op de kofnetafel tussen hen in en riep: Ach! Waar zit ik met mn hoofd. Mevrouw Ambassadeur! Uw kopje is leeg en koud! Laat ik gauw nog wat thee zetten.



Mevrouw Wanyika liet een begin van protest horen toen Angel hun kopjes en schoteltjes stapelde. Maar net terwijl ze daarmee bezig was, riep iemand iets door de openstaande deur.



Hodi! Mogen we binnenkomen?



Karibuni! Welkom! zei Angel, toen een jonge vrouw en een meisje de flat binnenkwamen. De prachtige felle kanga van de vrouw, in een patroon van oranje, donkergele en blauwgroene tinten, bedekte haar hele lichaam, inclusief haar hoofd, zodat je alleen haar gezicht, handen en voeten zag. Het meisje, lichter van huidskleur dan de vrouw, droeg een rood met gele jurk met korte mouwen die tot halverwege haar kuiten reikte, terwijl haar hoofd en hals schuilgingen onder een feloranje sjaal. Angel had zowel de moeder als de dochter altijd zo slank gevonden dat zelfs een potlood in hun nabijheid mollig zou lijken. Ze stelde haar gasten aan elkaar voor in het Swahili.



Mevrouw Ambassadeur, dit zijn mijn vriendinnen van de flat hier recht boven. Amina en Safiya, dit is nou mevrouw Wanyika, de vrouw van de ambassadeur van Tanzania hier.



De gasten schudden elkaar de hand en begroetten elkaar. Toen zei mevrouw Wanyika: Amina, je spreekt Swahili, maar je komt geloof ik niet uit een land dat ik ken. Waar kom je vandaan?



Amina glimlachte betoverend, een helderwitte flits tegen het donker van haar huid. Ik kom uit Somali, bibi, uit Mogadishu.



Aha, Mogadishu! verklaarde mevrouw Wanyika. Waar ze die Amerikaanse helikopters hebben neergeschoten, toch? Hoeveel Amerikanen zijn daar ook al weer bij om het leven gekomen, Amina? Achttien?



Zoiets, bibi. En er zijn ook duizend Somalirs gedood. Maar ik zeg meestal niet dat ik daarvandaan kom. Want je hebt mensen die beweren dat de Amerikanen hebben geweigerd Rwanda te helpen om wat hun in Mogadishu is overkomen. Wat me nu zou kunnen gebeuren is dat de Rwandezen mij erop aankijken dat de Amerikanen niet zijn gekomen, destijds, of anders dat juist de Amerikanen me niet moeten omdat hun soldaten in mijn land zijn omgekomen.



Deze dingen liggen allemaal bijzonder gecompliceerd, zei mevrouw Wanyika, en de manier waarop ze het zeiogenschijnlijk zonder erbij na te denken en zonder tot verdere discussie uit te nodigendeed Angel vermoeden dat het haar normale diplomatieke reactie was in gesprekken over politieke onderwerpen.



Amina glimlachte. Ja, bibi. Maar ik heb eigenlijk twee nationaliteiten. Mijn man is Italiaans staatsburger omdat zijn vader Italiaan was. Dus ben ik Somalisch n Italiaans. Aan Wazungu vertel ik graag dat ik een Italiaanse ben. Ze weten niet hoe ze moeten kijken als ik hun dat vertel!



De drie vrouwen lachten hardop en Safiya glimlachte verlegen over het gelach van de volwassenen.



Laat me raden. Zit jouw man hier bij de Italianen die wegen aanleggen?



Ja, bibi, hij heeft de leiding.



En Safiya gaat naar dezelfde school als mijn kinderen, zei Angel.



Safiyas glimlach was even stralend als die van haar moeder. Grace en Faith zijn mijn beste vriendinnen,verklaarde ze.



H, maar wat staan we hier nou? Laat me thee maken voor ons allemaal!



O, Angel, het spijt me, maar we kunnen geen thee blijven drinken, zei Amina. We zijn op weg naar Electrogaz om stroom te kopen. We hebben net beneden op onze meter gekeken en kwamen nu alleen even zeggen dat die van jou ook bijna aan zn eind is. Moeten we ook voor jullie kopen als we er toch naartoe gaan?



Dank je, Amina, dat is heel aardig van je! Maar Baba-Grace was al van plan om zelf te gaan als hij klaar is bij het KIST vanmiddag.



Sawa, Angel. Mevrouw Wanyika, het was leuk om u te ontmoeten.



Amina, ik ga zelf nu ook, zei mevrouw Wanyika. Ik kan helaas niet blijven voor nog een kopje, Angel. Amos en ik zijn uitgenodigd voor een cocktailparty op de Zweedse ambassade vanavond, en ik moet er snel vandoor om me klaar te maken. Mijn chauffeur staat buiten te wachten. Kunnen we jullie twee een lift geven naar Electrogaz?



Amina sloeg haar handen ineen. O, heel graag, bibi.



Angel, aanstaande vrijdagmiddag zal ik mijn chauffeur langssturen om de taart af te halen. Ik heb het heel erg naar mijn zin gehad bij je. Dankjewel.



Ik vond het ook leuk, mevrouw Ambassadeur. U bent altijd welkom. Bij mij staat de thee altijd klaar.



Dank je, Angel. En een of twee keer per jaar hebben we een feestje op de ambassade voor Tanzanianen en vrienden van Tanzania. Ik zal ervoor zorgen dat je een uitnodiging krijgt.



Danku, mevrouw Ambassadeur. Daar verheug ikme op.



Weer alleen in haar flat verruilde Angel haar strakke, modieuze outfit voor een gemakkelijk Tshirt en een kanga, waarna ze de koffietafel afruimde en haar mooie serviesgoed naar de keuken bracht. Ze liet de aanrechtbak vollopen met warm zeepsop en dacht aan de wel heel erg teleurstellende taart die ze voor de vrouw van de ambassadeur moest bakken. Het zou geen taart worden die de mensen ertoe zou aanzetten om hun eigen taarten bij haar te bestellenof er moesten al een paar Wazungu rondlopen op het feestje van mevrouw Wanyika, die wisten niet beter. Nee, het zou een taart worden die van pure schaamte niet wist waar hij moest kijken. Het beste waar ze op kon hopen was dat niemand zou willen weten wie de maker was. Of, als ze zich toch geroepen voelden om het te vragen, dat ze op Wanyikas trouwfoto zouden ziendie waarop het paar hun bruidstaart aansneeddat Angel domweg niet anders had gekund dan een kopie van de originele taart te maken, hoe onooglijk die ook was geweest.



Nadat ze de kopjes en schoteltjes had afgewassen zette ze zich aan het boenen van het melkpannetje, waar ze tot haar voldoening een groot deel van haar teleurstelling in kwijt kon. Pius had haar die ochtend al gewaarschuwd dat ze veel te veel van het bezoek verwachtte, maar zij had hem verzekerd dat hij het bij het verkeerde eind had: mevrouw Wanyika mocht dan geen belangrijke persoon zijn in de zin waarin ambassadeur Wanyika dat was, maar ze was wel een vrouw die regelmatig gasten ontving, en als vrouw die regelmatig gasten ontving moest zij in staat worden geacht Angels bh met geld te vullen. De middag had ook heel anders kunnen verlopen: mevrouw Wanyika had een prachtige taart met een ingewikkeld ontwerp of een originele vorm en tal van kleuren kunnen bestellen; hij zou in het centrum van de belangstelling hebben gestaan op het ambassadeursfeestje, en geen van de bezoekersongetwijfeld bijna allemaal belangrijke mensenzou zijn vertrokken zonderervan doordrongen te zijn dat Angel Tungaraza d persoon in Kigali was die je moest hebben als je een taart zocht voor een bijzondere gelegenheid.



Ze zette het melkpannetje in het afdruiprek en keek op haar horloge. Pius zou over niet al te lange tijd thuiskomen van zijn werk en het werd tijd om aan de voorbereidingen voor de avondmaaltijd van het gezin te beginnen. Zo meteen zou ze naar boven gaan om de meisj es op te halen bij Sophie en zou ze Titi op pad sturen om de jongens te halen bij hun vriendjes, een eindje verderop in de straat. Maar voor dat alles was er nog tijd om zich ongestoord over te geven aan een van haar grootste genoegens, iets wat haar ongetwijfeld zo goed als over haar teleurstelling van de afgelopen middag heen zou helpen.



Haar handen drogend aan een theedoek liep ze haar slaapkamer in. Van een plank in de kleerkast pakte ze een witte plastic zak met daarin een stevig in noppenfolie gewikkeld pakketje. Terug in de keuken legde ze het pakketje op het aanrecht, haar vingers gingen op zoek naar het plakband en begonnen dat los te peuteren. Ze deed het langzaam, haar plezier rekkend, de spanning opbouwend.



Het pakketje kwam helemaal uit Washington DC, via een buurman in de compound die daar regelmatig heenging om zijn vrouw en kinderen op te zoeken. Ken Akimoto verleende met alle plezier koeriersdiensten voor Angel, en zijn vrouw scheen er nooit enig bezwaar tegen te hebben om voor Angel naar de winkel te worden gestuurd. Ze sloot zelfs regelmatig een kaartje voor Angel bij, gewoonlijk om haar te bedanken dat ze zon goeie vriendin was voor Ken of voor de prachtige taarten die ze voor hem bakte. En hier had je nu zon kaartje.



Ze trok het vliegensvlug uit het pakketje, draaide zich snel om en ging het tegen het aanrecht geleund staan lezen. Ze was erin geslaagd om het te pakken zonder al te zien wat er in het pakketje zat: dit uitstel zou haar plezier alleen maar doen toenemen. Deze keer schreef June om haar bewondering uit te spreken over de taart die Angel voor Kens vijftigste verjaardag had gemaakt, een feestje, herinnerde Angel zich, dat bijzonder luidruchtig was verlopen vanwege de discodreun. Wat was het toch een geweldig idee geweestschreef June, die Kens fotos had bekekenom juist voor een man die zo gek was van karaoke een taart in de vorm van een microfoon te maken. Angel dacht vol trots terug aan die taart. Het was niet een van haar kleurrijkste taarten geweest, dat spreekt, hoewel een taart voor een discofeestje eigenlijk bedolven had moeten zijn onder krullen in vele spetterende kleuren; tenslotte was niemand destijds in het tijdperk van de disco bang voor kleuren geweest, zelfs Wazungu niet. Maar meer dan een gewoon discofeestje was het vooral een feestje ter ere van Kens verjaardag geweesten wie Ken een beetje kende, zou zich hem nauwelijks kunnen voorstellen zonder microfoon in zijn hand, waar hij af en toe zelf in zong maar die hij toch meestal een van zijn gasten voorhield. Dus had Angel een taart gemaakt in de vorm van een op de taartplank liggende microfoon, in zwart en grijs, met een kubusachtig doosje er boven op, als van een of ander tv-station, net als de microfoons die belangrijke mensen tijdens grote gebeurtenissen altijd onder de neus geduwd kregen. Het kubusje op de microfoonrood aan de ene kant, groen aan de andere en blauw bovenopwas op alle drie de zijden in witte letters voorzien van de naam KEN, met daaronder het getal 50, ook in het wit. Ken had naderhand verteld dat iedereen op het feestje er alleen maar positieve dingen over had gezegd; en nu was hier ook nog eens de lof uit Washington.



Na Junes kaart twee keer te hebben gelezen, wist Angel dat het moment was gekomen om zich om te draaien enmet kleine teugenvan de inhoud van het pakketje te genieten. Ken had het eerder die middag bij haar afgeleverd, onderweg naar huis van het vliegveld, en ze had zich kunnen inhouden om het meteen open te maken omdat mevrouw Wanyika ieder ogenblik kon komen. Terwijl ze het in de kast legde had ze bedacht dat ze nog tot de volgende dag zou wachten met het open te maken, want de opdracht voor een prachtige taart voor de vrouw van haar landgenoot de ambassadeur in Rwanda zoudat kon niet missenmeer dan genoeg plezier voor n dag opleveren. Maar nu was ze blij dat ze het pakketje achter de hand had gehouden om haar op te beuren.



Ze draaide zich om. Langzaam, voorzichtig, opdat er niets van de inhoud van het aanrecht zou vallen en op de keukenvloer zou morsen, vouwde ze de plooien van het noppenfolie terug. De schatten die daarbinnen verborgen lagen! Een paar grote brokken marsepein. En ha, daar waren de kleuren waar ze om had gevraagd: rood, roze, geel, blauw, groen en zwartallemaal in poedervorm, natuurlijk, heel wat anders dan de paar potjes vloeibare bakkerskleurstof die je bij de Libanese supermarkt in het centrum kon krijgen, die waren allesbehalve modern. Zoals altijd had June er ook iets nieuws bijgedaan voor Angel, om mee te experimenteren. Deze keer waren het drie buisjes die eruitzagen als drie dikke viltstiften. Ze nam er een in haar hand en bekeek hem aandachtig: over de lengte van het buisje stonden de woorden GATEAU GRAFFITO, en daaronder in kapitalen het woord ROOD. Ze pakte de twee andere stiftenop de ene stond GROEN en op de andere ZWARTen zag op hetzelfde moment een klein bedrukt velletje uit de plooien van het noppenplastic steken. Daarop werd uitgelegd dat deze stiften gevuld waren met bakkerskleurstof, en een illustratie liet zien hoe je ze kon gebruiken om dunne of juist dikke lijnen te trekken, afhankelijk van hoe je de stiften vasthield. Het schrijven garandeerde de koper tevens dat de inhoud koosjer was. Zo, nu zouden haar taarten mooier dan ooit worden!



Deze overtuiging ontroerde haar en tranen welden op in haar ogen. Terwijl ze met haar linkerhand de hals van haar Tshirt omlaag trok, reikte ze met de rechter naar een tissue in haar bhmeteen naast de aanbetaling voor de taart van mevrouw Wanyikaen droogde haar tranen. Toen merkte ze dat haar gezicht begon te gloeien en verlegde ze het drogen naar haar voorhoofd en wangen, waarna ze het kaartje van June pakte en dat als waaier gebruikte.



Echt, dat gedoe met de overgang bezat geen enkele waardigheid.
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Een doop



Het gebouw waarin de familie Tungaraza woonde stond tegen een helling, vlak onder het stadscentrum boven op de berg, zodat de flats die aan de voorkant op de begane grond lagenwaaronder die van de Tungarazaszich aan de achterzijde van het complex, waar de helling steil afliep, op de eerste verdieping bevonden. Angels werktafel stond in de hoek van haar woonkamer, aan de achterkant van de flat, voor een groot raam dat een goed uitzicht bood over de muur die de compound omringde. Van hieruit kon ze al werkend het drukke komen en gaan van mensen en verkeer over de heuvel in zich opnemen en tegelijkertijd een oogje op de kinderen houden, die op het binnenterrein van de compound speelden.



Vandaag waren de jongens onder veel kabaal aan het voetballen, terwijl Faith en Safiya kalm en geduldig bezig waren het haar van Grace in keurige rijtjes te vlechten. Titi was naar het binnenterrein beneden gegaan om de was van de lijn te halen en stond te kletsen met Eugenia, die schoonmaakte bij de Egyptenaar van boven.



De taart op Angels werktafel was voor Ken Akimotos etentje, dat die avond zou zijn. Met zijn twee tot drie opdrachten per maand was Ken veruit haar beste klant. Hij had graag mensen over de vloer en stond bekend als een ster in het bereiden van maaltijden uit zijn geboorteland Japan, ook al had hij het grootste deel van zijn leven in de Verenigde Staten gewoond.



Angel bakte graag taarten voor hem omdat hij haar de vrijheid gaf die geheel naar eigen inzicht te versieren. Maar n keer had hij om een specifiek ontwerp gevraagd: toen hij een paar ambtenaren uit Japan ontving, die naar Kigali waren gekomen om te zien of men eventueel een project van het KIST wilde financieren. Bij die gelegenheid had hij Angel opdracht gegeven een taart te bakken naar het voorbeeld van de Japanse vlag, echt een doodsaaie vlag: wit met een grote rode cirkel in het midden. Angel had de taart destijds uitzonderlijk lelijk gevondenhoewel ze nu moest erkennen dat hij nog net niet zo uitzonderlijk lelijk was als de bruidstaart voor de Wanyikasmaar Kens gasten hadden hem kennelijkmooi genoeg gevonden om hem vanuit alle hoeken en standen op de foto te zetten.



Maar vandaag had Angel weer de vrije hand. Ze had een eenvoudige ronde Moskovische cake gemaakt, twee lagen, met karmozijnrood glazuur tussen de lagen. Daarna had ze de hele cake bekleed met een laagje oogverblindend turkooizen glazuur. Op de bovenkant had ze in felgeel een sierlijk, opengewerkt mandmotief gecreerd, afgezet met om en om gele en karmozijnrode sterren. En nu was ze bezig er de laatste hand aan te leggen door rondom aan de voet karmozijnen krullen te spuiten. Het zou een passende taart zijn: sierlijk en tegelijk ook mannelijk. Terwijl ze haar plastic glazuurspuit vulde met het laatste beetje karmozijnrood, hoorde ze een klop op de voordeur en een mannenstem die riep: Hodi!



Karibu! antwoordde ze, van de tafel opkijkend toen de deur openging en Bosco, de slungelige jongen die als chauffeur voor Ken Akimoto werkte, de kamer binnenkwam. Ze veegde haar handen af aan een doek en gaf hem een hand.



Welkom, Bosco, zei ze, in het Swahili. Maar ik hoop niet dat je al gekomen bent om de taart van meneer Akimoto op te halen. Want zoals je ziet, hij is nog niet helemaal af.



O, auntie! riep Bosco uit, en zijn magere jongensgezicht brak uit in een brede grijns. Dat is wel een heel, heel mooie taart! De kleuren zijn heel, heel goed. Meneer Akimoto zal er heel, heel blij mee zijn. H! Auntie, maar wat is dat? Boscos blik had Kens taart losgelaten en de weerzin viel op zijn gezicht af te lezen.



Angel zag dat hem de taart in de verre hoek van haar werktafel was opgevallen, die klaarstond om in de loop van de middag te worden opgehaald door de chauffeur van mevrouw Wanyika.



Dat is een bruidstaart voor een paar belangrijke mensen, zei Angel, waarna ze er snel en verontschuldigend aan toevoegde, en dat is precies zoals ze hem wilden hebben.



Wazungu? vroeg Bosco.



Wazungu-smaak. Wazungu-denkwereld. Meer wilde ze er niet over kwijt; het stond niet professioneel om over je klanten te roddelen, en als zakenvrouw moest ze onder alle omstandigheden professioneel blijven. Maar ik ben blij dat je de taart van meneer Akimoto wel mooi vindt, Bosco.



Hij zal hem later zelf af komen halen, auntie. Ik ben hier niet voor meneer Akimoto. Ik kom voor iets persoonlijks. Nou jatwee persoonlijke dingen eigenlijk, auntie.



Sawa, Bosco, zei Angel. Als jij nou eens naar de keuken ging om thee te zetten, dan spuit ik ondertussen de laatste krullen op meneer Akimotos taart. Gaan we daarna zitten met een kop thee en vertel jij me over je persoonlijke dingen.



Bosco wierp een bewonderende blik op de voltooide taart terwijl hij en Angel zich met een kop zoete thee met melk in een stoel lieten zakken.



Auntie, ik ben naar u toe gekomen om het over een taart te hebben,begon hij.



Dan ben je bij mij aan het juiste adres, Bosco. Hoe zit het, kwam je met nieuws over je huwelijk?



Sinds zijn terugkeer uit Oeganda, waar zijn familie vele jaren geleden naartoe was gevlucht, werkte Boscoin het begin nogal weifelend en de laatste tijd een stuk doelgerichteraan zijn plan vastigheid te zoeken en een eigen gezin te stichten. Hij had een heel rijtje geschikte huwelijkskandidates op het oog, maar was er nog steeds niet in geslaagd een vrouw te veroveren.



Nee, auntie, zei Bosco. Hij sloeg zijn ogen neer en lachte verlegen. Nog niet. Nee, auntie, het gaat om mijn zusje Florence. Die heeft pas haar eerste kind gekregen.



Gefeliciteerd! Een jongen of een meisje?



Het is een meisje, auntie. Volgende week wordt ze gedoopt en Florence wil graag een taart op haar doopfeestje. Ik heb haar verteld dat u de beste taarten bakt.



Nou, dank je, Bosco. Ik wil met alle plezier een taart voor je zus bakken. En ik zal haar een mooi prijsje maken.



O, nee, auntie, haastte Bosco zich te zeggen, vraagt u gerust een Mzungu-prijs. De rekening gaat naar meneer Akimoto. Het is zijn cadeautje, zegt hij.



Jee! Die baas van jou is een vrijgevige vent! verklaarde Angel.



Dit was waar. Ken stelde met regelmaat zijn chauffeur en Pajero aan vrienden ter beschikkinghoewel de chauffeur en het voertuig strikt genomen niet aan Ken zelf toebehoorden, maar aan zijn werkgever, de Verenigde Naties. Een aantal keren had Angel zelf ook van zijn vrijgevigheid geprofiteerd, toen ze een taart moest afleveren op adressen die voor een gewone taxi-voiture onbereikbaar waren. En Ken hielp haar natuurlijk door telkens als hij naar familie in Amerika ging, waarvoor hij iedere twee maanden een week verlof kreeg van zijn baas, nieuwe voorraden voor haar bedrijf in te slaan. Haar grondstoffen kwamen in zijn nimmer gefouilleerde bagage het land binnen, samen met zijn eigen reuzenflessen soja-saus, tubes wasabipasta en vellen gedroogd zeewieren hij wilde er nooit een cent voor hebben van Angel. Maar ondanks zijn onophoudelijke vrijgevigheid jegens haar, voelde zij zich niet bezwaard om hem voor iedere taart opnieuw een exorbitant bedrag in rekening te brengen. Toen Sophie erachter was gekomen hoeveel Ken precies verdiende, was ze hevig gemotioneerd, afwisselend boos en verontwaardigd, naar Angel gelopen. Angel had een kop thee voor haar gemaakt en geprobeerd haar te kalmeren met de redenering dat dit soort grote organisaties misschien wel verplicht waren om vette salarissen uit te betalen als ze de juiste mensen wilden strikken. Maar Sophie had geantwoord dat dat wat haar betreft dan het verkeerde slag mensen was, als die het werk niet voor minder wilden doen. Ten slotte waren ze tot de conclusie gekomen dat het verlangen om de wereld te verbeteren niet iets was dat in iemand zn broekzak thuishoorde. Nee, iemands hart was daarvoor de juiste plaats.



Angel stond op om het fotoalbum van haar werktafel te pakken en gaf het aan haar gast. Kijk, Bosco, ik zal je een paar andere doop-taarten laten zien die ik heb gemaakt. Wie weet kom je zo op een idee over hoe je vindt dat jouw taart er precies moet uitzien.



Bosco liet zijn blik aandachtig over de fotos gaan. Nou, auntie, deze zijn allemaal verschrikkelijk mooi! Hoe moet ik daar ooit uit kiezen?



Angel lachte. Je hoeft er geen te kiezen, je kunt je eigen taart bedenken. Deze laat ik je alleen maar zien om ideen op te doen. Alleen moet voor een doopfeest de naam van de baby boven op de taart staan, dat hoort zo.



Angel dacht aan haar nieuwe Gateau Graffito-stiften. Daarmee zou het vast een stuk makkelijker zijn om een naam op een taart te zetten dan met haar eigen lompe glazuurspuithoewel de kleuren van de drie stiften die ze had natuurlijk niet geschikt waren voor op een babytaart.



Good enough, zei Bosco.



Goed genoeg? vroeg Angel. Wat is goed genoeg?



De naam van de baby, auntie. Ze heet Goodenough.



Goodenough? Goodenough? Wat is dat nou voor een naam, Goodenough?



Dat komt omdat ze heel, heel graag een jongetje hadden gewild, maar ja, de baby is een meisje. Dus niet wat ze hadden gewild, maar wel goed genoeg.



Angel zette haar bril af en wreef de glazen meteen punt van haar kanga. En wat denk je, Bosco, zou een meisje blij zijn met zon naam?



Het is geen slechte naam, auntie.



Angel wreef met driftige bewegingen haar glazen en zweeg. Na een tijdje zei ze: Weet je wat, Bosco? Misschien moesten we jou maar niet de taart voor Goodenough laten uitkiezen. Je bent tenslotte maar de oom. Echt, het is een taak van de moeder om de dooptaartvoor haar baby uit te zoeken. Denkje dat je mij met mijn fotoalbum naar Mama-Goodenough kunt brengen?



Boscos gezicht klaarde op. O, auntie, dat is een heel, heel goed idee! Ik zou niet graag de foute taart uitzoeken. Ik zal meneer Akimoto vragen of iku maandag in de auto naar haar toe mag brengen. Nu gaat niet lukken. Ik moet hem zo meteen van kantoor halen en naar huis brengen om alles klaar te maken voor zijn feestje vanavond. U weet dat hij het prettig vindt als ik hem help zijn tv van de slaapkamer naar de woonkamer te tillen en al die snoeren voor de speakers en microfoons van zijn meezingapparaat help aansluiten.



Zo, dus dat wordt weer zon lawaaiavondje! zei Angel, terwijl ze haar bril weer opzette. De hele compound wist altijd precies wanneer een feestje bij Ken karaoke op het programma had staan. Naarmate de avond vorderde en alcohol de remmen losgooide, lieten zelfs gasten aan wie het verboden zou moeten worden voor een microfoon te zingen, zich juist daartoe overhalen. Maar klachten kwamen er nooit. De buren waren in veel gevallen zelf te gast, en wie niet was uitgenodigd was meestal van tevoren op een of andere manier door Ken in de watten gelegd.



Angel pakte haar pen en agenda op van de koffietafel. Maandag nemen we samen met Florence een beslissing over de taart. Maar laat me nu eerst de dag en het uur van het doopfeest in mijn agenda opschrijven, voor alle zekerheid.



Ze noteerde de gegevens die Bosco haar gaf. Ze schreef nauwgezet al haar opdrachten in haar agenda, om die ieder moment te kunnen nalezen. Dat was de juiste professionele houdingtrouwens, dokter Rejoice had haar gewaarschuwd dat een vrouw in de overgang soms wat vergeetachtig kon worden. Angel wist dat vergeten iemands taart te maken een schande zou zijn die ze nooit meer te boven zou komen.



Goed, Bosco, zei ze, terwijl ze agenda en pen weer op de koffietafel legde, de taart van je zus was je persoonlijke kwestie nummer een. Je zei dat je naar me toe was gekomen omdat je twee dingen had.



Ja, auntie, zei Bosco. Toen bracht hij een luid ah uit en keek wanhopig de andere kant op.



Bosco?



Ah!



Wat heb je op je hart, Bosco?



Hij slaakte een diepe zucht. Het heeft te maken met Linda, auntie.



O, Linda, zei Angel. Onmiddellijk had ze de Engelse waarneemster van de mensenrechten voor ogen die in de compound woonde. Mannen hadden de neiging haar erg mooi te vinden, maar Angel vroeg zich af hoe ze tot die overtuiging kwamen. Voor zover zij begreep lag de schoonheid van een vrouw in haar gezicht, maar Angel had nog nooit een man naar Lindas gezicht zien kijken; er waren altijd andere aspecten van haar lichaam die dringender om aandacht vroegen. Nee echt, het was niet beleefd om je zo te kleden in een land waar vrouwen bescheiden waren. Zelfs Jeanne dArede prostituee die af en toe een klant in de compound hadliep niet zo met haar lichaam te koop.



Bosco keek schuldbewust en deed er het zwijgen toe. Angel deed haar best om het gesprek gaande te houden. Bosco, ik weet dat je Linda leuk vond, in het begin. Maar die keer dat je me met een taart naar dat huis helemaal aan de andere kant van de golfbaan bracht, toen vertelde je dat je haar niet meer leuk vond.



Ja, auntie, zei Bosco. En zweeg.



Toen vertelde je me dat je wel inzag dat er een probleem was met Linda en drinken.



Ja, auntie.



Stilte.



Dus wat is er nu aan de hand, Bosco? Ik hoop toch dat je me niet komt vertellen dat je hebt besloten om haar weer leuk te gaan vinden.



Bosco zei geen woord.



Haar bril afnemend om de glazen opnieuw flink onder handen te nemen, ging Angel verder: Ben je dan vergeten wat je me allemaal over haar hebt verteld? Wat ik niet vergeten ben is je verhaal over de keer dat je haar buiten voor de nachtclub tegenkwam, de Cadillac, en dat je haar groette, maar door alle drank die ze ophad wist ze niet meer wie jij was en zei ze iets tegen je dat bepaald niet beleefd was. En wat ik ook niet vergeten ben is je verhaal over die ochtend toen je naar meneer Akimotos huis ging om hem te helpen opruimen na een feestje en je Linda in slaap op het kleed aantrof en dat ze daar had overgegeven, en dat ze toen gewoon is opgestaan en jou haar troep heeft laten opruimen. Bosco, zeg alsjeblieft tegen me dat jij die verhalen zelf ook niet vergeten bent.



Bosco stond op van zijn stoel en liep naar het raam, vanwaar hij de kinderen beneden op het binnenterrein bezig zag in hun spel. Toen draaide hij zich om naar Angel en stakvan zijn ene been op zijn andere leunendeindelijk van wal.



Auntie, ik ben die verhalen echt niet vergeten. Hij begon te ijsberen. Maar nu heb ik een ander verhaal voor u, auntie. Een verhaal dat me pijn doet in mijn hart, ook al is het weken geleden dat ik besloten heb om Linda niet meer leuk te vinden.



H! Bosco! Ik word er draaierig van jou almaar zo heen en weer te zien lopen. Maar ik begrijp wel dat je niet wil zitten. Kom mee naar de keuken, dan zetten we samen nog een rondje thee.



Terwijl ze haar bril weer opzette nam ze Bosco mee naar de keuken. Het was een klein vertrek, dat nog kleiner werd door de aanwezigheid van twee ovens: de elektrische die bij de flat hoorde en een op gas, die de Tungarazas uit Tanzania hadden meegenomen. Door de onzekere stroomvoorziening in Kigali zou Angel zonder haar gasoven heel wat zaken zijn misgelopen.



Bosco spoelde de bekers om waaruit ze zojuist hun thee hadden gedronken en paste twee bekers water afin een steelpannetje. Angel deed er een paar lepels Nido-melkpoeder en royaal suiker bij en voegde een paar kardemompitten toe.



Zo, Bosco, ik let nu op dat de melk niet overkookt en ondertussen vertel jij me je nieuwe verhaal. Jij gaat me alles vertellen over die nieuwe pijn in je hart, voordat die van binnenuit aan je gaat knagen als een rups aan een mango.



Ai, auntie! zei Bosco, en zijn verhaal rolde eruit. Daarnet zag ik Linda. Meneer Akimoto had me naar het Umubano Hotel gestuurd om zijn contributie voor de tennisclub te betalen. Toen ik had betaald zag ik Linda op de parkeerplaats, maar zij zag mij niet. Ze was met een man, en ze waren aan het kussen. Net als in de film, auntie, dat soort kussen. Ze hingen tegen haar auto en hij zat aan haar. Eh! Ik stapte in de Pajero van meneer Akimoto en bleef een poosje naar ze zitten kijken. Eerst herkende ik de man niet omdat ik hem op de rug zag, maar toen ze klaar waren met kussen zette hij Linda in haar auto en toen liep hij naar zijn eigen auto en zag ik wie het was. Ai!



Angel keek op van haar melk. Wie was het?



Auntie, het was de CIA.



H? De CIA?



Bosco knikte.



De CIA van hier in de compound?



Bosco knikte opnieuw.



O, jee, dat is slecht nieuws.



Dat is heel, heel slecht nieuws, auntie. De CIA!



O-o, zei Angel, hoofdschuddend.



O-o, deed Bosco.



Hij is getrouwd en hij en zijn vrouw wonen naast Linda! zei Angel. Rob en Jenna woonden op dezelfde verdieping als Linda. Officieel werkte Rob voor een Amerikaanse hulporganisatie, maar het was algemeen bekend dat hij in werkelijkheid voor de CIA werkte.



Ze had met mij kunnen zijn, zei Bosco, met een zielige blik. Ik ben jong en ik heb een heel, heel goeie baan. Ik ben nu al vier jaar chauffeur voor allerlei mensen bij de VN. Maar nee, zij heeft liever een man die haarvader had kunnen zijn.



Een getrouwde man, Bosco, zei Angel. Geloof me, wat telt is niet dat hij ouder is dan zij, maar dat hij getrouwd is.



Auntie, veel mannen komen hiernaartoe zonder hun vrouw, en die nemen een vriendin. Kijk naar die collega van meneer Akimoto. Die heeft zelfs een huis voor zijn vriendin laten bouwen, ze wonen samen en hebben een kind, en in de vakanties gaat hij terug naar zijn vrouw in Europa. Meneer Akimoto zegt dat de vrouw van die man niets weet van die vriendin of het kind. Ze zal hem hier nooit op komen zoeken omdat hij haar heeft verteld dat het te gevaarlijk is in Rwanda.



Ja, over die man heb ik gehoord, zei Angel. En dan heb je die Egyptenaar van hierboven. Die kwam alleen, zonder zijn vrouw, en hij nam de ene vriendin na de andere. Maar toen zijn vrouw op bezoek kwam heeft iemand het haar verteld, en nu is ze van hem aan het scheiden.



Een geheim hebben in Kigali is onmogelijk, auntie. De ogen hebben geen gordijnen hier. Iemand zal het uiteindelijk aan de vrouw van de CIA doorvertellen, en dan zal de vrouw van de CIA het pistool van de CIA pakken en Linda doodschieten.



Angel schrok. De CIA heeft een pistool?



Auntie, kun je een CIA zijn en geen pistool hebben? Ho! Daar gaat de melk! Bosco schoot naar het fornuis en redde de melk, die op het punt stond over te koken.



Ze waren net bezig hun bekers te vullen toen Titi binnenkwam met de mand droog wasgoed van de lijn beneden om een begin te maken met het strijkwerk. Angel en Bosco verhuisden naar de woonkamer en gingen over op het Engels, dat Titi niet goed kon verstaan. Ze wilden allebei nog doorgaan over dit verhaal, maar het was een verhaal dat gevaarlijk kon worden als iemand anders het opving.



Maar veel langer konden ze er niet over praten want al heel snel kwam de chauffeur van mevrouw Wanyika een lijvige envelop met Rwandese franken afgeven en de lelijke witte taart meenemen, en heel snel daarna wierp Bosco een blik op zijn horloge, zei tien keer oei en holde ervandoor om meneer Akimoto op te halen en thuis af te zetten omzijn feestje voor te bereiden.



Die avond, lang nadat de kinderen en Titi waren gaan slapen, lang nadat Angel en Pius zelf naar bed waren gegaan en Pius naast haar in slaap was gevallen, lag Angel nog wakker. Ze had meestal s-avonds de grootste moeite om in slaap te vallen, en vaak werd ze s-morgens in alle vroegte verhit en bezweet wakker.



Vanavond was de lucht doortrokken van het rumoer van muziek en zingen in de verte, gevolgd door luid applaus en gejuich. Gelukkig lag het appartement van de Tungarazas aan het uiteinde van het complex, en de twee appartementen op de begane grond tussen hen en Ken in stonden garant voor een zekere mate van geluidsisolatie, hoewel er toch af en toe een verstaanbare flard van een liedje doordrong tot de slaapkamer waar Angel half liggend, half zittend aan haar slapeloosheid was overgeleverd. Ze wist dat de nachtwakers van de compound, Patrice en Kalisa, zoals gebruikelijk de naburige nachtwakers hadden uitgenodigd voor hun eigen feestje buiten Kens flat. En ze wist dat iedereen daar zijn best deed de dansbewegingen van de ander te overtreffen en dat de hele club meeneuriede zodra ze een liedje herkenden.



Op dit moment galmde er half-gezongen en half-gescandeerd een fragment door de nachtevery step you take, every move you makein een stem die van de CIA had kunnen zijn.



Angels gedachten dwaalden af naar Pius, die zwaar ademend naast haar lag. Zou hij haar ooit behandelen zoals de CIA zijn vrouw behandelde? Zou hij ooit een vriendin uit hun eigen compound nemen? Ze dacht van niet. Er waren wel tijden geweest waarin ze zo haar verdenkingen over andere vrouwen had gehadvooral toen Pius in Duitsland studeerdemaar dat was nooit op iets serieus uitgelopen. En nu kwamen een voor een de grijze haren en begon zijn buik steeds verder boven de boord van zijn broek uit te bollen. Voor hem was hun bed nog uitsluitend een plek om in te slapen, behalve heel af en toe op zaterdagavond als hij aan het Primus-bier was geweest en met zijn vrienden voetbal had gekeken.



Maar h! Die jonge Rwandese meiden, dat waren plaatjes! En de meesten waren op zoek naar een suikeroom, vooral suikeroompjes die hen mee zouden nemen naar een beter leven in een ander land. Waar Pius werkte wemelde het natuurlijk van de mooie meisjes. Bijna een kwart van de studenten bestond uit meisjes, en het was algemeen bekend dat mooie jonge studentes een moeilijk te weerstane bron van verleiding konden zijn voor een docent. Hun eigen dochter, Vinas, had de aandacht getrokken van dr. Winston Moshi toen hij haar in de lerarenopleiding had, en uiteindelijk was ze met hem getrouwd. Maar Pius had niet hetzelfde, rechtstreekse, contact met studenten als het onderwijzend personeel.



Niet meer dan een handjevol docenten was vrouw, en ook allemaal verre van lelijk. Maar ze was ervan overtuigd dat Pius zich nooit door een van hen zou laten verleiden, want hij had haar bekend dat hij bang voor hen was.



H! had hij hoofdschuddend verklaard toen hij op een dag na een vergadering thuiskwam. De dames docenten zijn geen doetjes! Die blijven pal achter elkaar staan en laten niet over zich lopen of onverschillig met hun mening omspringen. Let op mijn woorden, Angel: aan de klauwen herken je niet alleen de leeuw.



Dus bleven alleen de secretaressen en de andere vrouwelijke administratieve medewerkers over die in hetzelfde gebouw zaten als haar echtgenoot. Zou een van hen hem kunnen verleiden? Over het algemeen dacht ze van niet. Alle vrouwen die ze had ontmoet waren met hun gezin bezigen met hogerop te komen door naar een avondcursus te gaan, alle avonden van de week. Angel wikte en woog. Pius was altijd een serieuze vent geweest, en nu rustte het vaderschap over vijf kleinkinderen op zijn schouders. Vijf! Hij zou het toch zeker niet in zijn hoofd halen iets lichtzinnigs of beschamends te doen?



En trouwens, hij hield nog altijd zielsveel van haar, dat wist ze. Ok, ze leken veel minder contact met elkaar te hebben sinds het verlies van hun dochter, Vinas. Maar dat was niet meer dan normaal: naast de drie kinderen van Joseph had ze nu de twee van Vinas die haar thuis haar handen vol gaven, en voor Pius zat er niet veel anders op dan op de universiteit bezig te blijven. Onder de gegeven omstandigheden was het niet meer dan natuurlijk dat ze de tijd niet vonden om er samen uitgebreid voor te gaan zitten en het leven door te praten zoals ze vroeger deden.



Een schallend stemmenkoor uit Kens appartementget your money for nothingonderbrak haar gedachtegang en ze merkte dat haar gezicht warmte begon uit te stralen. Haar lichaamdoor twee dekens beschermd tegen de kille nachtlucht van het hoog gelegen Kigalibleef aangenaam op temperatuur terwijl haar hoofd en hals op het tegen de slaapkamermuur leunende kussen nu nat van het zweet waren. Van het stapeltje tijdschriften op de vloerHello!, die ze te leen had gekregen van Sophie, nam ze een nummer om er haar gezicht mee te bewaaieren. De koppen die je in Hello! tegenkwam waren van beroemdheden in Engelandvolgens Sophie, hoewel Angel er bijna niemand van kendeen het tijdschrift had deze mensen in de meeste gevallen geld betaald voor hun fotos en verhalen; in sommige gevallen hadden de mensen in het tijdschrift klaarblijkelijk een heleboel geld ontvangen voor hun bereidheid om hun verhaal exclusief aan Hello! te vertellen. Volgens Sophie had je in andere landen over de hele wereld zelfs plaatselijke versies van Hello!



Terwijl ze het zweet van haar gezicht waaierde, probeerde Angel zich een Rwandese versie van het tijdschrift voor te stellen. Dat zou dan natuurlijk Muraho! heten, maar wie moest erin staan? Je had de huidige miss Frankrijk, die in Kigali was geboren uit een Rwandese moeder en een Franse vader; zij zou het goed doen op de cover. En dan had je Cecile Kayirebwa, de zangeres die over de hele wereld beroemd was. Maar geen van deze beide Rwandezen woonde in eigen land. Misschien moest het tijdschrift zich richten op de belangrijke mensen die hier woonden, mensen die minister of ambassadeur warenAngel had nog nooit iemand in Hello! zien staan die er alledaags of arm uitzag. Mevrouw Wanyika zou ongetwijfeld een hoog bedrag accepteren om Muraho! de exclusieve rechten van haar zilveren trouwfeest te gunnen.



Plotseling bleef Angels hand midden in zijn waaierbeweging steken en kon ze een huivering niet onderdrukken. Het verhaal over het feest van de Wanyikas zou natuurlijk niet geplaatst worden zonder een foto van haar taart, en mevrouw Wanyika zou zich de gelegenheid niet laten ontgaan te vertellen dat die door een landgenoot uit Tanzania was gemaakt. Angels naam zou rechtstreeks gekoppeld worden aan slechte smaakvoor het oog van de natie! Het zou het einde van haar bedrijf betekenen!



Verschillende hoge stemmennight fever, night fevergleden via de jaloezien de slaapkamer binnen en Angel begon weer te waaieren, nu niet alleen om de hitte in haar gezicht te verzachten maar ook de verwarring in haar hoofd. Want h! Een professional moet heel, heel erg oppassen voor slechte publiciteit, vooral op een plek waar een verhaal dat je bezig bent iemand te vertellen soms al aan de andere kant van de stad wordt doorverteld voor je goed en wel bent uitgepraat.



Na een tijdje koortsachtig waaieren vertraagde haar hand een beetje omdat er een nieuwe gedachte in haar opkwam. Misschien dat er ooit, op een goeie dag, een special over Angel Tungaraza in het tijdschrift Muraho! zou verschijnen. Het zou gellustreerd zijn met enkele van de allerbeste taarten uit haar fotoalbum. De hele familie zou op zn zondags te bewonderen zijn, speels opgesteld in de woonkamer terwijl iedereen zijn breedste glimlach opzette voor de professionele fotograaf die het blad had gestuurd. Er zouden ook fotos in staan van Angel aan het werk in de keuken, eieren loskloppend in een kom, en aan haar werktafel bezig met haar glazuurspuiten Gateau Grafnto-stiften.



Uiteindelijk nam de slaap haar in zijn armen terwijl zij zichnog steeds glimlachendwentelde in de troostrijke mogelijkheden van haar laatste gedachte.
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Een studiebeurs



Ingklemd onder het achterste deel van de flat van de Tungarazas, waar de heuvel steil onder het gebouw afliep, bevond zich het kantoortje van Prosper, die belast was met zaken als leidinggeven aan de bewakers van de compound, de huur innen en het onderhoud van het gebouw in goede banen leidentaken die hij, het moet gezegd, met niet meer dan symbolische toewijding vervulde. Daarom verbaasde het Angel niet dat er geen antwoord kwam, nadat ze de trap naar het binnenterrein van de compound was afgedaald en hard genoeg op Prospers kantoordeur had gebonsd om zelfs de diepste slaper te wekken.



Ze liep de trap weer op naar de begane grond van het gebouw en ging door de entree naar buiten. Op de hoek van de straat trof ze Modeste en Gaspard, de bewakers van de dagploeg. Ze hadden een ananas gekocht van een vrouw die juist haar mand met ananassen, bananen en avocados weer op haar hoofd hees en haar weg de heuvel af vervolgde.



Angel begroette de bewakers en richtte zich vervolgens in het Swahili tot Modeste, daarmee Gaspard negerend, die alleen Frans en Kinyarwanda sprak.



Modeste, waar zit Prosper?



Die is er niet, madame.



Nee, die is er niet. Wil je hem voor me gaan halen?



Jawel, madame.



Dank je, Modeste. Zeg maar tegen hem dat ik voor zijn kantoor op hem wacht.



Modeste dwong zijn lange magere lijfin een trage looppas de heuvel op. Angel wist waar hij naartoe ging. De meeste dagen was Prosper twee straten verderop te vinden, in een barretje langs de kant van de weg dat was uitgerust met twee plastic tafels en een paar plastic stoelen. Als Angel er soms langsliep, en zij en Prosper even naar elkaar zwaaiden ten teken dat ze elkaar hadden opgemerkt, wist ze dat hij later bij haar op de stoep zou staan om haar te verzekeren dat hij maar n bedoeling had gehad met zijn bezoek aan die bar, namelijk de aanwezige stamgasten waarschuwen tegen het kwaad van de drank. Dan stond hij erop haar de exacte passage in zijn bijbel aan te wijzen die hij juist aan de stamgasten had zitten voorlezen toen Angel naar hem zwaaide. Maar altijd beefden zijn handen, waren zijn ogen rood doorlopen en roken zijn woorden naar Primus.



Angel liep de trap weer af en bleef op het binnenterrein voor Prospers kantoor staan wachten. Het was geen al te mooi binnenterrein. In een hoek lagen nog de laatste resten puin van de bouwers, een berg die gedeeltelijk schuilging achter de aanhangwagen waarin ze Angels gasoven hadden vervoerd toen de familie in de rode minibus vanuit Dar es Salaam naar Kigali was gekomen. Het binnenterrein bestond uit kale rode aarde. Sophie en Catherine hadden zich eens laten ontvallen dat het goed zou zijn als alle compound-bewoners de handen ineen zouden slaan en zouden proberen het binnenterrein er mooier uit te laten zien door een gazon aan te leggen en bloemen te planten; echt, die meiden uit Engeland hadden geen flauw benul van de belangrijkste eigenschap die een binnenterrein op dit continent moest hebben: een binnenterrein zonder planten was een binnenterrein zonder slangen. Angel had nog geen slang gezien in Kigali, maar ze wist dat iets met eigen ogen niet zien nog geen bewijs was dat het er ook inderdaad niet was. Het binnenterrein was een plek waar de kinderen veilig konden spelen, en dat was hoe dan ook de belangrijkste overweging.



Weggepropt onder de begane grond van het gebouw bevonden zich naast Prospers kantoor nog vier ruimtes. Een van die ruimtes huisvestte de prepaid energiemeters van Electrogaz voor iedere afzonderlijke flat. Ze waren ingebed in een angstaanjagende warboel van draden en kabels dievreesde Angeliemand sneller aan zijn eind kon helpen dan de beet van welke gifslang ook. Bizar genoegwant hun flat was op de begane grondwas de meter die de stroomvoorziening van de Tungarazas regelde een van de hoogste aan de muur, en wie de code van het Electrogaz-bonnetje op die meter wilde intoetsen, moest gebruikmaken van een ladder die voor dat doel in de ruimte gereedstond. Angel liet Pius onder geen beding de metalen ladder tegen die dradenboel zetten en beklimmen om hun stroomtegoed aan te vullen, een taak die ook zonder kans op de dood door elektrocutie al moeilijk genoeg was omdat je er drie handen voor nodig had: een om het bonnetje met de code vast te houden; een om de code in te toetsen; en een om de zaklantaarn vast te houdenwant de ruimte was niet verlicht en de inkt op het bonnetje was nooit vetgedrukt en duidelijk. Angel had geen idee hoe Modeste deze taak voor elkaar kreeglaat staan levend volbrachtmaar voor een paar franken waagde hij maar al te graag een poging.



In een van de andere vertrekken onder het gebouw hingen de watermeters, die pas een maand geleden waren genstalleerd, waardoor de eigenaar van de compound nu in staat was om iedere flat zijn eigen waterrekening te sturen. Het volgende vertrek was niet meer dan een door drie muren begrensde lege ruimte die aan de voorkant open was. Hier moest kennelijk de dieselaangedreven generator van de compound komen te staan, die was beloofd maar nog niet gekomen. Ten slotte was er, weggepropt onder de flat van Ken Akimoto aan het andere uiteinde van het gebouw, een ruimte met de sanitaire voorzieningen voor Prosper en de wachten.



Angel hoorde haar naam roepen boven haar hoofd. Ze keek op en zag Amina over het kleine balkon leunen van de flat recht boven die van haar.



Angel! Wat ben je aan het doen, daar?



Hallo, Amina. Ik wacht op Prosper.



Prosper? Heb je Modeste achter hem aan gestuurd?



Ja. Hij zal er zo wel zijn.



Safiya zit op jouw meisjes te wachtensamen huiswerk doen.



Ze komen zo, Amina. Ze zitten nog even thuis bij Benedict terwijl ik hier bezig ben. Hij heeft nog steeds last van zijn malaria. Titi brengt Moses en Daniel naar hun vriendjes verderop in de straat, om te spelen, dus de meisjes blijven bij Benedict tot ik hier klaar ben met Prosper.



O, ok. Kom tv bij me kijken als je kan vanavond. Vincenzo heeft een late vergadering.



Dank je, Amina. Als ik kan, dan kom ik. Ah, daar zullen we Prosper hebben!



Prosper kwam onvast de trap naar het binnenterrein aflopen.



Madame Tungaraza! zei hij, terwijl hij een arm uitstak en Angel enthousiast de hand schudde. Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Er waren een paar dringende zaken buiten de compound die mijn aandacht vroegen.



H, Prosper! Je hebt het ook altijd zo druk, zei Angel glimlachend. Maar ik zie dat je je bijbel niet bij je hebt vandaag, dan waren het zeker niet Gods zaken die dringend om je aandacht vroegen.



Prosper wierp een onzekere blik op Angel terwijl hij de deur naar zijn kantoor van het slot draaide. Madame! U had niet hier buiten op me hoeven wachten! Ik had best naar uw flat kunnen komen. Maar komt u binnen, kom binnen.



Dank je, Prosper, zei Angel, en ze stapte achter hem aan het mistroostige kamertje binnen, dat was uitgerust met een tafel en n houten stoel, maar in mijn flat draait alles om taarten. Jouw kantoor is de plek voor compoundzaken. Nee, nee, Prosper, die stoel is van jou. Laat mij maar staan. Ik zal meteen ter zake komen, want ik heb een ziek kind thuis.



Prosper nam plaats achter de tafel en deed zijn best zichzelf een air van efficintie te geven door achtereenvolgens de dossiermap, het notitieboek, de balpen en de bijbel op het tafelblad recht te leggen.



Goed, Prosper, zei Angel, en ze haalde twee papieren vanachter de knoop op het middel van haar kanga. Ze vouwde ze open en legde ze voor Prosper op tafel om te bekijken. Kijk, hier kom ik voor.



Prosper wierp een blik op de papieren. Ja, madame, dit zijn waterrekeningen. Dat is iets nieuws. Een maand geleden heb ik persoonlijk bij iedereen een brief onder de deur door geschoven om te vertellen dat er voortaan een rekening voor water zou komen.



Hm-hmmm. Maar wat ik je wou vragen is hoe maak je die waterrekeningen op?



Er zijn meters, madame. Op die meters kunnen we zien hoeveel water een appartement heeft gebruikt. Ze zijn nieuw.



Ja, ik weet van die nieuwe meters, Prosper. En het verhaal over de meter van meneer Akimoto ken ik ook. Hij heeft het me zelf verteld. Ik weet dat hij gisteren naar je toe is gegaan om te vragen of je hem zijn meter wilde laten zien in dat kamertje hier beneden, dat altijd op slot zit. En ik weet ook dat toen je hem zijn meter liet zien de wijzer als een gek in de rondte ging, ook al was er niemand in de flat van meneer Akimoto aanwezig en gebruikte er op dat moment niemand water in zijn flat.



Prospers ogen meden die van Angel. Dat was een foutje, madame. We stonden naar de verkeerde meter te kijken.



Angel gaf niet op. Maar die meter had hetzelfde nummer als de flat van meneer Akimoto. Hoe kunnen wij nou weten of er niet net zulke fouten met onze rekeningen zijn gemaakt?



Madame, ik kan u verzekeren, zei Prosper, die nu probeerde zijn gezag te laten gelden door Angel recht in de ogen te kijken, nadat we gisteren die fout hebben ontdekt, heb ik persoonlijk iedere rekening en iedere meter nog eens gecontroleerd. Er zitten geen fouten meer in.



Maar, Prosper, kijk dan als je wilt nog eens naar deze twee rekeningen en help me begrijpen hoe het zit. Angel liep om de tafel heen en keek mee over Prospers schouder, zodat ze niet tussen hem en het door de deur naar binnen vallende licht stondwant het kantoor had geen elektrisch licht en geen raamen zodat hij haar niet rechtstreeks aan kon kijken. De walm van de Primus dreigde haar te machtig te worden. Om te beginnen, dit is de rekening voor mijn gezin. Kijkhier, Prosper, er staat 15.000 franken.



Ja, ik zie het. Het is duidelijk. Dat bedrag heb ik daar zelf ingevuld, zei Prosper.



En nu deze. Dit is de rekening van Sophie en Catherine. En hier staat 30.000 franken.



Ja, zei Prosper. Dat is heel helder allemaal. Wat wilt u dat ik u uitleg, madame?



Ik vind het heel verwarrend, Prosper, zei Angel, terwijl ze de twee rekeningen naast elkaar op tafel legde. In mijn flat zijn we met zn achten. Acht personen! En allemaal moeten we ons wassen en het toilet gebruiken, we koken voor acht mensen, we wassen kleren, lakens en handdoeken voor acht mensen enzovoort. Maar in die andere flat zijn ze met zn tween. Twee personen! Hoe kan het nou kloppen dat twee mensen twee keer zoveel water gebruiken als acht mensen? Hoe kan het kloppen dat twee mensen twee keer zoveel moeten betalen als acht mensen?



Prosper schoof zijn stoel opzij en liet tegelijkertijd zijn lichaam een halve slag draaien, zodat hij het alsnog voor elkaar kreeg om Angel recht aan te kijken. Uit zijn gezichtsuitdrukking was af te lezen dat ze een domme vrouw was die niets begreep. Madame, maar natuurlijk moeten zij meer betalen!



Angel weerstond zijn starende blik. En waarom?



Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Omdat het Wazungu zijn, madame.



Wat! riep Angel, terwijl ze Prosper aankeek alsof hij haar tot diep in haar binnenste had gekwetst. Die meisjes zijn geen Wazungu, Prosper!



Madame? Nu was het Prospers beurt om gekwetst en in de war te zijn. Hetzijngeen Wazungu?



Nee, Prosper. Hetzijnvrijwilligsters!



Vrijwilligsters?



Ja, vrijwilligsters. En een vrijwilligster is geen Mzungu. Een vrijwilligster verdient niet wat een Mzungu verdient. Een vrijwilligster kan niet betalen wat een Mzungu kan betalen. Die meisjes mogen er dan uitzien als Wazungu, Prosper, maar ze zijn het niet.



Jee! zei Prosper. Hij pakte de rekening voor de flat van Sophie en Catherine op en bestudeerde die nauwkeurig. Toen keek hij op naar Angel, die nog steeds hoog boven hem uitrees. Dus die meisjes zijn geen Wazungu?



Angel schudde haar hoofd.



Prosper dacht een tijdje na en vroeg toen: Hoeveel denkt madame dat onze vrijwilligsters kunnen betalen?



Ik denk dat ze vijfduizend franken kunnen betalen, suggereerde Angel, het bedrag dat ze de vorige avond met Sophie en Catherine had afgesproken.



Ok, zei Prosper, en hij pakte zijn pen en veranderde het bedrag op de rekening. Ik wist het niet, madame. Ik dacht dat ze Wazungu waren.



Dank je wel, Prosper. Angel voelde in haar bh en haalde een paar bankbiljetten tevoorschijn. Hier is het geld voor mijn rekening. Ik zal deze aangepaste rekening aan Sophie en Catherine geven. Ik denk dat ze die vijfduizend franken per maand wel kunnen betalen. En breng dat alsjeblieft ook die meter even aan zijn verstand.



Ja, madame. En kijkt u eens, ik heb zelf persoonlijk een handtekening op uw rekening gezet om aan te geven dat u hebt betaald.



Nu haar zaken met Prosper waren afgedaan, ging Angel de trap weer op en liep via de entree van het complex naar buiten. Modeste en Gaspard waren inmiddels klaar met hun ananas en zaten aan de overkant van de straat op de grond, met hun rug tegen de stam van een mimosa. Ze beantwoordden haar zwaai terwijl ze de onverharde weg opliep in de richting van Leocadies winkel, die op een slordige honderd meter van de compound was gevestigd in een bermcontainer.



Onderweg naar de winkel passeerde ze ook een ander soort container, langer en lager, donkergroen, platter van vorm en voorzien van vier scharnierende klapdeksels. Dit was de afvalbak waar de hele buurt zijn huisvuil in stortte in desoms gedurende lange perioden onbeantwoordeverwachting dat een vrachtwagen hem zou komen ophalen en leeg terugbezorgen.



Angel trof Leocadie aan op een stoel in het schemerige binnenste van haar winkel, bezig haar baby de borst te geven. Klein van stuk en stevig, met kleine, diepliggende ogen in een streng gezicht, was ze geen heel aantrekkelijk meisje, tot het moment waarop ze glimlachte: dan klaarde ze op alsof iemand zojuist haar prepaid energiemeter maximaal had opgeladen en was ze plotseling prachtig. Ze keek op nu Angel het daglicht door de open deur blokkeerde en begon te stralen toen ze zag wie het was.



Mama-Grace! Karibu! Hoe is het met u?



Goed, dank je, Leocadie. En hoe gaat het met onze kleine Beekham? De baby had lang voor zijn geboorte die naam gekregen vanwege zijn onophoudelijke geschop tegen de buik van zijn moeder.



Kon niet beter, Mama-Grace. Maar hij heeft altijd honger!



Ach, sommige babys zijn zo. En hoe gaat het met Modeste? Modeste was de vader van Beckham. Angel wist heel goed hoe het met Modeste ging, want ze had hem net nog gezien. Maar dat was niet waarnaar ze vroeg.



Nou! zei Leocadie, terwijl ze Beckham van haar linkerborst aan haar rechter legde. De baby van die andere vrouw komt over een maand. Modeste zegt dat hij voor mij zal kiezen als het een meisje is. Hij zegt dat een man bij zijn zoon moet zijn. Maar als het een jongetje is, dan weten we het niet. Hij zal proberen een keuze te maken.



Angel schudde haar hoofd. Ik hoop dat hij de zaak aan zijn familie zal voorleggen. Familie kan je altijd helpen de juiste beslissing te nemen.



Maar Mama-Grace, hij heeft helemaal geen familie om hem te helpen. Iedereen is dood. Modeste staat er alleen voor nu. Hij moet alleen beslissen.



Dat is niet makkelijk, zei Angel. Wat ze bedoelde was dat het niet gemakkelijk was om je hele familie te verliezen, en dat het niet gemakkelijk was om in je eentje een beslissing te nemen die een hele familie gezamenlijk zou moeten nemen, en dat het niet gemakkelijk was te moeten wachten tot een man zou kiezen tussen jou en een andere vrouw. We moeten maar hopen en bidden, Leocadie.



Meer kunnen we niet doen, Mama-Grace.



Maar ik kan niet blijven kletsen. Benedict is nog niet van zijn malaria af en ik moet naar huis om bij hem te zijn. Ik kom alleen suiker kopen.



Angel stapte de container binnen en pakte een zak suiker uit het schaars bijgevulde schap langs de wand. Bij Leocadie kopen was duurder dan op de markt of bij een van de supermarktjes in het centrum, maar de winkel was een uitkomst voor dingen die tijdens het wekelijkse boodschappentripje van het gezin waren vergeten, of voor dingen die sneller op waren geraakt dan verwacht. De winkel verkocht alleen de hoogstnoodzakelijke artikelen, zoals suiker, melkpoeder, thee, eieren, blikjes tomatenpuree, zout, zeep, waspoeder en toiletpapier. Rond de stam van de palissander naast de container kronkelde een draad naar de hoogspanningskabel boven de weg; deze leverde de clandestiene stroom voor de kleine koelkast in de container waarin de flessen Primus en frisdrank koel werden gehouden.



Terwijl Leocadie probeerde Angels wisselgeld uit te tellen zonder Beckham te storen, verscheen Faith buiten adem in de deuropening van de winkel om te vertellen dat er een dame was gekomen voor een taart en dat Angel meteen thuis moest komen.



Toen Angel thuiskwam zat de dame in haar woonkamer. Ze deed haar best een gesprek met Grace op gang te houden terwijl het arme kind worstelde met haar paar woorden schoolfrans. De bezoekster stond op om Angel een hand te geven.



Bonjour, madame. Comment a va?



Bien, merci, antwoordde Angel.



Vous tes madame Angel?



Oui, je suis Angel. Maar madame, hiermee zijn we meteen door al het Frans heen dat ik ken! Unasema Kiswahili? Spreekt u Swahili?



Ndiyo. Ja.



Gelukkig. Dan stel ik voor dat we in het Swahili verder gaan, dat praat een stuk gemakkelijker. Maar gaat u toch zitten, madame. Meisjes, Safiya zit boven op jullie te wachten. En neem jullie huiswerk mee.



De meisjes stonden al klaar met hun schoolschriften onder de arm. Ze zeiden au revoir tegen hun gast en haastten zich de deur uit terwijl Angel zich op het randje van de bank liet zakken en glimlachte naar de vrouw, die van de overkant van de koffietafel teruglachte. Ze was niet dik, maar ook niet slank; haar lange kunstige vlechten vielen losj es langs haar mooie gezicht, dat werd opgesierd door een bril met een goudkleurig montuur. Angel schatte haar niet ouder dan een jaar of dertig.



De vrouw stelde zich voor. Madame Angel, mijn naam is Odile. Ik ben bevriend met dr. Rejoice. Zij heeft me naar u toegestuurd.



Ik ben blij om je te ontmoeten, Odile. Een vriendin van dr. Rejoice is een vriendin van mij, dus laten we niet zo officieel doen. Noem me alsjeblieft gewoon Angel, dan vergeten we dat ge-madame.



Ok, Angel, zei Odile met een brede glimlach.



Angel stond op van de bank. Odile, je bent van harte welkom in mijn huis. Maar zou je me heel even willen excuseren? Ik heb een kind thuis met malaria en ik moet even naar hem gaan kijken.



Ach! Odile ging staan, een bezorgde blik op haar gezicht. Dan komt het goed uit dat ik gekomen ben, Angel, want ik ben verpleegster.



Ah! Verpleegster? Nou, kom dan maar mee, Odile, gaan we samen kijken. Maar eigenlijk denk ik dat de koorts wel zo goed als over is.



Angel ging Odile voor naar de kamer van de kinderen, waar Benedict in een van de benedenbedden lag te slapen. Zonder iets te zeggen legden ze om de beurt een hand op zijn klamme voorhoofd, waarna ze elkaar met een opgeluchte glimlach aankeken omdat de koorts nu toch geweken was.



Dat komt helemaal goed, fluisterde Odile.



Ja, zei Angel, terwijlze de kamerweer uitliepenen de deur zorgvuldig op een kier lieten staan. Die gaat na het weekend beslist weer naar school.



Ze gingen weer precies zo zitten als daarnet, tegenover elkaar aan de koffietafel.



Je hebthem natuurlijkveel laten drinken?



Ja, en gelukkig had hij ook steeds dorst, dus ik heb hem niet hoeven dwingen.Angel sloeg haar handen ineen. Nou! Ik voel me wel bevoorrechtdat er vandaag een verpleegster is gekomen om te helpen kijken!



Odile glimlachte. Maar eigenlijk ben ik niet als verpleegster naar je toe gekomen, Angel. Ik ben gekomen om een taart te bestellen.



Dan ben ik vandaag dubbel gelukkig! Maar laat ik voor we het over zaken hebben eerst een kop thee voor ons maken. En terwijl ik daarmee bezig ben kun jij alvast mijn fotoalbum doorbladeren en wat taarten bekijken die ik heb gemaakt. Ginds op tafel staat er een klaar om te worden afgehaald.



Toen Angel met twee bekers dampende thee met melk uit de keuken tevoorschijn kwam en zich verontschuldigde dat ze haar gast geen plakje cake kon aanbieden, stond Odile bij de werktafel de taart te bewonderen die daar klaarstond. Angel zette de bekers op de koffietafel en kwam naast haar staan.



Die taart is voor een doop, legde ze uit. De baby is de dochter van de zus van de chauffeur van een van mijn buren.



Maar hij is ook cht perfect! zei Odile. De rechthoekige, uit n laag bestaande taart, was voorzien van een poederdoosroze glazuurlaag. Opzij, aan alle kanten, was de taart versierd met witte tierelantijntjes die van pure zijde leken. Zowel de linkerbovenhoek als de hoek rechtsonder was opgemaakt met lila rozen en witte rozenknoppen, aangestipt met aardbeienroze. En diagonaal over de taart, van linksonder naar rechtsboven, stond in cursieve letters de naam van de baby: PERFECT.



Wat een prachtige naam voor een meisje, zei Odile.



Watje zegt, straalde Angel. Ik heb de moeder die naam helpen uitzoeken. Maar laten we gaan zitten, Odile. Weet je, ik heb zelf ooit ook overwogen verpleegster te worden, alleen werd ik in plaats daarvan moeder. Maar de wereld is veranderd. Nu kan een vrouw verpleegster n moeder worden.



De twee vrouwen gingen zitten en namen een slokje van hun thee.



Ben jij dat misschien, Odile, verpleegster n moeder?



O, nee, nee. Odile schudde haar hoofd en zette haar beker op tafel. Nee, Angel, ik ben verpleegster, verder niets. Haar stem was zachter geworden, met een droevige ondertoon. Angel zag hoe Odiles ogen dwars door haar beker thee in het niets staarden, en ze zag hoe de verticale rimpel boven de piek waar de bril van de jonge vrouw op haar neus rustte zich verdiepte. Het was duidelijk dat het besef dat ze geen verpleegster n moeder was haar gast iets ongemakkelijks gaf.



En vertel eens, Odile, zei ze, met een zo opgewekt mogelijke stem, waar precies ben jij verpleegster?



Tot Angels opluchting keerde Odiles glimlach terug. Ik werk in het Centre Medico-Social in Biryogo. Ken je dat?



Nee, ken ikniet. Mijn man en ikzijn samen weleens door Biryogo gereden. Maar lieve help! De mensen in dat deel van de stad zijn straatarm, ongelofelijk! De piepkleine, van planken, golfplaat, karton en plastic in elkaar geknutselde onderkomens die de mensen in Biryogo hun thuis noemden waren niet nieuw voor Angel. Zulke buurten hechtten zich aan de randen van steden over het hele continent en boden onderdak aan hen die naar de stad waren gekomen met niets, hopend op iets, en die in plaats daarvan alleen maar een ander soort niets op hun bord kregen.



Het is geen leuke plek om te werken, zei Odile. Maar wel de plek waar God me nodig heeft. Het Centre is voor mensen die genfecteerd zijn. We doen de testen en de begeleiding, en we geven cursussen, vooral aan vrouwen. Zo leren we prostituees kleren maken, zodat ze daar hun brood mee kunnen verdienen in plaats van met seks.



Zo! Dat is prima werk, zei Angel, en haar gedachten gingen uit naarjeanne dAre, de prostituee die af en toe ook in de compound werkte. Ze was helemaal niet zon gekke meid, maar echt, dat was een rotmanier om je brood te verdienen.



Die ziekte is een ellende, zei Odile.



Nou! Uh-uh, zei Angel. Ze schudde haar hoofd.



Uh-uh, echode Odile, ook hoofdschuddend.



Een van de meisjes die je hier vandaag hebt ontmoet, Odile, met wie je Frans hebt zitten praten? Dat is Grace. Ze heeft twee broers, die ook hier bij mij wonen. De ziekte waar jij het nu over hebt, heeft hun moeder weggenomen, en zou ook hun vader hebben weggenomen. Maar hij is doodgeschoten door een paar inbrekers.



Jee! Grace had het al over haar frres, ze liet me de familiefotos zien, zei Odile, naar de vier ingelijste portretjes aan de muur wijzend, maar ik dacht dat het allemaal jouw kinderen waren. Ik wist niet dat je wezen in huis had genomen.



Nee, het zijn mijn kleinkinderen. En het was mijn zoon die is doodgeschoten.



O, het spijt me, Angel, dat wist ik niet.



Dank je, Odile. Eigenlijk heb ik vijf kleinkinderen die nu allemaal mijn kinderen zijn. Vijf! Want mijn dochter is ook overleden.



Ach, wat verdrietig. Odile schudde haar hoofd. Mag ik vragenneem me maar niet kwalijk, Angel, maar als verpleegster ben ik nieuwsgierig naar dat overlijden. Mag ik vragen waar je dochter aan overleden is?



Natuurlijkmagjedatvragen, Odile, enomeerlijktezijnvindik het helemaal niet erg om over zulke dingen te praten met iemand die verpleegster is. Het is door de stress gekomen, ze is overleden aan stress.



Stress?



Bloeddruk. Ze is te streng voor zichzelf geweest nadat haar man bij haar was weggegaan. Ze heeft zichzelf letterlijk doodgewerkt. We weten allemaal dat zoiets gebeuren kan.



Odile aarzelde even voor ze antwoord gaf. Onmogelijk is het in ieder geval niet, Angel. Was het haar hart?



Nee, nee. Haar hoofd. Angel legde haar rechterhand tegen haar slaap.



Haar hoofd? Odile maakte hetzelfde gebaar. Zeg maar een beroerte?



Heel zware hoofdpijn. Zo heeft haar vriendin het ons uitgelegd. En geloof me, Odile, helemaal onverwacht kwam dat niet, want zelfs als kind had Vinas soms al van die zware hoofdpijnen, vooral in de proefwerktijd en zo. Haar vriendin zei dat ze heel vaak hoofdpijn had gehad door dat veel te harde werken van haar, en ook door de bloeddruk.



Ikbegrijp het zei Odile.



En we weten allemaal natuurlijk dat stress en bloeddruk samengaan met hoofdpijn.



Ja. Maar wat heeft de dokter eigenlijk precies gezegd, Angel?



Nou, nee, we hebben niet met een dokter gesproken. Tegen de tijd dat Pius en ik in het Mount Meru Hospital aankwamen was Vinas al overleden.



Mount Meru? In Arusha?



Ja. Toen Vinas voor onderwijzeres leerde in Dar es Salaam werd ze verliefd op Winston en zodra ze haar diploma had is ze met hem in Arusha gaan wonen, omdat zijn familie daar zat. Och, Odile, zoals ze van die jongen hield! Toen hij bij haar wegging hebben we haar gesmeekt om weer bij ons in Dar te komen wonen, maar ondertussen was ze de waarnemer van de Mwalimu Mkuu op haar school geworden en de volgende in de rij om zelf hoofd te worden, dus wilde ze liever blijven. Maar ach, ze vroeg veel te veel van zichzelf. Angel sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Ik was niet in de buurt, Odile. Ik zag niet wat ze bezig was zichzelf aan te doen.



Wat ontzettend naar voor je.



Ik heb die tekenen van stress gewoon niet in de gaten gehad. De laatste paar keer dat ik haar zag viel me op dat ze mooi aan het afslanken wasAngel beklopte haar brede dijenmaar ik wist niet dat het gevaarlijk was om zo gestrest te zijn. Voor mezelf hoopte ik alleen maar dat mijn bedrijf op een dag heel groot zou zijn en me zo in beslag zou nemen dat ik ook zo zou kunnen afvallen.



Odile beantwoordde Angels droevige glimlach. Ze nipten zwijgend van hun thee.



Angel, mag ik je nog iets vragen? Als verpleegster, bedoel ik.



Ja, natuurlijk.



Ik vroeg me afnu ik eraan denkzijn je kleinkinderen allemaal goed gezond?



Angel wist meteen waar ze op doelde en knikte. Toen mijn zoon en zijn vrouw hoorden dat ze positief waren, raadde hun dokter in Mwanza aan de kinderen te laten testen, voor de zekerheid. We zaten wat in over Benedictze maakte een gebaar naar de deur van de kinderkamer, waar de jongen lagomdat hij soms niet zo sterk lijkt als andere jongens, maar ze zijn alle drie negatief.



Dat is mooi. Maar ik weet zeker dat vijf kleinkinderen een hele last zijn, ook al zijn ze gezond.



Het hadden er eigenlijk zes kunnen zijn. Zes! Mijn dochter heeft nog een derde baby gehad, maar die was steeds aan het kwakkelen en is binnen een paar maanden overleden. Je hebt van die babys, Odile.



Ja



Angel deed haar best op een glimlach. H, maar aan vijf heb ik inderdaad mijn handen wel vol! De meisjes die je hebt gezien zijn de oudsten, en ik durf jou, als verpleegster, best toe te vertrouwen dat ik de laatste tijd af en toen mijn hart vasthoud om die twee. Voor je het weet zijn dat jonge vrouwen en beginnen de jongens naar ze om te kijken. Ik zou geloof ik ontroostbaar zijn als een van hen het virus oploopt.



Angel, dat zal niet gebeuren, verzekerde Odile haar. Je hebt het er toch met ze over gehad, neem ik aan?



Ai! Dat is lastig voor iemand van mijn leeftijd, Odile. Wij hebben het zelfs met onze eigen kinderen nooit over seks gehad. Zo zijn we niet opgevoed. Hoe moeten we het dan met onze kleinkinderen over seks hebben?



Odile zweeg en nam de laatste slokken van haar thee. Toen zei ze: Misschien kan ik je helpen, Angel. We hebben een klein restaurant in het Centre. Erwerken vrouwen die positiefzijn. Zezijnniet ziek, maar ze kunnen geen andere baan krijgen omdat veel werkgevers je niet aannemen als ze weten dat je positief bent. Dus werken ze in de keuken van ons restaurant en in de bediening, en ondertussen leert de gemeenschap dat je met een gerust hart kunt eten wat iemand die positief is je voorzet. En het Centre houdt er wat inkomsten aan over. Maar goed, wat ik wou voorstellen is, laat de meisjes een keer bij me komen lunchen in het restaurant. Dan kan ik ze wat vertellen over het werk van het Centre en zelfs laten zien wat we daar allemaal doen. We kunnen het over de ziekte hebben, en over seks, en als ze vragen hebben kan ik daar antwoord op geven. Wat denk je, zou dat een goed idee zijn?



Angels ogen vulden zich met tranen en ze voelde in haar bh naar een tissue. Odiles idee was inderdaad heel goed. Zou je baas het goedvinden?



Ja, natuurlijk. Ik doe het in mijn eigen middagpauze, dus het gaat niet ten koste van mijn werk. Zeg maar wanneer je ze wilt brengen. Deze week had ik vrij, maar vanaf maandag ben ik er weer.



Wat ontzettend lief van je, Odile! Je tilt een zware last van mijn schouders. Maar wat kan ik ervoor terugdoen?



Odile glimlachte. Je kunt me een schappelijk prijsje rekenen voor mijn taart.



Wat dacht je. Niemand krijgt zon mooi prijsje als jij! Maar neem me niet kwalijk, Odile, je kwam alleen een taart bestellen en ondertussen heb ik jou maar zitten lastigvallen als verpleegster. Dat is niet professioneel van me, om zo met een klant om te gaan!



Ah, nee, Angel, geen enkel probleem. En hoe dan ook, ik ben niet gewoon maar een klant van je, toch? Je zei zelf al dat jij en ik vriendinnen zijn omdat we allebei bevriend zijn met dr. Rejoice.



Dat is waar. Angel schoof haar tissue weer in haar bh en glimlachte naar Odile. Zo, vertel me nu maar eens over de taart die ik moet maken voor mijn nieuwe vriendin.



Eigenlijk is de taart voor een feestje voor mijn broer. De Belgische ambassade heeft hem een beurs voor een vervolgstudie in Belgi gegeven. Odile glom van trots.



H! Gefeliciteerd! Wat gaat hij studeren?



Dank je, Angel. Hij gaat een master doen in volksgezondheid. Hij is al afgestudeerd als arts, aan de National University in Butare.



H! Dat is een slimme jongen!



Ja, maar dat zal je hem zelf nooit horen zeggen. Volgens hem is hij alleen door hard te werken en met Gods hulp zover gekomen.



En jij, Odile? Ben jij niet ook een slimmerd, als verpleegster? Ach, nee, Angel! Voor mij was het ook gewoon hard werken en Gods hulp. Odile zweeg even en zei toen: Eigenlijkzijn mijn broer en ik allebei overlevenden.



Angel wist wat dat betekende: in tegenstelling tot de vele Rwandezen die buiten hun land waren opgegroeid en teruggekomen toen de genocide voorbij was, hadden Odile en haar broer alles van nabij meegemaakt. Ze hadden waarschijnlijk naasten verloren en verschrikkelijke dingen gezien of aan den lijve ondervonden, maar ze hadden het overleefd.



Het spijt me, Odile, zei Angel, die wist dat ze hiermee te weinig zei, maar die ook niet wist hoe je genoeg kon zeggen. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank, zoekend naar de juiste woorden. Misschien was het bestehet meest professionelewat ze kon doen het gesprek weer op het veel veiliger onderwerp van de taart te brengen.



Maar voor Angel iets uit kon brengen zei Odile: Ik heb het gevoel dat ik jou er wel over kan vertellen, Angel, omdat je me al iets over je eigen verdriet en verlies hebt verteld, en omdat we al vriendinnen zijn via dr. Rejoice. Angel gaf een instemmend knikje. Goed beschouwd hebben we geluk gehad. Ze hebben me vermoord, Angel, maar ik ging niet dood. Mijn broer heeft me gered, ook al had hij al zijn papieren nog niet. Toen ze zagen dat hij hen van nut zou kunnen zijn als dokter hebben ze hem gespaard en beschermde hij mij. Odile liet een stilte vallen, en vervolgde: Nadienlater, kreeg ik een baan bij Artsen zonder Grenzen. Ik moest voor hen tolken tussen Kinyarwanda en Frans. Ze zagen dat ik goed met de patinten om kon gaan. Ze moedigden me aan om een verpleegopleiding te volgen en hebben zelfs een beurs voor me geregeld.



Angel schudde haar hoofd en klakte met haar tong. Je bent sterk, Odile. En je broer is ook sterk.



God heeft ons sterk gemaakt, Angel. Odile trok een brede grijns. En mijn broer zal zelfs nog sterker zijn als hij eenmaal zijn master heeft. Heus, ik ben reuze trots op hem! Maar over de taart, wat ik nog wou zeggen is dat ik hem eigenlijk zondag al moet hebben. Kun je hem dan klaar hebben?



Geen probleem. We zouden hem zelfs zondagochtend op weg naar de kerk bij jou thuis kunnen afleveren.



Datzouprachtigzijn. Dankjewel.



Heb je al een idee over hoe die taart eruit moet gaan zien?



Ja, ik heb hem in je album zien staan, zei Odile. Ze pakte het fotoalbum erbij en sloeg een paar paginas om. Misschien iets eenvoudigs, zoals dit. We zijn niet met heel veel: misschien vijf of zes vrienden en natuurlijk mijn broer en zijn vrouw met hun twee kleine kinderen. Kun je er FLICITATIONS, EMMANUEL op schrijven?



Ja hoor, zei Angel, die aantekeningen maakte op een taartbestelformulier. Gaan Emmanuels vrouw en kinderen mee naar Belgi?



Jammer genoeg is de beurs daar niet hoog genoeg voor, dus, nee, die blijven hier. En ik woon bij hen in huis, dus als Emmanuel daar is zal zijn vrouw niet alleen met de kinderen zitten.



Zelf ben je niet getrouwd?



Nog niet. Odile glimlachte verlegen. Maar wie weet zal God me gauw een man geven.



Heeft Hij je niet op zn minst al een verloofde gegeven?



Zelfs geen vriend! Ik vind een man van mijn kerk leuk, maar hij mij niet, geloof ik.



Dat moet een ontzettende domoor zijn, als hij jou niet leuk vindt! zei Angel. Odile was een schoonheid en ze had het hart op de goede plek.



Plotseling vloog de voordeur open en kwamen Daniel en Moses, de twee jongste jongens, gevolgd door Titi met veel kabaal binnenstuiven. Terwijl Angel hen aan Odile voorstelde, verscheen Benedict in de deuropening van de kinderkamer. Hij had de holle blik van een kind dat na een lange periode van nu eens zweten en dan weer rillen, heel binnenkort en heel plotseling een heleboel zou willen eten.



Angel en Odile rondden snel hun zaken af en liepen samen naar buiten om een passerende pikipki aan te houden die Odile naar huis kon brengen. De motortaxi was een betrekkelijk goedkope vorm van openbaar vervoer; fietstaxis waren natuurlijk goedkoper, maar dit deel van de heuvel was te steil voor de fietsers om tegenop te trappen en te zenuwslopend voor hen om af te dalen met hun onbetrouwbare remmen.



Terwijl ze wachtten draaide Ken Akimotos Pajero vanaf de asfaltweg de onverharde weg op en stopte voor de compound: Bosco kwam de dooptaart van zijn zuster halen. Angel stelde hem voor aan Odile en onder langdurig handen schudden bood hij met klem aan haar hoogstpersoonlijk naar huis te rijden.



Die avond, toen Grace en Faith Titi hielpen met koken, de jongens op de bank naar een video keken en Safiya in haar slaapkamer lag te lezen, zat Angel boven met Amina naar Oprah te kijken. Op hun eigen tv konden Angel en Pius alleen de Rwandese zender ontvangen. Een schotelantenne was te duur en zou bovendien door zijn omvang hun hele balkon in beslag nemen, en het was al woekeren met de ruimte. Op Aminas balkon stond dus geen schotel, maar op dat van de Egyptenaar recht boven haar wel. Aminas man, Vincenzo, bewandelde bij voorkeur officile wegen maar zijn jongere broer, Kalif, was veel flexibeler. Toen Kalif een keer op bezoek was had Amina hem weten over te halen hun tv op de schotel van de Egyptenaar aan te sluiten. Het enige wat daarbij kwam kijken was een flinke dosis heimelijkheid, de ladder uit de meterruimte beneden, stalen zenuwen enhelaaseen expertiseniveau dat Kalif eenvoudig niet bezat. Het resultaat was een haarscherp beeldzonder geluid.



Wat denk jij? vroeg Angel, die lui achteroverhing in precies zon stoel als ze ook in haar flat beneden had, en zich koelte toezwaaide met Safiyas werkschrift Frans.



Volgens mij is die dame aan de drugs of zo, zei Amina.



Nee, geen drugs, dat kan niet, zei Angel. Kijk, nu drinkt ze uit die fles die ze eerder had verstopt. Als je t mij vraagt is ze aan de drank.



Kan een dame aan de drank zijn?



In Amerika kan een dame zijn wat ze maar wil, zei Angel, die vroeger in Dar es Salaam weleens naar Oprah had gekeken. En in Europa ook. Kijk maar naar Linda van hierboven.



Nou, die Linda kan drinken! Je hebt gelijk, kijk, nu drinkt ze uit een glasen ze probeert het verborgen te houden voor haar kinderen.



En nu zit ze in de studio bij Oprah. Zo, en maar huilen! Ze is doodongelukkig.



Wat denk je, is die man haar echtgenoot of een dokter? vroeg Amina.



Als hij haar echtgenoot is houdt hij niet van haar, verklaarde Angel. Kijk hoe-ie erbij zit. Het liefst zo ver mogelijk bij haar vandaan.



Misschien is het haar broer, probeerde Amina. Misschien heeft ze de familie te schande gemaakt.



Of misschien is het haar ex-man. Misschien is hij bij haar weggegaan omdat ze drinkt.



Maar waarom zou hij er nu dan bij zitten? Nee, als een man eenmaal weg is, is-ie weg. Mooie schoenen heeft Oprah aan vandaag.



Hmm, ja, mooi.



Even later was de plotselinge zenderwisseling naar CNN het teken dat de Egyptenaar boven thuis was gekomen. Amina had geluk dat zijn schoonmaakster, Eugenia, overdag een voorkeur had voor interessantere zenders. Maar het was sowieso tijd geworden voor Angel om naar huis te gaan.



Toen ze de trap afliep ervoer zeen nieuw soort lichtheid; niet lichamelijk natuurlijkdat zou te veel gevraagd zijn om op te hopenmaar in de geest. Pas later die avond, toen ze nog even bij Grace en Faith ging kijken, die in hun stapelbed lagen te slapen, begreep ze wat er aan de hand was. Op dat moment zag ze in dat een deel van haar nieuwe lichtheid te maken had met de opluchting die Odile haar had bezorgd door een oplossing aan te dragen voor een van haar grootste zorgen: haar meisjes zouden alles te horen krijgen over het virus en hoe ze zich ertegen konden beschermen.



Maar pas toen ze samen met Pius op de bank naar het late nieuws zat te kijken enzoals ze zo vaak even deedvan het scherm opkeek naar de foto van haar overleden kinderen, begreep ze waar het andere deel van haar lichtheid vandaan kwam. Aan Odile had ze gezien dat het mogelijk was heel veel verdriet te ondergaan en toch te overleven en door te gaan. Ze hadden haar vermoord, had Odile gezegd, maar ze was niet doodgegaan.



Heel langzaamaan kreeg Angel het gevoel dat het goed zou komen met haar. Ze stak haar hand uit naar die van haar man en legde haar hoofd op zijn schouder.
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Een verjaardag



Dr. Yoosuf Binaisa stapte na Pius Tungaraza uit het minibusje van de universiteit, waarna hij zich omdraaide om iets tegen Angel te zeggen, die vastbesloten op de achterbank van het voertuig bleef zitten.



Mama-Grace, weet je zeker dat je niet met ons meegaat?



Absoluut, dank u, dr. Binaisa. Waarom zou ik een school binnen willen gaan om naar dode lichamen te kijken?



Misschien zijn er geen dode lichamen, zei dr. Binaisa. Misschien zijn het alleen beenderen. Ik ben laatst naar de begraafplaats bij de kerk in Nyamata geweest en daar zijn alleen beenderen.



Waarom wilt u dat ik beenderen ga bekijken? vroeg Angel.



Maar wil je dan niet begrijpen wat er hier is gebeurd, Mama-Grace? Daarom heeft Gasana ons deze omweg laten maken, om ons meer van zijn land te laten begrijpen. Jouw land en dat van mij zijn buurlanden van Rwanda. Wij hebben veilig en onbezorgd in ons bed liggen slapen die honderd dagen, toen dit land als een slachtkip aan stukken werd getrokken door geweld. Vind je niet dat we alsnog moeten kijken naar wat we toen niet hebben gezien?



Dr. Binaisa, ik ga daar niet naar binnen, zei Angel, hoofdschuddend. Ik hoef niet naar beenderen of lichamen te kijken om te weten dat hier mensen zijn omgekomen. Dat is iets wat ik in de ogen van de levenden wel kan zien. Maar kijk, Pius en Gasana staan op u te wachten.



Dokter Binaisa draaide zich met een schouderophaal om en liep achter zijn collegas aan, Angel alleen achterlatend in het minibusje, dat de chauffeur voor haar in de schaduw van een groepje bomen had geparkeerd. De chauffeur zelf stond op een afstandje met iemand te praten.



Angel leunde naar voren, klapte de stoel naast de openstaande schuifdeur omhoog en opzij, en stapte de frissemaar ongewoon stilleatmosfeer op de heuveltop binnen. Rechts van haar liep de heuvel steil af naar het kleine stadje Gikongoro, waar de mensen bezig waren achter hun bureaus, stonden af te dingen op de markt of anderszins in de weer waren op straat en de keuze hadden om op te kijken naar de wazige blauwgroene bergtoppen in de verte of naar deze, in wiens schaduw ze woonden en op wiens top Angel zich op dit moment bevond. Links van haar waren de lokalen van de technische school waarzoals Gasana hun had verteld60.000 mensen onder de belofte van bescherming naartoe waren gelokt, maar waar ze werden ingesloten en systematisch afgeslacht.



Er ging een rilling door Angel heen. In dit land was het verleden geen plek waar je veilig even kon rondkijken. Beter maar vooruitkijken, naar de avond die voor hen lagmaar niet zo ver vooruit als morgen, wanneer haar een zware taak wachttewant vanavond zou ze haar eerste blik op het Kivumeer werpen. Ze zouden logeren in het Hotel du Lac, aan het water, vlakbij de piekwaarde Rusizi River uit het zuidelijkste puntje van het meer tevoorschijn komt en door de havenstad Cyangugu zijn weg het land in zoekt.



Pius en dr. Binaisa hadden de volgende dag een vergadering in de grote gevangenis van de stad, over een project waar de universiteit bij betrokken was; Gasana zou als tolk optreden tussen het Engels, het Frans en het Kinyarwanda. Pius had het project de avond tevoren tijdens het etenniet bepaald een gepast moment daarvoor, had Angel gevondenaan de kinderen uitgelegd.



Er zitten te veel mensen in die gevangenis, had hij gezegd. Ze hebben hem ooit gebouwd voor zeshonderd gevangenen en nu zitten er zesduizend. Jongens, hoeveel keer te veel is dat?



Honderd keer, Baba? had Faith geprobeerd, in een van haar zeldzame pogingen om zich te bewijzen, terwijl Gracedie het rekenen een stuk gemakkelijker afgingsnel een grote hap rijst en bonen wegwerkte.



Pius had Faith streng aangekeken. Honderd keer? Weet je het zeker?



Tien! zei Grace, die inmiddels haar mond leeg had.



Tien! was Pius het grijnzend met haar eens. Goed gedaan, Grace. Ja, dus nu zitten er tien keer zoveel gevangenen als er horen te zitten. Wat denken jullie dat dat betekent?



Niet genoeg ruimte, zei Faith snel, erop gebrand zich te herstellen.



Ze hebben stapelbedden nodig, anders passen ze lang niet allemaal in de slaapkamers, zei Moses.



Zijn er wel genoeg wcs voor zesduizend mensen, oom?



Titi! riep Pius. Jij bent een slimmerd! Titis verrassingen haar trotsgaven haar plotselinge glimlach extra glans. Ja, Titi, de toiletten zijn een enorm probleem, en dat betekent dat de omstandigheden in de gevangenis gevaarlijk onhyginisch zijn geworden. En niet alleen in de gevangenis zelf. Menselijke uitwe



Pius! zei Angel scherp. We zitten te eten! Is dit het juiste moment om over zulke dingen te praten?



Menselijke uitwerpselen zijn net zo natuurlijk als eten, wierp hij tegen. Die twee staan niet los van elkaar. Dus, zoals ik al zei, menselijke uitwerpselen worden geloosd uit de gevangenis en lopen over de omringende akkers de heuvel af. Dat is gevaarlijk en onhyginisch voor de buren van de gevangenis.



Ga je de wcs maken, Baba?



Doe niet zo raar, Daniel, zei Grace. Baba is geen loodgieter.



Nee, ik ben geen loodgieter; wat ik doe is de universiteit helpen een manier te vinden om geld te verdienen, zodat die zich op den duur zelf kan bedruipen. De mensen zullen dit land niet tot in de eeuwigheid hulp blijven sturen.



Maar Baba, hoe kunnen de kapotte wcs in de gevangenis van Cyangugu nou geld verdienen voor het KIST?



Dat is een heel goeie vraag, Faith. Eigenlijk is er een grote internationale organisatie die de gevangenis helpt, en die organisatie betaalt het KIST voor het advies dat wij geven. Dr. Binaisaje weet wel, Baba-Zaharanou ja, die geeft aan het KIST les in afvalverwerking, en hij adviseert de mensen daar over een project dat die gevangenistoiletten veilig zal maken. Het project zal alle menselijke uitwerpselen opslaan, zodat het niet langer over die heuvel naar beneden loopt, en dan zal het vernietigd worden door heel kleine beestjes die we bacterin noemen. Bij dat proces worden twee dingen gemaakt. In de eerste plaats zal er een gas ontstaan, waarop de mensen in de gevangenis veilig hun eten kunnen koken



Net als het gas voor aunties taartoven?



Precies, Titi. En in de tweede plaats zal er een vloeistof vrijkomen die zonder gevaar op de akkers van de gevangenis kan worden gebruikt als meststof.



Dat is een goed project, Baba, zei Benedict, die veel aandachtiger dan de andere kinderen naar Pius uitleg had zitten luisteren.



Gaat auntie naar de gevangenis om ze te laten zien hoe je op gas moet koken?



Nee, Titi, zei Angel. Met dat project heb ik niets te maken. Ik ga omdat een vriendin graag wil dat ik een boodschap voor haar overbreng.



Kan Baba dat niet doen? vroeg Faith. Moet mama echt gaan?



Natuurlijk hoefik niet echt te gaan, antwoordde Angel. Maar ik wil mijn vriendin helpen, want we moeten onze vrienden helpen zoveel we kunnen. En ik ben heel erg benieuwd naar het Kivumeer, want je hebt mensen die zeggen dat het Kivumeer het mooiste van alle grote meren in Afrika is. Ik wil met eigen ogen zien of het echt mooier is dan het Victoriameer bij ons thuis. Maar je weet het, we zijn maar n nachtje weg. En Titi is bij jullie, dus niks aan de hand. En denk eraan dat Mama-Sanya jullie huiswerk komt controleren.



Ze waren niet van plan geweest om onderweg naar Cyangugu deze herdenkingsplek te bezoeken, maar toen Gasana ermee kwam, waren de anderen meteen akkoord gegaan. Nu zag Angel hen uit een van de klaslokalen komen en onder begeleiding van een vrouw die als gids optrad meteen naar een volgend lokaal gaan. Een paar minuten later kwamen ze uit dat klaslokaal, en gingen opnieuw een lokaal binnen, en weer een. Angel draaide zich om en ging in de minibus op hen zitten wachten.



Toen ze uiteindelijk bij de auto terugkwamen brachten ze een diepe en ondoorgrondelijke stilte met zich mee. Zonder een woord namen ze hun plaatsen in de auto weer in, Pius en dr. Binaisa in de stoelen voor Angel, Gasana op de voorbank naast de chauffeur. De stilte bleef de hele afdaling terug naar Gikongoro en daarna nog eindeloos onderweg naar Cyangugu tussen hen in zitten. Maar toen ze vlak voor Nyungwe Forest stopten om bij een paar vrouwen wat bananen en pindas te kopen, was Stilte samen met hen uitgestapt. Eenmaal weer in de auto ontdekten zetot hun grote opluchtingdat ze haar langs de kant van de weg hadden achtergelaten.



Nou! zei Gasana. Dat was niet gemakkelijk om te zien.



Misschien hadden we niet moeten gaan, zei dr. Binaisa.



Maar we zijn wel gegaan, Binaisa, zei Pius. Laten we het maar niet hebben over de vraag of we wel of niet hadden moeten gaan. Tot welke conclusie we ook komen, we kunnen het nooit meer niet gezien hebben.



En wat hebben jullie dan gezien? vroeg Angel. Wat is het dat dr. Binaisa vond dat ik moest zien waarvan hij nu zou willen dat hij het niet had gezien?



Neem me niet kwalijk, Mama-Grace, zei dr. Binaisa. Je had gelijk dat je niet mee naar binnen wilde. Tjonge! Geen beenderen, Mama-Grace, maar ontelbaar veel lichamen.



Wit! zei Pius. Gasana, waarom waren ze wit?



Ze hebben ze behandeld met kalk, dr. T, legde Gasana uit. Die lichamen zijn een tijdje geleden opgegraven uit een van de massagraven daar. De kalk moet ervoor zorgen dat ze niet verder ontbinden.



Eh!zei Angel.



En nu liggen ze daar in die klaslokalen, ging Gasana verder, zodat de mensen ernaartoe kunnen gaan en kijken en herinnerd worden aan wat daar is gebeurd.



Moeten de mensen die lichamen zien om eraan herinnerd te worden? vroeg Angel. Worden ze er niet al iedere keer opnieuw aan herinnerd als ze zich tot hun dierbaren wenden en merken dat hun dierbaren er niet meer zijn?



Helemaal met u eens, mevr. T. Maar onze kinderen zijn te jong om het zich te herinneren en zij zullen die plek wel nodig hebben voor hun herinnering, net als de kinderen van onze kinderen na hen. En talloze bezoekers uit andere landen zijn er ook al geweest om te zien wat er is gebeurd. Het gastenboek stond vol met opmerkingen van Wazungu.



Trouwens, Tungaraza, zei dr. Binaisa, waarom wilde jij niet in het boek schrijven?



Ach! Pius schudde zijn hoofd. Mijn gedachten lagen nog steeds dood neer bij de mensen in die klaslokalen. Ik kon ze niet opwekken om een zin te vormen.



Ikweet wat je bedoelt,zei dr. Binaisa. Terwijl Gasana stond te schrijven keek ik even over zijn schouder en zag ik dat ik mijn naam en de naam van mijn land van herkomst moest opschrijven. Ik had moeite om te bedenken dat ik dr. Yoosuf Binaisa uit Oeganda ben. H, maar Gasana, wat schreef jij toch? Het leek wel of je een heel essay over de geschiedenis van Rwanda stond te schrijven!



Gasana lachte. Dacht u nou dat ik wist wat ik opschreef, dr. B? Alle gevoelens die ik in me had stroomden uit over die bladzijde. Ze vloeiden recht uit mijn hart naar de pen zonder eerst door mijn hoofd te gaan. Ik denk dat ik mijn eigen woorden niet zou herkennen als u mij die morgen terug liet lezen.



En hoe zit het met jou, Binaisa? vroeg Pius. Wat heb jij kunnen opschrijven?



Je zult me niet geloven, Tungaraza, maar ik heb maar twee woorden opgeschreven, dezelfde twee woorden die de meeste Wazungu ook al hadden opgeschreven. Ik durf nauwelijks te zeggen welke het waren.



Never again? raadde Gasana. Die woorden kwam ik steeds maar weer tegen in het boek.



Dat zeiden ze toen ze de concentratiekampen in Europa sloten, zei Angel. Weet je nog, Pius? Hoe vaak we dat never again tegenkwamen in dat museum waar we waren in Duitsland?



En als die woorden toen ook maar iets betekend hadden zouden er nu geen plekken zijn als waar we vandaag waren, met boeken waar we opnieuw never again in op kunnen schrijven, zei Pius.



Je hebt gelijk, Tungaraza, en de woorden die ik vandaag heb opgeschreven zijn net zo betekenisloos als ze al die jaren geleden al waren. Ongetwijfeld zal er op een zeker moment in de toekomst weer ergens een of andere slachting plaatsvinden, en zal iemand naderhand opnieuw never again opschrijven in een gastenboeken opnieuw zullen die woorden niets betekenen. H, maar ik heb ten minste iets opgeschreven, Tungaraza. Dat is beter dan dat niets van jou.



Daar heb je gelijk in, Binaisa.



H, Gasana, hoe lang nog naar Cyangugu? Mama-Grace, ben je niet blij om eindelijk het meer te zien dat naar men zegt nog mooier is dan het schitterende Victoriameer, dat aan onze beide landen toebehoort? Heb je geen zin om met zn allen aan dat meer te zitten met een lekker kommetje ugali?



Een kop thee, daar heb ik zin in, zei Angel, die haar bezwete gezicht bette met een tissue en zich verheugde op het verkoelende windje bij het meer.



De volgende ochtend genoot ze van precies zon windje, toen ze samen met Pius en dr. Binaisa zat te ontbijten. Ze zaten op het terras van het hotel, een brede betonnen patio die zich uitstrekte tot aan de oever van de rivier, waarvan ze slechts door een heuphoog metalen hekwerk langs hun tafel gescheiden waren. De oever aan de overkant, niet meer dan enkele meters bij hen vandaan, rees hoog boven het terras uit: een steile, met ruig gras en uitstekende rotspunten beklede helling. Tussen de gasten aan de ontbijttafel in Rwanda en de oever van de Democratische Republiek Congo, punterde een eenzame visser in zijn uitgeholde pirogue naar het open water van het meer, waar de twee landen elkaar over een brug de hand toestaken. Als na een stilzwijgende afspraak, in het belang van chauvinistische gevoelens, hadden de drie ontbijtgasten het niet meer gehad over de grotere schoonheid van het Kivumeer of het Victoriameer.



Angel had een onrustige nacht doorgemaakt. Ze was een aantal keren opgestaan om het raam open te doen om wat frisse lucht binnen te laten, en evenzovele keren om het weer dicht te doen als ze het gezoem van de binnenkomende muskieten niet langer verdroeg. En tijdens haar aanhoudende slapeloosheid was haar angst voor datgene wat ze had beloofd vandaag te zullen doen steeds groter geworden. Het zou voor wie dan ook op zich al een enerverende opgave zijn geweest, maar voor Angel was het extra ongemakkelijk omdat het haar confronteerde met de stilte die zich tussen haar en haar overleden dochter had genesteld.



Ze had het gevoel dat ze eigenhandig het zaad voor die stilte had uitgestrooid en met aarde toegedekt, in de tijd dat ze geen stem had gegeven aan haar onvrede over de man van haar dochters keuze. Ze was van mening geweest dat Vinas het zoveel beter had kunnen treffen dan met Winston. Toegegeven, hij was een goed opgeleide man met een mooie baan bij de school waar Vinas haar opleiding deed. Maar Angel had geruchten gehoord dat hij er een gewoonte van maakte affaires met zijn studentes te beginnen. Zon gewoonte maakte van een man een onbetrouwbare echtgenoot. Toch was Vinas verliefd en gelukkig, dus had Angel haar mond gehoudenhoewel Vinas haar moeders afkeuring wel gevoeld moet hebben.



In tegenstelling tot Angel had Pius Winston wel een goede partij gevonden voor Vinas: hij was een geletterd man, een man met wie je op een intelligente manier over talloze belangrijke onderwerpen van gedachten kon wisselen. En belangrijker nog, hij was iemand die met hart en ziel bezig was studenten voor te bereiden op een baan in het onderwijs, de weg die Pius ook zelf vele jaren had bewandeld voor zijn vervolgstudie in Duitsland zich aandiende.



Omwille van Winstons alleenstaande moeder, die door haar slechte gezondheid de reis naar Dar es Salaam niet kon maken, waren ze getrouwd in Arusha, en Winstons zus, Queen, had erop gestaan om alles te regelen, inclusief de bruidstaart.



Terwijl ze met een lichte huivering haar ogen sloot, wakker liggend in haar kamer in het Hotel du Lac, zag Angel die taart opnieuw voor zich. Ze vermoedde dat was geprobeerd de kleuren te laten aansluiten bij die van de bruidsjurkeen schot in de roos van Queen, die hem eigenhandig voor Vinas had gemaakt van glanzend witte stof uitbundig voorzien van grote blauwe en paarse bloemenmaar de buurvrouw die de taart had gefabriceerd was eenvoudig geen professional. Het bloempatroon was onvakkundig opgebracht en sommige paarse bloemen waren duidelijk anders paars dan de rest, waaraan je kon zien dat ze niet in n keer genoeg kleurstof had bereid en er vervolgens niet in was geslaagd precies hetzelfde kleurmengsel nog eens te maken. Dat was een gangbare misser onder amateurs. Maar wat nog het meest van alles stoorde was dat het glazuur waarop de inferieure blauwe en paarse bloemen waren aangebracht niet het achtergrondwit was van Vinas jurk maar het bleekgeel van margarine: f de buurvrouw had niet geweten dat ze eiwit moest gebruiken f de prijs die ze had berekend was niet voldoende geweest om de kosten voor zoveel eieren te dekken. Hadden Angels tranen over die taart de zaden begoten die ze zelf had uitgestrooid?



Goed, misschien overdreef ze. Misschien was het normaal, zoals Pius haar keer op keer had verteld, dat een meisje wat afstand nam van haar ouders als ze trouwde en een eigen gezin stichtte. En misschien was het normaal dat een meisje minder contact onderhield met haar ouders als ze een drukke baan kreeg, en als ze de ambitie had om vooruit te komen in haar baan. Maar misschien was de stilte, de afstand, tussen Angel en Vinas niet normaal geweest en misschien had het allemaal aan Angel gelegen. Die mogelijkheid zeurde aan haar hoofd, als de muskieten van het Kivumeer.



Pius nacht was niet veel beter geweest. Hij had liggen woelen en draaien in zijn slaap en was op een gegeven moment met een schok overeind gekomen, een angstige blik in zijn wijd open ogen en zijn pyjama doorweekt van het zweet. Angel had hem geschrokken gevraagd wat er aan de hand was, maar hij was niet echt wakkerof althans niet zo wakker dat hij zijn vrouw hoorde of zagen ze had zich weer in haar kussen laten zakken en haar rusteloos gedraai hervat.



Op het afgesproken uur verschenen de chauffeur en Gasana bij het hotelbeiden hadden de nacht bij familie in het centrum doorgebrachten gingen ze over de met diepe gaten bezaaide straten van Cyangugu op weg naar de top van de heuvel, waar de gevangenis stond. Toen Pius, Gasana en dr. Binaisa naar hun vergadering vertrokken, annexeerde Angel de chauffeurdie Swahili kendeom als haar tolk op te treden. Een bewaker aan de poort van de gevangenis stuurde iemand op pad om de gevangene te zoeken voor wie ze gekomen was.



De tijd verstreek en Angel werd steeds ongeruster. Ze wist niet hoe het zou voelen om oog in oog te staan met iemand die ervan werd beschuldigd een gnocidaire te zijnhoewel ze er in feite op datzelfde moment duizenden tegenover zich moest hebben. Talloze gevangenen liepen hun rondjes over de drukke binnenplaats. Sommigen werden uit de chaos geplukt en in colonnes de heuvel afgemarcheerd om ergens in de stad handwerk te verrichten. Hun gevangenisuniformenviel Angel onwillekeurig opwaren in zo goed als hetzelfde poederdoosroze als het glazuur op de dooptaart voor Perfect.



Ten slotte verscheen er een magere, ondervoede, in het roze gestoken jongeman aan de elleboog van de bewaker en zei iets tegen hem in het Kinyarwanda.



Degene die u zoekt is er, madame, zei de bewaker. Deze man heeft de gevangene meegenomen die u zoekt.



De magere jonge man duwde een andere gevangene naar voren, even ondervoed als hijzelf, met iets bekends in haar ogenklein en diep wegliggend in een hard gezichthoewel die ogen recht door Angel heen in de verte staarden zonder blijk te geven haar te zien.



Angel schraapte haar keel voor ze begon. Bent u Hagengimana Bernadette, de moeder van Leocadie?



De vrouw gaf geen antwoord; ze scheen zelfs niet te hebben gemerkt dat er iemand tegen haar praatte. De bewaker zei iets tegen haar, hetgeen ze negeerde, en daarop probeerde de gevangene die haar had opgehaald tot haar door te dringen, maar zonder resultaat. Hij zei iets tegen de bewaker, die zijn hoofd schudde en zich tot de chauffeur richtte, die voor Angel vertaalde.



Deze man zegt te weten dat mevrouw hier Hagengimana Bernadette is; hij weet het zeker, want hij kent haar nog van vroeger. Hij zegt dat het niet goed met haar gaat sinds ze naar deze gevangenis werd overgebracht. Ze is hier maar ze is hier ook niet.



Angel vertrouwde erop dat dit inderdaad Leocadies moeder was, al kon ze zich nauwelijks voorstellen dat het gezicht tegenover haar van een plotselinge glimlach net zo zou oplichten als dat van Leocadie. Haar ogen waren ontegenzeggelijk lege replicas van de ogen die zo diep weglagen in Leocadies gezicht. Via de chauffeur vroeg ze de bewaker of iemand haar misschien de brief van haar dochter in Kigali die ze bij zich had, zou mogen voorlezenLeocadie had haar verteld dat haar moeder niet kon lezen.



Laat mij het maar doen, madame, zei de bewaker. Hij nam de envelop van Angel aan en scheurde hem open. De envelop zelfwas niets bijzonderseen witte luchtpostenvelop met een rood met blauwe rand en voorzien van de opdruk PAR AVIONmaar het enkele velletje lila papier dat de bewaker eruit haalde was van zware kwaliteit en duur, een blijk van Leocadies liefde voor haar moeder. Angel wist wat er in de brief stond: dat het goed ging met Leocadie, dat ze een baby had gekregen die Beckham heette, en dat ze hoopte dat haar moeder haar kleinkind op een goeie dag zou mogen begroeten en vasthouden. Een vriendin had het precies zo opgeschreven als Leocadie het had gedicteerd.



Bernadette vertoonde geen spoor van een reactie op de woorden van haar dochter terwijl de bewaker voorlas, en liet evenmin merken dat ze er iets van had opgevangen. De bewaker vouwde de brief weer op, schoof hem terug in de gescheurde envelop en probeerde de vrouw over te halen hem aan te nemen. Ze maakte geen aanstalten in die richting. Uiteindelijk moest de bewaker haar hand pakken, er de envelop indoen en haar vingers eromheen vouwen. De gevangene die haar had opgehaald nam haar ook weer mee. Ze hadden niet meer dan drie meter in de menigte afgelegd of de envelop dwarrelde naar de grond, door niemand opgemerkt, en werd in de rode aarde vertrapt.



Terwijl ze samen met de chauffeur wachtte tot de anderen klaar waren met hun vergadering, dacht Angel aan Leocadies moeder. Ze was aangeklaagdLeocadie had niets gezegd over de precieze aard van de aanklachtmaar nog niet berecht. Schuldig of niet, iets had haar buiten zichzelf gebracht en ze was niet meer teruggekomen. En misschien, bedacht Angel, was het wel gemakkelijker of veiliger dat niet te doen. Maar wat moest ze tegen Leocadie zeggen? De waarheid, dat haar moeder niet naar haar woorden had geluisterd en haar brief had weggegooid, zou allesbehalve prettig zijn. Maar misschien verwachtte Leocadie wel geen prettig nieuws van een vrouw die ervan werd verdacht medeplichtig te zijn aan massamoord.



Angel deed haar best aan vrolijkere dingen te denken. Haar angstige ongemak aan de anderen tonen zou niet gaan; ze zouden willen weten wat er aan de hand was en ze mocht Leocadie niet afvallen door over de ontmoeting te vertellen. Maar gelukkig kwamen ze in zon uitgelaten stemming bij de auto terug dat Angel niet dacht dat hun ook maar iets zou zijn opgevallen, al had ze bittere tranen staan huilen. De vergadering was heel voorspoedig verlopen, en terwijl de minibus zich door de drukke straten van Cyangugu slingerde en de doorgaande weg naar Kigali opdraaide, werd er onder veel grappen gespeculeerd of ze het behaalde succes te danken hadden aan Pius uitstekende onderhandelingstactiek, Gasanas uitgelezen vertaalwerk of dr. Binaisas passie voor menselijke uitwerpselen.



Ze waren nog steeds al grappenmakend bezig de cruciale momenten van de vergadering opnieuw te beleven toen ze een bewapend VN-konvooi naderden dat in dezelfde richting onderweg was. Twee vierwielaangedreven voertuigen volgden een open wagen met twee ruggelings tegen elkaar geplaatste banken over het midden van de laadbak. Op de banken zaten zes gewapende soldaten die aan beide kanten van de weg konden uitkijken naar ongeregeldheden.



Wat zal ik doen, erachter blijven of inhalen? vroeg de chauffeur.



Inhalen maar, zei dr. Binaisa. Ik kan me niet voorstellen dat er gevaar is. Gisteren zijn we hierlangs gekomen zonder soldaten om ons te beschermen en volgens mij leven we nog. Er is geen enkele reden voor een konvooi; de VN huurt nou eenmaal graag militairen in, gewoon om haar budget te besteden.



En bovendien, zei Gasana, stel dat hun staf zich vrij en zonder gewapend escorte door Rwanda zou kunnen bewegen, dan konden ze hun dagelijkse gevarentoelage niet goedpraten.



Maar we kunnen net zo goed een tijdje achter ze aan blijven rijden, zei Pius. Zelf heb ik het niet zo op wapens, maar in dit geval zijn ze voor bescherming, ook al is er niets om tegen beschermd te worden. Als we bij dit konvooi aanhaken, dan is dat een manier om gratis bescherming te krijgen.



Dat is ook weer waar, zei Gasana. Laten we geen nee zeggen tegen iets gratis uit een VN-potje. En kennelijk zitten er soms rebellen in Nyungwe Forest. We kunnen ze inhalen als we het bos voorbij zijn.



Het bleek een goede beslissingniet omdat de soldaten nodig waren, maar omdat ze volop afleiding boden. De soldaat helemaal achteraan links was in slaap gevallen. De passagiers van het KIST-busje kregen hem telkens als de wagen voorop een heuvel opging prachtig in beeld, en steeds als dat gebeurde hielden ze de adem in, ervan overtuigd dat de soldaat deze keer echt van de wagen zou glijden. Zodra ze het bos achter zich hadden gelaten reden ze het konvooi voorbij.



Wat een prachtig bos, zei Angel. Waarom hebben we dat niet gezien toen we er gisteren doorheen reden?



Nou ja zeg! Gisteren liep ons hoofd om van dood en geweld, zei dr. Binaisa. En ogen die gefocust zijn op zon verleden kunnen niet om zich heen kijken en schoonheid zien.



Dat is waar, zei Angel. Die dame die jullie daar gisteren rondleidde, ik snap niet hoe zij het volhoudt om iedere dag maar weer te moeten kijken naar wat zij daar onder ogen krijgt.



Ik denk dat ze wel kijkt, maar zonder te zien, probeerde Gasana. Anders zou ze geen leven hebben, toch? Hij haalde zijn schouders op. Misschien zijn we in zekere zin allemaal wel zozelfs ik. Zo weet ik bijvoorbeeld dat veel van onze eigen katholieke priesters hebben geholpen mensen dood te makenja, zelfs de bisschop van de streek waar we gisteren waren, de prfecture Gikongoro, die man staat nu terecht als gnocidaire. Maar toch blijf ik gewoon katholiek en leef ik nog steeds volgens de leer van de kerk die ons heeft helpen afslachten.



Zo, nu kom je op het terrein van Mama-Grace! zei Pius. Dit onderwerp raken we voor Kigali niet meer kwijt.



Angel wierp haar man een blik toe, die hij negeerde, maar ze zei niets.



Tungaraza heeft me verteld dat jullie familie naar verschillende kerken gaat, zei dr. Binaisa. Maar zijn jullie dan niet katholiek?



Ja, we zijn wel katholiek, legde Angel uit, maar in Rwanda zijn we gewoon christenen. Hier word ik wat nerveus als ik te lang n kerk bezoek en n priester moet aanhoren. Want hoe weet je nou wat er werkelijk in het hart van zon priester leeft, nu ze met zovelen hebben laten zien dat naastenliefde en vrede maar loze woorden voor hen waren? Dus gaan we iedere twee weken naar een andere kerk en tussendoor blijven we gewoon onze katholieke kerk in de buurt bezoeken.



Ben je niet bang bij vergissing in een sekte terecht te komen? vroeg dr. Binaisa. Dan zouden jullie met alle Tungarazas tegelijk aan je eind kunnen komen, net als die mensen van de Restoration of the Ten Commandments in mijn land. Die kerk heeft alleen al in Kampala bijna duizend mensen om het leven gebracht.



Angel schudde haar hoofd en glimlachte. Ik denk dat ik een gevaarlijke sekte wel zou herkennen, Baba-Zahara. Als een priester mij vertelt dat ik moet sterven of anderen moet doden, dan weet ik dat hij niet namens God spreekt.



Nou, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn! zei Gasana.



Angel zweeg en dacht na over deze waarschuwing, die toevallig samenviel met het moment waarop een vertrouwde gloed langs haar hals naar haar wangen kroop. Op zon moment over een ernstig onderwerp praten zou haar ongemak alleen maar verdubbelen; hoogste tijd om het gesprek wat op te vrolijken.



Zal ik jullie eens wat zeggen? vroeg ze haar reisgenoten terwijl ze met haar hand in haar blouse schoot om een tissue uit haar bh te vissen. Ik wil me nu even niet bezighouden met de mensen die over onze ziel moeten waken; ik ben veel meer bezig met degenen die over ons lichaam moeten waken. Ik ben ontzettend benieuwd of die soldaat nog steeds zit te slapen achter op die vrachtwagen.



Dat leverde een uitbundig gelach op. En toen ze laat in de middag Kigali binnenreden was de stemming nog steeds opperbest. Zoals voor vertrek was afgesproken, zette de chauffeur dr. Binaisa af bij de compound van de Tungarazas, zodat hij en Angel het over de verjaardagstaart voor zijn dochter Zahara konden hebben. Na een stormachtig welkom van de kinderen nam Pius hen en Titi mee naar het binnenterrein om Angel in alle rust zaken te laten doen met haar klant.



Toen ze met hun thee uit de keuken kwam zat dr. Binaisa op zn knien op de The New Times, die hij op de huiskamervloer had uitgespreid. Zijn voorhoofd leunde op de vacature voor een administratief medewerker op de Russische ambassade. Angel ging zonder iets te zeggen zitten en wachtte tot hij klaar was met zijn gebed.



Jullie kerk verlangt wel dat jullie veel bidden, zei ze, toen hij tegenover haar plaatsnam. Zelfs s-ochtends in alle vroegte, om een uur of vijf al. Van hieruit hoor ik de priester jullie oproepen tot het gebed in de moskee vlak bij het postkantoor. De stem van zon man legt een hele afstand af.



Alle gelovigen moeten de oproep van de muezzin kunnen horen, Mama-Grace. Maar vooruit! Over de verjaardagstaart voor Zahara nu.



Angel pakte haar fotoalbum erbij. Wat voor soort taart had u in gedachten?



Dr. Binaisa haalde zijn schouders op. Gewoon een taart.



Gewoon een taart? Maakt niet uit wat voor taart?



Nee, alles is goed. Maar wel met Zaharas naam bovenop.



Angel keek naar dr. Binaisa, die kleine slokjes van zijn thee nam. Ze nam haar bril af en begon die te poetsen met een tissue uit haar bh.



Baba-Zahara, een taart met alleen de naam van een kind erop, zon taart bestelt een ouder die zijn kind niet kent, een ouder zonder voorstellingsvermogen. Ik weet dat u zon ouder niet bent. U bent alleen maar moe van de lange reis. Misschien kan ik u op weg helpen, want een taart uitkiezen daar ben ik heel erg in thuis. Mag ik u een paar vragen stellen?



Dr. Binaisa haalde opnieuwzijn schouders op. Toe maar.



Laten we bij het begin beginnen. Heeft Zahara liever vanille of chocola?



O, ze is dol op chocola!



Ziet u? Nu al laat u me zien hoe goed u uw kind kent. Ok, dus dan wordt de taart zelf van chocola. Goed, waar houdt ze nog meer van? Een bepaald dier misschien? Een speciaal stuk speelgoed? Iets wat ze heeft gezien en waar ze het vaak over heeft?



Dr. Binaisa dacht even na. Weet je, sinds ze voor het eerst in een vliegtuig heeft gezeten is ze enthousiast over vliegtuigen. Telkens als er een overvliegt rent ze naar buiten om te kijken. En ze doet niets liever dan naar het vliegveld gaan, hier in Kanombe. Ze heeft zelfs een foto van een vliegtuig boven haar bed geplakt.



Denkt u dat ze een vliegtuig het allerleukste vindt?



Geen twijfel aan. Ik heb zelfs weleens tegen mijn vrouw gezegd dat onze dochter later vast stewardess zal worden.



Angel had haar bril nog niet weer opgezet. Ze poetste de glazen nog eens. Wie weet wordt uw dochter wel piloot, zei ze.



Dr. Binaisa lachte en sloeg zich op zijn dijen van plezier. Je bent me er eentje, Mama-Grace!



Ze hield aan. Of misschien wordt ze wel boordwerktuigkundige. Haar eigen vader is tenslotte ingenieur. Een vader is altijd verschrikkelijk trots als zijn kind in zijn voetsporen treedt. Dat is een geweldig compliment.



Ze zette haar brilweeropen zag hoe de glimlach op dr. Binaisas lippen verbleekte en zijn ogen van links naar rechts en weer terug schoten terwijl dit nieuwe gezichtspunt bezig was zich een eigen plekje in zijn geest te bevechten.



Mama-Grace, wat heeft al dit gepraat over vliegtuigen met onze taart te maken?



Alles, Baba-Zahara! Ze lachte hem hartelijk toe. Zaharas verjaardagstaart zal eruitzien als een vliegtuig! Wat zal ze blij zijn dat haar vader dat zo heeft bedacht!



Dr. Binaisa lachte terug naar Angel. Ja, dat is een geweldig idee.



Wacht, ik laat u wat andere taarten in mijn album zien, zodat u een idee krijgt hoe hij eruit komt te zien. Kijk, hier, dit kind had een kiepwagen waar hij van vroeg tot laat mee speelde.



Dr. Binaisa bestudeerde de foto. De taart was in de vorm van een gele vrachtwagen met blauwe ramen en brede zwarte banden. De bak van de vrachtwagen was juist bezig omhoog te gaan en de uit Smarties bestaande lading stroomde weg. H, Mama-Grace! Dit is een prachtige taart!



Dank u, Baba-Zahara. Angel glimlachte en beklopte haar haar. Maar Zaharas vliegtuig zal ik zelfs nog mooier maken. En kijkdeze. Die was voor een meisje, een tiener. Haar moeder had me verteld dat ze altijd zat te bellen met haar mobiel.



Zo! zei dr. Binaisa, met een bewonderende blik op de taart. Hij was in de vorm van een grote mobiele telefoon, donkerblauw aan de kanten en met een lichtblauw paneel bovenop. Een lichtgrijs vierkant was het kleine schermpje van het toestel en daarop stonden als een SMSje de woorden HAPPY BIRTHDAY CONSTANCE. Kleinere roze vierkantjes waren voorzien van cijfers en letters, net als op een echte mobiele telefoon. Mama-Grace, dat ziet er nog eens echt uit! Tjonge! En kijk deze, hier. Een microfoondie nieuwszender ken ik niet. Maar verder is hij net echt!



Angel straalde. Wacht maar tot u Zaharas vliegtuig ziet. Alle kinderen op haar feestje zullen hem bewonderen. En weken na het feestje zullen de ouders van die kinderen het nog steeds hebben over de taart die dr. Binaisa voor zijn dochter had laten maken.



De gedachte deed dr. Binaisa glimlachen.



In zon taart gaat natuurlijk wel veel tijd en aandacht zitten. Het is geen goedkope taart, Baba-Zahara. Maar over een goedkope taart zal niemand lang napraten.



U hebt gelijk, natuurlijk, Mama-Grace, zei dr. Binaisa. Dus vooruit, laten we een taart bedenken waar Kigali nog wekenlang over zal praten.



Diep in de nacht schrok Angel wakker van Pius, die recht overeind in bed zat en naar adem hapte. Hij had gedroomd, vertelde hij haar. Een droom waarin hij opnieuw in de school boven op de heuvel was. De deuren van alle klaslokalen waren dicht, maar hij leek precies te weten naar welk lokaal hij op zoek was. Hij ging erheen en deed de deur open. Wanhopig zoekend tussen de spookachtige lichamen die daarbinnen schots en scheef over de houten banken hingen, vond hij uiteindelijk het lichaam waarnaar hij op zoek was: een klein kind gekleed in de flarden van een kapot kaki-kleurig Tshirt met oranje boorden. Hij hurkte neer op de bank naast het kind en draaide het voorzichtig om, zodat hij zijn gezicht kon zien.



Angel, het was Joseph. Het was onze bloedeigen zoon! Pius had moeite met ademhalen. Hij keek me aanzijn gezicht was wit, Angel!en hij zei: Ze hebben me doodgeschoten, Baba. Ik probeerde hem in mijn armen te houden, maar hij rukte zich los en zei: Ik kan Vinas niet vinden. Dat is wat-ie zei, Angel, en ik wist me geen raad. Ik moest haar vinden! Ik rende van het ene lokaal naar het andere, daar in die school. En ik riep haar naam, maar ze was er niet Pius zat te hijgen als iemand die net een verschrikkelijk steile heuvel op was gerend. Vinas was er niet.



Pius, rustig ademhalen, zei Angel. Ze nam zijn rechterhand, legde die met de palm tegen haar huid tussen haar hals en haar borsten en hield hem met haar linkerhand op zijn plaats terwijl ze haar rechterhand plat op zijn borst legde. Nu samen met mij ademhalen.



Op deze manier hadden ze elkaar al hun hele huwelijk getroost, de een die de ander leidde totdat de ademhaling van beiden even diep en traag was, zo eensgezind in en uit dat ze op den duur niet meer wisten wie van hen het ritme aangaf.



Ten slotte was hij weer in staat iets te zeggen. Ze was er niet, herhaalde hij, bedroefd nu, en doodop.



Ze gingen weer liggen, Angel hield hem stevig vast en fluisterde troostende woordjes in zijn oor. Door Pius zorgen over Vinas die zoek wasde gedachte dat Joseph en Vinas niet bij elkaar warenholde ze nu zelf in gedachten van lokaal naar lokaal en had geen enkele hoop meer op slaap. Maar zijn ademhaling voerde haar mee terwijl hij geleidelijk aan in haar armen insliep, waar ze hem nog steeds aantrof toen de roep van de muezzin uit de moskee bij het postkantoor haar voor dag en dauw wakker riep.



5


Een onafhankelijkheid



Terwijl dr. Rejoice Lilimani de trap naar de Chinese winkel in de Rue Karisimbi afliep, in het centrum van Kigali, wist ze met succes te ontkomen aan zowel een vrouw met handgevlochten mandjes van bananenblad als een opdringerige verkoper van stenen berggorillaatjes. En ze zou juist de drukke schemering van de winkel binnengaan, waar je struikelde over de stapels keukenspullen en huishoudelijke artikelen, toen iemand haar naam riep.



Ze draaide zich om en keek langs de traptreden omhoog naar de weg. Dichte drommen zaterdagse winkelaars vlochten zich langs de in de onverharde berm geparkeerde autos terwijl uitpuilende minibustaxis voorbijraasden in de richting van het postkantoor, op weg naar hun centrale standplaats in de Rue Mont Kabuye.



Omdat ze niemand zag die haar ookmaareen blik waardig keurdeafgezien van de man met de stenen gorillas, die aanstalten maakte naar haar toe te komen in de overtuiging dat ze alsnog een aankoop wilde doendraaide de dokter zich om en ging de winkel binnen.



Opnieuw hoorde ze haar naam: Dr. Rejoice!



Ze liep de winkel uit om nogmaals langs de treden omhoog te kijken, waarop de man met de stenen gorillas zijn weg naar boven onderbrak en hoopvol naar haar omkeek.



Wie roept daar dr. Rejoice? vroeg ze, verwonderd haar wenkbrauwen fronsend.



Ikben het, zei een stem. Hier ben ik.



De dokter werd zich bewust van iets bewegends links van haar, vlak bij de ingang van de winkel, waar tientallen felgekleurde plastic artikelenenorme schalen, teiltjes, afvalemmers en wasbakjesin een lange rij stonden opgesteld langs de voet van de traptreden. Boven een paarse afvalemmer wuifde een hand met een flard wit tissue. Dr. Rejoice deed een stap naar voren en tuurde achter de afvalemmer in het stukje schaduw waar Angel zat, op een heel klein houten krukje.



Lieve hemel! Hallo! Waarom zit je daar nou?



Dag, dr. Rejoice. Angel bette glimlachend haar gezicht met de tissue die de aandacht van de dokter had getrokken. U zag me niet!



Hoe kon ik nou weten dat je achter een paarse plastic afvalemmer zou zitten? zei dr. Rejoice. Ze lachte. Alles goed, lieverd?



O, met mij gaat het prima, heus. Ik was in de winkel en kreeg het warm, alsof iemand een deken over mijn hoofd had gegooid, dus moest ik even naar buiten. Toen kwamen ze me een krukje brengen om hier in de schaduw te gaan zitten tot ik me beter voel.



Ik zal vragen of ze voor mij ook zon krukje hebben. Dan kom ik je een paar minuten gezelschap houden. Dr. Rejoice ging de winkel binnen en kwam even later terug in gezelschap van een man die een plastic stoel droeg. Hij zette hem naast Angel neer.



Murakoze cyane! bedankte dr. Rejoice hem in het Kinyarwanda terwijlze plaatsnam. Toen richtte ze zich tot Angel. Zo lieverd, zeg eens. Heb je gewoon een opvlieger of ben je ziek?



O nee, het gaat goed met me, echt, dr. Rejoice. Een doodgewone opvlieger. Maar ikben blij dat iku zie, want ik wou u nog bedanken. U hebt me een nieuwe klant bezorgd.



Ah, ja. En jehebt een verrukkelijke taartvoor haar gemaakt! Ik was op het feestje voor haar broer Emmanuel.



Die Odile is een lieve meid, zei Angel. Ik ben ontzettend blij dat ik haar heb leren kennen want ze gaat mijn meisjes alles over het virus vertellen.



Zoiets kun je gerust aan haar overlaten, zei dr. Rejoice.



En ze heeft mij gestimuleerd om me er ook in te verdiepen, zei Angel. Ik ben van plan om daar eens wat rond gaan te kijken, waar zij werkt, en te praten met de mensen die erheen gaan. Mijn zoon had een van hen kunnen zijn, dr. Rejoice. Hij was positief, maar ze hebben hem doodgeschoten. Ik had hem er als kind nooit voor gewaarschuwd, ik wist toen zelf nog nergens van. Niemand van ons. Pas later, tegen de tijd dat anderen om ons heen ziek begonnen te worden en stierven, toen hoorden we wat het was en hoe het heette. Dus toen Joseph zijn kinderen vanuit Mwanza bij ons in Dar kwam brengen en hij ons vertelde dat er aids in zijn huis was gekomen, toen wist ik dat we hem zouden verliezen. Dat sneed als een kapmes door mijn ziel. Ik had op een of andere manier het gevoel dat ik had gefaald als moeder, omdat ik hem niet had gewaarschuwd.



H, lieverd.



En nu zou ik geen leven meer hebben als ik ook tegen mijn kleinkinderen tekort zou schieten. Als grootmoeder is het mijn taak om verstandig te zijn. Maar hoe kan ik verstandig zijn als ik mezelf niet op de hoogte stel van deze ziekte die hard bezig is mensen over ons hele continent te besmetten?



Je toontje al verschrikkelijk verstandig door je zo op te stellen, lieverd. De volgende keer als je in de kliniek komt zal ik je wat informatie meegeven om thuis te lezen.



Dank u, dr. Rejoice. Maar weet u, ik zal het niet uitstellen tot een van de kinderen weer iets heeft. Maandag ga ik naar de kliniek om die informatie te halen.



Ik zal het bij de zuster aan de balie voor je achterlaten, voor het geval ik bezig ben als je komt. Je weet wat voor gekkenhuis het bij ons kan zijn! Ik hoop dat we snel nog een arts kunnen krijgen, want het is echt te veel gevraagd van n dokter om alle studenten, alle personeelsleden n al hun aanhang te behandelen. Maar vertel, lieverd, wat kwam je eigenlijk kopen hier? Ik ben op zoek naar een extra deken want ik krijg familie uit Nairobi op bezoek. Jij moet daar niet naar binnen hoeven en nog eens het gevoel krijgen dat er iemand een deken over je hoofd gooit. Zal ik voor je gaan?



Angel lachte. Nee, dank u, dr. Rejoice, maar het gaat al weer, heus. Ik loop met u mee. Ik zoek een extra mengkom voor mijn taarten want ik krijg steeds meer bestellingen. Angel keek op haar horloge en hees zich aan de leuning van dr. Rejoices plastic stoel overeind van haar lage krukje. Mijn man is naar de markt voor onze wekelijkse boodschappen. Hij is op een of andere manier altijd voordeliger uit dan ik. Volgens hem kan ik mijn hoofd niet genoeg bij de prijs van de zoete aardappelen houden die ik wil kopen, omdat ik die verkoopster in de ogen kijk en dan denk aan alle moeite die het haar heeft gekost om haar akker te bewerken, om te planten en te wieden en om uiteindelijk haar zoete aardappelen te oogsten, en omdat ik weet dat ze kinderen thuis heeft die moeten eten. Mijn man zegt dat je verkocht bent zodra je de marktvrouw in de ogen kijkt, dan haalt ze meer uit je. Hij zegt dat je de marktvrouw moet negeren en alleen moet kijken naar wat ze verkoopt.



Je man klinkt als een econoom, zei dr. Rejoice met een glimlach. Weet je zeker dat hij niet voor de Wereldbank werkt?



Angel lachte. Nou! Als hij daar werkte hoefde hij niet af te dingen voor een redelijke prijs; dan kon hij strooien met zijn geld. Maar laten we naar binnen gaan. Ik moet klaarstaan voor de Duitse slagerij als hij terugkomt van de markt.



s-Middags hoopte Angel op wat rust en afzondering. Titi had de jongens al naar hun vriendjes in de straat gebracht om te spelen, en de meisjes waren druk bezig zich op te tutten voor Zaharas verjaardagsfeestje. Pius was naar kantoor vertrokken om een paar emails te versturen, maar zou zo terugzijn om de meisjesplus Zaharas vliegtuigtaartop het feestje af te zetten. Vandaar zou hij meteen doorrijden naar het huis van een collega om voetbal te kijken.



Angel had een Nigeriaanse video geleend van de vrouw van een collega van Pius. Zulke videos waren meestal niet geschikt voor kinderen en ze was gewaarschuwd dat deze wel heel erg overliep van hekserij, overspel, verraad en wraak. Een middag alleen in haar flat met een goede film was precies wat ze nodig had.



Zijn jullie klaar, meisjes? riep ze. Baba kan er ieder moment zijn en jullie weten dat hij een hekel aan wachten heeft.



De meisjes kwamen de slaapkamer uit, ze zagen er leuk uit in hun feestjurken. Angel voelde de tranen in haar ogen branden. Grace was lang met lange dunne armen en benen die uit weinig meer dan botten leken te bestaan. Haar dunne halsje scheen haar hoofd nauwelijks te kunnen dragen, maar toch was ze fit en sterk. Een keurige rij vlechtjes hield haar lange haren in bedwang, en vandaag liepen ze uit in lichtblauwe linten die precies pasten bij haar blauw met witte jurk. Het viel Angel op dat de afstand tussen de zoom van haar jurk en de kanten boord van haar witte sokjes weer groter was dan de laatste keer dat ze die had gedragen. Hield dat kind dan nooit op met groeien?



Hoewel maar een jaar jonger, was Faith een flink stuk kleiner en veel ronder. Ze had het liefst een kort kopje, wat haar een bolle toet gaf. Terwijl Grace eruitzag als een meisje dat op het punt stond zich tot een prachtige jonge vrouw te ontpoppen, had Faith nog dat kinderlijke. Haar lila met roze feestjurk spande over haar buik.



Gelet op het fysiek was het uitgesloten dat je de twee meisjes voor zussen hield. Maar al hadden ze elkaar nauwelijks gekend tot ze een jaar geleden plotseling onderdeel uitmaakten van dezelfde huishouding, toch waren ze dikkere vriendinnen geworden dan menig zussenpaar dat Angel kende. Eigenlijk konden alle kinderen prima met elkaar overwegeen enorme opluchting, omdat het een heel vervelende situatie zou zijn geworden als er onderling problemen waren geweest. Benedict was alleen een beetje een zorgenkindje: hij wilde maar moeilijk op zn plek vallen in zijn nieuwe familie. Qua leeftijd stond hij dichterbij de meisjes dan bij de twee jongere jongens maar hoewel hij het spel van zijn broers vaak wat kinderachtig vond, deelde hij evenmin de interesses van zijn zusjes. Dit maakte hem tot een nogal eenzaam kind en Angel vermoedde dat zijn regelmatig ziek zijn op zn minst tot op zekere hoogte een roep om aandacht was. Niet dat hij deed alsof hij ziek was (Angel twijfelde niet aan hem, en dr. Rejoice nam de symptomen altijd serieus), maar misschien was hij eenvoudig ontvankelijker voor ziektekiemen omdat hij emotioneel niet stevig in zijn schoenen stond.



Ik wou dat Safiya met ons mee kon naar Zaharas feestje, zei Faith. Ik wou dat ze die prachtige taart van Zahara kon zien.



Later zal ze de foto wel in mamas album zien, zei Grace. En misschien neemt Mama-Zahara wel fotos op het feestje zelf. Dan kan Safiya die ook zien.



En misschien loopt Safiya nu, op dit moment, wel fotos te nemen van Kibuye om aan jullie te laten zien, zei Angel, die zich er zelf op verheugde fotos te zien van de stad op de oostelijke oever van het Kivumeer: misschien was het meer op die plek wel niet zo mooi als bij Cyangugu. Het was een populaire plek voor een weekend-bezoekzoals Safiya en haar familie nu dedenop een kleine twee uur rijden ten westen van Kigali. En prima wegen, had Vincenzo gezegd.



Pius kwam terug van kantoor en hij was in gezelschap van dr. Binaisa, die zijn huis was ontvlucht naar de campus omdat hij door alle drukte en opwinding in de aanloop naar het feest zijn hoofd niet bij de essays van zijn studenten kon houden. Pius had hem er een paar uur later aangetroffen en het leek hem een goed plan om dr. Binaisa mee te nemen naar de flat om de taart af te halen en hem vervolgens samen met de meisj es bij zijn huis af te zetten.



Toen hij de taart op Angels werktafel zag staan floot dr. Binaisa van pure bewondering. Schijnbaar hoog boven de diepblauwe hemel met witte wolken die de taartplank sierde, zweefde een schitterende grijze vliegmachine compleet met vleugels en staartklep. Een lichtblauw raam aan de voorkant markeerde de cockpit terwijl beide zijden van de romp waren voorzien van een lange rij ovale raampjes voor de passagiers, in precies dezelfde lichtblauwe kleur. Over het midden van de vleugels liep een balk van diagonale streepj es in zwart, geel en roodde kleuren van de Oegandese vlag, en aan beide zijden van de verticale staartklep stonden de woorden AIR ZAHARAgeschreven met de rode Gateau Graffito-stift. Twee rijen kaarsen, vijf in iedere rij, waaierden vanachter de staart uit in een rookwolk van wit glazuur.



Als je de kaarsj es aandoet zal het eruitzien alsof de motoren van het vliegtuig aanslaan, legde Angel uit.



Een momentmaar ook niet langer dan datstond dr. Binaisa met de mond vol tanden.



Dat is een bijzonder mooie taart, Mama-Grace, wist hij uit te brengen. Werkelijk een bijzonder mooie taart. Ik moet zeggen, de dag nadat ik de bestelling voor deze taart had gedaan begon ik me wat opgelaten te voelen over de prijs. Ik hield mezelf voor dat het toch wel een heel bedrag was voor een taart voor een kind van pas tien. Een meisje. Ik heb het natuurlijk niet met mijn vrouw over de prijs gehad want financile aangelegenheden gaan een vrouw niet aan. En ik had ook geen zin om iemand anders te vragen wat hij van de prijs vond, want ik wilde niet voor gek staan omdat ik voor zon hoog bedrag door de knien was gegaan. Maar nu ik de taart zie geloof ik dat Mama-Grace veel te weinig heeft berekend voor al dat werk.



Als er ook maar n iemand langskomt voor een bestelling omdat hij de taart die dr. Binaisa voor zijn dochter heeft laten maken zo mooi vond, ben ik niet bang dat ik te weinig heb gevraagd, antwoordde Angel.



Ik zal ervoor zorgen dat je het druk krijgt, Mama-Grace, verzekerde dr. Binaisa haar.



Ik ben blij dat u tevreden bent, Baba-Zahara. Volgens mij is dit een taart waar nog weken over gepraat zal worden.



Nee, Mama-Grace, je zit ernaast. Het is een taart waar de mensen nog maanden over zullen praten. Maar ik ben wel bang dat Zahara hem te mooi zal vinden. Ze zal hem vast niet willen aansnijden en opeten.



Angel lachte. Baba-Zahara moet haar vertellen dat het een chocoladetaart is. Hem opeten is het allerleukste eraan.



Een paar minuten later, nadat ze de taart veilig in de rode minibus had gezet en iedereen had uitgezwaaid, deed Angel de Nigeriaanse video in de speler en nestelde zich in een stoel met haar voeten omhoog op de koffietafel. Ze zou net op PLAY drukken op de afstandbediening, toen er iemand op de voordeur klopte.



Karibu! riep ze. Ze tilde haar voeten van de koffietafel.



Maar er kwam niemand. Wel werd er opnieuw geklopt.



Karibu! herhaalde ze, iets luider deze keer. Maar de persoon aan de andere kant van de deur was f doof f verstond geen Swahili. Angel hees zichzelf overeind uit haar stoel en ging opendoen. Ze hoopte maar dat het een passerende bedelaar was of iemand die haar iets wilde verkopenhoewel zo iemand normaal gesproken niet langs Modeste en Gaspard zou komen. Misschien was het een van die Congolese mannen die het niet moe werden de Wazungu op de compound lastig te vallen met hun houten maskers en beelden. De Egyptenaar kocht heel regelmatig iets van ze, dus misschien had Modeste er een binnengelaten om naar zijn flat te gaan. Maar Angel zelf had hun nooit enige hoop gegeven en dus had geen van hen eigenlijk een goede reden om bij haar aan te kloppen en haar rustige zaterdagmiddag in het honderd te sturen. Hoe dan ook, ze hoopte maar dat het iemand was diesnelweer vertrok.



Ze deed open en trof een vrouw aan, iemand die ze kende omdat ze elkaar regelmatig groetten, maar die nog nooit bij haar had aangeklopt.



Dag, Angel, zei Jenna, de vrouw van de CIA. Ik hoop niet dat ik stoor. Ik zag je buiten je familie uitzwaaien, dus ik dacht dat je alleen zou zijn en dat dit een goed moment was om langs te komen.



Nee hoor, je stoort helemaal niet, loog Angel. Leuk dat je langskomt, Jenna. Kom binnen. Ze nam haar gast mee naar de bank en gebaarde haar te gaan zitten.



Dank je, zei Jenna. Ze ging op het randje van de bank zitten en sloeg haar handen ineen in haar schoot.



Angel keek naar haar gast. Ze was een knappe jonge vrouw met kort donker haar en grote groene ogen. Met haar keurige crmekleurige broek en witte blouse met lange mouwen liet deze vrouw zien dat ze zich correct wist te kleden in een land van ingetogen vrouwen. Het enige sieraad dat ze droeg was een subtiel gouden kruis aan een fijn kettinkje om haar hals.



Al deze flats zien er hetzelfde uit, zei ze tegen Angel, terwijl ze haar ogen door de kamer liet gaan. We hebben allemaal hetzelfde meubilair en dezelfde gordijnen.



Ja, zei Angel. Soms als ik bij Amina ben denk ik na een poosje dat het tijd wordt dat ze weer eens opstapt, zodat ik weer naar mijn keuken kan gaan om te bakken. Maar dan besef ik dat ik degene ben die moet vertrekken omdat we in Aminas flat zitten en niet in die van mij.



Jenna lachte. Die vergissing heb ik zelf ook wel gemaakt. Of ik nu bij Ken of Linda op de bank zit of bij mij, verschil is er eigenlijk niet.



Angel voelde zich plotseling ongemakkelijk toen de naam van Linda viel, die Bosco had zien kussen metjennas man. Ze stuurde het gesprek meteen een andere kant op. Maar ik zou blij zijn als je je in mijn flat op je gemak zou voelen! zei ze, met een warme glimlach. Kom, ik zal eens thee voor ons gaan zetten.



O, nee, Angel, ik wil je niet al te lang storen. Ik kwam alleen maar even een taart bestellen.



Maar een taart bestellen, daar gaat tijd en aandacht in zitten, wierp Angel tegen. Dat is geen haastkwestie. En als jij me handel komt brengen, is er geen sprake van dat je me stoort. Kijk, ik geef je vast mijn fotoalbum, dan ga ik voor de thee zorgen. Het staat vol met fotos van taarten die ik heb gemaakt.



Dank je. Maar heb je ook koffie? Bij ons in de States zijn we niet zo dol op thee.



Geen probleem. Mijn man heeft soms ook liever koffie. Ik zal koffie uit mijn eigen stad voor je maken, Bukoba, op de westelijke oever van het Victoriameer. Dat is heel goeie koffie.



Toen Angel in de huiskamer terugkwam met een beker koffie, nog een beker zoete, kruidige thee en een bord vol cakejes, wees Jenna een paar fotos in het album aan. Deze taarten heb ik al eens gezien, zei ze. En gegeten ook. Bij Ken thuis.



Ken is een van mijn beste klanten, zei Angel. Ik zou haast niet meer weten hoeveel taarten ik al niet voor de dineetjes bij hem thuis heb gemaakt. Wou je een taart voor een dineetje bij jezelf bestellen?



O, nee, daar kook ik niet goed genoeg voor. Een dineetje zie ik mezelf nog niet geven. Als Rob mensen uitnodigt nemen we ze altijd mee uit eten. Nee, waar ik eigenlijk voor kom is een taart voor de Amerikaanse gemeenschap hier.



Zo, dat is een belangrijke opdracht, optreden namens de Amerikaanse gemeenschap.



Jenna lachte. Ja, het zal best belangrijk zijn. Zo had ik er nog niet naar gekeken!



En waarom wil de Amerikaanse gemeenschap een taart?



Het is voor de viering van Onafhankelijkheidsdag. We willen een grote taart met een afbeelding van de Amerikaanse vlag.



H, dat is een goeie vlag! zei Angel. Hij heeft rood, blauw en wit, en je hebt strepen en sterren. Niet saai, zoals de Japanse vlag. Heb je die foto gezien? Die taart heb ik voor Ken gemaakt.



Jenna zocht de pagina op in Angels fotoalbum. Ja, ik zat me al af te vragen over die taart. Hij was zo anders dan alle andere. Nu zie ik dat het de Japanse vlag is. Deze hier is trouwens heel leuk.



Angel keek naar de foto die Jenna aanwees. Dat is de vlag van ZuidAfrika. Een prachtige vlag, en hij heeft zes kleuren. Zes! Die taart was voor iemand die in het King Faycal werkt. Vroeger werkten er ik weet niet hoeveel ZuidAfrikanen in dat ziekenhuis, maar de meesten zijn nu vertrokken. Vanwege een of andere fraude of zo, zeggen ze. Weet je, als er n ding is dat ik leuk vind aan Kigali, dan is het wel dat je hier mensen van over de hele wereld ontmoet.



Ja, misschien wel, zei Jenna. Waar ze na enige aarzeling aan toevoegde: Maar dat geldt niet voor iedereen.



Angel kon haar niet volgen. Hoe bedoel je dat?



Nou, ik weet zeker dat jij mensen van overal over de vloer krijgt die een taart willen bestellen, en jouw man heeft vast ook collegas van overal, en ik kan me voorstellen dat iedereen die hier een baan heeft in contact komt met mensen van overal. Maar ik heb geen baan.



Wat voor soort baan zoek je?



Jenna lachte gespannen. O, maar ik kan helemaal geen baan nemen. Rob heeft liever niet dat ik zonder hem buiten de compound kom. Datis nietveilig.



Angel had net een flinke slok thee in haar mond. Ze moest zich hevig verzetten tegen de verschrikte aandrang om haar thee uit te proesten, zodat ze zich verslikte en in een hoestbui schoot. Jeetje, voorzichtig, zei Jenna bezorgd. Uiteindelijk wist Angel met een paar slokjes thee haar hoesten onder bedwang te krijgen, maar tegen die tijd gloeide haar gezicht en was haar bril nodig aan een poetsbeurttoe.



Gaat het, Angel? Moet ik een glaasje water voor je halen?



Laat maar, het gaat prima, heus. Angel veegde haar gezicht af met een tissue en richtte zich vervolgens met de zoom van haar kanga op haar bril. Ik was alleenzo verbaasd toen jij zeidathethier niet veilig is. Zelf heb ik het hier altijd zo veilig als wat gevonden.



Nou, van Rob mag ik niet zonder hem de deur uit, zei Jenna, schouderophalend.



En als je nietje man uitgaat, waar gaan jullie dan naartoe? Hoe komt het dat je geen mensen van overal ontmoet op de plekken waar jullie naartoe gaan?



O, iedere vrijdagavond gaan we naar de Amerikaanse club. Dat is de avond waarop alle Amerikanen bij elkaar komen. Anderen zijn natuurlijk welkom maar gewoonlijk komen er maar een paar mensen van eldersvoornamelijk Engeland of Canada. En vaak gaan we naar etentjes of feestjes bij andere Amerikanen thuis, of nemen we ze mee uit eten. En natuurlijk zijn er de feestjes van Ken, hier in de compound.



En wat doe je allemaal als je niet met je man uit bent? vroeg Angel.



O, ik lees veel, zei Jenna. Mijn familie stuurt me boeken en tijdschriften. En ik heb een laptop, dus ik ben uren bezig met emailen aan vrienden en familie thuis. En ik zit in een comit van echtgenotes dat gezelligheidsbijeenkomsten organiseert voor de Amerikaanse gemeenschap. Eenmaal in de twee weken komen we bij elkaar in mijn flat.



Weet je, Jenna, ik heb altijd gevonden dat bijeenkomsten veel soepeler verlopen met thee en cake, en ik weet zeker dat koffie en cake voor Amerikanen precies hetzelfde doen. Je kunt altijd, wanneer je maar wilt, een bord van deze cakejes bij me komen halen. En als je zou willen kan ik ze zelfs met koffiesmaak maken, of anders met alleen koffieglazuur.



Jenna lachte. Daar zal ik aan denken, Angel.



Angel liet de punt van haar kanga opnieuw zacht over haar glazen gaan. Ze waren nog niet schoon. Zeg eens, Jenna, vind je het leuk om altijd maar in je flat zitten? Wou je nooit dat je gewoon alleen de deur uit kon gaan?



Jenna haalde diep adem en slaakte een langgerekte zucht. Soms heb ik het idee dat ik gek word van verveling. Soms vraag ik me af wat ik hier in vredesnaam te zoeken heb. Maar toen ik met Rob trouwde wist ik dat zijn werk hem de hele wereld over zou slepen. We hebben het erover gehad en hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij dat samen met mij wilde doen; hij had geen zin in een vrouw die met alle geweld thuis in Amerika wilde blijven. Hij zei dat het niet gemakkelijk voor me zou worden. Hij is al twee keer eerder getrouwd geweest, weet je, hij is nogal wat ouder dan ik, dus hij weet het nodige van het leven en de wereld, en hij weet wat hij verwachten kan. Maar ik ben maar een meisje uit de provincie. Mijn hele studie heb ik gewoon bij pap en mam thuis gewoond, toen ben ik met Rob getrouwd en nu ben ik voor het eerst van mijn leven buiten de States. Dus ja, hij had me gewaarschuwd dat het niet gemakkelijk zou zijn. Ik mag niet klagen. En hij zou me nooit iets laten doen waardoor ik gevaar zou lopen, want hij houdt oprecht van me. Dus als hij zegt dat het niet veilig voor me is om uit te gaan, dan moet ik dat respecteren. Hijhij weet een hoop dingen.



Angel vond het niet meer dan normaal dat de CIA een hoop dingen wist, een hoop dingen weten was tenslotte de CIA zn dagelijks werk. Maar ze meende ook dat hij een hoop dingen verzon om zijn vrouw te laten geloven dat het niet veilig was om van de compound te gaan. Zo wist hij zeker dat hij haar nooit op de parkeerplaats van het Umubano Hotel zou tegenkomen als hij daar toevallig stond te zoenen met Linda.



Ok, zei Angel, laten we ons eens heel even indenken dat je man je niet had meegenomen naar Kigali. In plaats daarvan was je met hem naar een heel andere stad gegaan, doet er niet toe waar, en hij had gezegd dat het daar veilig was en dat je een baan kon nemen. Naar wat voor baan zou je dan op zoek zijn gegaan?



O, geen idee.Jenna dacht een tijdje na. Ik heb moderne talen gedaan, Frans en Spaans. Maar meteen na mijn afstuderen ben ik met Rob getrouwd, dus ik heb nooit gewerktbehalve dan zondagsschoolles aan kinderen.



Dus misschien zou je taalles willen geven aan een school? stelde Angel voor.



O, nee, dat lijkt me niks. Ik weet dat dit vreemd zal klinken, maar om eerlijk te zijn geef ik niet zo om kinderen. Voor we trouwden zei Rob dat kinderen krijgen er wat hem betreft niet inzatmet het soort werk dat hij doet en zoal dat reizen, moet je wetenen dat kwam wel als een opluchting voor me want zelf wil ik ook geen kinderen. Maar aan volwassenen zou ik denk ik wel goed les kunnen geven. Ik heb even gedacht Franse les te geven aan een clubje Amerikaanse vrouwen hier, maar Rob vond dat geen goed idee. Als ik hun lerares werd, zei hij, kon ik geen vriendinnen meer met ze zijn. Hij zei dat ze allerlei verwachtingen van me zouden hebben als lerares en dat ik daar misschien niet aan zou kunnen voldoen omdat ik nooit eerder les heb gegeven, en dan zouden ze zich geen houding meer weten te geven tegen mij, wat het sociaal heel lastig voor me zou maken. Zijn tweede vrouw had ooit zoiets geprobeerd, zei hij, en dat was rampzalig voor haar afgelopen. Hij wil voorkomen dat ik dezelfde fout maak, zei hij.



Nog steeds niet zeker of haar bril al goed schoon was, bleef Angel maar bezig met de zoom van haar kanga. Maar wat zeg jij nu eigenlijk, Jenna? vroeg ze met een glimlach. Je hebt me van alles verteld over wat je man heeft gezegd, maar hij is niet degene die hier vanmiddag bij me zit. Je zei dat jenamensde Amerikaanse gemeenschap was gekomen, je hebt me niet verteld dat je hier namens je man zat.



Hoe bedoel je dat?



Nou, stel je voor dat ik hier aan jou zat te vertellen dat mijn man zus en zo zei, dat mijn man zus en zo dacht en dat mijn man zus en zo wist. En ondertussen zit jij hier aan mij te vertellen dat jouw man enzovoort. In dat geval hadden onze mannen hier beter met elkaar kunnen zitten praten, in plaats van wij. Echt waar, we zouden alleen maar twee monden zijn met de woorden van onze echtgenoten.



Jenna keek verbaasd en liet een stilte vallen. Toen zei ze: Ja, misschien zit ik Rob wel erg na te praten. Dat was me niet zo opgevallen.



Angel zette haar bril weer op. En daarom vraag ik naar jou, Jenna, omdat het Jenna is die hier nu naast me zit en niet haar man. En wat zegt Jenna eigenlijk? Wat speelt er in Jennas hoofd? Wat leeft er injennas hart?



Jenna deed haar mond open om iets te zeggen maar er kwam geen woord. Haar ogen vulden zich met tranen en werden zo rood als die van Prosper na te veel Primus. Angel schrok: een klant aan het huilen maken, dan kon niet de bedoeling zijn. Ze moest proberen haar fout meteen te herstellen.



O, Jenna. Het was niet mijn bedoeling je overstuur te maken. Het spijt me verschrikkelijk. Kom, ik maak nog een kop koffie voor je en dan praten we nog wat over andere dingen. Je moet me vooral alles vertellen over het onafhankelijkheidsfeestje van de Amerikaanse gemeenschap.



Jenna bette haar ogen met een tissue die ze uit de zak van haar modieuze crmekleurige broek had gehaald. Het spijt me, Angel. Het is niet jouw fout dat ik zit te huilen, dat meen ik. Het komt vannou ja, het is Rob. Jij vroeg me wat er in mijn hoofd omging, en in mijn hart, enik weet dat ik de hele tijd over hem praat, maarmaar Ze snoof luidruchtig. Snoot haar neus. Haalde diep adem. Angel, ik heb het vermoedenik vermoed dat mijn man



Jenna maakte haar zin niet af maar Angel had die voor haar af kunnen maken: ik vermoed dat mijn man een vriendin heeft. En dit was een vermoeden dat om een beker extra zoete thee vroeg. Jenna, blijf jij hier even zitten om tot jezelf te komen, dan ga ik thee voor ons maken. Ik weet wel dat jij liever koffie hebt, maar geloof me, iemand die zo overstuur is als jij helpt maar n ding, en dat is een kop thee. Als je ellendig bent, is thee als een omhelzing van je moeder.



Angel ging naar de keuken en zette de melk op het vuur terwijl Jenna op de bank haar neus zat te snuiten en diep zuchtte. Toen Angel terugkwam met hun bekers thee was ze zichtbaar gekalmeerd.



Jenna nam een slokje. H, dit is lekker. Kruidig.



Dit is zoals we het thuis maken.



Er viel een korte stilte, waarin Jenna van haar thee genoot en zich opmaakte om haar verhaal te doen en Angel aan een cakeje knabbelde en zich opmaakte om hoogst verbaasd te zijn over wat Jenna op het punt stond te onthullen.



Kan ik dit in vertrouwen tegen je zeggen, Angel?



Jenna, je bent mijn klant en ik ben een professional. De verhalen van mijn klanten komen hier de deur niet uit. Wat heb je op je hart?



Dank je, Angel. Het is een hele opluchting om hier met iemand over te kunnen praten. Ik weet niet eens of wat ik vermoed waar is of dat ik het zelfverzin, maar ik weet wel dat als ik mijn vermoeden tegen iemand in de Amerikaanse gemeenschap zou uiten, dat het nieuws dan als een lopend vuurtje zou rondgaan. God weet wat er dan van komen zou



Angel dacht aan het pistool waarvan Bosco zo zeker wist dat Rob het had. Het is altijd goed om de juiste persoon in vertrouwen te nemen,zeize.



Ja



Dus waar ben je bang voor, Jenna? Angel zette haar beker neer, zodat ze niet zou morsen als ze haar verbazing speelde.



Jenna slaakte een diepe zucht. Ik vermoed dat mijn man iets voor me loopt te verbergen, Angel. Volgens mij liegt hij tegen me over waar hij is geweest en wat hij heeft gedaan. En weet je, hij heeft me altijd voorgehouden dat hij bij zijn beide eerdere vrouwen is weggegaan omdat hij ze met een ander had betrapt, maar nu weet ik wel zeker dat zij juist bij hm zijn weggegaan. Ik durf te wedden dat ze allebei bevestigd hebben gekregen waar ik nu bang voor ben.



Angel wilde dat ze nu maar doorkwam met haar verrassing, dan hadden ze dat gehad. Een pijn klopte zachtjes op de deur in haar hoofd, vroeg om binnengelaten te worden. Ze wilde haar thee. En waar ben je bang voor?



Zweer je dat je het tegen niemand zegt?



Ik zweer het.



O, mijn God, Angel, ik ben bangik ben bang dat mijn man voor de CIA werkt.



Angel hoefde niet te doen alsof. De verbazing schoot als een bliksemschicht door haar lijf. Ze veerde op in haar stoel en stootte met haar knien tegen de kofnetafel, zodat de thee uit beide bekers klotste en de cakejes op hun bord dansten. Zo! riep ze uit, terwijl ze opstond en zich naar de keuken haastte voor een doekje, en nogmaals zo! terwijl ze de gemorste thee opveegde. Toen ging ze weer zitten en nam een grote slok thee voor ze Jenna recht in de ogen durfde te kijken. De CIA?



Ja. Ik weet het, het klinkt idioot en ik probeer mezelf steeds maar in te prenten dat ik het mis heb, maar ik heb Rob af en toe aan de telefoon gehoord en documenten zien wegbergen en zijn koffertje op slot doen, en ik heb al heel vaak honderd procent zeker geweten dat hij tegen me loog als ik hem vroeg waar hij was geweest. Van zijn collegas heb ik op feestjes weleens opgevangen dat hij op een bepaalde plaats was geweest terwijl hij me had verteld dat hij ergens anders had gezeten. Dan had hij bijvoorbeeld een avondvergadering waarover hij me vertelde dat die bij een bepaalde collega thuis was, en vervolgens krijg ik van de vrouw van die collega te horen dat zij en haar man die avond bij iemand een etentje hadden. Maar hij weigert om met mij over zijn werk te praten. Hij zal nooit eens vertellen hoe zijn dag is geweest. Hij is zo gesloten als een pot.



Was het werkelijk mogelijk dat Jenna alleen maar vermoedde wat de halve wereld al wist? Was ze echt zo naef dat ze uit al deze tekenen niet kon opmaken dat haar man iets met een ander had? Angel nam haar bril af en staarde ernaar. Was hij alweer aan een poetsbeurt toe? Ze zette hem weer op. Dit was een wel heel ongemakkelijke toestand.



Tjonge, Jenna, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.



Ja, schokkend, h?



Nou, vreselijk. Angel nam nog een cakeje en pelde er met trage gebaren het papieren vormpje af. Ze dacht goed na alvorens iets te zeggen. Weet je, vroeger op school, in Bukoba, hadden we een meester en die zei dat als je ergens rook zag, dat je er dan altijd op kon rekenen dat die van een vuurtje kwam.



Waar rook is, is vuur, wou je zeggen?



Onze meester zei dat zo. Maar weet je, het was nietwaar. Toen ik groter werd kwam ik erachter dat er zoiets bestaat als droogijs. Ken je dat?



Ja hoor. Daarmee hou je je roomijs koud buiten de koelkast.



Weet je ook dat als je water op droogijs giet, dat je dan rook krijgt?Jenna knikte. Dus kun je rook zien en denken dat er vuur is, terwijl die rook ondertussen van droogijs komt dat nat geworden is.



Jenna dacht een ogenblik na. Wou je zeggen dat ik tot de verkeerde conclusie ben gekomen over Rob?



Zei Angel dat? Nee. Rob werkte inderdaad voor de CIA, dat wist iedereen. Dat was geen verkeerde conclusie. Maar tegelijkertijd had Jenna niet de goede conclusie getrokken, de conclusie dat haar man iets met een ander had.



Heus, Jenna, ik weet niet zo goed wat ik zeg. Wat je daarnet tegen me zei kwam als een schok voor me, en ik ben er zeker ook door in de war. Angel nam een hap van haar cakeje zonder er ook maar iets van te proeven. Misschien zeg ik wel heel eenvoudig dat je verschrikkelijk goed moet nadenken over wat je hebt gezien en gehoord, en wat dat allemaal zou kunnen betekenen.



Ik doe al een paar weken niet anders dan erover nadenken. Trouwens, wat zou ik verder ook moeten doen met mijn tijd?



Het is lang niet makkelijk, dat geloof ik zo. Maar aan het kruis om je hals zie ik dat je een christen bent. Je zou morgen in de kerk om raad kunnen bidden



O, maar ik ga niet naar de kerk hier. Rob is geen kerkganger en hij vindt het niet veilig als ik alleen ga. En als het waar is dat hij bij de CIA is, dan zal hij echt wel weten hoe onveilig Kigali is. Daarom laat hij me niet doen wat andere mannen hun vrouw wel laten doen. Andere mannen weten niet wat hij weet.



Dit begon al te ingewikkeld te worden. De pijn was inmiddels in Angels hoofd binnengedrongen en kloste daar op bergschoenen in het rond. Hoogste tijd dit pad te verlaten en terug te keren naar het veiliger onderwerp van de taartopdracht.



Weet je, Jenna, Gods raad kan ik je niet geven, maar die van mijzelf welen ik geloof ook dat je daarom tegenover mij je hart hebt gelucht. In de eerste plaats moet je achter de waarheid over je man zien te komen. En in de tweede plaats zul je moeten beslissen wat te doen met de waarheid die je vindt. Dat zijn allebei dingen die tussen jou en je man zijn. Maar dan is er ook een ten derde, en met nummer drie kan ik je denk ik wel helpen. In de derde plaats moet je een manier zien te verzinnen om jezelf bezig te houden als je thuis bent, om die toestand die als een sprinkhanenplaag aan jouw gemoedsrust knaagt een halt toe te roepen. Je zei dat je les wilt geven aan volwassenen, en je man heeft gezegd dat je niet van de compound kunt en dat je geen les mag geven aan de Amerikaanse vrouwen. Voor mij is de oplossing dan niet zo moeilijk: je moet Rwandese vrouwen les gaan geven, en dat moet je bij jou thuis gaan doen.



Jenna keek Angel met grote ogen aan. In de stilte die volgde dronk Angel haar thee op en nam ze het laatste hapje van haar cake. Toen ze klaar was, zat Jenna haar nog steeds aan te staren.



Wat moet ik die in s hemelsnaam leren?



Lezen.



Ik zou niet weten hoe je dat moest doen.



Maar je kunt zelf lezen. Dat is een vaardigheid, net als taarten bakken. Ik kan iemand leren hoe je een taart moet bakken, ook al heeft niemand mij ooit geleerd hoe je iemand moet leren een taart te bakken. En op internet vind je vast wel tips over hoe je zoiets aanpakt. Ik heb gehoord dat dat een plek is waar je alle soorten informatie over de raarste onderwerpen kunt vinden.



Maar hoe kom ik aan leerlingen?



Die kan ik voor je regelen, zei Angel. Leocadie, van de winkel, kan eigenlijk nauwelijks lezen. Ja, de cijfers van de prijzen, maar daar houdt het wel zo ongeveer mee op. En Eugenia, die voor die man uit Egypte werkt, heeft ook moeite met lezen. Dat zijn al twee leerlingen. Ik hoef maar wat om me heen te kijken en ik heb zo een klasje van vier ofvijfvrouwen voor je. Allemaal vrouwen die ik ken, geen vreemden. Laat me maar weten wanneer je kunt beginnen, dan kom ik langs met de leerlingen.



Ikik denk niet dat Rob dat leuk zou vinden



Maar hij hoeft toch helemaal niet te weten dat jij iets doet wat hij leuk zou moeten vinden? Je zou iedere dag een uurtje les kunnen geven als hij naar zijn werk is. Hij zal er niets van merken.



Maar als ik hem niet vertel waar ik mee bezig ben, dan zou dat niet eerlijk zijn



Jenna, geloof je heus dat eerlijkheid zon punt is voor die man van jou?



Angel keek naar Jenna, die er gespannen uitzag, haar thee pakte en een klein slokje nam. Toen keek ze Angel aan en verscheen er een aarzelende glimlach op haar lippen, die zich langzaam verbreedde, tot ze ten slotte hardop zat te lachen. Angel lachte met haar mee. Zelfs zij moest toegeven dat ze inderdaad met een heel goed plan was gekomen.



Angel, je bent een genie!



Zo, dank je, Jenna. Ik ben geen genie, maar wel heel erg goed in taarten bakken. Dus, laten we het nu hebben over de onafhankelijkheidstaart waarvoor je eigenlijkbij me kwam vanmiddag.



Toen Jenna weg was en Angel de theespullen van de koffietafel had weggeruimd, haalde ze de Nigeriaanse video uit het apparaat en verborg die boven op de kleerkast in haar slaapkamer, zodat de kinderen hem niet in de vingers kregen en bij vergissing zouden afspelen; haar gezin zou zo langzaamaan weer komen binnendruppelen, er was geen tijd meer om hem nog te zien. En voor ze allemaal weer binnenkwamen met hun kabaal en drukte en hun verhalen over de voorbije middag, moest ze de trap nemen naar de bovenste verdieping en een aspirine halen bij Sophie om de pijn te verdrijven die zich inmiddels in haar hoofd had gevestigd en bezig was de verhuisdozen uit te pakken en spijkers in de muren te slaan om de schilderijtjes aan op te hangen.



Maar Sophie en Catherine waren geen van beiden thuis, niemand reageerde op haar klop op de deur. Ken had haar al eens uit de brand geholpen met Tylenol, maar op zaterdagmiddag had hij zijn vaste tennisafspraak in het Umubano Hotel. Een verdieping lager dan Sophie en Catherine woonde Linda, maar bij Linda wilde Angel niet aankloppen want wie weet wat zich achter haar deur allemaal afspeelde. Wat als ze Jennas man daar bij Linda aantrof? Dat zou hoogst ongemakkelijk zijn. Tegenover Lindas flat was die van Jenna. Goed, het was Jenna geweest die de pijn in haar hoofd had binnengevraagd, dus misschien was Jenna een pijnstiller aan haar verplicht. Ze klopte aan.



De CIA deed open.



Angel deed haar mond open maar er kwam geen enkel geluid.



O, hallo, Angel. Alles goed?



Ze schraapte haar keel en maande zichzelf normaal te doen. Hallo, Rob, sorry dat ik je stoor, maar heb je misschien iets tegen de hoofdpijn voor me. Meestal probeer ik Sophie, maar die is er niet.



Natuurlijk, kom binnen. Jenna heeft me net verteld over haar bezoek aan jou. Ik hoop niet dat zij je die hoofdpijn heeft bezorgd!



Nee, nee, verzekerde Angel hem, terwijl ze langs Rob de flat binnenliep en een enigszins angstig uit haar ogen kijkende Jenna aantrof. Nu je t zegt, ik denk dat die vlag van jullie de oorzaak van mijn hoofdpijn is. We moesten alle strepen en alle sterren op het plaatje in de atlas van de kinderen tellen om er zeker van te zijn dat ik geen fout maak met de taart. Weet je hoe lastig het is om strepen te tellen? Je ogen geven je een getal en ondertussen noemt je hoofd je een heel ander getal.



Rob lachte. Nou, ik geloof dat we jou wel een pijnstiller schuldig zijn. Schat, kijk jij even in de badkamer wat we hebben. Angel, ga zitten, pak een stoel.



Nee, dank je, Rob, ik ga meteen door. De kinderen kunnen zo thuiskomen.



Zeg, weet je, die taarten van jou zijn echt geweldig. We proeven ze af en toe bij Ken.



Dank je, ik ben blij dat je ze lekker vindt. Ken is een van mijn beste klanten.



Angel zag dat Robs haar vochtig was en hij rook naar zeep. Kigali was geen hete stad, zoals Dar es Salaam, waar je veel zweette en s middags onder de douche moest; de hoogte hier maakte dat overbodig. Natuurlijk, Angel zweette zelf af en toe nogalmaar Rob kampte ongetwijfeld niet met hetzelfde probleem als zij. Ze wilde niet stilstaan bij de redenen waarom hij het nodig had gevonden om laat op de zaterdagmiddag, die hij niet met zijn vrouw had doorgebracht, een douche te nemen.



Jenna kwam met een plastic potje met pillen rammelend terug uit de badkamer. Hier zitten er nog maar een paar in, dus neem vooral het hele potje mee. Dan heb je iets om in te nemen voor de volgende keer als je hoofdpijn krijgt. We hebben nog zat.



O nee, Jenna, dank je, maar Pius en ik hebben nooit pillen in huis. Dat is veel te gevaarlijkvoor de kinderen. Je weet dat kinderen van pillen kunnen denken dat het snoepjes zijn. Geef me er gewoon maar eentje voor nu.



Heel verstandig, zei Jenna. Weet je wat, ik bewaar ze hier voor jou, dan kun je er een komen halen wanneer je maar wilt. Ik ben altijd thuis.



Heel erg bedankt. Daar zal ik aan denken. Dank je, Rob, sorry dat ik je heb gestoord.



Hakuna matata, zoals ze hier zeggen. Geen probleem. Rob legde zijn arm om Angels schouder en nam haar mee naar de deur. Dit intieme gebaar verraste en schokte haar. Ze kende deze man nauwelijks; hoe kon hij zijn echtgenote zo beledigen door onder haar ogen zijn arm om een andere vrouw te leggen? Goed, hij was een Amerikaan. Oprah was een Amerikaanse, en die deed niet anders dan iedereen in haar show om de hals vallen. Maar hij zou toch zeker tijdens zijn CIA-training wel hebben geleerd hoe je je in andere landen en culturen behoort te gedragen? Hij stond zo dicht bij Angel dat ze zijn vochtige haar kon ruiken. De intimiteit gaf haar het gevoel dat er een enorme slang heel traag over haar blote voeten gleed en ze onbeweeglijk moest blijven staan terwijl haar intutie haar ingaf hard te gillen en weg te rennen. Omdat ze geen uitweg had, hoopten angst en weerzin zich op in haar maag, losten op als een bruistablet in water en dreigden in gezelschap van zoete thee en cakejes tot in haar keel omhoog te borrelen. Ze moest zich tegen deze man verzetten, al was het maar met een klein gebaar.



Zich losmakend uit zijn omarming zei ze: O ja, dat was ik bijna vergeten. Rob, ik weet dat jij geen kerkganger bent, maar mijn gezin en ik zouden Jenna van harte willen uitnodigen om een keer mee te gaan naar een dienst op zondag. Een eindje verderop hier in de straat, in de St. Michael, vlak bij de Amerikaanse ambassade. Dat is een heel veilige buurt en ze hebben een mooie dienst, in het Engels. Ik vroeg me af of je haar een keer op zondagochtend met ons mee wou laten gaan om Onze Lieve Heer te eren?



Rob trok een moeilijk gezicht. Angel hield vol.



Natuurlijk, het is misschien te veel gevraagd van je. Ik begrijp dat je de hele week hard werkt, en dan wil je in het weekend gewoon je vrouw om je heen hebben. En ik begrijp dat je het vervelend zou vinden om haar een uur of twee op zondagochtend te moeten missen, terwijl jij achterblijft en maar moet zien hoe je de tijd doorkomt, in je eentje.



Robs gezicht klaarde op alsof hij zojuist op een briljante gedachte was gekomen. Angel, maak je daarover maar geen zorgen. Natuurlijk kan Jenna wanneer ze maar wil met jullie mee. Dat wou je toch graag, niet, schatje?



Dat lijkt me zalig,zei Jenna. Dank je, Angel. Dankjewel.



Angel liep de trap afin de knagende wetenschap dat ze Jennas dankbaarheid zowel wel als nietverdiende.
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Een thuiskomst



Iedereen in LA COIFFURE FORMIDABLEop een klein stukje lopen van de compound waar de Tungarazas woondenwas diep onder de indruk van de invitatie. Die was de hele zaak rondgegaan, van de kapster naar de klanten en weer terug, en nu terechtgekomen bij Nolla, die op een koopje Angels haar deed als tegenprestatie voor de vriendenprijs die Angel haar had berekend voor haar huwelijks-taart. Nolla liet haar lange, sierlijke vingers over het Tanzaniaanse wapenschild glijden om de randjes en indrukken te voelen.



Zoiets noemen ze relifdruk, zei Angel, met veel meer stem dan nodig was om uit te komen boven de herrie van de haardroger, waar ze haar met haar haren in groene plastic rollers onder hadden gezet. Dat plaatje is het embleem van mijn land. Zie je dat daar, midden op het schild, heel klein een afbeelding van onze vlag staat? En zie je dat het schild boven op onze beroemde berg de Kilimanjaro staat? Een man en een vrouw houden het daar samen vast, op de top van de berg. Dat is omdat we in mijn land vinden dat de vrouw gelijk is aan de man. En zie je dat daar staat UHURU NA UMOJA, vrijheid en eenheid? Dat is het motto van mijn land. Dat wil zeggen dat we met zn allen n volk zijn, verenigd, vrij en gelijk.



Nou! zei Nolla, dan bof jij met je land. Ze gaf de uitnodiging terug aan Angel, zette de droger uit en tilde die van het hoofd van haar klant.



Zo proberen we hier ook te zijn,zei de jonge vrouw naast Angel bij wie Agathe lange vlechten aanbracht die met haar eigen haar werden vervlochten. We streven ernaar n en gelijk te zijn. We zijn nu allemaal Rwandezen.



Watje zegt, zei Nolla. Ze was bezig de rollers uit Angels haar te halen. Het maakt niet uit of sommigen van ons in het verleden dachten dat ze zus waren en sommige anderen vonden dat zo waren, t Is nu afgelopen met het gezus en gezo. Nu zijn we allemaal Banyarwanda, Rwandezen.



En daar mag je trots op zijn, zei Angel, die zich altijd gesterkt voelde door zulke gesprekken over eenheid. Al was het haar opgevallen dat die meestal in groepen plaatsvonden; het was heel goed mogelijk dat een individu buiten zon groep heel andere dingen beweerde. Ze was blij toen haar buurvrouw aan de andere kantClaudine was bezig haar haar te ontkrullenhet gesprek op een ander onderwerp bracht.



Maar vertelt u eens, madame, want dat willen we allemaal zo graag horen. Wat doet u aan naar dat belangrijke feestje van u op de ambassade vanavond?



Ja, en wie heeft het voor u gemaakt? voegde Nolla eraan toe.



Angel lachte. Nu willen jullie me zeker horen mopperen dat Youssou opnieuw een te strakke jurk voor me heeft gemaakt! Angel had voor de drie kapsters eens een woordenwisseling tussen haar en Ifoussou nagespeeld over diens leugenachtige meetlint. Claudine en Nolla hadden gelachen tot de tranen over hun wangen rolden en Agathedie geen Swahili sprakhad zich na Claudines vertaling bij hen aangesloten.



H! zei de vrouw die ontkroesd werd. Die Youssou van jullie komt me bekend voor, al ben ik nooit bij hem geweest. Maar ik geloof niet dat hij de enige kleermaker in Kigali is die zijn kleren te krap maakt. Ze doen het allemaal. Ze proberen je aan te praten dat je dikker bent geworden nadat ze je hebben genieten. Dan kunnen ze je extra laten betalen voor de noodzakelijke aanpassingen. Maar moet je horen, mijn buurvrouw heeft me een geweldig trucje geleerd. Dat moeten jullie echt eens proberen. Je gaat samen met een vriendin naar de kleermaker, want alleen werkt het niet. Als het tijd is om de maat te nemen moet je zo gaan staan dat je vriendin achter je kan staan terwijl de kleermaker aan de voorkant bezig is en jij je armen opzij houdt, zoals de kleermaker van je vraagt. Zonder dat de kleermaker het ziet moet je vriendin twee vingers tussen jou en het meetlint houden, op alle plekken waar hij meet. Zo zal de kleermaker een ruimere maat noteren en als hij de jurk kleiner maakt dan die maat zit hij je als gegoten.



Een collectiefh! echode door de kleine salon terwijl de vrouwen met bewonderende blikken van de een naar de ander keken.



Dat is een prachtige truc, zei Angel. Had ik die maar eerder gehoord. Maar laat me jullie nog een andere truc vertellen die ik heb ontdekt. In het Centre Biryogo heb ik een clubje vrouwen ontmoet dat een naaicursus volgt. Je kunt naar hen toegaan en je door hen correct de maat laten nemen, waarna ze heel zorgvuldig je jurk zullen maken, en hun werk wordt steeds gecontroleerd door hun lerares, dus je kunt ervan op aan dat het goed is. Ok, het zijn nog niet zulke cracks als de kleermakers; ze kunnen nog niet iets namaken van een foto. Maar als je een jurk uit je kast meeneemt, dan kunnen ze die namaken in een andere kleur of stof, en ze kunnen zelfs wat extra dingetjes maken of aanpassingen doen, zoals ruches aanbrengen of de mouwen wijder maken dan die van de oorspronkelijke jurk.



En hoe zit het met hun prijzen? vroeg Nolla, die nu omzichtig Angels kapsel modelleerde met een kam waarvan de tanden een eind uit elkaar stonden, om de vorm van de krullen niet te bederven.



Nou, ze zijn een heel stuk goedkoper dan een kleermaker, verzekerde Angel. Ze hebben mijn jurk voor de receptie van vanavond gemaakt, en hij past perfect. Ik zal er prachtig uitzien tussen al die snelle dames.



Als mevrouw Margaret Wanyika haar die avond complimenteerde met haar jurkzoals het een gastvrouw betaamdezou Angel er vanzelfsprekend niet bij zeggen dat hij was gemaakt door vrouwen die zich prostitueerden en bovendien misschien genfecteerd waren. Als ze dat deed, wist ze zeker dat het haar van mevrouw Wanyika op slag wit zou kleuren en dat er een noodafspraak geregeld zou moeten worden bij de dure salon in het Mille Collines Hotel. Maar ze maakte de vrouwen in de salon geen deelgenoot van deze gedachte; mevrouw Wanyika was haar klant, tenslotte.



Toen Nolla met Angel de salon uitliep en samen met haar in de ochtendzon stond voor een praatje in afwachting van haar volgende klant, maakte Angel van de gelegenheid gebruik om naar Agathe te vragen. Nolla bevestigde dat Agathe nooit naar school was gegaan.



Denk je dat ze zou willen leren lezen? vroeg Angel.



En f ze dat zou willen! Ze heeft al ik weet niet hoe vaak gezegd dat ze zich schaamt als haar kinderen uit school komen en haar willen laten zien wat ze die dag geschreven hebben. Maar op haar leeftijd kan ze zelf niet naar school gaan, en hoe dan ook, ze moet werken: haar kinderen moeten te eten hebben en naar school.



Geef je haar pauzes, overdag? Misschien om te lunchen?



Ja, wat dacht je?



En als ik je nou eens vertelde dat ze in die tijd ook naar school zou kunnen gaan om te leren lezen?



Wat? Nolla trok een ongelovige blik. Waar dan? Hoe zou ze dat moeten betalen?



De school is gratis en de lerares kent Frans. Agathe zou dus in het Frans leren lezen. Het is in de buurt, bij mij in de compound. Ze hoeft maar twee straten naar rechts en twee naar beneden te lopen en ze is er al.



Agathe! riep Nolla hard, met een stem die zinderde van opwinding.



Even later was Angel op de terugweg, twee straten naar rechts en twee naar beneden. Ze passeerde juist een half huis, dat nooit was afgebouwd omdat de mensen die er hadden willen wonen geen overlevenden waren, toen Ken Akimotos auto naast haar vaart minderde.



Hallo, auntie! riep Bosco. H! Wat loopt u daar op straat met uw haar zo mooi gedaan? Een dame met zon mooi kapsel hoort in een auto met chauffeur.



Angel lachte. Dag, Bosco! Bied je me een lift aan?



Ja, auntie. Ik ben onderweg naar uw compound, maar ik kan u overal naartoe brengen.



Dank je, Bosco, ik ga naar huis. Angel deed het portier open en deed haar best in de Paj ero te klimmen zonder uit haar lange rok te scheuren, die flink om haar almaar breder wordende heupen spande. Werkelijk, deze grote wagens met hun hoge instap waren niet ontworpen voor dames; het was zo goed als ondoenlijk voor een dame om haar elegantie te bewaren bij het instappen. Hoe kregen hoge regeringsdames dat voor elkaar? Ze moest eraan denken Catherine te vragen of de minister voor wie ze werkte misschien tips had over hoe je met behoud van waardigheid in een rok zon hoge wagen in- en uitkwam. Het was van groot belang om zoiets te kunnen, vooral als een tv-camera je in de gaten hieldof een fotograaf van het blad Muraho! Angel bedacht dat het ook goed zou zijn de gelegenheid van het feestje op de ambassade die avond aan te grijpen om de technieken van de dames te observeren; het zou een af-en aanrijden zijn van grote wagens daar. Goddank beschouwden de kinderen het altijd als een grote eer om voor in de rode minibus van de Tungarazas te mogen zitten, en Angel was blij met een van de plaatsen achterin, met een makkelijker te nemen instap.



Ik heb boodschappen gedaan op de markt voor meneer Akimoto, zei Bosco, die Angel bij het wegrijden een snelle blik op de grote kartonnen doos met groenten achterin had zien werpen. Hij heeft weer eens eters dit weekend.



Weet ik. En ik maak weer eens een taart voor hem. Maar vertel eens, Bosco, hoe gaat het met Perfect?



O, auntie, dat is een heel, heel lieve baby! Rustig en stil is ze, heel anders dan Leocadies baby. H, die Beckham kan huilen zeg! En hij heeft altijd honger of anders ligt-ie te draaien en te woelen en ergens over te jammeren. Als Perfect huilt kun je er donder op zeggen dat het niet zomaar is.



Dat is het verschil tussen jongens en meisjes, Bosco. Maar je moet niet vergeten dat Perfect nog maar heel klein is. Best mogelijk dat ze meer zoals Beckham wordt als ze wat groter is.



Nee, auntie, ik wil het niet horen! Vroeger dacht ik altijd dat ik een heel stel kinderen wou, maar toen zag ik Beckham en dacht ik ai, kinderen, geen goed plan. Maar toen kwam Perfect, en die is heel, heel lief, en ik zie hoe fijn Florence het vindt om haar moeder te zij n, dus toen vond ik kinderen toch wel weer een heel, heel goed plan. Maar nu brengtu me weer aan het twijfelen, auntie.



Angel lachte. Volgens mij breng jij jezelf aan het twijfelen, Bosco. Zorg jij maar eersteens dat je de dame met wie je al die kinderen moet gaan krijgen tegen het lijf loopt.



Bosco parkeerde de Pajero voor de compound en keek Angel met een stralende glimlach aan.



Bosco?



Bosco straalde.



H, Bosco! Ben je toch het meisje tegengekomen dat je vrouw gaat worden? Vertel!



Bosco keek verlegen naar zijn linkerbroekspijp, waar een vlek dringend om aandacht vroeg. Ik heb een heel, heel leuk meisje ontmoet, auntie.



Dan ga je nu mee naar binnen voor een kop thee en vertel je me alles over haar!



Nee, nu niet, auntie. Ik moet de groenten van meneer Akimoto nog uitpakken in zijn flat en ik moet zijn krat met lege flessen nog omwisselen voor limonade bij Leocadie en dan moet ik hem afhalen van zijn vergadering.



Maar vertel me dan nog even snel, Bosco. Wie is dat meisje dat je hebt ontmoet?



Weet u nog dat ik de taart voor Perfects doopfeestje kwam halen, en dat ik toen een lift gaf aan Odile?



Zo! Odile! Je bent verliefd op Odile! Ik had het net met de dames in de kapsalon nog over de piekwaar ze werkt.



Bosco lachte. Nee, auntie, op Odile ben ik niet verliefd. Toen ik haar naar huis bracht heb ik haar broer Emmanuel en die zn heel, heel mooie vrouw ontmoet.



Angel sloeg de schrik om het hart. Bosco, ga me nou alsjeblieft niet vertellen dat je verliefd bent geworden op de vrouw van Emmanuel.



Nee, auntie! Bosco probeerde om een gergerd gezicht te trekken maar hij had het te druk met glimlachen. Emmanuels heel, heel mooie vrouw heeft een jonger zusje dat ook heel, heel mooi is. En die zus heeft een vriendin die Alice heet. En op Alice ben ik verliefd.



Angel schudde Bosco de hand. H, Bosco, wat een geluk! Je moet Alice gauw eens meenemen om kennis te maken.



Ja, auntie. Maar volgens mij staat Modeste op u te wachten. Hij heeft een man bij zich. Misschien een klant.



De jonge man in gezelschap van Modeste was inderdaad een klant. Bij de compound aangekomen had hij Modeste gevraagd in welke flat hij de madame van de taarten kon vinden; Modeste had verteld dat Angel de deur uitwas gegaan, maar waarschijnlijkzo terug zou zijn. Ze was niet hier op de hoek op een pikipiki-taxi blijven wachten en ze was ook niet over de onverharde weg naar de standplaats van de minibustaxis gelopen; ze was te voet de heuvel opgelopen, dus ver kon ze niet zijn. De man had besloten te wachten. Nu zat hij in zijn pak en stropdas tegenover Angel in haar flat en zag er heel erg mooi en modieus uit. Iets in hem kwam Angel bekend voor, maar ze kon hem niet thuisbrengen.



Madame, ik zal mij even voorstellen, zei hij. Ik ben Kayibanda Dieudonn.



De plaatselijke vormelijkheid om je naam achterstevoren te zeggen, met de voornaam op de tweede plaats, had Angel in het begin vaak in verwarring gebracht, maar nu was ze eraan gewend. Al kreeg ze het zelf nog steeds niet gedaan om zich aan iemand voor te stellen als Tungaraza Angel.



En ikben Angel Tungaraza, maar noemt u me alstublieft Angel. Mag ik Dieudonn tegen u zeggen?



Natuurlijk, madame.



Geen madame, Angel.



Neemt u mij niet kwalijk. De jongeman trok een smile die hem nog mooier maakte. Angel.



Ken ik jou niet ergens van, Dieudonn? Er is iets in je gezicht waardoor ik denk dat we elkaar al eens gesproken hebben.



Wij hebben elkaar nooit gesproken, madAngel. U en ik niet. Maar ik heb wel met dr. Tungaraza gesproken, toen u een keer met hem meekwam. Ik ben kassier bij de BCDR.



Ah! Natuurlijk! zei Angel, die haar gast nu plotseling wist te plaatsen. Het salaris van haar man behoorde aan het eind van de maand binnen te komen op zijn rekening bij de Banque Commerciale du Rwanda, maar om de een of andere reden liep de storting van de buitenlandse salarissenin Amerikaanse dollarsaltijd vertraging op. Dieudonn was de enige die duidelijk in het Engels aan Pius collegas uit India kon uitleggen wat er aan de hand was. Veel Indirs weigerden zaken te doen met een andere kassier.



Je Engels is heel goed, Dieudonn. Ik heb gehoord dat jullie president wil dat iedereen nu even goed Engels als Frans spreekt, maar dat is nog maar sinds kort; de meeste Rwandezen zijn nog bezig Engels te leren, maar jij bent al een heel eind. Ik begrijp dat je nogal wat tijd in het buitenland hebt gezeten.



Ja, dat is ook zo, Angel.



Dan ga ik nu water opzetten en kun jij me je verhaal vertellen terwijl we theedrinken. Hier is het album met de taarten die ik heb gemaakt, kijk gerust.



Angel maakte twee bekers zoete, kruidige thee en bracht die de kamer binnen op een dienblad waarop ze ook voor beiden een schoteltje met een plak groenige cake met chocoladeglazuur had gezet. Ze overhandigde haar gast zijn thee en cake en nam tegenover hem plaats. Met de zijkant van zijn theelepeltje sneed Dieudonn een flinke hap van zijn cake en proefde met zichtbaar genoegen.



Hmm, heerlijk! verklaarde hij. Maar dit is niet voor het eerst dat ik uw verrukkelijke gebakproef. Ik zal u zeggen, ik heb zelfs een afbeelding gevonden van een taart waarvan ik een stukje heb gehad. Hij wees een foto aan op de bladzijde waarop Angels album open lag op de koffietafel.



O, die heb ik voor Franoise gemaakt, voor een feestje in haar restaurant.



Ik ben op dat feestje geweest, sterker nog, ik heb het zelf georganiseerd. Ik woon in dezelfde straat als Franoise, dus ik ken haar restaurant. Toen ik vroeg of we met een paar mensen van de bank de promotie van een collega bij haar konden vieren, zei zij dat ze een taart voor ons kon regelen. Ik had nog nooit gehoord van taart eten na kip of tilapia, maar Franoise vertelde me dat dat heel modern is. Ze zegt dat je met een taart alles kunt zeggen wat je maar wilt. Dit is precies de taart waar ik om had gevraagd. Dieudonn tikte met een slanke vinger op de foto. Mijn collega die promotie kreeg kon zijn geluk niet op toen Franoise de taart op tafel zette. H!



Al pratend maakte Dieudonn weidse gebaren met zijn handen en armen. Dit was niet de gemiddelde Rwandese manier van doen, die was kalmer en beheerster; misschien was er niet genoeg ruimte voor grootse gebaren in een piepklein landje waarin acht miljoen mensen moesten wonen. Nee, Dieudonn had eerder de bewegingen van Vincenzo, Aminas man, die half Italiaans was. Angel keek naar hem terwijl hij van zijn thee nipte.



Ah! zei hij, en nam nog een slok. Zulke thee heb ik niet meer gedronken sinds ik in Tanzania was!



Je bent in mijn land geweest?



Ik heb er bijna vier jaar naar mijn familie gezocht.



Waren ze vermist? vroeg Angel. Heb je ze gevonden?



Daar zaten ze niet. Dieudonn nam nog een hap cake.



Weet je, Dieudonn, je zou me je verhaal vanaf het begin moeten vertellen. Ik weet zeker dat het een boeiend verhaal is en ik wil niet in de war raken omdat ik er middenin val.



Dieudonn glimlachte. In feite had ik u mijn verhaal vorige week al kunnen vertellen, maar dan zou ik nog steeds midden in mijn verhaal hebben gezeten en nog steeds het eind niet hebben gekend. H, vorige week wist ik niet eens dat het eind van mijn verhaal deze week zou zijn. Maar deze week kan ik u mijn verhaal helemaal tot het eind vertellen. Hij benadrukte zijn woorden met krachtige gebaren.



Ok, Dieudonn, laten we het eind voor het eind bewaren. Begin bij het begin, alsjeblieft.



Dan moet ik in Butare beginnen, want daar ben ik geboren. Mijn vader was docent aan de National University of Rwanda. Ik was nog maar een klein jongetje toen de Tutsis van de universiteit werden gejaagd. Hij onderbrak zijn verhaal. Neem me niet kwalijk, Angel, we spreken niet meer van Tutsis en Hutus tegenwoordig, we zijn allemaal Banyarwanda geworden. Maar ik moet die woorden wel gebruiken om over het verleden te praten omdat we toen geen Banyarwanda waren.



Ik begrijp het, verzekerde Angel hem. Je kunt vrijuit tegen me praten, Dieudonn, want je bent mijn klant en ik ben een professional. We zijn vertrouwelijk hier.



Dank u, Angel. Dieudonn schraapte zijn keel en nam nog een slok thee. Mijn vader werd vermoord en wij vluchtten samen met moeder naar Burundi, maar dat duurde maar kort want vandaar moesten we opnieuw vluchten, deze keer naar Congo, naar de stad Uvira, om precies te zijn. Nou! Daar zaten een hoop vluchtelingen en het was er een enorme chaos. Ik raakte mijn familie kwijt en werd met een stel andere kleine jongens naar Lubumbashi gestuurd, in het zuiden. Daar gingen we naar school bij de nonnen. Ik was een goeie leerling en dus zorgden de zusters ervoor dat ik verder kon leren op een missieschool net over de grens, in het noorden van Zambia. Een van de missionarissen daarwas als een vader voor me.



Laat me raden, Dieudonn. Kwam die missionaris uit Itali?



Dieudonn trok een verschrikt gezicht. H! Hoe wist u dat?



Angel lachte. De manier waarop jij met je armen zwaait doet me denken aan iemand van wie ik weet dat hij Italiaans bloed heeft, van vaderskant.



Dieudonn dacht hier even over na terwijl hij een volgende hap cake wegwerkte. Je kunt best de vader van een kind zijn, ook als dat kind jouw bloed niet heeft. Pater Benedict hield van me alsof ikzijn zoon was en hij



Pater Benedict? onderbrak Angel hem.



Wat is er, Angel? Kent u hem?



Nee, nee, ik ken hem niet. Maar je vertelt me over een man die Benedict heet, die over jou vaderde maar die je vader niet was. En ondertussen moeder ik over een zoon die Benedict heet terwijl ik zijn moeder niet ben.



H?



H!



Wie weet zijn het Gods wondere wegen geweest, dat ik nu hier zit om een taart te bestellen.



Angel stond even stil bij deze gedachte. Wie weet. Maar wat kan Hij daarmee bedoelen?



Dieudonn lachte. God zal Zijn bedoeling pas onthullen als Hij daar klaar voor is!



Je hebt gelijk. Ga alsjeblieft verder met je verhaal, want tot nu toe klinkt het als een groot internationaal avontuur.



Goed. Dus pater Benedict hielp me inlichtingen inwinnen over mijn familie, al was dat lang niet gemakkelijk. Tegen die tijd was het jaren geleden dat ik samen met hen in Uvira had gewoond. Ik was een jongetje toen we elkaar kwijtraakten en ik wist niet hoe mijn moeder heette. U weet, in Rwanda hebben we geen gemeenschappelijke achternaam. Je kunt een gezin van een moeder, een vader en zes kinderen hebben van wie er geen twee van de acht hetzelfde heten. Het was zelfs zo dat toen pater Benedict mij begon te helpen, ik me de naam die mijn ouders me hadden gegeven niet meer kon herinneren omdat de nonnen in Lubumbashi me een nieuwe naam hadden gegeven: Dieudonn. Door God gegeven, betekent dat.



Hij onderbrak zijn verhaal voor nog een slok thee en de laatste happen van zijn cake. Angel liep met zijn schoteltje naar de keuken en sneed nog een dikke plak voor hem af.



Maar goed, pater Benedict kreeg bericht dat er twee meisj es die misschien mijn zusjes waren in Nairobi woonden. Ondertussen had hij al ontdekt dat mijn vader aan de universiteit bekend was geweest als professor Kayibanda en dat ik Tharcisse heette. Dus wist hij een paspoort voor me te regelen met de naam Kayibanda Tharcisse Dieudonn, en via de kerk kreeg ik een beurs om voor boekhouder te leren in Nairobi. Die twee meisjes heb ik gevonden, maar ze bleken niet mijn zusjes te zijn. Tjonge, dat was een zwarte dag voor me! Hoe dan ook, ikben drie jaar in Nairobi gebleven, tot ik mijn diploma had. In die periode leerde ik andere Rwandezen kennen die daar woonden en n van hen was ervan overtuigd dat hij een broer van me had ontmoet in Dar es Salaam. Hij zei dat hij zelfs bij mijn broer in Dar thuis was geweest, en dat die daar met mijn moeder woonde.



Dus toen moest je natuurlijk zelf ook naar Dar.



Precies. Ik ging naar de plek waar de man die mijn broer zou moeten zijn zou moeten werken, maar daar kreeg ik te horen dat hij een paar maanden daarvoorwasvertrokken. Ze dachten dat hij ergens in het binnenland zat, maar niemand die precies wist waar. Ik ging naar de plek waar hij samen met mijn moeder had moeten wonen, maar de mensen daar wisten niet waar ze gebleven waren.



Zo! Dat was een klap voor je.



Nogal.Dieudonn schudde zijn hoofd. Maar goed, ik nam een baan in Dar als boekhouder van een zakenman uit India, en in de weekenden en in de vakanties reisde ik achter elkaar zo ongeveer alle steden in Tanzania af. Babati. Tarime. Mbeya. Tunduru. Iringa. Bij elke stad die hij noemde, maakte hij een gebaar alsof hij de ligging ervan aanwees op een grote kaart die vanaf het plafond naar beneden hing. En ga zo maar door! Datheb ik bijna vierjaar volgehouden, maar mijn familie was nergens te vinden.



Och jee, zei Angel, meelevend. En Dieudonn nam nog wat cake en dronk de laatste slokken van zijn thee. Ze wilde hem vragen of hij in haar stad was geweest, Bukoba, aan de oever van het Victoriameer. Maar ze wist dat het niet goed was om zijn verhaal haar kant op te trekken.



Goed, inmiddels was het 1995 geworden. De genocide hier was voorbij en veel in ballingschap levende Rwandezen keerden naar huis terug. Ik had een vage hoop dat mijn familie er misschien ook bij zou zijn, dus ging ik ook naar huis. Ik meldde me bij het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen en gaf ze alle informatie die ik had. Ik heb er nooit meer iets op gehoord, tot afgelopen maandagochtend Dieudonns ogen vulden zich met tranen; hij haalde een rol toiletpapier uit de binnenzak van zijn jasje, trok er een stuk af en bette zijn ogen.



Neem me niet kwalijk, zei hij.



Hoezo? zei Angel. Een huilende man is heus geen schande. Als een man niet huilt als hij moet, kunnen de tranen die hij heeft ingeslikt in zijn binnenste aan de kook raken tot hij ten slotte uitbarst als een vulkaan in het Virungagebergte. Maar ik laat je hier even zitten en terwijl jij huilt zoveel je moet, ga ik nog wat thee voor ons maken.



Toen Angel terugkwam uit de keuken zag ze dat haar gast voldoende tot bedaren was gekomen om ook zijn tweede plak cake te hebben opgegeten. Gelukkig had ze de cake waarvan ze de twee plakken voor hem had afgesneden bij zich op het dienblad dat ze nu binnendroeg, samen met hun verse thee. Ze sneed nog een dikke plak voor hem af en hij hield zonder iets te zeggen zijn schoteltje bij voor ontvangst.



Zo, zei Angel. Ze liet zich weer in haar stoel zakken en probeerde een ontspannen houding te vinden ondanks de beperkingen van haar nauwe rok. En wat is er maandagochtend gebeurd?



Ik kreeg een telefoontje op de bank van een mevrouw van het UNHCR. Ze zei dat ze mijn moeder en een van mijn zusjes hadden gevonden.



Echt waar!



Ja, ze waren vanuit Congo via Cyangugu weer naar Rwanda overgestoken en ze waren op zoek naar mij. Die mevrouw vertelde me dat ze diezelfde dag onderweg waren naar Kigali en dat ze zich s-avonds zouden melden bij het kantoor van het UNHCR. Ik meldde me meteen bij mijn baas op de bank om verlof te vragen omdat mijn familie in leven was.



Opnieuw kwamen er tranen in zijn ogen en opnieuw begon Dieudonn te betten. Onwillekeurig voelde Angel in haar bh naar een tissue om zelf ook haar ogen te betten. Dieudonn bracht zichzelf tot kalmte met een slok thee en vervolgde zijn verhaal.



Ik ging meteen naar huis en maakte alles klaar voor hun thuiskomst. Ik ging naar Franoise om haar mijn nieuws te vertellen en ze was meteen bereid om een familiediner met tilapia voor me klaar te maken en door iemand bij mij thuis te laten bezorgen die avond. Toen ging ik naar het kantoor van het UNHCR en wachtte daar op mijn familie.



Dat zal moeilijk wachten zijn geweest, zei Angel, die nu haar betten verlegde naar de beginnende zweetdruppels op haar voorhoofd. Na al die jaren zoeken zou je ze eindelijkte zien krijgen.



Dieudonn snootzijn neus. Ja, datwas niet makkelijk. Ze gaven me een stoel, maar zitten hield ik niet langer dan een paar seconden vol. Maar als ik stond, hielden mijn benen het niet vol en moest ik gaan zitten. Maar ik kon niet stilzitten en moest wel weer gaan staan. H! Ik ging op en neer als het slipje van een prostituee.



Angel lachte en Dieudonn lachte met haar mee. Je was natuurlijk ontzettend blij en opgewonden.



Nou, eigenlijk niet, zei Dieudonn. Ik was eigenlijk vooral doodsbang. Ik was bang dat zeen fout hadden gemaakt en dat die mensen niet mijn moeder en mijn zus waren. En ik was ook bang dat ik mijn moeder niet zou herkennen. Ik had haar als klein jongetje voor het laatst gezien. Maar ja, zodra mijn moeder het gebouw van de UNHCR binnenstapte wist ik dat zij het was, en zij vertelde me dat ze ogenblikkelijk het gezicht van mijn vader in het mijne had herkend toen ze me zag. Wat was ik opgelucht! Mijn zus en ik kenden elkaar natuurlijk niet, maar we konden niet meer ophouden met naar elkaar glimlachen en huilen.



H, Dieudonn, je hebt me een heel vrolijk verhaal verteld!



Ja. En pas deze week is het een vrolijk verhaal geworden. Vorige week zou het nog een droevig verhaal zijn geweest.



Ze genoten zwijgend van hun thee en cake en dachten allebei aan hoe plotseling verdriet en geluk met elkaar van plaats kunnen wisselen. Het was Angel die de stilte verbrak.



En je andere broers en zussen?



Mijn ene broer is dood en de andere is nog steeds vermist. Maar we blijven zoeken. Mijn andere zus was verkracht door een paar soldaten. Ze heeft een kind gekregen, maar de baby bleek ziek te zijn en daarna werd mijn zus ook ziek en nu zijn ze allebei dood.



Angel hoorde het woord dat hij vermeed.



Hij nam de laatste hap van zijn derde plak cake. Dus, Angel, nu wil ik een taart bestellen, want zondagmiddag komen mijn vrienden bij mij thuis om mijn familie te ontmoeten en samen met mij hun thuiskomst te vieren. Een oud-collega van mijn vader aan de universiteit komt helemaal uit Butare op mijn feestje en hij neemt zijn dochter mee, die veel met mijn zusje heeft gespeeld toen ze klein waren. Dat zal een leuke verrassing zijn voor die twee.



Dat kan niet anders dan een heel vrolijk feest worden. Ik kan de taart zaterdag maken en hem zondagochtend op weg naar de kerk komen afleveren. Als je in dezelfde straat woont als Franoise vind ik je huis zo.



Dat is erg aardig, Angel.



Angel lachte. Jij mag me dan aardig vinden, maar ondertussen ben ik gewoon nieuwsgierig! Ik wil natuurlijk niets liever dan de hand schudden van de moeder en de zus over wie je me net hebt verteld, dus zie je, dat ik de taart bij je thuis kom afleveren heeft met aardigheid niets te maken.



Dan moet ik u bedanken voor uw nieuwsgierigheid. Dieudonn voelde in de zak van zijn jasje en haalde een stuk papier tevoorschijn. Kijk, ik heb een tekening gemaakt van de taart die ik graag zou willen. Hier linksonder is hij rood en hier, rechtsonder, is hij groen, en in het midden is hij geel.



Net als de vlag van Rwanda.



Ja, maar onze vlag heeft een zwarte R van Rwanda midden op het geel. Op de taart is de R er nog steeds, maar dan als onderdeel van het woord KARIBUNI, dat van boven naar beneden over het geel moet komen te staan.



Zo, jij bent een uitgekiende jongen, Dieudonn! Ditzal precies de goeie taart zijn om welkom thuis tegen je familie te zeggen!



Op dat moment kwam Titi thuis van een van haar zovele tochtjes naar de Libanese supermarkt om meel, eieren, suiker en margarine voor Angel te kopen. Ze leek een beetje geprikkeld en Angel vermoedde dat Titi haar onder vier ogen wilde spreken, dus zei ze dat Dieudonn zijn familie nu onderhand lang genoeg alleen had gelaten en dat ze de formaliteiten rondom het taartbestelformulier zo snel mogelijk moesten afronden.



Zodra Dieudonn de flat had verlaten, ging Angel naar haar slaapkamer om zich uit haar strakke rok te bevrijden. Toen ze in een gemakkelijke kanga en een Tshirt terugkwam, vertelde Titi het nieuws dat ze zojuist van Leocadie te horen had gekregen: Modestes andere vriendin was zojuist aan de bevalling begonnen. Aan het eind van de dag, na zijn werk, zou Modeste gaan kijken of het kind er al was. Nu zouden ze heel snel het geslacht van de baby weten, en dat zou bepalen welke van de twee moeders Modeste zou kiezen.



Angel had zin om meteen naar boven te hollen om het nieuws met Amina te delen, maar de kinderen konden ieder ogenblik uit school komen en dan moest het middageten op tafel staan. Titi zette een grote pan met water op het vuur en begon de uien te snipperen. Angel zette een kleinere pan water op en hakte een paar cassavebladeren in heel kleine stukjes.



Wat denk je dat er zal gebeuren? vroeg Angel.



Nou, auntie, ik weet het niet, zei Titi. Maar Leocadie wil natuurlijk dat de baby een meisje is, dan zal Modeste voor haar kiezen.



Ja. In dat geval ligt Modestes keuze voor de hand. Maar als de nieuwe baby ook een jongetje is, zit hij plotseling met twee vriendinnen met allebei een jongetje. Dan weet hij niet voor wie hij moet kiezen.



Wat als de baby een jongen is en Modeste kiest voor zijn andere vriendin, en niet voor Leocadie? Stel je voor, hoe moet Leocadie zich dan voelen als ze Modeste hier elke dag voor de compound op wacht ziet staan? Haar winkel is om de hoek. Titi gooide de gesnipperde uien in een bakpan die ze met een scheut palmolie op het vuur had gezet.



Nou, dat zal lang niet makkelijk worden voor Leocadie! Zeg eens, Titi, heb jij die andere vriendin ooit gezien? Angel liet het cassaveblad in de kleinere pan met water glijden.



Ja, auntie. Ze kwam een keer langs in een pikipiki voor Modeste toen ik buiten voor de winkel met Leocadie stond te kletsen. Titi hielp Angel nu met het snijden van de tomaten, waarna ze de stukken bij de sudderende uien in de pan deden.



En hoe zag ze eruit? Was ze net zo mooi als Leocadie als ze lacht?



Zo goed heb ik haar niet gezien, auntie, en ze was ook zo weer vertrokken. Ze kwam met de pikipiki en de pikipiki-jongen bleef staan wachten terwijl zij iets met Modeste besprak. Modeste gaf haar iets.



Zag je wat het was? O, daar kookt het water voor de ugali. Laat mij deze laatste tomaten maar snijden, dan kun jij dat doen.



Titi voegde een afgemeten hoeveelheid masmeel bij het kokende water en begon met overgave te roeren.



Dat konden we niet zien, maar Leocadie dacht dat het geld was. Ze was boos. Ze kneep Beckham in zijn been om hem aan het huilen te maken, en toen hij huilde moesten Modeste en zijn vriendin wel onze kant op kijken.



Angel lachte. Ze deed de laatste stukken tomaat in de bakpan en roerde het mengsel. Terwijl ze de kokende cassavebladeren controleerde zei ze: Dat was een mooi trucje. Het herinnerde Modeste aan zijn baby en het herinnerde de andere vriendin aan Leocadie.



Ja, zei Titi, met een grijns. En het maakte die andere vriendin meteen duidelijk dat Leocadie Modeste al een zoon had geschonken. De baby van die vriendin zat al wel in haar buik, maar ze was nog niet dik.



En wat gebeurde er daarna?



Die vriendin zag dat wij met Beckham naar haar stonden te kijken, en ze zei heel snel iets tegen Modeste en klom weer op de pikipiki en vertrok.



En Modeste? Angel strooide pindameel over het tomaat-en-uienmengsel en roerde het erdoor.



Modeste ging bij Gaspard in de schaduw zitten. Naar Leocadie heeft hij niet meer omgekeken, ook al huilde de baby nog steeds.



H, dat is niet best! Weet je, ik maak me zorgen over Leocadie. Ik ben bang dat Modeste domweg niet zal kiezen. Want waarom zou hij? Als hij twee vriendinnen en twee babys kan hebben, waarom zou hij dan kiezen en er maar een overhouden?



O, auntie.



Zo gaan die dingen hier, Titi. Er zijn meer vrouwen dan mannen. Veel mannen zijn dood. Veel mannen zitten in de gevangenis. Er zijn niet genoeg mannen om iedere vrouw aan een echtgenoot te helpen. Sommige vrouwen worden het eens over het delen van een man, omdat ze zichzelf voorhouden dat een vrouw helemaal niets is zonder een man. En je hebt zelfs mannen die zichzelf hebben aangepraat dat ze, onder deze omstandigheden, de maatschappij een dienst bewij zen door meer dan n vrouw te nemen.



O o, auntie.



Maar vandaag is er geen reden om bedroefd te zijn, Titi. Vandaag heeft iemand me een mooi verhaal verteld. Kom, hoogste tijd dat je naar buiten gaat om de kinderen op te wachten. De schoolbus zal er zo wel zijn. Ik maak het hier af en dan zal ik straks tijdens het eten het mooie verhaal vertellen dat ik vandaag heb gehoord.



Later die middag was het Aminas beurt om Dieudonns verhaal van Angel te horen. Tegen die tijd was het verhaal er zelfs nog vrolijker op geworden, want Angel kon erbij vertellen hoe leuk Benedict het had gevonden dat hij net zo heette als een belangrijke personage in het verhaal.



Amina was naar Angels flat gekomen om haar te helpen met haar kleding voor het feestje op de Tanzaniaanse ambassade. Bij de Tungarazas thuis in Dar es Salaam hadden ze een manshoge spiegel aan de muur in de slaapkamer en een kleinere aan de binnenkant van een van de deuren van de kleerkast. Als Angel op een bepaalde plek ging staan en de deur van de kleerkast zorgvuldig richtte, kon ze in de kleinere spiegel de reflectie van haar rug in de spiegel aan de muur zien. Maar het enige wat ze in deze flat had, was een spiegel aan de muur in de badkamer, die bij haar middel ophield. Alleen door Aminas ogen kon ze beoordelen hoe ze er van hoofd tot voeten en op de rug gezien uitzag.



De stof van haar nieuwe jurk was koningsblauw met een patroon van kleine, in goud geborduurde vlinders. Hij had pofmouwtjes die uitliepen in een smalle manchet ter hoogte van de elleboog, en rond het middel waaierde een brede strook niches wijd uit boven een lange rechte rok, om de illusie van een taille te wekken. Een eenvoudige gouden ketting sierde haar hals; in haar oren droeg ze kleine gouden ringetjes; haar kokette zwarte schoentjes hadden een sierlijk hakje. Ze maakte een zwierig draai voor Amina, die haar vriendin kritisch opnam voor ze met haar oordeel kwam.



Als je man straks thuiskomt van zijn werk en je zo ziet, dan springen de ogen uit zn hoofd en zal hij door de kamer hollen als bij een doelpunt van zijn club.



Angel lachte. Dank je, Amina. Jee, wat is het lekker om iets moois aan te hebben dat niet te strak zit.



Amina kwam terug op hun eerdere gesprek. Wanneer denk je dat we het zullen horen?



Weet ik niet. Hangt ervan af hoe lang dat meisje erover doet. Titi gaat morgen naar de winkel, zodra Leocadie opent. En dan komt ze meteen terug om het ons te vertellen.



We moeten Leocadie met zn allen steunen morgen, want als dat meisje dan nog niet is bevallen zal het een zware dag voor haar worden. En natuurlijk zal het evenzogoed een moeilijke dag voor haar worden als het meisje inmiddels een jongetje heeft gekregen.



Ja, zei Angel. Ik zal het er met Eugenia en een paar anderen over hebben, dan kunnen we een groepje vormen en om de beurt even bij haar in de winkel gaan zitten. Leocadie heeft geen moeder en geen zus om haar te steunen, morgen zullen wij dat voor haar zijn.
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Een inspiratie



Zaterdagochtend bakte Angel twee taarten: een ronde met twee lagen voor Ken Akimotos etentje die avond, en een grote rechthoekige voor het welkomstfeestje van Dieudonn de volgende dag, beide vanille. Van het overgebleven beslag maakte ze een portie cakejes. s-Middags, toen de taarten waren afgekoeld, ging ze er in de rust van de lege flat voor zitten om ze te versieren. Pius was in zijn zondagse pak vertrokken om de begrafenis van een collega bij te wonentb, zei iedereen, terwijl iedereen wist dat tb niet was wat ze bedoeldenen de kinderen zaten boven bij Safiya aan de grote puzzel die Safiyas oom Kalif haar had gestuurd. Titi hield Leocadie gezelschap in de winkel.



De andere vriendin van Modeste had nu al meer dan twee dagen ween en nog steeds was dat kind er niet. Sommigen wisten zeker dat zon lang kraambed de aankondiging van een jongen betekendewant jongens waren lastpakken, zelfs al voor ze op de wereld kwamenmaar anderen vermoedden dat de moeder de geboorte opzettelijk voor zich uit schoof uit angst dat het een meisje was, dat met haar geboorte het einde van haar aanspraken op Modeste zou inluiden.



Ik wil niet meer alleen zijn, Mama-Grace, had Leocadie met een dun en zacht kinderstemmetje gezegd toen Angel eerder die ochtend in haar winkel was. Nana die tijdwas ik alleen. Iedereen was weg. Toen kreeg ik Modeste en Beckham. Ik kreeg een gezin.



Terwijl de buurt in afwachting van het nieuws de adem inhield, vonden de mensen het ene na het andere excuus om naar de winkel van Leocadie te gaan voor de een of andere vergeten boodschap. Leocadienu angstig, dan weer dapperhad nog nooit zulke goede zaken gedaan.



Angel had weer eens de vrije hand gekregen in de versiering van Kens taart, en ze besloot dat ze dezelfde kleuren zou gebruiken als die ze voor de taart van Dieudonn zou mengen: rood, geel en groen. Het risico was natuurlijk dat het een saaie boel zou worden, met maar zo weinig kleuren, maar ze zou een ontwerp maken waarvan ze zeker wist dat het iets voor Ken betekende. Toen ze Ken bij een eerdere gelegenheid een taart had thuisbezorgd, was haar aandacht getrokken door een rond ontwerp op een grote zwart-witte poster aan de muur in de woonkamer. Ze had hem ernaar gevraagd.



Dat is yin en yang, had hij uitgelegd. Een Chinees symbool voor evenwicht.



Het lijken wel twee kommas, had Angel opgemerkt. Of anders twee kikkervisjes: een zwart kikkervisje en een Mzungu-kikkervisje.



Ken had gelachen. Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Een zwart kikkervisje met een groot wit oog en een wit kikkervisje met een groot zwart oog. Maar dat is om ons eraan te herinneren dat niets zuiver zwart of zuiver wit is; niets is helemaal goed of helemaal fout, volledig positief of volledig negatief. We moeten iedere situatie op een evenwichtige manier zien te benaderen.



Maarwaarom heb je iets Chinees aan je muur hangen? had Angel gevraagd. Je bent toch een Japanner?



Goed beschouwd ben ik een Japanse Amerikaan. Maar dat symbool is universeel geworden. Ik vind het prettig om hier te zitten en ernaar te kijken. Soms helpt het me mijn gedachten te ordenen.



Dus ging Angel aan de slag met een herschepping van dat symbool boven op Kens ronde taart. Niet in zwart-wit, maar in rood en groen: een groene kikkervis met een groot rood oog dat zich om een rode kikkervis met een groot groen oog krulde. En al doende dwaalden haar gedachten af van Leocadie naar Modestes andere vriendin, die midden in een haast eindeloze en zware bevalling zat. Wat zou er op dit moment allemaal door haar heen gaan? Een meisje baren zou betekenen dat ze haar vriendje kwijt was en tegelijkertijd zou een jongetje baren geen garantie zijn dat ze hem zou houden. Zou ze op het moment van de conceptie geweten hebben dat Modeste nog een vriendin had? Wist ze dat die andere vriendin al een tijdje zwanger was van Modeste? Echt, het was voor deze beide meisjes lang geen gemakkelijke situatie.



Toen ze klaar was met het ontwerp boven op de taart, streek Angel de gele glazuurlaag langs de zijkant glad, waarna ze rondom de bodem van de taart, op de grote ronde schaal van Ken, om en om rode en groene krullen in eenzelfde gebogen kikkervisjesvorm spoot. Ze stond op en inspecteerde de taart aan de drie kanten van haar werktafel die niettegen het raam stonden Ja, hetwas echt een prachtige taart geworden: een universele taart; een taart die sprak van evenwicht.



Ze ging weer zitten, schoofde voltooide taart van Ken naar achteren en trok die van Dieudonn op zijn plank naar zich toe. Terwijl ze het ene uiteinde van de taart met rood glazuur bekleedde, drong er een kreet de middagstilte in de buurt binnen, ver weg eerst, dan overgenomen door andere stemmen en dichterbij gebracht.



Umukobwa!



Umukobwa!



Het was een woord in het Kinyarwanda dat Angel goed kende omdat ze ooit met Sophie en Catherine een gesprek had gevoerd over de betekenis ervan. Het woord omschreef iemands functie binnen de familie: het leven van deze persoon diende om een bruidsschat binnen te brengen ter vermeerdering van de welvaart van de familie.



Het was het woord voor meisje.



De deur van de flat ging met een zwaai open en Titi verscheen buiten adem en in alle staten op de drempel.



Auntie! De baby is een meisje!



H! Dat is goed nieuws voor Leocadie!



Daarop rende Titi ervandoor om zich samen met de restvan de buurt te verkneukelen over het gelukkige nieuws, en om niet veel later terug te komen met het bericht dat Modeste en Leocadie inderdaad gingen trouwen. Angel had de taart van Dieudonn inmiddels versierd en was bezig met de zwarte letters op het gele midden van de vlag; haar zwarte Gateau Graffito-stift was leeg geraakt en nu gebruikte ze veterdrop uit de winkel van de benzinepomp op de hoek tegenover de Amerikaanse ambassade om het af te maken. Het laatste restje van het rode, groene en gele glazuur had ze voor de cakejes gebruikt.



Titi was er maar nog amper opnieuw vandoor om het nieuws over het huwelijk door te vertellen of dr. Binaisa en zijn dochter Zahara kwamen langs. Ze hadden de fotos van Zaharas verjaarsfeestje bij zich. De kinderen waren nog boven bij Amina, dus holde Zahara de trap op om iedereen naar beneden te halen.



Angel en Amina stonden te kletsen in de keuken en een grote pan melk te koken, dr. Binaisa en Vincenzo zorgden ervoor dat de kinderen geen cakekruimels of glazuur op de fotos smeerden tijdens het kijken. Vooral Safiya, die het feestje had moeten missen omdat ze in Kibuye had gezeten, was opgetogen ze te zien.



Mama-Grace, deze taart is het einde! verklaarde ze, toen Angel en Amina met de thee binnenkwamen uit de keuken. Moet je kijken, mama!



Amina keek over Safiyas schouder naar het boven de wolken zwevende vliegtuig met de brandende kaarsen in zijn kielzog. H, Angel! Dat is een prachtige taart. Als je t mij vraagt is dat de mooiste die je tot nu toe hebt gemaakt.



Iedereen op mijn feestje zei dat ze nog nooit zon mooie taart hadden gezien, zei Zahara. Alle vaders en moeders vroegen Baba ernaar.



Dat is waar, bevestigde Baba-Zahara. Ik was verschrikkelijk trots op mezelf dat ik op het idee gekomen was om zon taart te bestellen.



Angel zette haar dienblad neer en poetste de glazen snel even op met een punt van haar Tshirt.



Ja, een ouder moet heel goed nadenken over wat voor taart hij moet bestellen voor de verjaardag van zijn kind. Je kunt niet zomaar de eerste de beste taart bestellen.



Je hebt gelijk, Mama-Grace, zei dr. Binaisa. Iedereen wilde weten wie de taart had gemaakt en waar ze je konden vinden. Maar ken je mijn collega-professor Pillay? Hij geeft bedrijfskunde.



Ja, die ken ik, zijn kinderen gaan naar dezelfde school als die van ons.



Precies. Hij kwam zijn dochter afleveren voor het feestje en hij wilde alles weten over de taart en hij vroeg of ik je visitekaartje had!



Angel lachte. Mijn visitekaartje? Zoiets heb je hier niet nodig. Ok, belangrijke mensen hebben ze. Maar waarom? Iedereen weet toch al wie ze zijn.



Juist. Hier vraag je gewoon waar je de persoon kunt vinden die je hebben moet, en dan vertelt iemand je waar je moet zijn. Een goede naam licht op in het donker. Maar professor Pillay zei nee, iemand zonder kaartje is niet professioneel bezig.



Amina onderbrak hem. Die professor zit ernaast! Angel heeft geen kaartje maar ze is juist heel erg professioneel bezig. Misschien ligt het probleem wel bij die professor, omdat hij niet weet hoe je iemand een eenvoudige vraag moet stellen over waar je de beste taartenbakker kunt vinden.



Alle volwassenen lachten en dr. Binaisa zei: Als de verjaardag van professor Pillays dochter eraan komt en hij wil net zon mooie taart als die van Zahara, dan zal hij zich wel melden en me vragen waar hij je kan vinden. En dan zal ik hem vragen of hij wel zeker weet dat hij een taart wil bestellen bij iemand die geen professional is!



Hij zal naar Angel gaan omdat ze de beste is, zei Amina.



En de dag dat professor Pillay bij me komt, zal ik hem vragen om zijn kaartje! zei Angel.



Het is een mooie dag geweest, dacht Angel die avond. Ze zat rechtop tegen haar kussens. Ze had het warm en kon niet slapen, terwijl Pius rustig naast haar lag te snurken onder zijn deken. Ook al had ze, door dr. Binaisa met zijn dochter en Amina met die van haar te zien, extra naar Vinas verlangd; en ook al was Pius zo dronken thuisgekomen van zijn collegas begrafenis dat het geen zin had gehad om hem te vertellen hoe sterk ze de afwezigheid van hun dochter had gevoeld, het was toch een mooie dag geweest.



Ze waaierde haar gezicht met het nummer van Oprahs nieuwe blad O dat ze van Jenna had geleend en luisterde naar flarden van een liedje op Ken Akimotos feestje aan de andere kant van het gebouw. Vanavond zongen een paar wijnaangedreven stemmen hun eigen versie van Massachusettsand the lights all went out in Kisanganiwaarbij ze de naam scandeerden van de stad in de DRC waar oorlog dreigde en ze vervolgens hard moesten lachen om hun eigen gevatheid.



Ken had enthousiast gereageerd op de taart en had gezegd dat het Angels mooiste tot nu toe was. Dat was heel erg prettig geweest. Nu dacht ze aan de betekenis van het symbool op de taart en probeerde ze het toe te passen op de belangrijkste gebeurtenis van die dag. De goede aspecten van de situatie koppelde ze in gedachten aan de groene helft van het symbool en de slechte stukken aan de rode helft.



Modeste zou met Leocadie trouwen, en ze zouden een gezin worden met hun baby, Beckham. Dat was groen. Maar in het groen had je een rode stip, en die betekende dat Leocadie al wist dat Modeste het soort man was dat er andere vriendinnen op na houdt, en dat hij iets van zijn bescheiden loon zou moeten afstaan om zijn andere kind te helpen. De situatie van de andere vriendin was rood: ze raakte haar vriendje kwijt aan een andere vrouw en zou haar dochter alleen grootbrengen. Wat zou er in de groene stip van deze vriendin kunnen zitten? Misschien dat ze nu duidelijkheid hadwat niet zo zou zijn geweest als ze een jongen had gebaarden dat Modeste had beloofd financieel te zullen bijspringen. Er waren maar weinig mannen die je daarop kon vertrouwen. Als Modeste thuis stroom had, en een schotel, zouden programmas als The Bold and the Beautiful en Days of Our Lives hem op de hoogte brengen van een test die je de dokter kon laten doen om te zien of een man werkelijk de vader van een baby was, en als dan bleek dat hij het niet was kon hij besluiten niet te betalen. Maar die test was nog niet in Rwanda gearriveerd; hier kon een man besluiten niet te betalen zonder zelfs maar van het bestaan van zon test af te weten.



Daarna concentreerde Angel zich op het aanstaande huwelijk van Modeste en Leocadie. Dat zat absoluut op het groene stuk van de taart. Modeste was alleen, omdat de hele rest van zijn familie wasvermoord. Leocadie was ook alleen. Haar vader was al een aantal jaren geleden overleden; haar moeder zat in de gevangenis en haar twee broers waren samen met andere vermoedelijke gnocidaires naar Congo gevlucht. Misschien was het zelfs zo dat familieleden van Leocadie eigenhandig leden van Modestes familie hadden omgebracht; er bestond nog steeds zo veel verwarring, en van nog steeds zo veel verdachten was zelfs geen procesdatum vastgesteld, dat het nog niet mogelijk was het verhaal van iedere individuele dood te reconstrueren. Dus dat twee zulke mensen elkaar in de liefde hadden gevonden, was zeker groen: ze waren echt Banyarwanda. Maar was de rode stip in het groen niet het verhaal van hun families? Of was die zo groot dat het de hele rode helft van de taart besloeg? Maar h! Ze moest er niet over piekeren tot ze er hoofdpijnvan kreeg, want op dit uur in de nacht kon ze bij niemand meer om een pijnstiller aankloppen. Misschien leende Ken Akimotos symbool zich vooral voor nadenken over kleine en eenvoudige dingen. Misschien waren sommige dingen domweg te groot en te ingewikkeld. De politiek, bijvoorbeeld. En de geschiedenis. Misschien waren dat dingen die niets met evenwicht te maken hadden.



In plaats daarvan bedacht ze hoe blij ze was dat zoveel mensen de vliegtuigtaart hadden geprezen die ze voor Zahara had gemaakt. Als mensen haar taarten prezen voelde ze zich innig gelukkigen heel erg professioneel. Ze legde het tijdschrift neer, ging voorzichtig liggen, om Pius niet wakker te maken, en probeerde de woorden van een liedje op Kens feestje te verstaan: did you think Id crumble; did you think Id lay down and die?



Even later herkende ze nog meer woorden, deze keer een mannenstem: knock, knock, knocking on Heavens door.



Uiteindelijk hoorde ze dat de geluiden van Kens feestje zich naar buiten verplaatsten en oplosten in een luidruchtig afscheid en het dichtslaan van autodeuren.



Ten slotte viel ze in slaap.



Maar nietvoor lang.



Midden in de nacht werd ze uit haar slaap gewekt door geschreeuw en geroep op straat voor de compound. Ze schoot overeind en voelde naar haar bril op zijn gebruikelijke nachtplekje, op de vloer onder het bed, waar ze er niet per ongeluk op zou gaan staan. Pius stond al bij het raam en keek tussen de gordijnen door naar buiten.



Het geroep daarbuiten werd inmiddels weerkaatst door dat van de kinderen, die wakker waren geschrokken in de andere slaapkamer. Angel ging snel naar hen toe. Ze knipte de plafondlamp aan en sprak zo rustig als ze kon.



Stil maar jongens. Dat lawaai is allemaal buiten, hier is alles goed.



Daniel en Moses huilden. Benedict aarzelde tussen een kind zijn en meedoen, en de dappere oudste jongen zijn. Faith was nog te slaperig om te reageren en Grace tuurde door de gordijnen om te zien wat er op straat aan de hand was. Titi zat rechtovereind in bed en staarde Angel met wijd open ogen aan.



Auntie, is het weer oorlog?



Nee, Titi, er is niks aan de hand. Kom, jongens, bij dat raam vandaan. Kom, dan gaan we met zn allen naar de woonkamer. En neem jullie dekens mee, we willen geen kou vatten.



Angel knipte de tl aan het plafond in de woonkamer aan en gebaarde iedereen naar binnen. Grace troostte Moses en Titi had zich voldoende vermand om Daniel te kunnen troosten. Zodra Angel zag dat ze allemaal rustig waren, liep ze terug naar de slaapkamer en ging naast Pius aan het raam staan.



Wat is er aan de hand?



Het is allemaal Kinyarwanda en Frans, dus heel precies kan ik het niet volgen, zei Pius. Er is kennelijk iets aan de hand tussen Jeanne dArc en die Mzungu.



Angel tuurde in de duisternis. Langs het asfalt aan de zijkant van de compound brandden een paar straatlantaarns, maar de onverharde weg waar de voorkant van het gebouw op uitzag was onverlicht. Angel zag dat de nachtwakers, Patrice en Kalisa, hun best deden Jeanne dArc en een wild gebarende jongeman wiens shirtloze borst bleek glansde in het donker, uit elkaar te houden. Angel herkende hem.



Dat is die Canadees van de bovenste verdieping.



Wie, zegje? Moet ik hem kennen?



Nee, hij is nieuw. Ik weet niet hoe hij heet. Hij zit hier maar voor heel even, als consultant.



Het lijkt wel of hij Jeanne dArc wil slaan. Hij klinkt behoorlijk boos.



Angel dacht aan alle keren dat ze in Aminas flat naar Oprah had zitten kijken, zonder geluid. Nu keek ze op dezelfde manier naar wat zich voor haar raam afspeelde.



Kijk, Jeanne dArc is verschrikkelijk overstuur. Ik weet zeker dat het over geld gaat. Misschien wil die Canadees haar niet betalen en eist zij het bedrag op dat ze hadden afgesproken. Maar hoe moet iemand er iets van verstaan als ze zo huilt?



Pius opende de kleerkast en haalde zijn mobiel uit de zak van zijn jasje. Zal ik de politie bellen?



De politie? Maar die arresteren Jeanne dArc omdat ze een prostituee is!



Nee, die arresteren de Canadees omdat hij een Mzungu is! Het woord van een Rwandees gaat hier altijd boven dat van een buitenlander.



Maar ze zullen ze toch allebei mee moeten nemen naar het bureau, want iedereen staat inmiddels te kijken. Die Mzungu heeft dollars genoeg om het af te kopen, maar Jeanne dArc zal op een andere manier moeten betalen. En dat zou heel oneerlijk zijn. Het beste is dat Kalisa en Patrice het probleem zonder de politie uit de wereld helpen.



Je hebt gelijk.



Ikga melk warm maken voor de kinderen. Wil jij ook?



Ja, graag. Roep maar als het klaar is, dan blijf iknog even kijken.



Angel ging terug naar de woonkamer, waar zes paar slaperige ogen haar in angst en verwarring aankeken.



Het is niks ergs, stelde ze iedereen gerust. Gewoon twee mensen die ergens ruzie over maken en die vergeten zijn dat andere mensen willen slapen. Zo meteen zullen ze er wel genoeg van hebben en dan kunnen we weer naar bed. Titi, kom, help me even in de keuken. We nemen allemaal een beker warme melk met honing en daarna voelen we ons een stuk beter.



In de keuken fluisterde Titi: Is het niet de oorlog, auntie?



Nee, Titi, het is niet de oorlog. Alles is veilig.



Opgelucht vulde Titi de ketel met water en zette die op het vuur terwijl Angel een schep Nido-melkpoeder in de klaargezette bekers deed. Daarna opende Angel een grote plastic pot waar ooit Toss-waspoeder in had gezeten, en schepte daaruit in alle bekers een theelepel dikke, zoete honing. De honing kwam van het honingcoperatief in de straat achter La Baguette, de Belgische bakkerij waar veel Wazungu graag gingen zitten voor thee en gebak en waar de taartzoals velen haar hadden verzekerdheel duur was en niet half zo lekker als die van Angel. Ze ging graag naar het honingcoperatief, waar je je eigen pot of blik kon laten vollopen bij een kraantje in een kolossale emmer honing. Vooral Daniel en Moses vonden het leuk om die kraan te bedienen en te kijken hoe een taaie, glanzende stroom kronkelend hun pot vulde. Door daar te kopen steunde je de vrouwen die bijen hielden om de kost te verdienen. Toegegeven, de bijen konden die vrouwen steken. Maar het was een veiliger manier om aan de kost te komen dan die van Jeanne dArc.



Toen het water had gekookt en de zoete melk klaar was, kwam Pius bij de kinderen in de woonkamer zitten.



Het is al voorbij, zei hij, en de politie hoefde er niet eens bij te komen. Iedereen is naar huis. Kom, we drinken onze melk en gaan weer naar bed.



Maar het gebroken nachtje had iedereen soezerig gemaakt en later die ochtend, in een bank in de St. Kizito, besefte Angel plotseling zeer tot haar schaamte dat ze het grootste deel van de preek had zitten slapen, s-Middags gingen Pius, Titi en de kinderen allemaal een tukje doen, en Angel installeerde zich op de bankvoeten op de koffietafelomjennas O te lezen. Daarin was ze nauwelijks een paar paginas opgeschoten of Sophie kwam langs. Angelzette thee, die ze meenamen naar een schaduwrijk plekje op het binnenterrein, waar ze gingen zitten op een op de grond uitgespreide kanga.



Heb je dat kabaal gehoord vannacht? vroeg Angel.



Nee, zei Sophie. Catherine en ik hebben in Byumba geslapen. De vrijwilligers daar gaven een feestje. We zijn net terug. Maar Linda vertelde erover. We kwamen elkaar tegen op de trap.



Nou, je mag blij zijn dat je niet hier was. Je zou een slechte nacht hebben gehad.



Sophie lachte. Dacht je datiklekker heb geslapen vannacht, in een slaapzak op de vloer, met zn tienen in een kamer?



Angel schudde haar hoofd. Wat zei Linda? Wist zij waar het overging?



Mm, ze trof Dave vanochtend, dus die heeft het uit de eerste hand.



Dave is de Canadees?



Mm. Kennelijk had hij een prijs afgesproken met Jeanne dAre, en na afloop pakte hij het geld uit een kistje in zijn kast, telde het bedrag dat ze hadden afgesproken uit en betaalde haar.



O, ik dacht dat hij haar niet had betaald of zo.



Nee, hij had wel betaald. Maar wacht, dat is nog niet het eind van het verhaal. Want dan gaat Dave naar de wc, en als hij terugkomt staat zijn kast open, staat het kistje open en is al zijn geld wegnet als Jeanne dArc.



H? Had ze zijn geld meegenomen?



Allesbijna tweeduizend dollar. Dus hij rent naar het raam en ziet Jeanne dArc het gebouw uitlopen en roept tegen Kalisa en Patrice dat ze haar tegen moeten houden. Dan schiet hij zijn broek aan en rent naar de straat om zijn geld terug te krijgen.



Zo!



Blijkbaar ontkende Jeanne dArc dat ze zijn geld had gepakt. Ze zei tegen de nachtwakers dat het enige geld dat ze had het geld was dat hij haar voor de seks had betaald. Dave dreigde de politie te bellen, maar dat zou hij natuurlijk wel uit zijn hoofd hebben gelaten want zelf stond hij er ook niet zo fraai op. Maar goed, ze geloofde het dreigement en ze werd bang, dus uiteindelijk heeft hij al zijn geld teruggekregen.



Alles? Ook dat geld dat voor de seks was?



Ja, n nog wat geld dat al van haar was! En nu heeft hij het wel heel erg met zichzelf getroffen vandaag, zoals ie loopt op te scheppen over de gratis seks die hij heeft gehad en hoe een hoer heeft geprobeerdtja, nou, sorry dat ik het zo zeg, Angelmaar hij loopt op te scheppen dat zij heeft geprobeerd hem te naaien en dat in plaats daarvan hij haar heeft genaaid. Kennelijk vindt hij het om je dood te lachen.



Zo, die Canadees is geen aardige man. Hoe kan hij Jeanne dArc zo bedriegen?



Het was zijn stommiteit. Hij had dat geldkistje voor haar ogen geopend en zij was erbij toen hij het weer terugzette in de kast. Dat was de kat op het spek binden.



Precies. Ok, hij kent Jeanne dArc niet. Maar hij moet toch begrijpen dat iemand die zulk werk doet niet rijk kan zijn. Stelen hoort niet. Maar als hij haar een kistje met dollars liet zien, dan was dat bijna een uitnodiging om het te pakken. Nu heeft hij haar niet eens betaald voor haar werk.



En als ze hem nou nog voor de rechter kon slepen om haar geld te krijgen



Angel schudde haar hoofd en zei: Nou, nou. Daarop nam ze een slok thee, slikte, zei: Nou, nou, nou, en schudde opnieuw haar hoofd.



En hij vindt het een reuze grap, zei Sophie.



Maar, zeg! Wat moet hij met tweeduizend dollar in zijn flat? Voor wie doet hij dat advieswerk?



Het IMFhet Internationale Monetaire Fonds.



Het IMF? Hij werkt voor het IMF en hij gunt een arm mens niet eens het geld dat hij haar had beloofd? Zelfs niet nadat dat arme mens had gedaan wat ze hadden afgesproken? Asjemenou! Hij kan het zich veroorloven Jeanne dArc honderd keer dat bedrag te betalen en in plaats daarvan heeft hij een nog armer mens van haar gemaakt door al het geld in eigen zak steken. En haar dan nog belachelijk lopen maken bij zijn vrienden ook.



Op dat moment deed het geluid van een deur op een van de balkons hen beiden opkijken. De Egyptenaar verscheen in de kleine ruimte naast de enorme satellietschotel, die het grootste deel van zijn balkon innam. Hij gaapte en rekte zich uit.



Sophie draaide zich als een haas om op haar kanga, zodat ze nu met haar rug naar het gebouw toe zat en fluisterde: O, laat ie me alsjeblieft, alsjeblieft nietzien!



Verrast sloeg Angel intutief haar blik neer om ieder contact met de man te vermijden. Wat is er aan de hand? fluisterde ze tegen Sophie.



Staat hij er nog? Kun je hem zien?



Angel maakte een hele toestand van een simpele blik op de zij-ingang van het binnenterrein door haar ogen ineen terloopse hoge boog langs de gevel te sturen. In de flits waarin ze het balkon van de Egyptenaar opnam zag ze dat daar alleen nog de satellietschotel stond.



Hij is weer naar binnen, fluisterde ze, maar de deur staat nog wel open. Wat is er aan de hand?



Met nog steeds gedempte stem zei Sophie: Ik durf hem niet te groeten, ik schaam me dood. God weet hoe ik me moet gedragen als ik hem op de trap tegenkom of ergens met hem op hetzelfde etentje beland.



Angel wist niet hoe ze het had. Waarom? Wat heeft hij je aangedaan?



Ach, het is een ontzettend gnant verhaal, Angel. En eigenlijk weet ik niet of ik erom moet lachen of boos zijn.



Dan moet je me het verhaal vertellen, drong Angel aan. Wie weet kan ik je helpen beslissen.



Sophie glimlachte. Goed, gisterochtend, rond een uur of twaalf, was ik bezig mijn spullen te pakken om naar Byumba te gaan die middag, en ik zat te wachten tot Catherine terug zou komen van het ministerie, toen zijn werkster aanklopte.



Eugenia.



Eugenia? O, ik wist niet dat ze zo heette, maar ik herkende haar als de werkster van Omar.



Omar? Zo heet ie?



Mm. Maar goed, ze zei dat haar baas haar naar mij toe had gestuurd omom een paar condooms te vragen!



H? Condooms?



Ja, niet te geloven, toch?



Zo!



Ik bedoel, ik ken die Omar amper! We hebben elkaar een paar keer gegroet op de trap, dat is alles. Waren we vrienden geweest, vooruit, dan had hij me zoiets misschien kunnen vragen, of misschien als we een keer aan de praat waren geraakt en ik hem had verteld dat ik de meisjes op school voorlichting geef over hiv en aids en over dat ze condooms moeten gebruiken en zo. Misschien, zeg ik erbij.



H! Een man die een meisje om condooms vraagt, dat is wel heel onbeleefd. Vooral als je zelfs geen vriendin van hem bent.



Mm! Dus ik wist niet hoe ik het had en er schoot van alles door mijn hoofd. Ik dacht dat hij misschien op me viel en wilde weten of ik beschikbaar was. Want ja, je hebt van die mannen die denken dat een vrouw die condooms heeft beschikbaar is voor seks met iedereen.



Ja, dat heb ik gehoord. Een klant van mij vertelde me over een rechtszaak in ZuidAfrika. Een man stond op het punt om iemand te verkrachten en zij was bang dat ze aids van hem zou krijgen, dus zei ze tegen hem dat zij aids had en liet ze hem een condoom aandoen. Dat condoom gaf ze hem zelf. Toen besloot de rechter dat de man haar niet had verkracht omdat ze hem dat condoom had gegeven. Daarmee had ze dus toegestemd.



Sophie schudde haar hoofd. Die rechter kn alleen maar een vent zijn!



H, maar nu heb ik je uit je verhaal gehaald. Dus, wat deed je?



Nou, toen dacht ik dat Omar misschien seks wilde met haar, met Eugenia, want ja, wij zien hem de hele tijd met de ene na de andere vriendin komen en gaan. Dus ik dacht: misschien wil hij per se seks en zij per se een condoom en komt ze er bij mij een vragen, als vrouwen onder elkaar. Dus, in dat geval kon ik niet weigeren.



Je hebt gelijk, Sophie. In zon situatie kun je niet weigeren. Tjonge.



Mm, en dat alles schoot in een seconde door me heen, en zodra ik had besloten dat ik niet kon weigeren, zat ik met de volgende beslissing in mijn maag. Ze zei dat Omar haar om een paar condooms had gestuurd. Niet gewoon n condoom, nee, een paar condooms. Dus hoeveel moest ik haar meegeven?



Tja!



Iedereen weet, als een van je buren aanklopt om wat suiker, dan geef je een kopje suiker. Dat is de gewoonte. Maar wat is de gewoonte met condooms? Hoeveel moet je geven? Een etiquette-boek waar je dat in kunt opzoeken bestaat niet.



Ja, ik begrijp dat dat een heel lastige beslissing was.



Helemaal met iemand als Omar. Catherines slaapkamer is recht boven die van hem en ze kan precies horen hoenou ja, hoe actief hij is, vooral in het weekend. Het raam van zijn slaapkamer staat altijd open, en iemand die meer lawaai maakt dan hij, dat bestaat niet. Dus misschien had hij er een heel stel nodig en rekende hij daarop. Maar aan de andere kant, zijn Landrover stond voor het huis en hij kon op ieder moment even een paar condooms gaan halen, kleine moeite. Die drogist tegenover de bank is dag en nacht open, zeven dagen in de week. Maar afgezien daarvan, het was zaterdagochtend en de halve wereld was open. Dus ik had hem er gewoon een of twee kunnen geven om hem uit de brand te helpen en dan had hij daarna bij kunnen kopen.



Dus wat heb je gedaan?



Nou ja, ik heb ten slotte maar besloten om hem zon pakje Prudence te geven, die Catherine altijd uitdeelt op haar workshops. Daar zit een strip van drie of vier in.



Helemaal mee eens, dat was een goeie beslissing, zei Angel, die nogmaals een toevallige blik in de richting van het balkon van de Egyptenaar wierp om zeker te zijn dat hij niet stond mee te luisteren met hun gesprek. Maar ik begrijp waarom je hem nu liever niet wilt zien.



Ja, want wat moet hij tegen me zeggen: Hallo, Sophie, nog bedankt voor de condooms, ik heb er veel plezier van gehad?



Angel begon te lachen en Sophie viel haar bij, en hun lach schalde over het binnenterrein van de compound. Maar het viel abrupt stil toen ze het geluid van een balkondeur hoorden. Angel keek onmiddellijk op en onwillekeurig wierp ook Sophie een snelle blik over haar schouder.



Op het balkon van de Tungarazas was een slaperige Titi verschenen. Ze zwaaide en lachte.



Ah, daar ben je, auntie!



Hallo, Titi, riep Angel. Is alles goed daar?



Ja, auntie, iedereen slaapt nog.



Sawa, Titi. Wil je alsjeblieft nog wat thee maken en naar beneden brengen? Je bent een lieverd.



Titi ging weer naar binnen en Angel wendde zich tot Sophie: H, ikbenblij dat Titi nietde Egyptenaarwas! Zelfs ik weet nu niet meer wat ik moet zeggen als ik hem zie.



Maar jij hoeft alleen maar je best te doen om niet te lachen terwijl ik natuurlijk een kleur krijg tot achter mijn oren, en dan denkt hij dat ik moet blozen omdat ik hem leuk vind en zal hij er meteen van overtuigd zijn dat ik met hem naar bed wil omdat ik een voorraadje condooms klaar heb liggen.



Angel lachte. Hetspijtme, Sophie, ik weet dat ik niet zou moeten lachen, want dit zou weleens een serieuze zaak kunnen zijn, maar ik kan er niks aan doen.



Geeft niet, Angel, door jou kan ik er nu ook om lachen.



In dat geval heb je het antwoord op je vraag gevonden!



Welke vraag?



De vraag of dit verhaal om te lachen ofte huilen was.



Sophie glimlachte. Als ik jou toch niet had om af en toe mee te kletsen.



Ah, jij hebt zoveel vriendinnen om mee te praten, zei Angel, en ik ben blij dat ik daar een van ben. Maar ik vind het wel jammer dat ik je vandaag geen cake bij de thee kan geven. Gisteren heb ik een heleboel cakejes gemaakt maar ook veel bezoek ontvangen.



Geeft niet, Angel. Eigenlijk was dat waarvoor ik kwam. Je hebt me dit jaar zoveel van die overheerlijke cakejes zitten voeren dat ik nu graag een bestelling wou doen.



H, Sophie, ben je binnenkort jarig?



Nee, nee. Goed beschouwd is de taart die ik wou bestellen maar een deel van wat ik je wilde vragen. Maar misschien moet ik je eerst alles vertellen voor ik mijn bestelling doe. Wie weet denk jij er anders over, en in dat geval heb ik de taart niet nodig.



Angel keek verwonderd. Sophie?



Goed, ik zal het uitleggen. Al het hele jaar probeer ik de meisjes van mijn school zover te krijgen dat ze over hun toekomst nadenken. Ze beseffen niet hoeveel geluk ze hebben dat ze naar de middelbare school gaande meeste meisjes in Rwanda komen niet verder dan de basisschool.



Ja, en niet alleen in Rwanda. Vraag het aan de eerste de beste uit welk Afrikaans land dan ook en hij zal je vertellen dat het bij hem net zo gaat.



Mm, een meisje is maar een tijdelijk lid van de familie; ze wordt volwassen en trouwt zich een andere familie in, en daarom beschouwen ze een opleiding voor haar als weggegooid geld. Dus deze meisj es hebben alle geluk van de wereld dat ze naar de middelbare school gaanen nog wel een school voor alleen meisjes, waar ze niet door jongens worden lastiggevallen. Maar een baan in Rwanda is een teer punt, vooral voor meisjes met te weinig scholing om naar de universiteit te gaan, dus wil ik dat ze eens nadenken over zlf hun eigen baan maken.



Bedoel je dat ze ondernemer moeten worden?



Mm!



Ken je die docent die bedrijfskunde geeft aan het KIST, professor Pillay?



Mm, die komt deze week een lezing houden voor de meisjes.



Ah, daar is Titi met onze thee.



Titi kwam zijdelings de trap naar het binnenterrein af en probeerde zowel de treden te blijven zien als de bekers met thee op haar dienblad in de gaten te houden. Sophie sprong op en kwam haar tegemoet aan de voet van de trap. Toen ze het dienblad van haar overnam zei ze: Asante, Titi. Dank je. Het was een van de weinige dingen die Sophie in het Swahili uit kon brengen.



Titi keek haar stralend aan en ging de trap weer op terwijl Sophie met het blad naar Angel liep.



Dus, hoe dan ook, een paar meisjes hebben eindelijk in de gaten gekregen wat ik hier eigenlijk kom doen. Ze hebben hun eigen clubje gevormd, en om mij te strelen, als hun lerares Engels, hebben ze dat een Engelse naam gegeven. Girls Who Mean Business, heet het.



Angel klapte in haar handen. H, wat een goeie naam voor zon club! En wat een geweldig idee ook, die club.



Mm, en een keer in de veertien dagen willen ze iemand uitnodigen om na schooltijd met ze te komen praten. Professor Pillay wordt de eerste, en hij zal ze wat achtergrond geven over het hele idee van het ondernemerschap. Na hem willen ze vrouwen die hun eigen bedrijf runnen uitnodigen om hun verhaal te komen doen.



Om ze wat tips te geven?



Mm, en meer in het algemeen om ze te inspireren.



Dat lijkt me een heel goed idee.



Dus, Angel, wil jij dan na de professor komen en die kinderen inspireren?



Angel zou net een slok thee nemen. Ze zette haar beker weer op het dienblad en keek Sophie aan. Ik? Toen sloeg ze haar rechterhand tegen haar borst en vroeg nogmaals: Ik?



Natuurlijk, Angel, jij! Je bent een vrouw! Je runt je eigen succesvolle onderneming! Jou moet ik hebben!



Maar wat zou ik tegen ze moeten zeggen?



Vertel gewoon hoe je nietje onderneming bent begonnen. Misschien kun je ze iets vertellen over de fouten die je hebt gemaakt of misschien over de belangrijke lessen die je al doende hebt geleerd.



Nou! Ik kan me herinneren dat ik eerst niet wist hoeveel ik voor een taart moest vragen. Ik dacht alleen maar aan wat de klant een goeie prijs zou vinden om te betalen. Ik had geen idee dat ik de eieren moest tellen die ik in een taart deed en moest uitrekenen hoeveel ikzelf per ei had betaald en ga zo maar door. Dat was nog voordat ik had geleerd hoe je winst kon maken!



Zie je nou? Dat is precies wat die meiden moeten horen! En je mag gerust ook over je successen vertellen, en je fotoalbum laten zien met al die mooie taarten die je hebt gemaakt.



Angel begon warm te lopen voor het plan. En kan ik het met ze hebben over wat het betekent om een professional te zijn?



Ik zou niets liever willen, Angel!



Maar plotseling verdween de glimlach van Angels gezicht en keek ze Sophie ontgoocheld aan. Maar Sophie, hoe kan ik die kinderen ook maar iets vertellen? Ik spreek geen Kinyarwanda! En geen Frans!



Geen enkel probleem, verzekerde Sophie haar. Hun Engels kan ermee door, t is niet geweldig, maar kan ermee door. Ik spreek genoeg Frans om bij te springen als er iets is wat ze niet kunnen volgen, en ik weet zeker dat ze het niet erg zullen vinden als je zo nu en dan eens wat in het Swahili zegt. We vertalen allemaal voor elkaar en iedereen zal het begrijpen.



Weet je zeker dat dat werkt?



Moet je horen, als mensen iets willen begrijpen, dan verzinnen ze een manier om het te begrijpen. Ik ken die meiden. Ikweetzeker dat ze allemaal dolgraag willen weten wat jij ze te vertellen hebt.



Ok. En ik kan ze mijn taartbestelformulier laten zien. Dat heb jij nog voor me getikt. En het is in verschillende talen.



Goed idee. Praktische dingen moeten ze ook horen, niet alleen de theorie. Ik ben bang dat professor Pillay een zwaar theoretisch verhaal zal houden, dus zitten ze daarna vast te springen om iets over de praktijk te horen. En daarom wil ik ook een taart bij je bestellen. Ik wil ze kennis laten maken met jouw product!



Dat is een goed idee! Natuurlijk moeten ze mijn taart proeven! En natuurlijk zal ik een heel mooi prijsje voor je maken, als vrijwilligster.



Dank je, Angel. En mooi dat je wilt komen om die meiden te stimuleren.



Ik ben blij met de uitnodiging, Sophie. En ik zie ernaar uit om jouw Girls Who Mean Business te ontmoeten. Maar nu, hoe moet hun taart eruitzien?



O, dat laat ik helemaal aan jou over, Angel. Ik weet zeker dat jij daar een veel beter idee voor hebt dan ik. We hebben nog twee weken, dus daar kun je nog een hele tijd over nadenken. Als je iets hebt bedacht en een prijs weet, laat me maar weten, dan kunnen we een taartbestelformulier invullen en zal ik een aanbetaling doen. Bewegingen op de trap naar het binnenterrein vingen Sophies aandacht. Grace! Faith! Hallo!



Hallo, auntie Sophie, zeiden de meisjes, die om beurten vooroverbogen om haar een kus te geven.



Grace, zei Angel, voor je gaat zitten, ren snel naar boven en haal mamas agenda en pen. Terwijl Grace rechtsomkeert maakte en naar de trap holde, zei Angel tegen Sophie: Ik moet dit meteen opschrijven. H, stel je voor dat ik zou vergeten om met die meiden van jou te komen praten! Dat zou een slecht voorbeeld van een professional zijn!



Sophie lachte. Zit er maar niet over in, ik zal het je heus niet laten vergeten. Goed, Faith, zouden jij en Grace een tijdje boven bij mij op de laptop willen?



O ja, auntie, ja graag!



Weet je dat wel zeker, Sophie? Zitten ze je niet in de weg?



Natuurlijk niet. Je weet hoe dol ik op ze ben. Ze doen me denken aan mijn nichtjes thuis. En Catherine is met haar vriendje op stap, dus die kunnen ze niet lastigvallen.



Goed, laten we dan allemaal naar boven gaan. En laat Grace maar boven blij ven met mijn agenda. Ga haar dat vlug eens zeggen, Faith.



Faith vloog de trap op terwijl Angel en Sophie de vier lege bekers op het blad zetten, de rode aarde uit de kanga klopten waarop ze hadden gezeten en naar Angels flat teruggingen.



H, Sophie, trouwens! zei Angel, terwijl ze op een kwart van de trap naar boven de pas inhield. Ik ken nog een vrouw die haar eigen zaak runt. Misschien kun je haar ook uitnodigen om je meiden te inspireren.



Geweldig! Wie is het?



Angel liet een stilte vallen. Toen keek ze Sophie aan en zei: Jeanne dArc.



De twee vrouwen lachten tot helemaal boven aan de trap.
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Een verloving



Angel voelde hoe transpiratievocht een druppel vormde die langzaam langs haar slaap naar beneden rolde, maar ze kon geen hand vrijmaken om een tissue uit haar bh te pakken. Haar linkerarm werd tegen haar zij gedrukt door een hoogbej aarde man die half op haar schoot en half naast haar zat, terwijl haar rechterarm werd gefixeerd door de dij en linkerbil van de jongeman die naast haar en half over haar heen gebogen stond. Haar oudste kleinzoon maakte zich klein op haar schoot en snotterde akelig. Heus, de overgang had een geschikter moment kunnen uitzoeken om zich te doen gelden.



Ze kon nauwelijks voor zich uit kijken, maar ze vertrouwde erop niet de enige passagier in de minibus te zijn die over enkele ogenblikken bij haar halte wilde uitstappen. Ze had gelijk: nu staken twee of drie andere passagiers de over haar heen gebogen conducteur het geld voor de rit toe, waarmee ze te kennen gaven dat ze er bij de volgende halte uit wilden. Ze hield het geld voor de rit gereed in haar rechterhand, maar zag in dat ze het niet aan de conducteur zou kunnen overhandigen zonder haar vuist f achterlangs tussen het metalen portier van de minibus en het achterwerk van de man omhoog te persen, f voorlangs tussen Benedicts rug en het geslacht van de man. Ze waagde geen van beide.



Toen de chauffeur de taxi tot staan bracht schoofde conducteur met zijn rechterhand achter zijn rug behendig het portier open en stapte achterwaarts naar buiten. Angel overhandigde hem haar geld en hij tilde het kind van haar schoot en zette het op de grond, haar de gelegenheid gevend uit te stappen en een doorgang te maken voor anderen om uit en in te stappen. De taxi reed weg en Angel trok Benedict mee naar de schaduw van een flamboyant, waar ze een tissue uit haar bh haalde om haar gezicht te betten, en nog een, voor Benedict, om zijn ogen te drogen en zijn neus te snuiten.



Het was nog vroeg. Ze waren de eerste afspraak van de dag geweest en ze zouden voor halftien weer thuis zijn. Ze nam de jongen bij de hand en zo gingen ze samen op weg naar hun compound aan het eind van de zandweg. Tijdens het lopen deed ze haar best om hem te troosten.



Je bent heel erg flink geweest, Benedict. Niemand vindt het leuk om naar de tandarts te gaan, maar jij hebt je als een grote sterke jongen gedragen, als een echte tiener. Mama was heel erg trots op je.



Benedict deed een poging tot een glimlachje.



Nou, ik weet dat je nog niks kunt eten als we thuiskomen, want je mond zal nog wel zeer doen, maar drinken kun je wel. Zal mama thee voor je maken, of zullen we bij Leocadie langsgaan en limonade voor je kopen?



Fanta graag, mama! zei Benedict met veel overtuiging.



De tandarts had Angel natuurlijk zojuist de les gelezen over de raadzaamheid minder suiker in het dagelijks menu van haar kinderen te gebruiken. Hij had daarbij zelfs met zoveel woorden limonade en taart de grote vijanden van het kindergebit genoemd. Maar deze tandarts kwam van een of ander eiland ver weg in de Grote Oceaan, en hij koesterde de vreemde gedachte een christen te zijn terwijl hij toch op zaterdag in plaats van op zondag naar de kerk gingnet als Prosper. Angel wist dat het erg oneerlijk was een hele kerkgemeenschap te beoordelen op grond van het betreurenswaardige gedrag van een enkel lid, maar Prosper was de enige adventist die ze persoonlijk kende, dus ging het haar wat moeilijk af om objectief te zijn. Als ze een paar anderen kon leren kennen die wijzer waren dan Prosper, wie weet zou ze zich er dan toe kunnen zetten deze tandarts serieus te nemen. Maar zolang niemand haar kon uitleggen of zijn advies verstandig was, kon het maar beter genegeerd worden. Ze zou proberen te onthouden dr. Rejoice ernaar te vragen.



Ze liepen langs een hoge gele muur waarover een dieprode bougainville hing. Achter de muur, onzichtbaar vanaf de weg, bevond zich het immense witte huis waar twee Indiase collegas van Pius woonden met hun gezin. De jongens gingen er wel heen om met Rajesh en Kamal te spelen. Miremba, de jonge Oegandees-Rwandese oppas van de Indiase jongens, was dikke vriendinnen geworden met Titi, en de twee meisjes waren die ochtend samen de stad ingegaan.



Toen Angel en Benedict op Leocadies winkel toeliepen kwam de eigenaresse naar buiten en zag hen naderen.



Mama-Grace! riep ze. Ze wuifde en trok een brede grijns. Ze was een stuk gelukkiger geworden sinds de toestand met Modestes andere vriendin geregeld was. Naar verluidde had het meisje besloten met baby en al naar haar tante bij Gisenyi te gaan, helemaal in het noorden van het land.



Benedict, waarom ben je niet op school vandaag? vroeg ze, toen Angel en de jongen de winkel bereikten. Ben je ziek?



Ik ben naar de tandarts geweest, zei Benedict. Hij deed zijn mond zo ver mogelijk open om Leocadie de lege plek van zijn zojuist getrokken kies te laten zien.



Zo! zei Leocadie. Jij bent een dappere kerel. Is hij flink geweest, Mama-Grace?



Heel erg, zei Angel. Hij moest er een hele dag school voor overslaan omdat zon tandarts niet op zaterdag werkt. En nu wou deze flinke jongen graag een Fanta citron om alles zo snel mogelijk te vergeten, alleen heb ik alle lege flessen nog thuis.



Geeft niks, Mama-Grace, neem vooral nu een Fanta mee, ik onthoud wel dat ik nog een lege van u te goed heb.



Dank je, Leocadie. Maar vertel, zijn jij en Modeste al bezig met de plannen voor de bruiloft?



Nog niet, zei Leocadie, die de winkel binnenging en een Fanta uit de koelkast pakte. Toen ze de deur opende wierp de koelkast net voldoende licht in het schemerige interieur van de container om Angel een blik te gunnen op de verstilde vormen van Beckham, die tussen de zakken suiker en rollen roze toiletpapier op de onderste plank van het schap lag te slapen. Maar wat voor plannen moeten we ook maken, Mama-Grace? We hebben geen familie, dus onderhandelingen over een bruidsschat komen er niet. En een feest kunnen we niet organiseren omdat we geen geld hebben.



Angel had plotseling verschrikkelijk te doen met dit meisje, dat geen ander geluk kende dan dat haar verloofde haar had verkozen boven een ander meisje dat ook een kind van hem had. En, was Angel opgevallen, Leocadie had nu het stadium bereikt waarin ze haar familiein de gevangenis en in ballingschapniet langer als familie zag. Misschien was Angel daar gedeeltelijk zelf schuld aan, omdat zij Leocadie een eerlijk verslag van haar ontmoeting met de moeder van het meisje in de gevangenis in Cyangugu had gegeven: haar moeder hoorde er gewoon niet meer bij. Toen dacht Angel aan haar eigen dochter, en aan de stilte, de afstand die er tussen hen was ontstaan.



Had Vinas ooit het idee gehad dat haar moeder, net als die van Leocadie, er gewoon niet meer bij hoorde?



De ontstellende neiging om in snikken uit te barsten onderdrukkend, hoorde Angel zichzelf praten voor ze zelfs maar een idee had van wat ze zou gaan zeggen.



Leocadie, het is niet waar dat je geen familie hebt, want op de dag dat jij trouwt zal ik jouw moeder zijn.



Mama-Grace?



Ik zal je helpen met alle voorbereidingen en natuurlijk zal ik ook de huwelijkstaart voor op de receptie maken.



H, Mama-Grace! de ogen van Leocadie vulden zich met tranen. Maar we hebben geen geld om



Onzin! God zal ons wel helpen een oplossing te vinden. Laat jij alles maar aan mij over. Zo, en neem nu die honderd franken van me aan voor de Fanta van Benedict, dan kan ik die jongen mee naar huis nemen en in bed stoppen. Hij moet slapen, na al die angst en pijn.



Leocadie nam het biljet aan dat Angel haar toestak. Dank je, Mama-Grace. Je bent een heel goeie moeder. Toen kwamen de tranen. Ik vind het heel erg fijn dat je mijn moeder wil zijn op mijn trouwdag.



Niet huilen, Leocadie, straks maak je Beckham nog wakker en dan hebben we hm aan het huilen. Angel zei er niet bij dat ze in dat geval waarschijnlijk met hem mee zou doen.



Ze namen afscheid en Angel en Benedict liepen langs de grote groene afvalbak, die uiteindelijk was verlost van zijn verzameld buurtvuil, naar de hoek van hun compound. Daar zagen ze Gaspard en Modeste in gesprek met twee mannen die de heuvel opkomend kennelijk waren blijven staan voor een praatje. De mannen droegen ieder een metalen kooi, met in de grotere een grote grijze papegaai en in de kleinere een klein aapje. Er was vast vraag naar zulke beestjesop menige straathoek werden ze te koop aangebodenmaar Angel kon maar moeilijk begrijpen waarom je je huis zou willen delen met een beest dat gevoed moest worden zonder in ruil daarvoor iets terug te geven. Een kip of een koe was een nuttig beest, maar een papegaai? Een aap? Uh-uh.



Benedict was daarentegen meteen in de ban vanhet grijze aapje, dat met een paar knoopoogjes in een zwart gezichtje afwezig uit zijn gevangenis staarde. Hij hurkte neer naast de kooi, die de man intussen op de grond had gezet, en zei dag tegen het beestje. Iets in de stem van de jongenmisschien de vriendelijke toonwekte het aapje uit zijn lethargie, en zonder zijn blik ook maar een seconde van Benedict af te houden greep het met beide handjes de tralies vast en zwiepte zijn lijfje wild heen en weer door de kooi, terwijl het voortdurend krijste als een angstig kind. Toen het de tralies losliet wierp het zichzelf tegen de zijkant van de kooi, die op zijn kant rolde, waarna het beestje een nog afschrikwekkender en luider gekrijs aanhief. Wat nu een jammerklacht losmaakte bij Benedict, duidelijk aangeslagen door de hoeveelheid ellende die hij in het beestje had weten op te roepen; en terwijl de man de kooi weer overeind zette, nam Angel de jongen met een zwaai op haar arm en droeg hem naar binnen.



Een tijdje later, nadat Benedict tot bedaren was gebracht en ten slotte veilig ingestopt in slaap was gevallen, nadat Angel haar elegante maar te strakke kleren had verruild voor iets gemakkelijkers en zich had genstalleerd om haar verhaal voor de Girls Who Mean Business van die middag nog eens door te nemen, klonk er een zacht en aanhoudend geklop op de deur. Ze herkende het klopje van Modeste. Ze wist dat het zinloos was hem binnen te roepen, omdat hij daar naar zijn idee niet op in hoorde te gaan, dus liep Angel naar de deur om open te doen.



Madame, zei Modeste, hier is een klantvoor uwtaarten.



Naast hem stond een soldaat, een oprecht uitziende jongen gekleed in een camouflage-uniform en kaki legerschoenen. Over zijn schouder hing een halfautomatisch geweer. Een breed en akelig litteken slingerde zich van vlak onder zijn linkeroor neerwaarts naar ergens onder de rechterkraag van zijn uniform.



Angel bedankte de rechtsomkeert makende Modeste en richtte haar aandacht op de soldaat. Unasema Kiswahili?



Ndiyo, bibi. Ja, ik spreek Swahili.



Gelukkig. Het spijt me, maar ik kan nog geen Kinyarwanda met u spreken.



Hakuna matata, bibi. Geeft niet. Hij lachte een rij chocolade-kleurige tanden bloot.



Bwana, van harte welkom in mijn huis, alleen uw wapen niet, ben ikbang. Mijn man en ik willen geen wapens in huis.



Hakuna matata, bibi. De jongen haalde het wapen van zijn schouder en zette het tegen de buitenmuur van Angels flat, kennelijk met de bedoeling het daar te laten staan. De schrik sloeg Angel om het hart.



Dat is geen veilige plek om een geweer te laten staan, Bwana. Er wonen kinderen in deze compound. Zon kind zou het kunnen pakken en voor je het weet heb je een vreselijk ongeluk.



De soldaat wierp een blik op het wapen. U hebt gelijk, bibi. Ik breng het wel naar de wachter buiten. Hij ging hollend met het wapen naar Modeste, kwam terug en ging tegenover Angel in haar woonkamer zitten.



Ik zal me even aan u voorstellen, bibi. Ik ben Munyaneza Calixte, kapitein in het leger.



Prettig u te ontmoeten, kapitein Calixte. En noemt u me alsjeblieft Angel; bij bibi of madame voel ik me niet op mn gemak.



Sawa, Angel. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik heb gehoord dat u taarten maakt voor speciale gelegenheden.



Dat klopt, kapitein Calixte. Staat u een bijzondere gebeurtenis te wachten?



De soldaat knikte. Ik neem een verloofde.



Angel sloeg haar handen ineen en begon te stralen. Een verloving! Dat is inderdaad een speciale gelegenheid! Ik ga eerst thee zetten en dan mag u mij er zo meteen alles over vertellen. Ondertussen kunt u de fotos bekijken van een paar taarten die ik eerder heb gemaakt.



Angel maakte twee bekers zoete, kruidige thee en legde een paar cakejesgeglazuurd met rood en donkere tinten groen en grijsop een bord. Ze bracht alles op een dienblad de kamer binnen, waar de soldaat aandachtig in haar album zat te bladeren.



Zijn er taarten bij die u mooi vindt? vroeg ze, terwijl ze het dienblad op de koffietafel plaatste.



Kapitein Calixte trok een aarzelende blik. Ik denk dat u me wat advies zult moeten geven over wat voor taart ik precies moet bestellen, Angel. Ik weet niet goed wat mijn verloofde het liefst zou willen.



Ik doe niets liever dan mijn klanten van advies dienen, verzekerde Angel hem. Maar voor we aan de thee gaan, moet u even naar mijn werktafel komen kijken. Ik zou u graag mijn allerlaatste taart willen laten zien. Die staat nog niet in mijn album.



Op de werktafel stond een rechthoekige taart die zo was opgemaakt dat je erhoewel Angel het ontwerp had vereenvoudigd en aangepastmoeiteloos een reusachtig biljet van vijfduizend Rwandese franken in herkende. Langs de lange bovenrand prijkten tegen een roze ondergrond de woorden BANQUE NATIONALE DU RWANDA, in kapitalen die bovenaan donkergroen waren en rood aan de voet; rechts van deze woorden stond groot het getal 5000, eveneens van groen verlopend naar rood. Langs de tgenovergelegen rand liep een rode lijn met onmiddellijk daarboven een groene, en in lichtroze contouren boven deze twee lijnen stondendoorschijnendde woorden CINCLMILLEFRANCS, met opnieuw het getal 5000 ernaast. Die letters en getallen waren een lastige klus geweest met de glazuurspuit. De volgende keer dat Ken Akimoto naar zijn familie in Washington ging, zou Angel ineen briefje aan June om een witte Gateau Graffito-stift vragen.



Kapitein Calixte keek vol verbazing naar de taart. Hij voelde in zijn broekzak en haalde een briefje van vijfduizend tevoorschijn om naast de taart te houden.



Angel wees naar zijn briefje. Links op het originele biljet stonden drie donkergrijze, met bladeren versierde driehoeken, waarboven in lichtroze het getal 5000 stond, en een tekening van een zwart met witte vogel op een tak. Dit stukje was te moeilijk voor me, veel te veel details, legde ze uit. Ik heb het wat vereenvoudigd en maar n grijze driehoek gedaan, met 5000 erboven in roze cijfers.



Dat is heel goed. Ik zie wel dat u een paar details hebt weggelaten, maar als je ernaar kijkt zie je nog steeds meteen dat het dit bankbiljet is.



En deze dansers hier, zei Angel. Ze wees naar de afbeelding in het midden van het biljet van de soldaat. Dat zou helemaal te ingewikkeld zijn geweest. Dat had ik nooit voor elkaargekregen. De afbeelding op het biljet toonde zeven dansende mannen in traditionele kleding: luipaardrokj es, kralenkettingen schuin over de borst en lange, golvende, strokleurige hoofdtooien die deden denken aan de haren van een Mzungu. Voor hen stonden vier danseressen, gekleed in mouwloze Tshirts en wikkelrokken tot op de knie, een kralenstreng over het voorhoofd en kettingen met belletjes of zaaddozen rond de enkels.



De kapitein schudde zijn hoofd. Ja, deze afbeelding is te ingewikkeld voor uw taart, dat begrijp ik. Maar wat hebt u toch in plaats daarvan geschreven?



Nou, ik heb deze woorden van het biljet overgenomen, PAYABLES A VUE, en er AUX GIRLS WHO MEAN BUSINESS aan toegevoegd. Dat is de naam van een club waarvoor ik vanmiddag een praatje ga houden. Het zijn allemaal meisjes die hun eigen bedrijf willen starten als ze van school komen. Dus, als u de taart van opzij bekijkt, helemaal rondom, dan ziet u dat ik daar dunne rode lijntjes heb gemaakt om aan te geven dat de taart eigenlijk een hele stapel bankbiljetten is.



Zo, dat is slim. Dus de boodschap van deze taart is dat die meisjes een hele stapel geld gaan verdienen met hun zaken.



Precies.



Angel had aanvankelijk gedacht een taart met een Amerikaanse dollar te maken in plaats van een frankentaart. Maar toen had ze eens goed naar een biljet van honderd dollar in Pius portemonnee gekeken en gezien dat dat een doodsaai ding was: crme met grijs en niet meer dan een tikje groen, met een grote afbeelding van een lelijke oude Mzunguman. Dat leek in de verste verte niet op iets wat deze meiden zou gaan inspireren. Hoe dan ook, de kans was groot dat ze geen van allen ooit een biljet van honderd dollar onder ogen hadden gehad en dus was het maar zeer de vraag of ze de boodschap van de dollartaart meteen zouden herkennen. Nee, het Rwandese geld was een veel betere keus. Het zou hen aanspreken in een taal die ze kenden.



De twee gingen zitten en namen kleine slokjes van hun thee. Angel zag hoe haar gast zijn chocoladekleurige tanden in een chocoladecakeje zette; in gedachten hoorde ze haar adventistische tandarts naar adem happen.



Kapitein Calixte, zei ze, dit is de eerste keer dat ik met een soldaat van het Rwandese leger praat, en als ik u moet adviseren over uw verlovingstaart zou het goed zijn als ik iets meer over u te weten kwam. Zou u me niet iets over uw verloofde en over uw leven als soldaat willen vertellen?



Calixte slikte zijn hap cake door en spoelde die weg met een flinke slok thee. Mijn leven als soldaat, zei hij traag, waarop hij zijn hoofd naar het raam draaide en naar buiten staarde. Hij bleef zo lang stil dat Angel zich afvroeg of ze niet iets moest zeggen om te zorgen dat hij zijn gedachten terughaalde van waarheen ze ook maar waren afgedreven. Uiteindelijk draaide hij zich weer om en keek haar, voorover leunend, recht in de ogen. Kan ik vrijuit spreken, Angel?



Natuurlijk, verzekerde ze hem. U bent mijn klant. Wat u tegen mij zegt blijft onder ons, ik weet hoe een professional zich behoort te gedragen.



Gelukkig. En bovendien bent u een umunyamahanga, een buitenlander, dus kan ik veilig met u praten. Ik voelde me alleen wat overvallen toen u me naar mijn leven als soldaat vroeg. Ik heb natuurlijk wel vaak nagedacht over hoe het is om soldaat te zij n, maar ik heb het nooit als mijn lven gezien. Het was niet het leven waar ik om had gevraagd. Opnieuw dwaalde zijn blik af naar het licht in het raam.



Angel wachtte een tijdje voor ze hem weer bij de les haalde. Dus is het beter als ik u vraag hoe het is om soldaat te zijn?



Angels gast draaide zich naar haar om en lachtetot haar opluchting. Het maakt eigenlijk niet uit, want of ik het leuk vind of niet, soldaat zijn en mijn leven als soldaat zijn goedbeschouwd een en hetzelfde. Tot nu toe, in ieder geval.



Nou, vertel me er maar eens wat over.



Sawa. Voor mijn leven als soldaat had ik mijn leven als schooljongen. Ik woonde samen met mijn vader in de buurt van Ruhengeri. We waren met zn tween omdat mijn moeder en zussen de genocide niet overleefd hadden. Ik was geen geweldige leerling, maar ik droomde ervan op een dag leraar aan een technische school te worden. Ikwasheelgoedmetmijnhanden: houtbewerking en timmeren. Dat had mijn vader me geleerd. Op een dag, toen ik met drie andere jongens van school naar huis liep, stopte er een truck met een stel soldaten naast ons. Ze vroegen of we hun de weg konden wijzen naar een of andere plek een eindje verderop en zeiden dat ze ons zouden betalen als we met hen meegingen om precies te wijzen waar het was. Mijn vrienden en ik gingen natuurlijk meteen akkoord en we klommen in de bak van die truck. Er zat een hele club soldaten daar. Maar algauw werd duidelijk dat ze helemaal niet genteresseerd waren in de plek waarnaar ze ons hadden gevraagd. Ze namen ons kilometer na kilometer mee en wilden ons niet meer laten uitstappen. Het begon donker te worden en een van mijn vrienden werd bang en zei een paar keer dat ze ons moesten laten gaan, maar ze weigerden steeds. Toen het ten slotte pikdonker was, stopten ze naast de weg. Mijn vriend die bang was duwde een paar van hen opzij en klom scheldend uit de laadbak. Ze lachten hem uit, en schoten hem dood.



Zo! Angel morste thee op haar kanga, zonder het te merken. Dood? Ze dacht aan Joseph, dood in zijn huis door de kogel van een inbreker.



Dood. Ze lachten nog wat en zeiden dat ze ons ook dood zouden schieten als we moeilijk deden. Laat die avond kwamen we ergens aan en werden we in een tent te slapen gelegd. Daar waren nog meer jongens, ook meegenomen, zeiden ze. We zouden een opleiding tot soldaat krijgen, zeiden ze. En daarmee was mijn leven als scholier afgelopen en begon mijn leven als soldaat.



Dat is een akelig verhaal, zei Angel, hoofdschuddend. Kon je niet weglopen?



We wisten dat ze ons zouden doodschieten als we probeerden te vluchten. Dat hebben we een paar keer zien gebeuren. We waren van de soldaten afhankelijk voor ons eten en we hadden geen idee waar we waren of hoe het zou aflopen met iemand die het toch voor elkaar kreeg om te vluchten. Dus op den duur dachten we niet eens meer aan vluchten en waren we alleen nog bezig goede soldaten te worden. We dachten dat als ze ons eenmaal een wapen toevertrouwden, dat we dan wel konden ontsnappen. Maar tegen de tijd dat ze ons een wapen gaven hadden we op de een of andere manier de wil niet meer om te ontsnappen. We waren soldaat geworden. Calixte haalde zijn schouders op. Hij kon het niet uitleggen.



Dit is niet de eerste keer dat ik zon verhaal hoor, zei Angel. Ik weet dat het niet onmogelijk is dat zoiets gebeurt. In andere landen is het ook gebeurd.



Ze brachten me naar Congo om te vechten in de buurt van Kisangani. Daar heb ik een hele tijd gezeten. Verschrikkelijk! Wat we daar niet gezien en gedaan hebben! Hij schudde zijn hoofd. Dingen waar ik niet over kan praten. Mijn hart is al heel lang leeg, en de enige manier waarop ik het kon redden, elke dag opnieuw, was door mijn hoofd ook leeg te maken. Er zijn maanden, jaren zelfs, die ik nu niet meer terug zou kunnen halen, zelfs als ik zou willen niet. Hij nam een slok thee en at zijn cakeje op. Dus dat is mijn leven als soldaat.



Angel liet een stilte vallen en zei toen: En hoe zit het nietje vader?



Die heb ik nooit meer gezien. Een tijdje geleden was ik in de gelegenheid om naar Ruhengeri te gaan, maar daar kwam ik erachter dat hij al dood was. Ik weet niet of hij ooit naar me op zoek is gegaan. Ik weet niet wat hij heeft gedacht, die dag dat ik niet thuiskwam uit school.



Ja, dat is heel verdrietig, zei Angel.



Calixte schudde zijn hoofd. Dingen zijn alleen verdrietig als je jezelf toestaat ze te voelen.



En jij staat jezelf niet toe ze te voelen?



Zoals ik zei: mijnhart is leeg.



Angel probeerde de stemming wat te verlichten, die ongemakkelijk zwaar was geworden. Ze glimlachte optimistisch. Maar je bent verliefd, kapitein Calixte! Je gaat je verloven! Hoe kan je hart dan leeg zij n?



Hij schudde opnieuw zijn hoofd, lachte mechanisch. Ik ben niet verliefd, Angel. Er is geen liefde in mijn hart. Zoals ik zei: het is leeg.



Maar als je hart leeg is, waarom trouw je dan?



Eenvoudig, omdat mijn hoofd niet langer leeg is.



Kapitein Calixte, nu breng je me toch echt in de war, zei Angel, die haar bril afzette en in haar schoot vasthield. Wat is er dan nu in je hoofd?



Hij nam een slok thee. Een plan.



Een plan?



Ja, een plan. Een uitweg. Ik wil geen soldaat zijn, Angel. Dat heb ik nooit willen zijn. Ik wil gedemobiliseerd worden, maar dat is niet wat ik wil. Veel soldaten zijn gedemobiliseerd, en die hebben niets meer te doen. Ik heb nooit een opleiding afgemaakt, dus wat zou ik buiten het leger moeten beginnen? Er is niets. Dus trouw ik met een Mzungu, en zij neemt me mee naar haar land. Dat wordt mijn uitweg.



Angel dacht hier een moment over na. En wat ga jij, volgens jouw plan, straks doen als jij met jouw Mzungu in haar land bent?



Hij schoot opnieuw in de lach. Waarom zou ik iets moeten doen? Een baan zal ik niet nodig hebben.



Dus je verloofde is rijk?



Alle Wazungu zijn rijk.



Angel nam een punt van haar kanga en wreef zacht over haar brillenglazen. Kapitein Calixte had gelijk: de Wazungu in Kigali werden hoe dan ook verschrikkelijk goed betaald door hun internationale organisaties. En boven op hun salaris ontvingen sommigen zelfs een bonus van honderd dollar per dag omdat ze in een land moesten wonen waarvan ze zeiden dat het gevaarlijk was. De meeste Rwandezen verdienden zon bedrag zelfs in een maand niet bij elkaar. Maar wist het meisje dat met deze soldaat zou trouwen dat het hem alleen om haar geld en paspoort te doen was? Dat ze niet meer dan een onderdeel van zijn plan was?



Heb je haar al gevraagd, kapitein Calixte? En heeft ze ja gezegd?



Nog niet. Maar natuurlijk zal ze ja zeggen. Het is ondenkbaar dat ze nee tegen me zegt.



Angels gedachten maakten een sprong naar het halfautomatische wapen van de soldaat. Hij zou het meisje toch niet met een geweer in de hand dwingen? Het gepoets aan haar glazen kreeg iets driftigs terwijl haar een verontrustende gedachte bekroop: de soldaat die voor haar zat kon weleens flink gestoord zijn. Oorlog kon een man over het randje duwen. Maar als hij zich had voorgenomen dit meisje tot een huwelijk te dwingen, waarom wilde hij dan een taart bestellen om hun verloving te vieren? De gedachte aan de taart stelde Angel weer wat op haar gemak.



En waarom is het ondenkbaar dat ze nee zal zeggen, kapitein?



Omdat ik heel goed naar Wazungu-vrouwen heb gekeken, antwoordde hij. En daarbij zijn me drie dingen opgevallen: in de eerste plaats, ze zijn gek op mooie dingen; in de tweede plaats, ze vinden het prettig als dingen goed gepland zijn; in de derde plaats, ze zitten in over hun veiligheid.



Angel dacht een ogenblik na, liet het gepoets aan haar glazen rusten. Ja, eigenlijk kan ik het met geen van die dingen oneens zijn.



Dus als ik haar ten huwelijk vraag, zal ik haar allereerst dit moois te geven. Hij voelde in zijn nek en maakte een lang koord los dat door zijn uniform aan het oog onttrokken om zijn hals hing. Aan het koord was een bundeltje van vuilbruine stof geknoopt. Hij maakte de knoop los en haalde een kleine, glinsterende diamant tevoorschijn.



Zo! Angel zette haar bril weer op, nam de diamant aan en bekeek hem van alle kanten. Ja, dit is inderdaad iets heel moois, kapitein Calixte. En Wazungu-vrouwen vinden het inderdaad leuk om een diamant te krijgen bij hun verloving. Voor hen is dat een traditie. Ze gaf hem de diamant terug. Maar ben je misschien zelf rijk, dat je je deze diamant kunt veroorloven?



Calixte lachte, pakte de diamant weer in, knoopte het bundeltje aan het koord en deed het om zijn nek. In Congo heb je geen geld nodig om aan een diamant te komen, Angel. Het enige wat je nodig hebt is vlugge vingersof een geweer. Of dacht je dat de soldaten daar alleen maar zitten om te vechten?



Calixte liet zich achterover zakken en nam de laatste slokken van zijn thee. Angel bood hem geen tweede beker aan.



Ok, dus je hebt die prachtige diamant. Maar hoe ga je haar bewijzen dat je goed kunt plannen?



Ja, daar heb ik de taart voor nodig. Op het moment dat zij ja zegt, kunnen wij een verlovingsfeest houden.



Angel schraapte haar keel voor ze begon. Maar denk je niet dat ze het feest een tijdje van tevoren zou willen plannen, zodat ze haar vriendinnen kan uitnodigen?



Die kan ze opbellen.



Ik begrijp het. Maar jais het dan niet juist eenniet-gepland feestje?



Nee, het is gepland, want ik heb de taart gepland. Wazungu houden geen feest zonder een taart.



Angel liet dit punt verder rusten, er langer op doorgaan zou hem kunnen overhalen de taart die hij wilde bestellen toch maar liever niet te bestellen. En punt drie, hoe wou je dat aanpakken, de kwestie van haar veiligheid? Zal ze zich veilig voelen alleen omdat jij soldaat bent?



Geen sprake van. Ik zal haar mijn verklaring laten zien. Hij voelde in zijn broekzak en haalde een stuk papier tevoorschijn, dat hij openvouwde en Angel overhandigde. Het was een fotokopie van een of ander officieel document in het Kinyarwanda en het Frans, met een officieel uitziend stempel in de rechterbenedenhoek.



Wat is dit voor certificaat? vroeg ze. Wat staat erin?



Er staat in dat ik me heb laten testen op hiv en dat de uitslag negatiefwas.



Angel keek of ze woorden herkende. En ja, daar stonden de letters vihFrans voor hiven een Frans woord dat erg veel leek op het Engelse woord negative. Op een stippellijn midden over het document was de naam MUNYANEZA NTAGAHERA CALIXTE getikt. Het was ongetwijfeld Calixtes certificaat. Maar was de man met wie ze zat te praten ook ongetwijfeld Calixte? Een mens kon niet voorzichtig genoeg zijn in dit soort zaken, want voor je het wist deed iemand met een geleend certificaat zich voor als negatief. Dit was een van de risicos waar Odile haar op had gewezen. Toen zag ze de datum op het officile stempel.



Kapitein Calixte, deze test is al bijna twee jaar oud.



Dus?



Dus is het niet mogelijk dat deze uitslagehverjaard is? Denk je niet dat je vriendin een recent certificaat zal willen zien?



Waarom zou ze dat willen?



Angel raakte geprikkeld. Was deze man behalve gestoord ook nog dom? Hoe lang kennen jullie elkaar al, kapitein Calixte? Vertrouwt ze je?



Ze kent me nog niet, Angel, maar ik weet zeker dat ze me zal vertrouwen als ik me aan haar voorstel, met mijn diamant en mijn certificaat en mijn taart.



Angel keek hem aan en knipperde een paar keer, zonder iets te zeggen. Toen kuchte ze en zei: Nu weet ik het even niet meer, kapitein Calixte. Vertel je me nou dat jij en je toekomstige verloofde elkaar nog niet ontmoet hebben?



Nee.



Nee, dat is niet wat je me vertelt of nee, jullie hebben elkaar nog niet ontmoet?



We hebben elkaar nog niet ontmoet. Maar ik ben van plan om me aan haar voor te stellen zogauwmijn taart klaar is.



Angel nam haar bril af en sloot haar ogen. Ze haalde diep adem. Dus je wilt je aan haar voorstellen, haar je certificaat laten zien, ten huwelijk vragen, de diamant geven en haar vriendinnen laten bellen om te zeggen dat ze meteen moeten komen taart eten ter ere van jullie verloving?



Ja. We kunnen hier trouwen of in haar land, dat kan me niet schelen. Het enige wat echt telt is dat ze me meeneemt als haar tijd hier erop zit. Dat is mijn uitweg. Zo is mijn plan.



Angel had haar ogen nog steeds niet weer opengedaan. Ze had dringend behoefte aan een beker kruidige thee met melk en een heleboel suiker, maar als ze er een voor zichzelf zou maken kon ze haar gast niet overslaanen haar gast was naar alle waarschijnlijkheid iemand die in het psychiatrisch ziekenhuis in Ndera thuishoorde. Ze wilde hem geen minuut langer dan absoluut noodzakelijk in haar flat hebben.



Goed, zei ze. Ze opende haar ogen en zette haar bril weer op. Dus laten we ervoor zorgen dat jouw taart heel erg mooi wordt. Je kent dit meisje niet, dus je weet niet wat voor taart ze lekker zou vinden. We zullen iets moeten verzinnen



Calixte onderbrak haar. Maar jij kent het meisje, Angel. Ik heb gezien dat je met haar op straat stond te praten, voor de St. Michael. Jij kunt me advies geven over wat ze graag zou hebben.



Angel wist niet of ze nog meer kon verdragen, maar ze moest het vragen.



Wie is het?



Toen Calixte de naam noemde, slaakte ze een diepe zucht en liet haar hoofd in haar handen zakken.



Voor haar praatje voor de Girls Who Mean Business droeg Angel de jurk die ze ook op het feestje op de Tanzaniaanse ambassade aan had gehad. Hij gaf haar iets elegants en professioneels en zat bovendien ruim genoeg om haar met enig gemak naaren van de voorbank van Ken Akimotos Pajero te laten klimmen, die van tevoren voor het tripje naar Sophies school was gereserveerd.



De plank met de geldtaart behoedzaam op haar schoot balancerend, vertelde Angel Bosco over de man die haar eerder die dag had bezocht.



H, auntie! Volgens mij voelde u zich niet veilig met die soldaat in uw huis. Was u niet bang dat hij u zou neerschieten toen u weigerde zijn taart te maken?



Nee, natuurlijk niet. Zijngeweerwas buiten bij Modeste. Maar ik voelde me verre van op mijn gemak bij hem. Ik ben bang dat hij niet goed bij zijn hoofd is.



Hoezo, auntie?



Hoezo? Bosco, heb je dan niet naar mijn verhaal geluisterd? Hoe kun je me nou vragen waarom ik denk dat hij niet goed bij zijn hoofd is? Toe, Bosco! Iets langzamer door die bochten graag, straks gaat het nog mis met mijn taart.



Sorry, auntie, ikprobeer alleen maar op tijd bij die school te komen. Ik beloof u dat uw taart niks zal overkomen. Hij is heel erg mooi!



Dank je, Bosco.



Natuurlijk heb ik wel naar uw verhaal geluisterd, auntie. Dat was het verhaal over een jongen die ze hebben gedwongen soldaat te worden en verschrikkelijke dingen te doen. Nu zoekt hij een uitweg naar een beter leven. Wat is daarvoor geks aan, auntie?



Angel dacht hierover na. In Boscos samenvatting leek kapitein Calixte volkomen normaal. Maar hij verwachtte echt dat zij ja tegen hem zou zeggen!



Auntie, denkt u dat hij de enige man hier in de buurt is die graag met dat meisje zou willen trouwen? Zelfs meneer Akimoto vindt haar leuk, maar ja, die heeft al een vrouw in Amerika. Ik zou haar zelf kunnen vragen, alleen hou ik niet van haar.



Ik zeg natuurlijk niks slechts over haar. Ik weet zeker dat veel mannen haar graag ten huwelijk zouden vragen. Maar deze soldaatwas veel verder gegaan, die was al bezig alles te plannen.



Dus als een man plant om iets te doen waar andere mannen alleen maar van durven dromen, dan is die man gek?



Dit gesprek verliep niet goed voor Angel. Je brengt me in de war, Bosco, zei ze, waarop ze er een tijdje het zwijgen toe deed.



Uiteindelijk zei Bosco: Auntie weet dat er heel veel meisjes zijn die met Wazungo willen trouwen om ergens anders een beter leven te krijgen. En zulke meisjes heb je niet alleen hier, maar ook in Oeganda.



Je hebt gelijk, Bosco. In Tanzania ook.



Zijn die meisjes gek, auntie?



H, Bosco! Ik begrijp dat je wilt dat ik nee zeg, dat die meisjes niet gekzijn. En dan ga je me vragen waarom ik zeg dat een man gek is als hij precies hetzelfde wil.



Bosco lachte. Precies, auntie.



Angel glimlachte onwillekeurig. Weet je, Bosco, als je t mij vraagt heb jij Sophie en Catherine te vaak in je auto gehad. Ik merk dat ze je geleerd hebben niet het ene idee voor meisjes en het andere voor jongens te accepteren.



Dat heb ik niet van Sophie en Catherine, auntie. Bosco trok een brede grijns.



Aha, zei Angel. Alice.



Ja, auntie.



Wanneer krijg ik die Alice van jou nou eens te zien, Bosco? Je zegt steeds maar dat ik haar gauw zal ontmoeten.



Heel, heel gauw, auntie. Op het punt waar ze een zoveelste onverharde weg kruisten, stopte Bosco om de weg naar de school te vragen aan een man die een fiets met een zware mand vol aardappels op de bagagedrager voortduwde. Ze gingen naar links.



Hoe dan ook, zei Angel, ik ben blij dat die soldaat bij me langskwam vandaag, want door hem kwam ik op nog een idee voor mijn praatje vanmiddag. Weet je, Bosco, ik heb nooit eerder geweigerd een taart te maken. Ok, een of twee keer heb iknee moeten zeggen omdat iemand te laat was met zijn opdracht, zo van tegen lunchtijd komen vragen en nog dezelfde middag klaar alsjeblieft. Maar echt geweigerd heb ik nog nooit. En ik had er zelfs nooit bij stilgestaan dat ik misschien nog eens een opdracht zou krijgen die ik zou weigeren. Dus is het maar goed dat me dat vandaag is overkomen, want nu kan ikmet die meiden praten over mijn persoonlijke ervaring met de ethiek.



Pius had het vaak over ethiek en nu en dan probeerde hij discussies met de kinderen over het onderwerp aan te zwengelen.



Steljevoor.zeihij dan bijvoorbeeld tijdens het avondeten, dat het nationale elftal van Tanzania een sponsor nodig heeft omdat ze anders al dat gereis voor de Africa Cup niet kunnen betalen. Goed, stel nu dat de makers van Safaribier aanbieden ons nationale elftal te sponsoren. Mag het nationale elftal dan met die sponsor akkoord gaan?



De jongens zeiden ja, maar Faith, die haar grootvaders reactie op dat ja in de gaten hield, zei nee.



Grace voerde een reden aan. Nee. Want als de spelers die Safari drinken kunnen ze niet meer zo goed spelen en verliezen ze.



Titi kwam met een algemener antwoord. Bier is niet goed voor je, uncle.



Ze zouden niet akkoord moeten gaan, legde Pius uit, want die spelers van ons elftal die moslim zijn, zouden niet in een team willen spelen dat uit de opbrengsten van alcohol wordt betaald. Voor hen zou het niet ethisch zijn om bij zon team te zitten. En dus zouden we met die sponsor spelers met een bepaalde religie uitsluiten. En dat op zichzelf zou niet ethisch zijn.



De kinderen en Titi keken Pius met grote ogen aan.



Waarop Angel het gesprek een andere kant opstuurde.



Maar vandaag was Angel dankbaar voor zulke discussies omdat die haar die ochtend hadden geholpen een beslissing te nemen. En het lag voor de hand dat ze haar vriendin moest waarschuwen voor kapitein Calixte. Dat na te laten zou fout zijn. Maar kapitein Calixte was haar klant, dus was ze verplicht zich professioneel op te stellen en haar gesprek met hem binnenskamers te houden. Om die reden zou het niet goed zijn haar vriendin in vertrouwen te nemen. Het was duidelijk dat ze niet n het meisje als vriendin n de soldaat als klant kon hebben. Maar wees ze de soldaat af als klantweigerde ze een taart voor hem te makendan liep ze het risico dat hij zou proberen anderen over te halen geen zaken met haar te doen. Accepteerde ze hem wel als klant, dan was er een kans dat hij haar de belangrijke klandizie van zijn vrienden in het leger zou bezorgen. Dus wat stond voorop: vriendschap of zaken? Dit was een mooi dilemma om aan de Girls Who Mean Business voor te leggen.



Bij de schoolpoort stonden twee meisjes in hun keurige schooluniformen klaar om Angel te verwelkomen en haar mee te nemen naar het klaslokaal waar de club bij elkaar kwam en waar Sophie haar opwachtte. Angel probeerde Bosco over te halen naar huis te gaan, want zonder de taart als bagage zou ze heel gemakkelijk een minibusje terug kunnen nemen, maar Bosco wilde met alle geweld op haar blijven wachten.



Het praatje verliep inderdaad geweldig. De meiden waren enthousiast en genteresseerd, en de taal gaf geen enkel probleem dat niet overwonnen kon worden. Sommigen waren blij om te horen dat Angel een zaak n een gezin had, omdat ze zich hadden voorgesteld dat je voor het een of het ander zou moeten kiezen. En Angels verhaal over de ethiekze zorgde er wel voor dat iedereen goed in de gaten had dat ze de soldaat niet bij naam noemde, noch iemand van de mensen naar wie hij had verwezen, omdat zoiets niet ethisch zou zijn, ook al was hij geen klant van haar gewordenmaakte een levendig debat los. De taart was een doorslaand succes, dat sprak vanzelf.



Aan het eind van het praatje stond de voorzitster van de club op en hield een korte speech waarin ze Angel nadrukkelijk bedankte voor haar praktische tips, die zo welkom waren na de theoretische analyse van professor Pillay. Daarna werd Angel een aandenken overhandigd: een van bananenblad geweven fotolijstje. Het applaus gaf Angel een warm gevoel vanbinnen dat haar zware ochtend ruimschoots goedmaakte.



Ze liet Sophie achter om haar boeken bij elkaar te zoeken en het lokaal af te sluiten, en liep naar de Pajero, met de nu lege taartplank in de hand langs haar zij, haar fotoalbum onder de elleboog geklemd en in haar andere hand het stuk taart dat ze voor Bosco had bewaard. Hij zat niet in de auto. Ze keek om zich heen en zag hem in de schaduw van een boom zitten praten met een meisje in schooluniform. Ze zette de taartplank tegen de Pajero, legde het album op het dak van de auto en begaf zich in de richting van de boom.



Zodra hij haar gewaarwerd krabbelde Bosco overeind en begon omstandig zijn broek af te kloppen om zich te ontdoen van alle blad en stof dat zich aan hem gehecht kon hebben.



Hallo, auntie. Ging het goed?



Bijzonder goed! Nou, ik heb een heerlijke middag gehad!



Bosco wees naar het meisje, dat ook was opgestaan en zich een stuk eleganter afklopte dan hij had gedaan. Auntie, mag ik u voorstellen, mijn vriendin Alice.



H! Alice! zei Angel, het meisje de hand schuddend. Leuk om je te ontmoeten.



Ook leuk om u te ontmoeten, auntie. Het meisje sprak haar aan in het Engels. Sorry, mijn Swahili is niet goed, maar ik heb een goeie leraar Engels.



Heb je les van Sophie?



Ja, auntie. We boffen ontzettend met een lerares Engels die helemaal voor ons uit Engeland is gekomen.



Nou en of, zei Angel. Bosco vertelt me al tijden dat hij me gauw aan je zal voorstellen.



Bosco grijnsde. Vanmiddag zei ik nog dat het heel, heel gauw zou zijn, auntie.



Zo is het, Bosco. Dus, Alice, jij bent als ik me goed herinner de vriendin van de zus van de vrouw van de broer van Odile?



Ja, auntie. Mijn vriendin zit ook hier op school en het is haar oudere zus die met Odiles broer Emmanuel getrouwd is. De lieve glimlach van het meisje gaf haar wat vlakke gezicht een heel ander aanzien.



Maar jij bent geen Girl Who Means Business?



Alice schoot in de lach. Nee, auntie, ik ben een Girl Who Will Study at University.



Dat lijkt me heel goed. H, Bosco, ik heb een stuk taart voor je bewaard, maar ja, nu zie ik dat ik twee stukken had moeten overhouden.



Geeft niet, auntie, zei Bosco, terwijl hij het in een papieren servetje gewikkelde stuk taart aannam en aan Alice gaf. Ik heb aunties taart al vaker geproefd, nu is het de beurt aan Alice.



Ah, dank je, Bosco. Dank u, auntie. En dit ga ik niet delen met mijn vriendin want zij heeft al een stuk gehad. Zij is wel een Girl Who Means Business. Van haar zal ik nog alles horen wat u hebt gezegd, auntie.



Datis goed.Vanuit een ooghoekzag Angel Sophie naar de Pajero lopen voor een lift terug naar de compound met haar en Bosco. Ze gaf Alice opnieuw een hand en zei tegen Bosco dat hij vooral de tijd moest nemen voor zijn afscheid van Alice, omdat ze toch eerst Sophie nog wilde uithoren over haar praatje. Bosco gaf haar de autosleutels.



Zodra de twee vrouwen in de Pajero hadden plaatsgenomen, draaide Angel zich om naar Sophie en zei: Die vriendin die ik niet bij naam noemde toen we het over ethiek hadden, van die soldaat die ik niet bij naam noemde?



Mm?



Sophie, die vriendin ben jij.
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Een afscheid



Het seizoen van de kleine regens was aangebroken in Kigali. Het stof werd uit de lucht gewassen en korte, plotselinge plensbuien werden gulzig opgezogen door de droge rode aarde. Maar de regen had nog weinig kunnen aanrichten tegen het watertekort in de stad, en de kranen in Angels flat hadden al ongeveer een uur geen druppel prijsgegeven. Gelukkig hadden de Tungarazas een altijd volle gele plastic jerrycan in de keuken staan, zodat er in dit soort situaties toch thee gezet kon worden.



Angel en Thrse zaten in de schaduw op het binnenterrein van hun thee te nippen en wachtten tot het resultaat van de bakles voldoende was afgekoeld. Thrse bestudeerde haar aantekeningen op een stukje papier.



Dus, als er voor een taart met vier eieren twee koppen bloem, een kop suiker en een kop Blue Band nodig zijn, mag je dan zeggen dat je per ei een halve kop bloem, een kwart kop suiker en een kwart kop Blue Band nodig hebt?



Precies, Thrse. Plus een halve theelepel bakpoeder. Nooit het bakpoeder vergeten, want zonder dat zal je taart niet rijzen. Toen ik bij jou thuis je oven kwam proberen, had ik een mengsel bij me van twee eieren en een kop bloem. Dat was voor een heel kleine taart, maar het is zonde om een grote taart te maken ineen oven die het misschien niet doet.



Ik was dolblij dat hij het deed! zei Thrse. Ik weet nog dat we zaten te wachten tot hij klaar was, en dat ik bang was dat hij eruit zou komen op een van de manieren waarvoor je me had gewaarschuwd. Dat hij aan n kant verbrand zou zijn of aan n kant hoger gerezen dan aan de andere. Maar hij kwam er prachtig uit, jeewat een opluchting was dat.



Angel had Thrse ontmoet tijdens een van haar bezoeken aan het Centre in Biryogo, waar Odile werkte. Thrse had haar opgemerkt toen ze in het kleine gastenverblijf achter in het Centre een praatje zat te maken met een vrouw die daar op een that op de vloer lag.



Madame, had Thrse gezegd, als ik het goed zie bent u die mevrouw van de taarten.



Ja, dat klopt. Ik heet Angel.



Thrse. Ze gaven elkaar een hand. Zuster Odile vertelde me datu hier was.



Angel wierp een snelle blik op de vrouw die op de that lag. Ze was bezig in slaap te vallen. Kom erbij zitten Thrse. Ik wil deze vrouw niet alleen laten.



Thrse liet zich op de grond zakken en ging met haar benen voor zich uit tegenover Angel zitten. Zonder er erg in te hebben ontnam ze Angel daarmee het zicht op de moeder met kind, een tafereel dat haar had aangegrepen alsof er honderd geschrokken kikkers in een stille vijver waren geplonsd. Een momenteen fractie van een secondehadden die moeder en haar wanhopig zieke kleintje eruitgezien als Vinas en haar derde baby, die al na een paar maanden was overleden.



Angel glimlachte opgelucht naar de vrouw die de honderd bange kikkers nu de gelegenheid gaf weer aan land te klauteren en een plekje uit te zoeken, zodat het water in de vijver opnieuw tot rust kon komen. Vertel me eens wat over jezelf, Thrse, en vertel me waarom je met de mevrouw van de taarten bent komen praten.



Thrse glimlachte terug. Iets in haar deed Angel aan Grace denken: ze was lang en tenger, maar ze had iets krachtigs over zich.



Ik ben ziek, Angel, maar het gaat goed met me. Gelukkig heeft het Centre mij uitgekozen voor de medicatie. Ik heb twee dochtertjes en ik moet fit blijven om voor ze te zorgen tot ze groot genoeg zijn. Angel merkte dat ze zich moest inspannen om haar te volgen: Thrse praatte met het snelvuur van een AK-47. Mijn man is dood en mijn jongste kind ook, een jongetje, maar met mijn meisjes gaat het goed. Die zijn niet ziek. Het is nu mijn taak om genoeg geld te verdienen om ons allemaal te eten te geven en mijn meisjes naar school te laten gaan. Als ze hun opleiding afmaken, zullen ze op een dag in een beter stuk van Kigali kunnen wonen dan Biryogo.



Angel maakte gebruik van de stilte die Thrse liet vallen om opnieuw haar AK-47 te laden en zei: Dat is een mooie droom voor je dochters. Hoe verdien je je geld, Thrse?



Ja, dat is lastig want ik heb geen baan. Maar, Angel, wat ik wel heb is een oven! Hij was van de moeder van mijn man en na haar overlijden heb ik hem gekregen, maar ik heb hem nooit gebruikt omdat je er een gasfles voor moest aanschaffen en daar had ik geen geld voor. We hadden hem als voorraadkast in gebruik, maar toen hoorde ik over jou en kwam ik op de gedachte dat ikhem misschien kon gebruiken om taarten te bakken en te verkopen.



Dat is een geweldig idee!



Ja. Ikkoop al een tijdje dozen tomaten op de markt, die ik dan in kleine zakjes doorverkoop op straat, en daarvan heb ik wat geld opzij kunnen leggen. Nu heb ik genoeg om een gasfles te kopen. Ik heb de oven al schoongemaakt en hij is klaar om taarten in te bakken.



Zo, dat was hard werken.



Ja. Maar ik weet niet hoe je taarten moet bakken.



O?



Nee. Dus nu wilde ik jou vragen, Angel, wil jij me leren hoe het moet?



Angel had Thrse uitgelegd dat niet iedere oven geschikt was om taarten in te bakken: sommige waren te traag, sommige werden te heet en sommige werden aan een kant heter dan aan de andere. Eerst zouden ze Thrses oven moeten uitproberen, en als het een goede taartoven was, zou Angel haar met alle plezier lesgeven. De week daarop was Angel met een klein bakblikal beboterd en met bloem bestrooiden een stevig afgesloten oud Blue Band-kuipje met de gemengde ingredinten voor een twee-eiige taart, bij Thrse langsgegaan.



De gasoven had glimmend in een hoek van de overvolle eenkamerwoning gestaan, met de gasfles ernaast. Angel had meteen gezien dat de oven licht naar achteren leunde op het oneven oppervlak van de kale vloer. Ze had Thrses dochters eropuit gestuurd om ergens in de buurt een flesje Fanta te lenen en toen de meisjes terugkwamen had ze het flesje op zijn kant boven op de oven gelegd. Samen met Thrse had ze stukjes karton onder de twee achterste poten van de oven geduwd, totdat de meisjesdie er op een kistje bij stonden te kijkenhadden verklaard dat de luchtbel nu midden in de feloranje vloeistof in het flesje zat. De oven stond waterpas.



Ongeduldig hadden ze gewacht tot de oven was opgewarmd tot stand drie op de wijzer, waarna ze de taart erin hadden gezet en opnieuw ongeduldig hadden gewacht tijdens het garen. Plotseling had Angel het betreurd dat ze het deeg al kant-en-klaar van huis had meegenomen: Thrses dochters hadden het vast fijn gevonden omnet als Vinas altijdhun kleine vingers door de beslag-kom te halen en schoon te likken. Ook de buren waren komen helpen met wachten. Toen Angel de taart ten slotte gaar had verklaard en met een gelijkmatig gebruinde, vlakke bovenkant uit de oven had gehaald, waren de buren losgebarsten in applaus en had Thrse een paar tranen weggepinkt. Op de een of andere manier hadden ze het voor elkaar gekregen om alle toeschouwers een hapje van dat twee-eiige taartje te laten proeven.



Nu was de dag gekomen dat Thrse leerde hoe ze haar eigen taarten moest bakken, en terwijl de twee vrouwen op het binnenterrein aan de thee zaten, stonden haar eerste pogingen af te koelen in Angels flat.



Angel wilde net iets zeggen toen Prosper, bozig pruttelend en met een harde stamp op iedere trede, de trap naar het binnenterrein afkwam. Zonder op Angels groet te reageren liep hij naar de deur van zijn kantoor, draaide die van het slot en trok hem met een klap achter zich dicht.



Zo! Waarom is die man boos? vroeg Thrse.



Geen idee, antwoordde Angel. Misschien wilde hij een Primus gaan drinken in de bar verderop, en kwam hij voor een dichte deur.



H, mijn man was net zo, zei Thrse. Als die geen buik vol bier had, was het alsof er in zijn hoofd twee legers tegen elkaar optrokken.



Nou, en bij anderen is het juist wel het bier dat die legers in hun hoofd binnenlaat en tegen elkaar opstookt.



Beide vrouwen schudden hun hoofd en gaven zich over aan tut-tutgeluidjes. Toen zei Angel: Als we onze thee ophebben, zal ik je twee soorten glazuur leren maken, een met Blue Band en een met water. Ze ging een stukje verzitten op haar kanga om haar blote voeten uit de opdringende zon te halen. Als je die twee kunt maken is het voorlopig genoeg. Je hebt nog andere soorten, maar die zijn duur omdat je er chocola of eieren voor nodig hebt.



Nee, dank je, met dat dure glazuur wil ik niks te maken hebben. Ik zal niet iemand van dure taarten worden, en ik denk ook niet dat ik opdrachten ga aannemen voor mooie kleuren en vormen zoals in jouw fotoalbum. Ik wou het vooral bij cakejes houden. Die zijn makkelijk te verkopen op straat, en dan maak ik een grote taart als er iets groots is, een voetbalwedstrijd of een basketbalwedstrijd, dan kan ik daar punten verkopen.



Dat lijkt me een goed plan.



Ik denk dat ik met cakejes meer kan verdienen dan met tomaten.



Dat is waar, zei Angel. Tomaten heb je overal in Kigali, en een tomaat verkopen kan iedereen. Een tomaat is niks speciaals. Maar een taart is iets heel speciaals.



Heel speciaal, zei Thrse. Alleen iemand die een oven heeft kan een taart bakken.



Terwijl ze glimlachend en zwijgend hun thee dronken, maakte Angel zich op om een onderwerp aan te snijden dat, als ze zich toestond eraan te denken, haar zeer verontrustte.



Zeg, Thrse, mag ik je een persoonlijke vraag stellen?



Natuurlijk, Angel.



Leeft je moeder nog?



Mijn moeder? Nee, die is helaas overleden.



En heb jeHeb je haar ooit verteld dat je ziek was?



Thrse nam een slok van haar thee en antwoordde: Ja. Dat heb ik gedaan. Pas na de dood van mijn zoontje hebben ze me aangeraden me te laten testen. Ik was er helemaal kapot van toen ze me vertelden dat ik positief was



Angel onderbrak haar. Odile heeft me verteld dat het vaak zo gaat, het tijdstip waarop veel moeders erachter komen dat ze positief zijn. Als hun kind doodgaat.



Dat klopt, Angel.



En, Thrse, hoe was dat, toen je het aan je moeder vertelde?



Nou, dat is iets verschrikkelijk moeilijks om aan je moeder te vertellen! En ik heb er erge spijt van dat ik het aan die van mij heb verteld. Ze was er te erg van ondersteboven. Heus, Angel, ik geloof dat ze door dat nieuws van mij zo snel is overleden.



O?



De schrik was te erg. En ik geloof dat ze liever zelf doodging om niet te hoeven toezien hoe ik dood zou gaan. Toen hadden we nog geen idee van enige medicatie. Als ik het over had mogen doen en het haar niet had verteld, wie weet leefde ze dan nog en hoefde ze zich geen zorgen te maken over mijn ziektewant ja, het gaat goed met me.



Dat lijkt me geen gemakkelijke gedachte voor je, Thrse. Het spijt me. Angel nam een slok van haar thee. Goedstel je kwam een meisje tegen dat ziek is. Zou je haar dan aanraden het niet tegen haar moeder te zeggen?



Jee! Dat vind ik een heel lastige vraag om antwoord op te geven. Elk geval is weer anders, en alleen dat meisje zelf zal weten wat ze moet doen. Ze nam de laatste slok uit haar beker. Hoewel, in mijn geval dacht ik dat ik wist wat ik moest doen, maar dat bleek niet zo te zijn. Ik wou dat ik de waarheid niet had verteld, Angel. Een leugen zou zoveel aardiger zijn geweest voor mijn moeder. Een leugen is soms liefdevoller dan de waarheid.



Angel dacht hierover na, toen er op straat iets geroepen werd, eerst heel in de verte en vervolgens door andere stemmen doorgegeven tot vlakbij de compound: Amazi! Water.



H, er is weer water, zei Angel, terwijl ze opstond. Kom, dan gaan we de mengkommen afwassen en glazuur maken.



Later klopten Angel en Thrse, zoals afgesproken, aan bij Jenna. Het was precies halftwaalf.



Wat een timing, Angel, zei Jenna, toen ze opendeed. We zijn net klaar met de les van vandaag.



Dat is mooi, zei Angel. Jenna, dit is Thrse, mijn leerling.



Leuk je te ontmoeten, Thrse, zei Jenna, in het Frans, terwijl ze Thrse een hand gaf. Laat me je voorstellen aan mijn studenten. Dit is Leocadie, en naast haar is Agathe, en aan de andere kant van de tafel hebben we Eugenia en Ins.



Thrse ging de tafel rond, begroette de vrouwen in het Kinyarwanda en gaf iedereen een hand.



Goedemorgen, dames, zei Angel in het Engels. Het spijt me dat ik geen Frans spreek, maar als ik Swahili spreek kunnen Jenna en Agathe me niet verstaan. En spreek ik het kleine beetje Kinyarwanda dat ik ken, verstaat Jenna me niet. Dus hou ik het maar op Engels en zal Jenna het in het Frans herhalen.



Terwijl Jenna vertaalde, zette Angel het bord neer dat ze in haar handen had.



Dames, jullie valt de eer te beurt als eersten in Kigali de taart van onze zuster Thrse te proeven. Toen Jenna aan het vertalen was, richtte iedereen de blik op Thrse, die straalde en naar haar voeten keek. Het is een nieuw metier voor haar, een nieuwe manier om haar twee dochters te onderhouden. Onze taak vandaag is deze cakejes te proeven en Thrse verder te helpen met ons oordeel en advies.



Dicht tegen elkaar aan op het bord stond een aantal cakejes: de helft versierd met een lichtgeel boterglazuurvan margarineen de andere helft met een wit glacglazuur. Omdat ze op geen enkele manier het risico wilde lopen haar eerste cakejes te bederven had Thrse het niet aangedurfd haar eigen glazuur kleur te geven, al had ze wel opgelet en aantekeningen gemaakt toen Angel het glazuur voor haar eigen baksel had gekleurd. Ze was stomverbaasd geweest over wat je kon bereiken met maar drie kleuren: rood, blauw en geel.



Jenna en haar studenten richtten zich met overgave op hun taak. De cakejes werden unaniem overheerlijk gevonden en er werd gediscussieerd over welk type glazuur het populairst zou zijn. Ten slotte was iedereen het erover eens dat sommige volwassenen misschien liever glacglazuur hadden, en kinderen waarschijnlijk de voorkeur zouden geven aan boterglazuuren dat Thrse waarschijnlijk meer kon vragen voor taartjes met boterglazuur omdat die iets groter leken.



H, dat is een prima advies, zei Thrse. Dankjewel. Nu zal ik mijn lerares vragen een van mijn cakejes te proeven, en daarna ga ik er zelf ook een proberen.



In stilte keken zes paar ogen toe hoe Angel het papieren vormpje verwijderde en een hap nam. Ze kauwde langzaam, proefde met smaak en slikte.



Thrse, zei ze, met de ernstige en plechtige uitdrukking die een lerares paste, dit is cht een verrukkelijk cakeje.



Vijf paar ogen schoten richting Jenna, die Angels uitdrukking nadeed terwijl ze tolkte. De vrouwen barstten uit in gelach en applaus en eindelijk had Thrse het gevoel dat ze zich kon ontspannen en zelf een cakeje kon nemen. Bij de eerste hap verscheen er een brede grijns op haar gezicht.



Ok, dames, zei Jenna, die met enige autoriteit in haar handen klapte, de hoogste tijd. Jullie moeten allemaal terug naar je werk en ik moet zorgen dat het er hier uitziet alsof jullie er nooit geweest zijn, voor mijn man op het wilde plan komt om thuis te komen lunchen.



H, Ins, zei Angel toen de vrouwen de trap afliepen, ik geloof dat je Prosper even van zn kantoor moet gaan halen voor je de bar weer opendoet. Volgens mij wilde hij daarnet een biertje bij je drinken, toen je dicht was voor je les hier.



Ach, die Prosper! zei Ins, hoofdschuddend. Ik heb hem al ik weet niet hoe vaak verteld dat de bar voortaan op werkdagen van halfelf tot halftwaalf gesloten is.



Ik geloof vast dat hij dat niet wil horen, zei Eugenia. Als een man iets wil, dan wil hij het nu. Wachten is iets heel moeilijks voor een man.



Angel dacht aan de keer dat Eugenia eropuit werd gestuurd om condooms te halen voor de Egyptenaar.



H, mannen?zei Leocadie, hoofdschuddend. Nou, nou.



Mannen? Nou, nou, nou, zei Ins.



En mijn winkel was ook dicht, zei Leocadie. Dus daar kon Prosper ookgeen bier kopen.



Precies, zei Angel. Dus nu zit hij in zijn kantoor met de deur dicht, en jullie weten dat hij geen ramen heeft daar, en geen licht. Hij zit in het stikdonker.



De vrouwen lachten. Ze waren ondertussen op de begane grond aangekomen.



Goed dan, zei Ins, met een zucht. Ik ga hem wel even halen. Ze ging naar de trap die naar het binnenterrein leidde.



O, en let op dat hij zijn bijbel meeneemt, riep Angel haar na, nog steeds lachend. Vraag of hij je de citaten over de deugd van geduld aanwijst.



Vroeg die middag, net nadat Titi de afwas van de lunch had gedaan en was gaan liggen voor haar middagslaapje, deed Angel open voor een onverwachte gast.



Gasana! Welkom! zei ze, terwijl ze de tolk gebaarde binnen te komen. Jongens, kennen jullie meneer Gasana nog, die voor Baba werkt? We zijn samen naar Cyangugu gegaan.



Over de kofnetafel reikend, waaromheen de kinderen op de vloer zaten, en waarop hun opengeslagen schoolboeken om ruimte streden, gaf Gasana iedereen een hand.



Ik kan niet lang blijven, mevrouw T. De chauffeur heeft me hier alleen even afgezet terwijl hij tankt en daarna brengt hij me naar een vergadering. Maar ik wou graag even heel snel wat zaken met u bespreken.



Laten we dan aan mijn werktafel gaan zitten, zei Angel. Ze wees naar een rechte houten stoel naast de werktafel en nam zelf plaats op een andere. Wilde je iets veranderen aan je opdracht?



In zekere zin, mevrouw T. Ik weet het, volgens het taartbestelformulier dat ik heb ondertekend kan mijn aanbetaling niet worden terugbetaald, dus afzeggen wou ik mijn opdracht niet. Maar ik vroeg me af, mevrouw T, zou ik hem kunnen uitstellen?



Angel dacht hierover na. Dus je wilt de datum van aflevering veranderen?



Ja. Maar ik weet nog niet zeker op welke datum ik de taart nu nodig heb.



Maar was hij niet voor de eerste bij eenkomst van je nieuwe leesclub? Kunnen de mensen niet?



Ach, mevrouw T, ik kan zelf niet! De anderen zijn nog steeds enthousiast. Iedereen heeft de tijd gevonden om Een wereld valt uiteen te lezen, ook al hebben we met zn allen maar n exemplaar, en we zijn er helemaal klaar voor om het te bespreken. Maar ik heb net het bericht ontvangen dat mijn broer in Byumba is overleden.



Och, Gasana! Wat verschrikkelijk, gecondoleerd.



Danku, mevrouw T. Dus nu moet ik weg om de begrafenis te regelen en natuurlijk kan ik dan niet hier zijn voor de leesclub dit weekend. Ik heb met een paar anderen gesproken en die zeiden dat ze de bij eenkomst zonder mij niet door wilden laten gaan omdat de club mijn idee was, en het mijn boek is.



Natuurlijk.



En ik weet nog niet wanneer iedereen weer vrij is, dus kan ik nog geen datum noemen.



Nee, ikbegrijp het. Laat me maar weten wanneer je aan de taart toe bent. Heel gauw, datweet ik zeker.



Ik hoop het, zei Gasana, maar hij schudde zijn hoofd. Want ach, mevrouw T, nu ben ik verplicht mijn broer zn vrouw en vier kinderen over te nemen. En het is duidelijk dat we niet met zn allen in mijn kleine huis passen. Ik zou niet weten hoe ik een vrouw en een stel kinderen moet onderhouden. Een huwelijk had ik nog niet in de planning, voor de komende drie jaar nog niet.



Dat is inderdaad een probleem, zei Angel. Het zat ook niet bepaald in ons driej arenplan om nog eens vijf kinderen groot te brengen, maar de omstandigheden hebben ons gedwongen onze planning te veranderen.



Gasana wierp een snelle blik op de kinderen. Ik weet hoe het voor u is, want dr. T heeft me erover verteld, meer over uw zoon eigenlijk. Om u de waarheid te zeggen, mevrouw T, ik ben bang dat mijn broer ziek was, dat hij daarom is overleden. Nu weet ik niet hoe het met zijn vrouw en kinderen is. Ik weet niet of ze gezond zijn.



Laten we het hopen, Gasana, zei Angel. Ik hoop niet dat je me al te direct zult vinden als ik je aanraad omom vooral voorzichtig te zijn? Dit advies verraste Angel zelf: voor ze Odile leerde kennen en af en toe met haar optrok in het Centre zou ze zon onderwerp te precair hebben gevonden om zelfs maar over na te denken, laat staan hardop te noemen.



Gasana lachte. Nee hoor, ik vind u niet te direct, mevrouw T! Want niemand is zo direct als dr. Rejoice, en die heeft me er al over onderhouden en een hele berg voorzichtigheid over me uitgestort. Ze zit in onze nieuwe leesclub. H, mevrouw T, weet u zeker dat iku niet alsnog kan overhalen om ook bij de club te komen? We lezen alleen Engelse boeken.



Nee, dank je Gasana, ik had je toch al verteld dat ik geen gestudeerd iemand ben? Ik ben niet iemand die boeken leest. Maar iets anders: in jouw geval wil ik een uitzondering maken en zal ik je je aanbetaling teruggeven. Ik heb er toch nog geen ingredinten voor gekocht. Angel voelde in haar bh en haalde een paar bankbiljetten tevoorschijn. Je zult het vast nodig hebben voor de begrafenis.



Mevrouw T, hartelijk dank daarvoor. Gasana nam het geld aan dat Angel voor hem uittelde. Ik dank u voor uw begrip voor mijn situatie. Hij wierp een blik op zijn horloge. Waar blijft die chauffeur toch? Ik moet om halfdrie op het ministerie van Justitie zijn!



Het ministerie van Justitie! Dat klinkt belangrijk. Wat ga je daar doen?



Geld verdienen voor het KIST, zoals gewoonlijk! antwoordde Gasana. H, uw man weet heel erg goed hoe hij mijn diensten moet verkopen! Ze zitten daar met een groot rapport dat van het Frans naar het Engels vertaald moet worden. Ik weet er nog niet zo veel van, dit is de eerste vergadering erover.



Eigenlijk had ik zelf een vertaler nodig vandaag, zei Angel. Ik pik best dingen op uit het Kinyarwanda, maar Frans blijft ontzettend lastig voor me. Ik wou dat ik de taalknobbel van mijn overleden dochter had. Echt! Als kind al kende ze Swahili en Engels, naast het Haya, onze eigen taal in Bukoba, en daarna leerde ze er wat Duits bij van haar vader. Pius moest dat kennen voor zijn studie. Ik weet zeker dat als ze hier was, dat ze dat Frans zo op zou pikken. Angel knipte een aantal keren snel achter elkaar met haar duim en middelvinger.



Frans is een moeilijke taal om zomaar op te pikken, mevrouw T. Daar moet je les in nemen. We geven het aan het KIST, in de avonduren, wist u dat? En we geven ook Engels. Onze president heeft gezegd dat we allemaal bilingustisch moeten worden.



Ja, ik weet het. Maar Gasana, is niet iedereen hier dat al?



Mevrouw T?



Nou ja, ik heb in het woordenboek van de kinderen gekeken, en daar staat dat bilingustisch betekent dat je twee talen kunt spreken. De mensen hier spreken allemaal al op zn minst twee talen: Kinyarwanda en Frans, of Kinyarwanda en Swahili, of een ander paar. Maar als jullie president het over billingustisch heeft, doelt hij alleen op Engels en FransWazungu-talen. Zou die nou bedoelen dat Afrikaanse talen geen talen zijn?



H, mevrouw T! Maar nu praat u als iemand die boeken leest! Heus, u zou bij onze leesclub moeten komen! Of op zn minst naar onze universiteit moeten komen om Frans te leren.



Angel glimlachte. Avondlessen kan ik niet naartoe, Gasana. s-Avonds wil ik bij mijn gezin zijn en privles overdag, daar kan ik ons geld niet aan uitgeven.



Buiten de compound klonk een luid en aanhoudend getoeter.



O! Daar zal je de chauffeur hebben, zei Gasana. Hij sprong op van zijn stoel, schudde Angel de hand, bedankte haar nogmaals en riep dag tegen de kinderen terwijl hij zich de deur uit haastte.



Angel keek op haar horloge. Het was bijna halfdrie. Ze had een halfuur om bij het huiswerk van de kinderen te zitten voor mevrouw Mukherjee zou arriveren met haar zonen Rajesh en Kamal, en hun oppas Miremba.



Om vijf voor drie stuurde ze Grace en Faith omhoog naar de flat van Safiya om daar met hun huiswerk verder te gaan en wekte ze Titi uit haar middagdutje. Om precies drie uur verschenen de Mukherjees, en Angel stelde voor dat Titi en Miremba de jongens en hun voetbal meenamen naar het binnenterrein, opdat zij en Mama-Rajesh zaken konden doen.



Binnenplaats is veilig, ja? vroeg mevrouw Mukherjee, een magere nerveuze vrouw die voortdurend haar knokige handen wrong.



Zo veilig als maar kan, verzekerde Angel haar. Mijn kinderen spelen er iedere dag.



Niet te veel bacterin?



Dit was lastig. Van dr. Rejoice wist Angel dat bacterin overal waren, dus ja, natuurlijk moesten er wel bacterin op het binnenterrein zitten. Maar dr. Rejoice had haar ook verteld dat het niet goed was je kinderen tegen alle bacterin te beschermen. Dat was de mode in Europa tegenwoordig, en veel Wazungu werden ziek omdat ze nooit hadden geleerd zich te wapenen tegen bacterin toen ze klein waren. Maar Angel dacht niet dat het handig was te proberen dat aan mevrouw Mukherjee uit te leggen.



Geen bacterin, verzekerde ze haar.



De jongens en hun oppas werden naar het binnenterrein gestuurd en mevrouw Mukherjee posteerde zich bij het raam om ze in de gaten te houden terwijl Angel thee zette. Ze slaagde er met moeite in haar gast bij het raam weg te krijgen toen ze met thee en cakejes naar de koffietafel liep, en slechts onder groot vertoon van tegenzin nam de vrouw tegenover haar plaats. Angel probeerde haar af te leiden van de dreigende dood van haar jongens op het binnenterrein.



Deze cakejes kleuren mooi bij uw kleding, zei ze. Ze had opzettelijk die cakejes uit de les kleurmengen van die ochtend gepikt die mooi bij het dieppaars van de salwar kameez van haar gast kleurden. Ze keek nog eens goed hoe dat pak eigenlijk in elkaar stak: het kon toch niet anders dan dat zon lange jurk over een broekmet splitten op de heupeneen vrouw in staat zou stellen elegant een grote auto in en uit te stappen? Het zag er uiterst modieus uit op mevrouw Mukherjees slanke postuur, maar hoe zou zoiets over haar eigen uitdijende heupen vallen?



Mevrouw Mukherjee wierp een schuinse blik op het bord met cakejes. Mevrouw Tungaraza, hebt u de New Vision gelezen?



Zegt u maar Angel, mevrouw Mukherjee. Ja, soms lees ik hem wel. Een paar keer per week nam Pius de Oegandese krant mee naar huis.



Ebola! verklaarde mevrouw Mukherjee, terwijl ze zich samenzweerderig over de koffietafel naar haar toe boog. Daarop leunde ze weer achterover in haar stoel en zei nogmaals, bijna uitdagend nu: Ebola!



Angel wist niet goed wat ze hiermee aanmoest. Hebben we ebola in Kigali?



Nee! Mevrouw Mukherjees sloeg haar magere handen tegen haar wangen. Nee! Als we ebola krijgen in Kigali boeken wij voor Delhi. Onmiddellijk! Haar rechterhand onderstreepte dit laatste woord met een hakkende beweging in de palm van haar linker. Ze schudde heftig met haar hoofd.



Waar precies is die ebola, mevrouw Mukherjee?



Oeganda! Mevrouw Mukherjee hief gexalteerd haar beide armen in de lucht. Pal naast Rwanda! Ebola is dodelijk binnen twee weken. Tw weken, mevrouw Tungaraza!



Angel, alstublieft. Laten we niet zo formeel doen.



Twee weken. Bloed uit je ogen, je oren, je neus. En pats, afgelopen! Daarwas dat hakkende gebaarweer.



Maar ik geloof dat we hier in Kigali veilig zitten. Angel nam haar bril af en begon de glazen te poetsen met een punt van haar kanga.



Mevrouw Mukherjee schudde haar hoofd. Oegandezen heb je hier ook! In Kigali! Collegas van onze echtgenoten. Dr. Binaisa. Meneer Luwandi



Maar ebola is geen ziekte voor Oegandezen in het bijzonder, mevrouw Mukherjee. Angel poetste met steeds driftiger bewegingen haar glazen.



Oegandese kinderen gaan samen met onze kinderen naar school. Ik hou mijn jongens thuis tot die ebola voorbij is. Dat heb ik tegen mijn man gezegd. Ik heb gezegd dat het een stommiteit van jewelste zou zijn onze jongens naar school te sturen zolang we ebola bij de buren hebben. En hij is het eens met mijn beslissing.



Angel had meneer Mukherjee ontmoet. Hij gaf les in informatietechnologie. Hij was precies het tegenovergestelde van zijn vrouw: groot en breed, met een goed gevoel voor humor en verstandige ideen. Hij zou het ongetwijfeld met zijn vrouw oneens zijn geweest in deze kwestie, maar had waarschijnlijk aangevoeld dat er met nee zeggen niets te winnen viel. Angel zag daar de wijsheid van in.



Heel verstandig van u, mevrouw Mukherjee, gaf ze toe. Ik zal het er vanavond met mijn man over hebben, en misschien dat wij onze kinderen dan ook thuis houden.



Haar leugen loonde zich: voor het eerst sinds haar binnenkomst had Angel nu de onverdeelde aandacht van haar gast. De twee vrouwen schonken elkaar een glimlach en Angel zette haar bril weer op.



Neem vooral een slok thee, mevrouw Mukherjee. Ik heb gehoord dat u in India ook zulke thee drinkt.



Mevrouw Mukherjee nam een slokje. Ah, ja, kardemom. In India doen we kardemom en citroen in groene thee.



Ik heb altijd al een keer naar uw land willen gaan, loog Angel.



Het is een prachtig land, zei mevrouw Mukherjee, stralend.



En uw land kent heerlijke gerechten, heel geurig. In mijn land, vooral aan de kust, proefje nog steeds de invloed van de kookkunst van de mensen die lang geleden uit India kwamen om de spoorweg aan te leggen.



Mevrouw Mukherjee sloeg met haar handen op haar dijen en zei: Ikzaleenkeervoorukoken.



Dat lijkt me heerlijk. Danku wel. Maarvandaaghebikiets voor u gemaakt. Toe, neem een cakeje.



Mevrouw Mukherjee koos een lila cakeje, pelde er het vormpje af en nam een hap. Angel genoot in stilte van haar geheim dat diezelfde ochtend een vrouw met hiv het beslag voor deze cakejes had geroerd om een idee van de juiste stevigheid te krijgen. Dat geheim prijsgeven aan mevrouw Mukherjee zou haar ongetwijfeld in blinde paniek naar het reisbureau doen hollen.



Heel smakelijk. Maar u wilt natuurlijkde taart voor de neefvan mijn man maken, ja?



O, is die hier op bezoek?



Ja. Hij zat in Butare, bij de National University. Zijn tweejaarcontract loopt over drie maanden af, maar hij heeft besloten eerder naar huis te gaan.



Dus hij is onderweg terug naar huis?



Voor kort bezoek. Nu is ook tijd voor mij en mijn man om naar huis te gaan. Niet nog volgend contract, heb ik al tegen mijn man gezegd.



Hoe lang bent u al hier, mevrouw Mukherjee?



Bijna drie jaar. Drie jaar! Ik heb tegen mijn man gezegd dat als hij zijn contract verlengt, ik jongens mee terugneem naar Delhi. Te veel bacterin hier. Mevrouw Mukherjee nam de laatste hap van haar cakeje.



Zijn er in Delhi dan geen bacterin?



Ebola is daar niet. Mevrouw Mukherjee schudde heftig met haar hoofd. En aids ook niet.



Angel weerstond de neiging om opnieuw haar bril te poetsen. Zonder een woord te zeggen pakte ze het bord met cakejes op en hield het haar gast voor, die er nu een met donkerrood glazuur nam en voor ze verder praatte het papieren vormpje verwijderde.



En de bedienden in Delhi zijn beter.



Bent u niet tevreden over Miremba?



Ze kent geen goed Engels. Nu spreken de jongens slecht Engels. Maar wat doe je eraan? Mevrouw Mukherjee hief opnieuw haar beide armen in de lucht. Rwandezen spreken maar klein beetje Engels.



Mevrouw Mukherjee besefte kennelijk niet dat de reden waarom Miremba sowieso Engels sprak was dat ze was opgegroeid in Oeganda, het land waar ebola op ditzelfde moment zijn best deed om mensen binnen twee weken aan hun eind te helpen. Angel moest eraan denken Miremba op het hart te drukken dit feit nooit aan haar werkgeefster te melden. Het werd tijd om het gesprek op het volgende onderwerp te brengen.



Dus, mevrouw Mukherjee, vertelt u eens iets over de taart die u wilt bestellen voor uw mansehneef, was het toch? Geeft u een feestje bij zijn afscheid?



Ja. Grootste deel van Indiase gemeenschap hier zal er zijn.



En het gezin van die neef? Was dat ook bij hem in Butare?



Nee, nee. Zijn gezin zit thuis in India. Hij is getrouwd toen hij al hier werkte. Zijn ouders hebben een leuk meisje voor hem gevonden. Hij is naar huis gegaan om te trouwen en heeft onmiddellijk zijn vrouw bezwangerd. Heel succesvolle huwelijksreis. Heel succesvol. Nu gaat hij naar huis om zijn zoon te zien.



Zo, dat is iets waar hij naar uit kan kijken!



Ja. En natuurlijk zal hij proberen haar opnieuw te bezwangeren voor hij naar zijn nieuwe baan in Engeland gaat.



Dus zijn gezin gaat niet met hem mee naar Engeland?



Nee.



Vindt zijn vrouw het niet erg om in haar eentje de kinderen grootte moeten brengen?



Nee, nee. Zijn vrouw is bij ouders. Ze is goed getrouwd, een man met opleiding. Geen klachten.



En u bent ook met een gestudeerde man getrouwd, mevrouw Mukherjee. Maar u bent met hem mee naar hier gekomen.



De jongens zijn ouder. Als ze baby zijn, nee. De vrouw kan niet met haar man mee met peuters. Beter maar thuisblijven bij ouders.



Betervoor de man, zal je bedoelen, dacht Angel. Het was bijzonder comfortabel voor hem om gewoon maar afwezig te zijn tijdens die hele periode van doorwaakte nachten en de ene vuile was na de andere. Angel zelfwas niet met haar man meegegaan toen die in Duitsland ging studeren, hoewel de kinderen toen het peuterstadium lang voorbij waren. Toen Pius was vertrokken om zijn master te halen, was Joseph acht geweest en Vinas zes. Na zijn master had Pius een vervolgbeurs gekregen voor een promotieonderzoek, dus toen hij eindelijk thuiskwam waren zijn kinderen veertien en twaalf. Natuurlijk was hij in die periode een keer per jaar thuisgekomen en had Angel hem ieder jaar een keer daar opgezocht, Joseph en Vinas aan de zorg van haar ouders overlatend.



Angel had zich vaak afgevraagd wat het effect van hun vaders langdurige afwezigheid op de kinderen was geweest. Voor hen, meende ze, had het de keuze om ver van hun ouders te gaan wonen er zeker eenvoudiger op gemaakt: Joseph in Mwanza, waar hij een belangrijke baan had als manager bij een fabriek die verpakkingsmateriaal maakte voor de visindustrie rond het Victoriameer; en Vinas in Arusha, waar ze Engels gaf. Waarschijnlijk was het ook van invloed geweest op Vinas keuze voor Winston: het was niet ongebruikelijk dat dochters die hun vader hadden gemist een oudere man trouwden. En misschien, erkende Angel, had haar eigen afwezigheid tijdens de jaarlijkse bezoeken aan Pius in Duitsland het pad helpen effenen voor de afstand die tussen haar en Vinas was ontstaan.



En wat deed de neef van uw man aan de National University, mevrouw Mukherjee?



Ook computer, net als mijn man. Alle mannen in mijn familie doen computer.



India is geloof ik een land van experts op dat gebied.



Ja. En nu wil Rwanda ook het land van experts worden. De regering van Engeland helpt daaraan meemaar de stroom is hier aan-uit, aan-uit, heel anders dan in India. Geen stroomuitval in India.



Ik heb een idee, mevrouw Mukherjee. Omdat het grootste deel van de Indiase gemeenschap naar zijn afscheidsfeest zal gaan, en omdat India een land is waar ze zo goed zijn in computers en de neef van uw man zelf alles van computers weet, misschien zou het dan leuk zijn als uw taart eruitzag als een toetsenbord?



Mevrouw Mukherjee dacht hierover na terwijl Angel in haar album naar een foto bladerde.



Ik heb nooit eerder een toetsenbordtaart gemaakt, dus dat wordt iets unieks voor de neef van uw man. Maar hier heb ik een paar andere taarten die ik op voorwerpen heb laten lijken. Deze hier is een kiepwagen, en deze is een mobiele telefoon, en hier, een microfoon, en een vliegtuig. Ik heb er ook een gemaakt die eruitziet als een stapel briefjes van vijfduizend franken, maar die foto is nog niet afgedrukt.



Mevrouw Mukherjee bestudeerde de fotos aandachtig. Computertoetsenbord, zei ze. Toen keek ze Angel aan en zei: Goed idee, mevrouw Tungaraza. Taart wordt computertoetsenbord.



Goed! zei Angel, en de daaropvolgende minuten richtten ze zich op het taartbestelformulier. Angel zette in op een exorbitante prijs, omdat ze wist dat mevrouw Mukherjee met alle geweld zou willen afdingen. De uiteindelijke prijs was maar een fractie lager dan de prijs die ze had gehoopt te kunnen maken en omdat hij aanzienlijk lager was dan de prijs die ze mevrouw Mukherjee aanvankelijk had genoemd, waren beide vrouwen tevreden met de overeenkomst. Ze leunden achterover om hun thee op te drinken.



Vertelt u eens, mevrouw Mukherjee, zei Angel. Ik ben bezig een bruidsschat te organiseren voor Leocadie, het meisje dat in de winkel hier in onze straat werkt. Waarvoor ik trouwens binnenkort bij alle families in de straat langs zal komen. Maar nu wou ik u vooral eens vragen naar de gewoonte met bruidsschatten in uw land. Ik heb gehoord dat in India de ouders van het meisje een bruidsschat moeten betalen aan de ouders van de jongen.



Ja. Dat klopt. Mijn ouders hebben de ouders van mijn man de ijskast, de vrieskist en de auto gegeven. Alles nieuw, niks tweedehands. Ook sieraden, veel, heel veel sieraden. Mijn man is een gestudeerd man, dus waren er veel cadeaus.



H! Hier is het anders. De ouders van de jongen moeten de bruidsschat aan de ouders van het meisje geven. Pius ouders hebben mijn ouders acht koeien gegeven. Acht! Maar zes hadden ze ook geaccepteerd. Pius was al bijna afgestudeerd toen we trouwden, en hij zou leraar worden. In die tijd waren er maar weinig jongens in Bukoba die afstudeerden aan de Makerere University in Oeganda. Angel deed er plotseling het zwijgen toe en keek haar gast angstvallig aan. Natuurlijk was er in die tijd geen ebola in Oeganda, mevrouw Mukherjee. Mijn ouders wisten dat het een goed huwelijk voor mij was.



Goed huwelijk, zei mevrouw Mukherjee. Het meisje in de winkel is nog niet getrouwd?



Leocadie? Nee, maar ze gaat binnenkort trouwen.



En hoe moet dat met de baby?



Ze trouwt met de vader van de baby.



Mevrouw Mukherjee schudde haar hoofd en hief beide armen boven haar hoofd. Baby voor trouwen brengt schande over de familie! verklaarde ze. In India hebben we dat niet, huwelijk voor meisjes met een baby. Die meisjes deugen niet.



Maar soms wil een man zeker weten dat een meisje vruchtbaar is en een gezonde baby ter wereld kan brengen. Hij wil er niet pas nadat hij de bruidsschat al heeft betaald en is getrouwd achter komen dat een meisje geen kinderen kan krijgen. En als een meisje eenmanaleen gezonde baby heeft geschonken, dan kan haar familie meer koeien vragen.



Mevrouw Mukherjee schudde haar hoofd. Nee. Niets waard.



Angel zag in dat het moeilijk zou worden om mevrouw Mukherjee over te halen iets bij te dragen aan het huwelijk van Leocadie en Modeste. Ze zou haar geluk bij meneer Mukherjee moeten proberen.



Ze stond op, liep naar het raam en zei: Zullen we de jongens naar boven roepen voor cake?



Toen de Tungarazas die avond aan tafel zaten, verraste Angel iedereen met haar besluit dat ze Frans wilde leren.



Waarom? vroeg Pius. We redden ons prima hier met Swahili en Engels.



Maar als ik bij iemand ben die geen Swahili of Engels kent, dan kunnen we niet praten. Neem Agathe, bij de kapper. We kunnen alleen maar wat tegen elkaar glimlachen en knikken en dan moet er iemand anders bij zijn om via die persoon met elkaar te kunnen praten. En vandaag was ik bij Jenna, en daar sprak iedereen Frans, behalve ik.



De reis van een vork gestoomde matoke van zijn bord naar zijn mond werd door Pius net lang genoeg onderbroken voor de opmerking: Maar Jenna kon voor je vertalen.



Ja. Maar er is natuurlijk niet altijd iemand in de buurt die voor me kan vertalen. Zo iemand kan ik niet overal mee naartoe nemen.



Ik hoop niet dat je de avondcursus wilt gaan doen, zei Pius.



Nee, hoe kom je erbij?



En een privleraar overdag zou duur zijn.



Ja, weet ik.



Wij kunnen je lesgeven, mama, zei Faith. We krijgen Frans op school. Je kunt in onze boeken kijken en wij kunnen alles aan jou uitleggen.



Zo, dat is een heel goed idee, Faith, dankjewel.



Dat was precies wat de moeder van Faith gezegd zou hebben, en hoewel Angel het liever uit Vinas eigen mond gehoord zou hebben, was dat precies wat ze had gehoopt te horen.



10


Een ontsnapping



Angel zat in de onbekende woonkamer van haar kopje smakeloze Engelse thee te nippen en bad stilletj es om vergeving. Er waren een paar dingen waarvoor ze hoopte vergeving te krijgen. In de eerste plaats was het zondagochtend, en op zondagochtend had ze natuurlijk samen met haar gezin in de kerk moeten zitten. Vandaag waren ze naar een pinksterdienst in de grote blauw met wit gestreepte tent waar gewoonlijk de Christian Life Assembly Church bijeenkwam. Op dit moment zouden ze hun psalmen zingen en de Heer loven terwijl Angel hier zat, in dit huis dat ze niet kende, en was ze medeplichtig aan misleiding. Nou, drie misleidingen, eigenlijkwaarvan er n de zonde van een van de andere tenietdeed, hoewel ze daar niet helemaal zeker van was. Ten eerste, al had ze dan niet daadwerkelijk gelogen tegen Jennas man, ze had niet bepaald verhinderd hem te laten geloven dat zijn vrouw deze ochtend veilig en wel naast de Tungarazas in de St. Michael Catholic Churchvlak bij de Amerikaanse ambassadezou zitten. In plaats daarvan zat Jenna nu hier in gezelschap van Angel en twee vreemden in deze onbekende woonkamer. Maar misschien was het geen zonde om de CIA voor te liegen dat zijn vrouw in de kerk zat, omdat hijzelf tegen zijn vrouw loog en hoogstwaarschijnlijk op dit moment met zijn buurmeisje Linda in bed lag. Aan de andere kant, doordat ze zijn vrouw had meegenomen naar elders was dat een misleiding waarin Angel zeker haar aandeel had, en ziedaar de tweede reden waarom ze vergeving zochthoewel een bedrieger om de tuin leiden misschien niet zon heel ernstige zonde was. Ten derde was er die uiterst pijnlijke kwestie waarvoor Angel iedere zondag om vergeving vroeg: dat ze Jenna niets vertelde over de ontrouw van haar manhoewel Angel zeker wist dat als ze het Jenna vertelde, ook dat iets zou zijn waarvoor ze om vergeving zou moeten vragen. Het was hoe dan ook een erg lastige situatie.



Dus bad Angel om vergeving. Maar gebed was ook een gelegenheid om dank te zeggen, en bij een volgende slok van haar futloze thee betuigde ze in stilte dank voor een hele rij dingen. Als altijd was ze dankbaar voor een nieuwe klant, in dit geval Kwarne, de man in wiens woonkamer ze op dit moment zat. Een paar dagen geleden was Pius Ghanese collega dr. Sembene naar Angel toegekomen om een taart te bestellen namens Kwame, die die zondagmiddag een kleine ontvangst bij hem thuis zou houden. Kwames vrouw, Akosua, was over uit Accra en er zou een clubje Ghanezen langskomen om haar te begroeten en nieuwtjes van thuis te horen. Vanzelfsprekend had Angel dr. Sembene bestookt met vragen over Akosua, met de bedoeling de ideale taart voor haar te ontwerpen. Maar dr. Sembene, die Akosua nog nooit in levenden lijve had ontmoet, wist maar n feit over haar te melden. En dat had geleid tot drie dingen: dat de taart die Angel die ochtend had meegebracht, hoewel kleurrijk en alom bewonderd, tamelijk onuitgesproken was; dat Angel en Jenna hadden moeten doen alsof ze naar de kerk gingen terwijl ze bij Kwame en Akosua op bezoek zouden gaan; en dat Angel een extra reden had om dankbaar te zijn. Jazeker, want de enige informatie die dr. Sembene Angel had kunnen geven was van groot belang: Akosua was iemand die alfabetiseringsleraren opleidde.



Jenna en Akosua gingen zo op in hun gesprek dat ze niet hadden gemerkt dat Kwames mobiele telefoon was overgegaan en dat hij, onder excuses aan Angel voor het onderbreken van hun gesprek, naar de bonte plumerias en cannas in de tuin was gelopen om aan te nemen. Kwame had haar zitten vertellen over zijn werk als onderzoeker voor de processen die plaatsvonden in Arusha, in Angels land. De verdachten die daar op hun berechting wachtten, werden beschuldigd van het aanstichten en uitvoeren van de massamoord in Rwanda, en Kwame maakte deel uit van een internationaal team dat bewijsmateriaal tegen hen verzamelde en getuigen  charge zocht.



Angel zette haar kop thee neer en bukte zich om de plastic zak naast haar voeten te pakken. Deze bevatte nog twee redenen voor dankzegging. Uit Accra had Akosua een heel aantal lappen prachtige stof meegenomen om te verkopen. De stof was vervaardigd door een groep vrouwen die zichzelf onderhield door goedkope lappen katoen in te slaan en die te verven, te bedrukken met bijzondere patronen en ten slotte met een gezonde winst te verkopen. Akosua had haar verteld dat ieder patroon zijn eigen specifieke betekenis had en dat in het verleden alleen mannen die patronen hadden mogen dragen, altijd als zwarte opdruk op een ondergrond in een beperkt aantal kleuren. Wat de groep vrouwen deed was zowel traditioneel als modern.



Angel liet haar vingers over de twee coupons gaan die ze had gekocht, en was een en al bewondering. De stof van de ene was licht-oranje en voorzien van een lichtgeel en gouden patroon dat vertelde over mensen die met elkaar samenwerkten en van elkaar afhankelijk waren. Akosua had haar uitgelegd wat het patroon symboliseerde: help mij en laat mij jou helpen. Dit was de coupon die haar jurk op het huwelijk van Leocadie en Modeste zou worden.



Je hebt twee prachtige lappen uitgezocht, zei Kwame, die terugkwam uit de tuin en zich weer in de stoel tegenover Angel liet zakken.



H, maar het was moeilijk kiezen! Ze zijn allemaal even mooi. Eerst wilde ik die groene nemen, omdat Akosua zei dat het patroon daarop wat ik hoor, blijft bij mij betekent. En dat spreekt me aan, want ik ben een professional en ik weet alles over vertrouwelijkheid. Maar ikweetzeker dat jij datin jouwwerkookhebt.



Volstrekt. Geen getuige zal zich melden als er niet enige vorm van garantie op vertrouwelijkheid wordt gegeven. Maar dat is ontzettend lastig hier, want als ze iemand met mij zien praten, nemen ze automatisch aan dat die persoon mij iets over iemand heeft onthuld, en dat kan dan leiden tot dreigen met vergelding. Al is het natuurlijk zo dat veel mensen zich meer op hun gemak voelen als ze met een onderzoeker praten die noch tot de ene, noch tot de andere partij behoort. Maar hoe dan ook, vertrouwelijkheid blijft een enorm probleem. Trouwens, als je toch die groene lap met het patroon over vertrouwelijkheid had genomen, dan zou je twee heel verschillende kledingstukken hebben gekregen. De lappen die je nu hebt gekozen lijken nogal op elkaar.



Ja. Maar zodra Akosua me die andere had uitgelegd, wist ik dat ik die moest hebben. Angel wees op haar andere coupon, een licht citroengele stof met een gouden en feloranje opdruk. Dit patroon gaat over verzoening en vrede sluiten. Toen ik dat hoorde, wist ik meteen dat ik die moest kopen om er een heel speciale trouwjurk van te maken. Ja, en toen kon ik niet anders dan deze andere nemen die erop lijkt, in plaats van die groene, want ik ben de moeder van de bruid op die bruiloft.



O, je dochter gaat trouwen? Mijn gelukwensen.



Dank je, Kwame. Maar ze is niet mijn dochter, mijn dochter is helaas overleden. Maar voor dit huwelijk ben ik de moeder van de bruid. Het wordt een heel bijzondere bruiloft, een toonbeeld van de verzoening waar iedereen hier in de buurt het over heeft.



Kwame schudde bedroefd zijn hoofd. Angel, dat is een huwelijk waar ik bij zou willenzijn! Mijn werk maakt het me ergmoeilijkom nog in verzoening te geloven, ook al wil ik dat met volle overtuiging. Het is een noodzaak voor me, om erin te geloven. Kwame wierp een snelle blik in de richting van zijn vrouw, die nog steeds geanimeerd met Jenna in gesprek was, en begon iets zachter te praten. Ik heb hier al eerder gezeten, weet je.



Eerder?



In 1994. Ik zat bij de blauwe baretten van de VN. Wij moesten de vrede bewaren, maar ja, er was natuurlijk helemaal geen vrede om te bewaren. En een mandaat om vrede te stichten door slachtingen te voorkomen of te stoppen hadden we niet, want we mochten geen geweld gebruiken. In feite hebben we hier gewoon als getuigen gezeten. Daarom ben ik nu teruggekomen voor deze klus. Ik wil een manier vinden om orde op zaken te stellen, ik wil een bijdrage leveren, het goedmaken voor mijn slapte en nutteloosheid van toen. Ik voel mee met deze getuigen. En ik weet best dat hun stilzwijgen hen misschien zal beschermen tegen kwaad door anderen, maar het kan ze ook van binnenuit kapotmaken. De coach die me naderhand heeft geholpen vertelde me dat je een oude wond soms diep moet openhalen om al het gif eruit te halen, voor hij kan genezen. Deze mensen moeten vertellen wat er is gebeurd, ze hebben het nodig; ze moeten alles eruit gooien. Natuurlijk, het waren niet mijn landgenoten en het was niet mijn eigen familie, die ik heb zien afslachtendus kan ik op geen enkele manier hardmaken dat ik op dezelfde manier een getuige ben geweest als de mensen van hier. Weer wierp Kwame een snelle blik naar Akosua om er zeker van te zijn dat ze niet meeluisterde. Ik heb mijn vrouw nooit iets verteld over wat ik hier allemaal heb gezien.



Angel praatte ook op fluistertoon. Zelfs niet toen je de eerste keer thuiskwam?



Nee. Toen kende ik haar nog niet. We zijn nog maar pas getrouwd. Als ze me toen had gekend was ze nooit met me getrouwd. Ik was er slecht aan toe. En als ze wist wat ik heb gezien had ze me nooit meer terug naar hier laten gaan. Geen sprake van. Ze zou voortdurend over me in de zorgen hebben gezeten.



Angel deed er even het zwijgen toe. Ze wilde zeggen dat het belangrijk was om de waarheid te vertellen, maar op dat moment herinnerde ze zich haar eigen leugens, waarvoor ze zonet nog om vergeving had gevraagd. Toen dacht ze aan haar dochter, die voor haar had verzwegen dat haar huwelijk voorbij was, zodat Angel bij toeval, toen ze de hulp aan de telefoon kreeg, had moeten horen dat Baba-Faith er al maanden niet meer woonde, en ze probeerde te bedenken welke andere dingen Vinas misschien had achtergehouden, en aan wat Thrse had gezegd over leugens uit liefde. Toen dacht ze aan de dingen die getuigen konden zeggen over Leocadies moeder in de gevangenis in Cyangugu, en aan Odile en wat zij niet allemaal moest hebben gezien en meegemaakt. En daarop wilde ze niet meer nadenken.



Soms, zei ze, met een zucht, kan het leven al te ingewikkeld zijn. Maar Kwame, kom vooral naar de bijzondere bruiloft die ik aan het organiseren ben. Ik stuur je in ieder geval een uitnodiging. Misschien dat je eigen wond beter heelt als je ziet wat daar gebeurt.



Ik hoop het, Angel. Dank je.



Aan de andere kant van het hek klonk luid getoeter. Pius kwam terug uit de kerk met een rode minibus vol blije en opgewonden kinderen, en het was tijd om naar huis te gaan. Op de terugweg was Jenna levendiger dan Angel haar ooit had gezien.



O, Angel, wat ben ik jou dankbaar! zei ze maar steeds. Akosua heeft me geholpen, heeft me laten zien wat ik fout deed met mijn alfabetiseringsklasje, en hoe ik het wel zou moeten aanpakken. Maar het is ook heerlijk om te weten dat ik tenminste ook een paar dingen goed heb gedaan!



Jenna, word een beetje rustig, waarschuwde Angel. Denk eraan dat je er zo meteen thuis uit moet zien als iemand die met God heeft gesproken. Je moet eruitzien alsof je vrede in je hart hebt.



Na een heerlijke lunch van kruidige boontjes gekookt in kokosmelk en opgediend met zoete aardappel en kool, trok Pius zich terug in de slaapkamer voor een middagdutje en kroop Angel met Titi, de kinderen en Safiya voor de tv. Ken Akimoto was pas terug van een van zijn reisjes naar Amerika en had een nieuwe verzameling films bij zich die ze thuis voor hem hadden opgenomen. Angel had er een uitgekozen waarvan Sophie had gezegd dat de kinderen hem gerust konden zien.



Toen ze nog geen halfuur aan het kijken waren, klopte er iemand op de deur. Niet blij met de onderbreking ging Angel naar de deur in plaats van de bezoeker gewoon binnen te roepen. Het was Linda. Ze wilde een taart bestellen.



Maar ik zie dat je bezig bent, Angel, dus misschien moest ik maar een andere keer terugkomen.



Nee, nee, Linda, zaken gaan altijd voor. Maar hierbinnen kunnen we niet praten. Zullen we naar het binnenterrein gaan?



Geen goed plan, met die plotselinge stortbuienen het is er vast nog modderig van de laatste. Kom, we gaan naar mijn flat boven,



Goed, laat me even mijn spullen pakken en tegen de rest zeggen waar ze me kunnen vinden, dan zie ik je zo boven.



Angel pakte een taartbestelformulier, haar fotoalbum, haar agenda en een pen, en ging de trap op naar Lindas flat, haar uiterste best doend niet te denken aan wat Linda die ochtend misschien allemaal in haar flat had gedaan in de tijd dat Jenna weg was. Toen ze de laatste trap nam besloot ze dat het gemakkelijker zou zijn als ze zich concentreerde op Bosco en de wanhopige liefde die hij ooit had gekoesterd voor Linda; aan dat verhaal kleefde niets vervelends of onethisch dat haar een ongemakkelijk gevoel gaf. In feite was dat nu een gelukkig verhaal geworden, door Boscos besluit om van Alice te houden.



De deur stond open en binnen wipte Linda juist de dop van een flesje Amstel. Een mouwloos zwart Tshirt spande om haar volle borsten en eindigde ongeveer tien centimeter boven waar haar korte spijkerrokje begon, een zilveren knoopje in haar navel blootgevend. Haar lange donkere haar werd losjes bijeengehouden in een paardenstaart.



Kom binnen, Angel, ga zitten. Wil je een biertje? Niet van die Primus die ze hier hebben en ook niet dat Mtzig-spul. Ze zeggen dat ze Amstel nu illegaal uit Burundi halen, dus dat pakken ze hard aan op het ogenblik. Het is bijna niet meer te krijgen, maar op de een of andere manier weet Leocadie er nog steeds aan te komen.



Nee, dankje, Linda. Ik drink niet.



Je bent toch geen moslim, ofwel?



Nee, ik ben geen moslim. Gewoon iemand die niet drinkt. Angel ging in een vertrouwd uitziende stoel zitten.



Je weet niet wat je mist, Angel. Deze stad is zon stuk makkelijker te verdragen als je er niet de hele tijd broodnuchter bijloopt, neem dat maar van mij aan! Zal ik dan thee voor je maken?



Datlijktme heerlijk, dank je.



Linda begaf zich naar het uiteinde van haar woonkamer, dat als keuken was ingericht, en klikte een waterkoker aan. Haar flat had maar n slaapkamer, waarvan de deur tot Angels grote opluchting dicht was. Ze had geen zin geconfronteerd te worden met een onopgemaakt bed of andere verwijzingen naar haar activiteiten van die ochtendzondige activiteiten die Angel zelf mogelijk had gemaakt.



Ik heb net met een paar vrienden in de Flamingo geluncht. Heb je daar weleens gegeten?



Die Chinees? Nee, uit eten is te duur voor ons. We zijn een gezin van acht. Acht!



O, maar dan moet je echt een keer alleen met je man uitgaan. Laat de kinderen bij jullie Titi en vraag of hij je op een vrijdagavond meeneemt naar het Turtle Caf. Lekkere live muziek, sexy Congolees dansen. Linda wiegde uitdagend met haar heupen.



H, Linda, ik ben oma! lachte Angel. Dat is geen plek voor oudjes zoals Pius en ik.



Met een glimlach schonk Linda kokend water op een theezakje. Misschien niet. Maar ikzou gek worden als ikde hele tijd thuis zou moeten eten. Melk? Suiker?



Allebei graag. Drie klontjes is genoeg. Maar ik ben samen met Pius naar een paar feestjes hier in de buurt geweest. De Jali Club is leuk, en de Baobab. En een van zijn collegas gaf een verjaardagsetentje inde Carwash. Een vriendin van me heeft een restaurant in Remera. Chez Franoise. Ken je dat?



Nee, ken ik niet. Wat voor kaart hebben ze daar?



Vis en kip van de gril, vlees aan het spit, frites, dat soort dingen. En als je er een feestje wilt geven kan Franoise bij mij taart bestellen voor toe.



O, zei Linda. Ze gaf Angel haar beker thee en ging met haar flesje bier tegenover haar zitten. Maar dat klinkt interessant. Wat voor soort tent is het?



Het is net een tuin, met tafels en stoelen onder afdakjes van gras. En koken doen ze ook buiten, boven een houtvuur.



Dat klinkt precies als de plek die ik zoek. Volgend weekend wil ik een feestje geven, maar deze flat is te klein en ik wil niet zelf koken. Ik had gedacht Ken te vragen of ik zijn flat kon gebruiken, maar het zou wel leuk zijn om heel ergens anders naartoe te gaan. Linda stak een sigaret op en inhaleerde diep.



Ga een keer kijken bij Chez Franoise, misschien is het iets voor je. Bosco weet waar het is, hij kan je ernaartoe brengen.



Bosco?Wie is Bosco?



H? dacht Angel, en meteen besefte ze dat ze Bosco nooit ofte nimmer mocht vertellen dat Linda niet wist wie hij was. Bosco is de chauffeur van Ken, zei ze.



Aha. Maar ik heb mijn eigen auto, en jij kunt me wel vertellen hoe ik er kom.



Ok. Angel nam een slok van haar thee, de tweede keer die dag dat ze Engelse thee moest drinken. Gelukkig had ze een lekkere kop naar behoren gezette thee gehad nadat ze die ochtend waren thuisgekomen. Is het feestje voor je verjaardag, Linda?



Lieve hemel, nee, ik heb iets veel belangrijkers te vieren. Ik heb net gisteren gehoord dat mijn scheiding er nu eindelijk door is. Linda hief haar flesje als om een toast uit te brengen en nam een grote slok.



Angel was sprakeloos. Wazungu namen hun huwelijk niet meer serieus tegenwoordig. Scheiden betekende dat je was mislukt in je huwelijk, en mislukken was nooit goed. Hoe kon een mislukking reden voor een feestje zijn? Nee werkelijk, het zou een reden moeten zijn om je ergens te gaan zitten schamen.



Kijk me niet zo aan, Angel. Mijn huwelijk was een totale ramp. Erin gekletst door pa en ma. Hun dochter moest en zou met een keurige rechtse carrirediplomaat trouwen, het zoontje van een van hun keurige rechtse vrienden. Alleen die jongen was dood- en doodsaai, dus ik kwam in opstand en werd actiefin de mensenrechten, wat natuurlijk een probleem voor zijn kostbare carrire was.



Angel vroeg zich af of Lindas mensenrechtenwerk niet ook een probleem voor de CIA zou kunnen zijn. Maar misschien deed heter niet toe als ze niet daadwerkelijk getrouwd waren. Hoe je het ook bekeek, Jennas werk als alfabetiseringslerares zou hem nooit in verlegenheid kunnen brengenhoewel het dat natuurlijk wel zou doen als zijn bazen ooit ontdekten dat een agent van hen niet eens in staat was gebleken een clandestiene operatie in zijn eigen huis te ontdekken.



En, denk je dat je man deze scheiding ook zal vieren?



God, ja. Die zal er geen krokodillentraan om laten, dat weet ik wel zeker. Nu kan hij op zoek gaan naar een vrouw die haar mond houdt en totaal aangepast gaat zitten zijn, een schat van een gastvrouw op ambassadefeestjes.



Angel dacht aan mevrouw Margaret Wanyika, die precies het type vrouw was dat een ambassadeur nodig had: tot in de puntjes verzorgd, eindeloos beleefd en altijd in de pas met haar man en het beleid van haar regering. Ze probeerde zich mevrouw Wanyika voor te stellen in een kort strak truitje en een minirok met een navelpiercing erboven, gezeten tegenover een gast in de ambassadeurswoning, bezig haar hart te luchten na een ochtend in bed met de man van haar buurvrouw. Nee, niemand zou in haar een ambassadeursvrouw zien als ze zich zo gedroegen ambassadeur Wanyika zou haar ongetwijfeld de laan uit hebben gestuurd voor iemand de kans had gekregen haar voor een prostituee aan te zien.



Ikbegrijp wel dat jullie geen ideaal stel waren.



We waren een regelrechte ramp samen. Nog een geluk dat we dat in de gaten kregen voordat we een paar kinderen op de wereld hadden gezet. Linda stak een volgende sigaret op. Dus Angel, mijn feestje. Dat is om mijn ontsnapping te vieren, en daarom wil ik een taart met iets van ontsnapping of vrijheid erin.



Wou je dit eens doorbladeren om een paar ideen op te doen? Angel hield haar het fotoalbum voor, maar Linda wuifde dat weg.



Ik heb duizend taarten van je gezien bij Ken. Het ontwerp laat ik helemaal aan jou over. Jij bent ongetwijfeld een heel stuk creatiever dan ik.



Ok, ik ga er heel goed over nadenken, zodat ik je niet zal teleurstellen. Maar ik moet wel een idee hebben hoeveel mensen er op je feestje komen, om te weten hoe groot de taart moet worden, en daarna kunnen we het over de prijs hebben.



Prima. Wat je maar wilt.



Linda opende nog een flesje Amstel en ze vulden het taartbestelformulier in, waarna ze haar portemonnee trok en in n keer het hele bedrag uittelde. Angel zag dat haar portemonnee bol-stond van de bankbiljetten.



Een aanbetaling is me te veel gedoe, Angel. Nu weet ik dat ik je heb betaald en dat ik geen schulden bij je heb.



Dank je, Linda. Angel vouwde de gepresenteerde briefjes dubbel en stopte ze in haar bh. Het is grappig, weet je, dat je me juist vandaag over een scheiding hebt verteld, want ik was al van plan om bij je langs te gaan om je over een bruiloft te vertellen.



O? Van wie?



Een bruiloft van twee mensen die iedereen hier in de compound kent.



O, God, niks zeggen. Laat me raden. Omar gaat met Eugenia trouwen? Prosper trouwt met jullie Titi? Dave, onze Canadees, vergeeft Jeanne dAre en trouwt met haar?



Linda barstte in lachen uit en Angel liet zich meetslepen, lachte uitbundiger dan ze in tijden had gedaan. De tranen rolden over haar wangen en ze moest in haar bh op zoek naar een tissue. Het duurde een hele tijdvoor ze weer iets kon zeggen.



Nee, allemaal mis, Linda. Nee, Modeste en Leocadie gaan trouwen.



O, geweldig. Heeft ze niet al een kind van hem?



Ja, Beckham. Maar ze hebben geen van beiden familie. Ze staan er allebei alleen voor. Dus ik zal de moeder zijn op die bruiloft, en ik ben bezig iedereen in de compound en in de straat te vragen om te helpen met een bijdrage, want wij zijn met ons allen hun familie.



Ik doe mee, natuurlijk. Linda drukte haar sigaret uit en pakte opnieuw haar portemonnee. Krijg je een uitnodiging voor de bruiloft als je iets doneert?



Ja, wat dacht je. Angel zag dat Linda met zichzelf overlegde over hoeveel ze zou geven. Jullie Wazungu, met je salarissen in dollars, jullie kunnen natuurlijk heel makkelijk iets bijdragen. Voor jullie stelt het niets voor, maar voor mensen die niets hebben is het de wereld.



Linda maakte een heroverweging en schoof een extra briefje bij.



En laten we vooral ook niet vergeten dat Modeste, zelfs nu, op zondagmiddag, daarbuiten bezig is de dieven uit de buurt van jouw auto te houden.



Linda trok nog een briefje uit haar portemonnee.



En wie anders dan Leocadie speelt het klaar om Amstel voor je te regelen nu dat bijna niet meer te krijgen is.



Linda haalde nog twee briefjes uit haar portemonnee en gaf het geld aan Angel, die het in haar agenda stopte om het gescheiden te houden van de taartopbrengsten in haar bh.



Dank je, Linda. Je hebt een groot hart.



Later die avond zat Angel half tot haar eigen verbazing in een heel andere eenkamerflat van de compound, deze keer op de bovenverdieping aan Ken Akimotos kant van het complex. Ze had iedereen in de compound die ze goed kende inmiddels bezocht en een mooi bedrag opgehaald voor de trouwerij. Sophie had haar een bruine envelop gegeven om alles in te verzamelen, zodat ze niet met een uitpuilende agenda hoefde rond te lopen. Maar Sophie en Cathe-rine hadden haar verrast met hun aarzeling om bij te dragenen hun aarzeling had niets te maken met hun status als arme vrijwilligsters.



Hoe kun je ons nou vragen om voor een bruidsschat te betalen, Angel? had Catherine haar ontzet gevraagd. Waarom zouden wij moeten bijdragen aan de aanschaf van een vrouw door een man?



Of althans de aanschaf van haar baarmoeder en haar arbeid, had Sophie uitgelegd.



Nee, nee, zo is het niet, had Angel zich gehaast te verklaren. Ze had even niet gedacht aan de gevoeligheden van Wazungu, in het bijzonder Wazungu die ook nog feministes waren. Ik zeg alleen maar bruidsschat omdat dat een woord is dat de mensen hier begrijpen. Maar Modeste heeft geen familie die Leocadie wil kopen voor de zoon, en Leocadie heeft geen familie die haar in de aanbieding doet. Het geld dat ik inzamel is voor Leocadie, Modeste en Beckham samen, voor een mooie bruiloft en een goeie start voor hen als gezin.



Gerustgesteld door de uitleg hadden Sophie en Catherine ruimhartig bijgedragen.



Leocadie is me laatst wel een Coke komen brengen, toen ze hoorde dat ik ziek en misselijk in bed lag, had Catherine toegegeven.



En Modeste houdt mooi die kapitein Calixte buiten de deur, had Sophie eraan toegevoegd.



Daarna had Angel een aantal families bezocht aan de onverharde weg waarlangs ook de compound en de winkel van Leocadie stonden. Ze was aan het uiteinde begonnen en had terugwerkend naar de compound de adressen waar ze niet bekend was overgeslagen; die deed ze liever overdag dan in de avondschemering, wanneer mensen argwanend konden zijn tegen een vreemde die om geld kwam vragen. Ze wilde ook een paar dagen wachten voor ze hen zou benaderen, zodat het nieuws dat ze collecteerde voor het huwelijk hen via de burendie Angel kenden en inmiddels hadden bijgedragenzou bereiken. Maar sommige bekenden waren natuurlijk niet thuis geweest die avond, en ze zou moeten onthouden wie dat waren, zodat ze hun bij een volgende gelegenheid alsnog om een bij drage kon vragen. Maar haar geheugen liet haar weleens in de steek de laatste tijd; zodra ze thuiskwam zou ze hun namen noteren in haar agenda.



Terwijl ze van deur tot deur ging in de straat dacht ze aan wat Catherine en Sophie hadden gezegd over de bruidsschat. Ze had nooit het gevoel gehad dat Pius haarof haar baarmoeder, of haar arbeidin welke zin dan ook had gekocht. Hij was eenvoudig op de traditionele manier op haar ouders afgestapt om hun eerbiedig om de hand van hun dochter te vragen. En hij was hun tegemoetgekomen in de kosten die zij hadden gemaakt voor haar opvoeding. Maar een nichtje van haar in Bukoba was onvruchtbaar gebleken, waarop de echtgenoot van het meisje haarweer bij Angels oom had afgezet en de reeds betaalde koeien had teruggevorderd. Angel zag wel in dat zoiets hetzelfde was als een radio kopen met geld-terug-garantie en die terugbrengen naar de winkel als hij het niet deed.



Met de kinderen Timgaraza was het zowel traditioneel als modern gegaan met betrekking tot de bruidsschat. Pius had de ouders van zijn schoondochter, Evelina, in contanten de tegenwaarde van een flinke kudde overhandigd. Vinas, aan de andere kant, had gezegd dat ze niets met dat soort dingen te maken wilde hebben; haar was het voldoende dat ze de man van haar hart zou trouwen, wiens familie al alles had genvesteerd wat ze bezaten om hun zoon te helpen docent te worden, en wiens vader sowieso was overleden. Angel en Pius waren dik tevreden geweest met beide regelingenen hoewel ze het er nooit over hadden gehad, had Angel het idee dat ze allebei blij zouden zijn als hun drie kleinzonen een modernere toekomst tegemoet gingen; ze konden zich absoluut geen hoge bedragen voor de vrouwen van nog eens drie jongens veroorloven.



Toen ze het erf van de buren van de Mukherjees was afgelopen met een zoveelste nieuwe bijdrage in haar envelop, waren er twee mannen op haar afkomen kuieren in wat inmiddels het volslagen donker zou zijn geweest als er niet een zilveren maantje aan de hemel had gestaan. Ze droegen lange witte Indiase hemden en wijde broeken boven sandalen, en hun glimlach lichtte wit op toen ze haar begroetten.



Mevrouw Tungaraza, hallo!



Dag, meneer Mukherjee, dr. Manavendra. Hebt u uw avondwandelingetje gemaakt?



Ja, dat klopt, zei meneer Mukherjee. Maar u zien we niet vaak buiten zo s-avonds. Bent u alleen? Is Tungaraza niet bij u?



Ik ben alleen, meneer Mukherjee, maar ik ben onderweg naar huis, naar mijn man. Anders zie iku beiden altijd wandelen met uw vrouwen. Waar zijn die vanavond?



Ebola! verklaarde dr. Manavendra. Onze vrouwen gaan de deur niet meer uit tot de paniek voorbij is.



Maar dat is in Oeganda, zei Angel, ver hiervandaan. En gisteren stond in de New Vision dat er daar al twaalf dagen niemand aan was overleden.



Ja, het is bijna voorbij in Oeganda, zei meneer Mukherjee lachend. En binnenkort zal de hysterie bij ons thuis ook wel voorbij zijn. Ik heb in ieder geval na lang aandringen de jongens weer naar school gekregen. Trouwens, mevrouw Tungaraza, de taart die u voor mijn neef hebt gemaakt was voortreffelijk.



Voortreffelijk, zei dr. Manavendra.



Ik ben blij dat u hem lekker vond. Nu straalde Angels glimlach in het maanlicht. En ik ben ook blij dat ik u beiden hier vanavond op straat tegenkom, zodat ik u niet thuis hoef te komen lastigvallen. Ik houd een inzameling voor de bruidsschat voor Leocadie, die ginds in de winkel werkt. Ze wil trouwen maar ze heeft geen familie om haar te helpen. Ik treed op als haar moeder bij de onderhandelingen en het huwelijk.



O, wat goed, zei meneer Mukherjee. Hij voelde in zijn achterzak naar zijn portemonnee.



Ja, ja, zei dr. Manavendra, die het voorbeeld van zijn vriend volgde.



Angel hield hun de envelop open voor, zodat de twee mannen discreet hun bijdragen konden afstaan.



Heel erg bedankt. Het is lastig genoeg voor mensen die niets hebben en ook geen familie, en helemaal als iedereen om hen heen dollars verdient.



Heel er lastig, zei meneer Mukherjee, die zijn portemonnee dichtdeed en met een resoluut gebaar weer in zijn achterzak liet glijden. Maar mevrouw Tungaraza, nu moet u echt naar huis gaan. Het is niet veilig voor een dame om hier s-avonds alleen rond te lopen. Op dit uur zou u zomaar iemand tegen kunnen komen die u lastigvalt.



Zomaar, zei dr. Manavendra. We lopen even met u mee naar huis.



Nee, heus, ik red me wel.



Nee, dat doen we gewoon. Kom.



De twee mannen liepen met Angel langs Leocadies winkel en langs de grote groene afvalcontainer die alweer overliep van buurtafval.



Bah, wat een akelige lucht, zei meneer Mukherjee.



Bijzonder akelig, zei dr. Manavendra.



Vorige week donderdag of vrijdag zag ik ze de container ginds op de heuvel ophalen, naast die kiosk waar je naar het buitenland kunt bellen, zei Angel. Dus misschien doen ze die van ons deze week.



Laten we het hopen, zei dr. Manavendra.



Ja, laten we het hopen, zei meneer Mukherjee. We kunnen ons huisvuil nergens kwijt zonder er een bende van te maken.



Ze lieten Angel een paar nieter voor de entree van haar gebouw achter, nadat ze door Patrice en Kalisa was begroet en dus veilig was, en keerden terug naar de woning die de twee gezinnen deelden.



Ondanks de frisse avondlucht, voelde Angel haar hoofd gloeien. Dus in plaats van meteen naar binnen te gaan ging ze op een van de grote keien langs het pad naar de ingang zitten en waaierde haar gezicht met de envelop met geldhaar hand zorgvuldig op de opening om geen fontein van bankbiljetten in de avond te veroorzaken.



De eigenaar van de compound had pasgeleden een poging gedaan de voorkant van het gebouw te verfraaien met een paar struiken en planten in kolossale aardewerken bakken. Pal naast de ingang stond een grote struik die alleen s-avonds bloeide: kleine witte bloemetjes met een overweldigende geur. De geur die de struik uitwasemde werd door Angel, op de steen ernaast, rechtstreeks haar neus binnengewaaierd.



Onmiddellijkbijna gewelddadigbracht de geur een stroom van herinneringen bij haar boven: Vinas die belde om te zeggen dat ze het te druk had om samen met de kinderen naar Dar te komen die schoolvakantie, ze zou ze alleen met het vliegtuig sturen; Vinas die belde om te horen of ze veilig waren aangekomen, om van Pius en Angel de geruststelling te krijgen dat ze, nee, natuurlijk niet te veel waren boven op de drie van Joseph die al bij hen inwoonden; Vinas vriendin die in paniek belde om te vertellen over de hoofdpijn die zich door ik weet niet hoeveel pij nstillers niet liet verjagen, over haar sleutel gebruiken omdat Vinas niet reageerde op haar gebons op de deur, over haar in alle haast naar het Mount Meru Hospital brengen, waar de dokters hun hoofd hadden geschud en hadden geadviseerd meteen de familie te laten komen; daar aankomen en Vinas al koud aantreffen in het mortuarium; de spullen van de kinderen bij elkaar zoeken om ze mee terug te nemen naar Dar; op de rand van Vinas bed zitten denken aan de hevige pijn die haar zoveel tabletten uit de strips op haar nachtkastje had laten drukken; in het donker de deur uitstappen naar Vinas tuin, onder precies zon avondbloeier gaan zitten, dezelfde geur inademen, snikkend, omdat God het niet genoeg had gevonden om alleen hun zoon tot zich te nemen.



Madame? Vous tes malade? Patrice stond voor haar en staarde haar bezorgd aan.



Non, non, Patrice, qa va. Merci. Angel voelde in haar bh naar een tissue en bette haar ogen en haar gloeiende gezicht. Toen zei ze: Hakuna matata. Asante.



Ze glimlachte geruststellend en Patrice trok zich terug. Heus, ze moest zich niet zo laten gaan. Dat alles was nu ruim een jaar geleden en er lang bij stilstaan zou haar dochter niet terugbrengen. Toegeven aan verdriet hielp niet nu ze sterk moest zijn. Ze had vijf kinderen onder haar hoedevij f!en die hadden recht op haar onverdeelde aandacht.



En ze moest een trouwerij organiseren. Leocadie en Modeste zouden de dag van hun leven krijgen: niemand zou een traan hoeven laten omdat hun taart niet professioneel genoeg was. Er was te veel om te doen! Het werd tijd om langs te gaan bij de compound-bewoners die ze niet goed kende, geen gemakkelijke opgave.



En dus zat ze nu in de eenkamerflat van de Canadees en keek ze toe hoe hij met smaak zijn tanden zette in een van de cakejes die ze had meegebracht om haar verzoek te vergulden. Het was een lange man van ergens achter in de dertig, met gemillimeterd bruin haar en een montuurloos brilletje. Angel zag goud aan zijn ringvinger.



Maar ik ben er niet eens als die trouwerij is, zei hij, met zijn mond vol, ja zeg, waarom zou ik eraan meebetalen als ik er niks mee te maken heb? Ik zit hier maar heel kort als consultant.



Waar geef je eigenlijk precies advies over, Dave?



Ik help de regering een voorlopig plan van aanpak voor de armoedebestrijding op te stellen, voor het IMF.



Zo, dat klinkt interessant. En heb je al een idee hoe het moet met de bestrijding van de armoede hier?



Hij lachte en schudde zijn hoofd. Dat is mijn werk niet. Ik moet er alleen voor zorgen dat die jongens dat plan opschrijven zoals ze het moeten opschrijven. De inhoud is hun werk, mijn werk is de vormhoewel ik zo langzamerhand merk dat ik die mensen echt moet helpen bij de onderdelen over het naar voren halen van prioritaire acties en mechanismen voor het doorsluizen van donorbronnen naar prioriteitsprogrammas.



Angel dacht een moment na. Is dat een andere manier om te zeggen dat je het geld moet zien te krijgen waar ze er het meest om zitten te springen?



Hij glimlachte neerbuigend. In zekere zin.



Maar zeg eens, komt het ooit voor dat een donor geld geeft voor een bepaald doel, en dat hij er uiteindelijk achter moet komen dat het voor iets heel anders is gebruikt?



Voortdurend. En daar wordt ook rekening mee gehoudenof, althans, het gebeurt niet onvoorzien.



Daar wordt rekening mee gehouden? Waarom geeft het IMF dat geld dan, als ze al voorzien dat het niet op de juiste plek terechtkomt?



Aha, maar het IMF geeft dat geld niet. Het leent dat geld. Het enige wat uiteindelijk telt is dat ze hun geld terugkrijgen, met rente. Als het land het niet besteedt zoals ze hadden gezegd dat ze het zouden besteden, of als ze het wel goed besteden maar het project mislukt, dan is dat niet onze zorg. Niet onze verantwoordelijkheid.



Ikbegrijp het.



Maar goed, Angel, ik heb een dinerafspraak met een paar mensen in Aux Caprices du Palais vanavond, en ik moet nog onder de douche en me verkleden. Met die trouwerij waar jij mee bezig bent heb ik niks te maken, dus vind ik niet dat je van me kunt verwachten dat ik eraan meebetaal. Rwandezen doen niet anders dan hun hand ophouden. Hij stond op.



Angel bleef zitten. Ze sprak zonder hem aan te kijken. Ja, er zijn inderdaad veel bedelaars hier. Helaas is hun armoede nog niet zo goed bestreden dat ze daarmee op kunnen houden. Die bedelaars zijn bijzonder ongemakkelijk voor gasten, vooral voor gasten die het zich kunnen veroorloven in het duurste restaurant van de stad te eten. Maar wie werkt, die bedelt niet, en dit gaat om een huwelijk tussen twee werkende mensen. Het werk van een bewaker is ontzettend belangrijk voor deze compound. Als hier iets vervelends gebeurt, zijn er de bewakers om ons te beschermen. Stel iemand steelt geld van een van ons, dan zullen de bewakers de dief buiten op straat tegenhouden en voorkomen dat die dief er met ons geld vandoor gaat. Zij zijn degenen die ervoor zorgen dat wij ons geld terugkrijgen. Zij zijn degenen die onze problemen voor ons oplossen voordat de politie erbij betrokken raakt en voordat er ook maar iemand van ons te schande is gemaakt.



De Canadees staarde Angel onbeweeglijk aan. Toen wierp hij zijn hoofd in zijn nek, schoot in de lach en klapte in zijn handen.



Bravo, Angel! Je bent echt heel goed! Weet je, ikgeef geenbal om al die verzoeningsonzin die jij om die trouwerij heen hangt, en ik heb ook niet het idee dat ik iemand iets verschuldigd ben, zeker niet het geld waar ik zo verdomde hard voor moet werken. Maar ik bewonder je tactiek, dat zeker. Hij draaide zich om en liep naar zijn slaapkamer. Angel zag hem naar de kleerkast gaan en een kistje pakken. Hij pakte een bankbiljet, zette het kistje terug, en kwam weer terug naar de kamer. Angel stond op.



Ikneem niet aan dat je terug hebt van honderd dollar?



Natuurlijk niet, zei Angel, terwijl ze het biljet aannam en in haar bh stopte.



Natuurlijk niet, echode de Canadees.



Dank je, Dave. En eet smakelijk, straks in de Caprice. Angel stak haar hand uit. Die de Canadees aarzelend aannam.



Terwijl Angel de trap afliep legde ze diezelfde hand op haar borst en voelde het biljet in haar bh. Ze had het niet bij de rest van het geld in de envelop gedaan omdat het niet naar de trouwerij zou gaan. Ze zou het aan Jeanne dArc geven, een Rwandese aan wie de Canadees in ieder geval wl iets verschuldigd was.



Natuurlijk had ze geld voor het ene doel gevraagd en zou ze het besteden aan iets anders. Maar daar werd al rekening mee gehouden.



En toch, ze had er beslist om gelogen. In stilte bad ze nogmaals om vergeving.
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Een welkom



De chauffeur van de taxi-voiture opende het achterportier en nam voorzichtig de taartplank over van zijn passagier, die daarna uitstapte. Hij keek bewonderend naar de taart. Die leek opgetrokken uit bakstenen van rode klei en gevoegd met grijs cement. Op de bovenkant van de taart lag een groot raam dat een inkijkje gaf in een donkergrijze ruimte. Voor het raam zaten stevige tralies in lichtgrijs, maar de middelste tralie was gebroken en de tralies aan weerszijden ervan waren verbogen. Onder aan een van de tralies zat een dikke vlecht van poederdoosroze marsepein die van katoen leek; hij hing uit het raam over de rand van de taart naar beneden en eindigde in een wirwar van gevlochten katoen op de taartplank.



Waar denkt u aan bij deze taart, vroeg Angel de chauffeur, terwijl ze hem de afgesproken prijs voor de rit betaalde en hem verloste van zijn last.



De chauffeur stak Angels ritgeld in zijn zak en zei: Bibi, ik denk dat daar iemand is ontsnapt uit de gevangenis. Hij heeft de tralies van zijn raam gebroken en is naar buiten geklommen langs een touw dat hij van zijn gevangenispak heeft gevlochten.



Zo, dat is precies wat ik wil dat deze taart zegt! Danku.



De taxichauffeur trok een rimpel. Bibi, is dit een taart voor iemand die uit de gevangenis is ontsnapt?



Nee, nee. Hij is voor een Mzungu die is gescheiden van haar man. Ze geeft een feestje hier vanavond bij Chez Franoise. Haar huwelijk was net een gevangenis en nu is ze blij omdat ze het gevoel heeft dat ze is ontsnapt.



Ach, Wazungu! zei de chauffeur, hoofdschuddend.



Tja, zei Angel, en schudde ook haar hoofd.



Angel! Blijf je daar de hele ochtend met de taxichauffeur staan praten of kom je binnen een glas limonade met me drinken? Bij het hek naar haar tuin was Franoise verschenen; ze had blauwe plastic krulspelden in en droeg een groen met gele wikkelrok om haar kleine, gedrongen figuur. Ze nam Angel mee door de tuinhet toneel van Chez Franoiseen riep onderweg aanwijzingen naar een vrouw die bezig was de witte plastic tafels en stoelen af te nemen met een doek.



Zo, wat een prachtige taart! zei Franoise, terwijl Angel hem voorzichtig op de kleine barbij de entree zette. Die Linda is een rare Mzungu, maar lief dat je haar naar mij toe hebt gestuurd. Ik zie niet zo vaak Wazungu hier, en dan vanavond ineens een club van zestien. Zeg eens, Angel, loopt dat kind er altijd zo halfbloot bij?



Angel schoot in de lach terwijl ze poogde haar in een elegante lange rok gepakte billen in evenwicht te brengen op een hoge barkruk die licht wiebelde op de oneffen vloer. Ze hield zich vast aan de rand van de bar om niet voorover te vallen.



Nou, Franoise, ik hoop dat ze zich wat decenter kleedt als ze met belangrijke heren over de schending van de mensenrechten zit te praten. Hoe moet een minister het hoofd koel houden bij wat zij over verkrachtingen te vertellen heeft als ze die man ondertussen haar borsten, haar buik en haar dijen laat zien?



Dan zal hij op zn minst denken aan verkrachting! zei Franoise, lachend, hoofdschuddend. Fanta citron?



Graag.



Franoise pakte twee flesjes Fanta lemon uit een van de twee grote koelkasten langs de muur achter de bar en wipte de doppen eraf. Ze zette twee glazen op de bar en klom op een barkruk achter de tap, recht tegenover Angel.



Maar zonder gekheid, Angel, zelfs als ze alles zou bedekken, dan is ze nog altijd te jong. Belangrijke mannen kunnen een jong iemand gewoon niet serieus nemen.



Precies. Wijsheid komt met de jaren.



Ja. Franoise nam een slok van de limonade, die ze in haar glas had geschonken. Ik weet niet wie haar haar vette Mzungu-salaris betaalt, maar t is weggegooid geld. Want wat kan ze hier nou bereiken? Niemand zal naar haar luisteren.



Maar toch, ze geven tenminste hun geld uit. Soms is dat het enige wat telt voor zulke organisaties. Nu kunnen ze tegen iedereen zeggen: Kijk eens hoeveel dollars wij uitgeven in Rwanda. Kijk eens hoeveel we om dat land geven. Angel nam een slokje van haar Fanta voor ze verderging. Maar laten we ons niet al te veel beklagen, Franoise. Vanavond zullen haar Wazungu-vrienden hun Wazungu-salarissen hier bij Chez Franoise uitgeven.



Ja. Franoise glimlachte. Ik zal zorgen dat alles fantastisch verloopt en dat ze allemaal nog eens terug willen komen.



En een goeie manier om indruk op ze te maken vanavond is door Amstelte serveren.



O ja, nog bedankt voor die tip. Ik heb een vriendin in Bujumbura gebeld en die heeft twee kratjes voor me te pakken kunnen krijgen. Goed, ze had vier kratjes, maar ze moest de douane aan beide kanten van de grens te vriend houden. Maar ik denk dat het wel genoeg zal zijn om mijn Wazungu gunstig te stemmen. Ik heb echt meer klanten nodig.



Gaan de zaken nog steeds niet goed?



Het kan altijd beter. Veel klanten komen alleen iets drinken en gaan dan naar huis om te eten. Of ze komen met een volle maag. Alleen als ze hier ook eten kan ik redelijk aan ze verdienen. Franoise zuchtte en schudde haar hoofd. Het is niet gemakkelijk, alleen je kind opvoeden.



H, dat moet ontzettend zwaar zijn, zei Angel. Ik heb gelukkig Pius nog. Zonder hem zou ik me geen raad weten. Ik ben niet iemand met een dijk van een opleiding en een goedbetaalde baan zit ervoor mij niet in.



Dat geldt ook voor mij, zei Franoise. Goddank heeft mijn man jaren geleden de zaak in onze tuin opgezet. Nadat ze hem en onze oudste hadden vermoord, hoefde ik de boel hier alleen maar aan de praatte houden.



O, Franoise! Ik wist dat je man overleden was, maar ik wist niet datze ookje oudste vermoord hadden!



Wist je dat niet? Franoise keek verbaasd.



Angel schudde haar hoofd. Dat heb je me nooit verteld, Franoise. Hoe moet ik iets weten wat me niet wordt verteld?



Neem me niet kwalijk, Angel. Ik dacht dat je het wist omdat iedereen het weet. Iedereen hier in de buurt. Het rondgaande gebaar dat ze maakte met haar rechterarm om iedereen in de buurt aan te gevenmisschien zelfs iedereen in heel Kigalideed haar kruk ernstig wankelen. Ze hervond haar balans door zich aan de bar vast te grijpen en ging verder: Maar nu ik er goed over nadenk, hoe zou iemand die niet van hier is zoiets ook moeten weten zonder dat het haar is verteld? Dus laat het me je nu vertellen, Angel. Ze nam een slok Fanta, en toen ze opnieuw van wal stak klonk er geen droefheid meer door in haar stem, geen spoor van emotie. Ze hebben zowel mijn oudste kind als mijn man vermoord. Haar woorden leken uit een lege hardheid diep in haar te komen, een plek van kil vulkanisch gesteente waar geen enkel leven wortel zou kunnen schieten en gedijen.



Wat verschrikkelijk voor je, Franoise, zei Angel, met spijt over Franoises verlies maar ook spijt omdat ze haar vriendin over het verlies van haar kind had laten vertellen. Misschien had ze gewoon moeten doen alsof ze het al wist. Misschien had ze gewoon haar mond moeten houden, om Franoise ook die keus te geven.



Maar Franoise liet uit niets merken dat ze liever had gezwegen. Daar is het gebeurd, zei ze. Ze wees naar het tuinhek aan de straat. Ik heb alles gezien.



Ach! Je hebt het gezien? Angel sloeg een hand voor haar mondterwijl ze angstvallig haar evenwicht op de kruk bewaarde door met haar andere hand de rand van de bar vast te pakkenen keek Franoise met grote ogen aan.



Ja. Ik was net bij mijn schoonmoeder wezen kijken, omdat ze zich niet goed voelde. De spanning over wat er allemaal gebeurde deed haar geen goed. Grard was nog een baby, dus die had ik op mijn rug gebonden en meegenomen. Ik had hem nog aan de borst. Laat op de middag kwam ik terug, het begon al donker te worden. Toen ik de straat inliep zag ik een oploopje bij ons hek. Eerst dacht ik dat het klanten waren. Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het jonge mannen met machetes waren, en soldaten met geweren. En meteen wist ik dat ze erachter waren gekomen.



Franoise bracht met vaste hand haar glas naar haar lippen en nam een slok.



Waar achter?



We hadden mensen in huis, om ze uit handen van de moordenaars te houden. Er zit een ruimte tussen het plafond en het dak; hoeveel we daar hadden weet ik niet eens. En achterom is een afdakjewaar we het hout voor het kookfornuis opslaan. Een paar zaten daar, achter het brandhout.



Zo! Waren die mensenvrienden van jullie?



Een paar waren vrienden, een paar buren. Sommigen kenden we ook niet.



Maar jullie riskeerden je leven voor hen?



Angel, je moet goedbegrijpen wat er hier aan de hand was. Iedere dag opnieuw hoorde je op de radio dat het onze plicht was die mensen te vermoorden. Het waren inyenzi, zeiden ze, kakkerlakken, geen mensen. Maar als we ze hadden vermoord, zouden we onszelf geen mens meer hebben gevoeld. Hoe konden we leven met het bloed van onze vrienden en buren aan onze handen? Hoe moesten we ze recht in de ogen kijken, als de ene mens tegenover de andere, en hen vervolgens van het leven beroven? Duizenden hebben gedaan wat hun werd verteld dat ze moesten doen, duizenden die geen keus hadden, want het was doden of gedood worden. Maar wij vonden dat we wel een keus hadden omdat we deze bar hadden.



Angel raakte in de war. Ik begrijp het niet. Wat heeft jullie bar ermee te maken?



We hadden gehoord over wat er op Mille Collines gebeurde. Daar hielden duizenden zich schuil voor de moordenaars. Telkens als de militairen naar dat hotel gingen om naar inyenzi te zoeken, gaf de manager ze bier te drinken en vertrokken ze weer.



Dus jullie dachten, dat kunnen wij ook?



Jamaar op een veel kleinere schaal natuurlijk. En een tijdje ging het inderdaad goed. Tot die avond, toen ik me met mijn baby op de rug verstopte achter een tuinmuur aan de overkant van de weg en gezien heb hoe ze zijn broer en zijn vader aan stukken hakten, en de mensen van boven het plafond en achter de houtstapel. Franoise nam nog een slok van haar limonade. Ze leek niet geraakt door haar eigen verhaal, alsof ze had zitten vertellen over aardappels kopen op de markt.



Ah! Deze verschrikking ging Angels voorstellingsvermogen te boven. Zeker, ze had haar eigen kinderen verloren, heel plotseling, en haar zoon was door gewelddadigheid om het leven gekomen. Maar ze had geen van beiden zien sterven. Vanaf het moment dat hij thuis had verteld dat hij positief was, hadden zij en Pius zich erop voorbereid dat ze hem zouden kwijtraken, al was hij nog fit en gezond. Maar desondanks, toen de politie van Dar es Salaam bij hen aanbelde met het bericht van hun collegas in Mwanza, was de schok over het verlies verschrikkelijk geweest en ze hadden heel lang nodig gehad om ermee te leren omgaan. Vervolgens waren ze ook Vinas kwijtgeraakt, en aan de verwerking daarvan waren ze nog niet eens begonnen. Ze hadden er zelfs niet met elkaar over gepraatecht gepraat. En als ze dat deden, zou Angel dat dan net zo kunnen doen als Franoise, zonder enige emotie te laten zien? Misschien had Franfoise wel geen emotie meer over om te laten zien.



Wat heb je daarna gedaan, Franoise?



Ik heb eindeloos achter die muur gezeten, God smekend dat mijn baby geen kik zou geven tot die moordenaars verder waren getrokken. Daarna heb ik er de hele nacht over gedaan om voorzichtig weer bij mijn schoonmoeders huis te komen, want waar kon ik anders heen? Maar toen ik daar tegen de ochtend aankwam, zag ik dat de moordenaars me ook daar voor waren geweest.



Ach!



Ja. Dus vluchtte ik naar het noorden, waar een familielid van me werkte op een pyrethrumkwekerij. Daar was ik veilig. Niemand zou me er vermoorden omdat niemand wist dat ik me schuldig had gemaakt aan een poging levens te redden. Niet lang daarna kwamen de troepen van Kagame een eind aan de slachtingen maken. Toen het veilig genoeg was om terug te gaan dacht ik dat de lichamen er nog wel zouden liggen, maar die waren allemaal weggehaald en ergens in een massagraf gegooid. Ik kon niets anders doen dan schoonmaken en opnieuw beginnen.



H, Franoise, je hebt me wel een heel droevig verhaal verteld, zei Angel, hoofdschuddend. Maar je hebt het er tenminste levend van afgebracht.



Franoise maakte een rollende beweging met haar ogen, liet zich van haar kruk glijden en nam de laatste slok uit haar glas. Toen slaakte ze een diepe zucht en met een hand op haar heup en de andere op de bar zei ze: Laat me je iets over overleven vertellen, Angel. Mensen praten over overleven alsof het altijd iets goeds is, een voorrecht of zo. Maar ga maar eens te rade onder overlevenden, dan zul je zien dat heel veel zullen toegeven dat overleven niet altijd de betere keuze is. Veel van ons hebben elke dag spijt dat ze er nog zijn. Dacht je dat ik me bevoorrecht voelde in n huis te moeten wonen met de geesten van alle mensen die hier om het leven zijn gebracht? Dacht je dat ik me bevoorrecht voelde steeds maar weer door dat hek te moeten gaan waar mijn man en kind zijn vermoord? Dacht je dat ik me bevoorrecht voelde niet te weten waar de lichamen van mijn man en mijn oudste kind liggen? Dacht je dat ik me op wat voor manier dan ook bevoorrecht voel, Angel?



Angel keek haar vriendin aan. Voor het eerst had Franoise emotie getoonden die emotie was woede. Nee, ik ben ervan overtuigd dat je je niet bevoorrecht voelt. Overleven is iets verschrikkelijk moeilijks, dat geloof ik zo, Franoise.



Ik kan je verzekeren, Angel, als ik alleen was geweest die avond, als ik Grard niet op mijn rug had gehad, dan was ik achter die muur vandaan gekomen en had ik tegen die soldaten gezegd: Ik ben de vrouw van die man, ik heb ook inyenzi in bescherming genomen, jullie moeten mij ook doodmaken. Dat heb ik niet gedaan. Maar vaak, heel vaak, wou ik dat ik het wel had gedaan. Als ik toen had geweten hoe het zou zijn om te overleven, dan had ik er nooit voor gekozen.



H! Wat ontzettend afschuwelijk allemaal, Franfoise. Angel voelde in haar bh naar een tissue, nam haar bril af en bette haar ogen.



Ik vertel het je omdat jij mijn vriendin bent, Angelen omdat je niet van hier bent, dus ik kan eerlijk tegen je zijn. Onder elkaar vinden we het moeilijk om dit soort dingen te zeggen. Maar wat ik je nu vertel is helemaal niet vreemd. Heel veel overlevenden voelen zich net als ik. Er zijn er genoeg die betreuren dat ze er nog zijn, die nu graag de andere keus zouden maken.



Angel dacht na over wat Franoise bedoelde. Heb je het nu overzelfmoord?



Ja.



Dat is niet goed, Franoise.



Weet ik. Als goed katholiek weet je dat je naar de hel gaat als je er zelf een eind aan maakt.



Angel keek de andere kant op, niet in staat iets te zeggen. Ze perste haar tissue tegen haar ogen. Franoise ging door.



En wat is de zin van naar de hel gaan na onze dood? Want we zitten er nu al. Het zou er geen haar beter op worden voor onsen eigenlijk alleen maar slechter omdat we daar tot in alle eeuwigheid vast zouden zitten. Zolang ik blijf leven kan ik in ieder geval nog hopen dat ik in de hemel kom. Maar als er nog n keer een gelegenheid langskomt om dood te gaan, dan zal ik die zeker niet voorbij laten gaan.



Angel schudde haar hoofd en deed er een tijdje het zwijgen toe. Ze zette haar bril weer op. Franoise, lieve vriendin, je hebt me heel wat bijgebracht vandaag. Ik vond het niet gemakkelijk om aan te horen allemaal, maar nu begrijp ik het beter. Dankjewel, dat je het hebt verteld.



Nee, Angel, ik ben degene die jou moet bedanken. Ik wil je bedanken voor je luisterend oor en voor je hart dat naar begrip zoekt. En bedankt ook, dat je een grote groep Wazungu naar Chez Franoise hebt gestuurd. Franoise trok een brede glimlach, die door Angel onwillekeurig op dezelfde manier werd beantwoord. Waar ze over gesproken hadden was al weer veilig weggeborgen, zoals je de op de markt gekochte aardappelen in het keukenkastje doet.



Ik weet zeker dat het een heel geslaagd feestje wordt, Franoise. Die Wazungu zullen een leuke avond beleven en ik weet zeker dat ze reclame voor je gaan maken.



H, en als ze jouw prachtige taart zien, zullen ze ook reclame voor jou gaan maken.



Laten we t hopen.



Ja. Laten we t hopen.



Het was even voor twaalven toen Angel zich bij het centraal station van Kigali uit een afgeladen minibustaxi wurmde. De zon stond te branden, maar Angel had pas om kwart voor een met Odile afgesproken, dus zich haasten en het nog warmer krijgen was onnodig. Ze liep langzaam op de rotonde van de Place de la Constitution af, vervolgde haar weg in de richting van het postkantoor en keek ondertussen uit naar een veilige plek om over te steken. Ze passeerde de mannen op hun klapstoeltjes langs het asfalt die, ieder achter zijn eigen piepkleine tafeltje met typemachine, documenten opmaakten voor clinten die over hun schouder een tekst dicteerden of instructies gaven. Een eindje verderop werd ze benaderd door een paar geldwisselaars, de overloop van een enorme meute die op de stoep voor het postkantoor opereerde.



Change, Madame?



Non, merci. In feite wilde ze wel wat geld wisselenhet biljet van honderd dollar dat de Canadees haar had gegevenmaar daarvoor ging ze liever naar de bank, ook al zou ze van de wisselaars op straat een betere koers krijgen.



Ze stak over en volgde de buitenkant van de rotonde tot de Boulevard de la Rvolution, die ze insloeg. Op de hoek zat het Office Rwandais du Tourisme et des Parcs Nationaux, waar je je vergunning kon halen om de gorillas in het regenwoud in het noorden te gaan bekijken. Ze begreep niet goed waarom iemand dat zou willen, maar Wazungu stonden ervoor in de rij.



De boulevard was breed en lommerrijk, met aan beide zijden hoge eucalyptussen, en Angel genoot van de koelte terwijl ze in de richting van een volgend, kleiner, verkeersplein liep: de Place de lIndpendance. Er zat een jongen met tweedehandsschoenen op het trottoir. Ze begroette hem in het Swahili en hij beantwoordde haar groet terwijl hij enthousiast overeind sprong. De schoenen stonden keurig in paren uitgestald op de grond. Angel liet er aandachtig haar blik over gaan, op zoek naar het ene paar dat precies bij haar jurk voor Leocadies huwelijk paste. Maar helaas, ze zag niets dat haar beviel.



Zoekt u iets speciaals, auntie?



Ja, maar ik zie ze hier niet. Ze moeten geel of oranje zijn, of op zn minst wit. Nette schoenen.



Een ogenblik, auntie, zei de jongeman. Hij riep wat instructies in het Kinyarwanda naar een jongen aan de overkant van de weg en holde fluitend, roepend en druk gebarend op zijn blote voeten de straat uit.



De jongen aan de overkant wierp een blik op Angel, bukte zich om iets op te pakken wat naast zijn voeten lag en stak over naar waar zij stond te wachten. Hij bukte zich opnieuw en zette zijn badkamerweegschaal naast haar voeten.



Deux cents francs, madame, zei hij.



Non, merci zei Angel.



Cent francs, madame.



Angel schudde haar hoofd. Non, merci. Non. De manier waarop haar rok om haar achterwerk en dijen spande zei haar voldoende. Waarom zou ze honderd franken betalen om op die schaal te mogen staan en een getal onder ogen te krijgen dat het gewicht dat ze meetorste alleen maar zou vermeerderen? De jongen haalde zijn weegschaal weg en ging er mokkend naast zitten; ondertussen hield hij Angel scherp in de gaten, opdat ze het niet zou wagen er met een paar schoenen van zijn vriend vandoor te gaan.



Al na een paar minuten kwam de schoenverkoper hijgend weer aanhollen, achtervolgd door twee mannen met ieder een grote zak over de schouder. Ze vlogen op haar af, allebei in een wanhopige poging de eerste te zijn, en stortten de inhoud van hun zakken voor haar voeten uit op straatalles onder een non-stopratel in het Kinyarwanda. Na wat zenuwachtig in zijn koopwaar graaien, haalde de ene een witte schoen tevoorschijn met een hoge hak en een bandje over de wreef dat door middel van een gouden gesp aan de zijkant sloot. Angel zag meteen dat ze haar te klein zouden zijn. Ze schudde haar hoofd.



De andere man toonde haar een felgele schoen die Angel zeker zou passen. Ze nam hem aan en bekeek hem aandachtig. De kleur was goed, maar de platte hak maakte hem te alledaags voor de trouwerij. Ze schudde nee, en gaf hem terug.



Terwijl beide mannen koortsachtig verder zochten naar het ideale paar, drong de snel aanzwellende hoge roep van een kind tot Angel door. Ze keek over haar rechterschouder en zag een heel klein jongetje haar kant opkomen. Hij klemde iets tegen zijn borst dat goudachtig glansde. Vlak voor haar bleef het joch met een schok staan, waarna hij haar happend naar adem voorhield wat hij bij zich had. Het was een paar gouden pumps, precies haar maat, duidelijk gebruikt maar nog wel heel mooi, met een hak die niet te hoog en niet te laag was. Ze zouden het geweldig doen bij Angels trouwoutfit. Eenmaal op adem gekomen barstte het joch los in een onophoudelijke stroom Kinyarwanda.



Wat zegt hij? vroeg ze de oorspronkelijke schoenverkoper in het Swahili.



Hij zegt dat zijn moeder die schoenen voor een zacht prijsje van de hand doet, auntie. Hij wil dat u meegaat naar zijn moeder om te betalen. Ze staat met haar spullen voor de apotheek.



Dank je. En wil je deze andere mannen ook voor mij bedanken en zeggen dat deze jongen hier precies had wat ik zocht? Het spijt me dat ik niet iets van jullie allemaal kan kopen.



De jongeman glimlachte. Geef niet, auntie. Volgende keer beter.



Angel nam de uitgestoken hand van het jongetje aan en liet zich meevoeren naar de plek waar een vrouw achter slechts enkele paren schoenen op straat zat. Ze kwamen een redelijke prijs overeen en terwijl de vrouw de schoenen in een oude plastic zak deed, haalde Angel het benodigde geld uit haar bh. Toen ze zagen dat er iemand was met geld om iets te kopen, schoten er een paar verkopers van illegaal gekopieerde muziekcassettes op haar toe, maar die wuifde ze met een glimlach van zich af en ze stak de straat over naar de ingang van de Banque Commerciale du Rwanda, waar een verveelde wacht haar pas binnenliet nadat hij met eigen ogen had gezien dat haar plastic zak geen wapen bevatte.



Eenmaal binnen in het luxueuze, moderne gebouw, begaf ze zich naar de afdeling vreemde valuta. Zoals gewoonlijk stond er een lange rij wachtenden voor de balie van de Western Union en hadden de andere kassiers niet veel te doen. Ze ging achter de streep op de vloer staan waar de klant moest wachten totdat de kassier vrij was. Aan haar loket was een grote man in WestAfrikaanse kledij aan de beurt die met alle geduld van de wereld wachtte tot zijn papieren in orde waren gemaakt. Ten slotte tekende de man, nam zijn eigen exemplaar in ontvangst, bedankte de kassier en liep weg.



Naar het loket lopend haalde Angel het biljet van honderd dollar uit het veilige plekje in haar bh. De kassier was nog bezig de papieren van de vorige klant met een paperclip aan elkaar te hechten en had nog niet naar haar opgekeken. Toen hij dat ten slotte deed, begonnen zijn ogen te schitteren boven zijn leesbril en verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.



Angel!



Hallo, Dieudonn. Hoe gaat het met jou?



Eh, heel goed, Angel. En met u?



Goed, goed. En je moeder en je zus?



O, met iedereen gaat het goed, dank u wel. En hoe is het met uw kinderen en uw man?



Iedereen maakt het goed, dank je, Dieudonn.



Zo, nou, wat leuk om u te zien. En u komt net op tijd, want over een paar minuten zou ik met lunchpauze zijn geweest.



Ja, dat vermoedde ik al. Zeg, ik kom alleen wat dollars inwisselen tegen franken, en dan heb ik een lunchafspraak met een goeie vriendin van me, een ontzettend aardig Rwandees meisje.



Mooi. Dieudonn nam Angels bankbiljet in ontvangst en begon een enorme stapel Rwandese franken uit te tellen.



Dieudonn, je zou me een ontzettend plezier doen als je ons gezelschap zou komen houden tijdens de lunch. Ik vind het leuk als mijn vrienden elkaar kennen, en ik weet zeker dat jullie elkaar zouden liggen.



Dieudonn schoot in de lach. Hij overhandigde Angel het pak bankbiljetten. Dan lijkt het me leuk om haar te ontmoeten! Maar ik heb maar een uurtje.



Geeft niet. We hebben hier in de buurt afgesproken, bij Terra Nova, tegenover het postkantoor. Ze hebben een buffet, dus dat gaat heel snel daar.



O, maar daar ga ikzelf ook vaak naartoe, zal ik jullie daar over tien minuten ontmoeten?



Perfect.



Angel stak de bundel franken in haar bh en stapte de bank uit met haar gouden schoenen in hun plastic zak. Ze volgde haar weg terug over de lommerrijke boulevard, groette de schoenverkoper met een glimlach, liep linksom via de rotonde de Avenue de la Paix in en stak de straat over bij het postkantoor, waar ze werd belaagd door de menigte geldwisselaars.



Change, madame?



Madame! Madame! Change?



Non, merci.



Ze liep de tuin van het openluchtrestaurant in, waar Odile juist door een ober aan een wit plastic tafeltje in de schaduw werd gezet. Ze glimlachte toen ze Angel zag en stond op om haar linkerwang te kussen, haar rechter, en tot slot nog eens haar linker.



Dag meid, hoe gaat het?



Alles goed, Angel. Dat was een mooi plan, om elkaar hier te ontmoeten, dank je. Meestal ga ik naar de kantine op mijn werk, maar zo pauze houden is veel leuker, vooral tegen het eind van de week.



Ik vind het ook leuk. Normaal eet ik thuis met de kinderen, maar het leek me goed om mijn vriendin eens buiten haar werk te treffenen buiten mijn werk om ook. Voor de kinderen is het geen probleem want Titi is er.



Een ober bracht een ijskoude cola voor Odile. Hij wipte de dop van het flesje en schonk in. Angel vroeg om een koude Fanta citron.



O, Odile, ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik kwam zojuist een vriend van me tegen, en ik heb hem gevraagd samen met ons te komen lunchen. Het is een ontzettend aardige jongen. Echt heel aardig.



Odile glimlachte nerveus. Angel! Waar ben je mee bezig?



Angel glimlachte terug. Gewoon twee vrienden van me aan elkaar voorstellen. Ik wil graag dat ze elkaar leren kennen, dat is alles. Ze zijn volstrekt niet verplicht om elkaar leuk te vinden.



Maar uiteindelijk was gebleken dat Odile en Dieudonn elkaar oprechtleukvonden, en Angel had er innig tevreden van zitten nagenieten, later die middag, in haar koele woonkamer, terwijl ze haar gezicht waaierde met een taartbestelformulier en zich koesterde in de ruimte van haar kanga en Tshirt. Ze had haar blote voeten op de koffietafel gelegd, haar enkels waren opgezet door de hitte en de drukte van de dag. De meisjes zaten boven aan hun huiswerk met Safiya; de jongens waren op het binnenterrein met Titi, en trapten loom een balletje rond in de middaghitte.



Half wegdoezelend stelde Angel vast dat het over het geheel genomen een geslaagde dag was geweest: men had haar ontsnappingstaart bewonderd; ze had kennisgemaakt met een geheel nieuw aspect van het begrip overleven; ze had het ideale paar schoenen voor Leocadies trouwerij gevonden; en, het mooist van alles, Odile en Dieudonn hadden het ene na het andere onderwerp gevonden om over te spreken tijdens hun verrukkelijke maaltijd van matoke, rijst, gebakken aardappelen, cassavebladeren, wortels, vlees en kip.



Maar de dag had ook twee zorgwekkende dingen opgeleverd, en juist die maakten nu dat ze zich niet helemaal aan de slaap kon overgeven. Het eerste was de verontrustende opmerking van Franoise over leven in de hel, om er vervolgens na de dood opnieuw in opgesloten te zitten. Dat was een gedachte die zich niet licht in slaap liet wiegen. Het tweede verontrustende was wat er was gebeurd toen Angel na de lunch in de compound was teruggekomen.



Toen ze zich van de buddyseat van de pikipiki had laten glijdenwaarop ze zij delings had gezeten, met n arm om het middel van de chauffeur en de andere stevig om haar gouden schoenen in hun plastic zak tegen haar borstwas haar meteen opgevallen dat Modeste een halfautomatisch geweer in zijn handen had.



Modeste, had ze gezegd, terwijl ze de berijder van de pikipiki zijngeld gaf, watmoet je met dat geweer?



Het is niet van mij, madame. Het is van kapitein Calixte.



Zo! Kapitein Calixte?



Ja, madame.



En waar is hij nu? Angels hart klopte in haar keel.



Binnen, madame.



Maar had ik je niet gevraagd te zeggen dat Sophie niet thuis is, als hij haar kwam opzoeken?



Ja, madame.



Wat doet hij dan binnen, nu?



Hij is niet op bezoekbij mademoiselle Sophie, madame. Mademoiselle Sophie is niet thuis. Hij is op bezoek bij mademoiselle Linda.



H?Linda?



Ja, madame.



En Linda is thuis?



Ja, madame.



Ik begrijp het. Goed dat je kapitein Calixte niet met geweer en al hebt binnengelaten, Modeste.



Ja, madame. Madame had gezegd dat ik dat niet moest doen als hij nog eens kwam.



Ik ben blij dat je daaraan hebt gedacht. Maar ik maak me zorgen over Linda. Hoe lang is kapitein Calixte al binnen?



Modeste haalde zijn schouders op. Niet lang, geloof ik.



Angel stond nog met zichzelf in tweestrijd of ze Modeste moest vragen het geweer bij Gaspard achter te laten en met haar mee naar boven te lopen om bij Linda aan te kloppen, toen kapitein Calixte door de hal van het gebouw naar buiten kwam. Zodra hij Angel zag, wees hij boos in haar richting.



U weer! riep hij. Dit is uw schuld!



Modeste deed een beschermende stap dichter naar Angel, en vanuit een ooghoek zag ze dat Gaspard zich losmaakte uit de schaduw van de bomen aan de andere kant van de straat en naar hen toekwam.



Dag, kapitein Calixte. Angel bewaarde de rust in haar stem. Wat is mijn schuld?



Die Mzungu boven heeft me afgewezen! De soldaat spuugde de woorden eruit door zijn chocoladekleurige tanden. Als ik een taart bij me had gehad, had ze mijn voorstel wel aangenomen, dat weet ik zeker. Het is uw schuld dat ze me heeft afgewezen!



Heel kalm, ogenschijnlijk onopgemerkt door de soldaat, had Gaspard zich inmiddels vlak achter hem opgesteld, klaar om hem vast te grijpen als dat nodig was.



Sophie is er niet vanmiddag, kapitein Calixte. Hoe kan een Mzungu die niet thuis is u nou afwijzen?



Niet Sophie! Hij stampte op de grond met zijn Wellingtonlaars. Die andere Mzungu! Dienetgescheidenis.



U bedoelt Linda?



Ja. Linda.



Maar kapitein, u hebt me ook niet gevraagd een taart voor een aanzoek aan Linda te maken! Hoe kan het dan nu mijn schuld zijn dat ze u heeft afgewezen omdat u geen taart bij u had? Angels toon was zacht en redelijk.



De kapitein trok een verbaasde blik en toenonmiskenbaarvloeide zijn woede uit hem weg als de lucht uit een ballon wanneer je je greep op de tuit laat verslappen. Op verongelijkte toon zei hij: Ze wilde mijn verklaring niet eens inzien.



Dat spijt me voor u, kapitein Calixte. Maar weet u, Linda is verschrikkelijk blij dat haar huwelijk voorbij is. En vanavond geeft ze zelfs een feestje om haar scheiding te vieren. Zon meisje zou op een moment als dit nooit op een huwelijksaanzoek ingaan. Van niemand.



De kapitein dacht even na. U hebt gelijk, Angel. Ik heb haar op het verkeerde moment een aanzoek gedaan, dat is alles. Hij schudde zijn hoofd. Neem me niet kwalijk dat ik zei dat het uw schuld was.



Geeft niet, kapitein Calixte.



De soldaat had zijn wapen weer aangenomen en was vertrokken, en Angel was met een hoofd vol zorgen naar binnen gegaan. Goed, er was niets ergs gebeurd. Maar heus, kapitein Calixte was allesbehalve een evenwichtig man. Dat hij met een geweer rondliep was niet goed. En toch, hij deed het. Diten Franoises verontrustende opmerkingen over de hel in dit leven n in het hiernamaalszette Angel aan het piekeren, waardoor ze nu niet wegdommelde, met haar voeten omhoog op de koffietafel.



Was ze wel in slaap gevallen, dan zou ze algauw gewekt zijn door een harde klop op de open deur van haar flat.



Hallo? riep een zware mannenstem. Angel?



Angel tilde haar voeten van de koffietafel, stond op en riep naar de bezoeker dat hij kon binnenkomen. Het hoofd dat om de deur keek had een kale kruin, een ring zwart haar van oor tot oor achterlangs en een keurig gesoigneerde zwarte baard van oor tot oor aan de voorkant.



Dag, Angel, zei de Egyptenaar, met een door zijn verontrustend grote haviksneus klinkende stem.



Meneer Omar! zei Angel.



Zeg maar gewoon Omar, zei hij, Angel de hand schuddend. Ik stoor toch niet, hoop ik?



Geen sprake van, Omar. Kom binnen, ga zitten. Weet je, ik ben een paar keer bij je langs geweest deze week, maar je was er steeds niet.



Ja, Eugenia zei het. Omar liet zich in de stoel tegenover Angel zakken. Ik hoor dat je geld inzamelt voor een bijzondere bruiloft?



Ja. Een van onze wachten trouwt met het meisje dat de winkel in onze straat runt. Ik organiseer de trouwerij voor ze omdat ze geen andere familie hebben dan wij met ons allen, hier in de compound.



Daar zal ik natuurlijk aan bijdragen. Omar stond op om zijn portemonnee uit zijn achterzak te halen en liet zich weer zakken.



Hij haalde een paar briefjes tevoorschijn en gaf die aan Angel, waarna hij zijn portemonnee op de koffietafel legde. En ik zou graag willen dat je een taart voor me maakt, Angel.



Angel stond op met een glimlach. Dan zal ik je mijn album met taarten geven om door te bladeren terwijl ik thee voor ons ga maken. Zaken doen zonder thee, dat gaat niet!



Angel gaf Omar haar album, ging naar de slaapkamer en deed zijn bijdrage bij de rest van het geld in de envelop, die ze voor de veiligheid boven op de kleerkast bewaarde. Daarna ging ze naar de keuken om thee te maken.



Toen ze met twee dampende bekers de woonkamer binnenliep, zat Omar haar fotos te bewonderen.



Knap werk, Angel. Je hebt eigenlijk wel iets van een kunstenaar.



Dank je, Omar. Angel zette de bekers op de koffietafel en ging zittenschikte met een hand haar kapsel. Het spijt me dat ik je geen cake kan aanbieden, voor bij je thee. Ik was er niet tijdens de lunch en de kinderen hebben cakejes gegeten, in plaats van de rijst met bonen die ik voor ze had klaargezet.



Plotseling maakte Omar een alarmerend geluid door zijn omvangrijke neus, een beetje als van parende nijlpaarden in het ondiepe water van het Victoriameer. Maar hij lachte en zijn buik schudde op en neer. Angel glimlachte nerveus.



Typisch kinderen, zei hij. Die van mij zouden precies hetzelfde doen.



O, heb je kinderen?



Ja, ja. Een zoon van zestien en een dochter van dertien. Ze zijn allebei bij hun moeder, in Parijs. Mijn dochter, Efra, komt me hier volgende week opzoeken. Daarom wil ik een taart. Ze was boos op me, maar ik geloof dat we een soort vrede zijn overeengekomen. Omar nam een slok van zijn thee. O, maar dat is heerlijk, Angel. Wat is dat kruidige?



Kardemom. Zo maken we thee waar ik vandaan kom.



Kardemom?



Ja



Omar zette zijn thee neer en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.



Omar?



Toen hij opkeek lag er een roodachtig waas over zijn lichtbruine gezicht. Hij schudde zijn hoofd. Het lukt niet, zei hij. Ik probeer al een tijdje een akelig voorval uit mijn hoofd te zetten, maar ik lijk het maar niette kunnen.



Omar, ik begrijp je niet. Wat is er aan de hand, vertel. Misschien kan ik je helpen.



Omar maakte opnieuw het alarmerende geluid van de parende nijlpaarden, alleen deze keer een stuk zachter, alsof de nijlpaarden ergens in de verte warenzeg maar zover als het is van Mwanza, aan de rand van het meer, tot Saa Nane Island. Misschien, Angel. Een tijdje geleden was ik fattah aan het maken



Watisfattah?



Een Egyptisch gerecht, heel erg bekend. Ik zal het een keer voor je maken. Maar goed, ik was net begonnen, toen ik in de gaten kreeg dat ik geen kardemom meer in huis had. Dus ik stuurde Eugenia naar de bovenburen om wat te halen. Omar onderbrak zijn verhaal voor een slok thee. Hij zette de beker weer neer. Maar in plaats daarvan kwam ze terug met condooms.



Angel schoot onwillekeurig in de lach. Omar keek haar aan en begon ook te lachen, machtige salvos paringsgeknor kwamen uit zijn neus. Hoe meer hij zijn nijlpaardengeluid maakte, hoe meer Angel moest lachen en hoe meer zij lachte, hoe meer ook hij moest lachen.



Minuten gingen voorbij voor een van hen weer in staat was iets te zeggen.



Het is in wezen ook heel grappig, natuurlijk, zei Omar, die de tranen uit zijn ogen wreef met de zakdoek die hij uit zijn broekzak had gehaald. Maar ik heb me doodgegeneerd.



Angel bette haar ogen met een tissue. H, Omar, je hebt geen idee hoe grappig jouw verhaal voor mij isvooral ook omdat ik een deel ervan al van Sophie heb gehoord.



O, nee toch! Alsjeblieft, Angel, wat moet die wel niet van me denken, dat ik mijn werkster naar haar toestuur om condooms te halen?



Ze weet niet hoe ze het heeft, Omar. Ik zal je vertellen, ze probeert je zelfs te ontlopen op de trap.



En ik doe hetzelfde! Ik snap niet hoe Eugenia er zo naast kon zitten! Goed, haar Engels is beperkt, maar we stonden in de keuken. Ik was aan het koken. Ik had kardemom nodig. Hoe kan ze nou gedacht hebben dat ik ineens om condooms verlegen zat?



Angel had nog steeds moeite haar lachen onder controle te krijgen. Ik neem maar aan dat het niets nieuws voor haar is om er voor condooms op uitgestuurd te worden. En misschien is een condoom wel iets veel gewoners voor haar dan kardemom, probeerde ze. Maar zeg eens, Omar, hoe smaakte die fattah van je, toen je de condooms erbij deed?



Opnieuw een salvo van knorrende nijlpaardliefde uit Omars neus, en Angel kon niet meer van het lachen. Titi, die op het binnenterrein het kabaal had opgevangen, kwam binnen om te kijken of alles in orde was, en vertrok weer toen Angel haar wegwuifde.



Nee, zei Omar, happend naar adem, ik moest de deur uit om ergens kardemom te gaan kopen. Ik durfde het niet aan om Eugenia nog naar een van de andere buren te sturen. Had ik maar geweten dat jij het in huis hebt.



Altijd, zei Angel, die opnieuw haar ogen bette. Ik heb altijd wel eenpaarpitten voor je over. Maar ikgeloof niet dat jij zomaarweer zonder kardemom zult zitten.



Daar heb je gelijk in. Maar, Angel, wat doe ik nu met Sophie? Hoe zal ik dit misverstand aan haar uitleggen?



Als je wil kan ik het voor je doen, bood Angel aan. Dan kunnen jullie het er daarna misschien nog eens samen over hebben. Ik denk dat ze zal schrikken als jij bij haar aanklopt voordat ze weet hoe het gegaan is.



Omar zag eruit alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Ik zou je ontzettend dankbaar zijn als je dat voor me zou willen doen, Angel. Dank je.



Kleine moeite. Ik zal het je laten weten zodra ik haar heb verteld wat er is gebeurd, en daarna kun jij met haar praten. Angel nam een slok van haar thee. Goed. Je wou een taart voor je dochter, zei je.



Ja. Ze is hier maar een week en ik wil dat ze zich welkom voelt, want het loopt allemaal wat moeilijk tussen ons sinds haar moeder en ik uit elkaar zijn.



En heb je enig idee hoe je taart eruit moet zien of wat je wilt dat erop staat?



Ja. In je album zag ik een taart in de vorm van een hart. Zo moet hij maar worden, dacht ik.



Dat is een mooie vorm voor een geval als dit, zei Angel. En welke kleur had je gedacht?



O, rood, absoluut. Dat is haar lievelingskleur. En misschien kun je dan op de bovenkant haar naam zetten. Efra. Ik zal je laten zien hoe dat eruitziet in het Arabisch, dan kun je het namaken.



Dat zou mooi zijn, zei Angel.



Ze vulden het taartbestelformulier in, maakten afspraken over de aflevering en gingen ontspannen van hun thee zitten genieten.



Weet je, Omar, ik heb gehoord dat sommigen van de eerste Wazungu die hier kwamen, dat die dachten dat de Tutsis oorspronkelijk uit Egypte kwamen.



Ach, dat is een misvatting waar we helemaal gek van worden! Je weet dat ik als advocaat bij de genocideprocessen zit? Angel knikte. Veel aangeklaagden proberen dat als excuus aan te voeren. De een of andere malloot van een koloniale ontdekkingsreiziger vond dat de Tutsis er eerder Arabisch dan Afrikaans uitzagen. Dus heeft hij waarschijnlijk maar aangenomen dat die via de Nijl naar hier zijn gekomen. En dat gaf de gnocidaires een geweldig excuus in handen om zich van hen af te maken. Omar maakte een gebaar met zijn wijs- en middelvingers om aan te geven dat hij citeerde en zei: Ze horen hier niet, dus moeten we ze de Nijl aflaten zakken naar waar ze vandaan komen!



Inderdaad, ze hebben al die lijken in de Kagera River gegooid en de rivier heeft ze meegenomen naar het Victoriameer.



De bron van de Nijl.



Maar ze lijken in de verste verte niet op iemand uit Egypte!



Omar wees met beide handen naar zichzelf. Hoeveel Tiitsis ben je al tegengekomen die eruitzien zoals ik? Een spottende snuif tetterde uit zijn neus. Wie die halfblinde koloniaal met zijn domme waarneming ook maar is geweest, ze moesten hem aanklagen wegens genocide, ook al is hij allang dood. Zijn woorden hebben het vuur onder de genocide aangestokenen de Belgische regering heeft de boel alleen maar opgestookt door de verschillen nog eens extra aan te zetten. Opnieuw maakte Omar zijn aanhalingstekens in de lucht: Tutsis zijn beter, dus laten we die steunen. En laten we iedereen verplichten een bewijs bij zich te dragen waaruit blijkt dat hij of zij een Hutu of een Tutsi isopdat wij ze uit elkaar kunnen houden. Maar natuurlijk zijn de daders, die dat verhaal van de kolonialen als excuus aanvoerden voor hun slachtingen, er nu als de kippen bij om al het andere wat de kolonialen ooit hebben gezegd te verwerpen.



Angel dacht een ogenblik na. Ik vraag me af of die kolonialen destijds enig idee hadden wat de gevolgen van hun optreden voor later zouden zijn.



O, ik weet zeker dat ze dat niet hadden kunnen weten. En ik vraag me zelfs af of ze er wakker van zouden hebben gelegen. Omar dronk zijn laatste slok thee en vouwde zijn grote handen om de beker. Maar tegenwoordig gaat het niet anders. Zonder aarzelen halen regeringsleiders geld op bij de grote financile instellingen, omdat ze het pas over veertig jaar hoeven terug te betalenen over veertig jaar is het allang hun verantwoordelijkheid niet meer omdat er dan een andere regering aan de macht is. En wie zou het een zorg zijn dat we lucht vervuilen en de planeet te gronde richten? Wij zijn niet degenen die straks met de gevolgen opgescheept zitten. En hoeveel mensen zouden er sowieso ooit stilstaan bij de gevolgen van hun eigen dagelijks handelen? Kijk naar mij. Ik ging vreemd. Dat was leuk. Dus ik ging ermee door. Nu is mijn huwelijk verleden tijd, mijn zoon wil niet meer met me praten en mijn dochter en ik moeten ervoor knokken om vriendjes te worden.



Knokken om vriendjes te worden nietje eigen dochter was iets waar Angel liever niet bij stilstond. Je zult wel gelijk hebben, Omar. Misschien ligt het niet in de aard van de mens om ver vooruit te denken.



De twee zwegen een tijdje en lieten het gezegde tot zich doordringen. Het was Angel die de stilte verbrak.



Maar nu heb je een kans om het goed te maken met je dochter, Omar. Wat wou je gaan doen als ze hier is?



O, ik heb bewust geen plannen gemaakt. Ik wil niet dat ze me straks beschuldigt dat ik van alles heb besloten zonder haar erin te kennen. Altijd als ik dat doe roept ze: Protest! Omars aanhalingstekens schoten omhoog om dit woord in te sluiten. Ik zal haar een paar keuzes voorleggen en dan mag ze zelf beslissen.



Dat lijkt me goed. Weet je, Efra is niet veel ouder dan mijn meisjes. Misschien kunnen ze wat met elkaar optrekken als ze hier is.



Goed idee. Dank je, Angel. Omar zette zijn lege beker op de koffietafel, stond op en stak zijn portemonnee terug in zijn achterzak. En alvast bedankt voor je gesprekje met Sophie.



Kleine moeite, zei Angel, die opnieuw in de lach schoot.



Omar trok een brede grijns en zei tot ziens, zijn best doend om niet ook opnieuw in lachen uit te barsten. Hij hield het precies n verdieping vol, en toen weerklonk het geluid van de in de ondiepten van het Victoriameer parende nijlpaarden door het trappenhuis en galmde door de ramen naar buiten.



Op straat keken Gaspard en Modeste op van hun gepelde bananen en wisselden een veelbetekenende blik: de zon was nog niet eens onder, maar de Egyptenaar lag alweer te seksen.
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Een eerste communie



Bosco zuchtte diep en liet zijn rechterhand met een klap op het stuur van Ken Akimotos Pajero neerkomen. Angel had gelijk: natuurlijk was het mooi voor Alice dat haar vader zijn uiterste best deed om een studiebeurs voor haar in Amerika te krijgen. Maar voor Bosco was het allesbehalve mooi.



Zeg nou, auntie, wat moet ik als zij in Amerika zit voor haar master? Drie jaar lang, auntie. Drie jaar is echt een heel, heel lange tijd!



Maar in de vakanties zal ze vast thuiskomen, Bosco. H, Bosco! Let op die kuilen in de weg! Ik probeer mijn theepot heel te houden.



Angel had een prachtige blauwgrijze theepot op schoot, handgemaakt door de Batwa-pottenbakkers in het atelier net buiten Kigali, waar ze zojuist met Bosco was geweest. Ze had lang en diep nagedacht over wat ze Leocadie en Modeste als huwelijkscadeau moest geven, en ten slotte had ze besloten dat het meest toepasselijke cadeau iets van die pottenbakkerij zou zijn. De Batwa waren een minderheid in Rwanda, klein niet alleen in aantal maar ook van gestalte, en voordat ze in Kigali was komen wonen had Angel nog nooit van ze gehoord. Ze wist natuurlijk van de Hutus en de Tutsisin 1994 had de hele wereld over hen gehoordmaar van deze derde groep van kleine mensen die in vroeger tijden bosbewoners waren geweest had ze nooit gehoord. Ook zij hadden geleden onder ernstig geweld en discriminatie, maar Angel kon zich niet herinneren ooit in enig nieuwsbericht iets over hen te hebben gehoord. Het was een mooie gedachte, vond ze, om de verbintenis tussen twee van de drie groepen te vieren met een cadeau dat door de derde was gemaakt.



Zonder precies te weten wat ze zocht, was ze naar de pottenbakkerij gegaan. Bosco had haar op de theepot gewezen. Hij zei dat het een passend cadeau was voor Angel omdat ze iedereen altijd thee voorzette. Dit was een cadeau dat Leocadie altijd aan haar trouwmoeder zou herinneren. En hij had gelijk.



Sorry, auntie, zei hij nu, terwijl hij de Pajero vaart liet minderen. Auntie, het is niet alleen dat Alice er drie jaar niet zal zijn. U weet dat ik sinds mijn nichtje Perfect zelf zo graag een baby zou hebben. En hoe moet ik daar nu drie jaar op wachten?



Maar Bosco, toen je Alice leerde kennen wist je al dat ze van plan was te gaan studeren. Ze zat niet bij de Girls Who Mean Business.



Ja, auntie. Maar ik dacht dat ze hier naar het KIST zou gaan.



En hoe moest ze dan colleges volgen n een kind hebben?



Je hebt avondklassen, auntie. Overdag, als ik aan het werk was kon zij voor de baby zorgen, en s-avonds kon ik voor de baby zorgen terwijl zij op school zat.



Dat lijkt me een goed plan, Bosco. Maar is het een plan dat jij en Alice samen hebben bedacht?



Nee, auntie, zei Bosco, die nog meer gas terugnam terwijl hij om twee fietsers heen stuurde.



Tegenwoordig kan een man niet meer alleen beslissen, Bosco. Vroeger was dat anderstoen ik zo oud was als jijmaar tegenwoordig kan een man een meisje niet meer vertellen wat er gebeuren gaat. Er moet overleg zijn, er moet onderhandeld worden. Ik weet zeker dat Alice dat ook vindt, want Sophie is haar lerares.



Bosco zweeg een tijdje en zei: In dat geval, auntie, is het ok als ik haar vraag niet naar Amerika te gaan?



Angel keek hem aan. Wat dacht je dat mijn antwoord op die vraag zou zijn?



Hij klakte met zijn tong tegen zijn tanden en slaakte een diepe zucht. Dat dat geen goed idee zou zijn, auntie.



Inderdaad. Als zij de gelegenheid krijgt om te gaan, dan kan ze natuurlijk niet anders dan gaan. Ze is nog jong, Bosco.



Ik weet het, auntie. Als ze gaat, dan moet ik mijn liefde denk ik maar op iemand anders richten. Iemand die niet zo jong is.



H, Bosco, zoals je dat zegt, daar krijg ik de kriebels van. Want weet je, nu denkik dat je al weet wie die iemand anders is op wie je je liefde gaat richten.



Nee, auntie.



Weet je t zeker, Bosco?



Ik weet het zeker, auntie.



Angel was niet overtuigd. Weet je techtheel, heelzeker, Bosco?



H, auntie! Bosco glimlachte verlegen. Ok, ik heb een tijdje aan Odile gedacht. Maar Odile kan geen kinderen krijgen.



Zo, echt niet? Dit was iets waar Angel al een vermoeden van had, want het zou verklaren waarom Odile nooit was getrouwd. Het doel van trouwen was kinderen krijgen, dus wat had een man aan een vrouw die geen kinderen kon krijgen?



Nee. Tijdens de genocide hebben ze haar met een machete in haar delen gesneden, haar vrouwelijke delen. Ik mag Odile heel, heel graag, ze is heel, heel leuk. Maar ik wil kinderen, dus van haar kan ik niet houden. Nee, auntie, er is niemand anders voor mij om van te houden. Nog niet.



Dan is het goed. Want Alice is nog niet naar Amerika gegaan en misschien gaat ze wel helemaal niet. Een studiebeurs heb je niet zomaar.



Ik weet het, auntie. Ik probeer alleen maar vooruit te denken.



H, Bosco! Angel zei het zo hard dat Bosco de Pajero bijna van de weg had gestuurd. Ze hield haar theepot angstvallig vast. Sorry, Bosco. Dat was ik helemaal vergeten je te vertellen! Pas nu jij het over vooruitdenken hebt komt het weer bij me boven.



Wat, auntie?



Nou! Kapitein Calixte heeft Linda een aanzoek gedaan!



Linda? Bosco staarde Angel met open mond aan. Meent u dat, auntie?



Kijk uit waar je rijdt, Bosco! Natuurlijk meen ik dat! Nog geen week nadat Linda had gehoord dat ze gescheiden was. H, nieuwtjes gaan snel hier!



Heel, heel snel, auntie. En vertel me nu alstublieft dat Linda nee heeft gezegd.



Natuurlijk heeft ze nee gezegd.



Dat is mooi, auntie.



Ze slaapt nog steeds met de CIA.



Dat is niet zo mooi, auntie. En de vrouw van de CIA, vermoedt die iets?



Dit was een lastige vraag. Voor zover Angel wist, vermoedde Jenna alleen dat haar man voor de CIA werkte. Maar Jenna was een klant van haar en dus stond het Angel niet vrij dit aan Bosco te vertellen. Toegegeven, Linda was ookeen klant van Angel. Alleen Linda had haar nooit toevertrouwd dat ze met de man van Jenna sliep, dus daar kon ze gerust over praten. Maar Jennas vermoedens, dat was een andere zaak.



Ik denk dat ze heel misschien iets vermoedt. Maar ze is nu meer met haar hoofd bij haar alfabetiseringsklas.



En weet de CIA dat al?



Nee. Die heeft nog steeds geen idee van wat er iedere ochtend in zijn eigen flat gebeurt. Angel lachte, en Bosco lachte met haar mee.



Hij is geen goeie CIA, zei hij, hoofdschuddend.



Ze reden een tijdje verder zonder iets te zeggen. Angel liet haar handen over de glanzende rondingen van de theepot in haar schoot gaan en voelde zich innig tevreden over haar aanschaf. Ze was ook blij dat Ken haar door Bosco naar de pottenbakkerij van de Batwa had laten brengen. En natuurlijk was ze blij met een vriend als Bosco.



H, auntie! zei Bosco plotseling. Dat was ik nog vergeten u te vertellen! Alice vertelde me dat haar vriendin, die zus van de vrouw van de broer van Odile, dat die haar had verteld dat Odile nu een vriend heeft!



Een vriend? Odile? Weet je datzeker?



Heel, heel zeker, auntie.



Zo! En weet je hoe die jongen heet, Bosco?



Nee, auntie. Maar de vrouw van de broer van Odile zei tegen haar zus, en haar zus tegen Alice, dat hij bij een bank werkt.



Er verscheen een brede glimlach op Angels gezicht. Ze was dolblij.



Later die middag, terwijl ze bezig was de laatste hand te leggen aan de versiering van een taart voor een pensioneringsfeestje de volgende dag, kreeg Angel bezoek van Jeanne dArc. De kinderen waren net met hun huiswerk in de woonkamer gaan zitten, en dus maakte Angel thee en nam haar gast mee naar het binnenterrein, waar ze op een paar uitgespreide kangas in de schaduw gingen zitten.



Jeanne dArc was een uitzonderlijk mooi jong meisje, en het was niet moeilijk te raden waarom mannen zich tot haar aangetrokken voeldenook al kleedde ze zich heel wat minder opzichtig dan veel andere meisjes in haar werk. Vandaag droeg ze een lange kastanjebruine rok en lage zwarte schoenen die haar donkerroodgelakte teennagels bloot lieten. Dezelfde kleur rood sierde de nagels van haar lange slanke vingers. Rond haar schouders, op n schouder op zn plaats gehouden door een gouden broche, droeg ze een dunne zwarte sjaal die in lange plooien tot op haar knien viel. Lange, ranke extensies dansten over haar rug vanuit een keurig vlechtjes-patroon dat op haar voorhoofd begon.



Ik ben blij dat je langs bent gekomen, Jeanne dArc, begon Angel. Ik heb iets voor je.



Voor mij, auntie?Jeanne dArc keek haar verbaasd aan.



Ja. Angel voelde in haar bh, waar ze het geld had gestopt toen ze Jeanne dArc even in de keuken alleen had gelaten om op de melk te letten. Ze hield haar gast het pak Rwandese franken voor. Jeanne dArc keek naar het geld maar nam het niet aan.



Met een diepe rimpel in haar voorhoofd zei ze: Wat wilt u dat ik voor u doe, auntie?



Angel schonk haar een, naar ze hoopte, geruststellende glimlach. Dit is jouw geld, Jeanne dAre. Ik heb het van de Canadees.



H?Jeanne dAre nam het geld nog steeds niet aan.



Ja. Ik weet dat hij het geld van je heeft afgepakt dat hij je schuldig was, en nog wat meer zelfs. Om hoeveel het ging weet ik niet, maar dit heb ik van hem gekregen. Angel nam Jeanne dArcs rechterhand, legde er het geld in en vouwde haar vingers eromheen.



O, auntie, zei Jeanne dArc, ik schaam me zo! Ik heb geprobeerd van die man te stelen. Dat had ik niet moeten doen. Ze wilde het geld aan Angel teruggeven, maar Angel stak haar beide handen afwerend in de lucht.



Alstublieft, auntie, ik kan dit niet aannemen.



Jeanne dArc, heb je dan geen seks gehad met de Canadees?



Jawel, auntie, maar



Angel gaf haar niet de gelegenheid om door te gaan. Dus heb je dat geld dan niet verdiend?



Jawel, auntie, maar



En heeft hij je dan niet het geld afgepakt dat je al had verdiend?



Jawel, auntie, maar



Geen gemaar, Jeanne dArc! Goed, je hebt geprobeerd wat geld van hem te stelen. Maar dat geld heeft hij teruggepakt, dus dat is klaar. En goed beschouwd heeft hij dus geld van jou gestolen. Het geld komt joutoeenjemoethetaannemen. Of hoef je het geld dat je hebt verdiend niet? Heb je het niet nodig?



H, of ikhet nodig heb, auntie.



Dan moet je het aannemen. Ik sta erop. Ik neem het niet terug, Jeanne dArc.



Angel nipte een tijdje zwijgend van haar thee om het meisje de ruimte te geven na te denken en keek toe hoe ze diep zuchtte en het pak bankbiljetten om en om draaide in haar hand. Uiteindelijk keek ze op naar Angel.



Danku, auntie, ik neem het aan. Lief dat u het voor me geregeld hebt.



Kleine moeite.



Daarop trok Jeanne dArc een biljet uit haar pak en gaf dat aan Angel. Auntie, ik wil graag bijdragen aan de bruidsschat voor Modeste en Leocadie. Ik was van plan maar een klein bedragje te doen, maar nu kan ik meer geven.



Angel nam het biljet aan en stopte het in haar bh terwijl het meisje het pak in haar kleine zwarte handtasje stopte.



Dank je, Jeanne dArc. Het wordt een behoorlijk grote kudde koeien zo langzamerhand.



Daar ben ikblij om, auntie. O, ik ben dolblij met mijn geld, nogmaals bedankt. Er verscheen een stralende glimlach op haar mooie gezicht. Nu hoefik onze kamer niet met seks te betalen.



Gelukkig. Maar hoezo nze kamer, Jeanne dArc. Deel je een kamer met nog een meisje?



Nee, auntie, ik heb mijn twee jongere zusjes en een klein jongetje bij me. Sinds 94 ben ik hun moeder.



Maar je ziet eruit alsof je zelf nog een moeder nodig hebt! Hoe oud ben je?



Ik geloof zeventien, auntie.



Zeventien?



Ja, tante.



Dus je was elf toen je hun moeder werd?



Ja, auntie. Ze haalde haar schouders op. Ik was de oudste die over was. Onze ouders waren dood, net als onze broers. Opnieuw een schouderophaal.



En het jongetje?



We waren het bos ingevlucht en daar vonden we hem, helemaal alleen. We konden hem toch niet achterlaten, hij was nog maar heel klein toen. Nog een schouderophaal.



En hoe heb je dat klaargespeeld, Jeanne dArc, voor die kinderen zorgen?



Eersternazijn we teruggegaan naar de boerderij van onze familie. Daar plantten we aardappels en cassave, en wat bananen. Maar dat was erg moeilijk voor ons want de mannen die we onze familie hadden zien vermoorden, die waren er nog. Dat waren onze buren op de andere heuvel. Er kwamen wat mensen van een organisatie, een paar Wazungu, en die probeerden ons te helpen, maar ze konden niemand van die jongen zn familie vinden die nog leefde. We konden daar echt niet blijven. Toen zijn we met zn allen naar Kigali gegaan.



En sindsdien zitje in de prostitutie?



Ja, auntie. Die mannen hadden me al verkracht. Ik was al misbruikt, dus het gaf niet meer. Maar mijn zusjes waren niet misbruikt, dus die liet ik niet werken. Met mijn werk verdien ik genoeg voor hun school en voor kleren en te eten voor ons allemaal, plus de huur. Ze schonk Angel een prachtige, verlegen glimlach.



H, ik ben trots op je Jeanne dArc.



Dank u, auntie. Maar ok, mijn ene zusje, Solange, doet binnenkort haar eerste communie in de kerk, en ik wil haar een feestje laten geven met haar vriendinnen om het te vieren. Dus ik was gekomen om auntie te vragen een taart te bakken voor het feest.



Zo! Ik vind het een eer dat ik die taart mag bakken!



Dank u, auntie. Maar gewoon iets kleins en eenvoudigs, graag.



Het zal een prachtige communietaart worden, Jeanne dAre. Ik zal je een heel mooi prijsje maken. Maar zeg eens, hoe oud is Solange?



Bij haar op school zeggen ze dat ze elf is. Volgens mij is ze twaalf of dertien, maar ze is erg klein. Ze is niet klein omdat ze jong is, denk ik. Ik denk dat het komt omdat ze heel lang niet voldoende te eten heeft gehad.



Is ze ongeveer zo groot als Grace, of als Faith?



Jeanne dacht even na. Misschien zo groot als Faith, maar ik weet het niet zeker. Misschien is ze kleiner. Ze haalde haar schouders op.



Juist. Mijn beide meisjes hebben hun eerste communie al gedaan. Grace had haar eigen communiejurk en die hebben we toen laten vermaken voor Faith. Waarom kom je niet een keer langs met Solange, dan kunnen we kijken of de jurk haar past. En als er iets aan vermaakt moet worden kun je ermee naar een adres in Biryogo, waar een clubje vrouwen naaien leert. Ze leveren prima werk en ze zijn heel goedkoop. Ik vertel je nog wel waar het precies is. Solange krijgt een mooie jurk voor haar communie. Ze zal er reuze-trots op zijn.



Jeanne dArcs ogen vulden zich met tranen. Auntie, wat lief van u. Ik heb het niet gemakkelijk gehad als moeder voor kinderen die mijn kinderen niet zijn, en nu bent u een moeder voor mij terwijl ik niet uw kind ben. U bent ook al Leocadies moeder op haar bruiloft. En ik weet dat uw kinderen hier niet uw kinderen zijn, maar uw kleinkinderen. Het spijt me dat uw eigen kinderen niet meer leven. Die hebben veel geluk gehad met een moeder zoals u.



Ach, Jeanne dArc. Ach! Ook Angel schoot vol.



Auntie.



Angel voelde in haar bh naar een tissue. H, neem me niet kwalijk, Jeanne dArc. Ze nam haar bril af, legde die in haar schoot en bette haar ogen. Maar weet je, voor mijn eigen dochter ben ik geen goede moeder geweest.



Jeanne dArc nam Angels hand die niet met de tissue bezig was en hield hem stevig vast. Nee, auntie, daar geloof ik niks van. U bent een goeie moeder voor haar geweest.



Angel zuchtte diep en schudde haar hoofd. Nee, Jeanne dArc. Een goede moeder laat haar dochter niet trouwen met een man die haar zal teleurstellen, haar pijn zal doen.



Met nog steeds Angels hand in de hare nam Jeanne dArc kleine slokjes van haar thee. Was ze verliefd op hem, auntie?



O, nou! Reken maar!



Ik heb van andere meisjes wel gehoord dat verliefd zijn iets heel erg moois en gelukkigs is. Wou u dan niet dat ze gelukkig was, auntie?



Nou, ja, natuurlijk wel.



Dan was u volgens mij wel een goeie moeder, want u liet haar gelukkig zijn, ook al was u dat zelf niet. Stel je voor dat u haar niet met hem had laten trouwen, dan was u gelukkig geweest maar zij ongelukkig. Vindt een goeie moeder het geluk van haar dochter niet belangrijker dan haar eigen geluk?



Angel glimlachte door haar tranen heen. Dat is ook zo, Jeanne dArc. Maar om een of andere reden is het na het huwelijk nooit meer zoals vroeger geworden tussen ons. Ze woonde ver weg, in Arusha, terwijl wij in Dar es Salaam zaten. Maar er was ook een ander soort afstand tussen ons. We belden veel met elkaar, en ze zei altijd dat alles goed ging, maar later kwam ik erachter dat dat niet zo was. Na Faith en Daniel kreeg ze nog een baby, maar die was niet sterk, Jeanne dAre. Binnen paar maanden al overleden.



Spijt me, auntie.



Nou! Dat was een heel slecht jaar voor ons allemaal, omdat mijn zoon in zijn eigen huis werd doodgeschoten door inbrekers.



Ai! Dat spijt me, auntie.



En daarna ging mijn dochter haar man bij haar weg, en daar heeft ze me niets over verteld. Ik hoorde het bij toeval van haar hulptja.



Nu brengt u me in de war, auntie. Eerst zei u tegen me dat u een slechte moeder bent geweest. Maar nu lijkt het wel alsof u me vertelt dat zij een slechte dochter was. Nu weet ik niet meer zo zeker wie auntie vindt dat ze moet vergeven.



Maar nu breng jij mij in de war, Jeanne dArc!



Het meisje had haar beker thee op de grond gezet, zodat ze haar verhaal kracht kon bijzetten met de hand die niet die van Angel vasthield. Wat u me hebt verteld is dit, auntie. U denkt dat u het fout hebt gedaan omdat u haar hebt laten trouwen met een man die niet deugde. Maar die man heeft haar een tijd wel gelukkig gemaakt. En, auntie, wat iedereen hier weet, in dit land, is dat het leven kort kan zijn. Als we een kans zien om gelukkig te worden, moeten we die grijpen. Ook al is het geluk maar voor even, we zijn er blij mee. Maar toen uw dochter niet meer gelukkig was, zei ze er niks over. Waarom niet, auntie? Omdat ze van u hield. Ze wilde u niet nog ongelukkiger maken, want u was al ongelukkig vanwege uw zoon.



H, Jeanne dArc! Angel kneep stevig in de hand van het meisje, en dacht aan wat Thrse had gezegd over leugens uit liefde. Een deel van mij zegt me dat je gelijk hebt, maar ondertussen is de rest nog wel heel verdeeld. Dit is iets waar ik later nog maar eens over na moet denken. Maar er is nog iets wat ze me niet had verteld, een geheim dat ik mezelf nog niet eens heb verteld Dezelfde honderd kikkers die geschrokken in een stille vijver in Biryogo waren geplonsd, sprongen nu wanhopig alle kanten op in haar maag. Misschien dat een slok zoete thee ze zou kalmeren. Ze legde haar vochtige tissue neer, pakte haar beker op en dronk die leeg.



Auntie, in het Kinyarwanda zeggen we dat je een schoffel niet kunt breken op een blootliggende steen. Wat dat betekent is denk ik dat de waarheid ons alleen pijn kan doen als die verborgen blijft.



Dat is een mooi gezegde, Jeanne dArc, en nu zal ik jou mijn waarheid vertellen, want ik voel dat de tijd gekomen is om dat te doen. Ik zal het zelf ook voor het eerst horen, terwijl ik het aan jou vertel. Het is iets waar ik in de loop van de tijd een vermoeden van heb gekregen, maar waarvan ik nu, terwijl we hier zitten, moet accepteren dat het de waarheid is. Ze voelde een van de kikkers in haar maag een poging doen omhoog te klauteren naar haar mond, waar hij haar het spreken zou beletten, en slikte een paar keer. Toen haalde ze diep adem en liet al uitademend een stroom van woorden los, verlangend om het te zeggen, om het te horen: Jeanne dArc, mijn dochter was ziek, ze ontdekte dat ze positief was toen haar baby ziek werd en daarom mislukte hun huwelijk omdat aids bij hen over de drempel was gekomen. Ze was door haar adem heen.



Jeanne dArc dronk haar thee op en wachtte geduldig terwijl Angel naar adem hapte en zwaar slikte.



Maar dat is maar een klein geheim. Niet iets waarvoor ik me zou schamen om het aan anderen te vertellen, nu ik het aan mezelf heb verteld, ook al vinden velen het nog steeds te moeilijk om over die ziekte te praten. Zon ziekte oplopen maakt van iemand geen zondaar. Een dommerd, ja. Een slordigerd, ja. Een pechvogel, ja. Maar een zondaar? Nee.



Jeanne dArc knikte na elk ja, en schudde na Angels nee.



Die ziekte is maar een kiezeltje, Jeanne dArc, en zeker niet de steen waarop ik de schoffel zou breken. Weet je, ik zal ophouden met boos te zijn op Vinas omdat ze tegen me heeft gelogen, want ik heb mezelf dingen voorgelogen. Ik heb mezelf verhalen voorgehouden over stress, over hoge bloeddruk, over hoofdpijn. Maar de schoffel heeft nu korte metten gemaakt met die verhalen. Ik heb nog een ander verzinsel, dat ik altijd paraat heb, en waarvan ik nu weet dat het de schoffel niet eens zal opvallen. Dat verzinsel is dat Vinas per ongeluk zoveel pijnstillers heeft genomen. Dat ze in de war was door de hoofdpijn, dat ze daarom de tel was kwijtgeraakt. De kikkers verstijfden. Niets kon Angel nu nog tegenhouden. Jeanne dAre, de steen die ik moet opgraven, de waarheid waar ik mee naar buiten moet komen is deze. Mijn dochter wilde sterven. Ze nam die pillen om een eind aan haar leven te maken.



Toen Angel ophield met praten, merkte ze tot haar verbazing dat ze niet meer huilde. Ze realiseerde zich dat ze eigenlijk al was opgehouden met huilen vanaf het moment dat ze had besloten de waarheid te vertellen. Ze voelde zich leeg, emotieloos, kennelijk zoals Franoise zich had gevoeld nadat die haar verhaal had gedaan. Iets in haar was veranderd door het te vertellen. Ze zette haar bril weer op, keek Jeanne dAre aan en zag dat het meisje tranen in haar ogen had.



H, Jeanne dAre! Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken. Hoe kun je nou huilen om mijn verhaal terwijl dat van jou zoveel erger is dan het mijne?



Jeanne dArc liet Angels hand los. Ze pakte een stuk roze toiletpapier uit haar handtas en snoot omzichtig haar neus. Toen haalde ze diep adem en zei: Auntie, ik huil om u, niet om uw verhaal, want de pijn van verlies drukt zwaar op uw hart.



Er drukt een zwaardere last dan die van verlies op mijn hart, Jeanne dArc. Iedereen weet dat zelfmoord een zonde is en dat je ziel erdoor naar de hel gaat. O, ik vind het zo naar om te weten dat Vinas daar is.



Ja.Jeanne dArc liet een stilte vallen voor ze verderging. Maar ik geloof dat Vinas gekozen heeft om te doen wat ze heeft gedaan om anderen te helpen, auntie. Toen ze een eind aan haar eigen leven maakte, heeft ze haar ouders daarmee niet het verdriet bespaard haar te moeten zien lijden? Heeft ze haar kinderen niet het verdriet bespaard haar te moeten zien sterven? Als iemand doodgaat om anderen te helpen, dan geloof ik niet dat haar ziel naar de hel gaat. Volgens mij staat in de Bijbel dat zon ziel in de hemel hoort.



Angel keek naarjeanne dAre. Hoe kon zon kind zo wijs zijn? Je hebt gelijk, Jeanne dArc. Jezus heeft tenslotte ook zijn leven gegeven om anderen te redden. Denk je dat God



Angels vraag werd onderbroken door een bonkend geluid en een schel h! dat galmend door het trappenhuis klonk, waarna Prosper het binnenterrein op kwam rollen en languit in het stof tot stilstand kwam.



Merde! riep hij, terwijl hij opkrabbelde en zijn kleren afklopte.



Prosper?zei Angel. Gaat het?



Prosper nam Angel en Jeanne dArc met een paar bloeddoorlopen ogen op. Natuurlijk, madame. Gewoon gestruikeld over iets op de trap toen ik naar beneden ging. Modeste en Gaspard moeten zorgvuldiger schoonmaken. Hij stond lichtjes te wiegen op zijn voeten. Madame, voor ik viel hoorde ik toevallig dat u het tegen dit meisje over God enjezus had. Dat doet me goed. De Bijbel leert ons veel over de zonde van de betaalde liefde.



Ja, zei Angel. Er staat datjezus de prostituees vergaf en hun het koninkrijk der hemelen binnenliet.



Nou, madame! Ik mag niet hopen dat u deze zondares hier hebt vergeven!



Nou je het zegt, Prosper, zei Angel met een brede glimlach, zij is juist degene die een zondares heeft vergeven.



Ai! Prosper schudde zijn hoofd en begaf zich wankelend naar de deur van zijn kantoor. Jullie dames maken er een potje van. Ik zal zelf eens een paar Bijbelcitaten voor jullie opzoeken om te lezen.



Ze zagen hem met zijn sleutels rommelen en zijn kantoor binnengaan, en wachtten tot hij met zijn bijbel weer naar buiten zou komen. Maar hij kwam niet. Toen, eerst zacht maar langzamerhand harder, klonk het geluid van iemand die snurkt.



Angel en Jeanne dArc keken elkaar aan en giechelden.



Die avond, toen Titi en Angel in de keuken bezig waren met het eten, installeerde Pius zich in de woonkamer met de New Vision die dr. Binaisa aan hem doorgaf. De ebola paniek was voorbij en de jongens speelden bij hun Mukherjee-vriendjes, onder het wakend oog van Miremba. In hun slaapkamer deden de meisjes en Safiya elkaars haar.



Pius was halverwege een artikel over nieuwe beschuldigingen in een smokkelaffaire van diamanten en coltan uit Congo, toen hij uit zijn concentratie werd gehaald door een klop op de deur.



Karibu! riep hij, maar er kwam niemand binnen. Hij legde zijn krant met een grom op de kofnetafel, stond op en ging opendoen. Daar stonden twee jongemannen die duidelijk niet uit dit deel van Afrika kwamen.



Goedenavond, meneer, zei de ene, die een modieuze grijze pantalon, een wit overhemd en een das droeg. Ik hoop niet dat we storen? We zijn op zoek naar een mevrouw Angel.



O, Angel is mijn vrouw, zei Pius, die meteen aannam dat het tweetal voor Angels taarten kwam. Komtu verder. Angel!riep hij. Er is bezoek voor je.



Angel kwam uit de keuken, haar handen drogend aan een theedoek. Dag, zei ze, glimlachend.



Dag, Angel, antwoordde de jongeman met de das. Omar van hierboven heeft ons naar u toegestuurd. Ik hoop dat we niet ongelegen komen?



Helemaal niet, loog Angel. Emotioneel leeg na haar gesprek met Jeanne dAre was ze in het geheel niet in de stemming voor zaken, maar als zakenvrouw kon ze niet anders dan onder alle omstandigheden professioneel zijn.



Mijn naam is Welcome Mabizela en dit is mijn vriend Elvis Khumalo.



Angel gaf allebei een hand en stelde hen voor aan Pius, en opnieuw werden er handen geschud.



Maar gaat u alstublieft zitten, zei Angel, en met zn vieren namen ze plaats rond de kofnetafel. Mabizela en Khumalo, zijn dat geen ZuidAfrikaanse namen?



Ja, zei Welcome met een glimlach, we komen uit Johannesburg. Ik ga workshops geven over verzoening, gebaseerd op mijn werk voor de Waarheidscommissie in ZuidAfrika.



Zo! zei Pius, die genteresseerd rechtop ging zitten. Ik weet zeker dat u veel interessants te vertellen hebt.



Zeg dat niet tegen hem, Pius, want hij houdt nooit meer op. Eish, hij gaat de hele nacht door, het ene verhaal na het andere. Elvis schudde zijn hoofd en lachte.



Angel nam Elvis in zich op, die met zijn hippe Tshirt en strakke zwarte spijkerbroek een stuk minder conventioneel gekleed was dan zijn vriend. Korte extensies hingen losjes langs zijn hoofd.



En wat doe jij, Elvis?vroeg ze.



Ik ben journalist, vooral freelance, en altijd op zoek naar een verhaal dat ik ergens kan verkopen. Zijn lach was sprankelend wit. Eerlijk gezegd stelde Omar daarom ook voor om jou op te zoeken. Hij zei dat je bezig bent een bruiloft te organiseren, en daar zou ik wel meer over willen horen. Misschien zit er een verhaal in.



Angel, zei Pius, ikwil Welcome zn verhalen over ZuidAfrika horen, en Elvis wil met jou praten over de bruiloft. We vragen onze gasten gewoon of ze blijven eten, wat denk je?



Natuurlijk, zei Angel, terwijl ze haar handen ineensloeg. Zeg alsjeblieft dat jullie blijven.



O, maar we willen ons vooral niet opdringen begon Welcome.



Onzin! zei Angel. Er is meer dan genoeg te eten voor iedereen. Heus, jullie moeten blijven.



Elvis wisselde een snelle blik met Welcome en zei: In dat geval kunnen we niet weigeren. Dank je, Angel, we blijven graag.



Angel ging naar de keuken om de voorbereidingen voor de maaltijd aan te passen aan twee extra monden. Beide gasten waren dunmaar gezonde jonge mannen hadden doorgaans een flinke eetlust, ongeacht hun omvang. Zodra de stukken kip in de oven gaar waren moesten ze van hun bot worden ontdaan en in kleinere stukjes gesneden. Ze zou een stoofpot van erwten en wortelen in pindasaus maken en daar de kip bijdoen. De rijst, die al stond te pruttelen, zou niet voldoende zijn en het was te laat om er extra bij te doenmaar ze kon hem gewoon gaar laten stomen en bewaren voor de volgende dag. In plaats daarvan zou ze een grote pan ugali maken voor bij de kipstoof.



Terwijl zij en Titi druk bezig waren in de keuken, ving Angel flarden van het gesprek in de kamer op. Pius ondervroeg Welcome over het verschil tussen wat ze in ZuidAfrika waarheid en verzoening noemden en wat in Rwanda eendracht en verzoening heette. Is het niet zo dat waarheid verzoening in de weg staat, vroeg hij. Kan er eendracht zijn in afwezigheid van de waarheid? Angel was blij dat er vanavond iemand anders in huis was die de vragen van haar man kon opvangen. In zon discussie voelde ze zich niet zeker genoeg om met antwoorden te komen.



Toen de ugali zo goed als klaar was kwamen Angel en Titi uit de keuken tevoorschijn en werd Titi aan de gasten voorgesteld en aansluitend naar de Mukherjees gestuurd om de jongens te halen.



Neem de zaklantaarn mee, Titi, zei Pius. Er is geen maan vanavond, t is donker op straat.



Angel liep met Safiya mee naar boven om de moeder van het meisje even te spreken.



Amina, we hebben plotseling gasten die blijven eten, en je weet hoe krap het bij ons is. Vind je het goed als ik de meisjes met hun bord naar boven stuur?



Natuurlijk, Angel, zei Amina, haar handen drogend aan een theedoek. We gaan zelf ook zo aan tafel, zodra Vincenzo klaar is met zich te wassen.



Dank je Amina. Ze komen er zo aan.



Weer beneden liet Angel Grace en Faith hun handen wassen, waarna ze ze beiden met een bord ugali en kippenstoof naar boven stuurde. De jongens kwamen thuis met Titi, wasten hun handen, en werden met hun bord naar de slaapkamer gestuurd, waar ze gauw gezelschap zouden krijgen van Titi.



Toen kwam Titi met een grote plastic kom de woonkamer binnen, waar de gasten en Pius om de beurt hun handen boven hielden terwijl Angel die begoot met warm water uit een kruik en zij zich wasten. Titi schepte zichzelf op in de keuken en verdween met haar bord naar de slaapkamer.



Angel, Pius en hun gasten zaten rond de koffietafel, rolden balletjes van de ugali met hun vingers en dipten die in een grote schaal met kippenstoof. Tijdens de maaltijd bespraken Pius en Welcome de theoretische en filosofische aspecten van verzoening, terwijl Angel en Elvis zich met een praktische aangelegenheid bezighielden: de bruiloft van Leocadie en Modeste.



Ik denk dat het meer een verhaal is voor een tijdschrift dan voor een krant, zei Angel. Er moeten fotos van de bruiloft bijstaan, zodat de lezers kunnen zien dat het om mensen van vlees en bloed gaat, en dat verzoening meer is dan zomaar een idee.



Dat ben ik honderd procent met je eens, zei Elvis. Het zal natuurlijkeen stuk langer moeten zijn dan een gemiddeld krantenartikel. Beide partijen moeten er hun verhaal in kwijt kunnen.



Klopt, zei Angel, die de schaal ugali naar zich toehaalde en nog een balletje kneedde met een kuiltje voor de saus. Maar, Elvis, ik moet er wel bijzeggen dat dit een verhaal is dat veel journalisten zal interesseren. Heel veel. Uit heel Afrika, en zelfs uit Europa en Amerika. Bladen als Hello! en Oprahs nieuwe blad O zullen zeker interesse tonen. Je weet dat een tijdschrift in ZuidAfrika het verhaal niet van je zal willen kopen als elk ander blad in de wereld al met hetzelfde verhaal komt.



Absoluut, zei Elvis. Natuurlijk zou ik de exclusieve rechten voor het verhaal willen hebben, en het exclusieve recht om met alle betrokkenen te praten.



Ja, en ik ben degene die beslist wie die exclusieve rechten krijgt; ik ben namelijk de moeder van de bruid en ik ben degene die de partijen kan adviseren om wel of niet met een journalist te praten.



Ik begrijp het, zei Elvis, met een glimlach. Dus laten we er niet langer omheen draaien, Angel. Wat zou voor jou een reden zijn om een bepaalde journalist de exclusieve rechten op dit verhaal te gunnen?



Ze had haar antwoord al klaar: Het blad dat het verhaal brengt moet een klein stukje van de bruiloft sponsoren.



Ik begrijp het. En over welk klein stukje van de bruiloft hebben we het precies?



De taart.



De taart? Elvis keek Angel aan met een uitdrukking van opluchting en verbazing. Alleen de taart?



Ja. Het wordt een prachtige taart en ik ga hem zelf maken. Na het eten zal ik je wat fotos laten zien van andere taarten die ik al heb gemaakt.



Ok. Geef me even de tijd om morgen een paar mensen te bellen en dan zal ik je een van de komende dagen vertellen of dat gaat lukken.



Ok, Elvis. Ik zal niemand anders de exclusieve rechten geven tot ik van jou heb gehoord.



De maaltijd vorderde in een mengsel van politieke discussie, verhalen vertellen en vrolijk gelach, en na afloop liet Elvis goedkeurende geluiden horen tijdens het doorbladeren van Angels fotoalbumvooral toen hij de taart met de ZuidAfrikaanse vlag onder ogen kreeg.



De gasten lieten weten dat ze het jammer vonden te moeten vertrekken, maar vonden dat ze geen keus hadden omdat er kleine kinderen in huis waren die hun nachtrust nodig hadden.



Waar logeren jullie? vroeg Pius. Kan ik jullie een lift geven?



O nee, dank je, we zitten vlakbij, zei Welcome. In het Presbyterian Guesthouse. Dat is nog geen tien minuten lopen van hier.



H, maar vanavond kunnen jullie niet lopen, verklaarde Pius. Het is nieuwe maan en er is geen straatverlichting voor het huis. Jullie zullen het niet vinden, dat garandeer ik je. Nee, ik breng jullie even in de minibus. Ik sta erop.



Zodra Pius met de ZuidAfrikanen was vertrokken, begonnen Angel en Titi aan de keuken en werd Benedict naar boven gestuurd om de meisjes te halen. Om geen kakkerlakken aan te trekken of de volgende dag een keuken vol nare luchtjes te hebben, bracht Titi de kippenbotjes, de wortelschillen en de restvan het afval meteen naar de container in de straat, terwijl Angel de niet gegeten rij st uit de kookpan in een plastic kom schepte om in de koelkast te zetten. Al doende dacht ze aan de twee jonge mannen die net de maaltijd met hen hadden gedeeld. Tenzij ze zich heel erg vergisteen ze wist zeker van nietwaren die twee meer dan gewoon vrienden. ZuidAfrika was inderdaad een bijzonder modern land.



Plotseling vloog de deur van de flat open en kwam Titi de woonkamer binnenhollen, trillend en jammerend, tranen rolden over haarwangen.



H, Titi! zei Angel, die uit de keuken kwam. Wat is er gebeurd? Ze liep naar Titi toe, legde een arm om haar schouder en ging samen met haar op de bank zitten. De kinderen kwamen om hen heen staan en keken met grote ogen naar Titi, die moeite had haar ademhaling op orde te krijgen.



Grace, ga een glas water halen voor Titi, commandeerde Angel. Faith, breng tissues. H, Titi, wat er ook is gebeurd, nu ben je veilig. Kom, niet langer huilen. Hierbinnen zal je niks ergs overkomen.



Titi droogde haar tranen met de tissue waar Faith mee was aangekomen en nam een slokje water uit het glas dat Grace haar had gegeven.



Nou, auntie! zei ze, hoofdschuddend. H! Ik dacht nergens bij na toen ik het afval naar de container bracht. Ik was vergeten dat ze hem geleegd hadden. Ze nam nog een slokje water. Toen ik het deksel opendeed om het afval erin te gooien, hoorde ik daarbinnen opeens een stem die iets tegen me zei en een paar handen pakten het afval van me af.



Ach, de mayibobo zijn er weer, zei Angel. Een groepje straatkinderen bracht af en toe de nacht in de container door als er genoeg ruimte was. Zo waren ze verzekerd van warmte en bescherming en kregen zemisschien het belangrijkstemeteen alles in handen wat de buurt maar wegdeed, waarvan sommige dingen misschien nog voor eten konden doorgaan.



Het was pikdonker, auntie,zei Titi. Ik zag niks. Toen hoorde ik een stem en begonnen die handen te graaien. Nou, ik schrok me wild!



Natuurlijk, Titi. Natuurlijk ben je ontzettend geschrokken. Maar nu is alles voorbij. En als jij je nu eens ging wassen en klaarmaken om naar bed te gaan, dan zal ik een beker warme melk met honing voor je maken.



Dank u, auntie.



Terwijl ze wachtte tot de ketel kookte, controleerde Angel of alle kinderen hun voeten hadden gewassen en hun tanden gepoetst, en stopte ze hen in met de belofte dat Baba over een paar minuten welterusten zou komen zeggen. Nadat ze Titi in bed haar warme melk had gebracht, ging ze terug naar de keuken en liet de rijstpan vollopen met water om een nachtje te weken, en al doende bedacht ze dat de paar hardnekkig aan de bodem en randen van de pan klevende rijstkorrels zon containerkind misschien een hele maaltijd zou toeschijnen. Toen dacht ze aan het jongetje dat bij Jeanne dAre woonde, en aan de jongere zusjes van Jeanne dArc. Als Jeanne dAre ervoor zou passen om te doen wat ze hoogstwaarschij nlijk nu aan het doen waswie weet zelfs in deze compoundom haar beschermelingen van de straat te houden, hadden die kinderen evengoed in diezelfde container kunnen zitten.



Toen Pius terugkwam van het afleveren van zijn gasten bij hun pension, stond Angel een grote pan uien te bakken.



H, wat sta je op dituur nog te koken?



Er zitten mayibobo in de container. Ik wil ze iets te eten brengen.



Ah, juist. En weet je ook nog waarom ik ons met ons allen heb verkast en waarom ik mijn prettige baan in Dar eraan heb gegeven om hier in Kigali als special consultant te komen werken?



Ja, Pius, dat weet ik nog wel.



Dat was omdat ik meer geld moest verdienen om onze kleinkinderen een goed bestaan te kunnen geven.



Ik weet het.



Maar nu is het net of je mijn salaris wilt opmaken om de halve wereld te eten te geven.



Angel deed de rijst uit de plastic kom bij de uien en roerde alles goed door elkaar. Nee, Pius, ik was alleen maar van plan om een heel klein beetje van mijn inkomen uit mijn taartverkoop te gebruiken om iets in de buik van die dakloze kinderen te stoppen voor ze in slaap moeten vallen op iedereen zn stinkende rotzooi. Ze legde haar man met een blik het zwijgen op. Onze kinderen liggen in hun eigen warme bedjes te wachten tot hun Baba ze welterusten komtzeggen.



Angel strooide wat pilipi over het rijst- en uienmengsel om de maaltijd wat aroma en pit te geven, en roerde tot de rijst voldoende was opgewarmd. Toen schepte ze het eten terug in de plastic kom.



Pius kwam uit de kinderkamer toen zij met de kom onderweg was naar buiten. Ze aarzelde even voor ze iets zei.



Pius, als ik strak terugkom wil ik even met je praten.



Waarover?



Over iets wat ik mezelf heb verteld, vandaag.



H?



Ach, Pius wordt het geen tijd dat waarheid en eendracht en verzoening niet langer alleen maar theorien zijn in dit huis?



Hoe bedoel je, Angel?



Ik bedoel Ze ging over op een fluistertoon, zich ervan bewust dat de kinderen nog halfwakker waren. Het was geen ongeluk, toch?



Pius zette grote ogen op en staarde zijn vrouwbijna een volle minuut aan zonder ook maar n keer te knipperen. Zoals een konijn op een bospad zou kunnen staren naar een auto die in het donker op hem afkwam.



Ik heb het over Vinas, fluisterde ze. De pillen



Hij schudde zijn hoofd en slaakte een diepe zucht, alsof hij heel, heel lang zijn adem had ingehouden. Nee. Dat was geen ongeluk. Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij een hand uitstak en Angel zacht in haar schouder kneep. Kom snel terug, Angel. Het wordt echt tijd dat we de waarheid samen onder ogen zien.



Buiten trof Angel Kalisa aan op een van de grote keien langs het pad naar de ingang van het gebouw. Ze vroeg hem of hij het eten naar de mayibobo in de container wilde brengen.



Als ze klaar zijn met eten wil ik de kom terug. Ik wacht hier wel.



Goed, madame.



Angel nam Kalisas plaats in op de kei en keek omhoog naar de sterren aan de inktzwarte hemel. Sommige mensen wisten alles over de sterren, die konden je de naam van iedere ster aan het firmament vertellen. Ze wist dat een van die sterren Venus heette, de naam van haar dochter. Ok, het was eigenlijk een planeet en geen sterze wist het uit de atlas van de kinderenmaar hij stond als een ster te fonkelen aan de hemel. Maar ze begreep niet waarom het belangrijk zou kunnen zijn om de naam van iedere ster aan de hemel te kennen; het was toch zeker beter om de naam van iedereen in je eigen straat te kennen?



Ze dacht aan de taart die ze zou maken voor de eerste communie van Solange. Zij en Jeanne dAre waren het eens geworden over een vanilletaart in de vorm van een kruis, wit van boven om zuiverheid te symboliseren en met een turkooizen en wit vlechtmotief aan de zij kanten als verwijzing naar de communiejurk, die wit was, doorweven met turkooizen linten. Op de bovenkant zou in turkooizen letters Solanges naam worden gespoten.



Plotseling werd Angel verblind door de koplampen van een grote auto die de heuvel afreed, van het asfalt afdraaide en de onverharde weg insloeg. De Paj ero kwam naast Angel tot stilstand.



Alles goed, Angel? vroeg Ken Akimoto.



Alles goed, zei ze, voelend dat alles ja, inderdaad, goed zou komen. Dank je, Ken. Ik zit gewoon wat van de avondlucht te genieten.



Ok. Hij reed naar het andere eind van het gebouw en parkeerde voor zijn eigen flat. Bosco reed hem alleen maar tijdens kantooruren, daarbuiten was Ken prima in staat zelf te rijden. Natuurlijkwas Bosco veel meer dan alleen maar Kens chauffeur, en liet hij zich met helgrootste plezier om allerlei boodschappen sturen.



Angel moest onwillekeurig glimlachen bij de gedachte aan wat Bosco haar die ochtend had verteld: Odile had een vriend! Dieu donn was een goede partner voor een vrouw die geen kinderen kon krijgen. Omdat hij zonder ouders in de goede zorgen van anderen was opgegroeid, zou hij zich misschien gemakkelijk laten overhalen een of twee van de duizenden kinderen te adopteren die de weeshuizen van dit land vulden. Wat hoe dan ook een stuk beter voor hen was, bedacht ze, dan dat ze de vuilcontainers van dit land vulden.



Toen werd ze zich ervan bewust dat er iets heel belangrijks was gebeurd. Ze zat hierbuiten naast dezelfde avondbloeier die ook in Vinas tuin in Arusha stond, en ze had niet aan haar dochter gedacht. Ze had zich niet overmand gevoeld door verdriet over haar dood. Ze snoof de lucht in zich op. Ja, de plant had inderdaad zijn reuk verspreid terwijl zij daar zat. Maar de geur had haar niet van streek gemaakt.



H, zei ze bij zichzelf, onzeker of het goed of slecht was dat ze een deel van haar verdriet had losgelaten. Ze nam haar bril af om de glazen te poetsen, maar zag dat het niet nodig was en zette hem weer op. Ze sloot haar ogen om beter te kunnen begrijpen wat ze voelde. Ja, ze was nog steeds heel bedroefd. Maar op een of andere manier was er een heel klein beetje van haar wanhoop veranderd. Omgeslagen in hoop.



Toen ze haar ogen opende, kwam Kalisa uit het volslagen donker tevoorschijn in gezelschap van een in stinkende lompen gehuld klein kind. Het meisje haalde haar vingertjes door de kom en likte ze af. Met een brede glimlach gaf ze de kom aan Angel.



Murakoze cyane. Heel erg danku wel, zei ze.
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Een opstand



Er waren twee dingen die Angel een plezier deden de volgende zondagochtend, en n ding dat in haar hoofd rondtolde als een bange aap in een ijzeren kooi.



Het eerste ding dat haar een plezier deed was dat ze onderweg van de kerk naar huis een man langs de kant van de weg hadden gezien die zakken senene verkocht. Ze wisten dat de senene eindelijk voor de tweede keer dat jaar weer in Kigali waren opgedoken want de laatste twee nachten hadden ze ze rond de straatlantaarns langs de asfaltweg naast hun compound zien zwermen. Gisteravond hadden ze de olielamp, die alijd klaarstond voor als er een stroomstoring was, buiten op de donkere binnenplaats gezet om de felgroene sprinkhanen te lokken. Daniel en Moses hadden reuzenpret gehadhoewel weinig succestoen ze probeerden ze met hun blote handen te vangen en in het lege Toss-potje te stoppen dat Faith met een stukje karton over de opening voor hen ophield. Faith vond het niet erg om een pot met insecten op te houden, net als ze het niet erg vond om het stuk karton opzij te schuiven om er een volgende in te laten proppenmaar telkens als er een tegen haar aanvloog of zelfs op haar landde, begon ze te gillen en liet ze de plastic pot vallen, waarop de hele vangst ontsnapte. Ten slotte hadden Pius en Angel een eind aan de kinderpret gemaakt door ze binnen te roepen, uit angst dat de lamp niet alleen sprinkhanen maar ook muskieten zou aantrekken. Op dat moment hadden ze maar acht sprinkhanen in hun pot: n voor ieder lid van de huishouding.



Maar nu hadden ze een hele zakvol gekocht, en het zou een verrukkelijk middagmaal worden! Pius had er voor Angel de vleugels en poten afgetrokken en zij had ze ondertussen een halfuurtje laten weken in zout water. De laatste stap in de bereiding was het bakken, maar dat zou Titi vlak voor de maaltijd doen, om ze knapperig en gloeiend heet te kunnen opdienen.



Nu, alleen in de flat, keek Angel op haar horloge. Wat moest ze het komende halfuur of langer doen? Jenna was die ochtend met hen naar de kerk gegaan en toen ze op de terugweg de senene-man zagen, had Angel aangeboden wat sprinkhanen voor Jenna klaar te makenmaar die wilde daar niets van weten. Had ze het aanbod aangenomen, dan had Angel nu de tijd gehad om ze klaar te maken. Maar jammer genoeg moest ze iets anders zien te vinden om zich mee bezig te houden.



Zonder er eigenlijk te willen staan, stond Angel toch plotseling aan haar werktafel en staarde ze naar de taart die ze die middag zou afleveren. Geen taart had haar ooit zo beziggehouden als deze. Goed, het was niet de taart zelf die haar bezighield. Het was een bijzonder mooie taart: een ronde, Moskovische vanilletaart met twee lagen, zuiver wit geglazuurd met een soort sluier van kleine rode roosjes met groene blaadjes bovenop. Wat haar bezighield was de gelegenheid waarvoor de taart was besteld: de besnijdenis van een meisje.



Ze wist natuurlijk van het bestaan van deze praktijk, hoewel die in haar eigen cultuur niet thuishoorde. In antwoord op Angels discreet gestelde vraag had Catherine haar verteld dat het niet iets was wat in Rwanda gebeurde. Toch schenen sommige groepen mensen die het thuis in eigen land deden het ook hier in praktijk te brengen. Angel vond het een afschuwelijke gedachte, en ze zou het Grace en Faith nooit en te nimmer aandoen. Snijden in de geslachtsdelen van een meisje en haar dichtnaaien om haar aantrekkelijker te maken voor een man was hoe dan ook iets onzinnigs. En ze zeiden dat het de seks voor het meisje later pijnlijk maakte, zodat ze niet in de verleiding zou komen om het met iemand anders dan haar eigen man te doen. Maar wat voor soort echtgenoot zou genot kunnen vinden in iets waarvan hij wist dat het zijn vrouw pijn deed? Aan het gebruik kleefden vele complicatieszelfs aan de vriendelijkere vorm ervan, waarbij minder van het meisje werd weggesnedenen als het meisje niet overleed aan de gevolgen van een infectie, dan kon haar baby zomaar doodgaan tijdens de bevalling als er niemand in de buurt was om haar geslacht open te snijden en het kind eruit te laten.



Dus waarom had Angel erin toegestemd deze taart te maken? Ze wist het nog steeds niet goed, al wist ze wel dat ze een ingewikkelde afweging had gemaakt. Goed, ze had kunnen weigeren. Ze had geweigerd een taart voor kapitein Calixte te maken omdat, als die haar klant werd, haar beroepseer haar niet zou hebben toegestaan Sophie te waarschuwen voor zijn bedoelingen. Maar in dit geval, wie moest ze waarschuwen dat het meisje besneden zou worden? Het meisje zelf? Daar had ze het recht niet toe. De Rwandese autoriteiten? Dat kon ze de familie van het meisje niet aandoen. En bovendien, ze hadden haar nog voordat ze had toegezegd de taart te bakken geheimhouding laten beloven, dus had ze er met niemand over kunnen praten, zelfs niet als ze de opdracht niet had aangenomen. Ai, dit zou een ontzettend lastig ethisch dilemma zijn voor de Girls Who Mean Business!



Maar er was nog iets anders dat aan Angel knaagde, als een aap aan de tralies die hem gevangen hielden: had ze de opdracht misschien aangenomen uitnieuwsgierigheid? Ze was niet alleen als taartenbakster uitgenodigd, maar ook als getuige. Was haar belangstelling voor het hele idee van die besnijdenis belangrijker dan de pijn van dat meisje? Zo! Dat was een vraag waarop ze het antwoord misschien maar liever schuldig bleef. Ze moest onmiddellijk ophouden erover na te denken, anders zou ze zichzelf nog een flinke hoofdpijnbezorgen.



Ze ging op de bank zitten, met haar voeten op de kofnetafel, en nam haar bril eens goed onderhanden met een punt van haar kanga. Al wrijvend voelde ze een warme gloed langs haar hals naar haar gezicht kruipen. Ze sloot haar ogen en dacht na over deze sensatie: het kwam niet omdat ze zich schaamde voor wat ze die middag zou gaan doen, en ook niet omdat haar onduidelijke motieven haar dwarszaten. Nee, het was gewoon weer een opvlieger. Zonder gekheid, dit begon echt behoorlijk vervelend te wordenhoewel het in werkelijkheid steeds minder voorkwam. Ze moest eraan denken dr. Rejoice te vragen hoe lang precies dit nog ging duren. Een vrouw zou toch zeker niet voor altijd in de overgang blijven hangen? Ze zou toch zeker op een gegeven moment een punt hebben bereikt waarop zetjazou zijn overgegaan? Angel pakte een tissue, veegde het zweet van haar gloeiende gezicht en besloot aan iets prettigers te denken.



Haar andere reden tot opgetogenheid die dagbehalve die van de senenewas dat Grace en Benedict zo meteen thuis zouden komen na twee nachtjes van huis. Ze concentreerde zich op hoe het gekomen was dat ze er een weekend tussenuit waren.



Ze was net de compound weer binnengelopen na suiker te hebben gekocht bij Leocadie; Leocadie had haar de prachtige bruidssluier laten zien die het naaiklasje in Biryogo voor haar had gemaakt. De stof die ze hadden gebruikt was het muskietennet dat Sophie en Catherine haar bij de geboorte van Beckham hadden gegeven, maar dat Leocadie nooit had gebruikt.



Ze zeiden tegen me dat mijn baby iedere nacht onder dat net moest slapen, had Leocadie hoofdschuddend gezegd. H, die Wazungu! Die denken zeker dat de muskieten alleen in onze slaapkamers zitten en alleen bijten als we slapen?



Wazungu zijn als de dood voor malaria, had Angel gezegd.



In feite hadden een paar Wazungu haar zover gekregen dat ze tenminste wilde overwegen een net boven de stapelbedden van de kinderen te hangen. En toen ze tijdens Benedicts laatste aanval van malaria het idee met dr. Rejoice had besproken, vertelde de dokter haar iets dat haar ervan had overtuigd dat het toch een heel goed idee was. Dr. Rejoice had uitgelegd dat als een muskiet die geen malaria bij zich droeg Benedict zou bijten terwijl hij malaria had, die muskiet vanaf dat moment malaria bij zich droeg door Benedict. Daarna zou die muskiet de malaria van Benedict door kunnen geven aan iemand die misschien te zwak was om de ziekte te overleveniemand die al aids had bijvoorbeeld. En zo was Angel malaria met andere ogen gaan bekijkenze wilde niet dat iemand in haar familie verantwoordelijk zou zijn voor de dood van iemand anders doordat zijn of haar lichaam verzwakt was door aids. Het ging er niet alleen om haar familie te beschermen tegen malaria; je moest ook de gezondheid van anderen in de gemeenschap in acht nemen. Meteen de volgende dag was ze naar de drogist gegaan om te informeren naar de muskietennetten die dr. Rejoice haar had aangeradengempregneerd met een speciaal muskietenmiddelmaar die waren veel te duur. De drogist had haar verteld dat ze extra hoog geprijsd waren vanwege de Wazungu, omdat alleen Wazungu ze kochten. Dus had ze besloten er een paar in Bukoba te kopen, als ze aan het eind van het jaar voor vakantie naar huis zouden gaan, want daar zouden ze zeker goedkoper zijn.



Maar over dit alles had ze Leocadie niets verteld. Ze wilde niet dat ze zich rot zou voelen dat ze haar muskietennet had vermaakt tot een bruidssluier, die per slot van rekening prachtig was.



Toen Angel met haar zak suiker de compound binnenging, waren Omar en zijn dochter juist de trap afgekomen. Ze had al kennisgemaakt met Efra, die samen met Grace en Faith bij de Tungarazas thuis een video had zitten kijken. Ze was een tenger meisje, en ze zou een schoonheid zijn geweest als haar gezicht niet werd gedomineerd door precies zon enorme neus als die van haar vader. Helaas was het niet mogelijk die neus weg te denken door haar niet recht aan te kijken, want ze bleek net zo door haar neus te spreken als haar vader. Gelukkig kwam haar lach wel uit haar mond en gaf die geen enkele aanleiding om aan parende beesten te denken.



Angel!had Omar getrompetterd. Ik ben blij datwe je tegenkomen. Efra heeft besloten dat ze dit weekend de gorillas wil gaan zien en wij vroegen ons af of er een paar van jouw kinderen zin hebben om mee te gaan?



H, Omar, wat een leuk idee, dank je. Maar dat is ontzettend duur, zon gorillatripje



O, maar ik betaal! Het zal je niets kosten. Ik neem de kosten voor de vergunningen, het hotel en alles voor mijn rekening. Met alle plezier. En Efra zou het liefst samen met wat andere kinderen gaan. Dus zeg alsjeblieft ja!



Hoe zou ik op zoiets nou nee kunnen zeggen, Omar? Dank-je-wel. Ik zal het er vanavond met ze over hebben, en dan zien we wel wie er meegaan.



Niet meer dan twee graag, Angel, als je dat zonder al te veel problemen kunt verantwoorden. Meer ruimte isernietinde Landrover. Sophie gaat ook mee.



Sophie? Angels verbazing lag voor de hand.



Omars schaterlach had weerkaatsend de hal gevuld en was door de deur naar buiten geschetterd, waar een jongetje datgekookte eieren verkocht op straat was blijven staan. Het had in een mengeling van verbazing en ontzag naar de entree van de compound gestaard, alsof daar ieder moment een volwassen nijlpaard uit tevoorschijn had kunnen stormen dat het op hem had voorzien. Efras gegeneerde, neerwaartse blik was Angel niet ontgaan.



Sophie heeft me vergeven, nadat we ons kleine misverstand met betrekking tot een zeker kruid hebben bijgelegd. Nog heel erg bedankt dat je haar hebt verteld hoe het zat, Angel. Ik weet dat een vrijwilligster zich geen tripje naar de gorillas kan veroorloven, dus heb ik aangeboden haar mee te nemen op mijn kosten. Om het goed te maken dat ik haar zo in verlegenheid heb gebracht.



Zo, je bent een ruimhartige vent, Omar!



Helemaal niet. Zeg, je hoeft me niet te laten weten wie van de kinderen je stuurt. Ik heb twee kamers gereserveerd in Hotel Muhabara in Ruhengeri. De jongens slapen bij mij, de meisjes bij Efra en Sophie. Vrijdagmiddag na school vertrekken we en zondagochtend komen we terug. Voor de lunch heb je ze weer om je heen, dat beloofikje.



Die avond, voor ze iets tegen de kinderen zei, had Angel het aanbod van Omar met Pius besproken. Ze waren het al snel eens geworden dat zij beter een duo konden aanwijzen dan dat ze de kinderen onderling lieten beslissen. Het beste zou zijn, hadden ze bedacht, als Grace en Faith gingen; dat waren de oudsten en die hadden al vriendschap gesloten met Efra. Net voor het naar bed gaan hadden ze de meisjes over het vriendelijke aanbod van Omar verteld.



Later die avond, toen Angel en Pius na het Engelstalige nieuws van negen uur de tv hadden uitgezet en op het punt stonden naar bed te gaan, waren Faith en Benedict stilletjes de woonkamer binnengeschuifeld.



Mama, had Faith een beroep gedaan op Angel, ik wil geen gorillas zien. Ze was op het randje van tranen geweest. Die zijn heel groot, mama, en ik ben nog maar klein.



Baba, had Benedict bij Pius bepleit, alsjeblieft, laat mij gaan in plaats van Faith! Ik wil de gorillas zien. Alsjeblieft, Baba. Alsjeblieft laat mij gaan!



En dus waren Grace en Benedict gegaanen dat was goed, hadden Angel en Pius tegen elkaar gezegd toen de kinderen er weer in lagen: de oudste twee van hun zoonjoseph zouden samen een tripje maken en misschien zou dat helpen een nauwere band tussen de twee te smeden.



Nu, terwijl ze op de bank in haar lege flat zat en haar klamme gezicht koelte toewuifde met een taartbestelformulier, wachtte Angel op hun terugkeer. Heel even voelde ze een schok van opwinding toen ze een auto voor het gebouw hoorde stoppen, maar toen herkende ze het geluid van de motor: het was Pius in de rode minibus, die terugkwam van een paar emails versturen vanaf de computer op zijn werk. Boven bij Safiya hoorde Faith de auto ook. Ze kwam meteen de trap afhollen, om tot haar teleurstelling te moeten ontdekken dat het niet haar broer en zus waren die door de entree naar binnen kwamen. Zowel Pius als Faith voegde zich bij Angel in de woonkamer. En nauwelijks waren ze gaan zitten of er klonk geluid van kinderstemmen op straat. Faith rende naar de entree, waar haar opnieuw een teleurstelling wachtte: het waren Daniel en Moses die onder begeleiding van Titi terugkwamen van de Mukherjees.



Uiteindelijk, toen Faith bijna geen geduld meer had om nog langer te wachten en Pius bijna geen geduld meer had voor de onrust van Faith, kwamen Grace en Benedict dol van opwinding thuis. Omar, Efra en Sophie liepen mee naar binnen.



Hoe was de reis? vroeg Pius, terwijl hij Omar de hand schudde.



Uitstekend! verklaarde Omar. Geweldige pret! Volgens mij hebben die twee van jou het leuk gehad, vooral Benedict.



Die herkenden we bijna niet, zei Sophie. Ik geloofde niet wat ik zag, Angel! Gewoonlijkis die jongen zo stil, maar gisteren was hij haast niet stil te krijgen. De hele weg de berg op heeft hij met onze gids lopen praten, en de hele weg de berg af met een van de wandelaars. Toen kwamen we op het infocentrum een dierenarts tegen die de gorillas behandelt en Benedict was niet bij die man weg te slaan.



Angel was verbaasd. En waar had hij het dan over?



Dat zul je aan hemzelf moeten vragen, zei Sophie. Het ging allemaal in het Swahili.



En hebben jullie ook gorillas gezien? vroeg Pius.



O, heel veel, antwoordde Omar. Hoeveel hebben we er geteld, Efra?



Elf, zei Efra door haar neus. Maar helemaal zeker weten we het niet want misschien hebben we dezelfde wel twee keer geteld. Het is moeilijk om ze uit elkaar te houden, maar de gids kent al hun namen.



Zo! Ze hebben namen?



En mam, er was een jonkie! zei Benedict. De gids zei dat hij in juli geboren was. De moeder zat op de grond met haar rug tegen een boom, en ze hield hem vast net zoals Leocadie Beckham vasthoudt. Benedict deed een moeder na die haar kindje wiegde.



Zo!



Gisteravond hebben we in Gisenyi geslapen, zei Omar. Jullie kinderen hadden het Kivumeer nog nooit gezien, zeiden ze, dus hebben we gisteren besloten om na de gorillas daarheen te rijden, en niet nog een nacht in Ruhengeri te blijven.



H, Omar, je bent veel te goed voor ze geweest!



Helemaal niet. Ik vond het leuk om die kinderen een plezier te doen en het was goed voor Efra om met hen op te trekken. Maar kom, we laten jullie alleen, dan kunnen ze jullie er zelf alles over vertellen. Ga je mee, Efra?



Ja, ik moet ook gaan, zei Sophie, als mijn benen me de trap nog op kunnen krijgen. Eerlijk waar, Angel, ik dacht dat ik een goeie conditie had, maar op de been proberen te blijven op die glibberige begroeiing daarboven heeft me de das omgedaan. Ik heb nog uren slappe knien gehad!



Een paar minuten later ging Angel naar de keuken, waar Titi in een grote pan ugali stond te roeren, voor bij de senene. In haar armen droeg ze de kleren die de kinderen hadden vuilgemaakt tijdens hun klim naar de gorillas.



Moet je dit nou toch eens zien, Titi!



Jeetje! Titi hield op met roeren, sloeg beide handen voor haar mond en keek met grote ogen naar de vuile kledingstukken, die letterlijk stijf stonden van de aangekoekte modder.



Hoe gaan we dit schoon krijgen?vroeg Angel.



Titi dacht even na en voelde voorzichtig aan een broekspijp. Na het middageten neem ik de hele boel mee naar buiten, auntie. Ik hang het geloof ik maar aan de waslijn en dan sla ik erop, dan zal de meeste modder er wel afvallen.



Dat is een goed idee.



Daarna kunnen we ze met water spoelen en er nog meer uithalen, en dan een hele nacht weken in Toss.



Dat lijkt me een prima plan. Nou! Maar je zou hun gympen moeten zien! Ik heb ze buiten op het balkon gezet. Ik moet er niet aan denken hoe die kinderen eruit hebben gezien toen ze in deze spullen van die berg afkwamen!



Tjonge, nee, zei Titi, hoofdschuddend. Ze pakte de houten lepel weer op. Als de mayibobo in onze container, durf ik te wedden.



Nou, Angel schudde haar hoofd. Ik hoop het toch niet.



De lunch was inderdaad verrukkelijk en het hele gezin smulde van de ugali en de senene terwijl Grace en Benedict uitgebreid verslag deden van hun avontuur.



We hadden satelliettelevisie in het hotel, zei Grace. En vanuit onze kamer belden we naar de keuken en toen kwamen ze ons thee brengen.



Zo!zei Titi.



De grote gorilla, legde Benedict uit, die de baas is van de groep die we zagen, die heet Guhonda. Ze noemen hem een zilverrug omdat hij oud is en omdat hij grijs haar op zijn rug heeft.



Net als Baba? vroeg Moses.



Benedict keek naar Pius. Ja, maar op zijn rug. H! Hij was verschrikkelijk groot, zelfs groter dan Baba.



Was je niet bang? vroeg Angel.



Ze wilden ons niets doen, mama. Ze zijn lief en vreedzaam.



Het hotel in Ruhengeri n het hotel in Gisenyi hadden allebei een zwembad, zei Grace. Efra kan zwemmen. Mag ik het ook leren, Baba?



Dat zien we nog wel, zei Pius.



De dierenarts had een aapje op zijn schouder, maar niet zon aapje als ze hier verkopen. Hij was zwart met wit en hij had een lange staart. Hij kwam uit Nyungwe Forest, zei die.



In het hotel in Gisenyi hadden ze ook een disco. Efra en ik hebben naar de mensen gekeken die daar kwamen dansen. Een man had net zulke kleren aan als Michaeljackson!



Die dierenarts liet de aap op mijn schouder zitten!



Als Efra weer in Parijs is krijgt ze een nieuwe neus. Ze liet me een foto zien die een computer heeft gemaakt van haar gezicht met een kleinere neus.



Elke gorilla heeft een andere neusafdruk, net zoals mensen allemaal een verschillende vingerafdruk hebben.



In het hotel kregen we biefstuk met frites, en voor het ontbijt kregen we eieren en toast.



Gorillas eten ook senene, maar niet gekookt natuurlijk. En mieren. Maar meestal eten ze bladeren.



Omars Land Rover heeft airco.



Mag ik een aapje, Baba?



Mag ik ook een nieuwe neus, Baba?



Na het eten installeerde Piusdie van geen aapje of een nieuwe neus wilde wetenzich voor zijn middagdutje en nam Titi de kinderen mee naar het binnenterrein om te spelen terwijl zij haar best deed de opgedroogde modder uit de kleren te slaan.



Angel hield nauwlettend haar horloge in de gaten; ze wilde niet te vroeg ofte laat op de besnijdenis aankomen. Ze wist nog steeds niet zeker of ze wilde gaanof, als ze tch wilde gaan, waarom. Stilletjes, om de op hun bed soezende Pius niet te storen, stond ze voor haar open kleerkast en liet haar blik over de inhoud gaan. Wat draag je bij de besnijdenis van een meisje? De zwarte jurk die ze op begrafenissen droeg? Nee, er was niemand dooden de familie zag het kennelijk als een heugelijke gebeurtenis, want ze hadden een taart besteld. Taart was voor als je iets te vieren had. Ze moest iets leuks aan, maar niet te: ze wilde met haar outfit op geen enkele manier de suggestie wekken dat ze het eens was met wat er gebeurde. Uiteindelijk koos ze voor haar gemakkelijke boubou met het limoengroene tie-dye-patroon die ze in een van de kledingzaken in de Avenue de Commerce had gekocht, en haar vlotte zwarte pumps met de gewelfde hakjes.



Na nog een laatste keer haar bril poetsen was het tijd om te gaan. Ze tilde het kleine vierkante bord met de ronde taart op en trok de deur achter zich in het slot bij het naar buiten gaan, opdat er niemand binnen zou slenteren en Pius zou storen in zijn slaap. Toen liep ze een trap op en klopte aan bij Amina.



Angel, karibu! Vincenzo deed met een brede grijns open en nodigde haar met een overdreven zwaai binnen.



Angel liet bijna haar taart uit haar handen vallen toen ze de andere gasten in Aminas woonkamer zag zitten. Gelukkig was Amina op haar toegesneld om de taart van haar over te nemen.



O, Angel, wat een prachtige taart, zei Amina. H, allemaal, moet je kijken.



Safiya, dr. Rejoice en Odile stonden op van hun stoel om de taart te bekijken en verklaarden dat het een van de mooiste taarten was die ze ooit hadden gezien. Angel deed haar uiterste best samenhangend over te komen terwijl ze hun vragen beantwoordde over hoe ze die kleine rode roosjes had gemaakt, maar haar hoofd liep over van de eigen vragen. Dr. Rejoice en Odile? Wat hadden di hier te zoeken? Hoe konden zij zich op hun gemak voelen bij de besnijdenis van een meisje? Het maakte geen deel uit van hun beider culturen. Halverwege een zin viel Angel stil, toen het plotseling tot haar doordrong dat de anderen zich natuurlijk hetzelfde over haar zouden afvragen. Misschien waren hun antwoorden even complex als die van haar.



Angel?



Hm?



Je wilde ons vertellen wat we straks binnen in de taart tegenkomen, tussen de twee lagen, zei dr. Rejoice.



Angel herstelde zich snel. Dat, zei ze, met een gemaakt glimlachje, blijft een verrassing. Dat zien jullie pas bij het aansnijden.



En over snijden gesproken,zei Vincenzo, zullen we beginnen? Hij gebaarde iedereen rond de koffietafel plaats te nemen.



H, dacht Angel, zouden ze Safiya hier besnijden? Hier op de koffietafel? Maar Safiya zat op een van de stoelen.



Vincenzo legde zijn koran midden op de tafel. Goed, jullie weten natuurlijk dat wat hier vandaag gaat gebeuren niet overal goed wordt begrepen en in sommige landen zelfs illegaal is. Maar het hoort bij onze cultuur, en niemand heeft het recht om ons daarom te kritiseren. Geen enkel recht. Maar toch zijn er altijd weer mensen die ons om dit gebruik willen vervolgen en zelfs berechten. Dus ik wil jullie allemaal vragen te zweren dat jullie nooit aan iemand anders zullen vertellen wat er vanmiddag in deze flat is gebeurd. Dus echt aan niemand, niet aan echtgenoten, vriendjes, vrienden, ouders of kinderen. Helemaal niemand. Nooit.



Safiya, dat geldt ook voor jou, waarschuwde Amina. Weet je nog dat we het hierover gehad hebben? Je mag het aan niemand vertellen.



Ik beloof het, mama.



Mooi, laat ons dan nu zweren op de heilige Koran, zei Vincenzo, terwijl hij zijn hand op het boek op tafel legde. Iedereen volgde zijn voorbeeld. Zweer dat jullie het nooit zullen vertellen.



Alle vrouwen verklaarden na elkaar op hun eigen manier dat ze het nooit zouden vertellen.



Goed, ging Vincenzo verder, terwijl hij zijn koran wegnam en naast zich op de banklegde, nu jouw bijbel alsjeblieft, Odile.



Odile haalde haar bijbel uit haar tas en legde hem midden op de tafel, op de piekwaar de koran had gelegen. Allemaal legden ze opnieuw een hand op het boek en zwoeren ze nogmaals het aan niemand te zullen vertellen.



Ok, zei Vincenzo, nu we op beide heilige boeken hebben gezworen kunnen jullie doorgaan. Safiya, kom en geef Baba een kus. Ik wacht op jullie in de keuken. Als jullie klaar zijn heb ik koffie gezet.



Angel volgde het meisje en de andere vrouwen naar Safiyas slaapkamer. Dr. Rejoice had haar dokterstas bij zich. Toen ze allemaal binnen waren deed Amina de deur dicht en op slot. Angel voelde haar hartslag versnellen. Haar onbekendheid met dit gebruik maakte haar zenuwachtig en het verwarrende was dat er mensen bij betrokken waren die ze goed kende. Aan de andere kant, ze zou waarschijnlijk zenuwachtiger zijn geweest als de betrokkenen vreemden waren. Maar ze had van haar leven niet gedacht juist dze mensen hier aan te treffen.



Waar zal ik zitten? vroeg ze.



Het verbaasde Angel dat Amina fluisterde. Maakt niet uit, Angel.



Toen, in plaats van op het bed te gaan liggen zoals Angel had verwacht, liet Safiya zich op haar knien op de vloer zakken en voelde onder het bed. Ze trok een dienblad tevoorschijn waarop wat flesjes limonade lagen, en een flessenopener. Dit begon echt heel erg verwarrend te worden.



Amina lachte zacht en deed snel een hand voor haar mond. Toen zei ze fluisterend: H, Angel! Je zou je gezicht moeten zien!



Dr. Rejoice en Odile begonnen ook te giechelen.



Angel, dacht je heus dat we Safiya zouden besnijden? fluisterde Odile.



Sorry, Angel, zei Amina zacht. Ze pakte haar hand. Kom bij me zitten. Angel ging naast Amina op het bed zitten terwijl Safiya de flesjes limonade begon open te maken. Nog steeds met Angels hand in de hare, fluisterde Amina: Ik kon je de waarheid niet vertellen voordat je op jouw heilige boek had gezworen dat je het nooit verder zou vertellen. Hetspijtme, lieve vriendin. Ikweetdat je een professioneel iemand bent en dat je een geheim kunt bewaren, maar dit is een heel groot geheim, een geheim dat ons gezin uit elkaar zou kunnen drijven. Safiya begrijpt dat, dat is toch zo, lieverd? Je weet dat Baba nooit te weten mag komen dat we je niet besneden hebben?



Ik begrijp het, mama. Ik ben blij dat je me niet laat snijden. Wat wil je hebben Mama-Grace, Fanta of Coke?



Dank je, Safiya, geef maar een Fanta.



Het spijt me, maar we moeten uit het flesje drinken, zei Amina tegen haar gasten.  Vincenzo zou het vreemd hebben gevonden als er glazen misten in de keuken.



Ik wil even zeker weten dat ik het goed begrijp, zei Angel, terwijl dr. Rejoice op een stoel naast het bed kwam zitten en Odile en Safiya het zich gemakkelijk maakten op het kleedje op de vloer. Je gaat je dochter niet besnijden, maar je laat je man wel in de waan dat het is gebeurd?



Ja,zei Amina.



Angel schudde haar hoofd, nog steeds in de war. Ze nam haar bril af en voelde in haar bh naar een tissue om hem schoon te maken. Leugensof althans misleidingtussen man en vrouw, dat was niet goed. Dat wist ze nu, na wat er in haar eigen huwelijk was gebeurd. Ok, ze had niet gelogen tegen Pius, ze had gewoon tegen zichzelf lopen liegen. Maar met zn tween waren ze de waarheid uit de weg gegaanen echt, het was zon opluchting voor ze om nu weer eerlijk met elkaar van gedachten te kunnen wisselen. Het zou toch zeker beter voor Amina zijn als ze eerlijk tegen Vincenzo was? Maar waarom kon je niet gewoon weigeren, Amina? Waaromzei je niet tegen je man dat je je dochter niet wilde laten besnijden?



Ja zeg! Als ik had geweigerd, zou Vincenzo achter mijn rug om naar iemand toe zijn gegaan met Safiya, en dan zou ze wl zijn besneden!



Maar had je hem er niet van kunnen overtuigen dat besnijden een slecht idee is?



Angel, al sinds ze een heel klein meisje was heeft hij het over die besnijdenis, en altijd maar weer zei ik dat ik, als haar moeder, wel zou weten wanneer de tijd gekomen was. Ik kon het niet langer uitstellen, want Safiya zal nu heel gauw vrouw worden. Als ik ook maar n keer had geprotesteerd of hem had verteld dat ik het er niet mee eens was, dan had hij haar meteen meegenomen naar iemand anders. Of hij zou me niet meer vertrouwen. Maar ik heb hem nooit verteld dat ik het niet zou laten doen, dus hij zal niets vermoeden.



Ze heeft gelijk, Angel,zei dr. Rejoice. Je weet hoe mannen zijn. Stel zon man zegt tegen je dat je geen alcohol mag drinken, nooiten sorry hoor, Amina, voor dit voorbeeld in een moslim-huishoudingmaar als hij tegen jou zegt dat je geen alcohol kunt drinken en jij zegt: Wie ben jij om mij dat te vertellen? of Ik maak zelf wel uit of ik drink of niet, of zelfs maar Waarom zou je zoiets nou zeggen? dan zal hij te pas en te onpas aan je adem snuffelen en in je kastjes op zoek gaan naar een fles. Maar zegt hij tegen je dat je geen druppel alcohol mag drinken en jij zegt: Maar natuurlijk niet, lieve schat, ik zal nooit een druppel alcohol drinken, dan kun je alcohol drinken waar hij bij staat en hij zal er niets van zien.



Odile onderdrukte een lach. Je hebt gelijk, dr. Rejoice. Ik weet nog dat ik een oom had die niet wilde dat zijn vrouw cassave in de tuin zette omdat hij dat niet lekker vond. Ze mocht alleen maar aardappels verbouwen. Ieder seizoen opnieuw vertelde ze hem dat ze geen cassave zou planten, en ieder seizoen plantte ze het gewoon. Hij liep rond in de tuin en zag die cassave niet eens. Hij zag het niet omdat hij dacht dat het er niet stond.



Angel zette haar bril weer op. Jullie hebben gelijk, fluisterde ze, nu ze besefte hoe blind ze zelfwas geweest, willens en wetens. Toen keekze Safiya aan: Nou, Safiya, jij leert al vroeg een paar heel goeie lessen!



Het meisje glimlachte verlegen. Ja, Mama-Grace. Gelukkig word ik niet gesneden, zoals mama.



Dat was een afschuwelijke dag, zei Amina. Ik was jong, een paar jaar jonger dan Safiya nu. Niemand had me verteld wat er ging gebeuren. Niemand had me voorbereid. Ik was aan het buitenspelen en plotseling werd ik binnengeroepen. Mijn moeder hield me vast op de grond, en een vrouw die ik niet kende heeft me toen met een scheermes besneden. O, die pijn is met geen pen te beschrijven! En de schrik! Amina sloeg haar handen voor haar gezicht en bleef een moment zo zitten voor ze verderging. Toen mijn dochter werd geboren heb ik mezelf voorgenomen dat ik haar zoiets nooit, maar dan ook nooit zou laten gebeuren.



Ik begrijp het, zei Angel. Maar hoe heb je dr. Rejoice en Odile hier gekregen? Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.



Denk maar niet dat Amina de enige vrouw is die dit ooit zo heeft gedaan, zei dr. Rejoice. In Kenia zijn heel veel vrouwen die weigeren. Ik heb verschillende vrouwen geholpen daar, onder wie zelfs een paar vrouwen uit Soedan.



Ja, zei Amina, en heel toevallig kwam ik een paar maanden geleden een van die vrouwen tegen op de markt. Ikzag dat ze een Soedanese was. We raakten aan de praat en werden vriendinnen. Zij is degene die me over dr. Rej oice vertelde en vervolgens heeft de dokter me aan Odile voorgesteld. Ok, ze hebben een andere achtergrond dan wij, maar ik wist dat Vincenzo er niets tegenin kon brengen als een dokter en een verpleegster de besnijdenis zouden doen. Ik besloot dat het dit weekend moest gebeuren want volgende week begint de ramadan en daarna is het maar de vraag waar een nieuw contract ons weer naartoe zal slepen.



Ja, dat zou niet gemakkelijk zijn geweest, stemde dr. Rejoice in, maar lieverd, je had ze wel gevonden hoor. We steunen elkaar steeds meer. Net of we in de gaten krijgen dat we samen een stuk sterker staan, vooral daar waar ze ons het ergst verdrukken.



Ja, net als brood, zei Odile, waarop iedereen haar niet begrijpend aankeek. Ik bedoel net als de ingredinten voor brood, fluisterde ze. Ik heb de vrouwen in het Centre brood zien maken. De ingredinten afzonderlijk doen helemaal niets, maar gooi je ze bij elkaar dan plakken ze aan elkaar vast en beginnen te rijzen. Dan worden ze gekneed en platgedrukt en rijzen opnieuw.



Precies, fluisterde dr. Rejoice. Maar Angel, je kijkt niet blij.



Nou ja, ik probeer me alleen voor te stellen of er niet iets slechts van kan komen in de toekomstwant het is altijd verstandig om vooruit te lopen op de consequenties van onze acties. Niemand van ons zal het natuurlijk ooit vertellener klonk instemmend gemompelmaar n iemand zal er zeker achter komen.



Denkt u misschien aan de man met wie ik later ga trouwen, Mama-Grace?



Ja, Safiya, precies.



Ik ga niet met een man trouwen die een vrouw wil die besneden is. Ik trouw met een moderne man.



Ja, zei Amina. Als we in Kismaayo woonden, waar ik geboren ben, of zelfs in Mogadishu, waar ik ben opgegroeid en besneden, dan zou dat niet gemakkelijk zijn. Maar we zitten heel veel in Itali en we verhuizen steeds mee met Vincenzos werk. Safiya zal kansen genoeg krijgen om een moderne man tegen te komen.



En misschien, zei dr. Rejoice, is het wel zo dat tegen de tijd dat Safiya aan trouwen toe is alle mannen zo modern zijn dat we niet meer hoeven te doen alsof we ze gehoorzamen.



Daar moesten ze allemaal om lachen, met de hand voor hun mond om geen lawaai te maken.



Maar, lieverds van me, het wordt tijd om te beginnen, zei dr. Rejoice. Even ernstig nu.



Hebben jullie allemaal je limonade op? Ok, Safiya, leg de lege flesjes weer op het dienblad en schuif het terug onder het bed. Morgen als Baba naar zijn werk is zal ik ze wegbrengen.



Vanuit haar stoel zocht dr. Rejoice in haar tas en haalde er een opgerolde doktersjas uit. Terwijl ze haar armen door de mouwen liet glijden, ging Odile in de tas op zoek naar operatiehandschoenen voor haar en de dokter. Daarna reikte Odile dr. Rejoice een prop watten en een steriel verpakte injectienaald aan.



Kom eens hier op mijn knie zitten, kind, zei dr. Rejoice tegen Safiya. Goed zo. Zo, nu ga ik een prikje in je vinger geven, want we moeten Baba straks jouw bloed laten zien. Het zal maar een heel klein beetje pijn doen, maar ik wil dat je het uitschreeuwt alsof het ontzettend pijn doet. Begrijp je dat?



Safiya knikte.



Mooi gillen voor Baba, instrueerde Amina.



Toen dr. Rejoice de naald in de vinger van het meisje stak en meteen weer terugtrok, bracht Safiya een zo overtuigende jammerkreet uit dat Angel haar moederlijke aandrang om haar vast te pakken en te troosten met moeite kon bedwingen.



Braaf kind, zei dr. Rejoice, terwijl ze een paar druppels bloed uit Safiyas vinger op de wattenprop perste. Ok, nu de andere hand. Odile, wil jij die vinger verzorgen?



Met een nieuw wattenstaafje met alcohol veegde Odile Safiyas geprikte vinger schoon en duwde toen stevig met de watten op het wondje om het bloeden te stelpen. Dr. Rejoice was klaar om een vinger van Safiyas andere hand te prikken.



Weer een mooie gil voor Baba, toe maar, zei Amina. Hij zal zo blij zijn als hij het hoort.



Safiyas tweede gil was harder en langgerekter dan de eerste.



Nu wat huilen maar, lieverd, instrueerde dr. Rejoice terwijl ze meer bloed op haar wattenprop perste. Ok, Odile, die is weer voorjou.



Odile verzorgde de tweede vinger precies zoals ze de eerste had gedaan.



Mooi, we zijn klaar, zei dr. Rejoice meteen glimlach. Nu kun je rondvertellen dat je dochter besneden is. Ze maakte aanhalingstekens met haar vingers in de lucht, op dezelfde manier als Omar had gedaan. Als je er dat gebaar bij maakt met je vingers zullen ze denken dat je wilt zeggen dat besneden niet het juiste woord is voor wat er met je dochter is gebeurd, want genitale verminking is iets heel anders dan besnijdenis bij een jongen. Maar in werkelijkheid vertel je met je vingers dat er niets gebeurd is. Maar dat zal niemand in de gaten hebben.



Zo, dat is slim bedacht! zei Angel, dankbaar een eerlijke manier te hebben gevonden om Pius hierover te vertellenmocht hij ernaar vragenzonder de eed te breken die ze op de Bijbel had gezworen. Dat moet ik onthouden voor in de toekomst. Ze stond op toen iedereen dat deed. Maar Amina, weet je zeker dat jij en Safiya de waarheid voor Vincenzo zullen kunnen blijven verbergen?



Vincenzo heeft ons gevraagd hem niet de waarheid te vertellen, legde Amina met een zo onschuldig mogelijkgezichtuit. Vincenzo heeft ons zelf laten zweren dat we aan niemand zullen vertellen wat hier is gebeurd. Als we het hem vertellen dan verbreken we de eed die we op de heilige Koran hebben gezworen.



De vrouwen giechelden zachtjes, en Safiya, die nog steeds klagelijk jammerde had moeite ermee door te gaan.



Goed zo,zei dr. Rejoice. Odile en ik gaan eerst naar buiten. Safiya, als we straks koffiedrinken, dan moet je doen alsof het zitten wat pijnlijk is. Klaar, allemaal?



Iedereen knikte en dr. Rejoice deed de deur van het slot. Ze verliet Safiyas slaapkamer en liep naar de keuken, waar Vincenzo op het aanrecht zat.



Vincenzo, lieverd, heb je een plastic zakje voor me? vroeg ze, zich ervan overtuigend dat hij de bebloede prop watten en de injectienaald zag die ze bij zich had. Ikben vergeten er een mee te nemen.



Vincenzo haalde een keurig opgevouwen plastic zak uit de kast die als binnenzak voor de prullenmand dienst had zullen doen. Hij hield hem open en dr. Rejoice liet er de watten en de naald in vallen, waarna ze haar handschoenen uitdeed en ook die in de zak gooide. Daarna deed Odile haar wattenprop in de zakook zo dat het bloed Vincenzo niet kon ontgaanen vervolgens haar handschoenen.



Alles is prima verlopen, verzekerde dr. Rejoice hem met een glimlach. Je hebt een flinke dochter. Geef maar hier die zak, Vincenzo, dank je, dan zal ik het netjes weggooien op de kliniek.



Vincenzo ging naar de woonkamer en omhelsde zijn dochter en zijn vrouw. Ik ben ontzettend gelukkig vandaag, zei hij stralend. Neem plaats, zei hij tegen allemaal. De koffie is klaar.



Kunnen de dokter en ik in de badkamer even onze handen wassen?vroeg Odile.



Natuurlijk, natuurlijk, daar, naast de keuken.



Amina droeg de taart naar de koffietafel en hij schoot de keuken weer in. Dr. Rejoice en Odile kwamen terug uit de badkamer en namen plaats op het moment dat Vincenzo een blad gevuld met dampende kopjes koffie, een stapel schaaltjes en een mes binnenbracht.



Wat een prachtige taart,zei hij. Bijna zonde om aan te snijden.



Maar hij mt aangesneden worden, Baba, zei Safiya, die haar vader lief toelachte vanaf het puntje van haar stoel en haar uiterste best deed er ongemakkelijk uit te zien. Daar is het een taart voor.



De vrouwen durfden elkaar niet aan te kijken.



Je hebt gelijk, verklaarde Vincenzo, terwijl hij naar voren leunde en Safiya een kus op haar voorhoofd gaf. Amina, wil jij snijden?



Nee, nee, Vincenzo. Amina hield zich met de verdeling van de koffie bezig, zodat ze haar man niet hoefde aan te kijken. Snij jij maar. Wij zijn wel even klaar met snijden dacht ik.



Vincenzo wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte schaterend. Opgelucht deden de vrouwen mee. Heel goed, Amina, zei hij. Ok, dan snij ik voor iedereen.



Ja, ik ben benieuwd naar die bijzondere verrassing die Angel voor ons in de taart heeft verstopt, tussen de lagen, zei dr. Rejoice.



Met een dramatisch gebaar zette Vincenzo het mes in de taart en duwde het in n beweging door tot op de plank. Daarna verplaatste hij het mes een paar centimeter en deed hetzelfde nog eens. Hij schoof het lemmet onder de punt. Iedereen hield de adem in. Hij schoofde punt uit de taart. Tussen de lagen zat een dikke laag felgroen glazuur. Dan dieprood. En dan weer groen. Dan rood.



Vincenzo zette de punt op een schoteltje en duwde hem op zijn kant, zodat iedereen de afwisselende blokjes groen en rood tussen de lagen kon zien.



H, Angel, zei Amina, wat knap zeg! Hoe heb je dat gedaan?



Dacht je dat ik hier mijn geheimen ging rondstrooien? zei Angel.



Hij is prachtig, zei Odile. Een taart aan de buitenkant versieren, dat kennen we wel, maar zoiets als dit, binnen in de taart, heb ik nog nooit gezien.



Nee, zei dr. Rejoice, als je naar de buitenkant kijkt zou je niet denken dit aan de binnenkant tegen te komen. Ik vind het een leuke verrassing, niet, dames?



Ach, het stelt niets voor, zei Angel, hoewel ze erg blij was met het compliment.



In werkelijkheid was ze zo in de war geweest over haar gevoelens omtrent het doel van de taart dat ze voor de uitwerking van haar ontwerp steun had gezocht bij het principe van Ken Akimotos yinyangteken. Met Kens roodgroene yingyangtaart in gedachten, had ze wat rood en wat groen glazuur gemengdde kleuren die ze voor de roosjes en bladeren boven op de taart zou gaan gebruiken. Maar twee dingen had ze meteen ingezien: ten eerste, dat ze geen yinyangteken binnen in Aminas taart kon maken omdat sommige mensen dan een punt met groen en andere mensen een punt met rood in het midden zouden krijgen, wat een lastige kwestie voor haar zou zijn geweest om uit te leggen; en ten tweede, dat haar gevoelens over het onderwerp te gecompliceerd waren om in yin en yang te scheiden. Dus had ze om een rode dot in het midden van de onderste laag concentrische cirkels van afwisselend groen en rood opgespoten. Bij het opspuiten van de groene cirkels had ze geprobeerd aan positieve dingen te denken, zoals haar loyaliteit aan Amina, en het in ere houden van culturele tradities. En bij de rode cirkels had ze zich naar hartenlust opgewonden over zaken als de onderdrukking van vrouwen en de pijn die Safiya te wachten stond. Ze had het concentrische ontwerp interessanter gevonden dan het yinyangtekenen ook verwarrender, omdat iedere nieuwe rode cirkel groter was dan de cirkel die hij omsloot en daardoor alle eerdere groene cirkels teniet kon doen. Ze was opgelucht geweesthoewel niet volledig gerustgestelddat de laatste cirkel die op de taart paste een groene was.



Ditis koffie uit Itali, pochte Vincenzo, toen hij Angel een kopje overhandigde. De beste koffie van de wereld.



Angel deed er een scheutje melk en een flinke schep suiker bij. Ik geloof je zo als je zegt dat het goeie koffie is, zei ze, maar zonder te proeven weet ik ook dat het niet de beste koffie van de wereld is. Want dat is de koffie uit mijn stad, Bukoba, aan de oever van het Victoriameer.



Terwijl ze hun koffie dronken en hun taart aten ging het gesprek in opgeruimde stemming vrijelijk van de hak op de tak. Met nu en dan een gefronste blik herinnerde Amina haar dochter aan haar ongemakkelijke houding op het puntje van haar stoel. Toen Safiya en Amina het over de ophanden zijnde ramadan kregen en dr. Rejoice door Vincenzo in een gesprek over het aanleggen van wegen werd getrokken, maakte Angel van de gelegenheid gebruik om zich tot Odile te wenden.



Ik wou je nog bedanken, Odile, zei ze zacht. Datje me zo lief en geduldig hebt helpen inzien wat jou allang duidelijk was over mijn dochter. Odile nam haar woorden met een knikje en een lieve glimlach in ontvangst en Angel vervolgde op dezelfde ingehouden toon: Maar dit is niet het moment om het daarover te hebben. Ik heb gehoord dat je een vriendje hebt, Odile.



Ach! Odile sloeg gegeneerd haar blik neer. Wordt er over me gepraat dan?



Jij kent dit land beter dan ik, Odile. Pius zegt dat roddelen hier de nationale sport is.



Odile lachte en haalde haar schouders op. Hij heeft gelijk, Angel, en we zouden er vast goud mee winnen op de Olympische Spelen. Maar het is waar, ik trek veel op met jouw vriend Dieudonn.



Dat doet me goed om te horen. Ik wist dat jullie elkaar zouden mogen.



Maar h, ik was wel even boos op je toen je ons koppelde, daar in de Terra Nova. Maar nu vergeef ik je!



Mooi.



O, dat wilde ik je nog vertellen. Je vriendin Jeanne dAre kwam vorige week langs om die communiejurk te laten veranderen. Ik heb gedaan wat je vroeg, Angel. Ik heb haar uitgelegd dat het een handwerkklasje voor prostituees is, om hun te helpen op een veiliger manier aan de kost te komen.



Leek het haar wat?



Ik dacht van wel. Ze had haar twee zusjes en een klein jongetje bij zich, maar ze zei dat ze nog een andere keer terug zou komen. Och, dat jochie is echt een schatje! Heb je die al eens gezien?



Nee.



Hij is heel klein. Hij ziet eruit als een jaar of zes. Maar hij moet veel ouder zijn want toen Jeanne dArc hem vond liep hij al.



Hoe heet hij?



Ze noemen hem Muto, wat klein betekent. Toen ze hem vonden wist hij niet hoe hij heette.



Is hij in orde? Ik bedoel, hij zal wel te klein zijn omdat hij niet genoeg te eten heeft gehad.



Lichamelijk gezien is er niks mis met hem, en geestelijk schijnt hij ook in orde. Volgens Dieudonn is het zelfs een slim kind.



Dieudonn heeft hem ontmoet?



Ja, hij kwam bij ons in de kantine lunchen toen Jeanne dArc er was. Wij hebben samen even op Muto gepast toen Jeanne dArc en haar zusjes met de aanpassingen aan de jurk bezig waren.



Angel voelde een bijna fysiek gevoel van hoop, als de pijn wanneer je met je blote voet op iets scherps trapt: plotseling en hevig, maar snel wegtrekkend.



Ze moest oppassen niet op te veel te hopen.
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Een bruiloft



Op de ochtend van de dag voor de bruiloft was Angel aan haar werktafel bezig met het versieren van de bruidstaart. Er waren zes delen: n heel groot deel en vijf kleinere, allemaal rond. Thrse was de dag tevoren gekomen om te helpen mengen en kneden, waardoor Angel de gelegenheid had gekregen de laatste van de tientallen suikerdeegbloemen te makenmet felgele kroonblaadjes en oranje hartjeswaar ze al de hele week mee bezig was geweest. Nu concentreerde ze zich op de ideale rangschikking van die bloemen op de witte bovenkanten van de vijf kleinere taarten. De zijkanten waren geglazuurd met hetzelfde feloranje als de bloemhartjes, en op de rand van iedere taart, waar de witte bovenkant en de oranje zijkant bij elkaar kwamen, was een rij zacht limoengele sterren gespoten.



De versiering van de grote taart was al klaar. De bovenkant was in hetzelfde feloranje als de zijkanten van de kleinere taarten, en de zijkant was gedecoreerd met een vlechtwerk van wit en geel, hetzelfde felgeel als van de kroonblaadjes. Om zoveel mogelijk eenheid te krijgen met de kleinere taarten, was de rand, waar de bovenkant en de zijkant elkaar raakten, aangezet met zacht limoengele sterren. Het oranje oppervlak was voorzien van een rondgaand patroon waarin Angel het verzoeningsmotief uit Leocadies trouwjurk steeds liet terugkomen, in zacht limoengeel afgezet met felgeel. En precies in het hart van de taart stonden een plastic bruid en bruidegom, waarvan ze de rozige huidskleur donkerbruin had gemaakt met waterverf uit de verfdoos van de kinderen.



De volgende dag zou Angel de zes delen bij elkaar brengen in een speciale staander die op haar aanwijzingen was gemaakt door een collega toegepaste techniek van Pius. Uit het midden van de zware voet van de staander rees een stang op van ongeveer een halve meter hoog met bovenop een rond metalen platform voorzien van een kleine punt in het midden. Hierop zou de plank met de grote taart rusten. Uit de stang, onder een neerwaartse hoek van ongeveer vijfenveertig graden, staken vijfstangen van gelijke lengte die stuk voor stuk eindigden in een horizontaal platform met een kleine punt in het midden. Hierop zouden de vijf kleinere taarten komen.



Angel wierp een blik naar buiten, op het balkon, waar de taartstandaard stond. Zodra ze klaar was met het bloempatroon op de kleinere taarten zou ze gaan voelen of hij al droog was. Bosco had een paar kleine potjes goudverf gevonden bij een Indiase winkel aan de Avenue de la Paix en hij was ruim een uur bezig geweest om het saaigrijze aluminium van het staketsel glinsterend goud te verven.



Angel stond met een verstilde glimlach op haar gezicht te werken. Ze was ervan overtuigd dat de bruidstaart er spectaculair uit zou zien, dat zij er spectaculair uit zou zien in haar pose ernaast, op de fotos die Elvis voor het ZuidAfrikaanse blad True Love zou maken. Nolla had eerder die week haar haar gedaan: zwarte extensies, teruggevlochten van haar voorhoofd tot haar kruin, vanwaar zwart met gouden extensies losjes naar haar schouders hingen. Het had glamour, maar zonder ongepast te zijn voor een grootmoeder en het leek op het lossere, langere, jeugdigere vlechtwerk dat Agathe voor Leocadie had gemaakt. Angel had geaarzeld of ze hoe dan ook iets aan de kapper zou uitgeven, omdat ze had gedacht een grote hoed te zullen dragen, maar Leocadie had haar overgehaald te kiezen voor iets kleiners, waaronder dan vlechtjes vandaan konden komen die op die van haar leken.



De mensen moeten zien dat we moeder en dochter zijn, had Leocadie gezegden daar had Angel natuurlijk onmogelijk iets tegenin kunnen brengen.



In Angels kleerkast hing de jurk die Youssou voor haar had ontworpen uit de soepele Ghanese stof met het patroon dat help mij en laat mij jou helpen uitbeeldde. Titi was meegegaan toen er gemeten moest worden en had achter haar gestaan en stiekem steeds twee vingers tussen Angels lichaam en het meetlint gelegd op alle punten waar Youssou de maat had genomen. Het resultaat was een perfect passende jurk: een goed genaaid nauwsluitend lijfje met pofmouwtjes dat over de heupen uitliep en overging in een wijde vloeiende rok die soepel tot op haar voeten viel. Een kunstig om haar hoofd gewonden band van dezelfde stof, plus de gouden pumps die ze op straat had gekocht, maakten de combinatie compleet.



Het was een drukke week geweest voor Angel: cateraars, bloemisten en naar het scheen nog honderd andere mensen bij elkaar zoeken, die allemaal met hun eigen specialiteit moesten bijdragen aan een soepel verloop van huwelijken receptie. De bloemist en de mensen die de tafels, stoelen en luifels verhuurden hadden geprobeerd haar een torenhoge prijs te berekenentotdat ze in gezelschap van Franoise naar hun zaken was teruggegaan.



Ziet deze vrouw er in uw ogen uit als een Mzungu? had Franoise in het Kinyarwanda van hen willen weten, haar linkerhand stevig op haar heup terwijl ze druk gebaarde met de rechter. Natuurlijk niet! Onze zuster hier komt uit Bukoba, net over de grens, een grens die daar alleen maar ligt omdat Wazungu lang geleden een lijn hebben getrokken en zeiden hier ligt Rwanda en hier ligt Tanzania. Ok, als u zegt dat mensen aan die kant van die lijn meer moeten betalen, dan zegt u dus dat u blij bent dat de Wazungu lang geleden al die lijnen over heel Afrika hebben getrokken, en dat ze gelijk hadden ons land in te pikken en naar eigen believen op te delen. Is dat wat u eigenlijk wilt zeggen? N? Nee, natuurlijk niet! Dus, onze zuster hier betaalt gewoon de prijs die wij Banyarwanda ook betalen.



En iedere avond, aan het eind van weer een drukke dag, hadden Angel en Pius met elkaar gesproken zoals ze deden voordat de omstandigheden omtrent de dood van hun dochter hun een onderwerp hadden gegeven om te mijden. Aids was een moeilijk woord geweest om in de mond te nemen als het over hun zoon ging, maar de kogel die hem had weggerukt had hun de noodzaak om het uit te spreken ontnomen. Nu gebruikten ze het in verband met hun dochter, samen met nog een woord: zelfmoord. In de loop van de voorbije week waren die beide woorden zo vaak tussen hen heen en weer gegaan dat ze hun kracht hadden verloren, zoals een oude munt die zijn glans verliest minder waard lijkt. Nu waren het alleen nog maar woorden, woorden die ze met zeker begrip konden gebruiken, en die niet meer gedrenkt waren in angst.



Het had hun beiden verdriet gedaan dat Vinas niet had willen vertellen dat ze ziek washoewel ze in feite haar redenen daartoe wel begrepen. Joseph had tenslotte gewacht met hen in vertrouwen te nemen tot zijn vrouw ernstig ziek was en hij hun hulp nodig had met de kinderen. Hij had het gedaan om hun zorgen te besparen, net als Vinas. En Pius en Angel moesten beiden toegeven dat als zijGod verhoedeplotseling verschrikkelijk nieuws over hun gezondheid zouden krijgen, de kans groot was dat zij het door liefde gedreven een tijd achter op de hoogste plank in de hoogste kast zouden wegstoppen alvorens het tevoorschijn te halen om aan elkaar te laten zien. Echt, zo moeilijk was het niet te begrijpen.



Maar toch wou ik dat Vinas mij meer van zichzelf had laten zien na haar trouwen, Pius.



En ik wou nog steeds dat Joseph voor een academische carrire had gekozen. Maar ieder moet zijn eigen koers varen, Angel.



Pius aarzelde nog altijd of Vinas zichzelf niet tot de eeuwigheid in de hel had veroordeeld. Het was een ingewikkelde wirwar van dogmas en ethiek, meende hij, een wirwar waar hij zich doorheen moest werken, die hij in zijn eigen hoofd moest zien te ontwarren, ook al wilde hij het liefst de eenvoudigere overtuiging kunnen accepteren waartoe Jeanne dAre Angel had weten over te halen.



H, Angel, als ik mijn droom waarin ik tussen de doden op die heuvel bij Gikongoro naar Joseph loop te zoeken nog eens over zou mogen doen, dan zou ik willen dat hij tegen me zei: Vinas is hier, Baba, en dat hij me bij haar zou brengen en dat ze daar dus samen waren, op n en dezelfde plek.



De vorige avond, toen Pius thuiskwam van zijn werk, had hij er rustiger uitgezien dan hij in lange tijd had gedaan. In plaats van met de rest van de staf in de kantine te lunchen had hij dr. Binaisa gezelschap gehouden in zijn vasten en hem het hele verhaal verteld over wat er met Vinas was gebeurd.



Een broer van mij heeft hetzelfde gedaan, had dr. Binaisa tamelijk nuchter geantwoord. Kort nadat de ziekte bij hem was vastgesteld is hij in volle vaart achterop een vrachtwagen met matoke gereden. Een tragisch ongeval, zeiden de mensen, maar wij wisten wel beter. En een andere broer van me is eenvoudig verdwenen toen hij de symptomen kreeg. Maar h, wij denken dat de vissen in het Victoriameer een lekker maaltje aan hem gehad hebben!



Pius was ondersteboven geweest van die houding. Maar wat zegt de islam dan over zelfmoord?



Tja, dat het een verschrikkelijke zonde is! Wie een eind aan zijn eigen leven maakt zal branden in de hel.



Maar maak je je dan geen zorgen om jouw broers, die branden in de hel?



Tungaraza, er zijn wel belangrijker dingen op deze wereld om me zorgen over te maken. Met mijn zorgen kan ik niet terugdraaien wat anderen hebben gedaan. Ik leef en ik heb kinderen die ik groot moet zien te brengen, en op hen moet ik dus mijn aandacht richten.



Op de middag van de dag voor het huwelijk hield Angel de jongens en hun Mukherjeevriendjes rustig met de video van Gorillas in the Mist, die ze van Ken Akimoto had geleend. Niet langer het stille jongetje, was Benedict de ster van de middag geweest: hij was de jongen die de gorillas had gezien, die Ruhengeri op het scherm herkende omdat hij er was geweest, die op bewondering van de andere jongens kon rekenen.



De meisjes en Titi waren naar de slaapkamer gestuurd om elkaars haar te doen voor de trouwerij. Ze wilden dat Safiya hun kwam helpen, maar ze had haar rust nodig omdat ze voor de eerste keer vastte voor de ramadan.



Terwijl de video speelde zat Angel aan haar werktafel en liep ze haar lijst met puntjes nog eens na om te controleren en nogmaals te controleren of er geen dingen op stonden die nog niet waren bevestigd en herbevestigd. De plechtigheid zelf was geregeld: een korte en eenvoudige katholieke dienstin de Sainte Familie. Angel zou met Leocadie over het middenpad aan komen lopen om haar over te dragen aan Modeste, die bij het altaar klaar zou staan in zijn bruine pak, speciaal voor hem gemaakt door een kleermaker in Remera, en met de das die de vrouwen in het Centre in Biryogo hadden genaaid van dezelfde stof als Leocadies jurk. Naast Modeste zou zijn beste vriend en collega-bewaker Gaspard staan. Hun plicht als waker bij de compound zou op de huwelijksdag worden overgenomen door twee bewakers van het KIST, die graag wat bijverdienden op hun vrije dag. Angel ging na of ze die afspraak met hen had herbevestigd en of ze hun had verteld over de situatie met kapitein Calixte, die onder geen voorwaarde met zijn geweer het gebouw in mocht.



Ken Akimoto had zijn Pajero ter beschikking gesteld als trouw-auto. Bosco zou hem morgenochtend naar de bloemist brengen om hem te laten versieren met bloemen en linten, en s middags zou hij Leocadie en Angel naar de kerk rijden. Na de plechtigheid zou hij hen samen met Modeste en Gaspard naar de receptie op het binnenterrein van de compound brengen.



Morgenochtend vroeg zouden er mensen komen om het binnenterrein te vrijwaren van mogelijke plensbuien door een enorm zeildoek te spannen vanaf de balkonrelingen op de eerste verdieping naar de tegenovergelegen binnenplaatsmuur. Patrice en Kalisa hadden ondertussen stukje bij beetje alle bouwpuin uit de hoek van het binnenterrein verwijderd door iedere avond een kruiwagenlading naar een bouwput een paar straten verderop te brengen, waar ze een deal hadden gesloten met de nachtwaker ter plekke. De aanhanger van de Tungarazas was weggesleept en veilig in de tuin van dr. Binaisa gezet. Een paar mensen zouden ronde plastic tafeltjes en stoelen komen afleveren, alsook een lange hoge tafel voor onder de waslijnen, voor de bruid en bruidegom. De waslijnen zouden behangen worden met losse einden wit mousseline en de waslijnpalen zouden versierd worden met bloemen en linten. De afspraken voor al die dingen had Angel bevestigd en herbevestigd.



Wat ze ook had herbevestigd was de afspraak met de studenten van het KIST die zouden komen helpen: Idi-Amini, een serieuze jonge repatriant uit Oeganda, die een geluidssysteem bezat en die het geluid en de muziek zou verzorgen; Pacifique, die met zijn camera zijn studie bekostigde, zou zowel tijdens de kerkdienst als op de receptie als officile fotograaf optreden; en de traditionele dansgroep van de universiteit zou voor vermaak voor de gasten zorgen.



De geiten waren al geslacht en het vlees zou boven een open vuur bereid worden door de vrouwen van het restaurant van het Centre in Biryogo, die ook grote pannen rijst en groenten zouden klaarmaken. Bier en limonade was de afdeling van Franoise, die haar drankjes koel zou houden in grote, met ijswater gevulde aluminium teilen die buiten het feestgewoel werden opgesteld in het vertrek waar ooit de generator moest komen. Een afvaardiging van de Girls Who Mean Business zou paraat staan om drankjes en hapjes rond te brengen, en Thrse, Miremba, Eugenia, Titi en Jeanne dAre zouden de gasten helpen hun handen te wassen en meelopen in de bediening. Het eten zou pas na zonsondergang worden opgediend, zodat moslims en niet-moslims gezamenlijk konden eten.



Ervan overtuigd dat ze op dit moment niets meer kon doen, keek Angel op van haar lijst en liet haar blik over de jongens en hun video gaan. Moses was in slaap gevallen en Kamal, de jongste van de Mukherjees, had de grootste moeite om zich dat niet ook te laten gebeuren. Rajesh keek genteresseerd toe, terwijl Daniel scherp op Benedict lette om te weten hoe hij moest reageren. Bij de scne waarin Dian Fossy het levenloze lichaam van een van haar geliefde gorillas ontdekt, vulden Benedicts ogen zich met tranen. Die jongen heeft iets gevonden om zijn liefde op te richten in plaats van op zijn overleden vader, dacht Angel: hij zal zeker iets met dieren gaan doen later.



De avond van de dag voor het huwelijk kwam Pius doodop thuis van zijn werk. Tijdens het eten vertelde hij dat hij en een klein team collegas net hun aanvraag rond hadden gekregen voor een prestigieuzeen aanzienlijkenieuwe innovatieprijs op het gebiedvan duurzame energie. Hun inzending was een op de universiteit uitgedachte en gebouwde broodoven die iedere twintig minuten driehonderdtwintig broodjes kon bakken met maar een kwart van het hout dat een conventionele oven gebruikte.



Dus die gaat onze bossen redden, Baba? vroeg Benedict.



Helpen zal hij ongetwijfeld.



Dan weet ik zeker dat hij de prijs wint, zei een van zichzelf overtuigde Benedict.



Pius lachte. Hoe kun je dat nou weten?



Omdat die oven brood maakt om mensen te eten te geven, en die mensen dan niet doodgaan, en hij zal ook het bos sparen, waardoor de gorillas niet doodgaan. Dat is een heel belangrijke oven, Baba.



Zo! Jij bent een kleine slimmerd, Benedict, zei Angel, trots op haarjongen.



Ik hoop dat je gelijkkrijgt, zei Pius. Je weet dat mijnbaan hier is de universiteit aan meer inkomen te helpen, te zorgen dat ze hun eigen geld gaan verdienen en zichzelf in bedrijf kunnen houden. Publiciteit door een prijs te winnen zou een mooie steun in de rug zijn. Maar de winnaar wordt pas volgend jaar bekendgemaakt. Veel belangrijker is dat we binnenkort horen of ze me hier nog een jaartje willen houden of niet.



Wanneer krijgen we dat te horen? vroeg Angel.



Tegen het eind van de volgende week, hebben ze beloofd. Je weet dat de expats hier blijven tot de Rwandezen zich hebben bewezen voor de banen die wij nu vervullen. Kennelijk is het ieder jaar rond deze tijd zo dat de buitenlanders in de staf heel erg zenuwachtig worden en beginnen te fluisteren over wiens contract verlengd zal worden en wie er naar huis gaat.



Ben jij zenuwachtig, Baba?vroeg Grace.



Pius lachte. Nee, Grace, ik ben niet zenuwachtig. Maar ik zou het wel graag snel willen weten, zodat ik me erop in kan stellen. Als we teruggaan naar Dar es Salaam moeten we contact opnemen met jouw school daar; en als we ergens anders naartoe gaan, moet ik dat ergens anders eens onder de loep nemen op internet.



Kunnen we dan ergens anders naartoe gaan, oom?



Best mogelijk, Titi. De universiteit van Dar es Salaam heeft me langdurig verlof gegeven, dus na dit jaar zou ik nog een paar jaar weg kunnen blijven. Als ze mijn contract hier niet verlengen hoef ik niet meteen terug. Er is vast nog wel een andere mogelijkheid.



En wij dan, Baba?vroeg Daniel. Waar gaan wij naartoe?



Jullie gaan met mij mee, waar ik ook heenga, verzekerde Pius hem. Wij zijn een gezin. En daar hoor jij ook bij, Titi.



Titi zat te glunderen. Grace en Faith hadden Titi van haar voorhoofd tot haar kruin in keurige rijtjes ingevlochten, zodat haar overige haar als een natuurlijke halo hoog rond haar hoofd stond. Het lange haar van Grace hadden ze helemaal ingevlochten en het kortere van Faith was in mooie blokjes gekamd en met elastiekjes in talloze staartjes gebonden.



Rajesh en Kamal gaan volgend jaar met Mama-Rajesh in India wonen,zei Daniel, zelfs als Baba-Rajesh hier blijft.



Zo doen ze dat in zijn familie, Daniel, zei Angel. Maar wij blijven samen, wat er ook gebeurt.



Angel huilde op de bruiloft. De hele dienst was in het Kinyarwanda, dus miste ze hier en daar ietshoewel ze er veel meer van begreep dan ze in het begin van het jaar gedaan zou hebben. Maar haar tranen hadden niets te maken met het taalprobleem; ze kwamen gedeeltelijk door haar herinneringen aan de bruiloft van haar eigen dochter, Vinas, met die amateuristische taart, en gedeeltelijk door de verplichtingen die gepaard gingen met haar rol op deze bruiloft. Van de moeder van de bruid werd niet anders verwacht dan dat ze tranen van vreugde zou huilen, vooral als haar dochter er zo mooi uitzag als Leocadie. Van de limoengele stof met zijn goud met gele opdruk had Youssou een aparte blouse en rok genaaid. De rok sloot strak om Leocadies heupen, om daarna uit te waaieren en zacht over haar goudkleurige schoenen te vallen; de mouwloze blouse met zijn laag uitgesneden ronde hals en kleine ronde knoopjes over de borst, zat haar als gegoten. De witte net-sluier die door de vrouwen van het Centre in Biryogo was gemaakt, golfde uit een gouden diadeem neer over haar schouders en reikte tot haar middel.



Gedurende de hele plechtigheid had Beckham, met zijn beentjes schoppend en sabbelend op een punt van het shirt dat de Biryogo-vrouwen voor hem hadden genaaid uit de restjes van Leocadies lichtlimoengele stof, bij Titi op schoot gezeten in de voorste bank.



Na afloop, nadat Pacifique het hele gezelschap bij de ingang van de kerk had laten poseren voor een groepsfoto, had zich een schrikbarend aantal trouwgasten bij Pius, Titi en de kinderen in de rode minibus gewrongen, en was het echtpaar in Ken Akimotos Pajero gestapt, met Bosco aan het stuur en Angel naast hem. Opnieuw was het Angel opgevallennet als op de heenweg naar de kerkhoe gemakkelijk het was om in een hoge auto te stappen in een rok die wat aan de ruime kant was, in plaats van recht en strak. Misschien was dit het antwoord waarnaar ze op zoek was geweest. Wat haar ook opviel was dat Bosco nogal stil was.



Is alles goed, Bosco?



Ah, auntie!



En profil, hij concentreerde zich op de weg, kon Angel niet goed zien welke emotie hem beheerste.



Wat is er aan de hand, Bosco?



Ah, auntie, de vader van Alice heeft een beurs voor haar geregeld in Amerika.



Zo!



Hij heeft een heel, heel lange tijd op internet allerlei Amerikaanse universiteiten bekeken. Hij is de eigenaar van een internet-caf in het centrum, dus hij kon elke dag op zijn werk zoeken zoveel hij wilde. Nu heeft hij een universiteit gevonden die Alice graag wil hebben en die ook haar studiegeld en boeken en de hele rest wil betalen. Die universiteit is heel blij met Alice want ze hebben nog nooit eerder een student uit Rwanda gehad.



Nou, dat is geweldig nieuws voor Alice, Bosco!



Ja, auntie, voor Alice. Maar nu moet ik iemand anders zien te vinden om van te houden.



Dat spijt me voor je, Bosco. Dat is ontzettend jammer.



Heel, heel jammer, auntie, zei Bosco, terwijl hij zijn hand op de claxon van de Pajero legde om de buurt te laten delen in het gelukkige nieuws dat hij een pasgetrouwd stel in zijn auto had.



De trouwreceptie op het binnenterrein was een vrolijke gebeurtenis. Prosper vervulde de rol van ceremoniemeester met de ijver van een kanselprediker en doorspekte zijn toespraak met Bijbelcitaten, al slaagde hij ereen enkele keerook in iets op te merken dat luchtig genoeg was voor een lach en een mager applausje. Voor Angel daarentegen was het applaus overdonderend, toen Prosper bekendmaakte hoeveel geld er in de envelop voor de bruidsschat zat. Vanzelfsprekend kwam dat geld, bij afwezigheid van Leocadies ouders, toe aan de bruid en bruidegomen het was genoeg om een kleine tweekamerwoning van te kopen. Een huis, weliswaar, zonder elektriciteit of stromend water, maar hun eigen huis. Weinig jonge stellen konden hun getrouwde leven zo gezegend beginnen, en zolang het feest duurde bleven de mensen naar Angel toekomen om haar te feliciteren.



Dat is een prachtige kudde koeien, Mama-Leocadie!



H, Angel! Die koeien hebben nog eens hoorns.



Mevrouw Tungaraza, als onze dochters aan trouwen toe zijn, moet u voor ons over de bruidsschat onderhandelen!



Wat een hoop koeien, auntie!



Pas veel later, nadat alle speeches waren gehouden en de tafels en stoelen aan de kant waren geschoven zodat het dansen kon beginnen, bezweek Prosper aan een overmaat aan Primus en gleed hij stilletjes van zijn stoel op de grond onder de hoge tafel. Angel overwoog hem daar domweg te laten liggen, maar ten slotte haalde ze Gaspard, die Kalisa haalde, en samen droegen ze Prosper naar de afzondering van zijn kantoor, waar hij tot de ochtend veilig was. Lang voor dat gebeurde, net nadat de zon was ondergegaan en de gasten die vastten waren aangekomen, zodat het voedsel kon worden opgediend, was Angels hart opgesprongen van blijdschap toen ze Odile het binnenterrein op zag komen in gezelschap van Dieudonn, die een klein jongetje op zijn schouders droeg. Ze haastte zich hen te begroeten.



Hallo, Angel, zei Odile. Geen zorgen, we komen niet nog meer hongerige monden afleveren op je feest! We willen alleen even met Jeanne dAre spreken.



We hebben te eten voor heel veel hongerige monden, zei Angel. Jullie zijn van harte welkom. Maar zeg eens, Dieudonn, wie is deze knappe jongeman op je schouders?



Dit is Muto, de jongen die Jeanne dAre heeft opgevoed. Muto, zeg eens dag tegen auntie.



Zich met zijn linkerhand aan Dieudonns hoofd vastklemmend leunde Muto naar beneden en stak Angel zijn rechterhand toe.



Goed zo, zei Dieudonn. We zijn met hem wezen zwemmen vanmiddag, in de Cercle Sportif. Nu willen we aan Jeanne dAre vragen of hij vannacht bij Odile mag logeren.



Odile glimlachte naar Angel. Hij is vriendjes geworden met de kinderen van Emmanuel. Ze hebben hem leren zwemmen.



Angels hart stond op springen. Zou haar volgende bruidstaart voor dit paar zijn? Zouden ze Muto adopteren? Ze wees naar een uithoek van het binnenterrein, waar Jeanne dAre water uit een kan over Omars handen goot, terwijl die ze waste boven de door Titi opgehouden plastic kom. Daar is ze. Ik weet zeker dat ze blij zal zijn dat Muto bij jullie is.



Terwijl ze met haar ogen volgde hoe ze slingerend hun weg vonden naar Jeanne dAre en onderweg stopten om gasten te begroeten die ze kenden en Muto voor te stellen, werd Angel aangeschoten door Grace en Benedict, die er beiden verhit uitzagen.



Mama, zeg alsjeblieft tegen hem dat het vlees geit is, smeekte Grace. Hij zegt dat het weleens gorilla kon zijn!



Benedict? Jongen toch, hoe kom je daar nou bij?



Dat hebben ze me in de Virunga Mountains verteld, mama, zei Benedict. Onze gids zei dat de mensen gorillas doodmaken en het vlees verkopen. Dat noemen ze bush-meat. Soms is bush-meat een hert of een ander soort beest, maar soms is het ook een gorilla of een aap.



H! verklaarde Angel. Je dacht toch niet dat ik iemand ben die een gorilla zou doodmaken om aan mijn gasten voor te zetten?



Zei ik toch, Benedict, zei Grace.



Maar weet je zeker dat het geit is, mama? Heb je de geiten met eigen ogen zien slachten?



Net als zijn grootvader had deze jongen liever bewijs dan geruststelling. Nee, Benedict, dat heb ik niet met eigen ogen gezien, maar iemand die ik ken wel. Kom maar mee, dan gaan we haar vragen hoe het zit.



Angel liep met Benedict door het hek van de compound, dat was opengelaten voor de in- en uitlopende gasten, naar waar de vrouwen van het restaurant van Odiles Centre in Biryogo schalen vulden met vlees van hun vuren en groenten uit hun enorme pannen. The Girls Who Mean Business balanceerden de volle schalen op dienbladen naar de bruiloftsgasten.



Immacule, zei Angel tegen een van de vrouwen, dit is mijn zoon, Benedict.



Leuk om je te ontmoeten, Benedict, zei Immacule, zonder haar werkzaamheden ook maar een seconde te onderbreken. Je zusjes ken ik ook al, Grace en Faith.



Immacule, Benedict wil graag weten wat voor vlees je daar klaarmaakt. Hij heeft de gorillas in de Virunga Mountains gezien en hij is bang dat er een gorilla is geslacht voor deze bruiloft.



H, Benedict! Immacule liet haar werk rusten en ging op haar hurken bij de jongen zitten om met hem te praten. Je hebt groot gelijk dat je je zorgen maakt over het doodmaken van gorillas, want door de gorillas komen de toeristen naar ons land, met hun dollars. Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken dat wij hier gorillavlees opdienen. Deze geiten heb ik met eigen handen geslacht.



Benedict glimlachte opgelucht tegen haar en ging terug naar de kindertafel.



Dank je, Immacule, zei Angel. Die jongen kan zich rare dingen in zijn hoofd halen. Maar jullie dames doen een fantastische klus hier, nou en of. O, en vergeet niet wat achter te houden voor de mayibobo in de container.



Immacule schoot in de lach. Die hebben als eerste gegeten, Angel! Je dacht toch niet dat we onder hun neus konden staan koken en die kinderen urenlang van alles laten opsnuiven zonder ze vast wat te eten te geven?



Nadat de lege borden waren afgeruimd traden de traditionele dansers opnieuw op om het publiek in dansstemming te krijgen, en nodigden ze Leocadie en Modeste uit met hen mee te doen. Beckham bleef de hele tijd op Leocadies rug gebonden, goed beschermd tegen muskietenbeten door het insecticide op de sluier die over hem heen viel. Amina nam snel Leocadies stoel in naast Angel.



Onze meiden worden groot, zei ze, met een knikje naar Grace en Safiya wijzend. De twee meisjes keken niet naar de dansers en richtten al hun aandacht op de jonge man die de drum sloeg. Lang en met ontbloot bovenlijf stond hij afzijdig van de dansers en sloeg het ritme op een grote drum die aan een riem om zijn nek hing, ter hoogte van zijn kruis. Zonder hun ogen ook maar een seconde van hem af te houden wisselden Grace en Safiya giechelend opmerkingen uit.



Tja, zei Angel, hoofdschuddend. Dat duurt niet lang meer, en dan kunnen we van alles verwachten!



Later, toen de gasten dansten op de muziek die Idi-Amini met zorg uitzocht en via zijn luidsprekers ten gehore bracht, zag Angel twee andere meisjes op precies dezelfde manier naar een andere jongen kijken. Ze liep naar hen toe.



Mooi dat jullie hier hebben opgetreden vandaag, begon ze in het Swahili. Jullie traditionele dans is een genot om naar te kijken.



De meisjes verrasten haar door in het Engels te antwoorden. O, danku, me vrouw Tungaraza. En bedankt voor de opdracht. Alleen jammer dat we maar zo weinig van de opbrengst overhouden als we alle kosten voor de kostuumhuur en de drums betaald hebben.



H? Jullie hebben geen eigen kostuums? De meisjes schudden hun hoofd. Dat is een slechte zaak, zei Angel, die zich aansloot bij het hoofdschudden van de meisjes. Maar ik heb een idee. Jullie moeten eens met mijn man gaan praten, die is fondsenwerver voor het KIST. Wie weet kunnen jullie hem zover krijgen dat het KIST jullie kostuums koopt, jullie zijn tenslotte de officile dansgroep van de universiteit. En als jullie dan op gelegenheden als deze optreden, kan het KIST een klein deel inhouden en is de rest voor jullie.



Dat is een geweldig idee, mevrouw Tungaraza. Het KIST heeft de kosten voor de kostuums zo terugverdiend en gaat dan winst maken. En als wij geen kostuumhuur hoeven te betalen, dan hebben we een echte win-win-situatie.



Zo, jullie klinken als bedrijfskunde-studenten! merkte Angel op.



De meisjes lachten. Ja. Ik doe management. Maar neem ons niet kwalijk, mevrouw Tungaraza, we hebben ons niet eens voorgesteld. Ikben Vronique, en dit is mijn vriendin Marie.



Angel schudde hun beiden de hand. Studeer jij ook management, Marie?



Nee, ik doe civiele techniek. We studeren allebei volgend jaar af. En daarna hoop ik naar Johannesburg te gaan voor mijn master.



Nou, je Engels is in ieder geval heel goed. Ik weet zeker dat studeren daar voor jou geen enkel probleem zal zijn.



Dank u, mevrouw Tungaraza. Op het KIST houden we ons aan het beleid van de regering voor tweetaligheid.



Jezelf niet onderschatten, meisjes, zei Angel. Eigenlijk zijn jullie allang halve polyglotten, want jullie spreken net zo goed Kinyarwanda en Swahili als Frans en Engels. Kom op, meisjes, laten we als Afrikanen niet denken dat alleen Europese dingen belangrijk zijn. Als jullie twee straks minister van weet ik veel worden in jullie regering, moet je anderen tot voorbeeldzijn door te zeggen dat jullie meertaligzijn.



H, die mevrouw Tungaraza! zei Vronique, lachend. Wij worden heus geen minister van weet ik veel!



Iemand moet het worden, zei Angel. Iemand die aan het KIST heeft gestudeerd, of aan de National University in Butare. Dus waarom jullie niet?



Vronique en Marie keken elkaar aan.



Mevrouw Tungaraza, u hebt ons op een idee gebracht, zei Vronique. Ik heb nog nooit verder nagedacht dan afstuderen en een baan als manager krijgen in Kigali. Nu ga ik maar eens nadenken over grotere dingen.



Dat is goed, zei Angel. Maar de reden waarom ik met jullie kwam praten was niet om ministers van jullie te maken. Ik wilde jullie spreken omdat ik jullie naar die jongen daar zag kijken. Angel knikte in de richting van Elvis Khumalo, die in een zwaar gesprekwas gewikkeld met Kwame.



Opnieuw keken Vronique en Marie elkaar aan, deze keer in verlegenheid gebracht.



Hij ziet er leuk uit, zei Marie, timide.



O, maar het is ook een heel, heel aardige jongen, verzekerde Angel haar, en ik zal je zo aan hem voorstellen. Maar eerst moet ik je vertellen dat hij niet het soort man is dat meisjes leuk vindt.



Mevrouw Tungaraza?



Hij komt uit ZuidAfrika, legde Angel uit. Ik heb zelfs kennisgemaakt met zijn vriendje.



Zo! Dus hij heeft een vriendje? vroeg Vronique. Ze keek Angel met grote ogen aan.



Dat is de mode in Amerika, zei Marie, teleurgesteld. Ik wist niet dat dat ook naar ZuidAfrika was overgewaaid.



ZuidAfrika is heel modern, zei Angel. Maar laat me je aan hem voorstellen, Marie. Hij woont in Johannesburg en hij kan je alles vertellen over studeren daar.



Angel nam de meisjes mee naar Elvis, stelde ze aan elkaar voor en liep zelfverder. Eerder op de avond had Elvis de bruidstaart vanuit vele verschillende hoeken gefotografeerd, inclusief vanaf het balkon op de eerste verdieping, waar hij op de vloer was gaan liggen en zijn camera langs de spij len had gemanoeuvreerd, onder de touwen van het enorme zeildoek dat het binnenterrein overdekte. Van boven gezien had de taart een reusachtige zonnebloem geleken. Vanzelfsprekend had Elvis ook andere fotos gemaakt tijdens het huwelijk: fotos van de bruid en de bruidegom, de dansers, de vrouwen die buiten op straat stonden te koken, Angel en Leocadie in hun prachtige jurkenmaar hij had zich toch voornamelijk beziggehouden met de taart omdat dat het door True Love gesponsorde deel van de trouwerij betrof. Angel kon nauwelijks wachten tot er een exemplaar van het nummer waarin haar taart een rol speelde bij haar in de bus zou vallen. Ze zou het hoe dan ook aan mevrouw Margaret Wanyika laten zien, opdat de ambassadeur van Tanzania in Rwanda zou weten dat een in Kigali wonende Tanzaniaanse beroemd was in ZuidAfrikaen ook, om eerlijk te zijn, opdat mevrouw Wanyika zou zien hoe mooi een bruidstaart kon zijn als die niet wit was. Het sprak vanzelf dat Angel niet tegen mevrouw Wanyika zou zeggen dat de man van de fotos en het artikel een vriend had.



Dank je voor de uitnodiging, Angel, zei Kwame, wiens gesprek met Elvis was onderbroken door de kennismaking met de meisjes.



Graag gedaan, Kwame. Ik hoop dat deze bruiloft een reden voor je mag zijn om in verzoening te gaan geloven.



O, maar dat gaat zomaar niet, Angel. Hij trok een brede grijns. Maar speciaal voor vanavond zal ik doen alsof ik erin geloof.



Angel beantwoordde zijn lach. En hoe voelt dat, om net te doen alsof je ergens in gelooft?



Kwame dacht even na voor hij antwoord gaf. Dat voelt wel goed, zei hij. Vredig. Misschien is dat wel de manier waarop de mensen hier de dag doorkomen.



H, Kwame! Toe maar, concentreer je vooral op je goed en vredig voelen. Niet gaan lopen piekeren vanavond of de mensen met heel hun hart in verzoening geloven of alleen maar in hun hoofd net doen alsof ze erin geloven. Vanavond zul jij gelukkig zijn! Trouwens, heb je gezien wat Leocadie en ik met Akosuas stof hebben gedaan? Angel gebaarde naar haar jurk. Schitterend, niet? Elvis heeft me beloofd zijn fotos op te sturen, zodat ik ze weer naar Akosua kan sturen. Kan zij ze aan de vrouwen laten zien die de stof bedrukt hebben, ik weet zeker dat ze dolenthousiast zullen zijn.



Let er alsjeblieft op dat Elvis de naam van die groep vrouwen in zijn notitieboekje schrijft. Dat moet in het artikel voor het blad. Tjonge, dit is echt een pan-Afrikaanse gebeurtenis hier vandaag! Een bruiloft in Centraal-Afrika, georganiseerd door iemand uit OostAfrika, stof uit WestAfrika en een tijdschrift uit ZuidAfrika. Nou!



Ah, pan-afrikanisme! zei de CIA, die stilletjes aan Angels elleboog was verschenen. Dit lijkt me een interessant gesprek.



Angel stelde Kwame voor aan de CIA, en liet hen verder aan elkaar over terwijl zij Vronique van Elvis en Marie ging losweken, die het over het uitgaansleven in Johannesburg hadden.



Ik wou je aan een ontzettend leuke jongen voorstellen, Vronique. Hij is bijna als een zoon voor me.



Valt hij op meisjes? vroeg Vronique.



Angel lachte. Nou en of! Waar zou die zitten? Ik zag hem net nog dansen. Angel liet haar blik over de dansers gaan. Daar had je Modeste, dansend met Leocadie, en daar Catherines vriendje, met Sophie. Gaspard danste met een van de Girls Who Mean Business, net als Ken Akimoto. De drummer van de dansgroep had zichzelf vastgeklampt aan Linda, die iets heel kleins en heel straks droeg. Omar danste met Jenna, en Pius deed zijn best met Grace. Uiteindelijk zag Angel de jongen naar wie ze op zoek was, en terwijl de laatste noten van het dansnummer wegstierven graaide ze hem weg van Catherine.



Bosco, laat me je voorstellen aan Vronique. Vronique, dit is mijn goeie vriend Bosco.



De twee gaven elkaar een hand en namen elkaar verlegen op met vluchtige blikken uit neergeslagen ogen.



Vronique studeert volgend jaar af aan het KIST, zei Angel. Ze is niet zon meisje dat aan de andere kant van de wereld wil studeren. Ze gaat in Kigali aan de slag als manager.



Dat is heel, heel goed, zei Bosco.



Bosco werkt voor de Verenigde Naties, ging Angel verder.



Daar heeft hij een geweldige baan als chauffeur.



Zo, de Verenigde Naties? Vronique leek onder de indruk: het was algemeen bekend dat een chauffeur voor de VN meer verdiende dan waar zij op mocht rekenen als manager voor welke Rwandese firma dan ook.



Angel liet de twee alleen en schuifelde verder, naar waar ze de twee mannen herkende die in de luwte van de feestdrukte van hun limonade stonden te nippen.



Meneer Mukherjee! Dr. Manavendra! Welkom! Zijn jullie vrouwen er niet?



Dag, mevrouw Tungaraza, zei meneer Mukherjee. Nee, mijn vrouw zit thuis met Rajesh en Kamal. We hebben geen oppas voor ze.



Ach, ja, zei Angel, Miremba werkt hier vanavond. En waar is mevrouw Manavendra?



Ookthuis, zei dr. Manavendra. Bangvoor bacterin.



Te veel bacterin van veel handen schudden, verklaarde meneer Mukherjee. Zeer gevaarlijke gewoonte in Rwanda.



Zeer gevaarlijke gewoonte, stemde dr. Manavendra in. Maar wij zijn gekomen om het jonge paar te begroeten. Ze zien er heel gelukkig uit.



Heel gelukkig, zei meneer Mukherjee. Het is een gezellig feestje, mevrouw Tungaraza.



Gezellig, zei meneer Manavendra.



Terwijl Angel de twee elkaar napratende mannen aanhoorde, vroeg een stem achter haar rug om haar aandacht. De woorden kwamen aan als een emmer ijswater over haar ruggengraat.



Volgens mij is het de hoogste tijd dat jij en ik elkaar even spreken. We delen al een tijdje de aandachtvan dezelfde man, en iedereen die het weet.



Het was de stem van Linda.



Angel wilde zich omdraaien, maar ze wist dat ze er niet tegen zou kunnen het verdriet op Jennas gezicht te zien als die hoorde over de ontrouw van haar man met Linda. Toch moest ze zich wel omdraaien, want ze moest haar vriendin bijstaan. Ai! Waarom moest dit juist nu gebeuren? Het zou een smet op Leocadies bruiloft zijn!



Ze draaide zich om. Tegenover Linda stond niet Jenna, maar Sophie.



Ach, ja, zei Sophie. Maar iedereen weet dat kapitein Calixte alleen bij jou kwam omdat ik hem niet moest. Ik was eigenlijk degene die hij wilde.



Dat is gelogen, verklaarde Linda. De enige reden waarom hij jou ten huwelijk vroeg was dat ik al getrouwd was! Maar mijn scheidingwas er nog niet door of hij stond al voor mijn deur.



Linda en Sophie barstten in lachen uit.



Opgelucht verontschuldigde Angel zich bij de twee Indirs en ging op zoek naar Jenna. Ze trof haar aan in gesprek met Ken, die al heel veel Primus had gedronken.



Als dit feestje voorbij is moet je bij mij langskomen voor karaoke, zei hij tegen Angel, veel luider dan nodig was.



Dank je, Ken, maar dat red ik niet meer, ik ben doodop. Het is een lange dag voor me geweest!



Alles was prachtig, Angel, verzekerde Jenna haar. Ken, ik hoop dat jede jongen die hier de muziekdoet op je karaoke vraagt. Ikheb hem horen meezingen, hij heeft een geweldige stem.



Goed idee, zei Ken. Misschien mogen we zijn microfoons gebruiken, dan kunnen er meer mensen meedoen. Hij schuifelde onvast in de richtingvan Idi-Amini.



Ik ben blij dat ik je even alleen tref, Angel, zei Jenna. Ik wou je vertellen dat ik een heel belangrijke beslissing heb genomen. Ze keek om zich heen en bracht haar gezicht dicht bij dat van Angel. Ik ga bij mijn man weg.



Angel was verrasten verbaasd over haar eigen reactie: het was verdrietig als een huwelijk strandde, maar dit nieuws beurde haar op.



Als we aan het eind van het jaar op vakantie naar huis gaan, ben ik van plan om niet meer terug te komen.



H, Jenna, ik zal je missen! En hoe moet dat dan met je leerlingen?



Die kunnen inmiddels lezennou ja, goed genoeg om zonder mijn hulp door te gaan. Ik ben steeds blijven emailen met Akosua en zij heeft me warm gemaakt voor een cursus alfabetisering voor volwassenen. Als ik mijn diploma heb wil ik hoe dan ook terug naar Afrikamaar dan wel alleen. Aan niemand vertellen, Angel. Ik wil het Rob ook pas vertellen als we weer in Amerika zijn.



Ik hou mijn mond, natuurlijk.



O, moet je kijken, zei Jenna, naar de hoge tafel wijzend. Het ziet ernaar uit dat Leocadie en Modeste klaarstaan om weg te gaan.



Angel ging naar hen toe.



Ontzettend bedankt, Mama-Grace, zei Leocadie, terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Ik had nooit gedacht dat iemand als ik zon mooie trouwerij zou kunnen krijgen.



Modeste schudde Angel stevig de hand. H, madame! zei hij, muracoze cyane! Asante sana! Merci beaucoup!



Angel ging Bosco halendie niet meer met Vronique stond te praten, maar Angel verzekerde dat hij haar mobiele nummer haden stelde alle gasten op in een dubbele haag, zodat de bruid en bruidegom van iedereen afscheid konden nemen terwijl ze naar de Pajero liepen, waar Bosco klaarstond om hen naar het adres in Remera te brengen waar Modeste een kamer huurde.



De meeste gasten gingen kort daarna weg, en de achterblijvers accepteerden Ken Akimotos uitnodiging om het feest bij hem thuis af te sluiten bij de karaokemachine. Het kwam niet eens in Angel op om het binnenterrein op te ruimen, daar hadden ze nog de hele zondag voor, en verschillende vrouwen hadden aangeboden te komen helpen. Met het hek aan het eind van de oprit stevig op slot, en met Patrice en Kalisa in functie op straaten Prosper nog steeds in slaap op zijn kantoorzou alles er in de ochtend zeker nog staan.



Ze ging even bij de kinderen en Titi kijken in hun slaapkamer, stapte daarna uit haar fraaie bruiloftsoutfit, wikkelde een kanga om haar middel en schoot een Tshirt aan. In de keuken bereidde ze twee bekers thee met melk en suiker. Daarna liep ze met beide bekersde ene afgedekt met een schoteltjevia de entree van het gebouw naar buiten en installeerde zich op een van de grote stenen naast de struik die in het donker bloeide en die de donkere avond vulde met zijn geur. Ze zette de beker met het schoteltje op de grond en nam een paar slokjes uit de andere.



Een groep vrouwenstemmen schalde uit Kens ramen naar buiten. Angel ving een paar woorden op: for surethats what friends are for



De volgende week zou ze samen met Pius en een groep studenten een uitstapje naar het Akagera National Park maken, een wildpark in het oostelijk deel van Rwanda, aan de grens met Tanzania. Het weekend daarop gingen ze dan met het hele gezin in de rode minibus naar Bukoba, waar ze met familie van Angel 