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			TRILALARM

			‘Is dat Connie Palmen?’

			Vriendin A. en ik zijn op het Boekenbal. Het is haar eerste Bal, mijn vierde.

			De tengere dame in een koket mantelpakje wankelt verder.

			‘Wat is ze klein,’ zegt vriendin met iets van teleurstelling in haar stem. ‘Zelfs op hakken.’

			Vriendin en ik doen wat je op het Boekenbal behoort te doen: rondjes lopen in de hoop dat je kennissen en/of beroemdheden tegenkomt (beroemdheden die je kent, betekent dubbel prijs).

			We spotten de schrijver van het boekenweekgeschenk.

			‘Giph!’

			Na het handen schudden kijken Ronald en ik elkaar onwennig aan. Normaal hebben we stof genoeg, nu vallen we dood. Hij draagt een rokkostuum, dat vervreemdt.

			‘Had ik verteld dat Giphart -’ begin ik.

			‘- gaat speechen bij de presentatie van je nieuwe boek? Al drie keer,’ zegt vriendin lachend.

			We lopen door.

			Ik kom mijn uitgever tegen. Mijn uitgever drinkt niet, danst niet, maar netwerkt des te meer.

			‘Houd je mobiel aan,’ commandeert hij. ‘Als ik je nodig heb, sms ik je.’

			Ik zet hem op trilalarm.

			Stukje verderop heeft vriendin een tweede close encounter met Connie Palmen.

			‘Ze had beter geen hakken aan kunnen doen, ze kan nauwelijks nog op haar beentjes staan. En dan te bedenken dat ik haar vroeger heel imponerend vond,’ zegt ze. ‘Zo diepzinnig, zo -’

			help! Jan Mulder op links. Bij Barend en Van Dorp deed ik laatst nogal fel tegen hem. Misschien kwam het door mijn boerka, ik weet het niet, hij irriteerde me. Even gedag zeggen.

			‘Hebben wij ruzie, Jan?’

			‘Na-túúr-lijk niet,’ zegt hij gul. ‘Kom hier, dan maken we het goed.’ Hij trekt me in zijn armen. Zoen op wang 1, zoen op wang 2, eentje in het midden. Ach, die Jan: grote mond, klein hart. Zijn omhelzing wint aan kracht. ‘Laten we het dan maar meteen he-le-maal goedmaken,’ klinkt het in dat bedwelmende Gronings van hem. Zijn lippen krullen zich uitnodigend rond de mijne. We staan met geopende monden tegen elkaar, zijn tong kan elk moment toeslaan.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik vriendin een paar keer knipperen. Ik kom bij zinnen. Hoog tijd voor een toiletbezoek.

			Als ze de deur opentrekt, slaakt vriendin een kreet. Connie Palmen staat voor de spiegel haar stekels te touperen.

			‘Zou het een teken zijn?’ sist ze. ‘Zou ik iets met haar moeten?’

			Ik sms mijn uitgever dat ik op een haar na met Jan Mulder heb getongd.

			Binnen dertig seconden sms’t hij terug. Daarom hou ik van mijn uitgever.

			gatsie. doet hij elk jaar. met iemand anders.

			We verlaten het toilet en gaan op weg naar de disco.

			In mijn balboekje reserveer ik altijd een paar dansen voor Bas. Bas is jong, mad cute en soepel in de heupen. Hij werkt niet in de boekenbranche.

			Onderweg schiet een man met konijnentanden me aan. Hij is van de ECI en vertelt opgetogen dat hij heel veel huisvrouwen gelukkig heeft gemaakt met mijn boek.

			‘Daaraan verdien ik dus geen drol,’ mopper ik tegen vriendin nadat we ons van de boekenclub hebben ontdaan.

			In de disco glijdt mijn blik over de hoofden. Zou Bas er dit jaar wel zijn? Goddank, hij is er. We maken oogcontact, hij baant zich een weg door de massa, ik doe hetzelfde en voel me Sissy die na lang dwalen over de heuvels eindelijk Frans Josef heeft gevonden.

			‘Dansen?’

			Bas knikt verlegen.

			Vriendin tikt me op de schouder. ‘Mulder staat nu te zoenen met die Somalische schrijfster, Jasmine Nogwat. Connie Palmen is naar huis. Je krijgt de groeten van Broer Konijn. Ik ga nog een rondje doen. Later!’ Die heeft de smaak te pakken.

			NYMFOMAAN

			Vulpen neemt me apart op het Boekenbal. Vulpen is een Nederlandse schrijver. Zijn echte naam noem ik niet, daar komt alleen maar gedonder van. We babbelen wat over vleselijke lusten. Vulpen is nieuwsgierig naar mijn cv.

			‘Met een vrouw?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Een trio?’

			Weer stel ik hem teleur.

			‘Echt niet? Nooit gedaan, twee mannen? Kom op! Daar fantaseer je toch wel over?’

			‘Eigenlijk niet, nee. Is dat erg?’

			Vulpen haalt zijn schouders op. ‘Waar hou je dan van?’

			Mijn blik dwaalt over de feestgangers. Waar houd ik van? Dat zou die viespeuk wel willen weten, ja.

			‘Je kunt me vertrouwen,’ lispelt hij.

			Ik zwijg. Mannen mogen openhartig zijn over hun geslachtsdrift, vrouwen niet. Vrouwen met een sterke geslachtsdrift heten nymfomaan. Nymfomanie is een ziekelijke afwijking. Mannen met dezelfde drift heten gewoon mannen. Of homo’s.

			‘Na hoeveel mannen noem jij een vrouw nymfomaan?’ vraag ik.

			Hij lacht schamper: ‘Jij, een nymfo? Verbeeld je maar niks.’

			Vulpen blijkt ervoor geleerd te hebben. Hij kan me precies vertellen hoe een echte nymfomane opereert. Die brengt ’s ochtends haar kinderen naar school, rijdt naar een parkeergarage, laat zich tegen een muur nemen door minstens zes willekeurige mannen, houdt vervolgens een korte lunchpauze, waarna hetzelfde ritueel zich herhaalt, tot de moederplicht weer roept.

			Ik kijk hem met grote ogen aan: ‘En al die mannen hoeven haar niks te betalen?’

			‘Nee,’ zegt hij, ‘lijkt dat je een kick?’

			‘Wat?’

			‘Je laten betalen voor seks.’

			‘Als het veel geld is, nou en of,’ grap ik.

			In elke grap zit een kern van waarheid, dat weet Vulpen ook.

			‘Wat vind je van vijfhonderd euro?’

			Ik neem een slok van mijn cola. Vijfhonderd euro. Dat is de helft van de digitale camera die ik wil kopen.

			Hij geeft me zijn o6-nummer. ‘Denk er eens over. Jij en ik. Een hotelkamer. En een nachtkastje met vijfhonderd euro.’

			‘Wat verwacht u precies voor dat geld?’

			‘Alles.’

			‘Anaal kan je vergeten, Vulpen.’ Het was eruit voor ik het wist.

			Hij glimlacht toegeeflijk.

			‘En wie betaalt het hotel?’ informeer ik. Als dat van mijn vijfhonderd euro afgaat, blijft er weinig over.

			‘Dat betaal ik,’ zegt hij.

			Ik bekijk hem eens goed. Tot dan toe had ik geen aandrang gevoeld om mijn lichaam met dat van Vulpen te verstrengelen. Misschien moet ik mijn zinnen een zetje geven. Ik stop zijn nummer in mijn tas en schuif wat dichter naar hem toe.

			‘Heb je dit vaker gedaan?’ vraag ik.

			Hij knikt.

			‘Weet je vrouw ervan?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt hij.

			Zijn hand krast over mijn been.

			‘Als je het eng vindt, hoef je niet alles te doen,’ fluistert hij, ‘je mag je ook uitkleden terwijl ik toekijk.’

			‘En verder niks?’

			‘Verder niks,’ belooft hij.

			‘Voor vijfhonderd euro?’ vraag ik.

			‘Alleen uitkleden is natuurlijk goedkoper,’ vindt hij.

			Ik zucht en trek mijn jurk recht. Sta ik op het punt een deal te maken, gaat grote Vulpen ineens op de kleintjes letten. De krent.

			ALLES IS ERGER

			Hoe je het ook wendt of keert, Vulpen had me geprikkeld. Hij had me geld geboden voor seks en was daarmee de eerste man in mijn leven die op deze wijze zaken met me wilde doen.

			Twee dagen na het Boekenbal besloot ik dat ik hem beter wilde leren kennen.

			Ik belde het o6-nummer dat hij op een papiertje had gekrabbeld. Hij ging één keer over, toen klonk een krachtig: ‘Vulpen!’

			‘Hoi, je spreekt met -’

			‘Heleen. Ik wist dat je zou bellen. We moeten wat afspreken. Wanneer kun je?’

			‘Ehm...’

			‘Twee uur vanmiddag?’

			‘Zo snel?’ schrok ik.

			‘Voor jou laat ik alles vallen.’

			Ik giechelde. Dit soort teksten doet vrouwen smelten als waterijsjes op een gloeiende motorkap.

			Omdat ik liever thuis speel dan uit, spraken we af in het Lido, een etablissement aan het Weerwater te Almere, met een panoramisch uitzicht over de skyline van de stad.

			Klokslag twee zaten we tegenover elkaar. Vulpen bestelde espresso, ik koffie verkeerd.

			‘Is het nou waar,’ vroeg ik, ‘al die verhalen over schrijvers en groupies?’

			Vulpen boog zich naar me toe: ‘Alles wat je hoort, is waar. Meestal is het zelfs erger.’

			‘Dus als jij bij voorbeeld een lezing geeft...’

			‘Dan kan ik na afloop kiezen, ja. En ik zou wel gek zijn als ik het niet deed. Er zitten er altijd wel een paar, die smeken erom.’

			‘Goh.’

			Het luchtte Vulpen zichtbaar op om erover te praten: ‘Ik heb het wel eens in de bibliotheek zelf gedaan, tijdens de pauze. Die griet trok me gewoon een kast in. Wat een type was dat. We werden niet betrapt, maar jezus, wat was het spannend...!’

			Ik word nooit in kasten getrokken bij lezingen. Als ik een baard op een van de stoelen ontwaar, dan is die tegen heug en meug meegesleept door zijn echtgenote, wier hand hij de hele avond vasthoudt. De rest van de stoelen wordt bezet door heel vriendelijke vrouwen, die na afloop schoorvoetend vragen of ik misschien een handtekening in hun boek zou willen zetten, dat ze in een plastic tasje tegen de boezem gedrukt houden.

			‘En andere schrijvers, doen die het ook?’ zei ik achteloos. Ik pakte mijn kopje om een slok te nemen.

			Vulpen tuitte zijn lippen. ‘Van Ganzenveer weet ik het zeker. En Parker, tja, die kickt op een bepaald soort dames...’

			Ik liet mijn kopje afwachtend in de lucht hangen.

			‘Beroemde dames. Als je nou zorgt dat je ietsje bekender wordt, maak je misschien wel een kans bij hem. Zou je dat willen?’

			Vulpens voet kroop tegen mijn been. Ik wachtte op een lichamelijke reactie mijnerzijds. Misselijkheid, lust, verveling: wat zou het worden? Het werd kalmte. Totale kalmte en berusting. Alles wat je hoort is waar en meestal is het zelfs erger. Dat is de wereld in een notendop. De wereld van de Grote Schrijvers, de wereld van de Grote Denkers, de wereld van de Groten der Aarde, die uiteindelijk allemaal zo klein blijken te zijn dat je een bril moet opzetten om ze goed te kunnen zien.

			Ik zette mijn kop terug op het schoteltje, lachte liefjes naar mijn tafelgenoot en dacht: Gefeliciteerd, Vulpen, je hebt zojuist een plaats verworven in mijn oeuvre.

			VERRASSINGSAANVAL

			Het allerleukste van Vulpen is dat hij alleen geïnteresseerd is in mijn lichaam en niet in mijn werk. Ik heb nu al twee keer over hem geschreven. Beide keren wachtte ik gespannen op een reactie zijnerzijds. Met geile mannen kan ik heel goed omgaan, voor boze mannen ben ik een beetje bang.

			Van de week was ik mijn wenkbrauwen aan het epileren. Mijn mobiel piepte. Het was Vulpen. Per sms.

			Ik had nog nooit een sms van Vulpen gehad. Hij steeg gelijk in mijn achting. Mensen die niet kunnen sms’en zijn geen vrienden van mij. Dat zijn sukkels. Ik knap ongelooflijk af op figuren die wel een mobiel hebben, maar die niet kunnen sms’en. Of erger, van die mutsen die zeggen: ‘Ik ontvang ze wel, Heleen, maar ik weet niet hoe ik moet antwoorden.’ Dat soort vrouwen doet de was waarschijnlijk in een tobbe, denk ik dan, want het besturingssysteem van mijn aeg is stukken ingewikkelder dan de gemiddelde Nokia.

			Vulpen sms’te: bel me! nu! dringend.

			Hij gebruikte niet alleen hoofdletters, maar had ook de kleine letters en zelfs de interpunctie gevonden. Weer tien bonuspunten voor Vulpen.

			Ineens werd ik nerveus. Zou hij iets gelezen hebben? Zou zijn vrouw het weten? Ik legde het pincet weg, ging op de rand van mijn hemelbed zitten en belde hem op.

			‘Hoi, Vulpen.’

			‘Heleen, goed dat je belt. Heel goed.’ Hij klonk tevreden. Niet boos. ‘Waar ben je?’ vroeg Vulpen.

			‘Thuis,’ zei ik.

			‘Kun je weg?’

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Je raadt nooit waar ik ben,’ zei Vulpen.

			‘Toch niet in Almere?’ Ik stond op en liep naar het raam.

			‘Nee, in Lelystad. In een hotel. Prachtige kamer. Groot bed.’

			‘Heel leuk, Vulpen.’

			‘Het is geen grap. Ik heb deze kamer speciaal voor jou en mij gehuurd,’ antwoordde hij. ‘Ik heb jou namelijk door. Jij speelt spelletjes. Je doet alsof je niets van me wilt weten, maar je vindt het intussen maar wat spannend dat ik achter je aan zit.’

			Ik ging op bed liggen. Op mijn buik.

			‘Je wilt helemaal niet dat ik het opgeef. En dat doe ik ook niet. Daarom ben ik hier.’

			‘In Lelystad?’

			‘Een verrassingsaanval! Hier kent niemand ons.’

			‘Je bent gek.’

			‘Het was een gok. Ik houd van gokken. Jij ook, ik ken je. Kom hierheen.’

			Ik keek naar de klok. Kwart voor twee. Over anderhalf uur moest ik de kinderen uit school halen.

			‘Alsjeblieft,’ zei Vulpen.

			‘Jezus, Vulpen,’ kreunde ik.

			‘Ik heb een verlanglijstje gemaakt. Dat ligt hier voor me. Met richtprijzen.’

			‘Richtprijzen?’ Ik draaide me op mijn rug.

			‘Beschouw het als een zakelijke overeenkomst. Dat wil je toch? Je wilt toch weten hoe het voelt?’

			Ik sloot mijn ogen. Het meervoud van lef is leven. Ik kon het doen. Voor mezelf, of desnoods voor de literatuur. Ik ben schrijfster. Wie schrijven wil, zal stof zoeken.

			‘Sms het adres en kamernummer,’ zei ik kort. Toen drukte ik Vulpen weg.

			KAMER 501

			Maandagmiddag, tien voor twee. Ik zat in de auto en reed richting Lelystad.

			hotel mercure, kamer 501, had Vulpen ge-sms’t.

			Mijnheer de grote schrijver had er pen en papier bij gepakt. Hij had zijn wensen uitgeschreven: als ik dit of dat deed, zou hij zus of zoveel betalen.

			==

			Hotel Mercure was makkelijk te vinden. Om kwart over twee stond ik voor kamer 501.

			Zo te horen was Vulpen televisie aan het kijken. Het geluid stond keihard. Ik klopte op de deur.

			Er gebeurde niets.

			Ik luisterde geconcentreerd naar de geluiden die uit de kamer kwamen. Mozes kriebel, wat was die Vulpen toch een voorspelbare eikel! Ik hoorde een hoop gehijg en gekreun: mijnheer had het pornokanaal gevonden.

			Ik klopte weer, harder nu en riep: ‘Vulpen!’

			Even later zwaaide de deur open. De beroemde schrijver zag er verwilderd uit. ‘Ben jij het?’ zei hij geschrokken. ‘Wat ben je snel! Ik dacht dat het de roomservice was. Ik heb ze net gebeld. De tv is stuk. Hoor je die herrie?’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Vulpen, voor al uw smoezen.

			Hij draaide zich om, ik volgde hem de kamer in.

			‘Ik zette hem aan om te zappen,’ verklaarde hij. ‘Maar ik krijg hem niet meer uit. Hij reageert niet op de afstandsbediening. Ben jij een beetje technisch?’

			Hij pakte de afstandsbediening van het bed, richtte hem op de televisie en drukte op de knoppen.

			Op het scherm werd een graatmagere blondine gelikt door een neger. Ze hield haar hoofd ver achterover en gilde: ‘Yes! Yes! Yes!’ De neger had geen tekst.

			‘Hij reageert totaal niet, zie je wat ik bedoel, zouden het de batterijen zijn?’ vroeg Vulpen getergd, terwijl hij met de afstandsbediening schudde.

			Ik glimlachte. ‘Wat dacht je ervan om de stekker uit het stopcontact te trekken?’

			‘De stekker! Briljant!’ Vulpen begon aan het televisiemeubel te sjorren.

			Ik ging op bed zitten en keek waarderend om me heen. ‘Leuke kamer, Vulpen.’

			‘De mens is zo afhankelijk geworden van de techniek, dat we de meest logische oorzaak-en-gevolgverhoudingen uit het oog hebben verloren,’ concludeerde hij, terwijl hij verwoede pogingen deed het meubel naar voren te schuiven.

			‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ beaamde ik. ‘Toen ik laatst de afwasmachine vulde, hield ik een steelpan over. Zeker twee minuten stond ik met die steelpan in mijn handen, tot ik bedacht dat ik hem ook zelf even door een sopje kon halen.’

			Vulpen was onder de kast gekropen. ‘Hebbes!’

			Eindelijk was het stil.

			Hij kwam met een rood hoofd tevoorschijn.

			‘Ik schaamde me dood,’ zei hij. ‘Ik dacht: straks denkt al het hotelpersoneel dat ik hier naar porno zit te kijken.’

			‘Ja, stel je voor,’ antwoordde ik. ‘Dat zou jij nooit doen, hè? Je doet liever oneerbare voorstellen aan jonge, onschuldige schrijfsters.’

			Hij veegde zijn voorhoofd af en kwam naast me zitten. ‘Laten we twee dingen vaststellen, Heleen van Royen. Jij bent niet jong en zeker niet onschuldig.’

			Ik begon te blozen.

			‘Wat is er, waar denk je aan?’ vroeg Vulpen.

			‘O, niks,’ zei ik. Dat is het veiligste antwoord als mannen me die vraag stellen.

			‘Lieg niet,’ zei Vulpen streng. ‘Ik weet heus wel waar je aan denkt. Dacht je nou werkelijk dat ik niets zou merken?’

			Ik wendde mijn blik af en staarde naar het tapijt.

			‘Je hebt over ons geschreven,’ zei hij langzaam. ‘In de krant.’

			BETRAPT

			‘Waarom?’ vroeg Vulpen.

			Hij stelde De Vraag, de oervraag, de vraag die de mens onderscheidt van alle andere levende wezens, die zichzelf en anderen geen vragen stellen, maar simpelweg genoegen nemen met de wereld om hen heen en hun lot aanvaarden zoals het zich aandient, goed of kwaad.

			‘Waarom heb je over ons geschreven?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Weet je dat al vijf mensen aan me hebben gevraagd of ik Vulpen ben? Vijf mensen! Eerst begreep ik ze niet. Totdat mijn vrouw me zo’n stukje liet lezen. Ze vroeg of ik soms wist wie die viespeuk was. Heb je enig idee hoe ik me toen voelde?’

			‘Betrapt?’ probeerde ik. Ik haalde een pakje kauwgom uit mijn tas. ‘Jij ook een?’ vroeg ik aan Vulpen. Ik houd van mannen met een frisse adem.

			Even was het stil. We kauwden.

			‘Je hebt me gebruikt,’ zei Vulpen. ‘Je hebt een mooie herinnering bezoedeld.’ Het luchtte hem zichtbaar op dit uit te spreken.

			‘Vond je ze niet leuk dan?’ vroeg ik. ‘De columns. Ze waren toch leuk?’

			Vulpen plukte de kauwgom uit zijn mond en keek er verbaasd naar: ‘Ik lust helemaal geen kauwgom.’ Hij mikte op de prullenbak en miste. ‘Zie je wat je doet? Jij ontregelt me.’ De boosheid op zijn gezicht maakte plaats voor lichte melancholie.

			‘Kom, kom,’ zei ik. Ik legde mijn hand op zijn knie. ‘Wat is er nou helemaal gebeurd?’

			We keken elkaar aan, ineens een beetje verlegen.

			De beroemde Nederlandse auteur strekte zijn arm naar me uit. ‘Stel nou,’ zei hij, terwijl hij mijn wang streelde. ‘Stel nou dat ik dit doe, ga je dat dan opschrijven?’

			Ik knikte zwijgend.

			Zijn hand gleed in mijn nek. ‘En dit? Dit ook?’

			‘Uiteraard,’ zei ik vastberaden.

			Vulpen trok zachtjes aan mijn schouders. Ik gaf mee. We gleden achterover op het kingsize bed.

			‘Als ik Vulpen ben,’ zei hij. ‘Laat ik me dan maar als een vulpen gedragen.’

			Hij rook naar aftershave.

			‘Vreselijke naam trouwens,’ fluisterde hij, zijn mond bij mijn oor. ‘Vulpen. Hoe kom je erop?’

			‘Moet ik voortaan je echte naam gebruiken?’

			‘Als je het maar uit je hersens laat.’ Hij kuste me in mijn nek.

			‘Besef je wat je doet?’ vroeg ik. ‘Besef je wie er allemaal meeleest op dit moment?’

			‘Kan me niet schelen.’ Zijn oude roekeloosheid was terug. Zijn hand gleed langs mijn heup.

			‘Je vrouw, je uitgever,’ somde ik op. ‘Ton...’

			Als door een adder gebeten vloog hij overeind. ‘Ton, o god, je man, die was ik helemaal vergeten! Weet hij wie ik ben?’

			‘Hij weet wie je bent, ja. Hij leest wel eens een boek.’

			Vulpen keek angstig. ‘Maar weet hij dat ik Vulpen ben?’

			‘Wat denk je zelf?’

			‘Geen idee. Ik vind jullie maar een raar stel.’

			Ik keek op mijn horloge. De kinderen kwamen zo uit school. Ik ging overeind zitten.

			Vulpen schrok. ‘Ga je nu al weg?’

			‘Geef me het lijstje,’ zei ik zakelijk.

			‘Welk lijstje?’

			‘Je had toch een verlanglijst gemaakt?’

			Vulpen haalde een A-viertje uit zijn achterzak. Ik trok het uit zijn handen.

			‘Maar schatje, hoe moet het nou verder?’ vroeg hij. ‘Met ons?’

			‘Dat lees je vanzelf wel,’ zei ik, terwijl ik mijn tas dichtritste. ‘In de krant.’

			NEE, TENZIJ

			Het verlanglijstje van Vulpen ligt al maanden op mijn bureau. Hij heeft zijn huiswerk gedaan, dat moet ik hem nageven.

			==

			1) Ik (Vulpen) zit in een stoel, in een door mij gehuurde hotelkamer en kijk toe hoe jij je uitkleedt. Je hoeft niet te strippen, gewoon je kleren uittrekken is voldoende. € 100

			2) Jij ligt in bed op je rug, met je benen gespreid. Je masturbeert. Heel sereen, heel rustig. Ik houd mijn kleren aan. € 200

			3) Ik zit in een stoel met alleen mijn broek uit, jij zit voor of naast me en trekt me af. € 150 (incl. orgasme)

			4) Idem, maar je bevredigt me met je mond. € 250

			5) Jij ligt naakt op bed. Ik ben aangekleed en betast je overal. € 300

			6) Idem, maar met likken. € 350

			7) Ik lig op bed, aangekleed. Jij zit op mijn gezicht, naakt. € 375

			8) Ik lig op mijn rug, jij zit op mijn gezicht en bevredigt me met je mond. € 450

			9) Ik kom klaar in je gezicht, door middel van orale of handmatige bevrediging. € 450

			10) Penetratie, inclusief een opwarmronde. € 750

			11) Totaalpakket, je doet niet moeilijk, je gaat niet op de klok kijken, we zijn minimaal twee uur bezig. € 1.000

			12) Totaalpakket met een andere man erbij. € 1.200

			13) Als je bovenstaande punten inclusief zoenen doet, worden alle prijzen met € 50 verhoogd

			14) Als je er een column over schrijft, gaat overal € 250 vanaf, vanaf punt 5

			==

			Vulpen regelt het hotel, ik mag kiezen wat ik wel en niet wil en hij zal cash betalen. Tot zover alles helder.

			Probleem is dat ik de prijslijst al een paar keer heb opgepakt en weer heb weggelegd, zonder tot actie over te gaan. En dat ik me suf pieker hoe dat komt. € 750 is al gauw een half jaartje Botox. Ik ben toch die vrije, blije, seksueel bevrijde westerse dame? Hier draai ik mijn hand toch niet voor om, dit is kinderspel, types als Vulpen, kom op, die lust ik toch rauw?

			Neen! Het wordt tijd om met mezelf en met mijn lezers in het reine te komen. Het wordt tijd om de waarheid onder ogen te zien. Ik ben geen hoer.

			Ik heb niks tegen hoeren, echt niet, mijn beste vriendin is een hoer, ik heb groot respect voor hoeren en sinds mijn omgang met Vulpen is dat respect alleen maar gegroeid. Maar als ik die poepelegein van hierboven visualiseer, als ik mezelf in die hotelkamer zet, met Vulpen erbij en ik denk aan punt 5 of voor mijn part punt 10, dan voel ik een groot, innerlijk ‘nee’. Om precies te zijn: een innerlijk ‘nee, tenzij’.

			Tenzij Vulpen het lichaam had van Travis Fimmel. Dan was het een ander verhaal.

			Travis is een Calvin Klein-model. Hij heeft blonde lokken, groene ogen, een hoekige kaaklijn, hij is breed en gespierd, maar tegelijkertijd fijn en vrouwelijk. Travis is mijn desktop. Travis krijgt punt 1 tot en met 13 gratis, sterker, ik ben van harte bereid de bedragen te verdubbelen en naar hem over te maken als ik zeker wist dat het dan allemaal zou gebeuren.

			Zie je wel, ik bén geen hoer. Als ik al een hoer ben, dan ben ik een nep-hoer, een luxepaard, een nuffige niks. Vrouwen als ik, die geven het beroep een slechte naam.

			Brrr brrr! Mijn mobiel trilt. Vulpen.

			(In het echt belde hij twee weken geleden, maar dit is wel zo lekker voor het verhaal.)

			‘Hai, Vulpie,’ zeg ik. ‘Wat toevallig, ik zit net naar je lijst te kijken.’

			‘En?’ vraagt hij verwachtingsvol.

			‘We hebben een probleempje.’

			VAN DATTUM

			Vulpen en ik besloten een avondvergadering te beleggen in een sfeervol, Noord-Hollands restaurant om het gerezen probleem onder het genot van een hapje en een drankje tegen het licht te houden.

			‘Weet je dat Finnen nooit spreken tijdens de maaltijd?’ vertelde ik, nadat we onze drankjes hadden besteld. ‘Ervoor en erna kletsen ze je de oren van het hoofd, maar tijdens: absolute stilte. Belediging van de kok, dat soort dingen.’

			Vulpen knikte.

			De drank arriveerde.

			Op dat moment had ik lang gewacht. ‘Op de literatuur,’ zei ik plechtig.

			‘Alsjeblieft niet, zeg!’ Vulpen spuugde zijn aperitief met kracht terug in het glas. ‘Daar heb ik al te vaak op geproost. Laten we op alles drinken. Op het leven, op de liefde, op je hoge hakken, alles liever dan de literatuur.’

			Nou vooruit. We dronken op het leven, we dronken op de liefde en we dronken op mijn hoge hakken. Eerst de linker, toen de rechter. Daarna dronk Vulpen door op allerlei andere dingen. Ook nog een paar keer op mijn linkerhak, omdat hij niet zeker wist of hij die al had gehad.

			==

			Na het dessert wilde Vulpen een luchtje scheppen. We verlieten het restaurant. De beroemde schrijver sloeg zijn arm om mijn schouders. We passeerden een café of twee. Het was warm. Het was druk. Te druk, vond Vulpen, en had hij nog steeds dorst.

			‘We kunnen natuurlijk...’ zei hij. Daarna liet hij een stilte vallen.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Ach nee, dat is onzin. Slecht idee.’

			‘Wat?’ vroeg ik weer.

			Hij lachte. Ein verschmutztes Lächeln, zouden de Duitsers zeggen. ‘Kijk,’ wees hij. ‘Daar is een hotel. We kunnen natuurlijk even een kamer huren. Om rustig een drankje te drinken.’

			‘Je wilt een hotelkamer afhuren om rustig een drankje te kunnen drinken?’

			Hij zette grote, onschuldige ogen op.

			Opeens liepen we niet meer langs de cafés, maar in de richting van het hotel.

			Ik telde de sterren. ‘Het is geen goedkoop hotel, Vulpie. Jij wilt drinken. Jij betaalt.’

			‘Natuurlijk,’ zei Vulpen. ‘Dat spreekt voor zich.’

			We stonden op de mat. De automatische deuren deden wat ze moesten doen. Vulpen en ik enterden de hotellobby.

			De man achter de balie knikte ons vriendelijk toe.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik Vulpen met een frons. ‘We gaan alleen wat drinken. Niet van dattum. Ik zeg het maar even.’

			De man achter de balie hield zijn hoofd schuin.

			Vulpen haalde zijn arm van mijn schouders en zwaaide in één moeite door naar zijn achterzak, waar hij zijn portemonnee wist.

			Op dat moment had ik lang gewacht.

			De creditcard van Vulpen belandde op de balie. Het hologram had een betoverende glans.

			Nadat de formaliteiten waren afgehandeld, stapten we in de lift. Reisdoel: suite 1351. De liftwanden waren van spiegelglas, waardoor de beroemde auteur en ik in veelvoud aanwezig schenen.

			‘Had ik al gezegd dat we het niet gaan doen?’ vroeg ik.

			Vulpen knikte.

			De liftdeuren schoven open.

			EEN HALVE ROMAN

			‘Wat wil je?’ Vulpen trok de minibar open. De man had zojuist een peperdure suite afgehuurd om met mij in alle rust een drankje te kunnen drinken. Het had wat.

			‘Doe maar cola light.’ Ik gluurde in de minibar. ‘Hé... ze hebben ook M&M’s!’

			Vulpen gaf me de zak, ik trok hem open. Met een handvol snoepjes maakte ik een rondje door de suite. Er was een woongedeelte, een slaapgedeelte met balkon en een luxe badkamer. Vulpen deed de balkondeur open.

			‘Kom eens. Vanaf dit punt zie je de stad normaal nooit,’ zei hij.

			Ik kwam naast hem staan. ‘Mooi, hoor.’

			‘Ja, prachtig hè?’

			‘Ook wat M&M’s?’

			Hij had geen trek.

			‘Ik voel een column opkomen,’ grinnikte ik.

			Zijn gezicht bleef ernstig. ‘Voor jou misschien een column, Heleen, voor mij een halve roman.’

			We gingen weer naar binnen.

			‘Wat nu?’ vroeg Vulpen.

			Ik wees naar het glas in zijn hand. ‘Jij wilde wat drinken. Dat doe je nu toch?’

			‘Zullen we op bed gaan liggen?’

			‘Da’s goed, maar eh...’

			‘Alleen maar liggen,’ verzekerde hij me.

			Ik liet me op bed vallen.

			‘Wil je je jas niet uitdoen?’

			Nou vooruit.

			Vulpen ging op zijn rug op bed liggen, pakte de afstandsbediening en knipte de tv aan.

			‘We lijken wel een getrouwd stel,’ mompelde hij.

			Daar zat wat in. In elk huwelijk breekt vroeg of laat het moment aan dat een vers bed vooral een gelegenheid tot slapen betekent en niet langer een plek die direct moet worden benut voor een erotisch intermezzo.

			Vulpen ging overeind zitten. ‘Weet je wat we wel kunnen doen? We kunnen ons helemaal uitkleden en bloot tegen elkaar aan gaan liggen.’

			De laatste keer dat ik zo’n voorstel had gehad, was op de middelbare school.

			‘Alsjeblieft? Doen we verder niks. Beloofd.’

			Ik trok de zak M&M’s naar me toe en stak er nog een paar in mijn mond.

			‘Jij wordt straks misselijk,’ waarschuwde Vulpen.

			Daarna zoende hij me. Tamelijk onverhoeds, al hing het al enige tijd in de lucht. Ik slikte snel mijn M&M’s door, zoende terug en zag zijn gezicht van heel dichtbij.

			Het was moeilijk om me te concentreren, ik moest eigenlijk een beetje hoesten. Ook dacht ik de hele tijd aan mijn column. Viel ik nou op Vulpen? Nee, eigenlijk niet. Vond ik hem heel afstotelijk? Dat ook niet. Had ik zin? Neuh.

			Ik maakte me los. ‘Dit is geen goed plan, Vulp,’ zei ik.

			Vulp vond het wel een goed plan. Hij probeerde nog wat en nog wat en uiteindelijk moest ik drie keer ‘nee’ zeggen, de derde keer heel nadrukkelijk, met de toevoeging: ‘Weet jij eigenlijk wel wat het woord “nee” betekent?’

			Ik fatsoeneerde mijn kleren en stond op. Mijn jas ging weer aan.

			Vulpen trok een sip gezicht. Hij kwam ook van het bed af, deed nog een halfslachtige poging me over te halen te blijven en toen die mislukte, gooide hij zijn laatste wapen in de strijd. Met brede, dramatische gebaren maakte hij maakte zijn riem los. Hij liet zijn broek zakken, de slip ging in één moeite door. Piemelnaakt en stokstijf stond de beroemde schrijver naast me. Zijn broek hing op zijn enkels. Hij keek me verwachtingsvol aan.

			BLACK-OUT

			Nog steeds misselijk van de M&M’s keek ik naar Vulpens piemel.

			Niet alleen zijn geslacht had zich aan me geopenbaard, het was alsof er een heel nieuw hoofdstuk aan de literatuurgeschiedenis werd toegevoegd, met mij als enige getuige.

			Vulpens penis. Als ik een documentalist à la Rosenboom was, zou ik hem tot in de puntjes beschrijven. De lengte, de breedte, de mate van stijfheid, of-ie naar het oosten wees of naar het zuidwesten, de kronkeling van de ader die zich vanuit de schacht een weg baande naar de top, de glans van de eikel. Ik zou willen prijsgeven of zijn balzak gerimpeld was of juist glad als een ballon bij maanlicht.

			Hoe zou het geslacht van Vulpen smaken? Brak als de IJssel, zout als het Grevelingenmeer of zoet als de Sloterplas? Om dat uit te vissen, moest ik door mijn knieën.

			Naast de smaak zou de eventuele aanwezigheid van uitslag en/of zweren een belangrijke aanwijzing vormen voor de seksuele gezondheid van Vulpen.

			Wist u dat mannen en vrouwen orale seks vooral gebruiken om informatie te verzamelen?

			Dat zegt de Britse bioloog Robin Baker. Door te likken en te snuffelen ontdekken we of we onze bedpartner geschikt achten voor voortplanting. Het verkrijgen en opslaan van deze informatie gebeurt onbewust, zegt Baker, terwijl we denken dat we louter door lust worden gedreven.

			Ik bleek bewust noch onbewust geïnteresseerd in voortplanting. Hoewel Vulp en ik ongetwijfeld een paar schattige Bic-pennetjes op de wereld konden zetten, liet ik de smaak-en-geurtest achterwege. In plaats daarvan concentreerde ik me op de vraag hoe ik de auteur beleefd doch dringend kon afwijzen. Die broek moest weer omhoog, ik moest naar huis, het zat er gewoon niet in. Zijn Potlood-ventactie had alles alleen maar erger gemaakt.

			Vulpen lag alleen in bed toen ik de hotelkamer verliet. Ik reed naar huis met een diepe frons tussen mijn wenkbrauwen.

			==

			De volgende dag belde ik vriendin A. om verslag te doen van de gebeurtenissen.

			‘Zijn broek laten zakken? Dat méén je niet!’ Haar stem zakte twee octaven. ‘En toen? Wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Hoezo, je weet het niet? Heb je eraan gezeten?’

			==

			Ze was de eerste, maar bleek bij lange na niet de enige die geïnteresseerd was in het antwoord op deze vraag.

			Had ik des schrijvers beroemde piemel beroerd? (Als een schrijver beroemd is, is zijn penis dat dan automatico ook? Ik vraag het u.)

			‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik peinzend. ‘Ik zweer je dat ik het niet weet. Misschien wel, misschien niet, misschien heel eventjes.’

			‘Hoe kan je zoiets nou niet weten?’

			‘Een black-out, denk ik.’

			‘Je hebt oog in oog gestaan met de penis van Vulpen, maar je hebt geen benul of je hem hebt aangeraakt. Erger kan je een man niet beledigen,’ concludeerde A.

			‘Het is inderdaad sneu,’ vond ik nu ook. ‘Zal ik hem nog ff sms’en? Om het te checken?’

			‘Tuurlijk. Dat soort sms’jes krijgt hij dagelijks. yo vulp, did i touch your dick or what?’

			‘Oké, geen goed idee. Maar wat dan?’

			‘Je moet Maurice de Hond erop zetten,’ zei A.

			‘Huh?’

			‘Maurice weet altijd alles. Hij moet aan het Nederlandse volk vragen of ze denken dat jij Vulpens penis hebt beroerd of niet. Kan hij gelijk vragen wie ze denken dat Vulpen is.’

			‘Een opiniepeiling, geen gek idee,’ grijnsde ik. ‘En wat de uitkomst ook is...’

			‘Het Nederlandse volk heeft altijd gelijk.’

			‘Dat zeg ik.’

			RATTEN

			Op een druilerige januaridag zitten Vulpen en ik in de sauna. We bevinden ons aan de rand van het zwembad. Onze benen bungelen in het water.

			‘Waarom wilde je hier afspreken?’ vraagt Vulpen.

			‘Omdat we dan allebei naakt zijn, dat is leuk voor mijn column.’

			Vulpen zwijgt.

			‘Wat is het stil hè?’ zeg ik.

			De beroemde schrijver kijkt om zich heen. ‘Ik weet niet hoe het hier normaal is.’

			‘Zullen we wat drinken?’ stel ik voor.

			We trekken onze badjassen aan, halen verse sapjes en nemen die mee naar de rookruimte. Er is niemand. We gaan op twee rieten loungestoelen liggen. Vulpen is amper gesetteld of hij komt alweer overeind. ‘Even pissen.’

			Hij loopt weg. Snel vis ik een ampul uit de zak van mijn badjas, breekt hem open en giet de inhoud in Vulpens drankje. De lege ampul gaat weer in mijn zak. Ik haal diep adem, neem een slok uit mijn eigen glas en leun achterover.

			De schrijver komt terug.

			‘Op je gezondheid,’ zeg ik, mijn glas nog in de hand. Hij heft het zijne en neemt een teug.

			‘Alles oké?’ vraag ik. ‘Je ziet er een beetje bedrukt uit.’

			‘Vind je het gek? Die columns van jou... het loopt uit de hand, journalisten beweren ineens dat ze weten wie ik ben, sommigen zetten het doodleuk in de krant.’

			Ik wuif met mijn hand. ‘Je kent journalisten toch? Allemaal ratten.’

			‘Ratten? Het stond in NRC, het stond in Trouw. De zogenaamde kwaliteitspers, godverdomme.’

			‘Van mij hebben ze het niet, Vulpie.’

			‘Dat zeg je nu. Een paar weken terug wilde je nog een enquête over me houden.’

			Ik begin te lachen. ‘Weet je dat Maurice de Hond het echt heeft gedaan?’

			Vulpen veert op. ‘Wat kwam eruit?’

			‘Dat zal je meevallen. 35 procent van de lezers denkt dat ik je heb verzonnen.’

			‘Was het maar waar,’ bromt hij.

			‘28 procent heeft geen idee wie je bent. 9 procent denkt dat je Ronald Giphart bent, 9 procent Joost Zwagerman, 4 procent Leon de Winter, 3 procent Harry Mulisch, 1 procent Arnon Grunberg, de rest denkt een andere schrijver.’

			Zijn gezicht verraadt niets.

			‘Verder meent 24 procent dat ik je penis in de hotelkamer wel heb aangeraakt, 55 procent meent van niet en 21 procent zou het niet weten.’

			‘Wat een sukkels!’ roept Vulpen uit. ‘Zien ze dan niet dat jij in een goddelijk halo bent gehuld sinds je mij hebt beroerd?’ De schrijver neemt nog een slok. ‘Toch moet het ophouden. Eens moet het ophouden, dat snap je toch wel?’ Hij wist wat zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

			‘Tis ook warm,’ zeg ik. ‘Drink snel je sap op, dan nemen we een duik.’

			We lopen naar het zwembad, trekken onze badjassen uit en stappen in het water.

			‘Ik weet niet of dit een goed idee is.’ Vulpen staat tot aan zijn borst in het water. Zijn handen grijpen naar zijn slapen. ‘Ben ineens zo duizelig,’ stamelt hij. ‘Ik moet eruit.’

			‘Eén baantje, daar knap je van op.’

			‘Het gaat niet, echt niet,’ mompelt hij. Hij wankelt en valt voorover, langzaam, haast vertraagd, maaiend met zijn armen. Ik duw hem kopje-onder, hij biedt weinig weerstand.

			Terwijl hij met zijn buik op de bodem ligt, ga ik op zijn rug staan. Ik begin te tellen. Tot zestig tel ik, en weer tot zestig, en weer. Af en toe spartelt Vulpen nog een beetje tegen, na de vijfde keer niet meer.

			Voor de zekerheid tel ik nog vijf keer tot zestig, dan stap ik van zijn rug af. Vulpen ligt roerloos op de bodem, zijn armen wijd uitgeslagen.

			‘Dit is het beste voor iedereen, Vulpie,’ fluister ik tegen het wateroppervlak. ‘Geloof me.’
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