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  DE HEILIGE RITA


  Nee, ik behoef u de Place Blanche en de Place Pigalle niet meer te beschrijven. U weet dat daar in Montmartre het nachtleven het gewone menselijke bestaan heeft verjaagd. Dat heel de op avontuurtjes beluste wereld hier zijn kunstbloemetjes komt buiten zetten. Vandaar dat de Place Blanche, waar de verlichte wieken van de Moulin-Rouge langzaam draaien tegen een altijd wat bedompte lucht, bevolkt wordt door de vreemdste vogels, die zich van de maatschappij hebben afgezonderd om hier neer te strijken. U kent ze. U weet hoe het daar zo tegen een uur of elf op de Place Blanche uitziet. Meisjes die met zichzelf te koop lopen op veel te hoge hakken, zware jongens, die daar in veel te mooie pakken van leven. Echt niet de burgers waar de Republiek trots op kan zijn. Zij regeren de wijk van de Moulin-Rouge, waarbij ze nauwelijks door de politie lastig gevallen worden. La Place Blanche, het Witte Plein is de donkerste plek van Montmartre. Op een goede avond liep er een bisschop over dit duistere witte plein. Hij schrok niet al te erg van de onderwereld, waarin hij terechtgekomen was. Maar hij vroeg zich af of het niet mogelijk was die onderwereld naar zijn kerk te halen. Nee, dat zou niet meevallen. Maar als hij nu eens, pal tegenover de Moulin-Rouge in het hart van deze boemel-buurt een kerk ging maken. Speciaal voor die heupwiegende dametjes en hun beschermende vrienden. De volgende dag kwam de bisschop met een chequeboekterug. Hij heeft eerst geprobeerd een nachtclub over te nemen om daar een kapel van te maken. Maar dat bleek te duur. Toen kocht hij een antikiteitenwinkel, recht tegenover de Rode Molen. En deze liet hij verbouwen tot een kerkje dat nu La Chapelle du Moulin-Rouge heet. Rechts ervan is een café, dat dag en nacht openblijft om de dorstigen te laven, links is een schutting vol vrij nudistische reclameplaten die de mensheid opzetten om in groten getale naar de Folies-Bergère te gaan. Daartussen de ingang van deze kapel, die is opgedragen aan de Heilige Rita. Waarom aan deze heilige, die 500 jaar geleden in Italië heeft geleefd? Niet alleen omdat, wanneer je op de Place Blanche de naam Rita hard roept er wel zevenentwintig meisjes aan komen hollen. Nee, niet alleen daarom. Meer, omdat Sainte-Rita de Heilige is voor de causes désespérées, de hopeloze gevallen.

  Want nergens zijn er meer hopeloze gevallen dan op de Place Blanche, het centrum van wat de een het plezier en de andere de zonde pleegt te noemen. Het grote houten beeld van Rita, dat in de kapel staat en waar zoveel kaarsen voor branden dat haar gezicht zwartgeblakerd is en haar houten omhulsel gescheurd van de warmte, ziet ze dagelijks in al hun triestheid naar haar toe komen. Om haar de meest hopeloze dingen te vragen. Veel uitgeleefde vrouwen, die Sainte-Rita maar moet vergeven dat ze hun schrikwekkende maquillage niet thuisgelaten hebben. Kinderen ook, die in deze buurt veel te vroeg ziekelijk ernstig kijken.

  De kapelaan van deze Chapelle du Moulin-Rouge, l'abbé Thieroelin is een fantastische man. In de zestig, grijze baard, blozende neus, stoffige soutane, kwiek als een mus. Hij bekijkt al die voor hem zondige zaken omhem heen met een grote menselijkheid. Hij woont achter zijn kapel in een kamertje, waar vroeger de conciërge heeft gehuisd. Daar hokt hij met vriendelijk kwekkende vogeltjes en sierlijk zwijgende goudvissen, die zijn eenzame bestaan toch gezellig maken. Al 25 jaar leeft hij daar op brood en kaas met wijn. Daar in zijn loge heb ik hem gevraagd of hij nu vindt dat er erg veel echte slechte mensen zijn. Och, nee, zegt hij, veel echte slechte mensen zijn er niet. Je kunt met de spirituele abbé Thiercelin heel gewoon praten over hele ongewone dingen. Ook over die fladderende juffertjes, die zijn buurt bevolken. 'Donderdag tussen acht en half negen 's avonds komen ze bij ons in de kerk, ' zegt hij. 'Maar om kwart voor negen zwerven ze weer over trottoirs op zoek naar een tijdelijke vriend. Daar is niet veel aan te doen. Wij proberen hen wel te helpen. Even buiten Parijs hebben we een rustig huis, waar ze kunnen komen. Maar meestal houden ze het daar niet lang uit. Te veel verslaafd aan champagne en luxe. Dus vluchten ze al gauw terug naar hun oude bestaan. Dan gaan we ze wel weer halen. We betalen soms zelfs een afkoopsom aan hun souteneurs, omdat die ze immers anders toch niet met rust laten. Maar erg hoopgevend zijn de resultaten toch niet. ' In de kapel van de Moulin-Rouge zijn honderddertig zitplaatsen. Maar 's zondags trachten er soms 400 mensen binnen te komen. Velen kunnen er niet in en staan dus voor de deur te wachten op de volgende mis. Kapelaan Thiercelin zegt zelf dat daar veel snobisme bij komt kijken. En hij staat ook enigszins sceptisch tegenover al die wanhopige mannen en vrouwen, die een wonder aan Sainte-Rita komen vragen. Hij vindt ditgaan lijken op bijgeloof en hij heeft het houten beeld van de Heilige helemaal achter in zijn kerk gezet omdat zijn kerkgangers anders nergens anders meer oog voor hadden.

  In de Chapelle du Moulin-Rouge zingt men een cantate, die je in geen andere kerk ter wereld zult horen. Het is een gebed tot Sainte-Rita, maar het wordt gezongen op een wel heel wereldse melodie. Namelijk op de populaire wijs van het Chanson du Moulin-Rouge van George Auric. Dit liedje, dat een cabaret bezingt, verheerlijkt nu een Heilige. De kapelaan begeleidt zelf op het orgel.

  Ecoute nos voeux Puissante Patronne Pense aux malheureux Et veille sur eux.

  Hoort onze gebeden Machtige beschermvrouwe Denkt aan de ongelukkigen En waakt over hen.

  Zo bezingt men in de kapel van de Moulin-Rouge de Heilige Rita, de laatste steun voor hopeloze mensen. Kapelaan Thiercelin woont helemaal alleen in zijn kapel. En aangezien veel bewoners van dit gedeelte van Montmartre echte gangsters zijn voelt hij er zich 's nachts niet altijd op zijn gemak. Vandaar dat hij aan de poort, die toegang geeft tot zijn kerkje een indrukwekkend alarmsysteem heeft laten maken dat in werking treedt zodra iemand na middernacht tracht binnen te komen. 'Vergeet niet dat er geen week voorbij gaat zonder dat ik mijn banvloek slinger naar al dat gespuis dat van de miserabele zonde leeft, ' zegt hij. 'J'ai peur que les maquereaux vont me faire sauter la boite. ' Ik ben bang dat de souteneurs mijn tent komen opblazen. Maar met dat alarmsysteem slaapt hij nu rustig. Boven de kapel is een typisch Montmartrejaans huis, waar alleen maar artisten wonen. Danseressen, die je op het plafond van de kapel kunt horen oefenen, schilders compleet met baard en zangers, die soms overstemd worden door de cantate van de Moulin-Rouge. Zij groeten de oude kapelaan allemaal vriendelijk, maar ze komen nooit in zijn kerk. Zij vinden hem een schilderachtige figuur, maar ze waarderen het minder dan hun woningen straks afgebroken moeten worden tot meerdere glorie van de kapel, die veel te klein blijkt te zijn. Maar zover is het nog niet. Voor het bouwen van die nieuwe kapel is een miljoen gulden nodig. En die heeft de kapelaan nog niet. Hij doet echter alles om aan geld te komen. Toen ik zo plezierig met hem had zitten praten liep ik weg en vergat mijn jas. Dat merkte ik pas tien minuten later. Ging dus weer terug om mijn eigendom te halen. Toen zei de glimlachende kapelaan: 'Wanneer je vandaag niet gekomen was dan had ik je jas verkocht ten bate van de kapel. ' 'U bent een gevaarlijk mens, ' zei ik lachend. 'Dat word je vanzelf in deze wijk, ' antwoordde hij ook lachend. Maar dat verkopen van de vergeten jas meende hij echt. 'Verkoop dan liever kleine beeldjes van Sainte-Rita, ' stelde ik voor. 'Daar vragen de mensen dagelijks om, ' zei hij. 'Maar een kerk is geen kruidenierswinkel. Omdat mijn bezoekers dat vaak vergeten ben ik verplicht geweest een bord aan de muur hangen, waar dat op staat. ' En hij wees me op: lei on ne vend pas de statuettes et on n'accepte pas de fleurs artificielles. We verkopen geen beeldjes en wij accepteren geen kunstbloemen. 'Want voordat dat bord daar hing stond de kapel vaak volboeketten nagemaakte bloemen, die wanhopige mensen voor Sainte-Rita hadden gebracht. Ze kunnen me beter het geld geven voor de nieuwe kerk, ' meent de kapelaan.

  Ja, en zo staat daar in het hartje van het nachtlevende Montmartre het houten beeld van een Heilige aan wie dagelijks honderden wanhopigen een wonder komen vragen.

  Beschenen door dozijnen steeds weer vernieuwde kaarsen, die haar gezicht hebben geblakerd en haar lichaam gescheurd; vlak tegenover de Moulin-Rouge waar de can-can-danseresjes met hun zwarte kousenbenen naar het publiek zwaaien.



  DE MISERABELEN


  Er ligt een vuile mist over het plein, waar het Parijs zonder de toeristen eindigt in hoge, gore woonkazernes vol vale was en waar de vage voorsteden beginnen op de 'zone', de stukken onbebouwd land, waar de miserabelen hun ellendige hutten hebben gezet. Een vuile, kille, trieste mist over de Porte de Clignancourt, waar de kleine mensen verdwaald uit heel verre landen en nu gestrand in deze grijze wereldstad elkaar ontmoeten.

  De negers, de zigeuners, de Noordafrikanen. In die kilheid hijgt de mond van de metro iedere paar minuten troepen vermoeide mensen. Het werk zit er op, ze gaan naar huis. Over het plein, waar de mist in hun kleren kruipt. Ze zien er grauw en somber uit. Ze kopen haastig hun krantje bij het fel-verlichte stalletje, ze glijden langs het rad van avontuur dat er altijd is om je tien kilo suiker te laten winnen. Op iedere hoek wacht een kroeg. De stoeltjes en tafeltjes staan nog buiten op het terras. Maar er zit alleen een laagje mist op. Een hele dikke vrouw verkoopt gepofte kastanjes. Ze blaast in haar handen en verlangt naar iets anders. Binnen in die lokkende cafés is het warm en gezellig. De arbeiders vluchten even in die warmte, bestellen een glas en hangen eindeloos lang aan de bar te wachten op steeds een volgend glas. Natuurlijk, die man met zijn ene arm, zijn aartsvaderlijke kop en zijn onwaarschijnlijke potjes met een smeerseltje tegen eksterogen iser ook. Ik heb hem nog nooit, nog nooit zo'n potje zien verkopen. Maar hij is er, zoals de lantaarnpalen er zijn en de agenten en de mond van de metro, die de mensen opzuigt en weer uitspuugt. Ze horen allemaal bij het decor en ze mogen er niet meer uit, nooit meer uit. Voor de kazerne van de koloniale troepen staan twee versteende negersoldaten op wacht. Met een geweer en grote, angstige, grijsuitgeslagen gezichten. Verkleumd van de kou. Weggelokt uit het tropische binnenland van Afrika tot meerdere glorie van de Franse republiek. In de duistere kroegjes, de troosteloze hotels, waar ze 's nachts mogen slapen maar overdag moeten verdwijnen omdat hun bedden dan aan anderen zijn verhuurd hokken de Noordafrikanen. Slecht gekleed en nog kouwelijker dan de negers. Weggegaan uit hun zonnige land om werk en geld te zoeken in de Lichtstad. La Ville Lumière waarmee ze in oorlog zijn. Miserabele, vaak ook louche figuren, waar de burgers bang voor zijn. Het uitschot van de samenleving. Daar staan ze, met hun handen diep in hun zakken, hun donkere koppen in hun kragen getrokken om daar nog iets van warmte te vinden. Daar staan ze in de mist, in de kou, in de avond in de morgen, uren dagen. Ook zij zijn er altijd. Of ze zitten in hun kleine kroegjes, waar geen Europeaan zich waagt en waar ze hangen te hunkeren bij de weemoedige muziek van hun land, die met vlagen naar buiten waait.

  De zigeuners, de echte, die niet lezen kunnen of schrijven, die bedelen en je daarbij aankijken alsof je een goedgevoede hond bent, ook zij houden hun hoofdkwartier op de Porte de Clignancourt. Zij hebben daar om dat modderige terrein tussen de staden de banlieue een heel dorp gemaakt. Een rijdend dorp van woonwagens. Daar krioelen ze onder de afkeurende blikken van de fatsoenlijke burgers. Ga in hun dorp op wielen niet wandelen. Ze mogen je niet. Ze haten je keurige pak, ze hebben minachting voor je regelmatige leven. Zij zijn het zwervende volk, het volk van de wind. 's Winters, als de kou hun woonwagens vol kinderen bedreigt trekken ze naar de hoofdstad. Naar die miljoenen mensen, waar altijd wel iets valt te halen.

  Hun vrouwen met hun zijden sleepjurken, hun magnifieke manier van lopen en hun voorname gezichten voorspellen je de toekomst, lezen de lijnen van je hand. Hun mannen slapen veel en scharrelen. Handelen in oude metalen, 's Nachts schroeven ze de schijnwerpers, de bumpers of wat dan ook van de auto's. En hun kinderen wordt geleerd te bedelen. Wanneer je aan zo'n pienter schoffie een kwartje geeft om een reep chocola te kopen dan moeten ze thuis komen met dat kwartje, de reep plus het wisselgeld. Nee, waag je niet in hun vuile, in de modder verzakte dorp op wielen. Ze laten de vuurtjes, waarop ze hun potje koken in de steek en ze gooien je met stenen. Probeer vooral niet een gesprek te beginnen. Het lukt niet. De vrouwen steken hun hand uit, maar ze zijn onaantastbaar. De zigeuners vormen een van de heel weinige volkeren waar de prostitutie niet bestaat. Nee, ze mogen ons niet. En met enig recht. Want eens in de twee weken, eens in de maand komen de overvalwagens van de politie heel het dorp uit elkaar jagen. De Lichtstad ontvangt de toeristen uit de gehele wereld. Tenminste als ze geld hebben. Zigeuners zijn eeuwigetoeristen zonder geld. Ze mogen in Parijs niet komen. Midden in de nacht verschijnen de agenten. Ze beuken met knotsen tegen de wagens, waarin het zwervende volk slaapt. Opstaan, opschieten. Der uit. Schijnwerpers op hun deuren. Daar komen ze, eerst de verschrompelde grootmoeder, en dan de rest van groot tot klein. Tien minuten krijgen ze om te verdwijnen. 'Natuurlijk, chef, natuurlijk gaan we. Maar waar heen. Niemand wil ons hebben. Overal worden we verjaagd. Nergens mogen we komen. Overal zijn er agenten, gendarmen om het volk van de wind, in Frankrijk honderddertigduizend man sterk te verjagen. ' Het kan de politie niet schelen. Opdonderen. We willen jullie hier niet meer zien. En hun gelaarsde voeten schoppen tegen de wagens, halen de stutten voor de wielen weg, duwen om het dorp van vijfhonderd wagens te doen verdwijnen. Maar de volgende dag zijn ze er toch nog. Want hun moeder ligt in het ziekenhuis, of hun paard is dood, of ze hebben geen benzine meer. Ze weigeren niet weg te gaan. Oh nee, chef, dat moet de chef vooral niet denken. Maar ze kunnen niet. Tegen de overmacht het lijdelijk verzet. Troepen honden lopen jankend rond, troepen kinderen jagen achter hen aan. Ze willen wel, maar ze kunnen niet. Wantik heb er met de hoofdcommissaris van het achttiende arrondissement, die tot taak heeft de duizenden zigeuners, die gappend en de toekomstvoorspellend door de hoofdstad zwerven te verjagen, over gesproken. In zijn comfortabele, goed verwarmde kantoor. Hij haat die woonwagenbewoners met heel zijn zelfingenomen burgerlijkheid. Hij begrijpt niet dat ze niet gewoon in eenhuis willen wonen en werken zoals u en ik. Toen de stad Parijs een serie flats voor hen heeft afgestaan zijn ze daar geen vijf maanden gebleven. Toen hadden ze al de deuren, de ramen, de vloeren verbrand en ze hokten weer in hun wagens.

  De commissaris ziet hen als een stel wespen, die op de suikerpot Parijs afkomen. Al dertig jaar lang verjaagt hij ze, al dertig jaar lang komen ze steeds weer terug. Een keer heeft hij alle mannen laten komen en terwijl zij in een zaal op het politiebureau werden vastgehouden hebben zijn agenten met kraanwagens heel het zigeunerdorp kilometers ver weggesleept. Maar de burgemeester van het plaatsje waar al die woonwagens in het holst van de nacht werden neergezet is zo kwaad geworden dat dat nu ook niet meer mogelijk is. Nee, het is een hopeloos probleem. Als ze slapen komen de overvalwagens om hen te verjagen. Maar niemand weet waarheen. Dan trekken ze maar een kilometer verder. Zo zijn er die heel het jaar niets anders doen dan om de Franse hoofdstad heentrekken. Van de Porte de Clignancourt naar de Porte de Montmartre en dan verjaagd naar de Porte de Saint-Ouen en zo verder tot ze na een paar maanden weer bij de Porte de Clignancourt staan. Natuurlijk, chef, we gaan weg. We gaan, we gaan al. Maar onze moeder ligt in het ziekenhuis. En onze kinderen gaan hier naar school. Nee, hun kinderen gaan niet naar school. Daar wordt officieel niet zo'n prijs op gesteld. Want wanneer de kleine manouches naar school gaan moeten hun ouders ter plaatse blijven. En dat mag niet. Geen zigeuners in Parijs. Er zijn er wel een stuk of tienduizend. Maar met de politie op hun vuile hielen. Dan maar niet naar school.

  En daarom kunnen die stomme zigeuners niet lezen. Django Reinhard woonde ook op de zone Clignancourt. Het vele geld dat hij heeft verdiend verdeelde hij met zijn stamgenoten. Zijn vrouw en zijn drie kinderen leven nu in de misère en in een woonwagen. Toch zijn ze niet zo dom, die manouches, die gitans. Als ze met hun tribu naar een dorp gaan is alles goed geregeld. Eerst komen de vrouwen met huilende kindertjes op hun arm om waardeloze spullen te verkopen. Worden ze ergens goed ontvangen, dan leggen ze voor anderen onzichtbaar twee horizontale takjes voor de deur. Ook proberen ze iets over het leven van de betreffende boerin te weten te komen. Hoeveel kinderen ze heeft, of haar moeder nog leeft. Ook die gegevens laten ze met takjes achter. Dan komen de waarzegsters, de handlezers. Ze zien aan de takjes waar ze een kans hebben. En ze kunnen onmiddellijk in het koffiedik lezen hoeveel kinderen de boerin heeft en dat ze haar moeder heeft verloren. Liggen er twee gekruiste takjes voor de boerderij, dan lopen ze door. Want dan hebben hun voorgangers er iets gepikt.

  Op de Porte de Clignancourt staan twee versteende negersoldaten op wacht voor hun kazerne. Dezelfde of anderen. Het geeft niet, hun gezichten zijn grijsuitgeslagen en hun ogen zijn een en al weemoed. Ook de Noordafrikanen staan er nog. Schichtige silhouetten in de mist; koud tot op het been, verbitterd tot in de ziel.

  In het vuile dorp op wielen slapen de zigeuners. Vader, moeder, grootmoeder, zeven kinderen in een zwervendkamertje. Misschien komen de agenten vannacht niet. Het rad van avontuur draait door. Het lot deelt hier tien kilo suiker uit aan negers, alge-rijnen, zigeuners en ook wel aan een enkele Parijzenaar.



  DE OUDE MAN EN HET KLEINE MEISJE


  Je moet echt niet kwaad worden wanneer ik je verteldat ik mijn dochtertje van drie en een half jaar die dag meenam naar het kroegje in onze straat. Want heus, dat vindt ze heerlijk en bovendien kan het vaak echt niet anders. Je moet namelijk weten dat in de Parijse wijk, waar ik gewend ben mijn camemberts en mijn knoflook-worst te gaan uitzoeken de kruidenier tegelijkertijd een cafeetje heeft. Dat vindt men hier wel handig. Al wachtende op je boodschappen kun je zo een glas drinken, hetgeen het nuttige kopen met het aangename dorstlessen vermengt. En als je een paar uur te laat thuiskomt kun je doodeerlijk zeggen dat je nog even bij de kruidenier bent geweest. Nu moet echter gezegd worden dat vele kleine burgers van mijn straat soms helemaal niet meer weten dat de bistro ook kruidenierswinkeltje is. Zij zien geen camembert en knoflookworst meer, maar zij laten alleen regimenten van glazen rode wijn in hun steeds uitgedroogde maag ten onder gaan. Dit schept, eerlijk gezegd, wel eens een wat overdreven vrolijke stemming in de winkel, waar je een pondje suiker en een litertje olijfolie komt halen.

  Maar goed, omdat er in de buurt geen andere winkel is schikken wij ons maar in die wat nathalzige afwijking van onze épicerie.

  Nu moet ik u eerst vertellen dat de maand december voor Nederlandse ouders in Parijs enkele moeilijkhedenoplevert. Want al woon je hier tien jaar, Sinterklaas blijft nu eenmaal een begrip. Een mooi feest, dat je ook voor je dochtertje wilt opvoeren. Dus vertel je over die heilige man, die te paard over de daken galoppeert. Je dochtertje vindt het prachtig en ietwat griezelig. Dat moet ook, want hiermede kun je in deze dagen nog eens iets van zo'n eigenwijs kind gedaan krijgen. Maar intussen ging ze, zoals iedere dag, natuurlijk ook in het parkje spelen. En daar sprak ze opgewonden met haar Parijse vriendinnetjes over Saint-Nicolas. Dezen keken haar met onbegrijpende boloogjes aan. Daar hadden ze nog nooit van gehoord. Toen heb ik begrepen dat de Sint in Frankrijk moeilijk zou zijn vol te houden. En wij zijn met een omhaal van woorden overgegaan van de heilige Nicolaas op de Père Noël, die hier de kindertjes komt verwennen en bangmaken. Ik heb verklaard dat de goede man eerst naar Nederland gaat, daar een dag of veertien blijft om vervolgens in Frankrijk opnieuw te beginnen. En dat hij hier dus Père Noël, de Kerstman heet. Goed, dat heeft ze aanvaard. Ze heeft wel precies willen weten hoe het Kerstpaard nu op het dak van onze zevende verdieping kan komen, maar enfin, ze doet in ieder geval alsof ze alles gelooft. Ze vindt de kerstetalages in de straat en ook die van de grote magazijnen prachtig.

  Volgens haar heeft Père Noël een vlammend rode baard, een glazen jas en vooral een verschrikkelijk grote portemonnaie. Maar later is ze daar een beetje anders over gaan denken. Dat was die dag toen ik haar meenam naar het kroegje van de kruidenier. Ik moest, zoals gezegd, een camembert kopen en een stuk knoflook-worst.

  Nu ken ik de kruidenier heel goed. Wij zijn vrienden, begrijpen veel van elkaar en dan is het, zoals u weet, hier heel onbeleefd om meteen met de deur in huis te vallen. Dus spraken we eerst wat over de politiek en over onze gezondheid. De eerste was slecht en de tweede was best. Beter dan omgekeerd, zodat we het leven nog niet zo slecht vonden.

  Nu zat er in het kroegje ook een man. Een oude man, met een verwilderde baard. Een clochard, zoals je er daar bij de porte de Clignancourt heel wat vindt. Een totaal verbitterde, van de wereld en de mensen vervreemde zwerver, zonder huis, zonder gezin, zonder idee van de tijd of wat voor dag het is, zonder toekomst en alleen met een heel zwaar verleden. Een verleden waaronder hij bezweken was. Een vervuilde man, die de strijd om het bestaan heeft opgegeven, maar die, ondanks zichzelf door blijft leven. Het geld wat hij, ik weet niet hoe, ophaalt, verdrinkt hij bij de kruidenier. 's Morgens vroeg loopt hij al binnen om suffend en drinkend te wachten tot hij er weer uitgezet wordt. Een oude verwaarloosde, verwilderde man. Met een baard en lang, vies haar. Iemand, die nooit iets zegt, alleen wel eens vloekt. In het cafeetje een soort vermolmd meubelstuk, waar niemand raad mee weet. Waar niemand naar tracht te kijken, omdat we er allemaal eigenlijk een beetje bang voor zijn. Niet omdat hij ons iets zal doen, maar om niet te zien hoe troosteloos iemand nog tijdens zijn leven kan vergaan. Ik zat nog wat met de kruidenier te praten en Isabella troonde op een stoeltje achter een glas grenadine, toen er plotseling een paar hese geluiden uit de hoek schoten. De clochard had gesproken. Zijn woorden zijn meestalniet erg mooi, dus deden we of we hem niet hoorden. Maar nu stond hij op, sloeg op de tafel zodat zijn fles pinard er van wankelde: 'Ik wil vijftig francs aan dat kleine meisje geven. '

  Daar zat ik nu echt mee in: Ik vond het wel zielig maar ook een beetje angstig. Wilde mijn dochtertje liever niet naar hem laten gaan. Dacht heel burgerlijk dat zijn vijftig francs stuk wel onder de luizen zou zitten en dat hij dat geld echt beter kon gebruiken. Daarbij keek hij me enorm vuil aan, omdat hij zeker iets van een verbod verwachtte. Maar kinderen handelen veel zuiverder. Ze stapte opgewekt naar de clochard, gaf hem een klein handje, zei heel vriendelijk 'Bonjour. Monsieur, ' nam zijn vijftig francs in ontvangst, zei 'merci Monsieur, ' staarde hem even heel lief aan en kwam toen weer bij me terug. De oude man met zijn baard verzakte nu weer in zijn ellende. Hij goot de goedkope wijn naar binnen maar even later schoot hij opnieuw dreigend overeind. En weer klonken die hese woorden: 'Ik wil vijftig francs aan dat meisje geven. Maar ik wil niet dat haar vader me bedankt. Merci van grote mensen, dat bestaat niet. ' Ze is er weer net zo lief en net zo vrolijk heengestapt, heeft weer 'merci monsieur' gezegd en ze heeft ook het tweede geldstuk in haar portemonnaie gestopt. De oude man was nu echt wel helemaal dronken. Zijn vermoeide kop hing in zijn handen en het was alsof zijn geest al was verdwenen. Maar hij had een idee fixe. Dat hij geldstukjes wilde geven aan dat kleine meisje.

  Voor de derde keer vulden zijn afgestompte woorden het cafeetje, waarin iedereen stil was geworden en verdrietig.

  Isabella is nu plotseling ook ernstig gaan kijken. Maar daarna zijn er weer blije lichtjes in haar ogen gekomen en ze is voor de derde maal naar de versleten man met zijn baard gegaan.

  Een vuile, gerimpelde hand heeft haar weer vijftig francs gegeven. Toen keek ze hem heel tedertjes aan en zei:Merci, Père Noël, merci. De clochard is gaan huilen. En wij zijn heel stil, naar huis gegaan. Sindsdien is zij er van overtuigd dat alleen zij weet wie de echte kerstman is.



  TRIESTE CLOWN LANGS DE SEINE


  'Ik heb mijn vrouw vermoord!' krijste er plotseling iemand. De zon scheen op de rustige torens van de Notre-Dame, spiegelde zich speels in het groene water van de Seine, vulde de mensen met het Parijse voorjaar. Een vrolijke bateau-mouche vol toeristen trok sierlijk voorbij. Niemand lette op dit geschreeuw, het huilen van een hond. Tegen de blije blauwe lucht liepen de kastanjebomen behaagziek uit. Toen zag ik hem voor het eerst. Hij kwam onder de pont Saint-Michel vandaan. Uit de schaduw, verblind door de zon. Hij wankelde, maakte potsierlijke koorddansersbewegingen, bleef in evenwicht, laveerde verder. Een vervormde, vervuilde, verkleurde bolhoed op zijn lange haar. Onverzorgde baard rondom een apostelkop waarin één oog blauw was geslagen, Het andere met bloed doorlopen.

  Een paar keurige, geheel schoongewassen Duitse toeristenmeisjes zagen hem en wilden hem terstond, van een afstandje, kieken. 'Wie sonderbar, ' zei het ene liefje, tegen het andere. 'Ja, sehr pittoresk. ' De clowneske clochard ging nu onmiddellijk in het Duits met hen praten. Hij vond het best dat zij plaatjes van hem maakten. Als ze hem daar maar wat voor gaven. Hij wilde zelfs wel heel fotogeniek en zot voor hen op een balk gaan zitten. Met de Seine en de Notre-Dame als achtergrond. Er kwamen nu ook een stel uitgestreken Engelsen voorbij. Zij plaatsten zich achter de Duitsemeisjes om het uit het leven gegrepen fotootje tegelijkertijd te kunnen maken. Het duurde niet lang of de verluisde en verdronken Chaplin was het doelwit van fototoestellen uit heel het verenigde Europa. Hij nam zijn bolhoed met zwierige zwaaien af, boog zijn vuile kop, lachte kinderlijk en ontving het ene honderd-francsstuk na het andere. Zijn bolstaande broekzakken zaten er al vol mee.

  Toen had hij er genoeg van. Stond op, brulde weer: 'J'ai tué ma femme!' en liep weg als iemand, die maar met de grootste moeite tegen de storm kon opboksen. Daarbij maaide hij met zijn vogelverschrikkelijke armen om zich heen om denkbeeldige aasgieren te verjagen. In die zoete lentesfeer daar langs de kade van de Seine was dat een angstig gezicht. Je staat er met verschrikte ogen naar te kijken. Daar gaat nu iemand zichtbaar naar de verdoemenis. 'Bonjour, mon frère', zei hij toen hij langs kwam. En weer trok hij zijn hoed zwierig, maar bedelend van zijn kop.

  In zo'n geval moet ik altijd eerst even met mezelf vechten. Ik zie natuurlijk meteen het verhaal, dat in deze ellendige schuilt. Maar ik vind het toch ook altijd wel weer heel onbescheiden om allerlei vragen te gaan stellen. Zo in de geest van 'Wel, beste man, vertel jij me nu eens hoe jij zo aan lagerwal bent gekomen'. Hij bleef met zijn hoed in zijn hand staan, ik met mijn scrupules in het achterhoofd. Het duurde allemaal wat lang en daarom ging hij er maar bij zitten. Ik naast hem, met het warme zonnetje in ons gezicht. Hij was een klein beetje over de eerste dronkenschap van deze dag heen. De alcoholdampen maakten pijnlijk plaats voor een ontroostbare triestheid.

  'Ik heb mijn vrouw vermoord!' zei hij weer. 'La femme que j'aimais. Ik, dokter Pierre Delarbre, zesenzestig jaar oud. Je vous salue. ' En weer ging de hoed buigend af. Het verhaal dat hij me op een heel onsamenhangende manier deed, werd bevestigd door andere clochards die schuifelend bij ons kwamen staan. We zaten daar op de rand van een Nederlandse rijnaak, die aardappelmeel was komen brengen en die nu op een vracht tarwe lag te wachten. De schipper, M. van der Vaart uit Rotterdam, voor wie ik eigenlijk was gekomen, kwam er bijstaan. Ja, hij kende die clochard, die hij monsieur le docteur noemde. Als hij met zijn schip komt vindt hij hem hier op deze plek langs de Seine vlak bij de Notre-Dame, altijd weer terug. Vroeger had deze uitgestoten medicus zijn praktijk in een van die zeventiende-eeuwse huizen op het statige eiland Saint-Louis. Daar heeft hij zijn zeven kinderen opgevoed, daar ontving hij zijn welgestelde patiënten. Daar leefde hij gelukkig met zijn geliefde vrouw. Eén van zijn jongens is er nu ook dokter, een andere directeur van een postkantoor, een derde is pastoor van de kerk Saint-Séverin. Soms rijden ze met hun auto's voorbij. Zij weten dat hun vader hier verkommert, dat hij zich verdrinkt. Nee, ze komen hem nooit opzoeken. Jamais. Zelfs de pastoor niet. Voor hen ben ik al begraven, fluistert hij. Dan kwijlt hij en gilt: Je veux crever (Ik wil creperen). De andere clochards knikken begrijpend. Dokter Pierre Delarbre is hun chef. De baas van hun ellende. Hij drinkt meer dan zij, is vuiler dan zij, gaat zichtbaarder naar de bliksem dan zij. Omdat hij dat zelf zo wil. Omdat hij niets anders wil. Omdat hij wil boeten.

  Op dat moment schoven mijn clochards plotseling weg als muizen die de kater ontdekt hadden. Zij verdwenen in een soort haveloze blikken woonwagen, waar gebloemde gordijntjes voor de ruiten hangen zodat je er niet in kunt kijken. Toen zag ik ook hun katers. Een stel politieagenten, die iedere dag om half twee langs de kaden van de Seine trekken op jacht naar clochards. Zij hebben leren handschoenen aan tot aan hun ellebogen. In het leer boven hun handpalm loden staafjes, die het uitdelen van stevige klappen gemakkelijker maken. Aangezien ze echter alle dagen op ongeveer hetzelfde uur verschijnen zorgen de clochards dat ze dan niet vogelvrij zijn. In hun woonwagen zijn ze 'thuis', en daar mogen de agenten niet komen. Alleen zijn ze soms zo dronken dat ze het uur vergeten. Dan worden ze onherroepelijk in een vrachtwagen gegooid, die hen voor veertien dagen naar het gevang brengt. Daarna moeten ze nog vijfenveertig dagen disciplinaire straf uitzitten in Nanterre. Aan het einde hiervan mogen ze kiezen: Blijven of gaan. Geen enkele clochard blijft. Zonder één franc op zak staan ze op straat. Twintig kilometers van hun plekje langs de Seine. Dat vinden ze het ergste. Dat grote stuk teruglopen naar hun slaapplaats onder de bruggen.

  De wacht was voorbij, dokter Pierre Delarbre en nog twee andere clochards kwamen weer bij me zitten. Zij hadden kennelijk gauw even een paar liter wijn door de rauwe kelen gespoeld. Drie dronken Musketiers, steunend op elkaar. Ik was telkens bang dat ze in de Seine zouden duvelen. Maar dat gebeurde steeds net niet. Zij hebben zo'n afkeer van water dat ze daar absoluut niets mee te maken willen hebben.

  Ik was er nu wel aan gewend dat dokter Pierre zijn verhaal begon met: 'Ik heb mijn vrouw vermoord!' Goed, die zelfbeschuldiging spuugde hij nog maar weer eens een keertje uit. De duizendste maal die dag. Toch kreeg ik er weer kippenvel van. Maar nu viel hij me daarbij ineens aan; dreigend en met een beestachtige angst in zijn ogen: 'Heb ik daar goed aan gedaan? Of soms niet?' 'Iedereen doet wat hij zelf meent te moeten doen, ' zei ik zijig.

  Op een slechte dag in het jaar 1945 kwam dokter Pierre Delarbre vroeger dan hij verwacht had thuis. En vond zijn vrouw in de armen van een politie-inspecteur. Met twaalf kogels schoot de arts zijn vrouw dood. De inspecteur redde zich door uit het raam te springen. Tien jaar in de gevangenis. Twee jaar in een gekkenhuis.

  Daarna was hij vrij. Hij had dood willen zijn, maar hij was het nog niet. Toen besloot hij zichzelf te straffen voor de moord op zijn geliefde vrouw. Hij maakte, willens en wetens een hel van zijn leven. Hij, de nerveuze intellectueel, die thuis een prachtige bibliotheek had en fraaie schilderijen van de moderne meesters, hij, de dokter van een mondaine praktijk uit het hartje van Parijs, gaf de strijd om het leven op: Zocht de ondergang. Trok zich uit het leven van de mensen terug om weg te zakken in de ellende van de clochards. 'Qui, mon frère. Ik boet voor wat ik gedaan heb. J'ai tué ma femme. Weet je wat dat betekent? Nee, natuurlijk niet. Geef me maar een paar honderd francs, want anders vertel ik niet verder. Ik ben geen mens. Iedereennoemt me de gorilla. Misschien dat ik haar, daarboven, later wel weer terug mag vinden. Ik ben zeer gelovig. Ga iedere zondag, soms ook door de week, naar de kerk. Naar de Notre-Dame. Ken jij die kathedraal soms ook? In de Saint-Séverin, waar mijn zoon pastoor is, kom ik nooit. Hij had me misschien wel kunnen helpen. Maar ik ben een schande. Een clochard, een gorilla, een dronkelap. Vijf, zes, zeven liters wijn drink ik per dag. Genoeg om van de morgen tot de avond dronken te blijven. En dan slapen in dat gat daar onder die stenen muur. Met zijn vijven. Meestal vechten we eerst om het beste plaatsje. Toch zijn dat mijn makkers. ' Toen heb ik iets heel doms gevraagd: 'Wanneer die makkers ziek zijn, geneest u hen dan?' Hij keek me, echt wel als iets van een aap aan: 'Clochards zijn nooit ziek. Ze leven, of ze gaan dood, daartussen is bij ons geen overgang. '

  Toen kwam er een verliefd paartje voorbij. Zonder overgang nam hij zijn hoed weer met een zwier af en riep: 'Hé, jongeman, geef mij eens een aalmoes; dat zal je meisje geluk brengen. ' Altijd raak, weer honderd francs.

  'Maar als jij zo doorgaat, dan maak je het niet lang meer, ' zei een andere clochard. 'Je hebt al in geen dagen gegeten. Alleen maar gedronken. ' 'Goed, ' zei Delarbre, 'ik zal vandaag een ei eten. '

  Die andere clochard, René Eli, vierentwintig jaar in het Vreemdelingenlegioen, zwaar gewond in Algerije, afgekeurd en sindsdien niet meer geschikt voor het leven van de gewone mensen, vertelde dat Pierre Delarbre een pensioen heeft van zestigduizend francs per maand. Dat gaat hij nooit halen en aangezien de post hem nietweet te vinden krijgt hij het dus niet. Dat interesseert hem trouwens ook helemaal niet. De dokter is een volmaakte, grandioze bedelaar geworden. Hij haalt zeker duizend gulden per maand in zijn oude hoed op. Hele zakken vol. Dat geld verdrinkt hij, verliest hij weer, of hij verdeelt het onder de vrienden. 'Als je vriendelijk wilt zijn, ' ging hij nu ineens heel ernstig aan me vragen, 'schrijf dan dat ik een clown ben. De clown van de Seine. Dat is toch grappig, een clown? Een clown, die zijn vrouw heeft vermoord. Als ze me zien willen, laten ze dan gauw komen. Ik voel me steeds ouder worden en een dokter hoef je niets wijs te maken. Des te beter. Ik ben niet bang. Ik heb mijn vrouw vermoord. Mij kan niets meer gebeuren. Als ik haar daarboven maar weer terug mag zien. En geef me nu maar wat geld, want mijn verhaal is uit. Mooie stof voor je verhaal. Je behoeft me niet te bedanken. Ieder zijn vak. Au revoir, mon frère. Wil je de hand wel drukken, van iemand, die een moord heeft gepleegd? Tot ziens, broeder. '

  Hij kwam, verstijfd en moeizaam, overeind. Schreed hulpeloos en oneindig eenzaam weg. Het klinkt misschien wat sentimenteel. Maar in mijn ogen liep hij daar langzaam het leven uit. Zonder dat het mogelijk was iets voor hem te doen. Au revoir, mon frère. Door de Seine sneed een witte rondvaartboot vol vrolijke, vriendelijke vreemdelingen.



  VERGANE GLORIE


  Toen de vroede vaderen van de goede stad Parijs een eeuw geleden besloten de oude, maar illustere rue des Trois Pavillons in het vervolg de rue Elzévir te gaan noemen om de beroemde Hollandse drukkers zodoende te eren, toen wisten ze kennelijk niet precies hoe je deze buitenlandse naam nu eigenlijk moest schrijven. Zij verfransten Elsevier dus en maakten er Elzévir van, wat ze ook gemakkelijker konden uitspreken. De concierge van het zichzelf overlevende huis op nummer 16 wist hier allemaal niets van. Zij is al vierenveertig jaar concierge op nummer 16. Maar ze vindt het een huis van niets. Vol armeluiswoninkjes van één kamertje plus een keuken. Gelukkig hebben de huurders na de* oorlog besloten om op eigen kosten water aan te laten leggen. Que voulez-vous, zelfs de kleinste man meent tegenwoordig alle comfort nodig te hebben. Maar toch heeft men er geen fatsoenlijk huis van kunnen maken. Een donkere, vochtige troep, juist goed genoeg voor de sloper, zegt madame la concierge. Madame hoorde er echt van op dat haar nu zo geminachte huis op de hoek van de grijze rue Elzévir betere tijden heeft gekend. Gouden tijden. Ninon de Lenclos, één van de beroemdste courtisanes uit de Franse geschiedenis, heeft er gewoond. Tot haar vijftigste jaar was Ninon vooral berucht vanwege de onafgebroken reeks van amants, die ze zich veroorloofde. Zij koos haar minnaars liefst in de hoogste kringen van het land, wat zoveel schandalen veroorzaakte dat ze op bevel van de zonnekoning tijdelijk in een klooster werd opgesloten. Toen ze ouder werd, ontdekte men dat ze niet alleen mooi maar ook opvallend spiritueel, intelligent en artistiek was. Haar huis ontwikkelde zich tot de meest gevierde literaire salon van zijn tijd. In het geparfumeerde boudoir van de nog steeds kokette en aantrekkelijke mademoiselle de Lenclos is Molière voor het eerst zijn Tartuffe komen voorlezen. Daar waren toen ook de andere vrienden: La Fontaine, Racine, Lulli, Condé en Boileau. De invloed en de renommé van haar salon waren zo groot dat Lodewijk de Veertiende soms liet informeren wat de schone en geestige Ninon van bepaalde problemen dacht.

  Het door de cadeaus en giften van haar amants en vrienden opgebouwde fortuin van mejuffrouw de Lenclos werd beheerd door een zekere monsieur Arouet. Deze had een zoon, die voor zijn tijd nogal revolutionaire en materialistische denkbeelden verkondigde. Wij kennen hem als Voltaire. Ninon bewonderde zijn ideeën en schonk hem duizend francs om studieboeken te kunnen kopen. Waardoor men wel zegt dat zij de geestelijke moeder van de beroemde wijsgeer is. Madame la concierge schudde verwonderd haar hoofd. Tiens, tiens, al die beroemde mensen in haar straat, in haar huis. Daar had ze nog nooit over horen praten, ofschoon ze hier, zoals gezegd, reeds vierenveertig jaar woont. Enfin, als zij beroemd of rijk was zou ze zeker niet in die oude rue Elzévir blijven. Maar nu zal ze er haar tijd wel uit moeten zitten. Zonder zon en met de glorie van het verleden, die ze aan haar bottines lapt. Toen ben ik maar wat door het straatje, dat vierhonderd jaar geleden al bestond, gaan slenteren. Je kunt echt niet zeggen dat de eeuwen er hun eerbiedwaardige stempel op gedrukt hebben. In totaal staan er zestien huizen die, zoals alle Parijse straten, een gemeenschapje óp zichzelf vormen. Gewone mensen wonen er zonder historische complexen. Wel wordt er zo nu en dan eens een film bij hen gedraaid omdat er nog romaanse trappen naar hun etages voeren, maar persoonlijk zien ze veel meer in een lift.

  Vijf cafeetjes tel je er, zodat iedereen er zijn dorst rustig en in de zelf gekozen omgeving kan lessen. Op de bakkerswinkel, die de straat nu ook al weer vele generaties van croissants en stokbroden voorziet, staat met grote letters: VIVE LE ROI! Zoek daar echter geen royalistische aanval op de republiek achter, want het staat er nog van Driekoningen. In zo'n oude buurt leer je immers wel dat iedere haast uit den boze is. Alles op zijn tijd. Stel niet uit tot morgen wat je overmorgen kunt doen. En zo zal de tijd die witte letters van de koning ook wel verbleken tot je ze nauwelijks meer kunt zien. Komt tegen Pasen nog maar eens terug. Op nummer 1, waar onmenselijk lang geleden edele graven en markiezinnen hebben gewoond, vind je nu café-restaurant Elzévir. Ge begrijpt natuurlijk dat wij onze lust niet hebben kunnen bedwingen om hier naar binnen te stappen. Een plezierige bistro, waar je dagenlang kunt rondhangen zonder je te vervelen. De mensen uit de straat komen er slokjes halen en de bazen van de kleine fabriekjes weten dat je er heel goed en beslist niet duur eet. Toen ik er ging proeven of de kok er echt wel een kunstenaar was, zaten er ook de directeur van het korsettenfabriekje (rue Elzévir 5), de directeur vanhet dolken- en degenfabriekje (rue Elzévir 7) en die van de hoedenfabriek van nummer 11. Goed doorvoede heren met volwassen koppen en zielen, verankerd in duurzaam vet. Zij namen eerst een paté de lapin. Ofschoon het geen bewijs vormde van opvallende originaliteit heb ik hun menu precies nagedaan. Aannemend dat plaatselijke bazen van korsetten, degens en hoeden de keuken van Elzévir haarfijn kenden. Nu, de heren zaten hier niet voor niets. Hun tongen (en dus ook de mijne) werd een feest bereid, dat ons stil en gelukkig maakte. De schapekotelet was meesterlijk geroosterd, de frites bleken broos en knapperig, de sla hartig en fris. De Elzévir-camembert smolt op de tong en de appeltaart van Elzévirs kok maakt van iedere klant een tevreden mens. Drink bij dit alles forse teugen cóte du Rhöne, die per karaf geschonken wordt.

  Buiten ging het leven heel gewoon door. Een paar jongetjes holden stoeiend naar school. Een klein meisje had drie enorme stokbroden bij die royalistische bakker gekocht en daar sjouwde ze nu moeizaam mee naar huis. Een grijze vrouw, die wel spoedig een clocharde zal worden, wroette tussen oude vodden in een handkar. Vier agentjes, voor de gezelligheid maar bij elkaar gekomen, keken daar niet eens naar. Ze liepen lachend langs een garage, waar in de zeventiende eeuw dichter De Linière heeft gewoond. De beste man is niet beroemd geworden door zijn gedichten maar omdat hij eens een wijwaterbakje heeft leeggedronken alleen omdat zijn geliefde er haar vingertoppen ingestopt had. In ieder der vijf kroegen stonden enkele ernstige mannen steekhoudende dingen te zeggen over die waardeloze politiek. Plotseling dribbelden twee lieve meisjes in roze truitjesen gespannen zwarte lange broeken op hoge hakjes langs de grijze huizen. Daar moest iedereen heel plezierig en heel op zijn gemak naar kijken. Ze gingen nummer 2 binnen. Daar is de crèche, de kinderbewaarplaats van de heilige Philomène. Vijftig kleuters uit de Elzévir-buurt, wiens moeders buitenshuis moeten werken omdat het leven zo duur is, worden hier opgevoed tot keurige en godvrezende burgers. Deze zware taak rust op de schouders van die roze truitjes, die - ik weet niet waarom - deden denken aan parmantige, pientere biggetjes. Het huis op nummer 4 was in de rouw. Monsieur Alexis Marchal is daar, na negenenzeventig jaar braaf geleefd te hebben, zachtjes overleden. Daarom hingen er nu zwarte doeken om de voordeur en ook daarom werden er door sombere mensen witte bloemen gebracht. Voor de bistro van Chez Henri stopte een tankwagen. Een langzame man gooide een dikke slang naar buiten, bevestigde één eind aan die tank en verdween met het andere in de kelder onder Henri. De motor zette zich in beweging en vijfduizend liter pinard veranderde van eigenaar. Een hond lichtte zijn pootje tegen de slang, maar daar lette niemand op.

  Op een balkonnetje, dat eigenlijk in een museum thuishoort, was een heer in zijden kamerjas de was aan het doen. Hierbij zong hij beheerst, maar onbekommerd. Toen hij alles op een ijzerdraadje hing, meenden wij dat persil witter wast. Maar gelukkig zijn nog niet al de weldaden van onze beschaving op zo'n renaissance-balkon doorgedrongen.

  Langzaam schoven nu de eerste vage voorboden van de naderende duisternis de vermoeide straat binnen. Gaslantaarns schoten gehoorzaam aan en zo ontstond er dieRéné Clair-stemming, waar we zoveel van houden. Daarin kwam, als een volleerde figurant, een pracht van een zwarte pater op. Midden op de ronde keitjes van de straat bleef hij staan om even naar de gezondheid van een stokoud vrouwtje te informeren. (Ja va, fa va. Een auto gaf met zijn ongeduldige schijnwerpers te kennen, dat hij er door wilde, waarop patertje en vrouwtje haastig afscheid namen. Voor de ramen van de historische maar verzakte huizen werden de veilige blinden gesloten. Daarna floepte het licht aan in eens illustere, nu echter vochtige en kille kamers.

  De dag in de rue Elzévir liep ten einde. Een gewone dag in een gewone Parijse straat.



  HET CABARET DER MOORDENAARS


  Het is in het fameuze cabaret der Moordenaars, nu heel rustigjes geworden, zelfs wat burgerlijk. Het lijkt wel of het zich op zijn oude dag teruggetrokken heeft in een zeer respectabel bestaan. Natuurlijk, zo van buiten bekeken, weet het een eeuwige jeugd te bewaren. Sinds de boeven en de halsafsnijders er kwamen schieten op Verlaine, op Toulouse Lautrec en Steinlen, op Picasso en Van Dongen, niet zozeer om hun lege portefeuilles te stelen als wel om hun vriendinnetjes te veroveren, is er uiterlijk weinig veranderd. Het ziet er nog altijd uit als een heel lief dorpshuisje dat heerlijk romantisch blijft liggen halverwege de Butte Montmartre, vlak bij de vriendelijke wijngaard. In de kleine voortuin zijn de bomen wat ouder geworden. Maar 's avonds wordt het nog steeds gestreeld door het zelfde zachte licht van twee gaslantaarns, die zichzelf daar staan te overleven. Wanneer er dan ook nog een maan is, een huilende hond en een dronken man dan zou je kunnen denken... Maar daar komen de fonkelnieuwe autobussen de touristen uit alle delen van de wereld, uit Argentinië en Nieuw-Zeeland, uit Hongkong en Den Helder aanvoeren.

  Vanwege het echte Montmartrejaanse avondje, nachtje als het kan, dat hier nog te beleven zou zijn. Ze gaan naar het zwartberookte zaaltje, waar de patroon, Paulo het verleden krampachtig tracht vast te houden. Zekrijgen een glas kersen op brandewijn - waar ze meestal niet van houden - en ze luisteren er naar oude chansons en fabeltjes, waar ze meestal niets van begrijpen. Maar dat geeft niet. Je moet hier geweest zijn, zoals je op de Eiffeltoren klimt, de Mona Lisa bekijkt en het graf van Napoléon doet. Het kost wel een paar centjes, maar je geniet. Waarvan weet ik wel niet, maar zij wel en daar gaat het om. Op de luiken zien ze dat Gill daar een echt konijn heeft geschilderd. Het Lapin Agile, zoals men het Cabaret der Moordenaars later is gaan noemen. Heerlijk te denken dat hier twee generaties geleden nog echte bandieten rondslopen met lange messen. Terwijl je er nu zo rustigjes een glas kersensap voor zeven gulden kunt drinken. Op een houten bank, aan een houten tafel gehuld in de souvenirs van La Belle Epoque. En wat heerlijk dat de geit van de baas zo nu en dan je glaasje leeg komt likken. Die zal wel lekkere melk geven. Maar een pootje geven doet dat stomme beest niet. Alleen maar koppig geïnteresseerd in brandewijn. Wat een wereld. En dan maar weer netjes luisteren naar die liedjes, waar je geen woord van verstaat en hard lachen als iedereen lacht. Het zou je zelfs niet verwonderen als daar nu plotseling Aristide Bruant binnenstapte. Met machtige flambard, zwarte cape en rode das. De meester van de Chat Noir, waar hij zo veel herrie maakte dat al de huizen er om heen leeg kwamen te staan. Hij was de eerste eigenaar van dit cabaret des Assassins, het moordenaarscabaret. Maar wat hij er mee doen moest wist hij niet goed. Toen ontdekte hij een losbollige visboer, die met een mand vol kabeljauw aan iedere arm blazend op een fluitje door de straatjes van Montmartre placht te zwerven.

  Een week later was die grote zot gebombardeerd tot baas van het cabaret. Hij liet zich onmiddellijk een lange baard groeien, hulde zich in een schapevacht en zong met een wat hese stem melancholieke levensliederen. Frédéric, heette hij. Maar dat was een te lange naam. Frédé noemde men hem. Heel die vrijgevochten troep van schilders en dichters van Montmartre kwam 's nachts bij hem. Om naar hem te luisteren, te drinken, midinettes te verleiden en plannen te smeden voor een betere wereld. Waarbij zij omringd waren door allerlei hele slechte jongens, die zich hier met messen en pistolen kwamen amuseren. Op een slechte avond schoten zij de zoon van Frédé dood. Nieuwe publiciteit voor het Lapin Agile, waar ook de jonge Van Dongen en de reeds bekende Picasso hun mateloze dorst kwamen lessen. Het leven bleek een heerlijke bezigheid en het was de nobele bedoeling om zoveel mogelijk te lachen. Daarom bond men een verfkwast aan de staart van een ezel. Een echte. Achterstevoren plaatste men die sufferd voor een maagdelijk schildersdoek. Links en rechts een pot verf. Kwispelend sleurde die ezel de kwast beurtelings door die potten en langs het doek. Een uur later was het meesterwerk klaar. De vrienden doopten het: Zonsondergang boven de Adriatische zee. Zij stuurden het naar een grote en serieuze expositie waar het de eerste prijs won.

  Daverende gein, gesmeerd met wijn, wijn en nog eens wijn.

  Ja, het nu zo keurige Lapin Agile was aan het begin van deze eeuw het middelpunt van een heel zot wereldje, dat de heuvel van Montmartre bevolkte. De lieve meisjes hadden heel kort haar, de jongens heel lang. De schilders, dichters en liedjeszangers leefden hun bohèmebestaan 's nachts uit; overdag sliepen ze of dachten er aan een schilderij, een gedicht te gaan maken. Deze manier van leven vonden zij zo heerlijk dat zij besloten er de rest van de grote wereld van te laten profiteren. Hoe hun ideeën tot ver voorbij de Sacré-Coeur en de Moulin de La Galette te laten doordringen? Hoe heel het slovende burgerdom te veranderen in een bohème-paradijs? Natuurlijk door het stichten van een politieke partij. De eerste historische bijeenkomst van de. Parti Antigratcielliste, de Parti der Anti-Wolkenkrabbers vond plaats in het Lapin Agile. Daar werd, in het hartje van de nacht, een partijprogramma gesmeed dat als voorbeeld kan dienen van gezond politiek inzicht. De Partij besloot zich in de verkiezingsstrijd te werpen voor de volgende idealen:-Hervorming van de kalender. De week wordt verlengd tot tien dagen. Zes om te werken, vier om uit te rusten. Iedere maand duurt veertig dagen, maar ieder jaar slechts negen maanden. De maanden december, januari en februari worden gewoon afgeschaft.

  -Streng verbod om de klokken van de Sacré-Coeur voor vier uur 's middags te luiden. Dit om de slapers niet te wekken.

  -Constructie van pissotoires op wieltjes.

  -Aanleg van roltrappen langs de steile straatjes om zittend of liggend van bistro tot bistro te kunnen glijden. -Alle nieuwe huizen worden tegen de grond gegooid. Daarvoor in de plaats bouwt men oude huizen op maat.

  -De waterleiding wordt afgeschaft. De publieke fonteinen zullen wijn spuiten.

  — Het poten van wijngaarden in alle beschikbare bloempotten wordt verplicht gesteld.

  En als laatste punt: - Montmartre scheidt zich van de Franse Republiek af en wordt een strikt onafhankelijke staat met als grondwet het verkiezingsprogramma van de Antiwolkenkrabbers.

  Picasso, die er die nacht niet bij was, stichtte een eigen kubistische partij. Zijn streven vatte hij samen in één zin: afbraak van alle oude huizen, van alle nieuwe, alle grote en alle kleine; afbraak van de Sacré-Coeur, het Lapin Agile, de Moulin de la Galette, afschaffen van alle bewoners;de Butte wegvegen en vervangen door het grote Niets. Bij de verkiezingen verzamelden de Antiwolkenkrabbers 57835 stemmen. De kubistische lijst van Picasso kreeg twee stemmen. Samen hadden zij een overdonderende meerderheid. De overwinnaars riepen dus onmiddellijk de Montmartrejaanse onafhankelijkheid uit, waarbij ze enkele hoge, maar zuur kijkende politieke persoonlijkheden uit het naburige Frankrijk inviteerden. Zo ontstond de Vrije Staat Montmartre, die officieel nog altijd bestaat. Grote feesten werden er georganiseerd om de Indépendance te vieren. Als eerste een zwemwedstrijd dwars over de heuvel. Aangezien er op heel deze Butte geen druppel water viel te ontdekken moesten de concurrenten zich zittend in volle tobbes op wieltjes voortbewegen. Om er voor te zorgen dat alle mensen, alle citoyens heel lief en eerlijk zouden blijven benoemde men een veldwachter en een admiraal voor de vloot. De hengelwedstrijden op de Place du Tertre toonden opnieuw aan dat de nieuwe staat niet één visje bezat. Om een klein bewijs te geven van zijn grotemoed reed burgemeester Pierre Labric op een racefietsde trappen van de Eiffeltoren af. Hij brak daarbij zijn benen maar werd onsterfelijk. De gemeentelijke vereniging tot verbetering van het soort der vrouwen deed heel nuttig werk. Stoere Alpinisten beklommen de Sacré-Coeur met gespijkerde schoenen en houwelen. Aangezien er geen sneeuw was had het opperste bestuur de kathedraal met suiker laten bepoederen. Dit lijkt misschien allemaal te zot om waar te zijn. Maar tussen 1920 en 1925 heeft deze burleske staat van Montmartre echt bestaan. De Place du Tertre noemde zich de navel van de wereld. Het devies van het onafhankelijke landje dat door Parijs werd ingesloten was een daverende lach. En op de nationale vlag kon je lezen: Sérieux quand même. Toch serieus. Het Lapin Agile heeft getracht deze zotte reputatie voort te zetten. Maar de mensen zijn een beetje uitgelachen. Paulo, de baas, heeft geen baard en geen schapevacht. Hij zingt nog dezelfde liedjes uit de grote tijd van het Cabaret der Moordenaars. Maar nu voor nauwelijks verbaasde Argentijnen, dik schaterende Duitsers, naar Coca Cola verlangende Belgen en bijzonder fatsoenlijke Nederlanders.

  Het daverende feest van de Antiwolkenkrabbers wordt nu plezierig uitgemolken tot meerdere glorie van Paulo's portefeuille.



  IIParijse Auto-pret


  DE VERKOCHTE VRIENDIN


  HEREN IN TE MOOIE PAKKEN


  DE BLAUWE WIJK


  DE ZESMAAL DAAGSE SLAVERNIJ


  HET HUWELIJKSGELUK IN DE BOCHT


  JALOUZIE EN GOEDE REMMEN


  DE POES IN DE AUTO


  PUNTIGE KNIEËN


  DE VERKOCHTE VRIENDIN


  Toen het briefje kwam dat ik de nieuwe auto kon komen halen, 'begonnen de zorgen. Want de oude moest eerst verkocht worden voor ik de nieuwe kon betalen. Officieel is dat in Frankrijk heel eenvoudig. Je koopt een krantje dat l'Argus heet en daarin vind je precies wat je wagen waard is. De mijne was tweeëneenhalf jaar oud en had 50. 000 kilometers trouw gelopen. Volgens de Argus kon ik er nu 5100 gulden voor krijgen. Dus reed ik naar de dealer in de overtuiging dat dit mijn laatste ritje zou zijn in deze 403. Als klant word je daar, ondanks alles, toch nog wel fatsoenlijk ontvangen. Natuurlijk, men laat je zien en voelen dat het eigenlijk een eer is wanneer je een wagen van hem mag kopen. Vergeet niet dat er een wachttijd is van een jaar en dat ze er meer kunnen verkopen dan maken. -Ondanks het feit dat er dagelijks zevenhonderd van de lopende band komen. Je wordt dus een beetje behandeld als de man die in de oorlog zijn rantsoentje boter kwam halen. Je moet dus geen praatjes hebben. Het is al heel mooi dat jij maar zeven maanden hebt hoeven wachten omdat je een introductie had gekregen van de hoofdvertegenwoordiger in Utrecht voor monsieur Jean-Pierre in Sochaux. Je was dus vóór je beurt bediend, wat een reden was om een bijna onderdanige dankbaarheid aan de dag te leggen. Goed, de nieuwe kreeg ik voorlopig nog niet te zien. Maar de heren waren wel bereid om eens naar de oude te kijken. Deze zag er keurig uit, zonderkrasjes of deukjes, met heerlijk spiegelend chroom, geen olieverbruikende motor en van binnen een smetteloze bekleding. Dus als nieuw.

  Nu hebben dergelijke Parijse garages een soort duur uitziende heren in dienst die zich de experts noemen. In werkelijkheid bestaat hun taak er echter alleen uit iedere aangeboden auto moreel te vernietigen. Oratorisch af te maken. Met elegante maar perfide volzinnen te doden. Zodat je er geen twee stuivers meer voor durft te vragen. Nu is de auto, die je een jaar of wat heeft rondgereden, langzamerhand een vriendin geworden. Een liefje, waar je mee praat en die je soms bijna wellustig over de spatborden kunt strelen. Om deze verloofde gaan de mannen in hun te mooie pakken, geschoeid in te fraaie peau de suède, iets te veel ruikend naar Chanel, staan. Ze zullen dat juffertje wel eens even een minderwaardigheidscomplex bezorgen. Maar vóór ze beginnen te vertellen dat je zoete vriendin puisten op haar neus heeft en doorgezakte o-benen, dat ze hinkt en ondervoed is, valse tanden heeft en een slecht nagemaakte borst, informeren ze eerst eens schamper wat je hier wel voor durft te vragen. Je blijft rustig, tracht zelfs wat afwezig te kijken alsof heel de zaak je maar matig boeit en je toont de Argus met zijn 5100 gulden. Dit heeft een ironisch gelach tot gevolg.

  En dan beginnen de grote kanonnen te schieten: 'De verf deugt niet meer. De banden zijn naar de haaien. De portieren zijn verroest. De motor heeft de hik. De bekleding is verschoten. Het stuur speelt als een jonge hond. De zittingen hangen op hun knieën. ' Het vuren hield nu even op. Men wachtte op de reactiesvan de gekwetste minnaar. Maar ik wist me te beheersen en vroeg vriendelijk of dit alles was. 'Meneer heeft zeker geen garage. De kar heeft kennelijk twee jaar in de regen gestaan. Meneer is er de laatste zesduizend kilometer ook niet meer toe gekomen om hem eens te laten smeren. '

  'Nog meer?' kon ik nog vrij normaal uitbrengen. Nee, voorlopig kon ze het hier wel mee doen. Het kwartet ging nu als een stel overjarige klessebessen staan fluisteren. Eindelijk stapte de kleinste met het gezicht van een minister, die het volk iets prettigs kan aankondigen, naar voren. Hij schraapte de keel, klopte de mishandelde Peugeot op de welgevormde achterbouten en liet de hoge woorden los: omdat ik het was, omdat ze het met buitenlanders altijd heel goed voor hadden -vooral wanneer deze in het bezit zijn van een introductie voor meneer Jean-Pierre zelf - en bij wijze van zeer grote uitzondering (uitzondering die ik verzocht werd niet verder te vertellen) waren zij bereid me 4400 gulden in de hand te stoppen.

  Duidelijk stonden zij nu stuk voor stuk te wachten tot ik hen met tranen in de ogen om de hals zou vallen. Ik ben echter wel gek, maar niet goed. Tussen de officiële Argusprijs en hun bod lagen 700 gulden. Dat is een hoop geld, waar je veel plezier van kunt beleven. Bovendien hadden zij mijn gemotoriseerde gevoelens zwaar beledigd zodat ik deze tweedehandsautobeulen het liefst eens fors onder het zitvlak had gedebrayeerd. Maar met vier tegen één doe je dat niet. zo gauw. Kortom ik heb er tweehonderd gulden afgedaan en zij tweehonderd er bij. Toen ik er nog honderd af en zij er honderd bij. Wij stonden nu honderd gulden, betergezegd dertienduizend francs van elkaar, 4700 tegen 4800. Dit bleek onoverkomelijk. Niemand wilde meer wijken. Wat mij betreft was nu mijn auto-maat vol. De heren konden klapwiekend naar de maan vliegen, maar mij zouden ze niet krijgen. Dus stapte ik in en verdween met het vijftigduizendkilometerliefje dat me al adieu had gewenst. Ze dacht misschien dat de scheiding niet door zou gaan en daarom deed ze haar uiterste best om me zo plezierig mogelijk op haar kussens te doen zitten.

  Toch moest ik haar kwijt en wel zo spoedig mogelijk. Want niets is wispelturiger dan de man, die zijn zinnen gezet heeft op een nieuw liefje. En het feit dat dit in ons geval gemotoriseerd was, verandert daar weinig aan. Dus besloot ik in het grootste Parijse dagblad, France Soir, de kleinst mogelijke advertentie te plaatsen. Om al de glorie van mijn vriendin in één regel te bezingen bleek niet mogelijk. Dus moest ik er wel twee nemen. Prijs veertig gulden. De volgende middag konden nu een paar miljoen Parijzenaars het volgende raadseltje in hun krant vinden:403 impec gr pr mpr Arg ELY 4875. Wie dit lezen kan lijkt een knappe jongen. Maar voor Franse autozoekers is dit meer dan duidelijk. Alleen had de zetter, die de vakantie kennelijk reeds in het vermoeide hoofd had, een minuscuul klein foutje gemaakt. Bij het telefoonnummer veranderde hij namelijk een 9 in een 8. Natuurlijk, dat is een kleinigheidje en wie hier op let is een kniesoor. Het gekke is alleen dat de kopers en klanten je dan toch niet aan de telefoon krijgen. Het beste leek me het foute nummer maar eens tebellen. En te vragen of de gelukkige bezitter hiervan zo goed wilde zijn peugeotliefhebbers te verzoeken van die acht een negen te maken.

  Daarna zat ik bij mijn telefoon en wachtte. Kon van de zenuwen niet werken en tekende alsmaar poppetjes op een vloeiblad. Zo maakte ik kennis met een ander soort boeven. Zij die je auto via de lijnen der PTT trachten te vermoorden. Stellig dikke heren die heel de dag niets anders doen dan alle advertenties afbellen om te kijken of ze ook een idioot vinden die zijn wagen voor tweemaal niets wil verkopen. Wanneer dit niet na drie zinnen lukt, smijten ze de hoorn terstond op de haak. Eindelijk kreeg ik een persoon aan de lijn die wel geïnteresseerd was. Hij zou binnen een half uur komen kijken. Was er echter de volgende dag nog niet. Een Engelsman voelde er alleen iets voor als het stuur aan de andere kant zat. Een dame schold me de huid vol toen ze de prijs hoorde. Ook belden er nog enkele kinderen, die zich met de telefoon aan het amuseren waren, een paar eenzame zotten, die verlegen waren om een praatje en wat vrienden, die grappig wilden zijn. Aangezien ik bij ieder gebel opnieuw dacht dat het een serieuze koper was, bleef ik beleefd. Beleefd en onderdanig tot aan het bittere einde. Zei misschien wel eens iets onvriendelijks, iets lelijks tussen de gesprekken door. Maar aan de lijn deed ik steeds weer als een heer. Toen belde er iemand in wie ik een mij kennelijk beduvelende collega herkende. Dus heer-af en hem de huid volgescholden. Daarna bleek het hem niet te zijn. Maar een mogelijke klant, die op zijn beurt gezegd heeft wat hij van mij dacht. Niet veel goeds. Juist toen ik even ergens vertoefde waar ik heel de dagnog niet naartoe was durven gaan, maakte de telefoon weer gebiedende geluiden. De directeur van een garage, die het ding wel wilde zien. Ik erheen. Hij ontving me als de zoon van een buurman die je haat. Begon dat niemand meer tweedehandsauto's kocht. En dat hij er al honderdveertien had staan. Of ik het nu werkelijk nodig vond dat hij er nog een honderdvijftiende bij kocht. Waarop ik maar zei dat hij haar niet zou krijgen al ging hij huilend op zijn knieën liggen. Ik bespaar u verder de beschrijving van een groot aantal andere artiesten, die zich in Parijs met auto's menen bezig te moeten houden. Zij vormen een volksstam, waarmee ik nu in oorlog ben.

  Maar de uitzondering die deze regel bevestigt vond ik op een vrijdagavond in de vorm van een Corsicaanse zeeman. Hij belde met een accent, kwam, beduimelde de te verkopen vriendin en voor ik me kon afvragen wat een zeeman met een auto moet doen, had hij per cheque betaald en was er mee verdwenen. Een gelukkige Jan is hierna naar huis gegaan. Hij heeft de ware vrienden terstond uitgenodigd om de goede koop met iets edels te komen besproeien. Toen zij kwamen keken ze echter heel somber. Zij legden me met doodgraversgelaten uit dat niets zo dom is als op vrijdagavond een cheque te accepteren van een niet bekende figuur. Zaterdag zijn hier namelijk de banken dicht. Zodat je er pas maandag achter kunt komen of de cheque misschien ook gedekt is.

  Het is geen prettig weekend geworden. Ik droomde 's nachts van Corsicaanse mariniers die in gestolen auto's over de zee reden. En overdag zat ik troosteloos in de metro. Om daar vast aan te wennen.

  Maandag was ik al bij de bank toen het personeel nog thuis sliep. Een uurtje later mocht ik toch naar binnen. Vertelde mijn verhaal met de nodige voorzichtigheid aan de plaatselijke directeur, die steeds hopelozer ging kijken. Kaffers als jij verdienen met ongedekte cheques betaald te worden, venijnden zijn ogen. Maar hij zweeg als een diplomaat. En ging weg. Kwam als een lachende zeehond terug. Schudde me warm de hand. Sloeg me op de rug.

  Zoende me bijna. Hij was gedekt.

  Toen ik weer thuis was een telefoontje van de varende Corsicaan. Om me te bedanken dat ik hem zo'n mooie auto had verkocht. Ik had er bijna spijt van.



  DE BLAUWE WIJK


  Er zijn in het leven van alle Parijse automobilisten, die het centrum van hun geliefde stad bewonen, iedere dag opnieuw zes fatale momenten. Niet aan deze gebiedende, monsterlijke tijdstippen te denken is erger dan de verjaardag van je vrouw te vergeten. Erger en vooral ook duurder. De gemotoriseerde Parijzenaar dient te weten dat niets hem veroorlooft de wijzers van de klok eens even niet te volgen. Staat zijn huis in brand, dreigt er een revolutie, of ligt hij met veertig graden koorts in bed, dat geeft allemaal niets. Om tien uur, om half twaalf, om half vier, om vijf uur, om half zeven en om half negen dient er in zijn gespannen hersenen steeds weer een rood licht te gaan knipperen. Om hem te waarschuwen dat hij, hoe ook, de straat op moet. In weer en wind, in kamerjas of in hemdsmouwen. Al doet hij juist op dat moment een huwelijksaanzoek, al zit hij in het bad, al is hij ver boven zijn theewater. Het doet er niets toe. Hij moet. Want andersGoed, je gaat dus. Verbitterd, maar gelaten. Er is niets aan te doen. Er lopen in de Parijse binnenstad een paar duizend politieachtige figuren, die alleen tot taak hebben precies na te gaan of jij wel minstens zesmaal per dag op straat verschijnt. Zij hebben een republikeinse blauw-wit-rode band om hun arm, het potlood kleeft in hun strenge hand en wanneer ze je niet op de fatale tijdstippen zien schrijven ze je op. Onherroepelijk. Daar helpt geen lieve moedertje aan.

  Ontdekken ze je anderhalf uur later weer niet, dan schrijven ze die Brusse voor de tweede maal op, nu met een streep onder je boevennaam. Mocht je grenzeloze en bijna misdadige nalatigheid zover worden doorgevoerd dat de wachtlopende man je om half vier 's middags weer niet ontwaart, weet dan dat je vermaledijde naam nu met drie rode strepen wordt geboekstaafd. Ik moet er maar niet aan denken wat er zou gebeuren wanneer onze nonchalante vriend zich om vijf uur van die dag weer niet vertoonde. Als hij daarna om half zeven nog altijd geen levensteken gaf. En hij ook half negen gewoon vergat. Nee, laten we niet aan zulk soort onheilen denken, maar het hoofd trachten koel te houden. Want anders konden ook wij wel eens vergeten... Het kan immers iedereen overkomen. Stel dat je vrouw in de loop van de dag een tweeling verwacht. Dat kan toch gebeuren, nietwaar? Zelfs in de mondainste Parijse families is zoiets mogelijk. Zou jij dan kans zien ieder anderhalf uur toch ook nog trouw aan je auto te denken? Aan dat vierwielige wonder daar in de straat. Je hebt heus wel andere zorgen aan je vaderlijke hoofd. Maar de knapen met hun blauw-wit-rode band zijn onverbiddelijk. Hun potlood kent geen verzachtende omstandigheden. Zij gooien je naam op het papier en ze willen niet eens weten waarom je je wagen weer eens bent vergeten. Dat interesseert hen geen lor. Pas du tout. Je weet nu toch immers wel dat geen enkele auto langer dan negentig minuten in het Parijse centrum mag verblijven. Dat je verplicht bent een draaiende schijf, bijgenaamd disque, tegen je voorruit te zetten waarop precies staat hoe laat je bent gekomen en vooral ook hoe laat je weer dient op te hoepelen. Zelfs in je eigen straat.

  En dus ga je iedere morgen om tien uur, om half twaalf, om half vier 's middags (deze lange tussenpauze is gemaakt opdat iedereen toch plezierig kan gaan dejeuneren), om vijf uur, om half zeven en om half negen de straat op om je auto ergens anders neer te zetten. De wet wil dat je hem minstens een kilometer verplaatst. Nu valt er wat dat betreft een enkele keer wel eens iets te smokkelen. De heren, die in jouw straat de auto's regelmatig komen verjagen leer je natuurlijk al gauw kennen. Je groet ze, doet vriendelijk en biedt hun zelfs wel eens een slokje aan. Per slot van rekening zijn het toch ook wel mensen. Met enig vernuft kun je er zo bovendien ook wel achter komen wanneer zij hun dienst beginnen en wanneer zij door hun collega worden afgelost. Bij deze wisseling is het meestal wel mogelijk met vijfhonderd meter te volstaan.

  Dit is echter absoluut de enige kans om wat water in deze zure wijn te doen. Parijs moge misschien bekend staan als de stad waar je alle wetten kunt omzeilen, aan deze negentigminutenjacht valt absoluut niets te veranderen. De doktoren hadden b. v. aan de hoogste politie-baas, monsieur le préfet, gevraagd of er voor hen geen uitzondering gemaakt kon worden. Als zij bij ernstige zieken waren konden ze het klokje van verzetten immers wel eens vergeten. De prefect zat er bijzonder mee in. Hij begreep dat hij de artsen niet zesmaal per dag kon verjagen. Maar hij had zijn minister beloofd geen enkele uitzondering toe te staan. Dus besloot hij dat de medici wel bekeuringen zouden krijgen, maar dat ze deze niet behoefden te betalen. Nu hebben er natuurlijk duizenden min of meer slimme Parijzenaars dozijnen avonden zitten piekeren hoe zijaan de slavernij van het zesmaal daagse verzetten konden ontkomen. Zij werden het er allemaal over eens dat er maar één radicale oplossing was. Ergens anders gaan wonen. Een huis zoeken buiten de gevreesde binnenstad. Dit is echter niet altijd even eenvoudig. Vooral ook, omdat er nergens woningen te vinden zijn. Zeker niet buiten die zogenaamde blauwe zone, waar je ieder anderhalf uur wordt verjaagd. Voorts zou je kunnen trouwen met de dochter van een Parijse hoofdcommissaris. Schoonpa zou dan misschien iets voor je kunnen doen. Maar ook dat is niet zo gemakkelijk, zeker niet als je getrouwd bent. Dan komt het lieve kind er vroeg of laat toch achter dat je vrijages moeilijk door de wet bezegeld kunnen worden. Ze zal inzien hoe egoïstisch je verliefde woorden waren en ze zal je huilend om de oren slaan. Bovendien zijn er honderdduizenden automobilisten en nauwelijks een dozijn huwbare hoofdcommissarisdochters. Dan heb ik er ook nog over gedacht een klein machientje uit te vinden dat de aangegeven tijd op je disque onzichtbaar verandert. Je zet je kaart op half twaalf, maar je slimme uurwerkje zorgt er voor dat hij binnen de begrensde tijd naar half vier wordt geschoven. De op de bonslingeraars hebben echter duidelijke instructies op te letten dat deze beduvelarijtjes niet worden gebruikt. De politie kan er echter niets tegen hebben dat je aan je sleutelring een systeem hebt hangen dat op de zes fatale tijden een snerpend alarmsignaal doet klinken. Dit werkt wel wat op de zenuwen, maar het kan tevens grote moeilijkheden voorkomen. Want die keiharde blauwezonejongens beperken zich er helaas niet toe je één bon te geven wanneer je auto ergens te lang staat.

  Dat zou nog overkomenlijk zijn. Nee, deze waardeloze scherpslijpers plakken ieder anderhalf uur een nieuwe bon op de voorruit. Steeds een volgende attentie, waarvan de prijs iedere keer met een springplank omhoog schiet. Dit is echt wel een florerend zaakje voor de gemeente Parijs. Alleen de statige avenue desChamps-Elysées levert per maand meer dan honderdduizend gulden aan bekeuringen op. En de straat die dagelijks geen duizend gulden in het laatje brengt mag eigenlijk geen naam hebben.

  Waarom je auto niet in een garage gezet? Dat zou natuurlijk prachtig zijn. Daar mogen die blauwezone-hyena's immers niet komen. Maar van het miljoen wagens in Parijs moeten er zevenhonderdduizend op straat blijven staan omdat er in de garages gewoon geen plaats meer is.

  Nu zou je zeggen: Een accuraat man, uitgerust met een nauwkeurigwerkend alarmsysteem behoeft nooit een bekeuring te krijgen. Dat zesmaaldaagse verplaatsen kost je wel twee uur per dag, het is ook een feit dat je nergens anders meer aan kunt denken, dat je zenuwen erdoor in een lamentabele staat komen en dat je zaken langzamerhand naar de haaien gaan, maar een bon behoef je toch niet op zijn voorruit te vinden. Theoretisch is dat waar. Het is inderdaad mogelijk je voor te stellen dat er werkelijk dergelijke ideale van nauwkeurigheid scheelkijkende lieden rondlopen. Maar de harde praktijk leert helaas dat dergelijke volmaakte persoontjes alleen in dromen bestaan. Zelfs de heer, wiens hart als een wekker tikt vergeet vroeg of laat -eerder vroeg dan laat - dat hij zijn auto moet verzetten. En dan moge hij die blauwezonemakkers ook al sindsmaanden als goede vrienden hebben begroet, dan moge hij twaalf flessen beaujolais met hen hebben geledigd, dan moge hij kunnen praten als Brugmans, toch zal het hem niet lukken de verbaliseerder te bewegen zijn papiertje te gaan verscheuren. Want dat mag de man niet. Hij zou er zelf door in de grootste moeilijkheden komen. Hij heeft immers moeten beloven de fatale tijden van zijn blauwe wijk te respecteren. Hoe dan ook. Ziet hij iets door de vingers dan kan hem dat zijn baantje kosten. En aangezien hij het een plezierige en niet te zware job vindt, die hem flanerend driehonderd gulden oplevert per maand - terwijl hij als gepensioneerde politieagent er al driehonderd had - riskeert hij niets om jou van dienst te zijn. Al had je de mooiste ogen van de Republiek, wat niet mijn geval is. Je moet er dus echt iets op vinden. Die oplossing is de officieel getolereerde auto-verzetservice. Voor elf gulden per dag verlost men je van alle autoverplaatsingszorgen. Je geeft een keurige heer je sleuteltje en hierdoor behoef je die dag nergens meer aan te denken. De autoverzetserviteur gaat iedere negentig minuten een eindje met je wagen rijden. Juist op het moment dat de blauw-wit-roodcontroleurs hun potlood in hun mond stoppen om je naam te gaan noteren komen zij je auto redden. En dit vijf plus eenmaal per dag. Want 's avonds om half negen is de zaak nog even ingewikkelder. Dan heb je wel niets meer met de blauwe zone te maken maar dan moet je je wagen aan de andere kant van de straat gaan parkeren. In alle éénrichtings-verkeerswegen worden de Parijzenaars verplicht om beurtelings links en rechts te gaan staan met hun auto Iedere avond moet je dus even gaan oversteken. Dit gebeurt op verzoek van de winkeliers, die niet wensen dataltijd dezelfde kant van de straat de auto's iedere dag voor zijn neus heeft.

  De ware oplossing is dus de autoverzetdienst. Elf gulden per dag is natuurlijk niet niets, maar de praktijk leert dat je anders aan bekeuringen meer kwijt bent. Dit feest heeft echter ook enkele te verwaarlozen nadelen. Aangezien de gehuurde verzetter je wagen dus iedere negentig minuten ergens anders zet weet je nooit waar je auto is. Je kunt hem dus heel de dag niet gebruiken, aangezien je hem niet kunt vinden. Dit lijkt me echter een nauwelijks meetellend bezwaar. Het verkeer in Parijs is immers zo onmenselijk druk dat je je veel beter, veel vlugger en veel veiliger met de metro of met de bus kunt verplaatsen. Daar is je eigen auto echt niet voor. Die bezit je hoofdzakelijk omdat je als Parijzenaar niet meetelt wanneer je geen voiture hebt. Je moet je Peugeot meer zien als een standophoudersvisitekaartje, dat je zesmaal per dag op een andere plaats voor je deur tracht te zetten (of laat zetten) opdat de buren en de vrienden niet kunnen denken dat jij tot het plebs der ordinaire voetgangers zou behoren. Je bent hoogstens een wandelaar, dat wil zeggen een automobilist die vanwege de angstaanjagende drukte, wegens de blauwe zone en de autoverplaatsservice zijn wagen niet kan gebruiken. Maar je hebt hem gelukkig wel.

  Want je wilt wel voor een wandelaar, maar niet voor een voetganger worden versleten.



  HET HUWELIJKSGELUK INDE BOCHT


  In ieder mens schuilt een auto. Een lieve wagen, waar hij aan denkt en die hij in gedachten vertroetelt. Zelfs al bezit hij er geen, want dan hoopt hij er nog wel eens eentje te krijgen. Wil je een Amerikaanse geleerde, die zich psychosocioloog noemt, geloven, dan koopt iedereen de auto, niet waar hij op lijkt, maar waar hij op zou willen lijken. Vandaar dat bijna alle mensen een wagen aanschaffen, die eigenlijk iets te duur voor hen is. Omdat ze zichzelf mooier zien dan ze in werkelijkheid zijn. Mannen die opzichtig gekleed zouden willen gaan, maar het niet durven, rijden wel graag in auto's met overdreven veel chroom. In zwarte wagens loop je meer kans een waardige figuur te vinden dan een grote grapjas. En waarom koopt de één een Deuxchevaux Citroen en de andere een Volkswagen? Omdat de eerste de kwaliteiten van de Franse auto zelf meent te bezitten, terwijl de tweede de stoere degelijkheid van het Duitse produkt als een persoonlijk ideaal ziet. Nu kun je zeggen dat dit onzin is. Dat de auto die iemand koopt, bepaald wordt door de dikte van zijn portefeuille. Wie mateloos rijk is een Bentley, wie plezierig welgesteld is een Peugeot, wie krap bij kas is een Vespa. Toch is dat niet juist. Want het zijn zeker niet de kapitaalkrachtigste richards die de duurste wagens kopen terwijl er allereenvoudigste karretjes soms door zeer gegoeden worden besteld. Het zit hem er echt meerin dat je op de een of andere manier de wagen koopt, waar je, misschien onbewust, op zou willen lijken. Het: zeg me in welke auto je rijdt en ik zal je ongeveer vertellen wie je bent, gaat dus bijna op. Maar de Fransen gaan nog verder. Zij beweren: vertel me hoe iemand chauffeurt en ik zal je verklappen of hij gelukkig is getrouwd. Want het huwelijksleven speelt een grote hoofdrol bij de manier waarop iemand zijn wagen berijdt. Dat is pijnlijk, want zo trekt er dagelijks wel heel wat misère langs de wegen. Voor wie daar enig oog voor heeft is de weg een boekenplank, waarop alle romans elkaar achterna zitten.

  Wanneer een heer zijn wagen met een kennelijk plezier mishandelt. Zó hard wegscheurt dat zijn banden er van wenen. Zo brutaal schakelt dat zijn versnellingsbak schuimbekkend knarsetandt. Zo onbeheerst door de bochten jakkert dat zijn wielen hysterisch krijsen. Zo ruw van de gaspedaal naar de voetrem en weer terug springt, dat zijn rechterschoen iedere week opnieuw verzoold moet worden. Zo toetert dat hij er zelf hees van wordt. Zijn stuur zo krampachtig vastknijpt dat het er blauw van ziet... wel, wees er dan gerust van overtuigd dat deze heer thuis op een deerniswekkende manier onder de plak zit. Dat hij dagelijks de afwas doet, waarbij hij nog op zijn gebogen bliksem krijgt wanneer hij vergeet zijn schort voor te doen. Iemand die misschien zelfs wel klappen krijgt wanneer hij per ongeluk tien minuten te laat thuiskomt. Een sukkel die zijn gehele inkomen tot op de stuiver aan moeder de vrouw afdraagt en zelf eens in de week om wat zakgeld vraagt. In de huiskamer is deze heer helemaal niemand. Hij is er om het hoofd te buigen en bevestigend te knikken. Nooit zal hij één woord terugzeggen tegen zijn vrouw. Zelfs niet afkeurend zwijgen.

  Al zijn opgekropte protesten leeft hij later uit op zijn onschuldige auto. Met een zegevierend sadisme. Hij mishandelt hem zo, dat zijn garagehouder er zienderogen beter van wordt. Tegen die wagen kan onze man niet hardhandig, autoritair, gebiedend genoeg optreden. En terwijl hij op zijn gaspedaal stampt alsof hij daaronder een rat wil vermorzelen, denkt hij met staalharde ogen aan zijn vrouw. Terwijl hij zo gierend hard vlak voor een rood stoplicht remt dat het asfalt achter hem in de brand vliegt, ziet hij haar als Jeanne d'Arc. Als hij zo op twee banden door een bocht spoetnikt dat hij eigenlijk al in het ziekenhuis behoorde te liggen, zo schoftig gas geeft dat hij zich aan het stuur moet klemmen om niet uit het raampje gezogen te worden, dan voelt hij zich als iemand die eens even heel flink optreedt tegen zijn vrouw. Zijn claxon schettert wat hij van haar denkt, zijn voetrem vervangt haar teerste plekken, zijn stuur het knijpgrage vlees in haar bovenarmen en benen. Zo rijden deze onderplakse echtgenoten met verbeten gezichten, vernederen hun auto's zo veel ze kunnen en vormen een gevaar voor de weg. Maar thuis schuiven ze voort op kousevoeten om het parket niet te bekrassen.

  Wanneer een heer echter zijn auto met de allerliefste zorgen omringt, beklaag dan zijn arme vrouw. De man die zijn wagen dagelijks geheel oppoetst vóór hij hem de garage uitrijdt, die tweehonderd meter voor ieder stoplicht al vol medelijden begint af te remmen omdat het misschien wel eens op rood zou kunnen springen, diezijn gaspedaal ontziet alsof het van porselein is, iedere bocht met de grootste omzichtigheid in zijn tweede versnelling neemt, al zijn zondagen gebruikt om het vele chroom van zijn gemotoriseerde liefje met verschillende pommades te doen spiegelen, die het stuur vasthoudt alsof het een bloem was, die drie dagen niet rijdt wanneer hij eens twee borreltjes achter elkaar heeft gedronken, iedere vijfduizend kilometer vier nieuwe banden om laat leggen, die, om de batterij niet te vermoeien, liever drie oude heertjes verplettert dan te toeteren, die terstond uitstapt wanneer het kleinste vogeltje zich argeloos op zijn voorruit vergeet, wel, wedt dan gerust tien tegen één dat deze auto-estheet thuis zijn vrouw als een hond behandelt. Dat ze honderd dagen moet huilen voor ze haar jas mag laten stomen, dat ze zelf alle lakens moet wassen en dat ze het geld voor de kapper aan haar moeder moet vragen. Meneer heeft al zijn liefde, al zijn attenties, al zijn geld nodig voor zijn auto. Die vertroetelt hij, die verlekkert hij met de verleidelijkste woordjes en die vergeeft hij onmiddellijk wanneer ze eens een keertje niet wenst te starten. Arme vriendin, heeft ze het te koud om op gang te komen? Stil maar, je baasje zal wel even gauw naar boven vliegen om wat warm water voor je verkouden radiateur te halen. Maar wanneer zijn vrouwtje het bij vijfentwintig graden vorst heel voorzichtig zou aandurven om een warme kruik voor haar blauwe voeten te vragen, merkt hij streng op dat het verkeerd is jezelf te verwennen.

  Deze beestmensen, die beleefd glimlachend achter hun stuur zitten, de van rechts komende auto, ook al is hijnog niet in zicht, voorrang geven, die hun hoed afnemen wanneer ze iemand anders mogen -voorbijrijden, deze vaders van de porseleinkast vormen een gevaar voor de automobielfabrikanten, omdat zij vijfentwintig jaar met één auto kunnen doen. In die tijd verslijten zij echter drie dozijn trouwe echtgenoten. Dan heb je nog dat soort heren, die hun auto's 's nachts in de ijskoude regen laten staan, ofschoon zij ruim geld betalen voor een heerlijk verwarmde garage. Het spijt me te moeten vaststellen dat dit meestal wijst op een onuitstaanbare jaloerse geest. Of die altijd gehoorzame wagen nu in weer en ontij zich de griep op de veren staat te halen, kan hun geen steek schelen. Zij denken daar niet eens aan. En als zij dat toch eens mochten doen, lachen ze er meesmuilend om. Maar wanneer hun vrouwtje eens één nachtje niet thuis verschijnt dan is het huis te klein. Dan vreet hij van pure jaloersheid zijn eigen zenuwen op. Waar zit ze? Wat doet ze? Bij wie is ze? Waarom bij hem? Vindt zeker dat ik niet meer mee tel. Zal haar wel eens mores leren... Komt ze de volgende morgen fris en verleidelijk thuis, dan weet hij van lievigheid niet wat hij doen moet. Kust haar de handen, verwarmt haar verkleumde voeten, maakt hele sterke koffie voor haar, bakt oude broodjes op en vraagt niets. Nu ze er weer is wil hij liever niets weten.

  Maar wanneer hij daarna in zijn tot in de versnellingsbak verkleumde auto stapt, die heel de nacht in de ijzige wind heeft staan verkleumen, dan kent hij geen gemene woorden genoeg wanneer ze even wat moeilijk op gang komt. Dan stompt hij tegen zijn dashboard, schopt tegen zijn gaspedaal en dreigt met taxi's. Dezebruten verslijten drie dozijn solide wagens tegen één echtgenoot. Zij staan in de wereld der auto's als moordenaars bekend.

  Indien een man voortdurend zo redeloos hard rijdt dat hij overal nóg eerder is, wanneer hij zelfs in smalle volksstraatjes de voet op de plank blijft houden, wanneer hij geen rust heeft voor hij alle andere auto's voorbijgereden heeft, een zenuwschok krijgt wanneer zijn Renaultje door een Lancia wordt ingehaald en zich pas enigszins plezierig gaat voelen wanneer zijn snelheidsmeter rood is aangelopen, wel, twijfel dan niet maar zie in dat deze gepijnigde man niet geheel zeker is van de trouw zijner wettelijke echtgenote. Thuis laat hij niets blijken. Natuurlijk, hij bespiedt haar met de grootste omzichtigheid. Laat haar gangen nagaan en is doodongelukkig wanneer zij in haar slaap glimlacht. Omdat dat natuurlijk tegen die ander is. Maar hij weet zijn misschien bedrogen geluk zo te dragen dat niemand er iets van merkt. Hij beheerst zich als een Spartaan. Alleen in zijn wagen gezeten, gooit hij alle remmen echter los. Dan ziet hij in iedere andere auto een rivaal. In iedere automobilist die tracht hem voorbij te rijden, herkent hij het symbool van de verleider die hem zijn vrouw misschien heeft afgekaapt. Dus springt hij op zijn gaspedaal om ook deze concurrent weer voorbij te stevenen.

  Dit soort te snelle jongens hebben altijd kleine autootjes. Mannen met grote wagens denken nooit dat ze bedrogen worden. Of het kan hun niets schelen. Ik verzoek de welwillende lezer zelf eens te willen nagaan welke huwelijksstrubbelingen schuilen achter de man die regelmatig tegen dikke bomen opbotst, achterde dame die iedereen zo snijdt dat er geen enkel spatbord meer op haar sportieve wagentje zit of achter de seigneur die wel een pracht van een slee heeft maar zelf niet kan rijden.



  'DE POES IN DE AUTO


  Ik reed van Parijs naar Straatsburg en zat juist plezierig in de vierde versnelling toen er langs de weg iets van een juffrouw opdoemde. Zij stond daar te liften. Met een grote tas en een vrij gebiedende duim. Een duim waar je moeilijk voorbij komt.

  Nu zijn er voor juffrouwen twee ideale leeftijden om te liften. Zij moeten of heel jong, of heel oud zijn. Wie jonge juffrouwen langs de weg laat staan toont daarmee op een erbarmelijke manier der zinnen zat te zijn. Wie hele oude juffrouwen langs lange autowegen laat lopen toont hiermede ook geen hart te hebben. Tussen dat heel jonge goed en de reeds heel vermoeiden beweegt zich die middenmaat die je als automobilist met een zeker gevoel voor opoffering aan de spoorwegen weet te gunnen. Want anders zou je deloyale concurrentie plegen.

  De mijne, daar langs die lange weg van Parijs naar Straatsburg behoorde niet tot dat hele jonge goed. Zij droeg met een wat verbeten trots een respectabele leeftijd aan hoekig uitstekende jukbeenderen. Aangezien ze dus de jaren had die het voorbijvliegen tot een harteloze daad maakte stopte ik, reed zelfs nog even terug, opende het portier en inviteerde haar naast me plaats te nemen. Zij ging zitten met de zelfverzekerdheid van iemand, die zijn abonnement regelmatig betaalt. Plaatste haar plastic tas op haar knieën, die wat puntig in het leven staken.

  Nu wil het internationale savoir-vivre dat de lifter, in ruil voor het meerijden, zorgt voor wat conversatie die de tijd doodt. De juffrouw bleek zeer wellevend te zijn, want we zaten nog pas in de tweede versnelling toen zij het gesprek ongecompliceerd bij de kop pakte: 'Houdt u van poesen?' vroeg ze en keek me poeslief aan.

  Nu is dat voor mij een pijnlijke vraag. Ik ben, als ik geheel eerlijk mag zijn, eigenlijk niet gek op katten. Vind het vrij enge beesten. Vooral in huis, waar ze net op een besmettelijke manier gaan geeuwen wanneer jij aan het werk moet; waar ze hevig verontwaardigd doen wanneer jij ook wel eens in je eigen leunstoel wilt zitten en die heel dapper met half dooie vogeltjes thuiskomen wanneer je gedichten zit te lezen. Bovendien meen ik dat ze niet prettig kijken en dat het ontrouwe gladdekkers zijn.

  Maar dat zeg ik nooit. "Want ik heb door schade en schande geleerd dat iedereen je een beul vindt wanneer je niet van die lieve poesjes houdt. Dan ben je een beestmens. Net als iemand die in het openbaar verklaart dat hij een hekel heeft aan kleine kindertjes. Ik huichelde dus tegen die juffrouw en zei: 'Poesen, ik ben er verzot op. '

  Het heksje knikte tevreden, ritssluitingde haar tas open, waarna er een beest de kop op stak, een beest dat misschien nog wel tot de katachtigen behoorde, maar dat hard op weg was een poema te worden. Het geeuwde, keek me even onprettig aan en geeuwde toen nog vernietigender. Met geen schijn van dankbaarheid in die gladdekkersogen, dat hij voor niets mee mocht rijden. 'U vindt het zeker wel goed dat hij even een luchtjekomt scheppen, ' fleemde het wijfje. 'Had zijn vrouwtje hem daar helemaal alleen in de donkere tas opgesloten?' De halfwas poema blikte haar koud aan, stapte uit zijn plastic omhulsel, rekte zich onheilspellend geeuwend uit, scheen even het interieur van de auto te controleren, geeuwde weer, nu als iemand die de Rolls Royce gewend is. En kwam toen op mijn schoot zitten. Nestelde zich pasklaar op mijn knieën.

  'Meneer is zeker een dierenvriend, ' zei het dametje, toen ik net geconstateerd had dat ik met enige moeite toch nog wel kon sturen. Tenminste als er geen bochten zouden komen. Met enig geluk bleef het mogelijk heelhuids in Straatsburg aan te komen. Toen kwam er toch een bochtige bocht, die ook van de automobilist met een kat op de schoot eist dat hij aan het stuur draait. Dit vond het beest een dergelijke onbeschaamdheid dat het van mijn schoot sprong op de grond. Dat wil zeggen op dat kleine stukje dat in een auto gereserveerd is voor het gaspedaal, de voetrem en de debrayage. Daar ging de kater afgemat liggen. De situatie werd nu zo, dat ik, door te remmen op zijn dikke buik trapte, door meer gas te geven bedreigde ik zijn staart en een plotselinge debrayage had zijn kop verpletterd. De juffrouw lachte vertederd.

  Ik heb dit bijna negentien kilometers volgehouden, waarbij de poema me plagerig onder de voetzool likte. Toen moest ik kiezen tussen een klasje schoolkinderen dat plotseling overstak en de pens van de kat. Meende de schoolklas te moeten redden. Maar zag nog kans om de kat eerst een schop te geven voor ik de voet-rem naar beneden stampte. De kindertjes bleven in het leven, maar mijn passagiers namen dit niet.

  'Meneer is dus toch geen dierenvriend, ' bitste het wijfje. 'Misschien wilt u er ons meteen wel even uitlaten. ' Stoppen, kat in plastic tas, tweetal ijzig uitgestegen. Zelfs geen bonjour.

  Toen ik al weer in de vierde versnelling zat zag ik pas dat het schatje rondom de gaspedaal een enorme plas had gedaan.



  IIIVoor de Republiek


  DISCRETE-VECHTERSBAZEN

  

  BLOEMETJES VOOR BUITENLANDSE BOEMELAARS

  

  RAMMELAARS VOOR GROTE MENSEN

  

  GEEN GROTER EER

  

  DE VIERDE STIERF BIJ FOUQUETS

  

  DE REVOLUTIE GING NIET DOOR

  

  DE PRESIDENT IN DE KROEG

  

  STEMMEN VERLEIDENJAPANS DORP LANGS DE SEINE</

  

  VERDROOMDE TUINEN


  DISCRETE VECHTERSBAZEN


  De Franse republiek heeft zevenenzeventig ambtenaren in vaste dienst die iedere morgen, voor ze aan het werk gaan, verplicht zijn eerst een dik uur lang met elkaar te gaan vechten. Niet zo maar een beetje kinderachtig en lacherig stoeien; nee, de heren moeten elkaar zo vakkundig en hardhandig mogelijk te lijf gaan. Hun wordt verzocht de geweldigste meppen uit te delen, de dreunendste uppercuts te plaatsen. Boksen, catch, judo. Alles is geoorloofd. De zeer speciale verzekering waarin deze staatsdienaren lopen, zorgt er voor dat er hun nabestaanden niets kan gebeuren. Maar daarom kan hun contract ook van hen eisen dat zij werkelijk eerlijk zullen proberen om elkaar zo meedogenloos mogelijk af te tuigen. Natuurlijk streven de vrienden er naar een maximum aan oplawaaien te geven, doch er minimaal weinig te ontvangen. Dus mokeren de watjekouwen tegen kaken en magen, op koppen en ruggen. De pijnlijkste judogrepen worden toegepast, men schroeft aan armen en benen, voeten schieten tegen achterwerken. Dit alles in opdracht van, en gefinancierd door de Franse staat.

  's Morgens om kwart voor negen kun je de heren in de mondaine rue du Faubourg-Saint-Honoré zien lopen. Zo op de eerste blik gewone Parijzenaars. Goed gekleed, veerkrachtige tred, misschien iets groter dan de andere mensen op straat. Stuk voor stuk stappen ze het Paleis, waar de president van de Republiek woont, binnen. De wachtlopende gardes républicains voor hetElysée springen beslist niet al te vurig voor hen in de houding. Het lijkt meer de vriendschappelijke groet van de flinke jongens onder elkaar.

  In het paleis behoeven ze de weg niet te vragen. Door een gang met beelden van stellig eerbiedwaardige, maar nu vergeten figuren, een trap op en dan naar een zaal. Daar trekken de zevenenzeventig ambtenaren hun keurige pakken uit en zij hullen hun lijven in korte zwarte broekjes en tricot hemdjes. Ze schudden elkaar allemaal hartelijk de hand, er klinkt een fluitje waarna ze er op los beginnen te slaan.

  Zoals gezegd, deze daagse strijd duurt een uur. De eerlijkheid gebiedt echter te zeggen dat er meestal geen slachtoffers vallen te betreuren. De meneren vechten al jaren en ze weten de klappen heel behendig op te vangen. Na een tweede fluitje gaat het bakkeleien weer in vriendschappelijke kout over. De functionarissen verplaatsen zich nu naar een géblindeerde ruimte. Daar krijgt iedereen een pistool, de bewegende schijf treedt in werking en het knallen begint. Nee, men is niet echt boos op elkaar en men doorzeeft elkaar dus niet. Althans niet expres. Want dat zou, zelfs voor de Franse Republiek, een te kostbaar spel worden. Vanwege de weduwen en wezen. De stoere jongens richten hun blaffers dus liever op die steeds van plaats verwisselende schijf. Natuurlijk blijven ze daarbij maar niet gewoon staan. Dat zou veel te eenvoudig zijn. In hun contract staat het duidelijk: ieder bewegend doel van uit de meest onmogelijke houding kunnen raken. Dus schieten ze achter hun knieën langs, of met hun hoofd naar beneden bengelende aan een schommelende rekstok. Altijdraak. Deze veldslag duurt een half uur, kost duizend kogels, maar bijna geen slachtoffers. Na het laatste schot praten de heren een korte tijd over koetjes en kalfjes, zij gaan onder een lauwe douche en steken zich dan weer in hun keurig gestreken kostuums. Zij kunnen aan het werk gaan.

  Deze Parijse mannetjesputters maken deel uit van de Speciale Dienst der Officiële Reizen en van de Verdediging der Hoge Persoonlijkheden. Wat eenvoudiger uitgedrukt noem je ze de lijfwachten van de Franse Republiek. Twintig van hen waken over het wel en wee van president De Gaulle. Soustelle heeft er vijf tot zijn permanente beschikking, gewone ministers krijgen er ieder één. De twee dozijn die overblijven beschermen koning Faroek, de hertog van Windsor en nog enkele andere hoge gasten van koninklijke, gewezen-koninklijke of presidentelijke bloede, die in Frankrijk wonen of er vaak komen.

  De ambtenaren van de 'Protection' hebben tot taak er zo onopvallend mogelijk uit te zien. Wanneer iedereen namelijk terstond kan ontdekken door wie de President in het openbaar bewaakt wordt, dan moet het uitermate eenvoudig zijn om deze waakzaamheid te bedriegen. Toch zijn de gardes de corps van de President algemeen bekend.

  Wanneer je achter Frankrijks eerste citoyen een man achteloos ziet staan te kijken, wees er dan van overtuigd dat hij het precieuze lijf loopt te bewaken. De grootste vijanden van de 'Protection' zijn de fotografen, die de officiële persoonlijkheden tegenwoordig het liefst willen kieken wanneer ze geeuwen of even aan hun neus krabbelen. Om die muskieten op een afstandte houden moeten ze dus iedere morgen een uur met elkaar vechten, plus een half uurtje in de vreemdste houdingen schijfschieten.

  Nu rust op de lijfwachten, die tot taak hebben buitenlandse staatshoofden te beschermen, een veel zwaardere last. Want van hen wordt niet alleen verwacht dat ze eventuele moordaanslagen zullen voorkomen, maar vooral ook dat ze de aanzienlijke gasten met raad en daad zullen bijstaan. Wil de Aziatische prins eens een nacht aan de zwier zonder dat dat al te veel opvalt? Meneer de lijfwacht zal er voor zorgen. De nachten van Parijs mogen voor hem geen geheimen meer hebben. Hij moet zich in de bedenkelijkste kroeg net zo thuis voelen als in de Tour d'Argent. Hij mag niets vreemd vinden en hij dient ieder probleem op te kunnen lossen.

  Een maharadja uit het Midden-Oosten, die wat goud in Parijs kwam uitgeven, vroeg aan zijn lijfwacht of hij op de hoogte was van de laatste mode. Natuurlijk. Of hij dan even snel een dozijntje jurken wilde gaan kopen voor de doorluchtige echtgenote die de maharadja thuis had moeten laten. De lijfwacht informeerde nu welke maat Hare Hoogheid had, maar dit bleek een detail te zijn, waar de maharadja zich niet om wenste te bekommeren.. Dus heeft de man van de 'Protection' twaalf jurken van twaalf verschillende maten gehaald. Van heel mager en klein, tot heel groot en dik. Dior heeft nog nooit zo'n vreemde klant gehad. En men weet nu nog steeds niet of de vorstin zich in een van de modellen heeft kunnen passen.

  Zo krijgen de zevenenzeventig officiële vechtersbazen van de Franse Republiek de vreemdste karweitjes op teknappen. Wat voor zotte dïngen dat allemaal zijn heeft monsieur Albayet, directeur van de beschermingsdienst, me niet willen vertellen. Beroepsgeheim. Absolute discretie omtrent de bloemetjes, die buitenlandse staatshoofden in Parijs plegen buiten te zetten. Eenvoudige mensen, zoals u en ik, krijgen in Frankrijk geen officiële lijfwacht. Maar het is wel mogelijk om enkele gardes républicains te huren. Om ze in groot tenue voor je deur te zetten als je een feestje geeft of ze tegen een witte muur te plaatsen wanneer je schoonmoeder komt eten. Een gewone garde kost tien gulden per avond, een kapitein twintig gulden en een paar dertig gulden. Voor tweehonderd gulden heb je dus vier gardes met koperen helmen, gezeten op vier schichtige paarden en gecommandeerd door twee kapiteins vol medailles.

  Tenminste wanneer de prijzen, sinds ik ze de laatste keer voor een feestje nodig had, niet zijn gestegen.



  RAMMELAARS VOOR GROTE MENSEN


  Geen groter eer dan het Legioen van Eer. Ik geloof dat je de Fransen moet verdelen in twee soorten: Zij, die gedecoreerd zijn en zij die het nog hopen te worden. Waarbij zij, wiens knoopsgat nog akelig leeg is verre in de minderheid zijn. Frankrijk is het land dat er de meeste lintjes, medailles en andere decoraties op na houdt. Het zijn er niet minder dan 86. Nagenoeg geen verdienstelijke daad in het leven heeft niet zijn eigen medaille. Op het ogenblik zijn er in dit land vijftien miljoen medailles in omloop. En je kunt rustig zeggen dat bijna alle Franse mannen boven de veertig jaar de een of andere decoratie bezitten.

  Theoretisch zou het ook mogelijk zijn dat de bewonderenswaardigste burger van heel de Republiek ze alle 86 had. Dan zou hij zich daarmee van de neus tot onder de knieën kunnen pantseren. Hij zou dan geschubt zijn als een vis.

  Maar bij al deze 86 versierselen, die tot taak hebben de burgers zo braaf mogelijk te doen oppassen is er maar één die heel ernstig meetelt. Een die met kop en schouders boven zijn 85 broertjes en zusjes uitsteekt. Een die als wensdroompje in het achterhoofd van iedereen, die hem nog niet heeft, schuilt. Het Legioen van Eer. Het door boeren, burgers, en buitenlui gerespecteerde, ge-eerbiedigde Légion d'Honneur. Daar zijn er, in heel Frankrijk maar 275. 000 van in omloop. Zodat er vande tachtig volwassenen altijd negenenzeventig reikhalzend naar lopen uit te kijken. Wat moet je doen om het Legioen van Eer te verdienen? Het beste antwoord is misschien: heel je bestaan gedistingeerd leven en werken. Denk er dan toch voor je vijfenveertigste jaar maar liever niet aan. De bloemetjes in het knoopsgat ontluiken pas op rijpere leeftijd. Voor de hogere ambtenaar pas na twintig jaar voorbeeldige dienst, voor de verdienstelijke man uit het privéleven niet voor vijfentwintig jaar oppassende arbeid. Dan kun je er om vragen, of wat beter is, om laten vragen. Natuurlijk, wanneer een Franse jongen van achttien jaar een middeltje zou vinden om van water benzine te maken dan kreeg hij stellig het kruis van het Legioen van Eer. Het wonderlijke is overigens dat dit kruis in werkelijkheid een vijfpuntige ster is.

  Frankrijk heeft in heel zijn geschiedenis altijd vele decoraties gekend. De grote revolutie van 1789 heeft daar, na de bestorming van de Bastille, ook een einde aan willen maken. Alle mensen gelijk. Er werd dus een wet gestemd die bepaalde dat alle decoraties, ridderorden en medailles werden afgeschaft en dat ze ook nooit meer mochten terugkomen. Dit nam niet weg dat al de bestormers van de Bastille heel officieel een kleine gouden medaille ontvingen.

  Twaalf jaar later stichtte Napoleon het Legioen van Eer. Iedereen riep toen wel heel republikeins dat dat eigenlijk niet mocht. Had Montesquieu niet gezegd dat koninkrijken op de Eer steunen maar republikeinen op de Deugd? Bonaparte, die gewend was zijn eigen zin altijd door te drijven trok zich daar weinig van aan. Natuurlijk, zei hij, decoraties zijn eigenlijk rammelaars voorgrote mensen. Maar met zulk soort rammelaars leid jede wereld. En noem me maar eens één land in heel de geschiedenis van de mensheid op dat geen decoraties heeft gekend. In werkelijkheid was het de Keizer er alleen om begonnen met dat Legioen van Eer een elitecorps rond zich te verzamelen.

  Om de eerste uitreiking van de hoge onderscheiding aan 2000 dapperen de nodige glorie bij te zetten zorgde hij voor een dergelijke grandioze enscenering dat Hollywood er nu nog jaloers op kan zijn. Op een heuvel in Noord-Frankrijk, niet ver van Boulogne, liet hij een hoge, vijftien eeuwen oude Romeinse troon plaatsen. Om die heuvel werd heel het leger, waarmee de keizer van plan was Engeland te gaan veroveren, trapsgewijze opgesteld en wel zo dat al zijn tweehonderdduizend soldaten hem konden zien. Terwijl hij de kruisen speldde op de borst der moedigsten liet hij zijn vloot die voor de kust bij Boulogne lag, een Engels smaldeel beschieten. Ieder ogenblik onderbrak hij de ceremonie, stond op om daar heel alleen boven op die heuvel door een verrekijker te zien hoe zijn zeeslag verliep. Vaak werden zijn woorden door het kanongebulder overstemd. Iedere nieuwe chevalier werd door het geroffel van liefst achttienhonderd tambours achter elkaar opgesteld begroet. En toen Napoleon ten slotte uitriep: 'Zweert ge dat u de naam van Frankrijk zo nodig met uw leven zult verdedigen', toen antwoordden tweehonderdduizend stemmen als één man: Nous le jurons; dat zweren we. Sinds dat moment werd het Legioen van Eer de grootste onderscheiding die welke Fransman ook ten deel kan vallen. Op de plek waar dit gebeurde staat nu nog altijd een gedenksteen, de Pierre Napoléon.

  Toch zijn er beroemde Fransen geweest die het Legion d'Honneur hebben geweigerd: André Gide, Pierre Curie, de schilder Degas, Georges Sand. Goethe was één van de eerste buitenlanders die het kruis in dank aanvaardde.

  De eerste vrouw, die het Legioen van Eer kreeg heette Angélique Brulon. Haar grootvader was soldaat, haar vader was soldaat en zij werd in een militair kamp geboren. De liefste wens van Angélique was om ook soldaat te mogen worden. Dit was voor een meisje niet eenvoudig. Maar toen ze volwassen werd kreeg ze van Napoleon een speciale toestemming om gewoon soldaat te mogen worden. Op haar éénentwintigste jaar ging zij vechten. Daarbij werd ze onmiddellijk zo zwaar gewond, dat zij haar gehele leven invalide bleef. Weer met een speciale toestemming werd ze opgenomen in het beroemde Hotel des Invalides. Daar kreeg ze, vijftig jaar later, het ridderkruis van het Legioen. Aan de Seine, niet ver van de Place de la Concorde, ligt een oud paleisje. Het ziet er uit alsof onze tijd het een beetje heeft vergeten. Daarin is ondergebracht het museum van het Legioen van Eer. Om het te kunnen bezichtigen moest ik eerst een kolonel van het Franse leger opbellen. Dat begon slecht. Want inplaats van te zeggen u spreekt met een correspondent van de radio hollandaise, zei ik, u spreekt met de kolonel van de Nederlandse radio. En dit niet om grappig te zijn. De echte kolonel nam het me niet kwalijk. En zo mocht ik dit sympathieke wat stoffige museum onder leiding van de conservator gaan bekijken. Een werkelijk aandoenlijk lieve monsieur. Hij sprak met een echte amour over het Legioen, dat trouwens ook in zijn eigen knoopsgatbloeide. Hij liet me het gouden cordon zien dat de President van de Franse Republiek als groot-meester van het Legioen van Eer mag dragen. Het weegt een kilo en daarom heeft de President het eigenlijk nooit om de hals. Ik vroeg of ik het even mocht proberen, maar dat vond hij een beetje oneerbiedig.

  De conservator kweekt nog altijd een dergelijke cultus voor Napoleon dat hij steeds een kleine buiging maakt wanneer het grote woord l'Empereur, de Keizer in zijn mond komt.

  Moet u eens nagaan, monsieur, zei hij, de Keizer was zo'n goed mens dat hij het plan heeft gehad om persoonlijk te gaan zorgen voor al de kinderen van bij zijn veldslagen omgekomen soldaten. Maar praktische geesten hebben hem voorgerekend dat dit onmogelijk was. Toen besloot hij tehuizen te stichten voor de meisjes, wier ouders het Legioen van Eer hadden. Een soort hele strenge officiële kostscholen. De meisjes werd daar geleerd hoe ze moesten koken, hoe ze moesten kleren verstellen en vooral ook hoe ze moesten bidden. Maar verder niets. De Keizer had een enorme hekel aan geleerde vrouwen. De meisjes verafgoodden Napoleon als een levende afgod. Toen hij er een keer op bezoek ging knoeide hij een beetje met zijn tabak. Want de Keizer pruimde. De meisjes wierpen zich op die tabakskruimels, die zij later in satijnen zakjes hebben genaaid om ze heel hun leven op hun hart te kunnen dragen. Deze tehuizen bestaan nu nog. Het bekendste is in Saint-Denis, de communistische voorstad van Parijs. De meisjes leren er nu wel iets meer dan koken en verstellen. Zelfs wat Engels, wat de Keizer verschrikkelijk gevonden zou hebben.

  In het museum worden ook de brieven bewaard van de mensen die zelf om het Legioen van Eer vragen. Daar zijn hele wonderlijke bij. Een luid vertaald: 'Mijn Sire,Hierbij laat ik u weten dat ik twee dodelijke verwondingen heb opgelopen. Een bij Austerlitz, de andere bij mijn knie. Sedert veertig jaar zijn dit de twee mooiste dingen van mijn leven. Wanneer u me het kruis van het Legioen van Eer wilt geven zou dat mijn vrouw erg veel plezier doen. ' En een andere, uit onze dagen:'Ik reis veel. Mijn reizigerservaring heeft geleerd dat reizigers met een lintje van het Legioen steeds met respect door het spoorwegpersoneel worden behandeld. Daar ik gaarne ook goed behandeld wil worden door de conducteur verzoek ik u mij het Legioen van Eer per ommegaande te willen sturen. '

  En dan nog een laatste. Brief van een prefect aan de minister van binnenlandse zaken om een van de politieke vriendjes van de prefect aan een lintje te helpen. 'Een elitegeest. Bezit het belangrijkste café van zijn gemeente, waar hij zijn prijzen sinds de oorlog slechts met honderd procent heeft verhoogd. Staat zijn lokaal gratis aan zijn eigen partij voor bijeenkomsten af. Heeft ook de hoogste sommen geweigerd die andere politieke partijen hebben geboden om zijn zaal te mogen huren. ' In hoeverre deze verzoekschriften geholpen hebben is helaas niet bekend. Maar wel is zeker dat machtige relaties bij de lintjesregen op 1 januari en die van 14 juli van groot belang zijn.

  Goed, stel dat je op een mooie dag tot ridder wordt benoemd. Wat doe je dan. Je eerste gang is naar een winkei, waar je een meter Legioen-van-Eer-band koopt voor de somma van 75 francs. Ietwat protserige mensen kopen zo dik en opvallend mogelijk band, bij de hele be-scheidenen is het maar een heel dun streepje. Nu laat je op al je pakken een lintje in het knoopsgat bevestigen. Eventueel ook op je overjas. Dit mag in Frankrijk, terwijl het in Nederland zwaar fout is om met een decoratie op je jas te lopen. Er zijn zelfs Fransen die hun lintje op hun pyjama dragen. Zodat ze alleen in het bad ongedecoreerd zijn. Vroeger moest je eerst nog een eed afleggen. Dat was eerst een eed op de Keizer, toen een eed op de Republiek, op de Koning, op de nieuwe Keizer, op de nieuwe Republiek. Maar aangezien men deze vele beloften langzamerhand wat tegenstrijdig vond werd de eed afgeschaft.

  Het aantal lintjes dat er per jaar gegeven mag worden is door de wet vastgesteld. Iedere minister weet precies hoeveel hij er mag geven. Daar zijn ze heel blij mee, want ze kunnen er ontelbare hele trouwe vrienden mee maken. Want, zoalsgezegd, van de tachtig Franse mannen zullen er altijd negenenzeventig zijn die heel hun welbestede leven dat lintje in hun knoopsgat op hun verlanglijstje houden. Zonder het ooit te krijgen. Want de hoeveelheid Legioens van Eer is zo geregeld dat er van die tachtig Fransen nooit meer dan één een lintje zal mogen dragen. Om inflatie te voorkomen.



  DE VIERDE STIERF BIJ FOUQUETS


  Om zes uur 's avonds werd het steeds weer opvallend druk bij Fouquets, het mondainste café van Parijs dat aan de Champs-Elysées ligt niet ver van de Place de l'Etoile. Elegant aangeklede Parisiennes losjes aan de arm van de heren in dure pakken lieten zich door hun chauffeur afzetten, waarna ze gingen zitten op het gezellige terras van het fameuze café. Om rustig bij een glas port te kunnen kijken naar de ernstige dingen die konden gaan gebeuren. Tijdens deze nerveuze dagen was half zeven namelijk steeds weer het spannendste moment van ieder etmaal. Op dat tijdstip was de Republiek zonder mankeren het ernstigste in gevaar. Waarom, zult u zich afvragen, deze van te voren bekende revolutionnaire hoogtepunten? Wel, omdat er sinds 1918 iedere dag, bij tij en ontij een delegatie oudstrijders over de Champs-Elysées marcheert naar het graf van de onbekende soldaat onder de Are de Triomphe om daar een krans te leggen. In normale tijden waren we daar zo aan gewend dat we het al helemaal niet meer gek vonden dat het drukke verkeer op dit spitsuur iedere dag door de achter hun vermoeide vlaggen aan stappende strijders uit de laatste oorlogen werd lamgelegd. Want dat was, is en zal altijd blijven: een heilige handeling.

  Maar nu de Republiek in gevaar was had die dagelijkse kransleggerij ook een -veel zwaardere betekenis gekregen. Stel dat plotseling alle mensen achter die marcherende oud-strijders gingen aanlopen. Dan zou er een geweldige manifestatie ontstaan waardoor het regiem zou kunnen wankelen. De regering verbood dus dat dagelijkse eerbetoon aan de Soldat Inconnu niet, maar de minister van binnenlandse zaken stuurde zo tegen half zes 's middags een dergelijke hoeveelheid politie-troepen naar de Champs-Elysées dat iedere demonstratie, voor of tegen wie dan ook door duizenden gummistokken en geweerkolven onmiddellijk bekoeld kon worden. En daar nu kwamen al deze keurige dames en heren bij Fouquets naar kijken. Stallesplaatsen voor het eventuele begin van de eventuele revolutie. Zij proefden dus van hun port terwijl het hele terras omcirkeld werd door een haag van zwarte, gepantserde bussen. Daarin de mannen, die er voor betaald worden de Republiek te verdedigen. De Republikeinse Gardes. Vierkante jongens met gezichten die er op wijzen dat ze meer gemaakt zijn om te slaan dan om diep na te denken. Dat is maar goed, want stel dat ze wel diep zouden nadenken, dan zouden ze er waarschijnlijk niet zo gewillig op los slaan. In afwachting daarvan zagen de heren en dames bij Fouquets vooral ook hoe de agenten de tijd doodden met het leggen van een kaartje. Vele lieve jonge meisjes gingen vlak langs die overvalwagens drentelen om al die manlijke mannen eens heel op hun gemak te bekijken. De kaartende jongens ontvingen hen met bewonderende uitroepen en niet altijd lukkende pogingen tot het maken van afspraakjes. Tino Rossi, zoals iedere dag ook nu present bij Fouquets liet zich minzaam fotograferen met zevenentwintig vastberaden politie-inspecteurs op de achtergrond. Boven onze hoofden snorde de helikopter van de prefectuur die iedere onverwachte aanval op de democratie onmogelijk moest maken. Jeeps reesten met gillende sirenes af en aan en daartussen stonden de mensen in de rij voor de bioscoop.

  Maar plotseling was her even ernst geblazen. Commissarissen bliezen op fluitjes, de republikeinse gardes sprongen uit hun wagens, trokken de helmen over hun ondanks alles toch wel kwetsbare koppen, sprongen weer in hun bussen waarvan de gepantserde raampjes nu potdicht gesloten werden. Voor de meisjes maakte dit het echt wel veel moeilijker om naar binnen te gluren. Maar als er eentje werkelijk op Brigitte Bardot leek was er altijd wel een hoffelijke garde die het venstertje even op een kiertje zette.

  De kelners van Fouquets haalden op een drafje alle flessen, karaffen en andere voorwerpen, waarmee opstandige lieden elkaar op het hoofd kunnen slaan, van de tafeltjes weg. Dat hebben zij sinds 1933 al zovaak moeten doen dat ze het plotseling zo gevaarlijk geworden glaswerk waardig en rustig en zonder enige vorm van paniek verzamelen.

  De mondaine portdrinkers voelden kleine wolkjes van kippevel over hun rug glijden, duizenden verdedigers van de republiek keken stoer. De opstand, waar de kranten zoveel over hadden geschreven kon gaan beginnen. Tino Rossi schraapte zijn fluwelen keel. Maar, bij gebrek aan belangstelling is de revolutie afgelast. Er gebeurt niets. Er tonen zich geen hoofden waar je met gummistokken of geweerkolven op kunt slaan. De spanning zakt, het dreigende onweer drijft over. Als Tino Rossi een nieuw glas port bestelt weet iedereen dat het feest niet doorgaat. De republikeinsegardes zetten hun helmen weer af, de venstertjes in de bussen gaan weer open zodat de mooie meisjes weer in volle vrijheid naar binnen kunnen kijken. Zo is de Vierde Republiek gestorven: bij gebrek aan belangstelling.



  DE PRESIDENT IN DE KROEG


  Het doet me bijzonder veel goed dat de heer Paul Reynaud herkozen is tot volksvertegenwoordiger in het parlement van de Vijfde Franse Republiek. Niet omdat ik denk dat deze éénentachtigjarige heer, die een dozijn maal minister en verschillende malen minister-president is geweest, die de Derde Republiek voor de oorlog trouw heeft gediend, die zijn onvermoeibare krachten na de bevrijding in dienst heeft gesteld van de Vierde Republiek en die nu, ondanks zijn hoge leeftijd De Gaulle een handje wil helpen bij de Vijfde, nee echt niet omdat ik zou denken dat dit nu een van de nieuwe figuren is waar de Vijfde Marianne haar armen voor heeft geopend. Nee dat niet. Maar wel omdat ik zelf heb mogen zien hoe verschrikkelijk zo'n president zijn best moet doen om de mensen te doen besluiten op hem te stemmen. Het Franse kiesstelsel is zo dat iedere candidaat die een kans wil maken eigenlijk iedereen in zijn district persoonlijk moet gaan overtuigen dat hij hun man is. Nu, dat heeft Paul Reynaud ook gedaan. Weken van te voren is hij al onvermoeibaar bezig geweest om in al de dorpen van zijn kieswijk het goede woord te gaan prediken. Het stukje Frankrijk, dat hij nu vertegenwoordigt ligt tegen de Belgische grens. De mensen, die daar wonen noemen zich Franse Vlamingen en zij kenmerken zich door een duidelijke bedaardheid. Laat ik u eens mogen vertellen hoe ik, ondanks mezelf, bij de verkiezingscampagne van president PaulReynaud betrokken ben geweest. Samen met Tom Nieuwenhuysen waren we reportages aan het maken in dit gebied. Zo kwamen we in een onvoorstelbaar klein dorpje terecht dat Oxelaer heette en waar misschien vijftig gezinnen in de klei trachtten te wonen. Wij besloten daar een glas pastis te gaan drinken. In het café zaten welgeteld vijf mensen. Er heerste een onafzienbare kalmte. Op dat moment stopten er voor de bistro vier luxueuze wagens. Vlotte en goedgeklede heren sprongen daaruit om het portier van de voorste, geheel witte auto te kunnen openen. Een kleine, zeer elegante heer stapte jeugdig naar buiten. President Paul Reynaud kwam Oxelaer verleiden op hem te stemmen. Daarvoor had hij van te voren papieren laten aanplakken, waarop je kon lezen dat de grote man dan en dan in de kleine kroeg zou verschijnen om zijn politieke programma uit de doeken te doen. Dit had vijf lieden er toe gebracht naar hem te komen luisteren. Vier mannen en een vrouw. Waarbij het niet helemaal zeker is dat een gedeelte van hen ook zonder de President wel in het café gezeten zou hebben. De enige dame was een soort landbouwachtige juffrouw, die met doorschijnend witte handschoenen steeds kleine glaasjes jenever naar haar mondje bracht. Van de vier mannen zaten er twee zoetjes te doezelen terwijl de twee anderen zichtbaar zaten uit te rusten.

  Dit publiek kwam de eenentachtig-jarige oudministerpresident Paul Reynaud, de man die Frankrijks lot in handen had toen de Duitsers de oorlog begonnen, de man die generaal De Gaulle in 1940 benoemd had tot minister van oorlog, wel, deze in heel de wereld bekende staatsman kwam deze vijf dorpelingen een uurlang toespreken om hun zo beleefd te vragen alsjeblieft op hem te willen stemmen. Daarbij sprak de President alsof hij in het parlement stond. Over financiën en Europese integratie, over de Vrijhandelszone en de hardheid van het geld. De twee rustende en de twee doezelende boeren plus de jeneverdrinkende dame luisterden goedig. Ze vonden dat het heel mooi klonk, dat hij een deftige stem had en een duur pak. Even werden ze echt wakker toen Paul Reynaud als enige concessie iets over de melkprijs zei, die hij wel zou blijven verdedigen. Toen klonk er een mager applaus. De president bood al zijn vijf toehoorders plus Tom Nieuwenhuysen en mij een glas wijn aan. Daar bereik je meer mee dan met een half uur integratie. Alle handen vol sympathie gedrukt en daar ging Paul Reynaud weer de auto in. Hij moest die dag zo nog zeven dorpen toespreken. Waarbij gezegd dient te worden dat bijna al de mensen, die komen luisteren van te voren al beslist hebben op monsieur Paul te gaan stemmen. Anders waren ze heus niet gekomen. En toch heeft hij op deze manier 21412 stemmen verzameld. Waardoor hij nu ook Oxelaer in het Franse parlement vertegenwoordigt.



  JAPANS DORP LANGS DE SEINE


  Er was eens een Parijse bankier, Albert Kahn, die zo mateloos veel geld bezat dat hij alles wat zijn vergulde hart maar kon verlangen reeds minstens tweemaal had gekocht. En toch werd zijn kapitaal nog steeds groter. De beklagenswaardige man was helemaal vermoeid van het denken wat hij nu toch nog eens met zijn geld kon doen. Ietwat bedroefd zwierf hij door heel de wereld, hopeloos zoekend naar iets waar hij zichzelf nog eens plezier mee kon doen. Zo kwam hij in Japan. In Tokio was hij al gauw uitgekeken, maar hij ging ook nog een paar daagjes naar buiten. En daar zag hij een Japans dorp. Met lieve houten huisjes, typische tempeltjes, wonderlijke tuinen, pagodes en grillige bomen. Toen bedacht monsieur Kahn plotseling dat hij thuis nog niet zo'n dorp had. En dat het wel amusant zou zijn om het in zijn tuin te laten neerzetten om zijn Parijse vrienden ietwat te verbazen. Dus kocht hij het hele dorp. Hij liet de huizen, de tempels, de pagodes en zelfs de fel gelakte halvemaansbruggen uit elkaar schroeven en keurig in grote kisten verpakken. De Japanse tuinen wilde hij ook hebben. Ijverige Japanners groeven dus hun bomen, hun planten, hun struiken uit de grond en ook deze levende aanwinst werd heel voorzichtig verpakt. Even een schip gehuurd en het geheel over zee naar Frankrijk gestuurd. Toen het dorp bezorgd werd voor de deur van zijn kasteeltje aan de rand van Parijs begreep Albert Kahn dat hij wellicht ook wel eenpaar dozijn Japanners kon gebruiken om alles uit te pakken en folkloristisch op te bouwen. Hij huurde dus telegrafisch vierentwintig Japanners met hun gezinnen. Hij had ze liever gekocht, maar vrij kinderachtige wetten verbieden dat. De Japanners kwamen in authentieke Japanse kleren en hoewel ze geen woord Frans verstonden, begonnen ze toch terstond hun dorp uit te pakken. Een half jaar later had de bankier zijn Japanse dorp achter in zijn tuin. Heel pittoresk met de houten huisjes, de gelakte bruggetjes - waaronder hij beekjes had laten graven - de pagodes en voorts ook nog een Japans parkje waar al die bomen, planten en struiken die onder de zon van het Verre Oosten waren geboren nu ietwat verbouwereerd stonden te kijken in de Parijse lucht.

  Aangezien meneer Kahn de vierentwintig Japanse families niet gekocht had kon hij ze dus rustig naar huis sturen. Daarvoor in de plaats inviteerde hij zijn vrienden die hem het plezier deden met van verbazing opengesperde monden te komen kijken naar dit Japanse dorp aan de Seine.

  Onze bankier had nu de smaak pas goed te pakken. Hij kocht in de Vogezen een heel bos omdat er zo'n mooie blauwe glans over die oude dennen lag. De majestueuze bomen werden voorzichtig uit de grond gehaald. Ze waren zo zwaar dat het veel hoofdbrekens kostte hoe ze naar Parijs te krijgen. Maar als je geld genoeg hebt vind je overal wel een oplossing voor. Bovendien wilde meneer ook een paar rotsen meenemen, aangezien zijn Vogezer woud anders zo onwaarschijnlijk plat werd. Zo verscheen er naast het Japanse dorp een blauw woud. Aangezien hij nu het middel gevondenhad om op een aardige manier heel veel geld uit te geven kocht hij nog een bos, waarvan al de bomen een gouden glans hadden. Dat stond heel mooi naast dat blauwe bos, vooral ook omdat hij er nog vijftig wagons rotsen achteloos tussen liet strooien. Uit Schotland liet hij een perfecte Engelse tuin komen, waarna het hem niet eens zo gek leek om ook nog een tuin stijl Versailles te laten aanleggen. Aangezien Versailles zelf niet te koop bleek heeft hij dus elders moeten zoeken. Toen het Japanse dorp, het blauwe woud, het vergulde woud, de Engelse tuin en het kleine Versailles klaar waren was meneer Albert Kahn failliet. Hij bezat niets meer en achter iedere boom van zijn bos school een schuldeiser.

  De Franse Republiek heeft het gehele gedoetje toen maar van hem gekocht. Voor drie miljoen zeshonderdduizend francs. Dat was in 1936. Sindsdien is de tuin van de fantastische bankier een van de vriendelijkste parken geworden, waar het Parijse publiek tegen twee kwartjes entree heerlijke luchtjes gaat scheppen. De smoorverliefden zitten achter de Japanse huisjes, mooie meisjes laten het vergulde bos in hun ogen schitteren en wie in het blauwe woud wandelt zorgt dat zijn kleren goed passen tegen deze blauwe achtergrond. Het sprookje is dus heel democratisch afgelopen. Alleen hebben de Japanse bomen, die nu toch al weer vijftig jaar in de Parijse grond staan, het vertikt om ook maar één centimeter te groeien. Misschien waren ze al volwassen toen ze kwamen.
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  DE SNELLE MEESTER VAN DE VLEKKENKUNST


  De zevenendertigjarige monsieur Georges Mathieu geniet een groeiende bekendheid omdat hij in de kortst mogelijke tijd de grootst mogelijke schilderijen kan voltooien. Laatst zette men hem voor een doek van 12 bij 4 meter en men nam de stopwatch er bij in de hand. Precies twintig minuten daarna had hij deze achtenveertig vierkante meters maagdelijk linnen herschapen in een 'Hommage aux poètes du Monde Entier', waarop geen kleur ontbrak voor een zaal van tweeduizend Parijzenaars, die schreeuwden dat Mathieu getikt was. Nu, ge begrijpt dat ik deze snelle meester, wiens werken grif worden verkocht, wel eens wilde interviewen. Dus trok ik, na een telefonische afspraak, naar de duurste wijk van de Franse hoofdstad, Auteuil, waar hij een opvallend luxueuze villa bleek te bewonen. Voor de deur zijn witgeschilderde Rolls, pralend in de vriendelijke ochtendzon. Georges Mathieu, als een gewoon man gekleed, ontving me in een grote salon. De . grond was met schilderijen bezaaid, die lagen te drogen. Verder was er een tafel geheel vol met flessen. Nog nooit in mijn dorstige leven heb ik een dergelijke complete collectie van edele dranken naast elkaar zien staan. Het beste wat de beschaafde landen hebben voortgebracht. Nog voor wij zaten had hij ons een glas zo vol met Pernod in de hand gedrukt dat ik er stil van werd. Hij echter juist spraakzaam.

  Hij begon met te vertellen dat hij een grote expositie heeft gehad in Tokio. Toen hij daar in Japan uit het vliegtuig stapte, schrok men een beetje, omdat hij zelfs niet het kleinste doekje bij zich bleek te hebben. Geen nood. Hij stelde zich op in de etalage van een warenhuis en daar heeft hij, omringd door de van enthousiasme joelende Japanners, in twee dagen tijd de vierentwintig schilderijen voor zijn tentoonstelling gemaakt. Wanneer het doek erg groot is, bindt hij rolschaatsen onder om vlugger te gaan. Mathieu heeft ons verzekerd dat de bevolking van Tokio zijn manier van schilderen zeer heeft bewonderd. Al zijn schilderijen werden voor gemiddeld zesduizend guldens per stuk verkocht.

  Het werk van deze vreemde maar interessante seigneur stelt niets voor. Het is een gedurfd spel van kleuren dat absoluut niets mag betekenen. Terwijl hij me via een heel gecompliceerde theorie, die wortelt in de middeleeuwen en eindigt met de vernietiging van de verouderde collega Picasso, verklaarde hoe hij tot deze vorm van kunst is gekomen, gebeurde er iets verschrikkelijks. Ik loop namelijk tijdens zo'n vraaggesprek graag een beetje heen en weer. Maar nu wilde het ongeluk dat één van mijn waardeloze voeten op één van zijn nog natte, dikbeschilderde doeken, waarmee de grond bedekt was, trapte. Niet er op, maar er in. Zoals je in het geluk trapt. Het erge was dat ik het eerst niet gemerkt heb. Dat ik dus nog een paar minuten met die dikke laag zwarte verf onder mijn schoen door zijn schone salon heb gestapt. Tot ik plotseling wel vijfentwintig teerachtige voetafdrukken op zijn lichte moquette zag. Die voerden naar dat grote doek, waar ikals de domste boer doorgebaggerd had. Afschuwelijk. Ik heb er een moment over gedacht hard weg te lopen. Maar ik ben als een martelaar gebleven. Heb hem op mijn ravages gewezen. Die vlekken op zijn vloer vond hij niet erg. Belde terstond een huisknecht die ijverig met benzine begon te poetsen. Maar die schoenafdruk in zijn nog natte doek maakte hem triest. Het schilderij was al verkocht. Enfin, hij heeft het als een heer gedragen. ^Zie je, zei hij, ik ben al achtentwintig schilderijen achter. Die zijn betaald, maar nog niet gemaakt. Dat worden er dan nu negenentwintig.

  Ik heb hem aangeraden nu maar meteen aan het werk te gaan. Om geen precieuze tijd te verliezen en om mij een demonstratie te geven. Goed. Wij verplaatsten ons naar zijn atelier. Daar stak hij zich eerst in werktenue. Dat wil zeggen, hij trok een vlekkeloze, witte overall aan, haalde een soort witte vliegerskap over zijn lange haren en stopte zijn voeten in fraaie sprintschoentjes. Daarbij adviseerde hij me op een veilige afstand te blijven, aangezien hij nog al eens pleegt te spatten. En het spel begint:Hij grijpt de grote tubes verf, knijpt ze driftig half leeg tegen het linnen en gooit ze weg. Daarbij raakt hij al gauw in een opmerkelijke extase. Wanneer hij het dopje niet gauw genoeg van de tube kan schroeven, scheurt hij het er met zijn tanden af. De ene kleur kleeft over de andere. Hij gaat nu zo wild te werk dat zijn pakje, zijn handen en ook zijn gezicht onder de verf komen. Soms grijpt hij ook een stel lange penselen, waarmee hij het doek als een picadore te lijf gaat. Hij voert echt een soort mysterieus ballet op. Zonder telachen, te glimlachen. Maar fanatiek en fel. Als depenselen zijn tempo niet bij kunnen houden pakt hij een ragebol die hij in een pot met verf duwt om hem daarna kliederend over het linnen te halen. Heel zijn atelier zit onder de spatten. Ook onze das en ons overhemd kregen hun deel. Dit moet echter gezien worden als een eer.

  Twaalf minuten na de eerste aanval gooide hij zijn laatste tubes, penselen plus de ragebol in een hoek. Zijn ene wang was rood, zijn voorhoofd zwart, zijn kin geel met groen, zijn neus blauw bestippeld. Maar het schilderij was klaar. Mathieu vulde een teiltje met benzine en begon zijn gezicht, zijn kleren, zijn muts, zijn schoenen, mijn das en mijn overhemd te ontvlekken. Hij hijgde en was moe. Hij wilde nu rustig gaan zitten, om alles eens kalm te vertellen. Nu, ik moet toegeven, dat ik wel aan enige uitleg toe was. Want ondanks de werkelijk wat aanstellerige manier, waarop hij meent te moeten schilderen, is het resultaat wel amusant. Decoratieve doeken, plezierig om naar te kijken. De diepere achtergronden ontgaan me echter. Wanneer Mathieu zegt dat hij een abstracte lyricus is wil ik dat wel aannemen. Vooral ook omdat dat niet zo erg veel wil zeggen. Hij ziet zichzelf als het tegenovergestelde van Mondriaan, die eerst lang nadacht en dan schilderde terwijl hij pas denkt wanneer het doek klaar is. Dan geeft hij het een naam, die hij steeds ontleent aan de geschiedenis. Bij voorbeeld: 'Bruiloft van Madame Marie, enige erfgename van de hertog van Bourgogne' of 'De wapens van Marguérite van Vlaanderen'. Deze titels hebben niets met de betreffende werken te maken. Waarom hij ze dan zo noemt?

  'Als je twaalf kinderen hebt, waarom zeg je dan tegen de eerste Jean, de derde Jeanine en de achtste Louis? Alleen om ze uit elkaar te houden. Met mijn schilderijen is dat net zo gesteld. Ik zou ze ook kunnen nummeren. Maar zulke historische opschriften vind ik romantischer. '

  Ik heb hem ook gevraagd waarom hij zo razend snel meent te moeten schilderen. Heeft hij zo verschrikkelijk veel haast? Daarop antwoordde hij letterlijk (vertaald):'De snelheid van handeling is de enige mogelijkheid om dat wat uit het diepst van het wezen opstijgt te laten passeren. ' Goed dat weten we weer.

  Beter volgen we hem echter wanneer hij zijn schilderkunst bij het tachisme indeelt. De mensen vinden het nu eenmaal heerlijk om alle uitingen onder een isme te kunnen vangen en zo ontstond zijn tachisme. Dat komt van het woord tache, in het Nederlands vlek. Dus iets van vlekkenkunst. Andere specialisten hebben hem een 'peintre tubiste' genoemd. Een tube-schilder, dit ter onderscheiding van de kwastenschilders. 'Kunt u werken wanneer u wilt?' 'Nee, het maken van een schilderij is voor mij een heilige handeling (activité sacrée) waar ik soms heel lang op moet wachten. '

  Georges Mathieu heeft me hierna een soort van college gegeven hoe je zijn werk moet leren begrijpen. Volgens hem ontstaan er op zijn doeken, zonder dat hij het weet, allerlei tekens. Door een zekere betekenis aan die symbolen te geven ontdek je de diepere waarden. Dit lijkt me erg moeilijk. Wanneer iemand zegt dat hijalleen met kleuren een bepaalde stemming wil scheppen dan lijkt me dat zeer aanvaardbaar. Maar dat vindt deze tachist een te simpele redenatie. Waarom het eenvoudig te zeggen als het gecompliceerd kan. Zijn laatste tentoonstelling in een bekende Parijse galerie stond in het teken van Karei de Grote. Zo maar. Midden in de zaal had men een fraaie tent gebouwd, waarin Maître Mathieu op een troon zat. Een kroon op zijn hoofd en een purperen mantel over de schouders. Het publiek werd verzocht voor hem te buigen. Om de goegemeente te beduvelen? Nee, heel ernstig. Toen ik hem vroeg waarom hij deze maskerade had opgevoerd zei hij: 'Omdat ik van de middeleeuwen houd. ' We zijn ietwat verbouwereerd weggegaan. De das van onze fotograaf, Daniël Frasnay, zat nog onder de vlekken. Hij heeft de meester gevraagd die te willen signeren. Maar in plaats daarvan gaf hij ons een brochure over zichzelf. Daarin kun je lezen dat de Amerikanen hem beschouwen als de grootste schilder van zijn tijd. Buiten stond de witte Rolls, de praalwagen van zijn succes.



  DE GOEDE LUCIE


  Toen Maurice Utrillo op 5 november 1955 stierf ging hij de geschiedenis in als een grote schilder en als een dronkaard. Daar is nu niets meer aan te doen. Het is ook niet zo erg. Meer bewonderenswaardige namen zijn, naast de glorie van hun werk, geankerd aan een legende, die hun menselijke zwakheden onderstreept. Daarbij komt dat Utrillo waarschijnlijk nooit geschilderd zou hebben wanneer hij niet als jongen reeds zo aan de drank was verslaafd. Juist om zijn verdronken leven een inhoud te geven, juist om hem van de rode wijn af te leiden, heeft zijn moeder, Suzanne Valadon, hem gedwongen om te gaan tekenen. Utrillo was toen negentien jaar en hij had reeds in een gesticht gezeten om zich te laten desintoxiceren.

  Maar dit alles is niet bijzonder plezierig voor zijn vrouw, Lucie Valore.

  Zij lijdt onder deze alcoholische souvenirs. En dat is te begrijpen. Want wanneer zij in 1935 niet met hem getrouwd was zou hij zonder enige twijfel in de goot zijn geëindigd. Nu heeft ze zijn leven twintig jaar kunnen rekken. Zij zag kans hem heel langzamerhand van de drank af te helpen. Daarvoor waakte ze over hem als een verpleegster, ook wel een beetje als een oppasser voor een gouden gevangenis. Want Utrillo mocht niet alleen de straat op, omdat hij immers geen kroeg voorbij kon komen. Zij heeft de onmenselijke taak op zich genomen om deze schilderende clochard te dwingen eenregelmatig burgerlijk leven te gaan leiden. Op tijd eten, op tijd slapen, "op tijd werken. Zij deed water bij zijn wijn en zij zorgde dat hij zijn doeken niet meer tegen een paar liter cognac kon ruilen. Zij tekende voor hem een exclusiviteitscontract met de beroemdste Parijse kunsthandelaar Paul Pétridès, waardoor ze in grote welstand konden leven. Of ze daarmee Utrillo gelukkig heeft gemaakt is een vraag, die zeer verschillend beantwoord wordt.

  Utrillo was een somber mens, bang voor alles; voor het leven, voor de mensen, voor de hel. Misschien heeft hij zich die laatste twintig jaar wel gevoeld als een gekortwiekte vogel in een mooie kooi. Maar was er een andere mogelijkheid?

  Wanneer je belt aan het hek voor de villa, waar madame Lucie Utrillo woont, dan gebeurt er eerst niets. Je ziet dat dit vriendelijke huis in Le Vésinet, op 10 km van Parijs, inderdaad La bonne Lucie heet. Onder deze naam heeft iemand met potlood een paar heel lelijke woorden geschreven. Ongeveer vertaald: de oude heks. Dan wordt de poort op een kier geopend en er verschijnt een wantrouwig mannengezicht. Later heb ik gehoord dat dit toebehoort aan de chauffeur en lijfwacht van madame Utrillo. Een vierkante figuur, die haar tegen ongenode gasten bewaakt. Gelukkig had ik een afspraak, zodat ik zonder te vechten langs deze verdediging heen kon komen.

  Mevrouw Utrillo ontvangt me in een grote lichte kamer, voor en achter uitziend op de tuin. Zij draagt een zwart satijnen jas met een wit hermelijnen kraag. Daarboven een opvallend energiek, strijdvaardig gezicht, bleek gepoederd, met dunne roodaangezette lippen,rossig haar, veel sieraden. Ze is heel vriendelijk en gezellig. Je moet onmiddellijk gaan zitten en dan zal ze je alles over haar leven met Utrillo vertellen. Dat was om half drie. Om half zes heb ik met moeite afscheid genomen. Zij heeft aan één stuk door, zonder onderbreking gesproken. Beter gezegd: voorgedragen. Als een grote actrice, met theatrale armgebaren en een meesterlijke mimiek. Springend van de hak op de tak maar altijd terugkomend op haar eigen tragiek: te weten dat zij alles voor Utrillo heeft gedaan, dat zij hem gered heeft uit de goot, maar dat dit niet door iedereen wordt gewaardeerd. Zoals alle goede vertellers overdrijft ze heerlijk. Waarschijnlijk zonder zich dit zelf te realiseren. Maurice Utrillo was voor haar een heilige. Maar hij is een heilige kunnen worden dank zij haar zorgen.

  Ik heb tijdens deze drie uur slechts een paar vragen kunnen stellen. Dat was ook nauwelijks nodig. Terwijl de woorden driftig uit haar mond stroomden zag ik haar met Utrillo leven.

  Op de muren van de kamers heeft Utrillo vele spreuken geschreven, meestal tot meerdere glorie van zijn vrouw, zoals:Dieu en créant Luciea créé mon bonheur.

  (Toen God Lucie schiep, schiep hij mijn geluk). De goede Lucie spreekt met een ontroerende extase over haar man. Ze zegt:'Het is niet waar dat hij alleen maar grandioze doeken heeft gemaakt tussen 1908 en 1920. Hij was een genie van zijn geboorte tot zijn dood. Als zijn handen iets aanpakten werd het mooi, als hij zijn mond opendeedontstond er poëzie. Voor mij was hij een heilige. Iedere dag heeft hij zes uur lang gebeden. Hij zal zeker nog wel eens heilig verklaard worden. Iedere morgen, na het wakker worden, vroeg hij mij: Mijn goede Lucie, wat kunnen we vandaag eens voor de liefdadigheid doen? Miljoenen hebben we gegeven voor de kankerbestrijding aan hulpbehoevende gezinnen. En dat is het wat zijn vroegere vrienden me maar niet kunnen vergeven. Toen zij samen met Utrillo van bistro naar bistro tuimelden profiteerden zij van zijn geld. Maar ik heb de kraan dichtgedraaid. En ik heb een chauffeurlijfwacht genomen die de dronkelappen buiten de deur hield. Dat hebben ze nooit vergeten. Dat 'le maitre' in een nieuwe Buick reed en dat hij een kasteel kocht. Iedereen mocht hier komen, ministers, ambassadeurs, prinsen. Wij hebben de grootste feesten gegeven, waarvan de opbrengst naar charitabele instellingen ging. Maar de vrienden, die van Utrillo's Mont-martrejaanse tijd nog naar de alcohol roken, werden geweerd. Die wreken zich nu met de afschuwelijkste verhalen in de kranten. Over hem en mij. Hoe ik hem het einde van zijn leven verzuurd zou hebben. Hoe hij zich over mij beklaagd zou hebben. ' Ze had de tranen in haar ogen. Ze begrijpt niet hoe de mensen zo gemeen kunnen zijn. Over haar, die Utrillo twintig jaar van zijn leven heeft geschonken. 'Was het dagelijkse leven met de meester erg moeilijk?' vroeg ik.

  'Natuurlijk was het een moeilijke man. Ontstellend zenuwachtig. Vooral op woensdag en op vrijdag. Op woensdag omdat toen Jeanne d'Arc verbrand is, op vrijdag omdat Christus toen is gekruisigd. Utrillo wilde nooit met mij over zijn vroegere leven praten. Maar hij dacht er voortdurend aan. En dat stemde hem troosteloos somber. Hij zag zeker weer voor zich hoe ze hem, als hij dronken was, in een gekkengesticht opsloten. Als hij wakker werd bevond hij zich temidden van de krankzinnigen. Dan ging hij verwoed schilderen om te tonen dat hij niet gek was. Maar soms aten de andere patiënten zijn verftubes op. Wat heeft hij geleden... Dat te doen aan hem, de grootste schilder van zijn tijd. Een genie, machtiger misschien dan Van Gogh. Een meester die vergeleken wordt met een Da Vinei. Utrillo, c'est quelque chose que le monde n'a jamais connu. En zijn leven is de grootste geschiedenis van deze eeuw. Die geschiedenis heb ik mogen meemaken. Dat heb ik, van blijdschap lachend, gedaan. '

  De kamer waar we zitten hangt geheel vol met portretten, die allerlei schilders van madame Utrillo gemaakt hebben. Het grootste en het mooiste is van Van Dongen. La bonne Lucie vertelt dat ze Van Dongen, die een goede vriend van haar man was, al vaak gevraagd had eens een portret van haar te maken. Maar het was er nooit van gekomen. Toen kwam Van Dongen echter een keer met een heel groot, nog maagdelijk doek onder zijn arm. 'Als jouw Maurice dat voor mij volschildert, maak ik in ruil daarvoor een portret van jou. ' Ofschoon Utrillo en zijn vrouw vonden dat een Utrillo meer waard was dan een Van Dongen, namen ze het voorstel toch aan. Meester Maurice sloot zich in zijn atelier op en maakte een straatje van Montmartre. Zoals altijd deed hij dat met een prentbriefkaart van de Butte als voorbeeld. Utrillo heeft alleen toen hij nog heel jong was buiten gewerkt. Maar aangezien hij, doorzijn reputatie van dronkelap, door de mensen van Montmartre zo getreiterd werd dat hij niets kon doen, besloot hij al gauw om volgens prentbriefkaarten te gaan werken. Dit heeft hij heel zijn leven gedaan. Toch hebben de straatjes van de Butte, de echte bedoel ik nu, hun ziel aan Utrillo te danken. Van Dongen begon dus aan het portret van madame Lucie. Zij ging met een fiacretje naar de boulevard de Courcelles, waar Kees van Dongen nog altijd woont en zo ontstond daar in korte tijd dat fantastische schilderij, waarop Lucie Valore in al haar glorie schittert. Daarna verkocht Van Dongen zijn Utrillo. Daar heeft hij nu allemachtig spijt van. Want een Utrillo kan tot honderdduizend gulden opbrengen. 'Toch ben ik niet rijk, ' zegt mevrouw Utrillo. 'Iedereen denkt dat wel, maar het is niet zo. Ik bezit slechts heel weinig doeken van mijn man. Pétridès is ze stuk voor stuk komen halen. Alles was voor hem. Hij ging soms zover dat hij een soort spionnen voor onze deur liet lopen die moesten nagaan of wij misschien ook wel eens een doek aan iemand anders verkochten. Dat mocht niet. Le Maître kon Pétridès soms niet zien of luchten. Wanneer hij verscheen gooide hij hem de deur weer uit. Maar een contract is een contract en soms was hij toch ook wel aardig voor ons. ' De goede Lucie wordt verschrikkelijk boos wanneer ik haar vertel dat het weekblad 'Arts' aan de hand van allerlei brieven en foto's bewijst dat Maurice Utrillo inderdaad de zoon moet zijn van Miguel Utrillo y Molins. Mevrouw Utrillo springt overeind, loopt driftig op en neer door de kamer, schudt met haar vuist en is zo opgewonden dat ze moeilijk kan praten. 'Ik verzoek u,nee ik beveel u dit bericht met de grootste klem te dementeren. Utrillo is niet de zoon van Utrillo. Mijn schoonmoeder Suzanne Valadon heeft me gezworen dat ze nooit, maar dan ook nooit met Miguel naar bed is geweest. Hij was niets meer dan een platonische vriend, die, toen het tijd werd dat Maurice een achternaam kreeg, zo goed was hem op twaalfjarige leeftijd te adopteren. Maar Utrillo heeft zijn aangenomen vader zelfs nooit gezien. De echte vader van de Meester was de schilder Puvis de Chavannes, bij wie Suzanne op haar zeventiende jaar als model heeft geposeerd. Puvis heeft haar veel later zelfs een toelage willen geven om hun zoon te onderhouden. Maar Valadon, die haar schilderijen zelf goed kon verkopen, wilde daar niets van weten.

  Lucie Valore gaat wanhopig zitten. Zij dicteert een brief aan haar eerste secretaresse om te protesteren dat Utrillo de zoon van Utrillo zou zijn. Het is de echte zoon van Miguel Utrillo, die in Spanje woont, alleen om de erfenis te doen, zegt ze. In die tijd schenkt haar huishoudster heerlijke thee in en ze biedt verrukkelijke eigengebakken Elzasser bollen aan. Voor de deur wast de chauffeur-lijfwacht de Buick. Het hele kleine poedelhondje, Jackly, krijgt een Schots jasje aan en de trage cyperse kat kijkt vermoeid naar een schoteltje melk, waar zij geen zin in heeft. Dan verklapt madame Utrillo:'Ik ga La bonne Lucie verkopen. Ik houd het niet meer uit. Om vijf uur is het donker en dan hoor ik geen geluid meer. Niets. Sinds Utrillo dood is komt niemand me meer opzoeken. Ik ga dus terug naar Montmartre, waar ik een heerlijke flat heb gekocht. Hier word ikzenuwziek. En ik kan ook geen huis met elf kamers onderhouden. Want rijk ben ik niet. Had ik wel kunnen zijn. Wanneer... '

  Het verleden komt weer naar boven. Madame Lucie spreekt over Utrillo alsof hij een mengsel was tussen een halfgod en een zeer geliefde hond. 'Als hij goed gemutst was liet ik hem vaak uit', vertelt ze, meer aan zichzelf dan aan mij. 'En als er mensen kwamen liet ik hem ook wel zien. Maar soms was hij zo verschrikkelijk ongelukkig over zijn verleden dat hij alleen maar bij zijn altaar wilde zijn. Iemand die beleefd heeft wat Utrillo mee moest maken, kan nooit meer vrolijk zijn. De Meester zei dat ik de vrouw was die God hem had gegeven. Wij hebben ons verloofd voor de kathedraal van Chartres. Daarna ben ik zijn doodsvijand, de drank te lijf gegaan. Alles dronk hij, petroleum, spiritus, alles. Onder mijn hoede heeft hij dat afgeleerd. Hij bracht zijn dagen biddend en werkend door. En hij werd zelfs niet meer boos wanneer ik te veel water in zijn wijn deed. Wat een eer om madame Utrillo te mogen heten. '



  MYSTERIEUZE GLIMLACH


  Kijk ze hollen, kijk ze daar nu eens hollen. Zo zijn er iedere dag meer dan tweeduizend. Zodra ze het eerbiedwaardige paleis binnen zijn, beginnen ze zichtbaar onrustig te doen. Ze kopen voor honderd francs een kaartje en dan zetten ze het op een lopen. Langs duizend beelden van gespierde Griekse heren met niets om het lijf, langs duizend schilderijen van de duizend grootste meesters uit de duizend laatste jaren. Met hun eigen haastige leven jagend achter hun eigen hielen snellen zij er voorbij. Mompelend in het Vlaams, het Deens, het Duits, het Chinees. Met van een bijna wellustig verlangen glinsterende ogen. Blauwe ogen, zwarte ogen, romantische ogen, scheve ogen, bloeddoorlopen ogen, schele ogen zoeken haar. Alleen haar. Niemand anders. Kijk ze hollen.

  Plotseling zie je haar. Ook al heb je haar nog nooit gezien, toch ken je haar. Noem mij iemand op die in het openbaar zal durven bekennen dat hij haar beeld niet voor ogen heeft.

  Midden in de grote spiegelzaal zit ze daar te glimlachen. Achter een rood fluwelen koord, want niemand, hoort u me, niemand mag dicht bij haar komen. Al die mensen, die haar daar zo plotseling op hun gespannen netvlies ontvangen krijgen zelf ook iets verhevens, een verzaligde uitdrukking op hun gezichten. Dit is dan het mooiste van het mooiste. Alleen om haarglimlach te beschrijven hebben dichters duizend nieuwe bijvoeglijke naamwoorden uitgevonden. Daarvan willen er negenhonderdtachtig helemaal niets zeggen, wat wel een bewijs is hoe mysterieus ze glimlacht. Un certain sourire. Iedere dag halen tweeduizend dames en heren iets sneller adem en hun ziel is verzaligd. Mona Lisa glimlacht, ook tegen hen. Zelfs tegen hen. Bonjour Madonna Lisa di Giocondo, wij groeten je, in achtenzestig talen, maar uit het diepst van ons dankbare hart. Vier eeuwen lang vragen we ons nu al diepdenkend af waarom je glimlacht. We hebben er duizend oorzaken voor gevonden. Beginnend bij het idee dat je eigenlijk een jongen zou zijn en eindigend bij de veronderstelling dat je in blijde verwachting was. Maar is het niet waarschijnlijk dat je ons gewoon uitlacht omdat we ons nu al zoveel honderden jaren zo zwaartillend met je bezighouden.

  Want we weten eigenlijk niet eens wie je bent. Niemand van de 750000 bewonderaars die jaarlijks een buiging voor je komen maken durft het met zekerheid te zeggen. Madonna Lisa, derde vrouw van de Florentijnse bankier Francesco Giocondo? Of misschien prinses Philiberte van Savoye. Of zo maar een vijftigjarige volksvrouw. Niets van dat alles, besliste Sigmund Freud, die het weten kon. Leonardo da Vinci leed duidelijk onder een Eudipuscomplex. Mona Lisa was dus zijn moeder.

  Nu ken ik wel iemand die een Mona Lisa-complex heeft. Hij heet Jean Margeat, is landmeter van zijn beroep, maar hij denkt vierentwintig uur per dag aan Lisa. Zijn huis hangt geheel vol met Mona Lisa's. Niet zo maar een paar dozijn, maar werkelijk van het portaal tot en met dat vertrekje waar ook de keizer te voet gaat. Hij heeft met zijn geschilderde geliefde alles uitgehaald wat een zot maar kan verzinnen. Bar en boos wat dat Franse mannetje vreemd heeft gedaan met deze Italiaanse dame. Herkent u haar daar? Die hele lange, zielig magere verschijning? En daarnaast die piepkleine en ziekelijke dikke? Daar heb je Mona Lisa met een welige baard en kijk daar zie je haar als een glimmende negerin met schoteltjeslippen. Jean Margeat heeft al zijn vrije tijd misbruikt om met haar te experimenteren. Hij heeft haar in lachspiegels gefotografeerd, hij heeft haar in chemische baden ontleed, hij heeft haar via Picasso verknipt, via Bernard Buffet gemiserabiliseerd, hij heeft haar gefotografeerd voor een etalage vol worsten, voor de zee, als een hoertje in een hotelkamer. Hij trok haar andere kleren aan, zette haar een zotte Bretonse muts op, versierde haar met een lachwekkende oudemannensnor. Kortom Jean Margeat lijdt onder een onherstelbare Mona-Listerie. Hij denkt zoveel aan haar dat hij op haar is gaan lijken. Dit is besmettelijk en daarom moet je ook beslist niet te lang bij hem blijven. Hij is meer dan verliefd op haar.

  Alles weet hij van haar. Dat er mensen zijn die van tienduizend kilometers ver komen om voor de ogen van Madonna Lisa zelfmoord te plegen. Het einde voor een glimlach. Hij weet dat zij de meest verkochte prentbriefkaart uit heel de geschiedenis is. Dat er alleen over haar geschilderde persoontje negen films zijn gedraaid, twintig romans zijn geschreven. Dat zij haar naam heeft gegeven, beter gezegd dat men haar naam heeft gestolen voor een merk lippenstift, een merk regenjassen. Je hebt Mona-Lisakaas, Mona-Lisasinaasappelen, Mona-Lisaondergoed, Mona-Lisakousen, Mona-Lisafototoestellen. Niets edelers dan Mona-Lisalikeur, niets mysterieuzers dan Mona-Lisa bonbons. Alleen in Parijs heten er vijf cafés naar haar, een eer die nog geen vrouw in heel de wereld te beurt is gevallen.

  De malle heer Margeat heeft uitgerekend dat je 215 miljoen Mona-Lisa's nodig zou hebben om heel Parijs te bedekken. Hij weet dat ze éénmeterdrieënzeventig lang was, kastanjebruin haar had, een hoog voorhoofd, geen wenkbrauwen, bruine ogen, middelmatige mond die alleen in de linkerhoek lacht, ovaal gezicht, willoze kin. Zij bestaat uit een vier millimeters dikke laag verf en haar waarde is niet in geld uit te drukken. Toen Frankrijk weer eens een enorm te kort aan dollars had heeft een min of meer serieuze Amerikaanse maatschappij de Franse minister van financiën voorgesteld om Monna Lisa voor 5 miljoen dollars één jaar te lenen. Hij zou haar dan overal in de States gaan vertonen. Maar een lege plaats op de plek van Monna Lisa in het Louvre zou een opstand verwekt hebben. En die koop je niet, zelf niet voor 5000000 dollar. En toch was die plek eens plotseling leeg. Op een maandag, toen het Louvre zoals gewoonlijk gesloten was, peuterde een arbeider een slot open, hij stapte dood rustig de spiegelzaal binnen, haalde Monna Lisa heel kalm van de wand, trok haar uit haar lijst, stopte haar onder zijn jas en liep opgewekt weer naar buiten. De volgende dag dreigde het Franse kabinet te vallen. De dagbladen bleken te klein om de duivelse diefstal van Madonna Lisa in al zijn details te vertellen. Iedereen die met iets onder zijn arm op straat liep werd gearresteerd. Maar La Joconde, zoals de Fransen Mona Lisa noemen, bleef onvindbaar. Toen deed het gerucht de ronde: zij is helemaal niet gestolen. Allemaal leugens. Een fotograaf heeft haar met blitzlicht willen kieken en daarbij is ze als Jeanne d'Arc in de vlammen omgekomen. Dreigend stroomde het volk te hoop voor het Louvre. Maar aangezien de zon scheen is het volk toen maar weer rustig naar huis gegaan.

  Twee jaar bleef het schone kind van Leonardo da Vinei onder water. Frankrijk voelde dit als een nationale schande. Toen kwam er een klein mannetje, Perugia geheten, met een schilderij onder zijn jas bij een Florentijnse antiquair. Of hij dat doek voor een half miljoen francs wilde kopen. Een kwartiertje later zat Perugia met de handboeien om in het gevang. Er ging een juichend telegram naar Parijs. De krantenopmakers haalden weer hun vetste letters uit de kast: 'Mona Lisa is terecht. ' Waarom heb je haar gestolen, vroeg men aan die kleine Italiaan. Uit vaderlandslievendheid, zei hij. Omdat Napoleon alles bij ons heeft gestolen. Later bekende hij: omdat ze op mijn hartsvriendin lijkt. Daarna: vanwege het geld. De antiquair kreeg 50. 000 gulden. Maar hij deed de Franse staat een proces aan omdat hij 2 miljoen gulden eiste. Toen stuurde men hem het Legioen van Eer.

  Mona Lisa was door deze diefstal gelanceerd als de grootste filmster. Maar tegelijkertijd begon men er aan te twijfelen of zij het zelf wel was. Zou iemand in die twee jaar misschien een geniale kopie gemaakt hebben?

  Daar is men het nu nog altijd niet helemaal over eens. Er zijn in de wereld trouwens honderd en één Mona Lisa's. Een in Madrid, een in Munchen, in Florence, in Leningrad, etc. Geen provinciaal museum wordt au sérieux genomen wanneer het in zijn kelders geen Mona Lisa heeft.

  Waar hangt de echte? De directie van het Louvre wordt nu gemiddeld eens in de twee maanden opgebeld door een fantast die beweert de heuselijke Madonna Lisa gevonden te hebben. Maar het Louvre lacht link. Er is maar één Madonna Lisa, die in de spiegelzaal. Men had haar namelijk gefotografeerd voor zij gestolen werd. En na de terugkomst van de verloren dochter bewees de craquelé dat zij het heus moest zijn. Ofschoon je de kleine barstjes in zo'n schilderij ook heel aardig kunt namaken.

  Nee, laten we eerlijk zijn. We weten niet precies wie het is en of ze het wel is. Zelfs niet of ze eigenlijk wel mooi is. Lasterlijke lieden beweren dat ze te dik is, geen wenkbrauwen heeft, dat haar rode kleuren uitgeblust en haar blauwen verfletst zijn. En de schilder Degas zei heel onelegant: Dat ze met zo'n stijf dichtgeknepen mond zit te glimlachen is stellig het bewijs dat ze hele lelijke tanden had. '

  Arme Mona Lisa. Vijf jaar lang heeft Leonardo aan je portret gewerkt. Om te zorgen dat het poseren je niet zou gaan vervelen liet de Italiaanse meester muzikanten in zijn atelier voor je spelen. Hij liet clowns komen, koorddansers, jongleurs. Het enige wat al deze artiesten gemeenschappelijk hebben bereikt is die glimlach. Deze nauwelijks te onderscheiden lach langs je linker mondhoek. Men zegt dat Da Vinei verliefd op jewas. Daarom heeft hij het schilderij nooit aan haar man willen afstaan. Hij nam het mee toen hij in 1517 Italië zeer verbitterd verliet omdat hij in zijn vaderland niet meer geëerd werd. Koning Frans de Eerste schonk hem een kasteel langs de Loire. Aan het einde van zijn leven verkocht hij Mona Lisa voor 12000 pond aan de Franse koning. Later nam zonnekoning Lodewijk de Veertiende haar mee naar Versailles. Napoleon hing haar heel egoïstisch in zijn slaapkamer. Nu is zij de vedette van het Louvre. De grote Amerikaanse reisbureaux, die Parijs in zesendertig uur doen, wijden dertien minuten aan het Louvre. Vier voor de Venus van Milo, vijf voor Monna Lisa. De rest om heen en terug door het museum te hollen. Maar rust kent ze nog altijd niet. Vorig jaar was er een man die plotseling een steen uit zijn aktentas haalde om die zo hard mogelijk tegen Mona Lisa op te gooien. Alsof hij persoonlijk iets tegen haar had. Er kwam een klein gaatje in, hetgeen door heel de beschaafde wereld werd beweend. De steniger verklaarde men ter plaatse nog voor gek.

  Mona Lisa, geëerbiedigde, mysterieuze, onbetaalbare, zelfverzekerde, koele vriendin, we weten dus niet helemaal wie je bent en ook niet of je het wel bent. Misschien ben je wel iemand anders en daar bovendien nog een kopie van.

  Maar wat heb je niet allemaal op je geweten. Hoe gek heb je sommige mensen gekregen, hoe hooghartig laat je dagelijks tweeduizend mensjes naar je gapen, vergetend dat er in het Louvre ook nog wel iets anders is te zien. Je bent egoïstisch, over het paard getild en misschien ook wel een beetje aan de dikke kant. Maar toch zou ik je graag boven mijn bed hangen.

  P. S. Toen ik dit verhaal voor de AVRO had voorgelezen heb ik van vier Nederlandse luisteraars een brief gekregen dat zij de echte Mona Lisa in hun kelder of op hun zolder hadden.



  BRIEF VOOR BRIGITTE


  Ja, het was gisteravond heel gezellig. Ik mag wel zeggen, heel intiem. Nu ik alles en nog meer over je weet was het des te wonderlijker je zo entre nous te zien alsof ook jij maar een heel gewoon meisje was van vlees en bloed. Want dat ben je niet. Heus niet. Hier in Frankrijk ben je een geval: Het geval Brigitte. Psychiaters trekken de geleerdste gezichten om jouw geval te verklaren. Sociologen slapen er 's nachts niet van. Hoe is het mogelijk, zegt en zucht iedereen. Daar heb je nu een juffertje dat eigenlijk helemaal niets bijzonder heeft. We zijn het er nu echt allemaal wel over eens dat je geen actrice bent, dat je niet kunt spelen en dat je alleen maar wat pikant bildraaiend door je films hupt. Ook zou je, zelfs op de keper bekeken - hetgeen een plezier moet zijn - niet werkelijk mooi zijn. Te grote mond, wipneus, lichtelijk ordinair. En toch...

  En toch heb je met je laatste film, La femme et le Pantin, 250 miljoen francs, dat wil zeggen twee miljoen goede Nederlandse guldens verdiend. In zes weken tijd. En toch ben je de filmster waar in de wereld het meest over gesproken, geschreven, geroddeld en gelekkerbekt wordt. Iedere dag staat je verleidelijke foto minstens in honderd verschillende kranten. Een bekende producer van de Franse TV heeft je zover gekregen dat je in het eerbiedwaardige Louvre naast het beroemde beeld van de Venus van Milo, het summum van antieke vrouwelijke schoonheid, bent gaan staan. De kijkers moesten zeggen wie het mooiste was. 50 %> koos jou. Ofschoon je dit keer keurig in de kleren bleef. Je bent, lieve Brigitte en dat weet je ook best, de onvervulbare droom van alle getrouwde mannen. Als je nu rekent dat er in Amerika een man is rijk geworden alleen omdat hij kussenslopen met jouw gezicht levensgroot er op geschilderd, ging verkopen. Zodat je voor één dollar iedere morgen naast jou kon wakker worden. De jonge Franse meisjes fluiten je films uit, jouwen je uit. Niet alleen vanwege de kif. Maar vooral ook omdat ze niet willen dat jij, die het met niets om het lijf zover gebracht hebt, het symbool zou worden van de jeugdige Française. De mensen schrijven opgewonden, verontwaardigde brieven naar de dagbladen, dat het onterende Brigitte-schandaal moet ophouden. Bijna iedere nacht bellen onbekende heren je uit je bed om je eens precies te vertellen wat zij van je vinden. Je kunt in Parijs nooit zonder een politiecordon om je heen op straat komen. Anders trekken die meestal nog wel rustige Parijzenaars de kleren van je beroemde, miljoenen malen vermenigvuldigde lijf. Niet zo zeer om te zien wat er onder zit, maar meer om een souvenirtje van je te hebben en te houden. Wanneer je in het mondaine Neuilly, waar je woont, even en passant de krant wilt gaan kopen, moeten daar twaalf agenten aan te pas komen. Dus laat je dat nu liever door de secretaris doen, die trouwens ook je telefoongesprekjes opvangt. Dat vind je heel erg verschrikkelijk, heb je met bedroefde ogen verteld. Ik ben bang, zei je. Ik voel me alleen. Het succes dat ik heb is een strovuur. Dat duurt geen drie jaar meer. Daarna ligt er nog een heel leven voor me.

  Allons, Brigitte, niet zo somber. Gisterenavond zag je er echt nog niet uit alsof de tand des tijds al aan je knaagt. De onmogelijke droom van al de getrouwde mannen behoeft de wekker nog niet te vrezen. Heus, daar zou ik geen rimpels van krijgen.

  Een paar dagen geleden heeft de directeur-generaal van de buitengewoon officiële Banque de France, de Bank van Frankrijk de vier persoonlijkheden uitgenodigd die het meeste voor de export hadden gedaan. Daar was de grootste baas van een enorm staalconcern, daar was de hoogste baas van een automobielfabriek, waar 50000 arbeiders hun kost verdienen, daar was de directeur in eigen persoon van een reeks textielfabrieken en... daar was onze Brigitte. Nee, monsieur Baumgartner had haar niet uitgenodigd om de andere heren aangenaam bezig te houden. Nee, ze werd geïnviteerd omdat ze zelf ook een fameuze exporteur is. Haar films leveren alleen in Amerika per jaar net zoveel op als 3000 geëxporteerde Franse auto's.

  Waarschijnlijk omdat je niet spelen kunt, eigenlijk niet mooi bent maar wel hopeloos dom. Nu, dat viel gisterenavond nog wel mee. Waarschijnlijk omdat je geen kam bezit en omdat je in je rode sportwagen altijd met je blote voet op je gaspedaal zit te duwen. Waarschijnlijk omdat je zelf in al je domheid gezegd hebt: Filmen, dat is een pakt sluiten met de duivel. Nu, dat is dan een contract dat wel het een en ander oplevert. Alleen niet de eeuwige jeugd. Maar wel goud genoeg om het heden te vergulden. Wat doe je nu met al dat geld. Je hebt, zeg je zelf, de smaak van een gewone modinette. Je eet zoveel je wilt zonder je om je zoveel bezongen slanke lijn te bekommeren. Maar het lekkerste vind je een biefstuk met pommes frites, gespoeld met een jonge beaujolais. En daar kun je je miljoenen moeilijk aan uitgeven. En verder heb je dan een villa gekocht in Saint-Tropez met een eigen strand. Toen bleef er nog zoveel over dat je de Eiffeltoren in je eigen tuin had kunnen laten bouwen, maar je als zo oliedom verheerlijkte hoofdje kocht een hele reeks selfservice restaurants in Parijs, hetgeen een uitstekende belegging bleek. Er zijn mensen die zich over dat alles ergeren. Geleerde koppen trachten je onmenselijke, onverdiende succes, gebaseerd op het schandaal van je uitdagende uitgeklede onbelangrijkheid te explikeren. Wat een ellende, hoor je zeggen, de man die b. v. de penicilline heeft uitgevonden, deze weldoener van de mensheid heeft niet éénhonderdduizendste van de glorie gekend die er nu rond jouw artistiek ongekamde en geblondeerde haar aurioleert. Laatst ging je naar het filmfestival van Venetië. Jij, de domme Brigitte. Je verscheen met een gevolg van 45 lakei-achtige personen waarbij je privé-dokter en je privétandarts. Toen je voetje aan wal zette schreven vliegtuigen mateloze grote B. B. 's in de blauwe lucht. Jouw publicitaire uitstapje kostte je producer Raoul Levy, 250000 gulden. Schande, daar had je een school voor kunnen bouwen. Of een kazerne. Maar de Italiaanse journalisten schreven dat je zo mooi bent, dat je tegen de intelligentie zondigt. En of heel de beschaafde wereld maar mee wil zondigen. Je bent, las ik, amoreel van je veel bewonderde voeten tot en met je met zoveel zorg verwaarloosde haar. De allerdomste dingen, die er in Frankrijk uitgeflapt worden, schrijft men automatisch aan jou toe.

  Maar toch is er in Amerika een hoogst serieus boek van de klassieke Franse schrijver Honoré de Balzac verschenen. Op het omslag heeft de uitgever een rondborstige foto van jou, lieve Brigitte, afgedrukt. Met als verklaring: Uit het oeuvre van De Balzac heb ik geleerd wat liefde was.

  Met dat al, nobele vriendin, ben je nogal eens een keertje verliefd. Voor het zover is staat het al in 178 miljoen kranten met je foto en die van de benijdenswaardige uitverkorene. Je laatste grote liefde heet Sacha Distel. Hij is een hoofdje kleiner dan jij en hij meent te moeten zingen. Een grote Nederlandse grammofoonmaatschappij heeft hem een Lancia aangeboden wanneer hij zijn eerste liedje bij hen wilde opnemen. Het lijkt me geen Lancia, geen fiets, geen paar schoenen waard.

  Wanneer je met deze heer zou gaan trouwen heette je officieel madame Distel, mevrouw Distel. Jij een stekelige Distel. Ik zie echt meer een Spaans pepertje in je. Vandaar zeker dat je, volgens de laatste berichten, alweer besloten zou hebben deze distel maar niet te plukken.

  Met dat al ben je ook wel een hele lastige juffrouw. Het filmen met jou is een hel. Iedere dag opnieuw is de grote vraag of je wel in de studio zal komen. Wanneer je meent wel eens een hoofdpijntje te kunnen krijgen blijf je heel de dag in je bed. Zo'n spijbeldag kost je producer tienduizenden guldens, bedragje waar jij je fijne handje niet voor omdraait. Het is ook bekend dat je filmdirecteur je vriendje Sacha dik betaalde als hij er maar voor wilde zorgen dat je iedere dag kwam. Ook tijdens onze gezellige avond van gisteren kon ikme moeilijk voorstellen dat jij, Koningin Brigitta de Pikante, verschrikkelijk streng bent opgevoed. Je vader een respectabele fabrieksdirecteur die iedere zondag naar de mis gaat en het Legioen van Eer draagt. Op jou werd streng gepast door een Engelse gouvernante op platte hakken. Je droeg een bril en spichtige vlechten en je zag er heus niet uit dat je later heel de wereld zou gaan Bardotten. Want je Bardot ons echt. Met je ogen, die alles beloven, maar hun beloften helaas niet houden. Dat zwarte streepje daaromheen kan de zaken alleen nog maar verergeren.

  Dat neemt allemaal niet weg dat het gisterenavond heel gezellig was. Ik mag wel zeggen heel intiem. Ik heb heel rustig naar je zitten kijken, naar je geluisterd, je bewonderd.

  Jij ook heel op je gemak. Gewoon, zoals je bent. Dat wil zeggen nogal vreemd. Zonder valse schaamte. Alleen vraag ik me af hoe jij, op handen gedragen B. B., zulke dingen durft te zeggen. Met een stemmetje alsof Pim en Mien ondeugend zijn geweest. Maar misschien ben je wel de personificatie van de naakte waarheid, Ja, het was werkelijk heel gezellig en ik dank je hartelijk voor deze plezierige avond. Alleen was ik helaas niet alleen. Heel de zaal zat stampvol mensen, die naar je laatste film kwamen kijken. Maar hoe slecht je ook speelt, hoe ongemanierd seduisant je ook over het witte doek heupwiegt, je weet het toch wel zo te doen alsof je iedere toeschouwer apart wilt verleiden. Mij persoonlijk heb je niet willen ontvangen. Ik heb alles geprobeerd. Veertien dagen lang via officiële instellingen, via gemeenschappelijke vrienden, via film-verhuurkantoors. Overal waar men hoorde wat ik wilde trok men gezichten alsof ik kwam vragen of president de Gaulle niet, een baantje wilde komen schaatsenrijden. Onmogelijk, uitgesloten, zijn de zachtste woorden. Koningin Brigitta de Pikante is onbereikbaar. Haar humeur is de laatste weken niet dat en dan wenst zij het vulgus der journalisten niet te zien. Zo zij het.

  Dat is jammer. Erg jammer. Want ik had je graag eens in je wang geknepen. Veel nieuws had je immers toch niet verteld.



  DE VADER VAN DE PARIJSE VUILNISBAKKEN


  Eugène Réné Poubelle was wat je noemt een keurige jongen. Altijd schone handen, nette nagels, onberispelijke hielen. Nu is het wel honderd jaar geleden dat hij in het Normandische stadje Caen naar school ging, maar we zijn de properheid van Eugène Réné toch niet vergeten.

  Na zijn eindexamen studeerde hij, steeds geheel gewassen, in de rechten. Toen men hem op zijn vijfentwintigste jaar benoemde tot professor aan de juridische faculteit in Caen, mocht hij er trots op zijn zich de jongste en tevens netste hoogleraar te kunnen noemen van het Franse Keizerrijk. Dat is zeldzaam. Want verstrooide professoren vergeten de zeep nog wel eens een enkele keer. Hij echter nooit. Vandaar dat men van monsieur Poubelle zei dat hij het ver zou brengen. Een geleerde, heldere en vaderlandslievende man. Toen in 1870 de oorlog met Pruisen uitbrak bedacht hij zich geen moment, maar hij wierp zich als vrijwilliger in de strijd. Nu wordt het misschien vervelend en zelfs onkies om er nog eens op te moeten wijzen: ook als militair heeft hij echter vooral indruk gemaakt vanwege zijn schoonheid. Want zelfs tijdens de veldslagen douchte hij dagelijks tot grote verwondering van zijn compagniegenoten die ervan overtuigd waren dat het bad uitsluitend hoort bij het burgerlijk bestaan. Onze onbevlekte held ontving zijn médaille militaire, wat nietheeft kunnen beletten dat Frankrijk de oorlog toch heeft verloren. Dit vond Eugène Réné zo triest dat hij uit puur verdriet republikein is geworden. Nu klopte dat wel goed, want Napoleon III was bij Sedan smadelijk gevangengenomen, waarna het volk de Republiek maar heeft afgekondigd.

  De welriekende republikeinse rechtsgeleerde werd voor zijn moed en zijn trouw beloond met de benoeming tot prefect van de regionen rond Bordeaux. Zijn voorbeeld werkte daar aanstekelijker dan onze advertenties over het witter wassen. Zelfs de wijnboeren kwamen ertoe om hun handen eens te wassen, waarbij zij hun enorme wantrouwen tegen het water eindelijk opzij zetten. Prefect Poubelle werd kort hierop overgeplaatst naar Auvergne, toen reeds bekend vanwege zijn pittoreske vuilheid. Van het centrum stuurde men hem naar Marseille, waar hij vol walging door de smalle steegjes van de Vieux Port stapte. Helaas liet zijn regering hem hier niet lang genoeg om ook de Marseillanen te kunnen verschonen want nu kwam zijn benoeming tot prefect van Parijs zijn carrière bekronen.

  Dit gebeurde in het vredige jaar 1883. De Franse hoofdstad maakte plannen een Eiffeltoren te bouwen, een metro te gaan graven. De mooiste Parisiennes reden in lieve fiacretjes over de Champs-Elysées en men beleefde de Belle Epoque zonder het te weten. Maar dit alles kan niet verbergen dat het toch een vieze stad was. Ge begrijpt dat monsieur le Préfet Poubelle daar hevig onder leed. Stel je voor: wanneer die Parijzenaars hun vuilnis kwijt wilden dan gooiden zij dat in het gunstigste geval voor hun deur op straat. Maar vaak maaktenzij het zich gemakkelijker; dan smeten ze alles wat ze kwijt wilden het raam uit. De vunzerikken! Ge zult zeggen dat dit nu nog wel eens een enkele keer gebeurt. Inderdaad. Maar het is thans streng verboden en het behoort ook beslist niet meer tot de bon ton. In de grote dagen van Poubelle wist men echter niet beter of het hoorde zo: de rommel de deur of het raam uit. Eugène Réné heeft heel lang nagedacht en gepiekerd wat hij nu toch eens kon doen om een einde te maken aan deze smerige wantoestanden. En de republiek is hem nog steeds dankbaar dat hij op een goede morgen met een dubbel helder idee ontwaakte. Het afval niet meer zo maar deuren of ramen uit, maar keurig in een ronde, ijzeren bak, die de vuilnismannen met enkele handige bewegingen in hun wagens kunnen ledigen. Van dit idee maakte hij een verordening. Die verordening kwam in de Staatskrant, waarna er niets meer aan te doen bleek. Iedereen was verplicht binnen zes weken een gegalvaniseerde, ronde bak te kopen om er zijn vuilnis in te stoppen.

  Deze schone, maar ingrijpende maatregel heeft een storm van protesten doen ontketenen. Waar gaat het met de Vrijheid heen wanneer iedereen zijn rommel niet meer het raam uit mag gooien? Wat dacht die lachwekkend propere meneer Poubelle wel? Dat hij hen kon dwingen hun kostbare geld te verspillen aan waardeloze bakken te vullen met alles wat waardeloos was? In de kranten verschenen de gemeenste karikaturen van de gehate prefect. Maandenlang was de arme man het hoofd van Jut voor heel de hoofdstad. Daar sloeg men schaterend, scheldend, schoevend op. Dechansonniers van Montmartre trachtten hem onsterfelijk belachelijk te maken en het regende pamfletten. Nu kan men zich afvragen of monsieur Poubelle de eerste is geweest die meende dat je vuilnis beter in een bak kunt gooien dan zo maar op straat. Was dit geniale idee voor hem in geen enkel knap brein ontstaan? Natuurlijk wel. Om precies te zijn op de zesentwintigste augustus van het jaar 1531. Dus driehonderdvijftig jaar vóór de verordening van Poubelle. Toen hebben de stadsomroepers van Parijs overal met luide stemmen afgekondigd dat het, in verband met het dreigende pestgevaar, beter was het afval niet zo maar op straat te smijten, maar het keurig in mandjes te verzamelen. De resultaten waren echter bijzonder treurig. Slechts enkele dozijnen nauwkeurige lieden gaven gehoor aan het verzoek. Maar met de pestepidemie verdwenen ook de mandjes. Men vond echt dat je de netheid ook kunt overdrijven, zodat de volledige persoonlijke vrijheid weer totaal werd hersteld en iedereen dus gedurende drie eeuwen zijn rommel het raam uit smeet of het voor zijn deur gooide.

  En nu begon die ellendige Poubelle opnieuw. Geen mandjes, maar bakken. Welk een onuitstaanbare druiloor.

  Toch hebben de Parijzenaars hem klein gekregen. Zij noemden die nieuwe bakken namelijk 'les poubelles'. Om hun eigenwijze prefect te straffen gaven zij zijn naam aan het meest waardeloze, vuile onding dat ze zich maar konden voorstellen. Sindsdien weten we hier niet beter of een vuilnisbak heet een poubelle. 's Avonds zet de concierge de poubelles op straat; in de vroege ochtend worden ze door de vuilnismannen leeggegooid.

  Eerst zijn die poubelles natuurlijk haarfijn onderzocht door de georganiseerde voddenrapers. Die hebben ieder hun eigen wijk, waar geen collega geduld wordt. Monsieur le Préfet heeft het zich heel erg aangetrokken dat zijn tot nu toe zo vlekkeloze naam nu geheel bevuild ter aarde lag. Hij begreep dat Poubelle tot in de eeuwigheid gebonden zal blijven aan het huisafval. Zo schoon, zo steeds geheel gewassen, maar na je dood gaat je naam over op de vuilnisbakken. Honderdduizenden kleine poubelles in heel de hoofdstad. Een schande tot in het verste nageslacht.

  Geheel ontmoedigd besloot hij zijn ontslag aan te vragen als prefect van de Franse hoofdstad. Hij wilde ergens heel ver weg gaan wonen waar zijn naam nog niet in iedere vuilnisbak school. Zijn regering heeft hem toen eerst als dank voor de bewezen diensten verheven tot commandeur van het Légion d'Honneur. Men was hem officieel ook echt wel erkentelijk voor zijn bakken. De straten zagen er immers inderdaad veel netter uit en het gevaar iets op het hoofd te krijgen slonk met de dag. Daarom wilde men iets doen om zijn droevig starende ogen wat op te vrolijken. En men benoemde hem tot ambassadeur bij het Vaticaan. Een mooie, rustige post in misschien wel de keurigste staat van onze goede wereld. Daar heeft hij het twee jaar uitgehouden. In 1898 trok hij zich geheel terug om ergens in een heel klein Frans dorpje te kunnen vergeten dat zijn gezin niet meer het enige was dat Poubelle heette. Hij stierf ontroostbaar op zijn zesenzeventigste jaar. Voor zijn zielerust werd er een mis gelezen in de Madeleine.

  Dat is nu een halve eeuw geleden. Poubelle zou heteigenlijk verdienen dat we deze vijftigste verjaardag van zijn sterfdag met enige dankbare luister zouden vieren. Maar er zijn tegenwoordig zoveel poubelles in Parijs dat we de eerste zijn vergeten.



  VEr bestaat in Parijs.


  DE CLUB DER KLAPLOPERS


  DE VERMOEIDE LEEUWENFEESTEN THUIS


  DE ENCYCLOPEDIE DER GRAPJASSENHET GESCHAAKTE MEISJE


  AMSTERDAMSE STUDENTEN WILLEN EENS WAT ANDERSMONTMARTREJAANS PASEN


  HET VERBOUWEREERDE KUIKENTJEBROOD UIT DE HAND


  BOZE BAKKERSOPKOMST EN ONDERGANG VAN EEN SNOR


  DE BALLADE VAN HET BAD


  DE CLUB VAN KLAPLOPERS


  Er bestaat in Parijs een algemeen bekende Club van Klaplopers, waarvan de leden een opvallend grote activiteit aan de dag leggen. Zo uiterlijk lijken het heel respectabele oude dames en heren. Keurig, zij het misschien lichtelijk sjofel gekleed, maar vooral ook steeds gehuld in een grote waardigheid. De President van de Club is een authentieke graaf. Zijn bloed is werkelijk blauw, maar het familiekapitaal is op en daarom geeft hij zich nu helemaal aan zijn presidentschap. Het doel van de Club, die officieel het Spinneweb heet is klap-lopen. Klaplopen tot ze van de volle magen geen boe of ba meer kunnen zeggen. Hoe gaan de leden te werk?

  U moet dan weten dat er in Parijs dagelijks perscocktails gehouden worden. Wanneer een ministerie, een organisatie, een firma, een regering of een particulier iets aan de wereld bekend wil maken dan organiseren zij een persconferentie. Maar om hun conferentie wat aantrekkelijker te maken houden ze hem meestal rondom een buffet vol champagne, whisky, zoute koekjes en toastjes met kaviaar. Er wordt vlot geschonken en gegeten, waarbij je dan iets wordt verteld over een nieuwe wet, een mooie auto, een verbeterd soort kippen, een toneelstuk of een hondententoonstelling. Kom je op zo'n cocktail dan valt het je onmiddellijk op dat het buffet altijd omringd wordt door een ondoordringbare haag van oude heren en dames. Zij lessen hun dorst met grote schielijkheid en ze zorgen er voor dat de lekkerste hapjes in hun magen terecht komen. Dit zijn de leden van de Club der Klaplopers. Zij ontvangen namelijk van hun vlotte president een lijst van al de cocktails die er in Parijs gehouden worden. Daar stappen ze met waardige gezichten binnen. Waar de conferentie overgaat interesseert hen niet het minste. Zij komen om gratis te eten en te drinken zo veel en zo gulzig als ze maar kunnen. Aangezien het niet de gewoonte is om aan de ingang van deze cocktails om een invitatie of een perskaart te vragen komen ze overal zonder moeite binnen. Iedere organisator van perscocktails weet van hun bestaan. Wanneer hij honderd journalisten verwacht zorgt hij dat er genoeg is voor honderdvijftig personen aangezien hij rekening dient te houden met veertig tot vijftig georganiseerde klaplopers. Aangezien je deze oude dametjes en heertjes overal ontmoet is het langzamerhand net alsof ze er ook echt bij horen. Het valt zelfs op als ze er niet zijn. Dan informeren ze meelevend of die bejaarde heer met zijn witte haar, die niet alleen een hele fles champagne pleegt leeg te drinken maar zijn zakken ook nog vol stopt met lekkere hapjes misschien ook ziek is. Wellicht wat te veel gegeten? Maar ze blijken onverslijtbaar want een paar dagen later is de bekende klaploper weer van de partij.

  Afgezien van het feit dat ze zoveel eten en drinken dat er vaak voor de echte invités weinig meer overblijft weten ze zich heel mondain te gedragen. Wanneer er een minister wat komt vertellen zijn zij steeds de eersten die hem zeer hartelijk en warm de hand gaan drukken. En aangezien ministers nooit willen tonen datte bepaalde gezichten niet thuis kunnen brengen worden de klaplopershanden meestal heel vriendschappelijk geschud. Zo getoond hebbend op goede voet te staan met de machtigen van deze aarde werpen zij zich opnieuw op de champagne, de kaviaar en de gerookte zalm, die ze de journalisten bijna van het brood eten. Nu zou je zeggen dat dit eigenlijk een ietwat vreemde situatie is. En dat er iets gedaan zou moeten worden om het de leden van de Club der Klaplopers althans iets moeilijker te maken hun waardeloze buiken zo onverdiend luxueus te laten vullen. Maar dat gebeurt niet. Men vindt het eigenlijk wel grappig en aangezien bovendien mensen of organisaties die perscocktails organiseren meestal niet op een paar stuivers behoeven te kijken beschouwt men het voederen en laven van deze verenigde klaplopers als een soort amusante liefdadigheid. Het gaat zelfs zover dat een cocktail niet geslaagd mag worden genoemd wanneer de 'pick-assiettes' zoals men ze ook wel noemt niet aanwezig zijn. Dan mist men iets. En het schijnt te gebeuren dat de voorzittende graaf een »telefoontje krijgt waarom hij die en die perscocktail vergeten is. De edelman belt dan zo spoedig mogelijk een groot aantal van zijn leden op om hen er op te wijzen dat er daar en daar nog flink te bietsen valt.

  Zo gaan ze ook naar de schouwburgen. Daar zijn namelijk altijd twee plaatsen gereserveerd voor de dokter van dienst. Zo'n dokter komt meestal één of twee keer, maar dan heeft hij het wel bekeken. Via hun club horen de pick-assiettes waar de doktersplaatsen vrij zijn. Daar melden zij zich, verklaren rustig dat zij de plaatsvervangende arts zijn en nemen de twee plaatsen in beslag. Wanneer er op zo'n avond werkelijk een toeschouwer of een speler onwel wordt dan hebben zij hun advies al klaar: Terstond naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis laten transporteren.



  FEESTEN


  Er bestaat in Parijs een encyclopedie, waarin je al de Parijzenaars die voor geestig, amusant of interessant doorgaan kunt vinden. Nu zou dat een hele lange lijst zijn wanneer men niet enkele beperkingen had toegepast. Namelijk dat ze ook gefortuneerd of bekend moeten zijn. Dat is jammer, want de arbeider is vaak beslist amusanter dan zijn directeur.

  Het doel van dit dikke boek is de mondaine gastvrouw, die bij een feest, een cocktail, een diner of een souper wil geven te helpen bij de vraag: Wie zal ik nu eens uitnodigen, opdat mijn feest een briljant succes wordt. Tot nu toe was dat vrij lastig. Natuurlijk, er zijn hier heel wat mannen, waarvan algemeen bekend is dat zij bijzonder spiritueel zijn. Denk maar eens aan Jean Cocteau, het klassieke voorbeeld. Maar dat is niet voldoende. Want je dient vooral ook te weten, wie ruzie met wie heeft, wie er wodka drinkt en wie whisky, enz. Nu, in dit nieuwe naslagwerk kun je dit allemaal haarfijn vinden. Niet alleen leeftijd, adres en beroep, maar ook hun hobbies, de wijze waarop ze hun vrienden laten lachen, de schotels, die zij het liefste opgediend krijgen, de dranken die het zachtste door hun keelgat glijden, zelfs wat zij beschouwen als het doel van hun leven, hun kwaliteiten, hun tekortkomingen, hun vrienden en hun vijanden.

  Het organiseren van een feest wordt nu een kleinigheid. Je beslist eerst voor jezelf wat voor dranken jewilt schenken; laten we zeggen champagne en wodka. Dan ga je daar in het boek de gasten bij zoeken. Die schrijf je op een eerste lijst. Vervolgens zoek je uit wie van deze lijst elkaar niet wensen te ontmoeten. Wat overblijft komt op een tweede lijst. Je weet dan reeds veel, namelijk dat ze je glazen met vreugde zullen leegdrinken en dat ze niet boos naar elkaar zullen kijken. Wil je nu nog verder schiften, kijk dan even wat als hun grappige kanten wordt opgegeven. Zorg voor enkele meesters van de woordspelerij, niet meer dan een of twee paardenmoptappers, een goede handvol zelf-spotters, een snuifje vertellers van amoureuze avonturen, wat amusante zwijgers (want anders luistert er, immers niemand) en een partijtje uit de school klappende diplomaten. Het succes kan dan niet uitblijven. Nu dreigt er echter een klein gevaar. Voor het samenstellen van dit boek hebben de schrijvers ervan invul-biljetten toegestuurd aan al de mannen - vrouwen komen er natuurlijk niet in voor - die voor geestig door moeten of willen gaan. Maar enkele daarvan zijn zulke principiële grapjassen dat zij vanwege de pure gein het formulier geheel verkeerd hebben ingevuld. Om te lachen. Grote nathalzen gaven op dat zij tomatensap boven alle dranken verkiezen. Fameuze Casanova's gaven als specialiteit op postzegelverzamelaar en vermaarde woordspelers gingen zover dat zij voor zichzelf gingen waarschuwen aangezien ze gewend zouden zijn de kat, zelfs als het nog niet donker was, te knijpen. Dit alles is letterlijk zo in het dikke boek gekomen. De hoogst serieuze lijst van grappige mensen is dus vooral ook grappig omdat je er echt helemaal niet van op aankunt. Er komen bijvoorbeeld vijfhonderd geheelonthouders in voor, ofschoon het algemeen bekend is dat geheelonthoudende Fransen niet geestig kunnen zijn. En vertrouw ook niet te veel op hen die achter hun naam laten zetten dat ze weten te zwijgen. Zie dat meer als een goede grap; Enfin, het boek is in zoverre toch heel amusant dat je er met grote zorg een briljant gezelschap in bij elkaar kunt zoeken dat in werkelijkheid maar dan ook helemaal niet bij elkaar past. Lieden die elkaar niet kunnen zien of luchten, maar dat vanwege de gein niet opgegeven hebben. De afschuwelijkste politieke spotters met de waardigste ministers. De intiemste vriend van Madame X, die nietsvermoedend ook haar officiële echtgenoot heeft meegenomen. Maar dit is helemaal niet erg. Want de ervaring heeft geleerd dat feesten dam pas echt mooi worden.



  HET GESCHAAKTE MEISJE


  De kroegcommissie van de Amsterdamse Studenten Sociëteit 'Nos Iungit Amicitia' schreef me een brief vol hoofdletters. Haar bezoek aan Parijs aankondigend. En of ik een nacht mee wilde gaan om Montmartre in al zijn heerlijke verdorvenheid te bestuderen. Briefje terug dat ik 's nachts graag in bed lig. Nieuw schrijven van de Commissie: 'Teneinde het dodende nietsdoen van het verblijven op terrasjes enigszins te beperken is er gedurende vele nachten ter Sociëteit gedacht over een aardige stunt, die de Commissie tijdens Haar verblijf zou kunnen uitvoeren. Wat er ook van de plannen terecht moge komen, het is in ieder geval Ons plan Ons bezoek aan Parijs voor de man in de straat niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. ' Nu, dat interesseerde me meer. Vooral ook omdat je in Parijs al heel gek moet doen om op te vallen. Dus ontmoette ik de vijf heren in de bar Alexandre, die plezierig uitziet op de Champs-Elysées. Daar zaten ze en dronken bier. Veel bier dat, naar ze zeggen, de dorst schijnt te lessen. Alleen de heer J. A. L. van Beusekom bleek geen dorst te hebben. Want die slikte Amer Picon. Een slechte gewoonte, die hij in Toulon heeft opgelopen. Zo deinde ons gesprek al gauw op licht gealcoholiseerde golven.

  Maar goed, hoe dacht de Commissie nu Haar bezoek niet onopgemerkt aan de Parijzenaar te laten voorbijgaan? Het bleek dat de heren het daar nog niet helemaal over eens waren. Beter gezegd dat hun Sociëteitsplannen wat vaag waren. Ik schrijf die toe aan het bier, dat de geest verzwaart. Maar het was te laat om over te schakelen op beaujolais.

  Ja, wat te doen om de Franse hoofdstad, waar volgens de laatste telling acht miljoen min of meer serieuze mensen trachten te wonen, op stelten te zetten? Het plan om het parlement te bezetten liet men varen toen bleek dat tweeduizend stakende politieagenten dat zonder succes hebben geprobeerd. De Eiffeltoren van buiten beklimmen? Dit is gevaarlijk en bovendien zal niemand daar op letten. Hoogstens de schouders ophalen omdat er immers toch een lift is. Toen verwekte de pils in het denkende hoofd van de heer A. C. J. Jaeggi toch een lichtvaardig idee. Wanneer we eens een danseres gingen schaken bij de Folies Bergère. Dit voorstel werd ontvangen met een gejuich dat de bar uitbarstte en pas tegen de Are de Triomphe te pletter sloeg. Al de andere drinkers in de bar Alexandre keken verstoord, hetgeen gezien werd als een eerste succes. Het plan bood verschillende voordelen, waarvan algemeen als het belangrijkst werd gezien dat het plezierig is zo'n meisje bij de hand te hebben. Nu meende ik echter te moeten betwijfelen of de vijf heren van de Commissie er gezamenlijk inderdaad in zouden slagen een dansmeisje van de Folies te ontvoeren. Ik heb er op gewezen dat de Parijse politie zich graag met zulk soort zaken bemoeit, dat de agenten bijzonder hard met witte knuppeltjes slaan, waarbij ze een opvallend gebrek aan humor tonen. Dit achtte de Commissie juist grappig. Zij bleek ook niet bang te zijn voor het ziekenhuis, de gevangenis ofhet oordeel van de vriendinnetjes in Amsterdam. Niets kon Haar meer weerhouden om de danseuse in het holst van de nacht bij de artiestenuitgang in de rue Saulnier te gaan knevelen, binden en meevoeren in de gehuurde Ford Anglia.

  Maar waarheen? Bij vier nieuwe glazen bier, een Amer Picon en een beaujolais werd besloten het lieve, nauwelijks gepijnigde kind na de schaking langzamerhand op haar gemak te stellen. De onvermoeibare heer Jaeggi bood aan zich dan op te offeren door zich verder met haar bezig te houden.

  Het lukte me nog niet helemaal om volkomen overtuigd te kijken. Dat namen de heren van de Kroegcommissie me beslist kwalijk. Of ik misschien dacht dat Amsterdamse studenten voor een kleintje vervaard waren? Zo liep het uit in een weddenschap, door bier, Amer Picon en beaujolais bekrachtigd, 's Avonds dus naar de Folies Bergère. De hoofdstad was zich zichtbaar nog niet bewust van de wereldschokkende gebeurtenissen, die zich tegen middernacht zouden gaan afspelen. Alles leek nog rustig en bijna vredig. In de Folies zagen we het nieuwe spectacle. Daar heeft directeur Paul Derval met zijn vierhonderd mannen en meisjes zeven maanden aan gerepeteerd. Ondanks de ontklede dames, die de roem van zijn etablissement uitmaken, gebruikte hij toch vijfhonderd meter stof. Het schitterende resultaat is een show, die zo op al de vorige lijkt, dat je van een doorlopende voorstelling kunt spreken. Speciaal gemaakt voor Belgen, Zwitsers en Amerikanen op zoek naar het ware Parijs. Het Parijs met niets om het lijf. Nee, door de jaren verandert er niets in deze lichtzinnige tempel. Iedere avond verschijnen er weer een paar rijpe heren, die discreet vragen op de voorste rij te mogen zitten omdat ze een beetje doof zijn. Eens in de week is er een jong echtpaar dat zijn baby in de vestiaire afgeeft en zo door het spectacle in andere sferen wordt gebracht dat het kindlief na afloop vergeet. Helaas zien we er Joséphine Baker, die zich voor ze in haar bananenrokje opkwam steeds geheel met citroensap afborstelde, in de hoop wat witter te worden, niet meer. En Mistinguett ook niet, die iedere regisseur in opstand bracht door te zeggen: 'Het kan me niet schelen hoe maar ik wil heel de avond midden op het toneel staan. '

  Nee, sinds een generatie volgen de revues elkaar op als de Franse ministeries; zonder dat er iets verandert. Goed, daar zouden de vijf leden van de Amsterdamse kroegcommissie nu eens een einde aan maken. Nieuw leven in de oude brouwerij. Opzienbarend stampig trappen voor de artiestenuitgang. Zij hebben dus eerst, van het balkon af, een girl uitgezocht. Aangezien de fraaie kinderen allemaal op elkaar lijken was die keus niet moeilijk. Op goed geluk de derde van rechts. Zelfs op het gezicht van de heer O. J. Simon, quaestor van de Commissie was toen nog niets van enige opwinding te lezen. Alleen een grote vastberadenheid. Parijs ging een historische nacht tegemoet. Vóór het einde van de voorstelling zijn we vaardig, maar stiekem uitgeknepen. De Commissie heeft de witte auto uit Nederland taktisch voor de artiestenuitgang opgesteld. Onze fotograaf heeft een veilige plaats uitgekozen om alles voor het nageslacht te kunnen vastleggen. En de vijf studenten hebben ieder een strategische plaats bezet. De spaarzame voorbijgangers hebben dit tafereeltjewel gezien, maar vonden het kennelijk niet vreemd.

  Om het nu verder kort te maken, ziehier hoe de schaking verlopen is. De deur van de artiestenuitgang ging open en er kwam een figuur naar buiten. De heren bleken nu zo onder spanning te staan dat zij zich daar maar prompt met een prop en touwen op hebben geworpen. Het bleek echter een toneelmeester te zijn, die nauwelijks schrok en daarna hartelijk moest lachen. Anderhalf dozijn nachtelijke wandelaars hadden de scène gezien en bleven geamuseerd staan kijken wat er verder ging gebeuren. De Commissie had zich nu weer zover onder controle dat Zij verschillende heren en ook drie kleedsters ongemoeid naar huis liet gaan. Maar toen verscheen er een blond meisje met danseressen-allure. Vier heren grepen haar, prop in de protesterende mond, touwtje om de spartelende benen, in de auto gegooid en zo hard als de vermoeide Anglia nog tuffen wilde weg. Straatje in, straatje uit om geen enkel spoor achter te laten.

  Nu was de reactie van het samengestroomde publiek heel wonderlijk geweest. Niemand heeft zijn hand uitgestoken om het bedreigde liefje te helpen. Integendeel.

  Iedereen vond het een heerlijk schouwspel en toen de ontvoering zo vakbekwaam verliep, werd dit met een vriendschappelijk applaus beloond. Zelfs twee agenten, die een kijkje kwamen nemen, knikten olijk. Alleen verzochten ze niet te veel lawaai te willen maken aangezien het twaalf uur was geweest. In de volgepropte auto, die de heer H. B. A. Verhagen meesterlijk door de verlaten straten chauffeerde, was destemming enigszins gespannen. Het ontvoerde dansmeisje keek echt wel bang. Nu ik haar goed kon bekijken, was ik er niet helemaal zeker van dat het inderdaad de derde van rechts was. Ik was er zelfs niet helemaal zeker van of het wel een Folies-Bergère danseresje was. Maar alleen haarklovers letten op zulke kleinigheden. De moeilijkheid bleek hoe van een vastgebonden kat een poesje te maken dat zich laat aaien. De heer F. J. van Katwijk, die een vertrouwenwekkend gezicht kan mimeren, sprak de gevangene vaderlijk, kalmerend en verklarend toe. Dat het hier slechts om een weddenschap ging. Dat haar niets zou gebeuren. En hij verontschuldigde zich zelfs voor de haar berokkende schrik. Ze keek nu boos. Vandaar dat men besloot de prop uit haar mond te trekken om haar toe te staan te vertellen wat ze van de Heren dacht. Dit uitte ze met een licht accent. Ik bespaar het u; wellicht had u onder dezelfde omstandigheden hetzelfde gezegd. Vanwege die boosheid heeft het nog wel een uur geduurd voor de heer Van Katwijk, het moment veilig achtte om haar armen en benen van de touwen te bevrijden. Ze bleek goed opgevoed, want ze sloeg niet en schopte ook niet. Ze zat zo maar wat te kijken naar die vijf buitenlanders, die zich - met de beste bedoelingen - van haar hadden meester gemaakt.

  Het werd nu tijd dat de heer Jaeggi zijn in Amsterdam zeer gewaardeerde verleidingskunst op haar ging toepassen. Dit valt niet mee wanneer vier medestudenten ietwat jaloers toekijken. En er is ook helemaal. niets van terecht gekomen. Dat de Commissie haar geschaakt had, dat vond ze nog tot daar aan toe. Maarom zo maar met een wildvreemde heer in het nachtelijke Parijs te gaan wandelen, daar kon helemaal niets van komen. Het had absoluut geen zin om verder aan te dringen want dansmeisjes van de Folies Bergère zijn zo niet. Wat nu?

  Besloten werd het slachtoffertje uit te nodigen tot een souper in de Hallen van Parijs waar de restaurants 's nachts openblijven. Dit accepteerde ze minzaam. De schrik had haar lichtelijk hongerig gemaakt en ofschoon ze voor haar iedere avond door tweeduizend Belgen, Zwitsers en andere mensen uit de provincie bewonderde lijn niet te veel mocht eten, voelde ze toch wel voor een schaaltje uiensoep met kaas. Haar wensen waren voor de Commissie bevelen. En zo zaten we om drie uur in de morgen om een tafel bedekt met schalen uiensoep en kaas. Zelfs de heren dronken nu beaujolais, waaruit toch wel bleek dat ze een heel klein beetje onder de indruk waren. Jaeggi heeft nog heel charmant gedaan, maar hij mocht haar toch niet naar huis brengen. Dit is gebeurd door de vijf heren gemeenschappelijk. Een veiliger hoede kun je je niet voorstellen. En zo liep de barbaarse ontvoering strikt fatsoenlijk af.

  Deze historische feiten zijn de wereldstad helaas geheel ontgaan. Het meisje heeft er waarschijnlijk met niemand over gesproken. Misschien wordt ze wel eens meer ontvoerd. Of heeft ze een jaloers vriendje, dat zulke avonturen verfoeit. Haar ongenaakbare houding tegenover de anders onweerstaanbare heer Jaeggi zou hier haast op wijzen. Maar in ieder geval vond ze ditverzetje niet de moeite waard om er over naar huis te schrijven.

  P. S. Een maand later heb ik de heer Jaeggi op het Leidseplein met het lieve kind zien lopen. Zij sprak Nederlands en was de Folies reeds vergeten.



  MONTMARTRE JAANS PASEN


  Dit jaar werd de heer Maurice Chevalier met een comfortabele meerderheid gekozen tot Parijse Paashaas 59. Hoge onderscheiding, die deze grote man met de gewenste eerbied heeft aanvaard. De objectiviteit gebiedt te zeggen dat de heer Antoine Pinay, minister van financiën en tevens een gewaardeerde republikeinse grapjas ook enkele stemmen op zijn kostelijke en kostbare naam had verzameld. Een luisterrijk lachebekje, waar de Fransen net zo hartelijk om moeten lachen als Wim Kan om minister Staf. Ook excellentie Pinay was dus zonder meer het haasje. Juichend werd hij uitgeroepen tot waarnemend of vice Paashaas en voorzitter van de Commissie van toezicht op de republikeinse paasfestiviteiten. Wij moeten toegeven dat daar echt wel veel toezicht op gehouden mag worden. U die Parijs kent weet dat zulke volksfeesten hier in deze wereldstad gauw ontaarden in... enfin u begrijpt me. En dat mag natuurlijk niet, zelfs niet in een Vijfde Republiek waar alles mag. De vice President Pinay begon dus met achtentwintigduizend extra agenten op de been te zetten, die de Parijse Paasorde moesten handhaven. Gelukkig maar, want anders... u begrijpt me. Iedere Parijse wijk kent zijn eigen, eeuwenoude Paas-gebruiken. De meest curieuze, diep geworteld in de volksziel, zijn de festiviteiten die Montmartre telkens weer met moeite overleeft. De uit de duistere middeleeuwen stammende folklore wil dat alle Montmartrejaanse meisjes, die nog niet getrouwd zijn, maar dit wel heel graag zouden willen, 's morgens akelig vroeg opstaan. Zingend snellen zij naar de koelkast, waar de ook hier symbolische Paaseieren liggen te wachten. Deze moeten met zorg gekookt worden. Iets meer dan tweeëneenhalve en iets minder dan drie minuten. Nu hollen al deze lieve, in feestelijke Paaskleertjes gestoken meisjes met in iedere hand een zachtgekookt eitje de historische heuvel van Montmartre op. Daarbij zingen zij voorjaarsachtig, hetgeen het bloed der duizenden toeschouwers vrolijk doet stromen. Op de top van deze heuvel, meer bekend als de Butte Montmartre, ook wel de Place du Tertre genoemd, worden zij door niemand minder dan Maurice Chevalier ontvangen. De grote man had zich meesterlijk tot Paashaas geschminkt. Zo meesterlijk dat niemand hem herkende. Iedereen dacht dus dat hij het echte haasje van Pasen was. Chevalier profiteerde daarvan door de mooiste meisjes meer dan vaderlijk, of paasachtig te omhelzen. Hier zullen wij echter verder discreet over zwijgen.

  Nu kon de grote wedstrijd, die op deze beroemde plek ieder jaar meer volk trekt, in al zijn luisterrijke glorie gaan beginnen. De klokken van de Sacré-Coeur klepelden, de wieken van de Moulin-Rouge draaiden in de ochtendlucht, Pigalle gaapte van opgewondenheid. Gij weet natuurlijk waar het hier nu al zovele generaties lang om gaat. De lieve, zij het gelukkig nog ongetrouwde meisjes, moeten de zachtgekookte eitjes daar boven op de Butte Montmartre heel voorzichtigjes, heel zachtjes op de grond leggen. Wanneer Antoine Pinay met een zekere waardigheid op een toeter blaast dan laten al dieaardige meisjes hun Paasei los. Deze ovale of ronde dingen beginnen dan natuurlijk eerst, langzaam, dan vlugger en vlugger de steile straatjes van Montmartre af te rollen. Dit is, zult u wel snappen, een komisch gezicht. Ten eerste omdat ze expres zachtgekookt zijn omdat de helft binnen enkele minuten reeds kapot gaat en heel deze heuvel in het hartje van Parijs met een heerlijke omelette bedekt.

  Maar nog veel geiniger is dat er op zo'n plezierige tweede Paasdag tienduizenden buitenlandse toeristen zijn, die Parijs met gidsjes in de hand en zonnebrillen op de bleke neus komen bekijken. In die gidsjes lezen zij dat ze onmiddellijk naar Montmartre moeten gaan omdat dit het mooiste is van het mooiste. Ook nu waren er dus weer hele kudden sightseeërs uit verre landen, die langs de schuine straatjes en trappen naar de fameuze Place du Tertre wilden klimmen. Maar tegelijkertijd vloeiden en buitelden die ontelbare zachtgekookte eitjes diezelfde schuine straatjes naar beneden. Ik behoef u echt niet te beschrijven hoe intens koddig dit werd. Die eierlava die absoluut naar beneden wilde en die toeristen die absoluut naar boven wilden. Dozijnen in 't paasbeste pak gestoken heren uit Hannover en uit Harwich, uit Kaapstad en Koevorden, feestelijk opgetuigde dames uit Luxemburg en uit Leopoldville die wanhopig trachtten naar boven te komen terwijl de paaseitjes van alle kanten als kleine vieze duiveltjes tegen hen opbotsten. Hele gezinnen werden in het eiwit gewikkeld en naar beneden gespoeld. Een bus vol Romeinse patertjes glibberde achterstevoren en stuurloos de rue Lepic af, waarbij de inzittenden allervermakelijkst krijsten. Een klasje kostschoolmeisjes uit de Kempen, die heel origineel allemaal hetzelfde uniform droegen, zouden de Sacré-Coeur ook eens serieus gaan bekijken. Maar ook zij werden meedogenloos door de hoepelende Paaseitjes van de voet geknikkerd. Zij vielen allemaal over elkaar en vormden al spoedig een niet meer te ontwarren kluwen. Gelukkig waren er ook een aantal Oxford-studenten, die de meisjes heel ridderlijk te hulp konden schieten. De knapen droegen kranige Engelse blazertjes en zij hadden boekjes in de hand hoe je het allemaal in het Frans moet zeggen. Heel het toeschouwende volk heeft kunnen zien hoe ze manmoedig, gemenebesterig, buldogachtig en lachwekkend hebben gevochten om staande te blijven. Na de potsierlijkste dansen gingen zij stuk voor stuk als helden tegen de vlakte. Struikelden, vielen en werden zonder meer door die Belgische kostschoolkluwen heengedraaid. Het werd een uiterst gemengde geschiedenis, die men de volgende dag nog niet ontward had.

  Boven op de Butte, op de hobbelige keitjes van de Place du Tertre lieten steeds meer folkloristische meisjes hun Paaseieren op steeds weer nieuwe toetersignalen van Antoine Pinay, de onvermoeibare en waarnemende of vice voorzitter van de Commissie van Toezicht op de Republikeinse Festiviteiten los. Niets ontging aan het scherpe oog van deze zo komische minister van financiën. Geen ei begon te buitelen zonder eerst door hem gecontroleerd te worden. Eendeneieren werden zonder meer uit de course genomen. Windeieren onherroepelijk gediskwalificeerd. Alles zag hij, niets ontging hem. Hem immers was de zware taak op de schouders gegooid uit te maken welk ei het allereerste geheel gaaf en onbesmeurd bij de voet van de Moulin Rouge was aangeland. Want dit is immers het doel van dit oude, symbolische en folkloristische feest. Maar voorlopig was er nog geen enkel ei ongebarsten langs de Moulin de la Galette gesignaleerd. De spanning steeg dus zienderoog. Daarbij gleden hele trossen toeristen, voor het grootste gedeelte aanzienlijke vreemdelingen, met de eierdooiers tot in het haar, de Butte af. Wie de grappigste buitelingen maakte ontving een gul applaus. Een dame met een nertzjas en een hondje stond op haar hoge hakjes toch echt wel een beetje zielig te midden van al die klaterende, huppelende paaseiertjes. Zij had zich met veel moeite aan een rustieke gaslantaarnpaal kunnen vastklampen. Deze omarmde ze met een jaloersmakende hartstocht. Zij stond daar reeds een uur en haar jas was niet geheel onberispelijk meer. Haar kleine, geliefde hondje, dat met een riempje aan haar was bevestigd, spoelde ieder ogenblik weg, waarna ze het met een venijnig rukje, dat haar evenwicht telkens weer in gevaar bracht, terugsleurde. Het beestje was zich van geen gevaar bewust en snoepte ondeugend van de eitjes. Ge zult u stellig afvragen wat Paashaas Maurice Chevalier in die tijd uitvoerde. Hij was een beetje slaperig en leed ook een beetje aan de griep. Daarom had men een hele grote strooien hoed voor hem gemaakt waar hij gezellig in kon zitten en zelfs liggen. Om er voor te zorgen dat hij niet echt in slaap viel werd deze als een wastobbe zo grote hoed zo nu en dan eens boven aan een van die hellende straatjes gezet. Een klein duwtje en daar glibberde de grote Maurice ginnegappend naar beneden. Voorwaar een heerlijk schouwspel. Op scherp gestelde paarden trokken hem steeds weer naar boven. De vreugde van 't publiek kende daarbij geen grenzen.

  De fameuze, wereldberoemde wedstrijd werd gewonnen door een betrekkelijk klein kippeneitje, dat heel eigenwijs en zelfbewust langs de heuvel van Montmartre huppelde. Zonder zich te haasten, zonder één barstje op te lopen, zonder zich vuil te maken. Daarbij keken al de andere eitjes met de grootste jalousie naar haar. Dat kon haar echter niets schelen. En zo kon het gebeuren dat zij als eerste ongeschonden en onbesmeurd voor de Moulin Rouge kwam te liggen. Een donderend gejuich begroette deze koene overwinning. Fotografen, televisieploegen, radioverslaggevers, filmmensen snelden naderbij om de overwinnaar op de band en op de plaat te vereeuwigen. Op dat moment barstte het winnende eitje en er stapte een eigenwijs kuikentje uit. Het keek nauwelijks verwonderd. Zelfs niet toen al die fotografen, televisieploegen, radioverslaggevers (waaronder wij) en filmmensen stuk voor stuk in de reuze ome-lette, symbool van de overdaad, uitgleden en tegen de vlakte gingen. Het kuikentje stapte gewoon de Moulin Rouge binnen om zijn prijs in ontvangst te nemen. Daar hoorde het gediskwalificeerd te zijn en dus geen prijs te krijgen. Het ging hier namelijk om Paaseitjes, niet om kuikentjes.



  BROOD UIT DE HAND


  De Parijzenaars zijn er nog niet helemaal van bekomen en zij blijven er met de grootste verwondering in de metro, op de steeds zeldzaam wordende achterbalcons van de bussen, in de bistro's of hengelend in de Seine over spreken. Hoe is het mogelijk. Een dergelijk revolutionair voorstel was er nu toch werkelijk sinds mensenheugenis niet gedaan. Wanneer dit opzienbarende plan werkelijkheid gaat worden dan zal daar het hele Parijse straatbeeld beslist totaal door veranderen. Loop nu, voor deze revolutie is doorgevoerd, eens op je gemak door het geeft niet welke Parijse buurt. Liefst zo tegen etenstijd. Wat zie je dan? Mensen. Natuurlijk. Maar wat valt ons Nederlanders daarbij op? Dat een groot aantal van die Parijzenaars één of een stuk of wat van die typische Franse, een el lange, stokbroden onder hun arm hebben. Van dat soort heerlijk knappende brood dat per el wordt verkocht. Zelfs de chicste Parijzenaar vindt het heel gewoon om met zo'n baguette in zijn hand op straat door zijn buren gezien te worden. Trouwens hij kent zijn buren niet en wat ze van hem denken interesseert hem niet. Laat nu echter de een of andere maniak hebben voorgesteld dat ook de Franse bakkers in het vervolg een papiertje zouden moeten doen om het brood dat zij verkopen. Ongehoord. Sinds ik weet niet welke Lodewijk wordt le pain hier met de blote hand mee naar huis genomen. Dat bood het voordeel dat je er onderweg watvan kon lopen knabbelen en aangezien je het thuis toch ook met je vingers naar je mond brengt moest men tot nu toe alleen homerisch lachen om die overdreven hygiënische landen die meenden dat brood wel in een papiertje verpakt moest worden. Onzin. Dit ongehoorde voorstel werd gedaan in het anders toch werkelijk wel serieuze dagblad Le Figaro. Zonder te weten welk een deining hiermee veroorzaakt zou worden. Ten eerste zijn de bakkers op hun witbestoven achterste poten gaan staan. Zij hebben luide geklaagd dat ze op het brood zo weinig verdienen dat er echt zelfs niet het dunste reepje papier afkon. Nu is het wel zo dat de boulanger van een goed beklante zaak zich na vijf jaar in een coquet buitenhuisje kan terugtrekken om de rest van zijn bestaan van zijn rente te gaan leven. Maar een papiertje kan er niet af. Onmogelijk. Het publiek heeft echter anders gereageerd. Men heeft zich plotseling afgevraagd of het wellicht niet toch een beetje vies was dat iedereen zijn baguette maar in zijn min of meer vuile handen neemt. Vroeger was het dan ook nog de gewoonte dat je eerst eens in een stuk of twaalf andere broden kneep om te toetsen welke het lekkerste aanvoelde. Nu staan er wel bordjes bij de bakkers: 'verzoeke alleen in zijn eigen brood te knijpen', maar aangezien ge weet dat iedereen hier toch doet waar hij zelf zin in heeft werd dit verzoek niet strikt gerespecteerd.

  Het land wordt nu verdeeld in de voorstanders van het papiertje, de onverschilligen die het niets kan schelen en de principiële of economische tegenstanders. Het zal zeker niet lang meer duren voor de parlementsleden zich met deze ingewikkelde - of in te wikkelen- kwestie zullen gaan bezighouden. Want het brood heeft hier ook een politieke betekenis. Wie aan de baguette komt, komt aan het volk durft men nog vol te houden, hoewel er hier steeds minder brood gegeten wordt. Het staat zelfs heel goed óm te zeggen dat je nooit brood eet. En ook het oude gezegde: een Fransman is iemand die niets van aardrijkskunde weet, die een lintje draagt en om meer brood vraagt, gaat niet meer op. Dat lintje heeft hij meestal wel; van het buitenland weet hij nog wel heel weinig, maar om meer brood vraagt hij niet. Hoe minder hoe beter. Hoe nu een uitweg te vinden voor dit schrijnende vraagstuk? Een vanwege zijn voorzichtigheid bekend staande heer heeft voorgesteld dat men het misschien zo kon regelen: iedere vaste klant kan, wanneer hij dit speciaal vraagt, zijn brood in het vervolg in een papiertje gewikkeld ontvangen.

  Het lijkt me echter verstandig niet al te vaak om zo'n verpakking te vragen. Want dan kon de bakker wel eens heel erg boos worden. Als monsieur zijn baguette dagelijks verpakt wil hebben kan monsieur beter naar een andere bakker uitkijken.

  Wie dus niet brodeloos wil worden blijve het brood in de blote hand houden.



  EEN SNOR


  Wanneer het tijdens de vakantie drie dagen achter elkaar door regent dan kun je soms tot vreemde dingen komen. Zo besloot ik mijn snor te laten staan. Uit protest tegen dat rotweer, om de meligheid te verdrijven en ter onderstreping van het gevoel van eigenwaarde. Vergeet niet dat de snor van een man zo uiterlijk al gauw een heer weet te maken. Zelfs heb ik mogen merken dat Parijse politieagenten iets beleefder zijn tegen figuren, die hun bovenlip weelderig laten bebossen dan tegen hen, die deze plek onbeschaamd naakt laten. Nu staat het vast dat het besluit je niet meer onder de neus te scheren een zekere moed vergt. Je gaat namelijk met je gezicht experimenteren zonder van te voren te weten hoe je er over een paar weken uit zult zien. Misschien loop je dan wel volkomen voor gek. Zien de lieve kindertjes dan een boeman in je. Spreken de jonge meisjes je met oompje aan. Of weet ik wat voor een ander soort ellende je je op je lip haalt. Natuurlijk: je zou eerst eens wat snorren aan kunnen plakken om in de spiegel te kijken waar je op lijkt. Maar toch kan dat nooit helemaal hetzelfde zijn als een originele moustache, die ter plaatse gegroeid is.

  Al deze overwegingen hebben me niet kunnen afschrikken en zo had ik een maand na die derde regendag iets boven de mond dat je echt niet alleen maar voor een plaatselijke ongeschorenheid kon houden. Het plezierige van een snor vind ik dat je er wat meeom handen hebt. Want je merkt al heel gauw dat diebovenlipse beharing eigenlijk sprekend op een tuintje lijkt. Een tuintje dat je met veel liefde moet onderhouden. Je moet het bijknippen, uitdunnen en er zijn zelfs deskundigen die menen dat je het ook moet bemesten. De natuurlijke vruchtbaarheid van de vlakte onder mijn neus maakt dit in mijn geval echter overbodig. Het ding blijkt in het gebruik allerlei voordelen te bezitten. Wanneer je eens even niets te doen hebt dan kun je er altijd heel plezierig mee gaan spelen. Dit behoort tot de goede gewoonten zodat niemand je dat kwalijk kan nemen. Het frunneken aan de snor kan zelfs gezien worden als een typische intellectuele bezigheid. Het bewijst dat het hoofd zo gevuld is met grote gedachten dat het niet eens merkt hoe de blanke vingers achteloos door die stoppels strelen. Wanneer een ietwat opstandig gevoel rondom je maag draait, dan is het steeds weer een hele voldoening om je snor strijdvaardig te gaan opborstelen; leef je meer in een artistieke periode, kam hem dan k la Appel als een treurwilg naar beneden. Daarbij blijft nog altijd de mogelijkheid om eens in de week heel discreet voor de spiegel te gaan staan om te constateren hoe hij al weer een millimetertje is gegroeid. Dit is steeds weer de aanleiding tot het ontwaken van een gerechtvaardigde trots. Deze prettige snormedaille heeft natuurlijk ook haar keerzijde. Wij dienen er voor te waarschuwen dat hij in het begin beslist vlooierig kriebelt. Het is net alsof daar op je bovenlip voortdurend twee kleine egeltjes aan het scharrelen zijn. Aangezien je als heer niet moogt krabben eist dit, tussen de derde en de vijfde week, nogal enige zelfbeheersing.

  Na de zevende week loop je ook het gevaar er op te gaan bijten. Dit is, voor fijnbesnaarde proevers, werkelijk geen genot. Wie denkt in een stukje boterzachte biefstuk te gaan happen, maar merkt eerst door de eigen vacht te moeten kauwen, verliest daarbij ongetwijfeld een gedeelte van zijn gastronomische extases. Dit brengt mij echter automatisch op een ander, misschien inderdaad wel wat delicaat onderdeel van mijn snorredragerservaringen. Toch meen ik dit niet te mogen overslaan. Beloof echter het zo kies mogelijk te zullen behandelen.

  Voor geciviliseerde wijndrinkers kan iedere fatsoenlijke snor steeds voor een bepaald soort napret zorgen. Dit moet wellicht gezocht worden in het feit, dat de genoemde snorren over een dorstige natuur blijken te beschikken. Het resultaat is dat het bijna onmogelijk is een slok te nemen zonder dat die ongemanierde stoppels de kans krijgen om zich gauw even in de wijn te dompelen. Wie dit grondig wil voorkomen doet er beter aan zich onder de neus geheel kaal te scheren. Want zodra die haartjes een centimer lang zijn, belet je ze niet meer om bij ieder glas, dat je aan de mond zet, in de bordeaux, de bourgogne of de hele gewone pinard te gaan bungelen. Het beste lijkt me zelf dit maar op de koop toe te nemen. Ik ga verder: van deze nood een deugd te maken. Want - om het eens vrij duidelijk te zeggen - de werkelijke wijndrinker vindt hier ook zijn voordeel bij. Is namelijk zijn glas geheel en pijnlijk leeg dan kan hij altijd nog enkele druppels van de godendrank in zijn snor vinden. Die, zoals alles wat bijna op is, bijzonder heerlijk smaken. De bourgondische wijnboeren, die niet au sérieux genomen kunnen wordenwanneer ze geen gallische snor voor de wat rode neus torsen, schamen zich er niet voor om na iedere slok hun moustache met een wellustige mondbeweging leeg te sabbelen. Met van genot toegeknepen oogjes. Persoonlijk kan ik een dergelijke handelwijze niet geheel goedkeuren. Maar ik kan het wel begrijpen. Op diners doe je zoiets natuurlijk niet. En ik wil wel toegeven altijd weer iets te moeten overwinnen wanneer ik met één of meer druipsnorren aan één tafel ga. Maar genoeg over dit onesthetische gedoe dat vreemde smetten werpt op de snorrentooi. Laat ik de zaak liever van de luchtiger kant mogen bekijken. Weet dan, lieve lezers, dat het doen ontstaan van een begroeiing op een als naakt bekend zijnde bovenlip steeds weer de aanleiding is tot een grote, een enorme hoeveelheid pret. Het is zelfs opvallend hoe dit paar dozijn haartjes in staat blijkt om de algemene hilariteit keer op keer weer op te wekken.

  Wie na de vakantie voor het eerst met zijn nieuwe dracht op zijn werk verschijnt, wordt met daverende lachsalvo's ontvangen. Hier verflauwt de beste mop bij. De vrienden slaan zich hinnekend op de dijen, de vriendinnen proesten achter kleine zakdoekjes. Deze grote vreugde ontwikkelt zich tot een soort hysterie wanneer je heel ernstig rondom je snor blijft kijken. Alsof je echt niet begrijpt wat er aan de hand is. En dit ondanks het feit dat iedereen er schuddebuikend op wijst.

  Het beste is de bui gewoon wat te laten overdrijven. Ook lachspieren raken vermoeid. Daarna echter komen de opmerkingen. Het is goed er op voorbereid te zijn dat deze nooit vriendelijk zijn. Tot de amicaalste moeten gerekend worden: 'Wat een ouwe kop heb jij nu gekregen!' en 'Je lijkt sprekend op Hitier!' Trek je daar niet te veel van aan. Alle heren, die mede door hun snor iemand in de samenleving zijn geworden, hebben deze periode moeten doormaken. Dit heet de ontgroening van de beboste bovenlip. Het duurt ongeveer een maand en het vergt een en ander van je zenuwen. Wie mooi wil zijn heeft dit er echter graag voor over. Eindelijk komt dan het moment dat je een flinke snor draagt en dat niemand meer om je lacht. De overwinning maakt al de geleden ellende weer goed. Ook al moet je, met de spiegel voor ogen, toegeven dat je inderdaad een oude kop hebt gekregen en dat je wat op Hitier lijkt.

  Ik moge dit behaarde verhaal besluiten met enkele praktische wenken te geven voor het verzorgen van de stoppels onder de neus. Dit eist helaas een bepaalde hoeveelheid gereedschap, dat vrij duur is. Maar een tuintje kun je ook niet alleen met de blote hand wieden, harken, knippen en bespuiten.

  De belangrijkste instrumenten zijn het varkensharen snorreborsteltje, het speciale liefst zilveren snorrescheermes. Hiermee kom je een heel eind. Beter is echter om meteen ook maar een snorrebad en snorrehand-doekje en een snorredroger (liefst elektrisch) aan te schaffen.

  Borstel hem, bij het opstaan, honderdmaal naar boven, zo mogelijk in de zon en voor het open raam. Daarna wassen. Wie er graag een rossige glans op wil krijgen spoele hem in de kamillethee. Met warme lucht drogen. Bijsnoeien en de omgeving goed wieden. Opnieuwborstelen en wel zo dat er een slag in komt. Voor haastige mannen is de ceremonie nu wel beëindigd. Maar wie werkelijk vriendschap voelt voor zijn eigen snor doet er goed aan hem nu een kwartiertje in de eau de Cologne te leggen. 'Moustache' van Rochas is hier speciaal geschikt voor. Je neus ruikt nu lekker en Parijs staat voor je open. Weest echter voorzichtig, want een geparfumeerde snor heeft reeds vele harten gebroken. Eigen harten wel te verstaan.

  Als je zo enkele maanden met je geborstelde, gewassen, gedroogde, en geparfumeerde aanwinst hebt rondgelopen, denk er dan eens over hem weer af te scheren. De hele pret begint nu opnieuw. Het kriebelen, het uitlachen, het roepen dat je op een kale kip lijkt, het sarren. De oude vrienden die je gewoon voorbijlopen omdat ze je zogenaamd niet herkennen. De meisjes die door je nieuwe kaalheid op de vlucht worden gedreven.

  De enige troost is dat je het snorregereedschap vrij gunstig kunt verkopen.

  Bij het wijndrinken zul je hem alleen missen.



  HET WATER TOT AAN DE MOND


  Toen ik nog een roze baby was stopte mijn moeder me iedere dag in het bad. Zij meende dat dat nodig was en ik wist niet beter. Ik voelde me trouwens wel plezierig in dat lauwe element, dat me in staat stelde te spatten en te drinken zoveel ik wilde. Zeepwater was een traktatie.

  Toen ik op de Rotterdamse Oldebarneveldschool leerde lezen en schrijven, vond men thuis dat ik nu ook groot genoeg was om alleen in het bad te gaan. Dit waterballet behoefde ook niet meer dagelijks te worden opgevoerd. Eens in de week was voldoende. Hiervoor werd de vrijdagavond gereserveerd. Ik vond deze strenge regelmaat overdreven, maar wat dat betreft viel er met mijn ouders niet te schipperen. Geen vrijdagavond trok voorbij zonder dat de jongejan te water moest. Ik dronk geen zeepwater meer, kreeg alleen een enkele keer een slokje per ongeluk naar binnen. Dan was ik extra jalours op kindertjes van vieze ouders, die het baden aan hun ongepoetste laarzen lapten. Toen mij op de Alkmaarse HBS mijn eerste Franse woordjes in het hoofd werden gestampt, werd de bad-controle iets verslapt. Ik maakte hier onhygiënisch misbruik van door regelmatig een week of twee over te slaan. Het bad zag me dus in het gunstigste geval eens in de veertien dagen. Zeepwater kwam niet meer over mijn lippen, zelfs niet per ongeluk. Wel spatte ik overdadig, om via een halfondergelopen badkamer te tonen dat ik weer een nette knaap was geworden. Dit was ook de periode dat ik mijn haar liederlijk lang liét groeien. Dit stond artistiek. Als ik, driemaal per jaar, bij de kapper verscheen, schudde deze heer reeds bij voorbaat vermoeid vanwege al het werk dat ik hem bracht, zijn hoofd. Om zich te wreken knipte hij me kaal als een galeiboef. Dit stemde mij steeds weer diep bedroefd.

  Toen ik de journalistieke loopbaan bij de Texelse Krant begon, huurde ik een kamer bij vriendelijke mensen, die geen badkamer kenden. Daar leed ik niet al te erg onder. De overwintering op Den Burgh leek me ook zonder badkuip mogelijk. Ik was voor het eerst helemaal mijn eigen baas en ik besloot dat het 's winters ontraden moet worden om meer dan eens in de maand het blote lichaam aan het water toe te vertrouwen. Daar staat echter tegenover dat mijn haar langer was dan ooit. Ik moest verhaaltjes schrijven over schapen, schapekaas, schapewol, schapeziekten, schapeliefde, schapesterfte, en ik voelde me een artiest. Aangezien op heel het eiland dit echter helemaal niemand, zelfs geen schaap, in me zag was mijn enige troost dat haar tot in de nek, dat toch maar niet iedereen zich kon veroorloven. Als ik uitgeschapenschreven was hielp ik de krant vouwen en rondbrengen. Hiervan kreeg ik vuile handen, die ik vrij regelmatig waste. Een Texelse kapper heeft mij echter nooit gezien. Ik wilde in de kou niet als een galeiboef rondlopen en knipte dus zelf wat met een schaar.

  Toen de oorlog op zijn hevigst woedde woonde ik in een lief huisje, verstopt tussen de duinen van Schoorl. Daar was een pracht van een badkamer met een lichtblauwe ingebouwde kuip. Zelfs een bidet, waarom ik steeds weer moest lachen. Echter geen water, aangezien de Duitsers dat in de gemeente hadden afgesloten. Ik heb deze lichtblauwe weelde dus nooit kunnen vullen. Met hevige regenbuien heb ik er wel eens over gedacht om hem buiten te zetten. Maar voor een onderduiker leek dat wat opvallend. En aangezien de bezetting nu eenmaal toch een wilde en rommelige tijd was, profiteerde ik ervan om helemaal nooit meer in het bad te gaan. Ik droeg een baardje, met grote zorg verwaarloosd haar en was het met de boeren eens dat te veel wassen ongezond en onnatuurlijk is. Per slot van rekening moet het verschil tussen een eend en een mens toch ergens uit blijken. Ik vergat hoe zeepwater smaakte maar dronk mijn eerste rode wijn, die in een groot vat op het strand was aangespoeld.

  Toen de oorlog gewonnen was, fietste ik naar Amsterdam om me wat te laten ontharen. Ik stapte met een kwartje op zak bij kapper Knaap binnen, wiens roem me toen nog niet bekend was. Een keurige heer ontblootte mijn kin en hij knipte een pond haar van mijn hoofd. Toen vroeg hij of hij, wat er over bleef, misschien even zou wassen. Dit vond ik heel vriendelijk en ik knikte dus dankbaar. Het kreeg er een andere kleur van. De charmante kappersgezel bood nu ook aan mijn schedel met lekkergeurende eau de Cologne in te smeren om hem daarna vakkundig te masseren. Ik vond hem steeds vriendelijker. De man bleek voor niets te staan. Hij heeft mijn haar nog gedroogd, er een slagersjongenslag ingelegd, daarbij geholpen door een Parijse brillantine. Er ontstond enig misverstand toen ik met mijn kwartje wilde betalen.

  Ik kon toen niet meer naar een openbare badinrichting gaan, aangezien het kwartje op was. Maar ik verzeker u dat ik het vege lijf toch vrij spoedig na de bevrijding te water heb gelaten. Nu ik de smaak van de wijn kende, kon ik zeepsop niet meer waarderen. Maar wel heb ik afschuwelijk gespat. Om mezelf te overtuigen dat nu het regelmatige leven weer ging beginnen. Ik trok naar Parijs, waar ik in Montmartre een betonnen atelier vond. Met een balkonnetje, dat uitkeek op de Sacré Coeur. Er was in dat atelier één kraantje, dat in principe waterde wanneer je er aan draaide. Een paar uur per dag weigerde het echter omdat de Parijse watertorens het dan niet aankonden. Ook de pinard was nog op de bon.

  Toch voelde de jongejan zich een gelukkig mens. Hij had ontdekt dat de vorige huurder een soort zinken tobbe had achtergelaten. Wanneer de hygiëne me kittelde liet ik die 's avonds vol water stromen en zette hem op het gaspitje. De volgende morgen was het water dan redelijk warm en ik plaatste mij er met zorg in. Dronk geen zeepwater, maar spatte ook niet meer omdat ik daarna immers alles weer zelf moest opruimen. Bij bloedwarme zomerdagen voerde ik mijn waterballet op het balkonnetje op. Dit was dan echt wel plezierig. Ondanks al het werk ging ik echt wel gemiddeld eens in de drie weken in de kuip. 's Winters wat minder, 's zomers wat meer.

  Mijn haar was nog steeds kriebelig lang. Toch ging ik zo nu en dan naar de kapper. In Montmartre heb je namelijk coiffeurs die op verzoek niets van je pruik afknippen. Zij doen alleen alsof. Zijn echter wat duurder dan hun normale collega's.

  Toen ik mijn eerste verhaaltje voor de AVRO had voorgelezen voelde ik me zo geweldig dat ik zonder meer naar een luxueus badhuis stapte. Daar liet ik geurende dennenaalden in de kuip vermengen met het water en kwam er als een Kerstman uit. Ik vond dit zo prachtig dat ik iedere vrijdag te water ging. Ik had nu ook een kapper gevonden die je haar zo kon knippen dat het in werkelijkheid kort was maar er uit zag alsof het lang ware. Ongemerkt begon ik een burger te worden. Toen ik mijn eerste stuk in een bekend weekblad schreef tilde ik mezelf zo over het paard dat ik meende een flat te mogen gaan bewonen met meerdere kranen, warm water, een bad en een bidet.

  Ik behoefde nu slechts aan twee kranen te draaien om zes minuten later een speciaal voor mij gevulde badkuip te mogen betreden. Niets is heerlijker dan de eerste keer, in Parijs, in Montmartre, in je eigen, je persoonlijke, je privé 'baignoire' te mogen stappen. Al het water om je heen is van jou. Wanneer je wilt blijf je er in liggen weken tot je een ons weegt. Je zou enorm kunnen spatten, maar je doet het niet. Je zou het leeg kunnen drinken. Wat zou je dan echter met je beaujolais moeten doen. Ik vond dit zo heerlijk dat ik al spoedig het besluit nam er niet minder dan twee maal per week in te stappen. Driemaal. Viermaal. Vijfmaal. Zesmaal. Nu is de jongejan weer zoals de roze baby eens was. Dagelijks stopt hij zichzelf heel precieus in het gefiltreerde en verwarmde Seinewater. Hij meent dat dat nodig is. Hij weet zelfs niet beter. Ik vrees dat hij over tien jaar in een aquarium zal leven.


OEBPS/Images/img0001.jpg





