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				De mens is een Homo Amans.

				Hij laat zich leiden door zijn verlangen naar liefde.
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				‘Dacht je nu werkelijk dat ik niet van haar hield?’ Magda verheft haar stem en leunt achterover in de houten caféstoel. Ze kijkt haar vriendin Nanne ongelovig aan.

				‘Ja, waarom zou je anders weggaan?’ Nanne draait haar ogen weg, ze mijdt haar blik.

				‘Weggaan?’ Magda’s stem schiet omhoog.

				‘Hoe zou je het dan willen noemen, Magda?’ Zachtjes nu. Nog steeds haar ogen van haar weggedraaid.

				‘Ik ga op expeditie.’ Magda zegt het ferm.

				‘Je laat haar alleen, Mag, dat weet je zelf ook.’

				‘Ze is bij mijn moeder. Over acht maanden ben ik terug.’ Geen enkele twijfel door laten klinken.

				‘Ik begrijp je niet. Je verkiest de Zuidpool boven je kind.’

				‘Het is mijn keuze. Het is mijn leven, Nanne.’

				‘En haar leven dan, het leven van Jerana?’

				‘Ze is in goede handen.’ Ze zegt het zachtjes.

				‘Het zijn niet jouw handen.’

				Stilte. Nee. Het zijn niet haar handen. Dat weet ze.

				Een slok wijn.

				‘Je moeder doet het wel, hè?’ Nanne kijkt haar nu weer aan. Een zachte blik.

				‘Wat doet mijn moeder wel?’

				‘Voor Jerana zorgen.’

				‘Ik zorg ook voor haar! Ik heb haar gebaard, gezoogd, gekoesterd in de nacht. Ik volg haar, ik ben er voor haar!’ Toch nog een uithaal.

				‘Ja, ik, ik, ik. Denk je dat ze je nog kent?’ Nu klinkt Nannes stem hard. ‘Weet je wat er in het eerste levensjaar met een kind gebeurt? En denk je werkelijk dat ze je over acht maanden nog kent? Niets zul je zijn, Magda. Niets!’

				Niets.

				Dat laatste woord schreeuwde ze bijna. De altijd zo gedecideerde Nanne schreeuwde. Niets!

				En daarna een stilte.

				Vooral die stilte.

				Die was pijnlijker dan alle woorden van Nanne bij elkaar.

				De stilte waarin alles zo duidelijk scheen te zijn, maar die niets zou veranderen aan haar besluit.

				Magda had zich toen de stilte wegebde en Nanne haar wijnglas ronddraaide, over de bruine cafétafel heen gebogen en Nanne het noodzakelijke gevraagd: ‘Weet je, Nanne, ik wilde je nog iets vragen. Zou jij af en toe kunnen kijken hoe het met Jerana gaat? Of ze een beetje gelukkig is? En zou je mij dan eerlijk verslag willen uitbrengen? Ik vertrouw mijn moeder niet. Ik weet niet zeker of ze me alles vertelt.’

				Nanne had haar verbaasd aangekeken maar langzaam geknikt. Ze kon het verzoek van Magda niet negeren. Ja, ze zou drie keer per week Jerana bezoeken en verslag uitbrengen. Daarna hadden ze geen van beiden de Zuidpool meer aan de orde gesteld. De stilte had het ijs ingekapseld.

				Dat was drie weken geleden. En nu is het zover. Morgen vertrekt ze. Vanavond treft ze Nanne voor de laatste maal. In het bruine café. Voor koffie en wijn.

				Magda kijkt op haar horloge.

				Opschieten!

				Ze heeft nog vijftien minuten. Ze kust Jerana, zwaait naar haar au pair en rent naar de auto.

				Nog veertien uur en dan zal ze afscheid nemen van hetgeen haar het meest dierbaar is.

				

				

				2

				

				In het begin was er niets, tenzij het einde al in het begin besloten ligt en dus alles wat daartussen is, bekend wordt verondersteld. In dat begin schiep God de wereld in zes dagen. Hij schiep hemel en aarde, dag en nacht, zee en land, bomen en planten, zon, maan en sterren, vogels en vissen én hij schiep de mens. Hij schiep Adam. De zevende dag rustte God uit van zijn scheppingswerk.

				Het werd avond en het werd morgen. En God ontwaakte.

				Hij keek naar wat hij zoal geschapen had. Alles leek hem volmaakt te zijn. De zon scheen, de bloemen bloeiden, het water stroomde, de vogels floten en de vissen zwommen in zee. Alleen de mens wandelde ongelukkig en verveeld door de kersverse schepping heen. Het was niet het idee van God dat de mens ongelukkig zou zijn. Dus schiep God voor Adam een prachtige tuin in de buurt van Eden. De mooiste bloemen en de heerlijkste vruchten bloeiden er. God nam de mens bij de hand en bracht hem in de weelderige tuin. De mens mocht van alle bomen eten, zo vertelde God, behalve van de boom van kennis van goed en kwaad. De mens Adam leefde in de tuin, at er de heerlijkste vruchten, plukte de schoonste bloemen en sliep er op gras zo zacht als dons. Maar de mens Adam was nog steeds niet gelukkig. God zag dat de mens eenzaam was en God zei tot zichzelf: ‘Het is niet goed dat de mens alleen blijft. Ik ga een hulp voor hem maken die bij hem past.’ En zo geschiedde.

				Toen Adam sliep onder een grote eikenboom, nam God de rib van de mens en maakte uit de rib een vrouw. Hij noemde haar Eva, de hulp van Adam. God bracht Eva bij Adam. En Adam riep toen hij wakker werd: ‘Eindelijk één gelijk aan mij, mijn eigen gebeente, mijn eigen vlees, één die zal heten: vrouw, één uit een man gebouwd.’

				Eva zorgde voor Adam, zij bracht hem nageslacht, zij werd de moeder van zijn kinderen.

				

				

				3

				

				Nanne parkeert de auto op de inrit van haar huis.

				Dat was het dan. De wijn was op. Magda was weg.

				Geen enkel argument was in staat geweest Magda te overtuigen. Ze had het de laatste avond, hoezeer ze zich ook had voorgenomen het niet te doen, toch nog geprobeerd. Eerst liefdevol, daarna woedend. Ze had Magda van alles naar het hoofd geslingerd: onverantwoord, ook het kind was once in a lifetime, de leegheid van haar ambities. Tevergeefs. Haar besluit om te overwinteren op de Zuidpool zat vastgetimmerd in haar hoofd. Geen beweging in te krijgen. Ook niet met een grove hakbijl.

				Nanne was nooit langer van huis dan enkele dagen. Altijd noodgedwongen. Nooit uit vrije wil. En als ze terugkwam van een conferentie of zakenreis leken haar kinderen ontheemd te zijn. Vervreemd van hun grond. Zij, Nanne, was de grond waarop zij liepen.

				‘De grond,’ had Magda geschamperd, ‘de afgrond zul je bedoelen. Ze storten van je af of ze vertrappen je. Wacht maar af. Je moet niet de grond onder iemands voeten willen zijn. Beter is het de berg te zijn die ze moeten beklimmen.’

				Als er geen grond was, had Nanne willen zeggen, kon niemand lopen. Maar ze had gezwegen.

				Nanne stapt de auto uit en opent de voordeur.

				Uiteindelijk had ze zich gewonnen gegeven. Ze wilde de vriendschap met Magda niet verliezen. En ze had ten slotte beloofd zo nu en dan Jerana te bezoeken. Het kind van Magda en Boris. Een kind dat niet de bedoeling was. In de tijd van haar ouders heette zo’n kind een ongelukje. Nú werden ongelukjes al in de kiem van hun bestaan weggezogen uit de baarmoeder. Jerana was geen ongelukje, ze had immers uit de baarmoeder verwijderd kunnen worden. Jerana was niet de bedoeling maar was toch geboren. Omdat Magda niet anders kon. Als het aan Boris had gelegen, had Jerana nooit bestaan.

				Ze laat de deur zachtjes achter zich in het slot vallen.

				Ze had nog gezwaaid naar Magda. Vanuit de auto. Maar Magda had haar auto allang gedraaid en reed in volle snelheid weg. Zo was Magda. Nooit achteromkijken.

				Het is stil in huis.

				Op de trap ligt een briefje.

				Lieve mama.

				Kom je nog even kijken of ik slaap?

				Kusje Eliana.

				Nanne trekt haar schoenen uit en sluipt de trap op.

				De nacht is nog lang.

				Misschien dat Magda nog tot inkeer komt.

				Net zoals ze destijds in een split second besloot haar zwangerschap voort te zetten.

				

				

				4

				

				Het scheppingsverhaal van Adam en Eva verspreidde zich in rap tempo over de aardbol. Het leek alsof de hele wereld vruchtbaar was voor het verhaal. Iedereen geloofde dat God man en vrouw zo bedoeld had. Zo werden Adam en Eva de eerste man en vrouw ter aarde. En iedereen vergat Lilith. Lilith, de schone vrouw die Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse Kapel te Rome in de boom van goed en kwaad schilderde. Lilith, de prachtige vrouw naar wie Adam zijn hand uitstrekt en die al meer dan duizend jaar in het voorportaal van de Notre Dame de appelboom bewoont.

				Lilith was Adams eerste vrouw.

				En Lilith werd net als Adam geschapen door God.

				

				Het begin van het verhaal over het begin van de wereld begint hetzelfde. God schiep licht en donker, hemel en aarde, zon en maan, vogels en vissen en op de zesde dag schiep God de mensen. Alleen hij schiep niet de mens Adam, nee, hij schiep ze mannelijk en vrouwelijk. Hij schiep Adam en Lilith. En Adam en Lilith waren gelukkig. Zij aten de heerlijkste vruchten, plukten de prachtigste bloemen, lagen op gras zo zacht als dons en keken naar de sterren die God voor hen geschapen had. Helaas duurde het prille geluk niet lang. Lilith had net als Adam een verlangen. Een verlangen naar seks, naar macht, naar lust, naar schoonheid, naar vrijheid. En dit verlangen wilde zij, net als Adam, bevredigen. Niet in de rol van helper maar in de rol van gelijke. Zij wilde tijdens de geslachtsdaad niet onder liggen, zoals Adam van haar vroeg, zij wilde gelijk aan hem zijn. Maar Adam accepteerde haar vrije wil niet. Adam bleef vasthouden aan zijn wens tot heerschappij. God zag dit en hij besloot Lilith te bevrijden. Hij gaf haar vleugels en Lilith vloog weg uit het paradijs dat God voor de mensen geschapen had. Daarna bracht hij Adam in slaap en maakte uit de rib van Adam de mens Eva. Een mens die, omdat zij gemaakt was uit de rib van de man, de helper van Adam zou zijn, de moeder van zijn kinderen.

				Maar God gaf Lilith niet voor niets vleugels.

				Lilith zou niet voorgoed uit het paradijs verdwijnen.

				

				

				5

				

				Jerana slaapt in het grote tweepersoonsbed. Ze verdwijnt onder de enorme deken. Zachtjes wentelt Magda haar pink in het donshaar van haar dochter. Met haar wijsvinger streelt ze het kleine neusje. Hoe lang zou een deken kunnen ruiken naar haar, naar haar lichaam? Een paar dagen, een paar weken of een paar maanden? Ze wil Jerana haar deken geven als ze weg is. Zodat iets van haar bij Jerana blijft. Ze zal vanuit de vs, waar ze de andere expeditieleden zal treffen voor een congres, nog een laken opsturen. Zodat Jerana zich met haar verse geur kan omringen.

				Ze rolt zich op naast haar dochter en trekt de deken over zich heen. Als ze werkelijk zou mogen kiezen, zou ze nu het liefst in bed blijven liggen. Haar ogen sluiten voor de wereld, haar kind naar zich toe trekken en in bed blijven. Voor altijd. Het had niet veel gescheeld of ze was ook nooit meer opgestaan. Na de geboorte, Magda had Jerana zelf opgevangen en in één beweging tegen zich aan gelegd, waren ze dagenlang in bed gebleven. Het was alsof de wereld was teruggebracht tot de omvang van het bed. Een kleine wereld zou je denken, maar niets was grootser dan haar bed. Het leek een enorme zee die nu eens rustig kabbelde en dan weer enorme stormen doorstond. Een bed was een onderschat terrein, het kon groter zijn dan de wereld, nee dan het heelal. Haar bed was het heelal zelf. Een oneindigheid die zichzelf steeds verder en verder leek uit te breiden: het bed waarin de hele wereld samenviel. Het was Boris die haar in de werkelijkheid had teruggebracht. Als ze naar die verdomde Zuidpool wilde, moest ze toch echt haar zeebed uit komen!

				Ze was opgestaan en had Jerana met pijn in haar hart het warme bed uit gedragen. Het heelal was geïmplodeerd. In enkele seconden. En nu, twee maanden later, zou ze haar achterlaten. Nee, nee. Zo was het niet. Ze liet haar niet achter. Ze bracht haar naar haar moeder.

				Magda kust het warme hoofdje. Het kleine meisje fronst. Ze kijkt naar de kleine rimpels. Ze kan Jerana zo lang en uitgebreid mogelijk bekijken als ze zelf wil. Jerana zal haar nooit vragen haar ogen af te wenden. Geen enkel ander wezen blijft zo rustig onder haar schaamteloze voyeurisme. Ze kent het kleine gezicht van Jerana tot in de details. De bolling van haar wangen die direct bij de mondhoek begint. De smalle lippen. De frons tussen de kleine wenkbrauwen. De verbeten lippen bij een darmkramp. Baby’s leken helemaal niet op elkaar, zoals ze altijd had gedacht, baby’s waren unieke individuen. Ze kon nu al zien hoe Jerana ooit als veertigjarige zou lachen, huilen, gillen en schreeuwen. En andersom gold dat ook. In een veertigjarige zat nog altijd de baby verscholen. Een gezicht dat was verdwenen in de tijd maar dat ergens nog schuil zou moeten gaan, achter de eerste rimpels, de baardgroei of de zorgvuldig aangebrachte make-up. Hoe zou dat gezicht gefronst hebben naar zijn of haar moeder? Hoe had het voor het eerst gelachen, gehuild? Ieder mens was ooit dat hulpeloze wezen geweest dat niets anders kon dan huilen, liggen, plassen, poepen en eten. Niemand uitgesloten.

				Magda had in de eerste dagen van het bestaan van Jerana de camera vier uur lang op haar slapende gezicht gezet. Het resultaat was opmerkelijk. Het gezicht leek aanvankelijk nauwelijks te veranderen van trekken, maar als je goed keek leek het alsof er iedere seconde wel een spiertje bewoog, een mondhoek vertrok. Ze had de vier uur durende film van het babygezicht dagelijks aanstaan op haar werk, op een klein scherm. Ze keek ernaar als haar gedachten werden afgeleid en haar meenamen naar het heelal van Jerana.

				Magda had haar moeder gevraagd dagelijks filmbeelden te uploaden naar een door haar speciaal ontworpen website. Ze had haar uitgelegd hoe ze de digitale camera moest hanteren en hoe ze vervolgens de kabel aan de laptop kon aansluiten. Beelden waarvan ze nu al wist dat ze ze eindeloos zou bestuderen, ze in herhaling steeds weer zou bekijken. Waar ze mee in slaap zou vallen en weer mee zou opstaan, daar aan het andere eind van de wereld.

				Slapen, Magda, nee, opstaan! Geen tijd om weg te dromen.

				Ze moet haar koffers nog pakken. Ze heeft het tot het allerlaatste moment uitgesteld. Alsof het uitstel van het pakken ook haar vertrek kon vertragen. Alsof haar vertrek niet zou bestaan. En toch wist ze dat deze avond zou komen. De avond voor vertrek. Het afscheid van Nanne was uiteindelijk kort. Een kus op de wang, zorg goed voor jezelf, ja, tot over acht maanden, nog even gegiechel, maar dan toch nog haar laatste woorden, ik zal haar opzoeken, Mag, ik vergeet mijn woede. Die lieve Nanne. Alles had ze uit de kast getrokken om haar op de laatste avond nog te overtuigen, even had het wrevel opgewekt, bijna woede, maar Magda had zich ingehouden, ze riskeerde geen uitbarsting, terug in de auto had ze erom geglimlacht, Nanne zou bij Jerana gaan kijken, drie keer per week.

				Het was vreemd eigenlijk dat Magda haar moeder niet vertrouwde, ze had geen andere oplossing geweten, ook niet gewild, maar het was toch opmerkelijk dat ze er niet in durfde te berusten dat haar moeder het goed zou doen, het juiste zou doen. Als überhaupt bekend was wat het juiste is inzake het grootbrengen van een kind. Ze draait haar vinger in de haartjes, kust Jerana op haar neus.

				Nog negen uur, dan is haar nabijheid verdwenen. Evenals die van Boris en haar moeder. Ze draait zich op haar rug en legt Jerana op haar borstkas. Haar hoofdje past precies onder haar kin. Ze voelt de rustige adem van de baby. Ze trekt het dekbed over hen heen. En ach ja, de au pair natuurlijk, die moest ze ook nog gedag zeggen. Maar die ging morgen zelf ook weg en ze kwam weer terug. Magda had haar acht maanden vooruitbetaald en een kamer geregeld. De vrouw deed haar werk goed. Het was eigenlijk alsof ze er niet was, niet bestond en toch lag Jerana gewassen en aangekleed in de box als ze thuiskwam. De au pair liep bij haar thuiskomst altijd ‘toevallig’ even naar boven voor de was. Ze voelde haarfijn aan hoe Magda het graag had.

				De kleine voetjes van Jerana duwen tegen haar ribben. Net zoals ze tegen haar ribben hadden geduwd toen ze zwanger was. Vaak als Magda met muts op en wanten aan in een enorme vrieskist stond om te onderzoeken of haar zelfgebouwde meetinstrument wel bestand was tegen extreme temperaturen en harde windstoten schopte Jerana zich een ongeluk. Magda had daar in die vrieskist haar hele onderzoek aan Jerana uitgelegd. Hoe ze iedere dag de temperatuur en de windstanden zou opmeten en hoe ze die zou vergelijken met voorafgaande jaren, maar ook hoe haar instrument de vochtigheid, de warmteverschillen, ja zelfs de atmosferische verschuivingen op kilometers afstand waar kon nemen. En ja, zijzelf moest gaan, dat kon niet anders, en dan klopte ze met haar want op haar dikke buik. En altijd als ze uit die vrieskist kwam, was het Jerana die rustig werd en Magda die de onrust voelde toenemen. Alsof het bestaan daar in de koude minder van belang was dan het warme levende vlees.

				Enkele mannelijke collega’s hadden haar voor gek verklaard. Ze begrepen werkelijk niets van haar. Maar zelf gingen ze ook naar de Pool. Voor vier of vijf maanden. Een baby bij hun vrouw achterlatend. Wilde je als wetenschapper excelleren dan was toewijding vereist. Zij wijdde zich aan het einde van de wereld. Was er een grotere overgave denkbaar dan de overgave aan de lange koude winter op de Zuidpool? Ze zou zich tijdelijk begraven in de koude en het ijs. En ze zou alle tijd hebben om ontdekkingen te doen. En dat alles in het belang van het klimatologisch onderzoek. Het onderzoek naar het smeltende ijs en de effecten daarvan op de stijging van de zeewaterspiegel. Als de gletsjers en ijskappen in de poolgebieden smelten, kan de zeespiegel met tientallen meters stijgen. Het was zaak te begrijpen en te kunnen voorspellen in welk tempo het smelten van de ijskappen plaatsvindt. En tot op heden waren er nauwelijks modellen die het proces van het smeltende ijs hebben voorspeld. Een psycholoog kan zich ook niet tot een uitmuntend onderzoeker ontwikkelen als hij nog nooit een mens heeft gezien. Nee, Antarctica was meer dan alleen de feitelijke gegevens die je via satellietverbindingen ontvangt.

				Misschien bezit ze eenzelfde drang als de Noor Amundsen die zich honderd jaar geleden vastbeet in de wens als eerste de Zuidpool te bereiken. Hij vocht zichzelf door kilometers onbekend terrein van sneeuw en ijs. En plantte zijn vlag op de geografische Zuidpool. Als eerste mens had hij bereikt waarvan anderen nog droomden.

				Jerana zal het begrijpen. Later zal ze het begrijpen, nu niet. Nu is ze nog niets, een hulpeloos wezen dat gezoogd moet worden. Magda neemt het babyknuistje in haar hand. Kust de kleine vingers. Magda had aanvankelijk haar melk op de Zuidpool willen kolven zodat ze het ingevroren mee terug kon nemen. Voor Jerana. Al snel had ze het plan opgegeven. Nanne had het sowieso een bizar idee gevonden. Nanne had geen enkel kind langer dan vier weken gezoogd. Ze wist niet wat het betekende offers te brengen. Offers voor het leven. Offers voor de kennis. Magda had haar borsten onmiddellijk na de bevalling twee weken lang afgebonden. Het was haast ondraaglijk geweest, de pijn in haar borsten. Om te kennen moest je offers brengen. Zelfs voor je kind. Jerana zou weer andere offers moeten brengen.

				Haar zwangerschap had bijna een einde gemaakt aan de expeditie. Voor verslavingen, persoonlijkheidsstoornissen of depressies was geen plaats op de Zuidpool. Enkele psychologen vonden haar, nadat ze besloten had het kind te houden, ongeschikt om te gaan. Een kleine baby achterlatend zou haar hoe dan ook in een depressie storten. Het had haar heel wat overredingskracht gekost om hen te overtuigen. Ze had er zelfs het argument van de militair, die ze het liefst uit haar hoofd had ‘gedeletet’, bij gehaald. De vrouw die haar baby achterliet om te vechten in Irak. Waarom mocht zij wel gaan in het belang van de veiligheid van het land en zij, de wetenschapster, niet in het belang van de wetenschap? De psychologen gingen, mede door haar indrukwekkende lijst van publicaties, overstag.

				Magda had haar triomf gevierd met champagne.

				Ze aait de zachte babyhaartjes. Haar moeder had haar moeten beloven het haar van Jerana niet te knippen. Dat wilde Magda zelf doen.

				Vier weken geleden waren zelfs haar verstandskiezen getrokken. Geen enkel risico mocht genomen worden. Zelfs niet het risico van een kaakontsteking. Er gaat weliswaar een arts mee die het hele team van veertig man medisch zal bijstaan. Maar zijn mogelijkheden zijn beperkt. Operaties kunnen niet of nauwelijks worden uitgevoerd. Je mag hopen dat je geen nare ziekte krijgt.

				Jerana smakt. Tijd voor de nachtvoeding.

				Magda laat zachtjes haar vingers uit het haar van Jerana glijden. Vanavond komt Boris thuis. Hij is drie weken weggeweest voor een marketingonderzoek in India. Ze hebben één nacht samen.

				Ze slaat de deken open en stapt uit haar bed. Ze dekt Jerana toe.

				Ze loopt naar beneden om een flesje te maken.

				Het point of no return was bereikt.

				Toch?

				

				

				6

				

				Nanne sluipt stil door de kinderkamers. Ze trekt de deken over Simon heen, duwt zijn ontbloot been terug in bed, legt de beer in zijn armen. Zijn boek legt ze op het nachtkastje. Ze kijkt even naar hem. Zijn donkere krullen boven de deken. Zijn mond halfopen. De heerlijke kinderlijven. Die midden in de nacht, als ze wakker worden, naar je toe komen, zonder te vragen je deken opzijschuiven en zich tegen je lichaam aan vlijen, hun billen tegen je zachte buik, het liefst jouw arm over hun kleine lijfje, en hun voeten tussen je bovenbenen. Haar moeder zou haar goddeloos vinden als ze haar zou zien liggen met haar kinderen in één bed, haar grootmoeder zou gillend wegrennen en werkelijk geloven dat de duivel haar bezeten had. Nanne Karwist had haar grootmoeder nooit dichter genaderd dan een afstandelijke kus op de wang.

				‘En, als ik het mag vragen, hoe doet u dat nu, een gezin met drie kinderen en deze baan?’ De favoriete vraag van journalisten aan zogenaamde carrièremoeders. Alsof je niet een echte moeder was als carrièremoeder. En alsof je altijd maar voortdurend aan het ploeteren was. Wat een onzin! Ze gaf altijd hetzelfde antwoord. Heel eenvoudig, het is als een militaire operatie, alles tot in de finesses organiseren en alle mogelijke gevaren van een aanval van tevoren incalculeren. Schema’s in de keuken zo samenstellen dat de kinderen zelf hun dagindeling kunnen zien. Tot op de minuut afgestemd wie waar wanneer moet zijn en hoe laat en door wie ze worden gehaald en gebracht. Niet vergeten altijd een achtervang te regelen voor het geval de aanval, zoals een zieke leerkracht, een plotseling opgeheven les of een ziek kind, wordt ingezet. En tijd aan jezelf geven natuurlijk. Niet vergeten, hoor! Een zogenaamde ‘me-time’ inrichten.

				De journalisten schreven alles op. Niemand prikte door de façade heen. Nooit sprak ze over de werkelijkheid buiten de schema’s. De oorlog werd op papier ook altijd gewonnen.

				Hoeveel avonden had ze niet schreeuwend naast de bedden van haar kinderen gestaan?

				

				‘Kunnen jullie nu niet voor één keer luisteren?’

				‘Mama?’

				‘Nee!’

				‘Mama, alsjeblieft?’

				‘Ik ben er niet, Eliana, houd je mond!’

				‘Verdomme, hoe vaak moet ik nog waarschuwen?’

				‘Mama?’

				‘Nee!!!’

				Rustig blijven, Nanne, niet schreeuwen.

				‘Hou op!!!!!’

				

				Ze had nooit geweten dat ze ontploffen kon en dat het woord mama het ontstekingsmechanisme was.

				Eliana glimlacht als ze haar kust. Ze heeft haar vlechten nog in het haar. Tien jaar was Eliana. Nanne was na de geboorte van Eliana in een andere wereld terechtgekomen. Even had ze gedacht dat het leven weer zou worden zoals voorheen. Pas na de geboorte van haar tweede besefte ze dat het nooit meer zou worden zoals het was. Niets was meer wat het ooit was geweest. Plotseling werd ze door mannen met kind waargenomen of spraken moeders met huilende kinderen haar op straat aan. Zelfs natuurfilms kon ze niet meer met droge ogen kijken. Ze huilde als een hertenjong werd opgevreten door een leeuw.

				Ze kende zichzelf niet meer. Ze bestond ook niet alleen meer uit zichzelf. Ze was vermeerderd. Ze was met drie kinderen vier personen tegelijkertijd.

				De driepoot, had Magda wel eens lachend gezegd, je bent opgeslokt door de driepoot, de letter M van mama. En niet alleen de M van mama maar ook de M van Mother, Mum, Mom, Mummy, Mammie, Mutti, Mutter, Madre, Moeder, Mammoeska, Mami, Maman, Mère, Mae, Mor, Moder, Mem, Mater, Moer. Blijkbaar schuilt er in de M een geheim... fluisterde Magda in haar oor.

				Nanne had het geheim nog niet ontrafeld. Als ze aan een moeder dacht, dan zag ze een warme zachte vrouw voor zich, een vrouw met zachte trekken, een beetje mollig vlees, lange haren die om een altijd en eeuwig glimlachend gezicht heen golven, een uitgestrekte hand die altijd bereid is te strelen, te koesteren, te vangen, te voeden en die zich nooit en te nimmer hoeft in te houden om te slaan. Waar was die vrouw in de moeder die hield van drank, van lang uitslapen, van friet met mayonaise, van actiefilms liefst met veel bloed, van naakt zwemmen in het donker, van wilde seks, van kennis, van macht? Waar was die vrouw in de moeder die haar kinderen kon haten, die nooit en te nimmer het geduld kon opbrengen voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal voor te lezen of die woedend wachtte op een kind dat weigerde naar bed te gaan? Hoe viel die vrouw ooit te rijmen met het beeld van de moeder? Van de altijd eeuwig vredelievende glimlachende moeder? Nanne Karwist zou voor altijd een moeder zijn maar ze had geen idee wie ze was.

				Nanne trekt het laken van Eliana recht, streelt haar nog even over het haar. Soms leek het alsof de moeder in haar een opzichzelfstaand wezen was. Een mens dat in haar huisde en waar zij geen enkele invloed op had. Alsof het niet Nanne was die de beslissing nam maar de moeder die ze geworden was. Wanneer eigenlijk, wanneer was de moeder in haar opgestaan? Toen dat ene eitje van haar en het zaadje van Hanno samensmolten? Of toen ze als meisje van drie haar eigen moeder het eten zag bereiden? Of lag alles nog verder terug in het verleden? En hoe om te gaan met de moeder die in haar was opgestaan? Kennis met haar maken of haar negeren, haar verwoesten of haar vriendelijk aankijken?

				Had Magda zich ooit zo gevoeld? Waarschijnlijk niet, acht dagen na de geboorte van Jerana had ze dag en nacht een au pair in huis. En nu bracht ze Jerana voor acht maanden naar haar ouderlijk huis. Jerana zou in de oude kinderkamer van Magda slapen. Magda zelf verdween in de sneeuw.

				Nanne kust tot slot Karsten, hij draait zich om in zijn bed, trekt zijn knuffelhond naar zich toe en smakt een keer.

				Ze glimlacht.

				Ze laat zich zakken naast zijn bedje en streelt zijn haren.

				Is er iets grootser in het leven dan dit? Te zitten in de stilte van je slapende kind?

				Magda.

				Zou Magda al slapen? Of zou ze met wijd opengesperde ogen naar het plafond liggen staren?

				

				

				7

				

				De wereld waar Lilith met haar vleugels heen vloog, lag ver buiten de wereld van de paradijselijke tuin. Hij lag buiten het heelal, buiten het sterrenstelsel en misschien wel buiten de wereld die God ooit geschapen had. Haar vleugels droegen haar als het ware voorbij het begin en het einde. Aanvankelijk was het vliegen een bevrijding geweest. Ze vloog waarheen ze wilde en er was niemand die haar vertelde wat zij moest doen. Na enige tijd rondgezworven te hebben werd zij toch nieuwsgierig naar wat er van haar man Adam terecht was gekomen. Misschien had hij wel berouw gekregen van zijn wens tot heerschappij. Ze vloog de weg terug naar de paradijselijke tuin, een weg die niet ver was omdat alle wegen voorbij tijd en ruimte kort en duidelijk zijn, en keek over de randen van de wereld van God. Wat zij daar zag was geen eenzame man lusteloos dwalend tussen bomen en struikgewas. Nee, zij zag tot haar grote ontsteltenis een andere vrouw! Een vrouw precies zoals Adam haar gewenst had! Een vrouw die ging waar hij ging, die sliep wanneer hij sliep, die de vruchten plukten voor zijn avondmaal, die aan zijn zijde stond zonder te weten dat zij zelf ook een zijde had.

				Haar eerste ingeving was om rechtsomkeert te maken en terug de oneindige ruimte in te vliegen. Maar haar vleugels weigerden. Haar blik zat vast aan Eva. Ze zag hoe zij voor haar man zorgde, hoe zij hem appels te eten gaf en hoe zij zich gewillig schikte naar zijn wensen. Hoe langer Lilith naar Eva keek, hoe meer ze begreep dat ze niet voor niets vleugels van God had gekregen. Er werd haar iets gevraagd, God had haar, misschien wel zonder dat hij het wist, een opdracht gegeven. En ze kon niet anders dan die opvolgen.

				En dus wachtte Lilith aan de rand van het paradijs. In een onbewaakt ogenblik, want God wordt niet graag herinnerd aan zijn eigen misvattingen, zag ze haar kans schoon. Een stevige wind had een kleine opening in het paradijselijke gewelf geblazen, die niet groter zal zijn geweest dan een huidporie, en daar perste ze zich met onmenselijke snelheid doorheen. Ze landde precies waar ze had willen uitkomen. In de boom der kennis van goed en kwaad. Lilith poetste de appels in de boom op tot ze glommen. Om niet op te vallen verschool zij zich achter de slang die in de boom lag te slapen en wachtte daar op Eva, die altijd op zoek was naar de lekkerste appels voor Adam.

				

				

				8

				

				De koffers zijn gepakt. Jerana slaapt. Magda rekt zich uit, dwaalt nog wat door het huis. Vouwt een rompertje op en rangschikt knuffels in het bedje van Jerana. Dan kleedt ze zich uit en kruipt weer bij Jerana in bed. Haar lichaam is soepel en sterk. Ze heeft haar lijf, ook toen ze zwanger was, dag in dag uit getraind. Haar conditie is uitstekend. Ze zal geen moeite hebben met de tochten door de sneeuw. Maar hoe zal het zijn om zich maandenlang met koude en leegte te omringen?

				‘Mijn god, dit is een vreselijke plek’, schreef ontdekkingsreiziger Scott, die moest constateren dat de Noor Amundsen hem te snel af was geweest. Enkele dagen later stierf Scott van de honger en de koude. Op achttien kilometer verwijderd van een voedselvoorraad die hij door een plotselinge sneeuwstorm niet kon vinden. Hoe vreselijk zou Antarctica zijn? Niet zo vreselijk als voor Scott destijds. Magda overwintert in een station waar de temperatuur aangenaam zal zijn, op enkele meters verwijderd van de vlag van Amundsen. Ze zou er zelfs varkens aan het spit kunnen braden. Die werden diepgevroren meegenomen en buiten in de sneeuw bewaard.

				Boris had vorige week, een laatste poging, geprobeerd haar op andere gedachten te brengen.

				‘Een moeder hoort bij haar kind te zijn,’ fluisterde hij haar vlak voor het slapen gaan toe terwijl hij haar over haar arm streelde.

				‘Wat is een moeder?’ had ze hem geantwoord.

				Ze had de angst in zijn ogen gelezen. Eerst dacht ze dat het angst was om haar, om het risico dat ze liep in de extreme koude, daarna besefte ze dat zijn angst om hemzelf ging. Het was zijn angst om zonder haar een vader te zijn. Misschien was hij zonder haar ook geen vader. Omdat zij er niet was, werd er van hem iets anders gevraagd. Werd hij vader en moeder tegelijkertijd. Ze had Nanne niet voor niets gevraagd af en toe bij Jerana te gaan kijken. Een blik van een moeder was anders dan die van een vader. Niet dat een slecht bericht verandering zou kunnen brengen in de situatie. Ze had het Nanne niet verteld maar al zou ze willen, het was onmogelijk om tussentijds terug te keren van de Zuidpool. Ze zat er vast. Ze kon er niet weg. Er vloog geen vliegtuig in de winter. Vliegtuigen konden er onmogelijk landen in de koude. Ze zou er acht maanden doorbrengen.

				Jerana slaapt met opengevouwen handjes. Soms trillen haar wimpers even.

				Niets zul je zijn. Niets. En dan de stilte.

				Magda mept tegen haar hoofd in de hoop dat het beeld verdwijnt. Maar Nannes laatste woorden, ze zwierde met haar glas wijn over de tafel, nemen het over: ‘Ambitie of de vervulling daarvan betekent niets, Magda, helemaal niets. Je denkt dat je straks iemand bent, jij daar op de Zuidpool, maar ik waarschuw je, je bent daar helemaal niemand. Het is Jerana die jou bepaalt, Jerana en Boris. Daar gaat het om. Wat doe je met die klimatologische kennis van jou? Of laat ik het anders stellen, wat doet de kennis voor jou? Jerana heeft je tenminste iets te bieden. Jerana zal nooit uit je leven verdwijnen, die wetenschappers, die laten je vallen zodra je de kennis de rug toekeert. Voor hen ben je een wandelende encyclopedie. Het is je eerste en je laatste kind, Magda, dat weet je.’

				Van veel mensen kon ze de kritiek eenvoudig pareren. Ja, ze had ontelbare verhalen paraat om haar keus te legitimeren. Het verhaal van de Parisiennes was haar favoriet. Deze stadse vrouwen uit de achttiende eeuw brachten hun kind naar een min op het platteland. Ze zagen hun kinderen één of twee jaar niet. Sommige kinderen overleefden op het land niet eens. Ze stierven en werden begraven op het platteland zonder ooit nog maar een glimp van hun moeder te hebben opgevangen. De kinderen die het wel redden, werden dik en blozend teruggebracht. Ze konden meestal al lopen en enkele woorden spreken. En dacht je werkelijk dat de Parijse moeders een belangrijke bijdrage aan de samenleving leverden? Welnee, ze hielden zich bezig met theebezoekjes. Gesprekjes over koetjes en kalfjes. Dat was pas een liefdeloos grootbrengen van het kind. Magda liet Jerana niet achter bij een min, ze verwaarloosde haar niet, ze zou haar, als ze zou sterven, het mooiste graf geven dat je je kon indenken.

				Nanne had het een stupide vergelijking gevonden. Magda was geen huppelende Parisienne uit de achttiende eeuw!

				‘En Mag,’ had ze tot slot gezegd, ‘wat zou jij ervan vinden als ik in het klooster zou toetreden en de eerstkomende vijf jaar geen contact met je zou onderhouden, met niemand. Wat zou je dan tegen mij zeggen?’ Op die laatste vraag had ze niet geantwoord, ze had alleen geroepen, gegild bijna, dat het geen vergelijking was!

				Ze strekt haar hand uit, houdt haar vinger onder Jerana’s neusje. Een handeling die ze zich vanaf de geboorte heeft aangewend. Eerst uit angst, zou haar kind nog leven? Later uit gewoonte, omdat er niemand anders was bij wie ze die ademhaling voortdurend zou willen voelen op haar huid. Het zachte briesje van een baby. Alsof het briesje haar hart verwaaide. Haar eerste en laatste kind, dat was zeker.

				Boris roept haar naam. Ze fluistert de zijne. Hij stormt de trap op. Ze drukt haar vinger tegen de lippen: ‘Ssst, Jerana.’

				Boris buigt zich over zijn twee vrouwen en kust hen. ‘Ga je echt?’ fluistert Boris in haar oor.

				Magda kust zijn woorden weg.

				Die nacht, of de kleine uren die volgen, vrijen ze hartstochtelijk met een slapende Jerana naast zich.

				

				

				9

				

				Het was een zonnige dag, de dag dat Eva van de appel at, de lucht was blauw, het gras was groen. Lilith lag, verscholen achter de slapende slang, nog altijd in de boom. Het liep tegen het einde van de herfst en nagenoeg alle bomen hadden hun appels verloren. Eva zocht al de hele ochtend naar een lekkere appel maar vond er geen. Toen viel haar blik op de prachtige rode appels in de boom der kennis van goed en kwaad. De rode appels leken haar te vragen dichterbij te komen. Voorzichtig schreed ze naar de boom. Haar hand reikte als vanzelf naar de appels. Maar toen haar vingers bijna de vrucht raakten, aarzelde ze. God had haar verboden te eten van deze boom. En Adam had haar gezegd altijd naar God te luisteren. Ze liet haar hand zakken en wilde zich omdraaien toen ze plotseling een stem hoorde: ‘Is het waar dat God gezegd heeft dat jullie van geen enkele boom in de tuin mogen eten?’

				Eva zag daar in de boom een slang liggen die zich tussen de takken leek te verschuilen. Eva antwoordde de slang: ‘We mogen de vruchten van alle bomen eten, behalve die van de boom in het midden van de tuin. God heeft ons verboden van de vruchten van die boom te eten of ze zelfs maar aan te raken; doen we dat toch, dan zullen we sterven.’

				Lilith lachte: ‘Jullie zullen helemaal niet sterven. Integendeel, God weet dat jullie de ogen zullen opengaan zodra je daarvan eet, dat jullie dan als goden zullen zijn, dat jullie dan kennis zullen hebben van goed en kwaad,’ en dat jij, Eva, je zal bevrijden van de rib van Adam zoals ik mezelf zal bevrijden van de vleugels van God. Maar dat verzweeg Lilith. Daarvoor was Eva nog niet klaar. Dat zou nog duizenden jaren duren. Ook dat wist Lilith.

				Eva had geluisterd naar de slang en ze rook de zoete, sappige appel. De vrucht zag er heerlijk uit, en kennis van goed en kwaad, zou ze daar de mens geen plezier mee doen, wie wilde er nu niet het goede van het kwade kunnen onderscheiden? Ze stak haar hand uit, aarzelde nog even maar plukte toen resoluut de rode appel. De appel rook heerlijk, zo heerlijk had nog nooit een appel geroken. Bijna had ze haar tanden erin gezet maar ze bedacht zich, ze rende ermee naar Adam, die onder een andere boom lag te slapen. Adam kende geen enkele aarzeling, hij vroeg zelfs niet waar ze deze verse rode appel geplukt had, hij had kunnen weten dat geen enkele andere boom dan de boom der kennis van goed en kwaad nu nog zulke mooie appels gaf. Hij nam de appel en at. Hij was verrukt van de heerlijke zoete smaak. Zelfs het klokhuis at hij op. Daarna renden Adam en Eva hand in hand terug naar de boom. Ze plukten en aten net zo lang appels tot zij niet meer konden en verzadigd onder de boom in slaap vielen. Ze hadden allang geen oog meer voor de slang en al helemaal niet voor Lilith, die hen al die tijd vanuit de boom had gadegeslagen. Pas toen Adam en Eva sliepen, bracht Lilith de slapende slang naar het bos en vloog door het wolkendek het paradijs uit. De lege wereld in.

				Lilith wist dat ze nu moest wachten op de dag dat iemand zich zou afvragen waarom zij, Lilith, uit het scheppingsverhaal verdwenen was. Ze wist ook dat er velen zouden zijn die haar zouden afschilderen als een demon, als een vijand van God. Ze zou het hun vergeven. Zij wisten niet dat zij door God zelf geschapen was. Zij wisten niet dat het Adam was die zijn verlangen boven die van de vrouw had gesteld en dat God zo onnadenkend was geweest om Adams verlangen in te willigen. Het waren ook niet God of Adam die haar, Lilith, zouden gaan zoeken. Het was Eva zelf die tot inzicht zou komen dat een mens gemaakt uit de rib van de ander niet overleven kan. Net als dat zij, Lilith, in de wereld voorbij het begin en het einde niet leven kon.
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				Tien uur in de ochtend. Nanne kijkt op haar horloge.

				Geen bericht.

				Als Magda is vertrokken, zit ze nu op het vliegveld.

				Nanne rangschikt de dossiers op haar bureau, zou Magda al spijt hebben? Zou ze zich eindelijk realiseren welke stupide beslissing ze genomen had?

				Ze had haar gisterenavond niet meer gebeld. Ze was in slaap gevallen naast het bed van Karsten en werd pas vanochtend wakker van de wekker. Hanno had haar bij thuiskomst naar het bed gedragen. Ze kon nu alleen nog maar hopen dat Magda zo dadelijk haar werkkamer zou binnen stormen en plaats zou nemen in de fauteuil tegenover haar. Nu niet met een kind in de buik, maar met een kind in de armen.

				Nanne leunt achterover in haar leren bureaustoel en woelt door haar haren. Zou ze, ze dacht er nu pas aan, als ze de zaak aanhangig had gemaakt bij een kinderrechter voet aan de grond hebben gekregen? ‘Als een minderjarige zodanig opgroeit dat zijn zedelijke of geestelijke belangen of gezondheid wordt bedreigd, kan de kinderrechter hem onder toezicht stellen.’ Ach nee, het geestelijk belang van een kleine baby was verwaarloosbaar. Eten, poepen, plassen, slapen. Dat was alles. Daar was geen moeder voor nodig. Of wel?

				Misschien was de tijd van de holbewoners zo gek nog niet. Mannen op jacht, de vrouwen thuis, bij hun kinderen. Ze had het Magda nog nooit verteld maar ze dagdroomde er wel eens over. Lachend met haar pumps in de hand het gebouw uit rennen, de werkende mens gadeslaan die met gekapt haar, lippenstift en aktetassen geanimeerd pratend de hoge gebouwen in loopt (maar je ziet nooit hoe deze ogenschijnlijk perfecte mens lijdt aan de onzinnigheid van zijn bestaan), naar huis rennen, haar mantelpak van zich afschudden, zich in spijkerbroek hijsen en zich bekommeren om haar kinderen, ben je verdrietig, lach je, huil je, laten we lachen, laten we huilen, laten we dansen, hen niet door vreemde handen laten troosten, ze zelf koesteren. Ja, zeker, ze zou haar eigen agressie vrezen, is het mogelijk dat je je kinderen wat aandoet, dat je ze van de trap af duwt of ze een klap geeft, dat je tegen ze schreeuwt om even later weer vol te stromen met liefde? Is het mogelijk dat de haat, het onvermogen zo dicht bij de grootsheid van het koesteren ligt? Wat was dat toch, die onbeholpen agressie? En toch, en toch, op een ochtend je werktas neerzetten en hem nooit meer opendoen, je overgeven aan de mogelijkheid te koesteren: in rust ontwaken, de kinderen wakker maken, nietsvermoedend aan de dag beginnen, zonder te weten wat de dag brengt, een taart bakken, een tekening maken, naar konijnen staren, vogels volgen, en dat dan keer op keer, luisteren naar het verhaal van de ander, er zijn, zodat zij weten dat jij er bent, niet om door hen gezien te worden, nee, nee, om hen, opdat zij gezien worden, opdat zij weten dat er iemand is die hen ziet.

				Of was het een illusie? Zou ze doodongelukkig zijn als ze thuis was voor haar kinderen? Zou ze haar agressie voeding geven? Of zou ze net als Magda ook weggaan? Koffers pakken en alles achter je laten.

				Adieu! Ik ben weg!

				Zou het mogelijk zijn daarna nog terug te keren naar het leven dat je achterlaat? Wat zou je er dan terugvinden? Chaos, verlatenheid, desoriëntatie of juist een rustig thuisoord dat ook zonder een moeder perfect in staat is te functioneren?

				Was het niet vreemd dat moeders in het leven van kinderen als onmisbaar worden beschouwd maar dat vervolgens deze kinderen hun hele verdere leven bezig zijn zich van de moeder in hen te ontdoen? Voordat ze kinderen kreeg dacht ze dat man en vrouw hetzelfde waren. Pas na de geboorte van haar eerste kind begreep ze dat man en vrouw nooit hetzelfde zouden zijn en dat ook nooit zouden worden. Er waren geen mensen. Er waren mannen en vrouwen.

				De telefoon gaat.

				Magda?

				Ze zoekt naarstig. Waar is dat ding?

				Onder in haar tas...

				Hanno. Het is Hanno.

				‘Ja?’

				‘Ik heb de kinderen weggebracht. Karsten huilde vandaag niet. Fijn, hè?’

				‘Ja. Heel fijn.’

				‘Oké, zie je vanavond bij het eten.’

				‘Oké, dag!’

				Mooi zo. Karsten voor het eerst niet in tranen. Ze had vriendinnen die het prettig vonden als hun kindje huilde. Ze duidden het huilen als dat het kind hen zou missen, niet zonder hen kon. Nanne vond het huilen verschrikkelijk. Liever liet ze Hanno de kinderen brengen, zodat ze het niet zag. Aan het werk, Nanne, niet afdwalen. Dossiers openen. Laptop aan. Een foto van Hanno en de kinderen verschijnt op het scherm. Ze werpen haar lachende blikken toe.

				‘Mannen,’ zo had Magda wel eens gezegd, ‘zoeken geen vrouwen, zij zoeken moeders.’

				‘En wat zoeken vrouwen dan? Vaders?’

				‘Nee,’ had Magda geantwoord. ‘Zij zoeken ook een moeder. Zij zoeken de moeder in zichzelf. Ze hebben alleen geen idee waar ze hun zoektocht moeten beginnen. Zelfs vrouwen die geen kinderen baren houden zich bezig met hun moederschap. Met iets dat ze hadden kunnen zijn maar niet willen of kunnen worden.’

				Nanne had haar uitgelachen. Onzin.

				Nu weet ze het niet zo zeker meer. Zocht zij de opgestane moeder in zichzelf? En wat hoopte ze dan in godsnaam te vinden? De serene moeder, die engel met een glimlach op haar gezicht? Of zou ze die moeder het liefst aan stukken hakken?

				Kom op, Nan, aan het werk!

				Hoe laat is het trouwens? Nog twee uur. Dan stijgt het vliegtuig op. Zou ze nog, nee, ze zal haar een sms sturen.

				Ze trapt haar pumps uit, strekt haar benen onder haar bureau en sms’t Magda.

				‘Alles oké? Goed geslapen? Ben je al op het vliegveld? Als dat zo is: zet hem op! Als je nu op je fiets naar mij toe komt: de deur staat voor je open! xxx N.’
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				Toen Adam en Eva uitgeslapen waren onder de appelboom en hun ogen openden zagen zij voor het eerst dat zij naakt waren. Zij schaamden zichzelf voor hun naaktheid en doken het bos in, op zoek naar takken en bladeren. Ze bedekten hun naakte lichamen. Zo liepen zij in de avondschemer door de tuin te genieten van de ondergaande zon en de vele vogels die floten. Toen zij God in de tuin zagen, verstopten zij zich voor hem.

				‘Waar ben je?’ riep God.

				Adam antwoordde: ‘Ik hoorde u in de tuin en werd bang omdat ik naakt ben; daarom verborg ik me.’

				‘Wie heeft je verteld dat je naakt bent,’ vroeg God, ‘heb je soms gegeten van de boom waarvan ik je verboden had te eten?’

				Eva antwoordde God: ‘Ja, ik plukte de rode sappige appel en rende naar Adam om hem de appel te geven, hij at de appel op en daarna renden we hand in hand naar de boom om zoveel appels te eten als we konden. Tot slot vielen we onder de boom gelukzalig in slaap.’

				‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg God.

				‘De slang vertelde mij dat het de boom der kennis van goed en kwaad was, niets leek mij belangrijker in het leven dan te weten wat goed is en wat kwaad. Zonder wijsheid kan de mens niet leven. En de appel rook zo heerlijk, dat kon alleen maar goed zijn.’

				God vervloekte de slang en Eva.

				Tegen de slang zei hij: ‘Vervloekt ben jij dat je dit hebt gedaan, het vee zal je voortaan mijden, wilde dieren wenden zich af; op je buik zul je kruipen en stof zul je eten, je hele leven lang. Vijandschap sticht ik tussen jou en Eva, zij verbrijzelt je kop en jij bijt haar in de hiel.’ God besefte niet dat hij hiermee Lilith, zijn eigen schepsel, vervloekte. Daar zou hij pas later achter komen.

				Tegen Eva zei hij: ‘Je zwangerschap maak ik tot een ware last, zwoegen zul je als je baart, je zult je man begeren en hij zal over je heersen.’

				Tegen Adam zei hij: ‘Je hebt geluisterd naar je vrouw, gegeten van de boom die ik je had verboden. Vervloekt is de akker om wat jij hebt gedaan, zwoegen zul je om ervan te eten, je hele leven lang. Dorens en distels zullen er groeien, toch moet je van zijn gewassen leven. Zweten zul je voor je brood, totdat je terugkeert tot de aarde, waaruit je bent genomen: stof ben je, tot stof keer je terug.’

				Zo werden Adam en Eva het paradijs uit gedreven. En Eva werd de moeder van alle levenden.

				En het was Lilith die haar voortdurend in de hiel beet. En Eva verbrijzelde keer op keer het hoofd van Lilith, en zo hielden zij elkaar duizenden, duizenden en duizenden dagen in de greep.
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				Magda nam altijd een zitplaats bij het raam. Liefst ergens voor in het vliegtuig zodat ze de illusie kon hebben dat ze alleen in het voertuig zat.

				Jerana lachte toen ze wegging.

				Je kunt iemand anders toch laten gaan? Jij hoeft het toch niet te doen? Waarom, Magda, waarom jij? Sst, Nanne, stil.

				In de toiletten op Schiphol had Magda zich opgemaakt, haren kammen, lippenstift, mascara. Boris was die ochtend eerder weggegaan dan zij. Het was vreemd te weten dat hij Jerana vanavond zou zien. Het afscheid van Boris was vrolijk, ze lachten nog, het was niets in vergelijking met de scheiding van Jerana.

				Boris had haar wel eens wijsgemaakt dat niemand zat te wachten op kennis over de Zuidpool. Even had ze hem geloofd, daarna was ze afgehaakt. Niemand had zitten te wachten op een auto, een vliegtuig of een maanlanding. Maar wat zou de mens zijn zonder deze objecten, deze voortgangsproducten van de menselijke beschaving? Had de uitvinder van het wiel ooit kunnen bevroeden dat wielen onder een vliegend object de mens in de lucht zouden brengen?

				‘Zet hem op’, sms’te Nanne. Lief van haar. Toch lief van haar.

				Haar moeder deelde op het laatste moment mee – ze was net afscheid aan het nemen van Jerana, onhandig met haar lippen tegen het donshaar, niet wetend hoe dit te doen, hoe haar baby te vertellen dat ze zou gaan, voor acht maanden verdween uit het leven van degene die ze het meest liefhad, niet te weten hoe, haar onhandigheid verbloemen met haar stoerheid, ja mam, dit is wat ik wil – geen filmpjes voor het internet te kunnen maken. Ze had het geprobeerd, de instructies van Magda opgevolgd, maar het lukte haar niet. Magda had nog een poging gewaagd, mama, alsjeblieft, hoe kun je, ik wil haar zo graag zien, maar haar moeder was resoluut. Magda zou het met haar mails moeten doen. Ze had haar woede ingehouden. De vreemde blik van haar moeder genegeerd. Er was geen tijd meer voor een conflict en als die er was geweest was ze het waarschijnlijk ook niet aangegaan. Ze wilde nu afscheid nemen van Jerana. Nogmaals kussen, nogmaals, nogmaals en nogmaals, haar kleine vingers in de mond, haar wiegen, met haar door de kamer lopen, mama, zorg je goed voor haar? Nog één keer haar vinger onder haar neus, haar adem door haar hart laten waaien, haar donshaar strelen, en dan de deur dichtdoen en weggaan, terwijl elke vezel in je lichaam vertelt dat je terug moet rennen.

				Niet doen, Magda, niet doen.

				‘Mam, ik kan zelf niet beter voor Jerana zorgen. Zorgzaam, altijd bereid je op te offeren, altijd kom je op de tweede plaats. Zelfs nu. Je laat alles liggen en zorgt voor Jerana.’ Mama had stilletjes geglimlacht. Magda wist dat het dit beeld van de goede moeder was dat zij tartte, dat zij op het spel zette, dat zij niet bevestigde. Terecht of onterecht? Welke waarheid had meer zeggingskracht: die van de wetenschap of die van het moederschap?

				Niets was te voorspellen. Net zoals het leven van Jerana niet te voorspellen was. Het enige wat het nodig had was aandacht. Jerana was misschien wel net als haar sneeuw. Zonder hen kon zij niet leven. De complexiteit school erin dat het onmogelijk was beide zaken te combineren. Sneeuw en Jerana samen te doen smelten.

				Zou Jerana al slapen? Haar knuistje tegen haar kin?

				De sneeuw. Laat haar naar de sneeuw gaan, daar waar antwoorden te vinden zijn uit een tijd ver van haar vandaan. Scott had zijn vrouw en zoon ook verlaten. Hij stierf in de witte sneeuw. En wat deed de zoon van Scott jaren later? Hij schreef een voorwoord voor een fotoboek van Greenpeace. Juist, ja, over Antarctica. Zijn vader was gestorven op het ijs, maar het had de vader Scott niet gedood. En trouwens, zij, Magda Steenhuis, zou levend terugkeren. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat de koude in staat zou zijn haar te doden. Toch had ze op het laatste moment het adres van de au pair genoteerd in het notebook van Boris. Je wist het tenslotte nooit. Ze tilt haar werktas op, pakt haar laptop en checkt voor een laatste maal haar onderzoeksopzet. Misschien dat ze iets over het hoofd heeft gezien.

				Al snel verdwijnt Jerana uit haar hoofd.

				Sneeuw en getallen bezetten de ruimte.

				

				Als het vliegtuig zich na acht uur klaarmaakt voor de landing, sluit Magda haar laptop. Ze verzamelt haar papieren en staat op om haar tas uit het bagagerek te halen.

				Net als ze de klep wil openen, voelt ze een steek in haar onderbuik. Even hapt ze naar adem. Dan is het weg. Geen tijd nu, geen tijd voor ongemakken. Ze slingert de tassen om haar schouders en is klaar om het vliegtuig te verlaten.
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				Ze mist de baby nu al. En het is nog maar de eerste dag.

				Het is een lieve baby.

				De baby lacht veel naar haar. Soms kraait ze erbij.

				Ze doet haar denken aan haar eerste kind. Een dochter ook. Met donkere haartjes.

				Ze kent niemand in deze stad.

				Ze is er nu zes weken.

				Mevrouw heeft een klein kamertje voor haar gehuurd. Met toilet, een bed en een kraan. Daar slaapt ze nu. Als ze in de avond laat naar bed gaat, probeert ze nergens aan te denken. Denken helpt haar niet verder.

				Het kamertje is netjes en schoon. En groter dan die van enkele andere vrouwen die ze kent. Sommigen van hen hebben niet eens een kamer. Ze dwalen in de nacht rond in de stad. Met hun tas in de hand.

				Ze slapen op een verdwaalde bank in een winkelcentrum. Zwervers. De vrouwen zijn zwervers in de nacht en dienaars overdag.

				Soms maakt ze plaats voor zo’n vrouw. Ze rolt een deken uit naast haar bed, geeft haar thee en wat brood. Maar niet voor lang. Ze wil graag alleen zijn.

				Mevrouw wilde graag dat ze haar Magda noemt.

				Dat wilde zij niet.

				Mevrouw is beter, yes.

				Ze probeert de taal te leren maar dat is nog moeilijk, not easy, no.

				Haar kinderen zijn bij haar tante. Ze hoopt dat het goed met hen gaat.

				Ze leest iedere avond uit de Bijbel.

				Ze houdt van het verhaal Genesis. God schiep de mens en hij zag dat het goed was. De vogels, de vissen, de lucht, de sterren. Ze droomt van een paradijs. Een klein paradijs voor haar. En haar kinderen.

				Het is het enige boek dat ze heeft meegenomen. Het was ook het enige dat ze had.

				Ze hoopt dat haar kinderen later meer boeken lezen. Ze weet dat ze daarom hier is. Haar tante bracht haar op het idee. Zij zou voor de kinderen zorgen. Haar man heeft ze sinds de geboorte van haar jongste niet meer gezien. Verdwenen.

				Met al het geld dat ze gespaard had.

				Ze heeft vandaag een kopje koffie gedronken op het terras. Ze hoopte niet dat iemand het zag. Maar ze zou eigenlijk niet weten wie haar zou kunnen zien. Er is niemand die ze kent. Helemaal niemand.

				Maar ze wil niet dat mevrouw denkt dat ze lui is.

				Ze weet niet goed wat ze vandaag moet doen. Het is een lange dag.

				Mevrouw wilde graag dat ze terugkwam. Ze weet niet wat ze de komende maanden gaat doen. Ze gaat werk zoeken. Er zijn vast nog andere mevrouwen.

				Mevrouwen zoals mevrouw Steenhuis.

				Ze kan niet iedere dag over straat slenteren.

				Ze mocht Engels tegen de baby praten. Dat doet ze dan ook. Maar ze praat ook in haar eigen taal. Hoe kan ze anders laten zien dat ze dol is op de baby?

				Mevrouw vindt het fijn dat ze zo lief is. Mevrouw weet van haar twee kinderen.

				Ze begrijpt niet waarom mevrouw weggaat. Ze heeft toch geld genoeg?

				Yes, het is fijn dat ze terug mag komen. Mevrouw geeft haar net genoeg geld voor die acht maanden.

				Ze gaat het sparen. Ze weet namelijk nog niet of ze naar huis gaat.

				Ze kan de vliegreis niet betalen.

				Misschien blijft ze hier.

				Misschien kan ze ergens schoonmaken, dan kan ze nog meer geld verdienen, voor later. Voor de kinderen.

				Ze loopt al de hele dag door de stad. Het is warm.

				Ze trekt haar trui uit. De trui heeft ze van mevrouw. Het is een mooie donkerblauwe trui.

				Yes, beautiful.

				Soms is ze bang dat ze ziek wordt. Ze kan niet naar een dokter. Ze heeft geen geld. Ze mist haar kinderen.

				Iedere avond kust ze de twee enige fotootjes die ze van hen heeft.

				Bellen is te duur.

				Ze bidt tot God, dat hij goed voor haar kinderen zal zorgen.
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				Binnen enkele minuten na het verlaten van het vliegtuig schudt ze lachend de handen van collega’s. Ze negeert de steken in haar onderbuik. Maar zodra ze kan, excuseert ze zich. In het toilet graait ze twee pijnstillers uit haar tas en slikt ze zonder water door. Wie had dit kunnen denken? Alles onder controle, tot in details geregeld en nu dit. Ze strekt haar armen in de lucht en ademt diep in en uit. Ze gooit wat water in haar gezicht, slaat met vlakke hand op haar wang, niets, Magda, niets, verdwijn, Nanne, verdwijn! Ze slaat de deur van het toilet met een klap achter zich dicht.

				In de taxi die hen naar het hotel zal brengen, staart ze naar buiten. Ze schrijft haar stilte toe aan de lange vlucht. Collega’s knikken instemmend.

				‘Yeah, it’s a long way, isn’t it. And we have a long way ahead of us!’

				Iedereen lacht.

				Magda lacht mee.

				Ze kijkt opzij. Naast haar zit Paol Ascer uit Zuid-Amerika. Hij houdt zich net als zij bezig met het smelten van de ijskap. Een vrolijke man. Donker krullend haar, bruine huid. Ze spreken Spaans met elkaar.

				Ja, het gaat goed met haar. Ja, ze heeft er zin in.

				

				Haar hotelkamer bevindt zich op de bovenste verdieping. Ze laat zich onmiddellijk op bed vallen. Ze strekt haar benen. Rustig ademen. De steken verdwijnen langzaam. Jerana, zou ze slapen? Niet doen, Magda, nu niet doen. Ze trekt haar schoenen uit en loopt naar het raam. Auto’s toeteren luid in de straten, overal brandt nog licht in de hoge wolkenkrabbers. De mens is aan het werk. Magda glimlacht.

				Het is begonnen. Haar expeditie is begonnen.

				Het is haar gelukt!

				Ze trekt een blikje cola open en drinkt het leeg. Een mens is tot alles in staat. Als hij maar wil. Bewezen Amundsen, Scott, Byrd, Shackleton en al die avonturiers die haar voorgingen naar de Zuidpool dat niet?

				Ze wil dit. Dit is wat zij van haar leven wil maken. Ze slaat haar laptop open, mailt het thuisfront dat ze in de vs is aangekomen en dat alles goed gaat. Haar buikpijn verzwijgt ze.

				Er is geen tijd meer om te rusten. Zo dadelijk wordt ze verwacht in de lounge voor een borrel en aansluitend een diner. Magda blinkt uit in settings als deze. Ze is in staat iedereen om haar vinger te winden. Ze heeft de afgelopen jaren tonnen met geld binnengehaald voor deze expeditie.

				Magda opent haar koffer. Ze heeft een mooie zwarte jurk meegenomen. Tot op de knie, zonder split, maar met blote schouders. Ze drapeert een voile over haar schouders en trekt haar pumps aan. Ze stift haar lippen en steekt haar haren op. Ze is er klaar voor.
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				‘Yes, it is marvellous, I’m looking forward to it.’

				‘Het is je tweede keer? Hoe was de eerste keer?’

				‘Je werd verslaafd, verslaafd aan de pool? Werkelijk? Vertel!’

				Magda speelt haar rol met verve. Ze vergeet haast de pijn in haar buik. Ze is de wetenschapper pur sang. Ja, ze las Byrd. Fantastisch! Nee, zij ging niet net als Byrd voor het avontuur. Ze ging voor de wetenschap. Byrd had een groot verlangen om te weten hoe het zou zijn, hij wilde onderzoeken wat de vrede, rust en eenzaamheid van het ijs hem zouden brengen. Maar een mens alleen is niet in vrede, toch? Vooral niet in het ijs. Byrds gevecht met zichzelf was even groot als zijn gevecht tegen de kou. Nee, Magda was niet bang. Ze was alleen nieuwsgierig. En de noodzaak tot kennis dwong haar. Vierhonderd jaar geleden kon Willem Barentsz, de Hollandse koopman, met moeite de noordoostelijke doorvaart vinden. Nu zou hij zonder problemen met een schip van Europa naar Vladivostok kunnen varen. We have to know how, we have to know when.

				De hockeysticktheorie? Ja, daar wilde ze graag enkele voetnoten bij plaatsen. De temperatuurreconstructie van de afgelopen duizend jaar in een grafiek heeft de vorm van een hockeystick. Ofwel de temperatuur is lange tijd redelijk stabiel maar vanaf de jaren vijftig in de negentiende eeuw stijgt hij in vliegende vaart omhoog. Het lijkt erop dat dit in de toekomst zo doorgaat. Maar zeker weten is iets anders. Magda wil werken aan de bewijzen. Maar of de hockeystick nu een juiste interpretatie is of niet, my God, the ice is melting! De ijskap op West-Antarctica verliest twee keer zoveel ijs per jaar als in 1996. Nog even en er is geen West-Antarctische ijskap meer!

				‘That’s why I don’t have kids, too much co2!’ roept iemand uit.

				Gelach.

				Magda lacht mee.

				Dan, even plotseling als in het vliegtuig, is het er weer. Een steek in haar onderbuik. Maar dit maal heftiger. De pijn neemt bezit van haar. Hij stijgt recht van haar buik naar haar keel. Magda hapt naar adem en trekt wit weg. Zo snel als ze kan excuseert ze zich. Ze dwingt zich zo rustig mogelijk naar het toilet te lopen maar vreest dat ze meer strompelt dan loopt. Boven de toiletpot kokhalst ze maar er komt niets. De gestoomde zalm gerold in spinazieblad, de Pinot Blanc en de puree van aardappels en veldsla blijven waar ze zitten. Het lijkt of de pijn het van haar overneemt. Alsof ze tot niets meer in staat is. De pijn doet haar denken aan de dag dat ze ontdekte dat ze zwanger was.

				Nee, Jerana was niet gepland.

				Het had haar enkele jaren nachtenlang wakker gehouden maar toen ze achtendertig werd vond ze zichzelf te oud. Ze waren ook te ambitieus. Zij wilde een gerenommeerde poolonderzoeker worden en Boris wilde expansie met zijn bedrijf. Boris zou zich ‘laten helpen’, zoals hij het noemde. Op de dag dat zijn zaadleiders werden dichtgeschroeid ontdekte zij dat ze zwanger was.

				Ze had zich al wat langer niet lekker gevoeld maar zich geen zorgen gemaakt. Toen haar ongesteldheid uitbleef, had ze voor de grap een test gekocht. Ze had er hard om gelachen. Ze had niet gedacht dat ze ooit zo’n ding ter hand zou nemen. Ze plaste achteloos op het staafje, twee uur voordat ze een online conference meeting had met collega’s uit de vs. Haar lachen verstomde binnen enkele minuten. In paniek sprong ze op haar fiets om nog een test te kopen, ze fietste uiteindelijk binnen een halfuur vier keer op en neer naar de apotheek. Het kon haar niet schelen dat de apothekersmeiden moeite hadden hun lachen in te houden. Ze zal er ook steeds verwarder hebben uitgezien. Na de vierde test, ze kleurde allemaal hemelsblauw in beide vakjes, kon ze er niet omheen. Ze was zwanger. Ze belde Boris.

				‘Eindelijk bevrijd, Mag,’ riep hij, ‘nooit meer de vraag: zullen we wel of niet. Het kan gewoon niet meer, Mag, het kan gewoon niet meer!’

				Ze kon niets uitbrengen, haar keel was letterlijk dichtgeknepen door de onheilspellende buikpijn, en hing op. Boris belde haar direct terug. Maar weer was ze stil.

				‘Ik kom eraan,’ was het enige wat hij zei.

				Een kwartier later zaten ze samen op de bank. Met vier staafjes voor hun neus. En nu? Boris zei onmiddellijk dat ze het moest laten weghalen. Ze hadden gekozen voor een leven zonder kinderen. En dit kon dus simpelweg niet. Magda had geknikt. Ja. Dat moest maar. Ze had direct een afspraak gemaakt bij een abortuskliniek. Liefst zo snel mogelijk.

				Morgen?

				Ja, graag.

				Ze slaagde er wonder boven wonder in de online conference meeting tot een goed einde te brengen. Daarna stortte ze in en sloegen de steken in haar onderbuik toe. Venijnige steken die haar het ademen benamen. Boris moest haar de trap op sjouwen en haar in bed leggen. Hij begreep haar niet. Ze zou het toch simpel laten verwijderen? Dan was het leven toch weer zoals het was? Het was toch nog geen kind? Het was helemaal niets, een hompje cellen.

				Ze had die nacht heel onrustig liggen woelen. Steeds als ze bijna in slaap viel, werd ze gewekt door een venijnige steek in haar onderbuik. Alsof haar lichaam het van haar overnam. Ze durfde haar hand niet op haar onderbuik te leggen. Ze was bang voor haar eigen lichaam. Wat groeide daar wat er niet mocht groeien? En zou het niet gewoon vanzelf weggaan als ze het intens niet wilde? Om vijf uur in de ochtend was ze opgestaan en aan het werk gegaan. Het ijs had haar rustig gemaakt. Om zeven uur nam ze afscheid van Boris. Hij vloog naar Nieuw-Zeeland voor een marktonderzoek.

				‘Zal ik Nanne bellen?’ riep hij nog toen hij in de auto stapte.

				Nee, liever niet, nee. Ze wilde dit alleen doen.

				Toen hij de hoek om was, kwam de pijn weer op. Ze hees zichzelf om een uur of acht in een waas op de fiets. Ze probeerde zich te concentreren op het artikel dat ze aan het schrijven was. ‘The knowledge of ice’. De verschillende lagen ijs, de temperatuurmetingen die ze had doorgestuurd gekregen vanaf de Zuidpool, het had haar een idee gegeven van de wijze waarop ijs zich bewoog en veranderde van samenstelling. Het werkte slechts even. Haar gedachten werden losgetrokken van het ijs en dwaalden naar haar onderbuik. Die was tot onmetelijke proporties opgeblazen. Het leek alsof niet zij, maar de buik haar voortbewoog. Bij de kliniek smeet ze de fiets tegen het ijzeren hek. Ze aarzelde maar zette door. Het besluit was eerder genomen, dit was niets, zoals Boris het zei. Helemaal niets. Het kon weggezogen worden, en het was nog zo pril, geen centje pijn zou het kosten. Nee, alleen... het moment dat haar hand de deurklink vastpakte, een metalen klink op een grote vuurrode deur, wist ze het.

				Ze wist dat ze het niet zou doen.

				En toen ineens, van het ene op het andere moment, ze kon zich er nog steeds over verbazen, werd ze de rust zelve. Ze liep uiterst kalm naar de juffrouw achter de balie en deelde mee dat het een vergissing was. Dat ze het kind toch zou houden. De juffrouw, een jong wicht met twee staarten in het haar, wilde nog vragen of ze het zeker wist maar Magda had haar alweer de rug toegekeerd en liep met grote passen weg. Ze pakte haar fiets en spurtte naar het kantoor van Nanne, ze nam de trap in plaats van de lift, negeerde de tegensputterende secretaresse en stormde de kamer van Nanne binnen.

				‘Ik ben zwanger,’ had ze gezegd en was tegenover haar op de leren fauteuil geploft.

				‘Maar... Boris...’

				‘Heeft zich laten helpen ja, gisteren ja, en ik ben zwanger. Van Boris. Stomme pech of stom geluk.’ En toen pas kwamen de tranen.

				

				Magda rekt zich uit, probeert ruimte te maken in haar buik, het brandende gevoel ebt weg maar niet helemaal. Ze opent de deur van het toilet en loopt naar de kraan. Ze vist twee pijnstillers uit haar tas en slikt ze. Voor de spiegel modelleert ze haar haren. Wat wilde de pijn in haar buik zeggen?

				Negeren, Magda. Gewoon negeren.

				Urenlang had ze die avond onder de warme douche gestaan met haar hand op haar buik. Haar huid was gerimpeld en roze toen ze in bed kroop.

				Hoe lang kan je wegblijven van een diner, hoeveel tijd staat ervoor om je terug te trekken? Ze recht haar rug en sluit de deur achter zich. De pillen zullen zo hun werk doen. Ze neemt plaats op haar stoel. Niemand kijkt op of om. Ze is niet eens gemist. Voor haar neus staat een aardbeiensorbet. Met slagroom. Ze roert met haar lepel door de room.

				‘It’s the jetlag, isn’t it?’ Paol zit tegenover haar.

				Ze knikt.

				‘Yeah. Of het slechte eten in het vliegtuig.’

				‘Mijn lunch leek op het eten dat ik kreeg toen ik in militaire dienst zat.’ Paol lacht.

				Magda glimlacht.

				Verdomme man, houd je mond.

				Maar het is al te laat.

				De foto van de Amerikaanse soldaat die haar kind na zes maanden weer ziet, dringt zich aan haar op. De blik van de vrouw. Ontreddering, ongeloof, pijn, verlatenheid. De kleine van zes weken die ze ooit achterliet was getransformeerd in een onherkenbaar wezen. Magda had zich, na het zien van de foto, dagenlang razend gevoeld. En het ergste was, ze begreep niet waarom. Was het omdat de soldaat noodgedwongen het leger in was gegaan en zij, Magda Steenhuis, een andere keus had kunnen maken? Ze had colleges kunnen gaan geven of ze had haar onderzoek aan anderen kunnen overdragen. Er was niemand of niets die haar gedwongen had.

				‘Tea?’

				‘Yes, please.’ Ze knikt naar de serveerster.

				‘Are you okay?’ Paol buigt zich naar haar toe.

				Ze knikt naar hem en glimlacht.

				Haar buik voelt nog steeds gespannen maar de steken zijn niet meer zo venijnig.

				Concentreer je, Magda. Concentreer je. De expeditieleider houdt een speech. Hoe bijzonder het is dat ze hier allen zitten. Hoezeer hij uitkijkt naar de komende maanden. De wereld wordt intelligenter met ons soort mensen en hij lacht. Magda’s gedachten dwalen af.

				Magda Steenhuis was uit vrije wil gegaan. De moedersoldaat niet.

				Of lagen de zaken anders? Was zij, Magda Steenhuis, net zo gevangen als de soldaat?

				Was ze blind geworden voor haar rol in het systeem? Het Stanford-experiment uit 1971 bewees wat er kan gebeuren als mensen zich niet meer bewust zijn van de rol waarin ze door het systeem worden geplaatst. De Amerikaanse wetenschapper Phil Zimbardo verdeelde voor een sociaalpsychologisch experiment vierentwintig vrijwillige studenten in gevangenen en bewakers. Hij richtte de gang op zijn faculteit in als gevangenis en nam zich voor het gedrag van de studenten twee weken te observeren. Na zes dagen werd het experiment stilgelegd. Christana Maslach, een collega van Zimbardo die enkele interviews zou afnemen, deed een beroep op de moraal. Gevangenen werden geboeid en met een zak over het hoofd naar het toilet geleid. Gevangenen die zich niet aan de regels hielden werden naakt opgesloten en moesten zonder deken op de grond slapen. En er was niemand die in opstand kwam. Zelfs Zimbardo was blind geworden voor de uitwassen van zijn experiment. Hij was in zijn zelfontworpen systeem verworden tot een barbaarse gevangenisdirecteur. Ja, de gevangenen kwamen wel in opstand, maar die opstand werd zoals het in een echte gevangenis hoort de kop ingedrukt. Er was een buitenstaander nodig om de wanorde aan de kaak te stellen. Na afloop bleken de bewakers evenzeer slachtoffers te zijn als de gevangenen. Zij werden immers geconfronteerd met de donkerste kant van hun mens-zijn. Een kant die ze onderdrukten maar die ze nu onder ogen moesten zien. Ja, het systeem maakt zelfs van de meest gewone mens een beul. Het vereist een grote vrije geest om je steeds van je omgeving bewust te zijn en deze omgeving te beoordelen. Haar toe te laten of naast je neer te leggen.

				Misschien was de geest van Magda niet zo vrij als ze gedacht had. Misschien was zij slechts bezig een rol te spelen binnen een fijnmazig systeem waarvan niemand wist wie de touwtjes in handen had. En Magda speelde de rol van de excellente wetenschapper met verve.

				Ze klapt, net als alle anderen.

				Paol Ascer lacht om haar.

				Heeft ze iets gemist?

				Blijkbaar heeft ze iets gemist.

				Ze drinkt haar thee op en excuseert zich. Ze gaat naar boven. Ze heeft nog wat werk te verrichten.

				‘Studenten houden je altijd bezig, nietwaar?’

				Haar collega’s lachen.

				Ze neemt de lift.
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				Ze opent de deur van haar hotelkamer. Systeem of niet, nu was ze hier. Moeder geworden van Jerana en op weg naar de Zuidpool.

				Magda kleedt zich uit en gaat onder de douche staan. Het was Artistoteles die vanuit de wet van de symmetrie de Zuidpool voor het eerst had gedacht. Als er in het Noorden een koude zone bestaat, zo redeneerde hij, dan moet er aan de andere zijde ook een koude zone bestaan. Boven het Noorden stond het sterrenbeeld van de Beer, de Arktos. De Zuidpool werd Antarktos, tegenover de Beer. En omdat hij dat gedacht had, waren er mensen op zoek gegaan naar het andere eind van de wereld. Misschien zou hij zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat zij, Magda Steenhuis met haar vrouwelijke voeten (ze had zelfs naaldhakken bij zich, er was haar verteld dat de Zuidpolers, zoals de overwinteraars zichzelf noemen, van feesten houden), de Zuidpool zou betreden. Volgens de wijsgeer Artistoteles leed een vrouw aan een natuurlijke tekortkoming.

				Magda baarde een mens en ze baarde kennis. Niets natuurlijke tekortkoming. Misschien was Aristoteles bang voor de mogelijkheid van de vrouw om beide te baren. Kennis en leven.

				Ze had Boris niet op de hoogte gesteld van haar beslissing het kind te houden. Hij zat voor drie maanden in Nieuw-Zeeland en als hij terug zou komen, had ze uitgerekend, zou ze het niet meer doen, dan was ze vier en een halve maand zwanger. Haar buik was sneller gegroeid dan ze had gedacht. Toen ze Boris van het vliegveld op ging halen, kon iedereen het al zien. Maar Boris zag aanvankelijk helemaal niets. Hij was te vol van zijn gesloten deals en te blij haar te zien. Pas toen ze op een terras een koffie bestelden keek hij naar haar, ja, hoe keek hij eigenlijk? Ze kon het nog steeds niet benoemen. Een mengeling van ongeloof, ontzag, verbazing, woede, angst en ontreddering.

				‘Magda?’ bracht hij met moeite uit.

				Ze had hem gekust.

				‘Het komt goed,’ had ze gefluisterd. ‘Het komt goed.’

				Toen hij zijn stoel achteruit schoof, stootte hij de koffie om. Hij keek niet meer naar haar toen hij van haar wegbeende. Ze had hem laten gaan.

				De koffie had een bruine vlek in haar witte jurk achtergelaten. De jurk had ze bij thuiskomst weggegooid. Pas diep in de nacht was hij teruggekeerd. Hij was naast haar gaan liggen op het bed.

				‘Het is jouw beslissing, Magda,’ had hij zonder haar aan te kijken rustig maar luid en duidelijk gezegd, ‘en dus is het jouw kind.’

				‘Ja, Boris, het is mijn kind.’

				Toen was hij gaan slapen en hadden ze het er niet meer over gehad.

				

				Ze draait de kraan dicht, droogt zich af, föhnt haar haren en kamt ze voor de spiegel.

				Ze trekt haar satijnen nachthemd aan, doet het licht uit en gaat op bed liggen.

				De onheilspellende razernij na het zien van de moedersoldaat had ze uiteindelijk kunnen bezweren met een badsessie met Jerana. Het water controleren, is het lauw? Dan samen naakt in het water gaan. Het blote lijfje tegen haar borsten. En constateren dat het genot aan haar zijde net zo groot, misschien nog groter is dan het genot van haar kind. O, Magda, hou op!

				‘Ik begrijp werkelijk niet waarom u mij nu anders bejegent. Nu ik een dochter heb, blijk ik opeens voor u geen wetenschapster van niveau meer te zijn. U keert mij de rug toe om het feit dat ik een kind heb gebaard? Hoe kortzichtig kunt u zijn? Acht uur na de geboorte van mijn dochter zat ik achter mijn laptop en rekende ik formules uit voor deze expeditie, u gaat mij niet vertellen dat ik als moeder niet zou kunnen functioneren. U moet mij afrekenen op mijn prestaties. Dat is het enige wat telt.’

				Scott ging ook. Is er ooit iemand geweest die zich heeft afgevraagd of hij zijn kind achter kon laten bij zijn vrouw?

				Magda strekt in het donker haar hand uit naar het nachtkastje. Ze vindt de pijnstillers op de tast en slikt er voor de zekerheid nog eens twee. Ze trekt de dekens over zich heen. Zelfs na de bevalling nam ze geen enkele pijnstiller. Nu heeft ze er binnen enkele uren zes achter elkaar genomen.

				Het is stil.

				De stilte is stiller nu ze weet dat zij niet verstoord kan worden door plotseling babygehuil.

				Magda zet de radio aan. Ze luistert naar een prettige mannenstem die haar vertelt dat de financiële crisis nog steeds zijn weerslag heeft op Amerikaanse gezinnen aan de onderkant van de samenleving. Zij zijn nog steeds niet in staat om een televisie, koelkast of laptop aan te schaffen. Dit heeft zijn effect op de opgroeiende kinderen in de desbetreffende gezinnen. De depressiviteit onder kinderen is aanzienlijk toegenomen. De president heeft aangekondigd speciale projecten op te starten om de kinderen een hart onder de riem te steken. Op dit moment vindt er een pilot van spelmiddagen plaats. Het is de bedoeling dat de kinderen tijdens de middagen ervaringen kunnen delen. De presentator heeft een kind aan de telefoon, yeah very special, want het is al erg laat. Het kind vertelt over de middagen, alles is great and fun. Ze hebben cool speelgoed en veel games. En dan start een zwoel jazzy muziekje.

				Magda draait zich om en sluit haar ogen.

				De muziek neemt haar mee naar een warm café waar ze wijn drinkt met Boris. Het is de tweede keer dat ze hem ziet. De eerste keer was bij een vriend van Nanne, Brent. Brent gaf een feestje en Nanne had haar meegenomen. Boris stond in de hoek van de woonkamer, ze ziet hem nog zo staan, met een boek in zijn handen. Hij bladerde door het boek maar keek ondertussen uit zijn ooghoeken wie zich in de kamer bevonden en vooral ook wie er binnenkwamen. Zijn ogen vingen de hare onmiddellijk. Ze had naar hem geknipoogd. Zomaar, omdat ze het vertederend vond hoe hij zich probeerde te verschuilen achter een boek. Boris had haar een knipoog teruggegeven. De hele verdere avond hadden ze elkaar niet gesproken. Ze was druk in gesprek met de zussen van Nanne, die het enig vonden haar weer te zien en haar over de Zuidpool, ze was toen bezig met haar promotieonderzoek, begonnen uit te horen. Pas toen ze in de gang haar jas aantrok om weg te gaan, was hij naast haar komen staan.

				‘Zo, jij bent de vrouw die verliefd is op ijs?’

				‘Ja,’ had ze gezegd, ‘dat ben ik.’

				‘Mag ik?’ Ze wilde langs hem lopen. Maar hij hield haar tegen.

				‘Mag ik?’ En hij kuste haar op de mond en voordat ze het wist stond ze te zoenen. Halverwege schoot ze in de lach. Ze duwde hem van zich af, eerst eens koffiedrinken? En ze gaf hem haar kaartje, waarna ze snel de deur uit liep. Boris had haar de volgende dag een sms gestuurd. Zaterdag acht uur, stationsrestauratie op Centraal Station Amsterdam. Magda was gegaan. Nanne had haar overtuigd dat het de moeite van het proberen waard was. Ze... ‘En dan schakelen we nu live over naar Detroit waar Heather is gestationeerd voor een speciaal interview met de soldaat die Saddam Hussein vond in zijn grot.’ Magda houdt haar adem in. De oorlog in Irak achtervolgt haar. Waarom nu op dit moment? Yeah, he found him. Hoe hij eruitzag? Doodsbang, zoals iedereen die wacht tot hij gevangen wordt door de vijand. Yeah, the war was awful. He had to kill verschillende Irakese kinderen. Niemand mocht immers weten waar de Amerikanen zich schuilhielden. En kinderen zijn gevaarlijk. Die vertellen alles. Nu heeft hij nachtmerries. De kinderen die hij doodde achtervolgen hem. Alle gezichten ziet hij voor zich. Vooral hun doodsangst. Hij kan ze nog horen gillen. Hoe kan hij dit ooit aan zijn zoontje uitleggen? Hij durft al helemaal niet aan de ouders van de kinderen te denken. Hij kan het zichzelf niet vergeven. Maar wat kon hij anders? Nee, hij heeft geen nazorg gekregen. Hij is geëerd met medailles door Bush maar heeft geen uitkering ontvangen. Volgens de staat had hij daar geen recht op. Hoe hij rondkomt? Van het geld dat hij heeft gespaard en hij is op zoek naar werk, als hij überhaupt nog in staat is om te werken. En Saddam Hussein? Nee, hij heeft niet gekeken hoe de man werd opgehangen. Eerlijk gezegd wist hij niet precies wat de man fout deed. Hij wist alleen dat hij hem vangen moest. Magda mept de radio uit. Hier kan Zimbardo nog een punt aan zuigen! Haar witte sneeuw is er niets bij. Witte sneeuw op een oneindige vlakte zo ver als zij kan kijken.

				Magda staat op, haar laatste redmiddel, ze graait in haar tas naar de slaappillen, slikt er een en sluit haar ogen. Byrd, die het meteorologisch onderzoek op Antarctica op de kaart zette, overleefde in 1934 de Antarctische winter ook op slaappillen.

				Stilte. Sst.

				Niet proberen te denken. Nergens aan denken.

				Slapen. Zo snel mogelijk. Ze rolt zich op haar linkerzij en trekt haar knieën omhoog. Een houding waarin ze zo lang ze het zich kan herinneren in slaap valt. Als klein meisje al, met haar beer tegen zich aan, haar neus tegen zijn neus. Soms nog wachtend op de laatste kus van haar moeder die vaak niet kwam. Of die soms nog wel kwam maar zo achteloos werd gegeven dat ze liever had gehad dat haar moeder niet de moeite had genomen. Toen ze ouder werd nam ze beneden afscheid. Zonder kus. Zou haar moeder Jerana wel kussen iedere avond voor het slapen gaan?

				Magda schudt haar hoofd.

				Nergens aan denken, Mag. Nergens aan denken.
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				Nanne is een uurtje eerder van haar werk vertrokken. Mededirecteur zijn heeft, naast een riant salaris, nog enkele voordelen. Je kan beslissen wanneer je komt en gaat.

				Ze is bij haar vriendin Veer en nipt thee uit een chic glas.

				Veer is net bevallen van haar eerste kind. Veertig jaar oud, organisatiepsycholoog en op haar dertigste getrouwd met Brent, die een groots verlangen had naar een groot gezin. Pas toen ze achtendertig werd en Brent haar beloofde dat hij voor het kind zou zorgen, was ze eraan toe. En toen moesten ze nog twee jaar wachten voordat het lukte. Gestopt met roken, drinken en uiteindelijk de meetmethode toegepast. Iedere dag temperaturen totdat je precies weet wanneer je ei gesprongen is. Bij Nanne was het drie keer meteen raak geweest. Als ze een kind wilde, kwam het onmiddellijk. Alsof er rijen met kinderen stonden te wachten: eitjes die altijd op het juiste moment van een stokje springen in een bloedige baarmoeder waar ze vol verlangen wachtten op een driftig zwemmende zaadcel. Een minuscuul klein eitje. Tenminste, letterlijk dan. Voor Veer was het minuscule eitje tot een struisvogelei uitgegroeid.

				

				‘Het is weer bijna zover, Nanne.’

				‘Ja, echt?’

				‘Ja, morgen denk ik, misschien lukt het deze maand...’

				

				‘Ik weet niet of mijn eitjes goed genoeg zijn, Nanne.’

				‘Zijn jullie al in het ziekenhuis geweest?’

				‘Nee, Brent wil niet.’

				‘En zijn zaad dan? Er wordt altijd eerder getwijfeld aan het ei.’

				

				‘Brent heeft het uitgezocht. Een baby kost honderdzestigduizend dollar. Je embryo vliegt naar India, alwaar het wordt geïmplanteerd in een vrouw. Negen maanden later kun je de baby ophalen. Op een afgesproken tijdstip. Zowel ei en zaadcel kun je uitzoeken. Op het internet. Kleur ogen, kleur haar, opleiding, you name it, alles is te koop. Lijkt me wel wat, hoef ik zelf niet als een olifant door het leven te gaan.’

				

				‘Brent zijn zaad is goed. Hij heeft het laten testen. Ze zwemmen hard genoeg. We kijken het nog een paar maanden aan, Nanne. Ik kan niet nog heel veel langer wachten. Brent wordt ook zo ongeduldig! Hij heeft zijn baby op internet al samengesteld. Eén druk op de knop en fictie wordt omgezet in vlees en bloed.’

				

				‘Er zijn ook baby’s in India die niemand meer ophaalt. Een restproduct van een inefficiënte onderneming.’

				

				‘Nanne, ik ben zwanger!’

				

				En nu lag Veer daar, in een groot hemelbed tussen roze kussens. Een echte prinses.

				De wieg staat, met wit gekante lakentjes, naast haar. Een prachtige vaas met rozen op de kledingkast. Op een glazentafel liggen enkele tijdschriften. Brent is beneden de was aan het ophangen en het huis ruikt naar een heerlijke stoofpot die op het vuur staat te pruttelen. Alles is perfect, het ideale plaatje zoals je het voorgeschoteld krijgt in de tijdschriften. En waarvan je altijd denkt: onmogelijk, er moet iets haperen, iets misgaan, iets helemaal misgaan. Als Nanne naar Veer kijkt, wordt haar aanname bewezen. Er is iets grondigs mis. De ogen van Veer staan flets, de huid is wit. Nanne heeft haar vraag, hoe gaat het, nog niet uitgesproken of Veer bijt haar venijnig toe: ‘Waarom zweeg jij? En waarom zweeg iedereen? Waarom is er helemaal niemand die mij iets heeft verteld?’

				Nanne zegt niets. Ze roert door haar thee, kijkt naar de kleertjes met een groen-gele imprint die aan een houten hangertje naast het wiegje zijn uitgestald. Mooi, wil ze zeggen, maar Veer is rechtop gaan zitten en wijst met een priemende vinger haar kant op.

				‘De pijn, de vernedering, het openscheuren, een baby die krijst, een arts die eist dat je blijft liggen, en niemand die een hand uitsteekt, niemand die mij ziet. Waar was ik? Artsen duwden, trokken, sneden. En toen daar het kind was, verwachtte ze vreugde. Ik kon slechts huilen. Ja, ik vergat onmiddellijk de pijn, ik vergat de ontreddering, de angst. Het kleine lijf tegen mij aan, en toch, waarom zweeg jij? Waarom zweeg mijn moeder? Eerst is er vreugde over de verwachting, dan dijt het lichaam langzaam uit tot ik zelf totaal onherkenbaar door het leven waggel en dan wordt er van mij ook nog een onmenselijke prestatie verwacht zonder voorbereiding. Zonder dat iemand mij vertelt dat het is alsof iemand een pas geslepen mes neemt, dat recht in je rug steekt en het met groot genoegen nog wat heen en weer beweegt. Van links naar rechts, van onder naar boven. En wie kan dan nog in godsnaam met droge ogen beweren dat zij niet schreeuwde, niet gilde, niet een moment dacht, dat dit inhumaan was, deze kwelling, dat het onbegrijpelijk is dat vrouwen dit uit vrije wil voor een tweede, derde of zelfs vierde keer ondergaan? Werkelijk, als je ten volle zou beseffen wat een marteling het is, dan zou je onder geen voorwaarde met je ratio besluiten wederom een kind te baren. Nanne, zeg eens iets!’

				Nanne kijkt in haar thee. Ze zwijgt. Ze herkent het desolate gevoel, de ervaring alleen rond te dwalen in een snikhete woestijn zonder dat er iemand een hand uitsteekt om je te helpen, en al was er iemand geweest, dan wist je dat die hand je niet helpen kon, je was alleen. Misschien was het baren zoiets als het sterven, je doet het alleen, er is misschien een helpende hand, maar ergens houdt het bereik van de helpende hand op, ergens ontmoet je de existentie.

				Ze aait de kleine baby.

				‘Ze heeft honger, Veer. Ze smakt.’

				Veer kijkt opzij, ze glimlacht. ‘Geef maar.’

				Nanne pakt het kleine bundeltje mens op en overhandigt het aan Veer. Haar ontsteltenis is verdwenen. Ze legt het kind aan haar borst.

				Nanne zet haar theeglas neer, ze heeft Veer ook niets te vertellen, het is beter dat ze gaat. Nanne maakt aanstalten om te vertrekken.

				‘Nanne?’

				‘Ja?’

				‘Ik ga het wel vertellen, echt. Aan iedereen die het horen wil.’

				Nanne glimlacht naar Veer. ‘Zie maar. Wat je wilt, Veer.’

				Ze weet nu al dat Veer zal zwijgen. Alle vrouwen zwijgen. Niemand vertelt aan een vrouw die haar eerste kind verwacht wat er te gebeuren staat. Het is ook niet uit te leggen. Hoe verklaar je de glimlach van Veer na haar venijnig relaas over de verschrikking?

				Magda, als ze haar had kunnen ontmoeten op de donderdagavond in het café, aan de houten tafel, eerst een cappuccino en daarna rode wijn, zou hebben beweerd dat Veer zich niet had overgegeven. Pijn ontstond immer door angst, zo beweerde Magda, angst voor verlies van controle, angst voor jezelf. Vrouwen zouden op zichzelf moeten vertrouwen zodat het baren iets is dat zij zelf in de hand hebben. Een prestatie van topformaat maar waarvoor nooit de trommels zouden roffelen, dat diende je zelf te doen, een luid tromgeroffel in een stille woestijn. En in die roffel ging het er niet om wie het zou horen, het ging erom dat het er was. Dat het bestond. Dat was de essentie, aldus Magda, de essentie van baren, weten dat het ertoe doet zonder dat de ander je daarvoor prijst.

				Nanne had het Magda moeten nageven, Magda had een prachtbevalling gehad. Zonder pijn, aldus Magda, in alle rust. Het was alleen de haast die er daarna ontstond, die Nanne had verbaasd. De haast weer op te staan en door te gaan met ogenschijnlijk belangrijke zaken.

				Nanne trekt haar pumps aan, vertelt Veer dat het uiteindelijk allemaal goed zal komen. Dat de tijd, hoe walgelijk het ook klinkt uit haar mond, echt wonden heelt. Ze kust Brent beneden, nee, een glas wijn hoeft niet, ja, het ruikt heerlijk, ja, hij heeft een prachtdochter, en sterkte, Brent, dan sluit ze de voordeur zachtjes, stapt in haar auto en rijdt naar huis.

				Wat kon ze anders tegen Veer zeggen?

				Of wacht, nu pas schoot haar de zinsnede te binnen uit de klassieker Medea van Euripides, ze hadden hem ten tonele gebracht met de eindexamenklas: drie keer een oorlog uitvechten is beter dan één keer bevallen. Ja, het was oorlog, grootse oorlog, maar de vrede daarna was zoet, zo zoet. Zonder oorlog geen vrede, geen vrede die zo zoet was als de pasgeborene tegen je blote borst. Magda had Medea gespeeld. Medea die haar eigen zonen koelbloedig doodde. Magda had er lol in gehad, maar het sloeg natuurlijk nergens op. Zo’n stuk met een stel pubers op te voeren. Wie wist er nu hoe het was om een eigen kind te doden?

				Waar zou Magda nu zijn?

				Nanne zou haar niet mailen dat Jerana de eerste nacht urenlang had gehuild. Het zou wel overgaan, had Stacia, de moeder van Magda, gezegd, het zou wel overgaan. Stacia had haar op een vreemde manier aangekeken. Ja, dacht Nanne, net zoals de kalveren die bij hun moeders worden weggehaald. Ze huilen de eerste week aan één stuk door, eten nauwelijks en vermageren. Pas als hun tranen op zijn, zit er niets anders op dan toch maar te dartelen in de wei. Niet omdat ze blij zijn, maar omdat het hun enige kans is op overleven.

				Wist Magda eigenlijk wel bij wie ze haar kind had achtergelaten?

				Wie de mens Stacia was?

				Of had ze fijntjes aangevoeld wie haar moeder was door haar te vragen een oogje in het zeil te houden?

				Nanne had Stacia nooit gemogen. Als kind was ze al bang voor Stacia. Ze had nooit begrepen waarom.

				Ze duwt het gaspedaal verder in. Plankgas. Ze wil naar huis. Ze heeft honger. Hanno heeft het eten klaar. Zijn befaamde pastagerecht. Mozzarella, tomaat, verse parmezaan. Ze zet de radio harder en zingt mee. Zo hard als ze kan. Nergens anders dan in de auto kon ze zo hard schreeuwen als ze wilde. Ze zette het soms, als ze een doorwaakte nacht had gehad en om acht uur op haar werk moest zijn, op een gillen. Het geluid weerkaatste tegen het dak van de auto. Niemand die haar hoorde.

				Wat had haar moeder eigenlijk tegen haar gezegd toen ze vermoeid in haar kraambed lag? Of was ze überhaupt niet op bezoek geweest?

				Misschien moest ze Magda toch inlichten over het gehuil van Jerana en de vreemde blik van Stacia.

				Ze had het tenslotte beloofd.
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				Magda wordt midden in de nacht wakker. Haar benen zijn stijf. Haar nachthemd is nat van het zweet. Ze strekt haar hand uit om Jerana te voelen, maar schrikt dan. Ze is alleen. Ze draait zich om, sluit haar ogen maar weet dat de slaap niet meer zal komen. Ze staat op, loopt naar de badkamer en draait de kraan open. Ze stapt in het nog lege bad en sluit haar ogen. Het water sluit zich om haar heen. De zeep is zacht. Het is in Nederland nu acht uur in de ochtend. Zal ze even bellen? Nee. Haar buik voelt hard aan. De pijn zeurt. Ze wrijft over haar onderbuik. Is ze naïef geweest? Ze verlangt naar kleine Jerana bij haar in bad. Magda! Ze moet zichzelf een halt toeroepen. Als ze zo doorgaat kunnen ze haar nog voor ze ook maar één hooggehakte voet op de Zuidpool heeft gezet, afvoeren. Ze moet zich in bedwang houden.

				Magda gaat rechtop zitten, zet de koude kraan aan en spoelt zich koud af.

				Controle, Magda, ratio. Gevoelens komen voort uit gedachten. Als ze haar gedachten wijzigt, zou haar gevoel vanzelf moeten verdwijnen.

				Het is goed dat ik hier ben. Ik had nergens anders willen zijn. Jerana is in goede handen. Ze is nergens beter dan daar. Jerana is bij mijn moeder. Er is geen betere plaats dan daar. Ik wil weten hoe ijs zich vormt, afzet, voortzet. Ik wil het ijs begrijpen. Ik ben een uitmuntende wetenschapper. Ik ben een goede moeder. Een goede moeder zorgt dat het kind het goed heeft. Ik hoef niet noodzakelijkerwijs bij mijn kind te zijn. Vrouwen spreken over hoeveel je zorgt en hoeveel je werkt. Het enige wat ertoe doet is hoeveel je van je kind houdt. Ik houd zielsveel van mijn kind.

				Magda ademt diep door haar neus. In en uit. In en uit. Het gevoel verdwijnt niet.

				Mijn gevoelens stoelen op oude premissen die volstrekt niet overeenkomen met de werkelijkheid. Moederliefde is een mythe zolang wordt verondersteld dat die moederliefde vereist dat de moeder dag in dag uit bij het kind aanwezig is. Liefde toont zich niet in de aanwezigheid. Juist in de afwezigheid is liefde te tonen. Wat is acht maanden op een heel mensenleven? Ik mishandel Jerana niet. Ik ben er alleen niet. Net als de militair in Irak. Ik ben er niet. Ik ben er niet. Ik ben er niet!

				Niets.

				Verdomme!

				Haar hoofd lijkt op een afgesloten bijenkorf gevuld met bijen die rusteloos vliegen en zoemen. Op zoek naar een uitweg. Ze botsen tegen haar hersenpan maar hebben geen idee waar de nooduitgang is.

				Magda draait de koude kraan uit, laat het water van haar lichaam druipen, schudt haar haren, neemt de grote handdoek en droogt zich af. Er is niemand van de groep die weet dat dit lichaam een kind voortbracht. Magda had de expeditieleiding gevraagd dit te verzwijgen. Ze hadden het onverstandig gevonden, maar waren meegegaan in haar redenering dat het de enige manier was waarop zij haar ultieme prestaties zou kunnen leveren. Ze wilde niet met vragende blikken geconfronteerd worden. Ze wilde zich kunnen focussen op het werk. Immers, waarover je niet spreekt, dat bestaat niet. Als ze er niet aan denkt, is het er niet. De wetenschap kan mensenlevens redden. Ze kan een bijdrage leveren aan de kennis over het smeltende ijs. Dat is van onschatbare waarde. Ze kan haar kennis niet zomaar terzijde zetten. Ze heeft een missie. Een wetenschappelijke missie.

				Haar ademhaling wordt iets rustiger. Ze zoekt haar telefoon om haar moeder te bellen. Als ze het nummer heeft ingetoetst, drukt ze het weg.

				Wat zou ze moeten vragen?

				En wat als ze Jerana hoort huilen?

				Het is beter van niet. Waarover je niet spreekt, dat bestaat niet. Waarover je niet spreekt, bestaat niet.

				Voor Jerana doet het er niet toe.

				Ze zal een mail sturen. Ook naar Boris. Ze ziet Boris voor zich, met Jerana in zijn armen.

				Jerana kwam drie weken voor de uitgerekende datum, ze mocht thuis bevallen. Boris was in Chicago, belangrijke zakenrelatie. Hij arriveerde drie dagen later. Hij had haar de hele zwangerschap alles alleen laten doen. Het was tenslotte haar kind. Maar toen hij het bundeltje Jerana door de kraamhulp in zijn armen geduwd kreeg, smolt hij. Hij hield haar urenlang vast. Keek naar haar handjes, haar oogjes, haar teentjes. Hij nam haar overal mee naartoe. Pas na enkele dagen begon zijn aandacht te verslappen.

				Magda kleedt zich aan, hoewel de nacht nog niet voorbij is, en gaat voor haar laptop zitten. Ze neemt voor de zekerheid nog twee pijnstillers. Ze kijkt hoeveel ze er nog heeft. Nooit genoeg voor acht maanden.

				Hoe groot was de pijn van de moeders in Irak die naarstig op zoek waren naar hun verdwenen kinderen? Rennend door de straten, schreeuwend om gehoord te worden, om dan na dagen vast te stellen dat hun kind verdwenen is. Verdwenen in een gruwelijke oorlog waar ze zelf geen deel aan hebben gehad. De Dwaze Moeders van Argentinië riepen dertig jaar lang. Dertig jaar vroegen, smeekten, baden en schreeuwden zij om aandacht voor hun verdwenen kinderen. Hoe lang zullen de Irakese moeders schreeuwen?

				Sneeuw. Terug naar de onschuldige witte sneeuw. Terug naar Antarctica, waar nog stukken land te vinden zijn die nog nooit door een mensenvoet betreden zijn. Ze opent haar laptop. De pijn neemt langzaam af.

				De eerste keer dat Magda sneeuwland zag dat nog niet betreden was door mensenvoeten was in de winter van 1979. Ze was zeven jaar. Ze logeerde bij haar opa en oma op de boerderij in het noorden van Nederland. Haar slaapkamerraam keek uit over vijf kilometer weilanden. Op 15 februari 1979 opende ze zoals altijd haar gordijnen om te speuren naar springende konijnen. Ze zag niets. Echt helemaal niets! Ze rende naar de slaapkamer van haar grootouders. Ze waren er niet. Ze opende ook daar de gordijnen. Niets. Het huis was donker. Ze sloop de trap af. Ze vond haar grootouders in de keuken bij de radio. Een sneeuwstorm woedde over het land. Er lag twee meter sneeuw. De deur ging niet open. Oma glimlachte. Thee, Magda? Haar grootvader nam haar mee naar het dak. Hij opende het raam, ze klommen er samen doorheen. En daar stonden ze. In een uitgestrekte witte vlakte. Ze greep de hand van haar grootvader. Ze hebben daar lang zo gestaan. In stilte. Ze waren niet bang, haar grootouders. Ze hadden de kelder vol eten. En ze vertrouwden op God. Met Gods wil komt alles goed. Magda mocht met een kruik onder haar jas, de muts van oma en warme kooltjes in te grote klompen alleen op het dak zitten. Ze heeft er gezeten tot het weer donker werd. En ze sliep die nacht in haar kamertje met ramen vol sneeuw.

				Magda opent haar mailbox. Veertig mails. Voornamelijk van de media en collega’s.

				Ze zal acht maanden lang een weblog bijhouden over haar beproevingen en bevindingen.

				Grappig, Paol Ascer heeft haar gemaild. Hij is blijkbaar ook aan het werk. Hij vraagt of ze een prettige kamer heeft en of ze uitkijkt naar haar eerste stappen op Antarctica. Ze mailt hem terug, ja, ze heeft er speciaal haar pumps voor meegenomen. Ze krijgt onmiddellijk een berichtje terug.

				‘Je maakt een grapje! Waarom slaap je niet? Luister naar de radio. Zender 34.5. Mooie muziek!’

				Magda glimlacht, ze staat op, zet de radio weer aan. Een prachtige sopraan schalt door haar hotelkamer.

				Magda mailt Boris. Ze mist zijn arm om haar middel. Zijn lippen op haar voorhoofd.

				‘Hoe is het met Jerana? Slaapt ze goed? En jij?’

				‘Is het stil in huis?’
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				En zo werd Eva de oermoeder. De moeder van de levenden. Ze baarde en ze zoogde. Ze zoogde en ze zorgde. Ze leefde aan de zijde van haar man en bezorgde hem nageslacht. En hoe meer kinderen Eva baarde, hoe meer zij zich terugtrok in het leven van de barende. En hoe meer Eva zorgde, hoe meer zij zich terugtrok in het leven van de moeder. En zo werd langzaam, heel langzaam, steen voor steen, een muur om haar heen gebouwd. Een muur die haar scheidde van de wereld buiten. De muur werd alsmaar hoger, groter, langer en breder. En de muur werd zo lang dat hij begon te kronkelen, en de muur werd zo hoog dat Eva niet meer kon zien wat er buiten de muur verscholen lag. En uiteindelijk werd de muur een grotesk paleis. Een paleis met duizenden eetkamers, balzalen, zolders, keukens, gangen, slaapzalen, kelders en huiskamers. Er werden uitkijktorens gebouwd en kanonnen geplaatst. Tot slot werd er een diepe slotgracht gegraven. En toen was het prachtige moederpaleis een feit. Een gegeven. En er was niemand die wist dat er ooit een eerste steen was aangereikt. Het moederpaleis huisvestte ontelbare vrouwen. Sommigen van hen wisten niet eens dat zij zich erin bevonden. Zij waren blind voor de muren die er om hen heen waren gezet. Zij namen aan dat het paleis was zoals het behoorde te zijn. Zij vergaten dat het paleis een bouwsel was dat ook anders had kunnen zijn.
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				‘Mama, kijk!’

				Nanne kijkt op van haar laptop. ‘Mooi.’ Ze checkt haar mail. Zou Magda al een bericht hebben verstuurd?

				Nannes oudste dochter Eliana loopt op haar naaldhakken. Ze draait haar heupen, slingert haar haren naar achteren.

				‘En dit? Mama, kijk!’

				Eliana heeft haar lippen gestift, ze heeft een sjaal omgeslagen, ze dribbelt heen en weer, tussen woonkamer en keuken.

				‘Prachtig.’

				Karsten wil ook. Eliana lacht. Ze stift zijn lippen en trekt hem de hakschoenen aan.

				‘Mama!’

				Karsten en Eliana komen hand in hand de kamer in. Ze hebben oogschaduw over hun gehele gezicht, wankelen op hoge hakken en Eliana draagt haar pop onder haar jurk. Ze krijgt een kind.

				Nanne wordt oma.

				‘Mama!’

				Nanne staat op, ze rent naar buiten. Simon is gevallen. Zijn knie zit onder het bloed. Ze dept het gutsende bloed met een doekje. Ze tilt hem naar binnen, zingt een lied voor de pop van Eliana en deelt koekjes uit.

				Haar laptop lonkt maar ze weet dat iedere seconde die ze nu op zichzelf terug probeert te winnen een exorbitant aantal minuten zal vragen om veroverd te worden. De strijd geeft ze bij voorbaat al op. Dus klimt ze in de poten van de M en zwaait met een denkbeeldige witte vlag. De kunst is om niet te vechten. Dat eeuwige gevecht, dat is dodelijk. De zaken die nog wachten, kunnen ook nog langer wachten.

				En de nacht, de nacht is er nog. De lange donkere uitgestrekte nacht. Er gaat nauwelijks een nacht voorbij zoals hij ooit was. In stilte. Met acht uren slaap. Als ze er vijf slaapt is het veel. Soms, als ze om half twee in de nacht haar laptop uitzet en vermoeid in bed zakt, wordt er een halfuur later een kind wakker dat dorst heeft. En als de nacht werkelijk niet meewerkt, dan zit ze vervolgens van drie tot vijf beneden. Dan maakt ze warme melk of sust een kind in slaap. Ze ziet soms moeders op het schoolplein die hun trainingsbroek hebben aangeschoten. Zij duiken nadat ze de kinderen naar school hebben gebracht nog in bed. Zo halen ze hun slaap in. Maar wat gebeurt er met moeders die de slaap niet in kunnen halen? Die zich na school haasten om op tijd op een vergadering te zijn, op tijd bij het bed van een patiënt te staan of op tijd het brood aan de klant te verkopen? Die worden achtervolgd door de slaap. De slaap jaagt op hen, op onverwachte ogenblikken slaat hij toe of hij sluipt in alle mogelijke moleculen, neutronen, protonen en wat al niet meer en voert daar stoïcijns een mantra uit: slaap, slaap, slaap, slaap.

				‘Mama!’

				‘Ja, ik kom!’

				Ze kijkt nog even snel naar haar mail, nee, geen bericht van Magda.

				Vannacht misschien.

				Zou Magda nog in de vs zijn, zou ze haar kunnen overhalen terug te keren?

				Het gaat niet goed met Jerana. Stacia gedraagt zich vreemd. Heel vreemd. Ze neemt de telefoon niet op en toen Nanne op het afgesproken tijdstip arriveerde was ze niet thuis.
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				Niemand anders dan een Eva had toegang tot het paleis der moeders. Pas als een vrouw een kind baarde, werd ze toegelaten. De vrouwen die weigerden het paleis der moeders te betreden werden met dwang over de slotgracht heen getrokken of werden voorgoed verbannen uit het slot. En zolang het paleis waarin de Eva’s zich bevinden, niet ontdekt wordt, wordt nooit bekend hoe moeders vechten met zichzelf, hoe zij liefde geven maar ook haat voelen, hoe zij zacht zijn maar ook hard, hoe zij lief zijn maar ook boos, hoe zij luisteren maar ook vragen, hoe zij veinzen te weten maar ronddobberen in een onbekende oceaan op zoek naar de kust. En zolang ze niet alle deuren hebben ontgrendeld en de donkere hoeken in het paleis hebben verlicht, zullen ze ook niet verlost worden van de schuld, de terugkerende schuld van de moeder die zich altijd afvraagt of zij niet tekortschoot, of zij niet meer had kunnen doen, of als zij niet dit of dat had gedaan het kind misschien zus of zo geworden was. De kunst is om de juiste woorden te vinden voor het paleis zodat ze het kunnen verlichten, hier en daar kunnen ondersteunen of steen voor steen kunnen afbreken. En dan kijkend naar de leegte beseffen wat het was.
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				Magda heeft de hele verdere nacht doorgewerkt aan haar onderzoek. Haar ratio heeft uiteindelijk gewonnen. De zwerm bijen vonden een uitweg door haar oorschelp heen. Een voor een vlogen ze de donkere nacht in. In de ochtend is zelfs de buikpijn tot een acceptabel niveau gezakt. Ze redt het zonder pijnstillers.

				Ze pakt haar tassen, haar laptop, haar notitieboekje en stapt in de lift. Over vierentwintig uur is ze in Nieuw-Zeeland en vanaf daar zal ze nog dezelfde dag vertrekken naar de Zuidpool.

				Ze zou nog kunnen bellen naar het thuisfront.

				Ze doet het niet. Het kost haar enige moeite maar ze heeft zichzelf weer in bedwang. Haar hele bevalling was een futiliteit in vergelijking met deze expeditie.

				In drie uur baarde ze Jerana.

				Acht uur later was ze alweer op de been, verstuurde ze een review van een artikel naar de National Geographic en belde ze twee van haar promovendi om hun te vertellen dat hun thesis door de promotiecommissie was goedgekeurd, en o ja, dat ze ook moeder was geworden.

				Ze zou willen dat ze er was. Op de Zuidpool, het vliegtuig weg, en weten dat er geen uitvlucht meer mogelijk is. Dat ze zich acht maanden ingraaft in sneeuw en ijs. Ze stapt de lift uit en knikt naar haar collega’s. Vooral mannen, één vrouw uit Canada.

				‘Exciting, isn’t it?’

				Ze is Magda Steenhuis, de excellente wetenschapper.

				Ze ontbijten in de grote zaal, overleggen over de weerssituatie op de Zuidpool, het vriest er al vijftig graden.

				Er zullen dertig mensen overwinteren. Naast een aantal wetenschappers als astronomen, meteorologen en nucleaire fysici gaan er ook een loodgieter, een elektricien, een timmerman, een monteur, een radiotechnicus en een computerdeskundige mee. De kok vraagt of iedereen aan vitaminepillen heeft gedacht. Het zal maandenlang donker zijn en vitaminen kunnen helpen tegen de depressiviteit die het donker bij sommige mensen op kan roepen.

				Magda knikt. Ze heeft een tas vol pillen.

				Jerana.

				Zou ze goed geslapen hebben? En Boris, zou hij zijn vrouwen missen?

				Toen ze Boris voor de tweede maal ontmoette in de eersteklas stationsrestauratie had ze niet geweten dat ze ooit zijn kind zou dragen. Ze dronken koffie. Keken elkaar in de ogen maar kusten elkaar die avond niet. Hij vertelde over zijn werk. De expansie van zijn verzekeringsbedrijf. Een expansie die hard nodig was omdat de groei in Nederland op zijn toppen zat. Wat hij verzekerde? Geld, met name geld. En hij lachte erbij. Nee, het was geen grap, huizen, auto’s eigenlijk alles wat je maar verzekeren kon. Zelfs het leven. Ja, hij verzekerde zelfs het leven.

				Maar de Amerikaanse soldaten uit Irak niet. Daar was geen verzekering voor. De soldaat had bij terugkomst zes weken in het bed van zijn moeder geslapen. Kun je het je voorstellen? Een man van vijfentwintig die in het bed van zijn moeder kruipt.

				Paol Ascer komt naast haar staan. Waarom haar ogen triest staan? Haar ogen staan niet triest. Ze is moe van de reis. En ze heeft slechts enkele uren geslapen, zoals hij wellicht weet...

				 Hij lacht. ‘Yeah. The music was great!’

				‘Ik zie je in het vliegtuig.’

				‘Yeah, see you. Great!’

				Er is nu werkelijk geen enkele weg terug meer. Ze gaat. Ze trekt haar tas over haar schouder en staat op. Even ziet ze zichzelf staan. Een vrouw van eind dertig. Haar donkerbruine haren opgeknoopt in een staart. Een wetenschapster. Enig kind. Een overleden vader. Een moeder in haar ouderlijk huis die op haar dochter past. Een dochter die ook altijd enig kind zal blijven. Een man die voort wordt gedreven door de expansiedrift van zijn bedrijf. Een vrouw op weg naar de Zuidpool. En er is niemand die de afloop van haar expeditie kan voorspellen.
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				De dagen zijn lang zonder mevrouw en de baby.

				Ze heeft bijna al het geld van mevrouw opgestuurd naar tante en de kinderen.

				Ze hadden geld nodig.

				Haar jongste kind was ziek en had medicijnen nodig, schreef tante.

				Nu drinkt ze geen kopje koffie meer. Ze eet alleen brood, met af en toe een klein stukje vlees. Ze loopt veel. Door de stad.

				Ze kijkt naar de mensen.

				Wat ze doen.

				Ze kijkt hoe ze eten, lopen, fietsen, zelfs heel mooie mevrouwen zitten op een fiets en hoe ze rennen.

				Zij rent nooit.

				Dat is beneden haar waardigheid.

				Ze kan morgen beginnen bij een mevrouw.

				De mevrouw is arts. Ze heeft vier kinderen.

				Maar ze heeft geen tijd. Ze wil dat zij komt.

				Om zes uur moet ze er zijn. Van zes uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds. Zes dagen in de week.

				Ze moet de kinderen wakker maken, aankleden, naar school brengen, de kleintjes verzorgen, de kinderen uit school halen, huiswerk laten maken, eten koken en de kinderen weer in bed leggen.

				De babyfoon kan ze dan om acht uur bij het buurmeisje brengen, als mevrouw en meneer er niet zijn.

				Tussendoor het huis schoonmaken, bedden opmaken.

				Nee, ze hebben geen kamer over in huis. Ze willen in de nacht graag het huis voor zichzelf hebben. Ze begrijpt het niet goed, die enorme zolder dan, het zou haar geld opleveren, voor haar kinderen.

				Maar ze heeft niets gevraagd.

				Ze heeft geknikt.

				Ze zal iedere ochtend om half vijf opstaan. Dan weet ze zeker dat ze op tijd is.

				Het is ver lopen van haar kamer naar het huis van mevrouw.

				Meer dan een uur.

				Maar ze heeft tijd. Veel tijd.

				Het geld dat ze bij de arts kan verdienen kan ze naar haar zieke kind sturen.

				Zondag is het rustdag. Op de zevende dag.

				Dan gaat ze naar de kerk en zal ze zingen.

				Zingen voor God en haar kinderen.

				Ze mist de baby van mevrouw.

				Hoe zou het met de baby zijn?
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				Lieve Nanne,

				Het eerste bericht vanaf de Zuidpool. Ik zal je meteen vertellen wat ik je steeds had moeten vertellen maar niet durfde. Er is geen enkele mogelijkheid om eerder terug te komen dan over acht maanden. Er gaat geen vliegtuig terug. Dat is gezien de lage temperatuur onmogelijk. Daarvoor is het te koud. De kerosine in de vliegtuigen wordt stroop bij temperaturen van min zeventig graden Celsius. Dus wat er ook zal gebeuren daar bij jou, ik ben er niet. Waarschijnlijk word je nu kwaad.

				Zou je mij willen laten weten hoe het met Jerana gaat? Mama mailt niet zo graag lange teksten. ‘Het gaat goed, groet mama’, is alles wat ik van haar hoor.

				Nanne, ben niet boos.

				Vergeef me als ik in jouw ogen iets onvergeeflijks doe.

				Ik kon niet anders.

				Magda

				

				ps Het is hier waanzinnig koud maar ongelofelijk mooi. De witte vlakten strekken zich voor mij uit, ik verdwijn in de uitgestrektheid. Ik wist dat het ijs hoogteverschillen kent van aanzienlijke meters, maar pas als je werkelijk op het ijs staat besef je hoe enorm het is. Het is niet voor te stellen hoe Amundsen hier honderd jaar geleden zijn vlag plantte en weer ongedeerd terug kon gaan. Ik warm me op in het station en weet me veiliggesteld met de enorme bevoorrading die op verschillende locaties is opgeslagen. Amundsen zou mijn reis niet serieus nemen. Het wemelt hier van de onderzoekers en de moderne onderzoeksstations doemen vanuit de witte vlakte statig op. Amundsen zou zichzelf in deze moderne wereld een ander doel stellen. Misschien zou hij zich afvragen hoe je als mens de kleinste bloem der aarde kan bereizen. Dat zou werkelijk grensverleggend zijn. Als je als mens een meeldraad in kon kruipen.

				Wist je trouwens dat Antarctica van niemand is? Het is geen land. Niemand heeft er recht op. Enkele landen claimen bepaalde gebieden van Antarctica, maar worden in hun claim niet erkend. Zevenentwintig landen hebben inmiddels stemrecht over Antarctica. Stemrecht over een land zonder inwoners. Alleen pinguïns en wat verdwaalde wetenschappers. Dat was zeventig miljoen jaar geleden wel anders. Toen had Antarctica een subtropisch klimaat. Bossen zo groen als gras. Ik kan me er werkelijk niets bij indenken als ik met mijn muts op en tien lagen kleren buiten sta en mijn adem voor mijn neus bevriest. Weet je nog de winter van 1979? Waar was jij toen? Ik zat op het dak van mijn grootouders te staren in de sneeuw.

				Mijn kamer is klein maar comfortabel. Het complex is van vele luxezaken voorzien. Er is zelfs een sauna. Het liefst kijk ik door de ramen naar de lucht. Straks zal ik bij voortduring de sterren waar kunnen nemen. Het is de leegte hier, Nanne. De leegte die tegelijkertijd zo vol is. Alsof er in die witte leegte een grootsheid schuilgaat die met de menselijke geest niet te bevatten is. Ik vraag me af of ik bestand ben tegen het donker van de poolnacht.

				

				

				2

				

				Lieve Nanne,

				Je hebt me nog niet geantwoord. Ik ben bang dat je woedend bent. Ik weet dat je het niet eens bent met mijn keuze. Ik ben niet in staat om deze nu ongedaan te maken. Ik heb belangrijk werk te verrichten. Het ijs, weet je nog, het ijs. Iemand moet de eerste stappen zetten.

				Weet je nog, Nanne, dat we droomden, dat we dachten dat we groot zouden worden, dat we de wereld zouden bestormen, dat wij, ja wij twee, zeker wisten dat de wereld iets van ons zou horen. Ik zie ons nog liggen. Samen in jouw bed. We zijn veertien. We sluiten onze ogen en gaan op reis. Jij zou net als je moeder minister worden. Het liefst van sociale zaken. Ik zou de wetenschap in gaan of kunstschilder worden. We droomden over een bestaan van verre reizen, hoe we werelden zouden ontdekken, door oerwoud zouden lopen, bergen zouden beklimmen. Vertel me niet dat je het vergeten bent, Nanne, vertel me niet dat je niet meer weet dat we in het gras lagen, naar de blauwe lucht keken, elkaars handen vastgrepen en plechtig beloofden dat wij het zouden maken in het leven. Titanen wilden we zijn, we wilden werkelijk titanen zijn.

				Nanne, vertel me, hoe gaat het met Jerana? Mama mailde dat het goed gaat. Dat was alles. Boris was ook kort. Het ging goed. Geen zorgen. Maar jij weet dat ik meer wil weten. Huilt ze? Drinkt ze? Draait ze al van de rug naar de buik? Duwt ze nog altijd haar knuistje onder de kin als ze slapen gaat?

				Magda

				

				ps Het wordt hier met de dag kouder. Nog een paar weken en dan komt ook de zon niet meer op. Het licht is nu magisch. Een voortdurende schemering. Ik kan er niet genoeg van krijgen. Soms, als ik midden in de nacht, voor zover je het nacht kan noemen, straks is het maandenlang nacht, wakker word, loop ik heel even uit mijn kamer de gangen door en kijk ik naar het licht. Paol Ascer is mijn naaste collega. Hij onderzoekt net als ik de effecten van het smeltende ijs op het klimaat. Wist je dat als het ijs op Antarctica gaat smelten de zeespiegel wereldwijd met vijfenvijftig meter stijgt? En weet je wat dat betekent voor Nederland? Niet dat je je er op korte termijn druk over hoeft te maken. Het duurt zeker zo’n tienduizend jaar voordat de ijskappen in hun geheel zijn verdwenen. Grote kans dat er zich dan allang een nieuwe ijstijd heeft aangediend. Antarctica bestaat voor negentig procent uit ijs. Allemaal zoet water. Zeventig procent van het zoete water in de wereld is hier. Je kunt het alleen niet drinken. Daar heb je de warmte voor nodig. Het lijkt of de namen die aan Antarctica gegeven zijn, er altijd al zijn geweest. Maar dat is niet zo, Nanne. Mount Erebus of de Ross-zee. Het zijn allemaal namen van mensen die Antarctica hebben ontdekt. Die hun verlangen naar avontuur hebben omgezet in daden. En hun beloning was het benoemen van zeeën en land. Ze hebben met hun naam zee en land in bezit genomen. Er zijn hier wetenschappers en avonturiers die er werkelijk van dromen hun naam aan een stuk land te kunnen geven. Vreemd eigenlijk, als je bedenkt dat over zeventig miljoen jaar de hele Ross-zee niet meer zal bestaan.

				Ik heb Paol nog niet van Jerana verteld. Hij houdt er bijzondere ideeën op na als het gaat om vrouwen en kinderen. De eerste zeven jaar, zegt hij, moeten vrouwen en kinderen altijd samen zijn. Ik denk niet dat hij mij begrijpt. Ik ben vanochtend alleen naar buiten geweest. Tegen het protocol in. De wind joeg tegen mijn gezicht. De koude is enorm. Handschoenen dienen aan te blijven. Je vingers vriezen zo weg. Amundsen moet het onbeschrijfelijk koud hebben gehad. En Byrd! Mijn god, Byrd, die lag in 1934 meer dood dan levend in zijn ingegraven hut in de Antarctische sneeuw. De koolstofmonoxide van de kachel vergiftigde hem, maar het was onmogelijk de kachel uit te doen. Bij een temperatuur van min vijfenzestig graden vries je dood. Hij hield het maanden vol. Kun jij het je voorstellen, volkomen verstoten van de wereld in een ijselijke omgeving in leven blijven? Mijn ogen wennen aan de sneeuw. Soms is het alsof ik erin verdwijn. Alsof ik sneeuw word. Ik vraag me af wat er resteert als ik zou smelten. Niet als ik het afzet tegen het enorme ijs. In vergelijking met het ijs ben ik nietig, geen titaan at all. Morgen worden er overal touwen gespannen. Als het straks donker wordt, komen ook de sneeuwstormen. Ze kunnen in luttele minuten je gehele gezichtsveld ontnemen. Mijn rendiervel doet goed dienst. Ik heb het uitgeleend aan enkele technici die voor een paar dagen op expeditie gingen in de sneeuw. Ze lachten me eerst uit. Later begrepen ze dat sommige kennis nooit vergaat. De mens kan niet alles. Een rendiervel maken bijvoorbeeld.

				

				

				3

				

				Nanne,

				Ik heb al twee weken niets van je gehoord, wil je alsjeblieft niet boos op me zijn! Boris zegt dat het goed met je gaat. Anders zou ik nog ongerust worden.

				Titaan, geef antwoord.

				Weet je nog, Parijs? We vertelden onze ouders dat we een weekend mochten zeilen met een vriendin en haar ouders. We namen de bus naar het eerstvolgende dorp, stapten uit en liftten naar Parijs. Jij stak je duim als eerste op, ik volgde aarzelend. We werden door de eerste de beste vrachtwagen opgepikt. Hij reed ons regelrecht naar Parijs. Wat hebben we gelachen. Jij schoof steeds je rokje wat hoger, en de goede man zei, ach weet je wat, ik rijd je naar de stad. Waar wil je heen? Stonden we zes uur later onder de Arc! We beklommen de Sacré-Coeur, slenterden door de Notre-Dame en lagen onder de Eiffeltoren. We aten croissants met jam en boter ‘et un baguette avec fromage’. We lieten onze rokken omhoog blazen bij de Moulin Rouge, knipoogden naar jongens maar lieten ze in verwarring achter door hand in hand weg te rennen. We sliepen in het stadspark, met onze kleren aan. Met het hoofd op de rugzak telden we de sterren. We waren niet bang, we zouden wel zien wat het leven ons bracht. De volgende dag dronken we koffie en aten een broodje. Jij had geen zin om terug te liften. Je belde je vader. Hij kwam ons halen. Witheet van woede. Hij zweeg de hele weg terug. En de tien dagen die daarop volgden ook. Hij keurde je zelfs geen blik waardig. Je vond het de meest barbaarse straf die je ooit kreeg. Liever had je huisarrest gekregen of een halfjaar geen zakgeld. Je hebt voor zijn ogen gehuild, weet je het nog? Gehuild omdat hij je niet zag. Blijf niet zwijgen zoals je vader, Nanne. Spreek.

				Heb je Jerana geknuffeld? Geaaid?

				Ik zal het uitleggen, Nanne. Als ik het zelf begreep, zou ik het je uitleggen.

				Magda

				

				ps Vandaag eindelijk begonnen aan mijn onderzoek, ijsmonsters genomen, de meetapparatuur gecontroleerd. Morgen ga ik mijn zelfgebouwde apparatuur installeren. Met sneeuwscooter. Vanmiddag krijg ik rijles. Paol Ascer gaat mee. Hij is een vriend aan het worden. Ik heb hem nog niets verteld van Jerana.

				

				

				4

				

				Nanne. Ik slaap slecht. Ik droom van Jerana. Dat ik haar niet kan vinden. Ik heb haar meegenomen naar de sneeuw maar ben haar onderweg verloren. Ik roep haar, maar ze hoort me niet. Ik loop het spoor terug maar zie nergens in de witte sneeuw een baby liggen. Er steekt een sneeuwstorm op, ik struikel verder maar na twee uur weet ik dat ik haar nooit meer zal vinden. Als ik wakker word, zijn mijn lakens nat van mijn eigen zweet.

				Nanne, wil je me alsjeblieft antwoorden.

				

				

				5

				

				Nanne! Spreek! Spreek! Spreek!

				Je hebt redenen genoeg gehad in je leven om mij weg te sturen. Ik heb je vernederd toen je trots met een nieuwe jurk op het schoolplein kwam en ik je recht in het gezicht uitlachte, ik heb mannen voor je neus weggekaapt, ik heb je vervloekt toen je me op het strand alleen liet om er met Hanno vandoor te gaan, maar je mag me nu niet afwijzen! Dat is onmogelijk, onmenselijk. Nanne, antwoord me. Als je me dan werkelijk uit je leven wilt verbannen doe het dan als ik terug ben, doe het als ik Jerana weer in mijn armen heb gesloten. Schreeuw dan tegen mij, sla mij, vervloek mij, voer een oorlog met mij, vecht het uit of verban mij desnoods uit je leven. Maar nu niet. Nanne, nu niet.

				

				

				6

				

				Magda,

				Ik antwoord je als je Paol Ascer hebt verteld over Jerana.

				Nanne

				

				

				7

				

				Ik heb het hem verteld.

				

				

				8

				

				Ik geloof je niet. Vertel me hoe het was.

				

				

				9

				

				Nanne, de sneeuw is wit, zo wit en toch borrelt in het midden van de aarde de lava. Mount Erebus blaast zijn wolken uit de aarde over ons heen. Vuur vanbinnen, de koude buiten. Wist je dat er onder al dit ijs een land schuilgaat? Bergen en dalen, zand en aarde. Tussen het land en het ijs stroomt een klein laagje water. De warme aarde smelt het ijs. Het ijs drijft eigenlijk op de aarde. Ik was vanmorgen bijna op blote voeten naar buiten gerend. Ik wilde werkelijk weten hoe koud de sneeuw was. Ik kwam op het juiste moment tot bezinning. Gelukkig heeft niemand me gezien. Ze zouden me voor gek hebben verklaard. Ik weet niet wat me bezielde. Bij een temperatuur van min zeventig graden Celsius blijft je huid aan het ijs plakken en scheurt hij van je voeten af. Misschien zoek ik te veel de grenzen op. Bij een collega is een gedeelte van de neus afgevroren. Hij had zich niet goed genoeg beschermd. Het puntje van zijn neus was bedekt met blaren en daarna werd het zwart. De arts heeft het eraf gesneden en voorzichtig dichtgenaaid met een klein stukje huid van zijn bovenbeen. De koude doodt je, als je niet uitkijkt.

				Ik heb het Paol Ascer verteld, Nanne. Het was niet gemakkelijk. Zolang ik niet over Jerana sprak, bestond ze niet. Was ze niet hier. Hij wilde een dag lang niet met me praten. Hij begrijpt het niet. Als we niet op de Zuidpool hadden gezeten had hij mij voor altijd gemeden. Hij vindt me afstotelijk. Wreed. Onbedachtzaam.

				‘It will take months before she loves you, if she will ever love you the way she could have loved you,’ zegt hij.

				Hij zegt dat ik haar niet meteen mee kan nemen. Dat ik eerst op bezoek moet gaan bij mijn moeder en Jerana moet benaderen als ‘a stranger’.

				Een vreemde, Nanne, een vreemde.

				Ik heb altijd gedacht dat ik Jerana dezelfde dag mee naar huis zou nemen. Naar mij en Boris.

				Boris is er toch ook?

				Boris kent ze toch?

				Paol zei dat hij niet twijfelde aan de liefde voor Jerana. Maar dat hij twijfelde aan de liefde voor mezelf. Maar wat is liefde voor mezelf? Waar begin ik en houdt mijn kind op te bestaan? En waar begint het kind en waar houd ik op te bestaan?

				Gaat het goed met Jerana, Nanne, dat is het enige wat ik wil weten. Gaat het goed?

				Magda

				

				ps Mijn opstelling voor de meetapparatuur blijkt niet te kloppen. Ik begrijp er niets van. Ik heb alles gecontroleerd maar kan niet achterhalen waar ik een denkfout heb gemaakt. Paol wil me niet helpen. Hij voert net als jij een oorlog. Hij negeert mij of werpt me woeste blikken toe. Niemand begrijpt wat er met hem aan de hand is. Ja, zo discreet is hij wel, hij heeft het aan niemand verder verteld.

				Ik zal je de details van mijn onderzoek besparen. Die begrijp je niet. Maar vannacht heb ik tot diep in de nacht aan mijn formules gewerkt. Overigens, de lange nacht is begonnen. Ik hul mij in duisternis. En toch is dit niet de hel. Het is een plaats van hoop. Het ijs, de schoonheid en de menselijke prestatie hier te kunnen overwinteren. Er is geen enkele grens die niet overschreden zou kunnen worden. De mens is tot alles in staat.
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				Nanne!

				Je laat weer niets van je horen.

				Titaan, compaan, antwoord mij!

				Magda
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				Magda,

				Hoe heb je zo stom kunnen zijn?

				Wat doe je als Jerana ziek wordt?

				Of als ze doodgaat?

				Moeten we haar invriezen? Is dat wat je wilt, een ijzige Jerana?

				Je sneeuw is belangrijk, Magda, maar het leven ook.

				Ik begrijp je niet. Ik wil je ook niet begrijpen.

				Titanen. Laat me niet lachen, Magda.

				We waren pubers. We waren onbeholpen pubers die nog niets van het leven wisten. Ben jij niet ook die zwijgende ouder die zijn ogen van het kind afwendt?

				Ik ben woedend.

				Nanne
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				Nanne,

				Weet je nog toen je mij voor het eerst zag? Ik stond op het schoolplein verscholen achter een boom. Ik telde de mieren die over mijn voeten liepen. Je zag mij, je kwam naar me toe. Jij bent nieuw, zei je tegen mij. Ja, knikte ik. Ik keek je aan, je glimlachte tegen me, leuk, zei je en liep door. Ik keek je na, twee staarten dansten op je rug, je draaide je plotseling om en zwaaide. Toen wist ik al dat ik je altijd zou kennen.

				Wees niet boos, Nanne. Probeer me te begrijpen.

				M.

				

				ps Ik droom nog steeds van Jerana. Ik vind haar nog steeds niet. Ik dwaal eindeloos in de witte vlakten rond en soms is het net alsof ik zelf ook verdwijn. Ik kijk om maar zie geen voetstappen meer. Nergens is er een begin waarvan ik zou kunnen veronderstellen dat ik daar vandaan kom. Ik probeer de nachtmerrie te verdrijven met de opname van Jerana die ik zelf maakte. Een vier uur durende opname van een slapende Jerana. Het is de enige die ik heb. Ik kijk er voortdurend naar. Als je kans ziet om nieuwe opnamen van haar te maken zou ik dat erg waarderen. Ik kijk naar haar bolle wangen, haar neusje, haar wimpers die soms even trillen, soms strek ik mijn hand uit en aai ik met mijn vinger zacht over haar neus. Je kan ook een camera boven haar bed installeren. Ik zou haar graag slapend zien. Zoals ze nu is. Mama liet me weten dat haar eerste tandje doorkomt. Meestal val ik daarna in slaap en neem ik haar beeld mee. Maar ze verdwijnt nog altijd in de sneeuw.
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				M.,

				Toen ik je voor het eerst zag, was je geen Titaan. Je had geen idee wat je wilde in het leven. Je telde mieren op je voeten en je dwaalde met je hoofd in de wolken. Je had ergens een mooi schilderij gezien en bedacht dat je ging schilderen. De volgende dag stond je in de bakkerswinkel en besloot dat je kok wilde worden. Je wist niets, Magda, je wist niets van het leven maar dat maakte niet uit. Pas later, pas later ging je op zoek naar roem en erkenning. Je wilde niet echt de hoofdrol in het toneelstuk Medea in de eindexamenklas, nee, je wilde roem, erkenning, aanzien. Die roem krijg je. Je hebt hem al. Je kunt je alleen afvragen welke prijs je daarvoor betaalt. En wat verschaft de roem je?

				N.
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				N.,

				Weet je nog dat je naast me ging staan en dat we samen de mieren telden? Dat we fantaseerden over de hoeveelheid mieren in een mierenhoop? Dat we dachten dat wij dat zouden achterhalen, dat we op een zaterdagmiddag het bos in zijn gefietst op zoek naar een mierenhoop? Dat we daar uren hebben gezeten, trachten alle mieren te tellen, dat jij uiteindelijk bedacht de mierenhoop op te meten, een klein bakje te nemen, dat vol te scheppen met zand uit de mierenhoop, de mieren daarin te tellen en dan uit te rekenen hoeveel keer het bakje in de mierenhoop zou passen?

				Je moeder was furieus, de mieren kropen door je slaapkamer, in je bed, door de badkamer. We kwamen op honderdduizend mieren uit. Het bleek niet te kloppen. Een kolonie bestaat uit een miljoen mieren.

				Ik wil niet weten hoeveel mieren er zijn, ik wil weten wat het ijs hier ons vertelt, over de toekomst, over het leven, over de mensheid. En Medea, ach, dat is lang geleden! Ik zie me nog staan, onhandig met een mes in de hand waarmee ik mijn kinderen zogenaamd zou doden. Uit wraak. Omdat ik in de steek gelaten werd door mijn geliefde Jason. Of was het iets anders, vraag ik me nu af. Was het niet Jason die Medea tot de daad aanzette? Hij kwam onschuldig weg, maar was hij het niet die haar in een onmogelijke positie bracht? Hoe gemakkelijk is het om als man je kinderen de rug toe te keren. Medea stak hem in die omgedraaide rug, door zijn kinderen te doden.

				Het ging mij niet om de roem, Nanne, dan heb je mij destijds niet begrepen. Ik wilde kijken of ik het kon. Of ik de potentie in mij had om een actrice te zijn. Ik bleek een waardeloze actrice te zijn. Ik speelde niet geloofwaardig, werd mij verweten. Nee, hoe kon ik ook? Een meisje van zeventien. Wat weet die van de dilemma’s van een moeder die verlaten wordt door haar man en vervolgens ook nog verbannen wordt uit haar land?

				Ik blijf standvastig, Nanne. Ik weet zeker dat je Jerana niet verlaten hebt. Mij kan je weigeren te antwoorden, mijn dochter heb je niet geweerd. Ik ken jou. Ik heb je niet voor niets gevraagd over haar te waken.

				Vertel me, hoe gaat het met haar.

				M.
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				M.,

				De mieren zaten destijds in mijn onderbroek.

				De mensheid woont in je kind.

				Titaan daar in de sneeuw, je bent nietig, niets.

				Een meisje van zeventien weet niets en toch wilde je Medea spelen. Je hield van haar, zei je. Je werd voor gek verklaard. Hoe kon je van een vrouw houden die haar eigen kinderen doodde. Ah, maar misschien begin ik het nu te begrijpen. Het was de macht, nietwaar Magda? Het was de macht die Medea begeerde en die jij jezelf ook toewenste. De macht te heersen over het land. En ja, jij begreep heel goed toen haar dat ontnomen dreigde te worden wat voor woede dat in haar ontketende. Misschien, Magda, ben je meer Medea dan je ooit op je zeventiende dacht. Keer jij Jerana niet de rug toe? Graaf jij je maar lekker in, daar in de sneeuw. Doe alsof je neus bloedt, alsof je hier niet een kind hebt dat je gebaard hebt en waar je, jazeker, voor gekozen hebt. Begraaf je maar, maar neem je eigen angsten mee, sluit je ogen voor je onvermogen, je hebzucht en je verlangen naar macht en roem. Volg de voetsporen van Amundsen. Maar denk niet dat hij iets over je kind te vertellen heeft. Van het leven wist hij niets.

				N.
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				N.,

				Zonder mensen zoals Amundsen of Scott staat de wereld stil. Is er geen beweging, geen vooruitgang. Is er niets. Ik kreeg een mailtje van een collega uit Nederland:

				

				1636: eerste vrouw volgt onofficieel colleges aan de universiteit (Anna Maria van Schurman)

				1871: eerste vrouw officieel toegang tot een Nederlandse universiteit (Aletta Jacobs)

				1917: passief kiesrecht voor vrouwen wordt ingevoerd

				1918: eerste vrouw in de Tweede Kamer gekozen (Suze Groeneweg)

				1919: actief kiesrecht voor vrouwen wordt ingevoerd

				1920: eerste vrouw in de Eerste Kamer (Carry Pothuis-Smit)

				1923: de pantalon voor vrouwen verovert de wereld

				1946: eerste vrouwelijke burgemeester (Truus Smulders-Belien)

				1956: eerste vrouwelijke minister (Marga Klompé)

				1964: introductie anticonceptiepil

				1965: de minirok verovert de wereld

				1971: uit de huwelijkswet wordt de bepaling geschrapt dat de man ‘hoofd van de echtvereniging’ is

				1975: totstandkoming Wet gelijk loon voor mannen en vrouwen

				1984: abortuswet treedt in werking

				1991: verkrachting binnen huwelijk wordt strafbaar gesteld

				1998: eerste vrouwelijke voorzitter Tweede Kamer (Jeltje van Nieuwenhoven)

				2007: eerste vrouwelijke rector magnificus Nederlandse Universiteit

				2010: eerste Nederlandse vrouwelijke wetenschapper die overwintert op de Zuidpool (Magda Steenhuis!)

				

				Heb jij, Nanne Karwist, je ooit afgevraagd hoe jouw leven vorm had gekregen als Anna Maria van Schurman haar voeten niet naar de universiteit had laten lopen? Je had je niet gekleed in de nieuwste modieuze jurkjes en de mooiste pumps, je leefwereld was niet groter geweest dan de keuken waarin je tien kinderen grootbracht. Mevrouw Karwist is nu een veelgevraagd advocate. Ze kan op sublieme wijze ingewikkelde en complexe strafzaken tot in de finesses doordenken. Er zijn maar weinig zaken waarin Mevrouw Karwist niet het gelijk aan haar zijde krijgt. Daarbij is zij ook nog eens getrouwd met de Heer van Schuringen, een voortreffelijk topambtenaar aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze wonen, met hun drie kinderen, aan de Zuid-As te Amsterdam. Excuse me, lady, maar wie was hier nu uit op roem, aanzien en macht?

				Ik treed in de voetsporen van vele andere mensen. De Noor Amundsen vertelt mij dat de mens tot alles in staat is als hij een plan, een richting, een doel heeft. Zelfs als dat plan ertoe leidt dat je voortdurend balanceert op de rand van leven en dood. Misschien is dat ook het ultieme leven, te balanceren op de rand. Misschien ben ik daarom hier. Tart ik mezelf met het leven en de dood. Het is niets voor niets dat de oorlog mij achtervolgt. En Jerana de rug toekeren? Nee, Nanne, dat doe ik niet. Ik omgeef haar met liefde. Ik zou als ik een Irakese moeder was de soldaat die mijn kind doodde met huid en haar willen verslinden.

				Lady Karwist, think before you judge.

				M.

				

				ps Het centrum van Antarctica is zo droog als een woestijn.

				

				

				17

				

				Lady Steenhuis!

				Jij begrijpt niets van een kind. Helemaal niets. Een kind is net zo onherbergzaam als de grootste ijsberg of voor mijn part de Antarcticawoestijn. Wat zegt mij je lijstje? Niets. Het maakt mij niet uit wat je doet. Al word je vuilnisophaler in Amsterdam-Oost.

				Ik heb mijn woede botgevierd op Hanno. Ik heb ruziegemaakt over een pan soep die nog niet was afgewassen. Klinkt futiel, niet, daar in je sneeuw? Een pan soep. Misschien is het wel liefde.

				De eerste zeven nachten huilde Jerana. Ik denk dat ze jou zocht. Ik zal je de details besparen. Ik weet dat je ze het liefst zou horen, maar het is beter van niet. Kwel jezelf niet met kennis die je niet kunt veranderen. Ik maak me wel zorgen om je moeder. Ik vraag me af of ze het aankan. Of ze plezier heeft met Jerana. Of ze lacht, danst en zingt.

				Wist je dat Boris in het buitenland zit? Zijn bedrijf heeft hem op missie gestuurd. Hij moet uitzoeken of het mogelijk is om in India een nieuwe markt aan te boren. Daarna gaat hij naar Moskou. Hij is ongeveer twee maanden weg.

				Jullie zijn krankzinnig. Maar ik laat me niet opnieuw in woede ontvlammen.

				Een laatste vraag nog. Ben je gelukkig, Magda? Ben je gelukkig? En de oorlog, ben je vergeten wat Euripides over de oorlog schreef? Drie keer een oorlog uitvechten is beter dan één keer bevallen.

				N.
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				N.,

				Weet je waar ik vaak aan denk? Aan mijn zeebed. Samen met Jerana. Die volheid, het verlangen terug te keren naar dat moment. En tegelijkertijd weten dat als je voor altijd in het zeebed zou liggen je niets liever zou willen dan hard wegrennen. Die verscheurdheid, is dat liefde? Is dat geluk? De vrede na de oorlog van een bevalling is zoet. De vrede na een werkelijke oorlog is niet zoet. Die is wreed. De oorlog blijft op je jagen ook al ben je gevlucht of is het weer veilig in eigen land. Een bevalling jaagt niet op je. Hoogstens een korte periode. De bevalling leidt tot iets anders, tot nieuw leven. Een oorlog leidt tot niets. Tot leegte. Tot dood. Een oorlog creëert niets. Hoogstens het verlangen naar vrede.

				Of ik gelukkig ben? Ik weet het niet, als ik het wist zou ik het je zeggen.

				We zijn niet krankzinnig, Nanne. We zijn mensen.

				Ik wist dat Boris weg zou gaan. Maar ik durfde het je niet te vertellen. Kan ik het Boris kwalijk nemen? Ik doe hetzelfde als hij. Ik zorg dat Jerana het goed heeft en vertrek. Vreemd eigenlijk, niet, dat ik je belangrijke informatie onthouden heb? Ik vraag me af waarom ik bang was je te vertellen hoe de werkelijkheid was.

				Volgens mij gaat alles goed met mijn moeder. Ze heeft me niets geschreven over moeheid of ziekte. Ik wist niet dat Jerana zo lang gehuild heeft. Spaar me niet, Nanne, spaar me niet. Ik wil graag alles weten. Waarom ze huilde, hoe lang, wat er was. Het is niet voor niets dat ik jou gevraagd heb over haar te waken. Ik wil weten hoe het met haar gaat. Ik ben als de Dwaze Moeder die liever weet hoe haar zoon geleden heeft voor hij stierf dan helemaal niets te weten. Blijkbaar stelt het weten de mens gerust. Mensen blinken niet uit in omgaan met onzekerheid. Dus die dochter van mij, tijgert ze al door de kamer heen? Of huilt ze haar longen uit haar kleine lijf?

				Kus haar voor mij.

				Over de hele wereld verlaten vrouwen hun kinderen om ergens anders aan het werk te gaan. Ik ben niet zo bijzonder als jij denkt dat ik ben.

				And you, Lady Karwist, are you happy?

				M.
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				Well, answer me, are you happy?
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				N.,

				Je hult je wederom in stilte.

				Antarctica is dan wel zo droog als een woestijn, zo onherbergzaam als een steen, maar het is hier niet leeg en stil. Je kunt hier iedere minuut van de dag mailen. Zelfs met collega’s communiceer je hier via de mail. Gisterenavond viel de stroom uit. Paniek. In eerste instantie omdat al het e-mailverkeer stillag! Pas veel later omdat een evacuatie misschien noodzakelijk was. De noodgeneratoren sloegen aan en het rampenplan werd in werking gesteld. Iedereen moest zijn tas, die klaarstaat voor evacuatie, gaan halen en wachten op verdere instructies. Pas na twee uur kon het sein veilig worden gegeven. Iedereen haalde opgelucht adem. Ik vermoed dat iedereen eerst een e-mail heeft gestuurd, naar familie en vrienden. Hun lichaam is hier maar hun geest is ergens anders, ergens waar het warm is, waar groen gras groeit en soep op het vuur staat.

				Nanne, je bent dichtbij, ik kan je alleen niet zien. Dat was in de tijd van Amundsen en Scott anders. Die verbonden ook hun geest aan het ijs. Misschien is dat de reden waarom ik hier wil blijven. Omdat ik me wil verbinden. Ik wil op geen enkele wijze kunnen vluchten. Vraag me niet waarom.

				M.
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				N.,

				Ben je nog kwaad of weet je werkelijk geen antwoord op mijn vraag, Lady Karwist? Als ik wist hoe ik mijn leven verder zou leven, zou ik dan een andere keuze hebben gemaakt? Zou jij andere keuzes hebben gemaakt nu je weet wat je weet? Zou je een ander kind geweest zijn, een andere puber, een andere jonge vrouw? Ik weet het niet, Nan, ik weet het niet.

				Het lichaam van Amundsen wordt nu door de Noren gezocht. Hij stortte in 1928 in zee bij de Noordpool. Hij ondernam een poging zijn concurrent te redden. En nu gaan ze hem zoeken. Ze hopen dat ze het vliegtuig vinden en misschien nog iets dat er van zijn lichaam over is. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er nog iets van Amundsen resteert. Misschien is het beter om Scott te zijn. Die is tenminste gevonden, als een diepgevroren vis. Roland Huntford schreef in 1979, het jaar waarin ik op het dak van mijn grootouders zat, een dik boek over het verschil tussen Scott en Amundsen. Scott, the English boy, betrad het ijs met pony’s. Maar die waren veel te zwaar! Ze zakten door het ijs. Met als gevolg dat Scott zijn eigen sleden moest voorttrekken. Op zijn ski’s. Amundsen ging ook op ski’s maar hij nam honden mee. Hij trainde ze en zette ze voor de sleden. En uiteindelijk at hij ze op. De honden waren zijn voedselvoorraad. Niet dat het hem eenvoudig afging. Hij was geen beul, die Amundsen. Hij wilde alleen zijn doel bereiken. Maar het was niet alleen de wijze waarop zij verschilden in de uitvoering van hun expeditie. Scott wilde de wereld naar zijn hand zetten. Maar hij was ook iemand die snel zelfmedelijden had. Hij was gefocust op zijn succes en met name om dat succes vooral wereldkundig te maken. Iedere tegenvaller, een plotselinge sneeuwstorm of gletsjerspleet, ervoer hij als een tegenslag. En dan riep hij God aan om hem te vragen bij te staan. Amundsen daarentegen dankte God. Hij dankte God bij iedere overwonnen tegenslag. En hij aanbad de natuur. Hij was erdoor bezeten. Hij vocht zich door een sneeuwstorm, niet omdat de sneeuwstorm voor hem een tegenslag was maar omdat hij met menselijke kracht deze storm wilde trotseren. Hij ging op zoek naar de uitersten, de uitersten in de mens en de wereld. Een plotselinge windhoos of onbegaanbaar ijs was voor hem een avontuur, een obstakel dat hij, gezamenlijk met zijn medereizigers, kon overwinnen. Ik weet niet wie ik ga danken als ik slaag in deze expeditie. Ik ben voorzichtig begonnen met mijn eerste artikel. Ik wil de eerste vrouwelijke hoogleraar in Nederland zijn die zich bezighoudt met de Zuidpool. En dat is geen hang naar roem. Dat is hang naar kennis. Naar een stap voorwaarts. Voort. De wereld in. Weet je, eigenlijk wilde die Amundsen helemaal niet naar de Zuidpool! Hij had als Noor zijn zinnen gezet op de ontdekking van de Noordpool. Maar de Amerikaan Peary was hem in 1909 voor. Om toch de roem te vergaren die hij ambieerde besloot hij naar de Zuidpool te varen. Krankzinnig, eigenlijk niet? Dat noem ik pas zucht naar roem. Om wat eigenlijk, ja om wat? Dat wij nu nog zijn naam bijschrijven in de annalen? Dat wij nu via de e-mail zijn naam noemen terwijl hij er allang geen weet meer van heeft? Geen idee, Nanne, wat dat is, roem.

				Gisterenavond hebben enkele collega’s urenlang vastgezeten in een storm. Ze konden de touwen niet vinden die we gespannen hadden en binnen enkele seconden zagen ze nog geen hand voor ogen. Ze hebben zich opgerold en gewacht. Ze zijn met bevriezingsverschijnselen teruggekomen. Zonder bevriezingsverschijnselen ben je geen Zuidpoler. Het hoort erbij. De huid krijgt grote blaren en daarna herstelt hij zich. Als je geluk hebt blijft er een klein litteken over. Maar als je pech hebt zijn je ledematen zo bevroren dat de enige remedie amputatie is. Weten we als mens eigenlijk wat ons voortbeweegt? Wat heeft mij hier gebracht, Nanne? Jerana, mijn ouders, jij of was er iets in mij, iets onbekends dat zich een weg zocht naar het onbekende? Wat zoek ik hier? Kennis, jazeker. Laat ik het daarop houden. Maar is dat alles?

				M.
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				N.,

				What’s up? Ga eens liggen in het gras en kijk naar je droom in de lucht. Wat zie je?

				Gisteren liep ik met mijn zaklamp op mijn hoofd achter Paol aan. De sterren schitterden boven mij. Ik liep daar en ik besefte opeens dat ik niets wist van het menselijk bestaan. Dat ik werkelijk niets wist. En dat was een enorme opluchting. Omdat ik niets wist, hoefde ik ook niets te weten. Ik hoef helemaal niet te weten wat ik hier zoek. Ik ben als een steen die per toeval wordt gevormd door een samenloop van omstandigheden en zich vervolgens miljoenen jaren lang laat verplaatsen door de wereld, voortgestuwd door een systeem dat de steen volslagen onbekend is. Volg je me nog, Nanne, of raak ik de draad kwijt?

				Vertel me dan maar, hoe is het met mijn dochter daar ver weg in een klein bedje, in een behaaglijk warm huis, met haar vuistje onder haar kin?

				M.

				

				ps Mijn artikel wordt een juweeltje. Paol heeft het gelezen, hij is onder de indruk. Misschien hebben we een doorbraak. Misschien hebben we een doorbraak! Vanochtend overviel een collega me met haar bezoek. Ik zat te staren naar het beeld van Jerana toen ze plotseling mijn kamer binnen kwam. Ik was te laat om het beeld weg te klikken. Ze vroeg me wie het was. Ik heb even geaarzeld, zou ik liegen, zou ik de waarheid bedekt laten, toen zei ik het. Zomaar, zonder dat ik mijn afwegingen had beëindigd. Het leek even alsof ik zelf niet sprak.

				My daughter.

				Ze was perplex.

				Je wat?

				Mijn dochter.

				Ze kon niets uitbrengen.

				Hoe, wat, waarom? Waar, wanneer? Hoe oud?

				Even dacht ze dat het een oud beeld was, ik had haar in de waan kunnen laten. Maar ik heb haar verteld hoe het zit. Ik vermoed dat nu iedereen het weet. Ze is iemand die ervan houdt nieuwtjes te verspreiden. Ja, zelfs voor een groep van dertig mensen zou je zo het formaat van een landelijk dagblad kunnen vullen met onbenullig nieuws. Ik denk dat niemand mij nog begrijpt nu ze weten dat ik een moeder ben. Er is niemand die het uitspreekt, maar ik zie het in hun ogen. Alsof ik geen mens meer ben maar een monster.
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				M.,

				Blijkbaar verschaft de pool je ook zeeën van tijd. Hoef je niet te werken? Ik ben blij als ik vijf minuten rustig op een stoel kan zitten en even naar buiten kan staren. Ik heb nu pas tijd om al je mails te lezen. De Zuidpool is niet vreemder dan mijn huiselijk leven hier. Ik heb Eliana voor het eerst geslagen. Je mag mij niet slaan, schreeuwde ze tegen mij. Dat weet ik, heb ik teruggeschreeuwd. Ze weigerde haar kleren aan te trekken, weigerde te ontbijten, ze weigerde alles. Toen heb ik haar een mep gegeven. En weet je wat het ergste is? Het moment dat ik haar sloeg, dat heel korte moment, dat gaf mij een aangenaam gevoel. Ik moet het toegeven, hoewel ik me er krampachtig tegen verzet, maar ik vond het heerlijk haar te slaan. En daar schrok ik van. Hanno begreep het. Hij heeft haar ook een keer bijna van de trap gesmeten.

				Zo, dat durf ik je nu ook te vertellen, je zit daar toch in de sneeuw.

				Ze haalde het bloed onder zijn nagels vandaan. Jij kunt je er niets bij voorstellen. Baby’s kunnen je tot wanhoop drijven, maar je slaat ze niet.

				In de avond ben ik bij Eliana in bed gaan liggen. Ik heb gezegd dat ik het niet wilde maar dat het gebeurde en dat het me speet. Was dat juist om te zeggen? Of ben ik nu een slechte moeder?

				Ik lag in het gras, hoog gras, ik zag wolken voorbijdrijven, ik zag een ongecompliceerde toekomst. Een wereldreis, een werkend leven, een eigen auto. Het leek zo eenvoudig. Weet je wanneer de complexiteit haar intrede deed? Bij de geboorte van mijn kinderen. Daarvoor was alles zoals het hoorde te zijn. Ik werkte. Hanno werkte. We hadden het goed samen. Zaten avondenlang op terrasjes in de stad. Dronken wijn bij de oevers van het IJ. We reisden in het weekend af naar Londen, Berlijn of Rome. Ik dacht dat de wereld aan mijn voeten lag. Maar de wereld zou onherroepelijk wijzigen. Er zijn geen Titanen, Magda. Er zijn titanen en titaninnen. En die zullen nooit hetzelfde zijn. Ik begrijp soms niet wie ik geworden ben. Een gewonnen zaak is niets vergeleken bij het baren van een kind. Maar waar staat dat geschreven in de geschiedenis? Soms denk ik dat het zelf niet bestaat. Het is een bedacht verhaal over een niet-bestaande werkelijkheid. Er is geen zelf. Het gevaar loert dat je steeds pogingen onderneemt om vast te houden aan wie je ooit was of wie je dacht dat je zou worden. De kunst is volgens mij om het los te laten en het onbekende te omarmen. Ik begrijp het onbekende alleen niet. Soms ben ik zo blij dat de kinderen weg zijn. Dat er niemand is die ongevraagd en bij voortduring een beroep op mij kan doen. Tegelijkertijd voel ik mij schuldig over mijn vreugde. Als ik blij ben met hun verdwijning, wie is er dan die hun het bestaansrecht geeft om te zijn?

				Ik weet niet of ik het mezelf vergeef als ik mijn kinderen nog een keer sla.

				N.
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				N.,

				Ik weet alles over geologie. Ik kan je vertellen over de aardkorst, over de ijskappen en over isotopen. Ik kan je vertellen over het managen van een expeditie. Ik kan je vertellen over de wiskunde, de natuurkunde. Ik kan je antwoorden in Spaans, Russisch, Engels, Frans en Duits. En als het moet leer ik het Arabisch ook nog wel. Maar ik weet niets over goed of slecht. Ik weet niets over de liefde. Ik weet niets over het zelf. Het leven is een speelbal, geworpen door het toeval, schreef Amundsen in zijn reisverslag. Paol vroeg me waar mijn hart was. Ik weet het niet, moest ik hem antwoorden. Paol weet niet beter dan dat hij leeft naar zijn hart. Maar als ik hem vraag naar zijn hart en wat of dat is, dan moet hij mij ook een antwoord schuldig blijven. Woorden zijn daar niet toereikend voor. Hij zei dat ik misschien in de leegte mijn hart zou vinden. Ik lachte hem uit. Hij werd vreselijk kwaad. Hij schreeuwde tegen mij dat ik vergeten was dat ik een mens was. Je bent een mens, schreeuwde hij. Een mens! En toen liep hij van me weg.

				Recht in de sneeuwstorm.

				Ik moest hem achterna rennen anders was ik hem kwijt geweest en met hem de weg terug naar de basis. Ik dacht dat deze expeditie over sneeuw zou gaan. Over veel sneeuw. En grote ontdekkingen. Ik kom erachter dat het om mij gaat. Niet om sneeuw. Ik weet alleen niet of de redactie van Nature genoegen neemt met een verslag van een Nederlandse vrouw die vertelt over haar hart dat zich ergens in de leegte zou moeten bevinden. Waar is jouw hart, Nanne? Vergeef jezelf. Dat is het enige wat nog kan.

				M.

				

				ps Je zou denken dat die Amundsen vol overtuiging zijn vlag plantte op de Zuidpool. Maar weet je wat hij schrijft: ‘Toen ik daar stond had ik niet het gevoel – hoewel ik weet dat het een veel groter effect zou sorteren – dat ik mijn levensdoel had bereikt. Dat zou toch een beetje overdreven zijn. Ik wil liever eerlijk zijn en frank en vrij zeggen dat waarschijnlijk nog nooit een mens zo aan het doel van zijn leven heeft getwijfeld als ik bij deze gelegenheid. Het gebied rondom de Noordpool – verdomd nog aan toe – van kindsbeen af was ik gefascineerd geweest door de Noordpool en nu bevond ik mij op de Zuidpool. Is er een grotere tegenstelling denkbaar?’ Het zijn de mensen achteraf, Nanne, het zijn de mensen achteraf die Amundsen hebben laten samenvallen met de Zuidpool. Niet hij, hij niet, nee, wij hebben er zijn levensdoel van gemaakt.
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				M.,

				Mijn hart is een klomp vlees dat klopt in mijn borstkas, dat zou jou als wetenschapper toch aan moeten spreken. Ik heb weinig tijd, Hanno zit in het buitenland, ik moet de kinderen zo ophalen. Een drukke dag gehad. Jerana groeit als kool. Ze kan al zitten en ze zwaait met haar handje. Er is geen tijd voor mijn hart. Trouwens, het nieuwtje heeft hier de krant gehaald. ‘Vrouwelijke wetenschapster Magda Steenhuis liet dochter van twee maanden achter bij haar moeder’. Blijkbaar heeft die collega van je haar bronnen goed geïnformeerd.

				N.
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				N.,

				Het stormt buiten. De wind blaast de sneeuw omhoog. Het sneeuwt hier nauwelijks op Antarctica, had ik je dat al verteld? De sneeuw waait alleen wel meters omhoog. Het kan hele huizen bedekken in enkele uren. En de bevroren zee, het ziet er verbijsterend uit. Alsof iemand in zijn handen heeft geklapt en de golven zijn bevroren. Gisteren hebben we hier de verjaardag van een collega gevierd. Met veel wijn en wodka. Alles wat je mogelijkerwijs kan vieren, wordt hier gevierd. Er was niemand die mij naar Jerana durfde te vragen, terwijl ik wist dat ze allemaal aan haar dachten toen ze mij zagen. Misschien moet ik haar beeld op een groot scherm in de vergaderzaal vertonen. Ik zou er zo een hele uiteenzetting over kunnen geven. Ik kan net zo lang over haar huidporiën spreken als over mijn voortgang in het meteorologische onderzoek. Soms vraag ik me af wat we hier aan het doen zijn. Wetenschap bedrijven of de tijd verdrijven. De kok bereidde drie kalkoenen. Ze hebben veel ingevroren vlees hier, dat blijft hier jaren goed! Maar geen vers fruit of groente. Er is een soort kas waar de koks wat groente proberen te verbouwen, maar het is niets in vergelijking met wat je kent. Ik droom van een rode verse appel die ik in de mond neem en waarvan de schil knapt als ik mijn tanden erin zet.

				Er zijn vier maanden voorbij, de helft zit erop. Het donker begint zijn tol te eisen. Mensen worden hier vreemd. Ze kunnen zich niet meer concentreren, ze verliezen de aandacht bij hun werk. Het lijkt soms of hun gedachten net zo verwaaien als de opstuivende sneeuw. Het is nu min zeventig graden. Kun je je er iets bij voorstellen? Het is eigenlijk ongelofelijk dat we ons hier te goed doen aan gebraden kalkoen, terwijl buiten de sneeuw verandert in reusachtige ijsbergen. Het liefst zit ik iedere avond in de sauna, maar de sauna heeft het begeven. De elektricien kijkt of hij het probleem op kan lossen. Het schijnt een traditie te zijn om bij min vijfenzeventig graden een saunarondje te doen. Eerst in de sauna opwarmen en daarna buiten rennen over speciaal daarvoor gemaakte matten. Voorkomen dat je uitglijdt of valt, want dan ben je verloren. Je mag niet langer bloot buiten zijn dan een halve minuut. Iedereen hoopt dat het de elektricien lukt de sauna te repareren.

				We willen allemaal gezien worden, Nanne. De vraag is alleen door wie? Als je je werkelijk wilt bevrijden, bevrijd je dan van de blik van je ouders. Misschien is dat waar deze hele onderneming om draait. Dat ik me probeer te bevrijden van de blik van mijn moeder. Ach, wat bazel ik nu. Te veel psychologische quatsch. Ik ga aan het werk. De uitslagen van enkele metingen zijn binnen en Paol wil morgen met mij de resultaten bestuderen. We gaan kijken of we vervroegd een artikel gepubliceerd kunnen krijgen.

				Kun je een foto sturen van een zwaaiende Jerana?

				M.

				

				ps Ik heb alle verzoeken tot interviews afgeslagen. Ik spreek alleen over de inhoud van mijn onderzoek. Ik ben niet van plan om over mijn moederschap te spreken. Daarvoor ben ik niet hier.
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				M.,

				Titaan, grootse titaan daar in de sneeuw. Ik ben maar nietig. Een eenvoudig mens die nooit geschiedenis zal schrijven. Ik word nooit in de annalen opgenomen, er zal nooit iemand over honderd jaar aan mij denken, in het gunstigste geval een achterkleinkind. Voetvolk ben ik en zal ik altijd zijn. Hoeveel vrouwen en mannen zijn er niet gestorven aan wie niemand meer denkt? Hoeveel mensen zijn er vergaan zonder dat zij ergens hun leven konden vastleggen? Ik sta mijn titaanlidmaatschap bij dezen af. Ik leg het naast me neer. Ik tel geen mieren meer die over schoenen lopen. Gisteren kwam Simon weer pas na het eten thuis. Ik verlies mijn greep op hem. Ik heb geen idee wie hij is. Er woont een vreemde in mijn eigen huis en ik heb geen idee hoe ik hem tot een bekende kan maken. Ik heb geen idee hoe ik mijn eigen zoon kan leren kennen. Het is al laat nu. Maar er ligt nog werk te wachten. Morgen een lange zitting. Ik heb een espresso gemaakt. Hanno is ook laat. De nacht is gelukkig nog lang. Voor- en tegenstanders van je onderneming raken in een steeds heftiger debat verwikkeld. Ik zal je de details besparen, zoals je weet bespaar ik je graag details, maar het beeld van het monster dat je zelf meende te zien in de ogen van je collega’s lijkt tot reusachtige proporties te worden opgeblazen.

				N.

				

				ps Je moeder vertelde dat er een laken is aangekomen per post, ze vraagt zich af wat ze ermee moet doen.
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				N.,

				Het laken is van mij. Vraag haar Jerana ermee toe te dekken.

				Het meest kostbaarste bezit van de mens is zijn tijd.

				Het is jouw keus wat je daarmee doet.

				Je kunt het vullen met niets, met dagenlang in bed liggen, je vergapen aan televisiebeelden, je begraven in YouTube, maar je kunt er ook zelf iets van maken. Je niet laten bepalen door de anderen, maar het zelf tot iets anders verheffen.

				Zoals Amundsen besloot de Zuidpool te zoeken.

				Misschien moet je Simon eens meenemen naar de film?

				M.

				

				ps Dat monster in de media, dat ben ik niet. Dat is wat de ander van mij maakt.

				

				

				29

				

				M.,

				Naar de film. Je maakt een grapje zeker. Simon wil niets. En al helemaal niet met mij! Magda, ik droom van verse bloemen in een vaas, vers fruit in een schaal en in de avond geen uitgeputte mensen maar frisse gezichten die in staat zijn om te luisteren naar de verhalen van hun kinderen. Ik droom van een huis vol leven, een huis met kinderen, een pan op het vuur, de taart in de oven, de vogels die fluiten, de kinderen die lachen. Ik heb een huis vol gillende kinderen. Een schreeuwende moeder en een vader die alles probeert te redden omdat hij weet dat als hij het opgeeft er niets meer over is van wat ooit een idylle leek te zijn. Zo, dat is de werkelijkheid. Minder vredig dan jouw wereld van kalkoenen en sneeuw, nietwaar? Is dit de werkelijkheid van ieder gezin? Is het gezin een illusie? Als kind dacht ik dat volwassenen alles weten. Als volwassene denk ik dat kinderen alles weten. Ik vraag me nu af waar we zijn vergeten te beseffen wat we eigenlijk weten. En dan heb ik het niet over je sneeuw of het aantal neutronen en protonen in het menselijk lichaam. Ik heb het over iets anders.

				Vannacht werd ik wakker, ik had bijna mijn koffers gepakt en was weggegaan. Had het huis achter me gelaten om nooit meer terug te keren. En de woede, de woede had ik keurig ingepakt op de keukentafel neergelegd.

				N.
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				N.,

				Pas goed op jezelf.

				Neem vakantie.

				Doe geen onbezonnen dingen!

				Ik maak me zorgen.

				M.
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				M.,

				Je maakt je zorgen om de werkelijkheid. De werkelijkheid is veel grilliger dan je had gedacht.

				Je moeder is moe, Magda. Ik zal haar vragen of ik Jerana een paar dagen van haar over kan nemen. Vandaag vergat ik de juiste afslag te nemen op de snelweg. Ik reed mijn kantoorgebouw voorbij. Ik sloot aan in een file. De file werd veroorzaakt door een aangereden zwaan. Het beest lag gewond op de snelweg. Zijn partner vloog er wild en agressief omheen. Zwanen zijn trouw. Ze laten hun partner nooit in de steek. Het duurde drie kwartier voordat de dierenambulance er was. Het duurde twee uur voordat ik rechtsomkeert kon maken. Totale paniek. Hoe kon ik zo dom zijn? Ik heb krijsend in de auto gezeten. Het enige voordeel daarvan was dat niemand mij kon horen. De secretaresse moest al mijn afspraken afzeggen. Met moeite heb ik mezelf bedwongen. Het liefst had ik mijn auto met aktetas achtergelaten en was te voet de snelweg af gewandeld. Of samen met de zwaan de lucht in gevlogen.

				N.
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				Weet je nog, Nanne, onze eerst autorit? Je zat gillend aan het stuur, zwaaide met je armen naar iedereen die je zag. Je draaide driemaal de rotonde rond, trok in enkele seconden op en reed met hoge snelheid naar Amsterdam. Je toerde de stad door, kocht een ijsje en reed rondjes om de Dam. Het kon je niet schelen dat er op dat moment een demonstratie was voor een autovrije binnenstad. Je toeterde luid. Gelukkig werd je niet gelyncht. Later in de middag arriveerden we op het strand. Tot diep in de nacht aten we er friet met mayonaise en dronken we bier. We belden onze ouders dat we bij een oom van een vriendin bleven slapen en rolden ons op in je autootje. Nee, je was niet bang meer voor het zwijgen van je vader.

				Doe geen onbezonnen dingen, Nanne.

				Gebruik je ratio, houd controle over je leven.

				Geef het niet zomaar uit handen.

				M.
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				M.,

				Ik heb een besluit genomen. Magda, ik vertel het je maar meteen. Ik ga stoppen met werken. Het kon niet langer. En lach niet! Ooit een bedrijf gezien waarvan de werknemers er nooit waren? Nee? Ik wel. Mijn gezin. Ik was er alleen als iedereen sliep. Ja, ik word nog meer grond dan ik al was. Ik ben niet bang om te worden vertrapt. Ook niet dat ze van mij af zullen vallen. Wist je dat uit de grond de prachtigste bloemen omhoogschieten?

				De storm over je verblijf daar op de Zuidpool is al geluwd. De mensen hebben het nu over een echtscheiding van twee soapsterren. Zelfs de minister-president heeft er enkele woorden aan besteed. Mocht je werkelijk denken iets toe te kunnen voegen met jouw kennis, dan zul je hier eerst de publieke opinie moeten veranderen. Men is meer geïnteresseerd in het wel en wee van soapsterren dan in de klimatologische verschuivingen op aarde.

				Hanno begrijpt er trouwens niets van. Hij heeft al zijn strategieën ingezet om mij van gedachten te doen veranderen. Hij heeft het me heel lief in bed uitgelegd, dat het geen goed idee was, dat ik spijt zou krijgen, dat ik geen vrouw was die gemaakt was om rozen te snoeien. Ik lachte het weg. Toen is hij boos geworden, zomaar op een zondagmiddag in het bos terwijl de kinderen voor ons uit renden, tierde hij erop los. Of ik dacht dat hij het leuk vond om een vrouw thuis te hebben zitten. En of ik nu werkelijk dacht dat hij alles ging betalen. En dat ik toch godverdomme ook een moeder had gehad die een ministerschap combineerde met vier kinderen. Ik heb hem gezegd mijn moeder erbuiten te laten en ’s avonds heb ik hem keurig een overzicht gestuurd van de financiën. Ik betaal mijn moederschap zelf. Als niemand het doet, doe ik het wel. Zijn commentaar verstomde. En, je raadt het nooit, hij heeft het ook nog met tranen geprobeerd. De schat. Helemaal overstuur, dat ik hem niets meer te vertellen zou hebben als ik alleen maar thuis zou zijn. Ik heb hem uitgelachen. Wat dacht je van de kinderen, heb ik hem voor de voeten geworpen. En als hij daar werkelijk bang voor was, zei ik, dan kon hij maar beter gaan. Uiteindelijk stuitte ik op de werkelijke reden van zijn protest. Hij kon zich niet voorstellen voor het vaderschap te kiezen. Hij zou niet weten wat dat precies zou moeten zijn. Hij was bang dat ik hem ook tot een dergelijke keus zou dwingen. Ik heb hem uitgelachen maar ook serieus gezegd dat het vast en zeker de moeite waard zou zijn. Ook al weet niemand wat het precies is en heeft iedereen de mond vol van de rol van de moeder. Maar wat gebeurde er? Hij stemde toe. Over vijf jaar maakt hij vis schoon, braadt het vlees, plukt de bloemen, gaat naar de markt om mosselen te kopen en sust de ruzies van de kinderen, luistert naar hun verhalen, stelt ze vragen en neemt ze aan de hand mee door het bos.

				De volgende dag ben ik op mijn pumps het kantoor binnen gerend, ik heb fluitend de laptop aangezet en heb gewerkt als een bezetene. Wetend dat het binnen niet al te lange tijd mijn laatste werkdag zal zijn. En nee, ik heb lak aan alles en iedereen. Weet je, ik voel me als een puber, dwars tegen de gevestigde orde in beuk ik mijn eigen weg. Zoiets als jouw Amundsen daar in de sneeuw!

				N.
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				Mag,

				Het is laat, midden in de nacht. Ik kan niet slapen. Het huis is stil. Slapende kinderen en een slapende man. Ik dwaal wat rond. Vouw hier en daar een broek op, een verdwaald shirt, haal sokken onder de bank vandaan. Morgen ga ik mijn bureau legen. Voor het laatst hooggehakt langs de enorme kantoorgebouwen tikken. De collega’s begrijpen mijn keuze niet. Ze kijken me meewarig aan. Ik ben niet meer een van hen. Ik ben een overloper, een verrader. Ik ben geen mens meer, ja werkelijk, ik zie het in hun ogen. Ik heb afgedaan. Ik presteer niets meer. Ik heb getracht het uit te leggen. Maar hoe verklaar je de stille blik van een kind, hoe verklaar je de streling van je hand door het haar van je aanstaande puber?

				Ik ben vandaag ook bij mijn moeder geweest. Ik heb het tot het laatste moment uitgesteld. Bang als ik was voor haar oordeel en nog angstiger voor mijn reactie daarop. Eerst begon ze hard te lachen, even later werd ze kwaad. Ze liep weg. Ze liet me zitten met de kinderen, die gelukkig niets in de gaten hadden omdat de televisie aan stond. Net toen ik wilde opstaan om te gaan, kwam ze terug. Wit weggetrokken, trillende handen. Ze vroeg me te gaan zitten. Op een toon die ik niet weigeren kon, als mijn moeder iets vraagt, gehoorzaam je. Ik ging zitten. Ze begreep haar woede zelf niet. Ze kon me er niets over vertellen. Het had te maken met een idee dat ze had, een idee over zichzelf, over haar kinderen, over mij. We hebben naast elkaar op de bank gezeten alsof we elkaar nog nooit hadden gesproken. Ik durfde haar niet aan te kijken, durfde ook niets te vragen. Gelukkig wilde Karsten op schoot zodat ik iets omhanden had. Zo hebben we gezeten. Naast elkaar, zwijgend. Pas later, na de thee, bij de wijn keek ze me aan en zei ze dat ik een goed besluit had genomen. Ik moet haar perplex hebben aangekeken. Wat bleek? Ze twijfelde aan de loop van haar eigen leven. En ik dacht dat mijn moeder altijd overtuigd was van het belang van haar carrière, dat niets haar in de weg mocht worden gelegd! Zelfs als wij ziek waren, werkte ze door. En ze bracht me groot met dit besef, dat ik altijd in staat moest zijn om voor mezelf te zorgen. Maar nu twijfelde ze. Ja, ze droeg nog altijd de schuld met zich mee, de schuld dat ze als moeder niet aanwezig was om, ja om wat te doen? Die schuld was door de jaren heen niet minder geworden, alleen maar groter. Ze was er niet voor weggelopen. Ze had hem gedragen. Dat schuldgevoel. Maar ze begreep het niet. Ze wilde het niet begrijpen. Nee, ze had mij er nooit iets over verteld. Hoe kon ze iets woorden geven waarvan ze zelf niet begreep wat het was?

				Maar Mag, ik had als kind graag gehoord dat zij soms anders wilde maar niet kon. Het had mij misschien getroost als ik ziek op de bank lag met de telefoon binnen handbereik of als ik verlangend uitkeek naar haar terugkomst, maar het tot na middernacht duurde eer ik de voordeur in het slot hoorde vallen en haar voetstappen op de trap. Ja, dat deed ze, iedere avond thuiskomen, het maakte niet uit hoe laat het was, en dan met de jas aan, de sleutels nog in de hand, haar vier dochters kussen. Ze vond dat te absurd voor woorden. Dat je als moeder je kind een dergelijke waarheid vertelt. Ze wist niet dat ik als puber stiekem de publieke tribune van de Tweede Kamer betrad om haar te zien spreken. Ze heeft het nooit gezien en nooit geweten. Ik neem morgen afscheid op mijn werk. Het lijkt een reis van niets. Ik verlaat het kantoorgebouw om dertig kilometer verderop neer te strijken in mijn huis. Maar misschien is mijn reis vreemder dan jouw reis naar de Zuidpool. Ik heb werkelijk geen idee waar ik heen ga en wie ik er aan zal treffen.

				N.

				

				ps Jerana slaapt als een roosje. Alleen je moeder, ik weet het niet. Gaat het goed met haar?

				

				

				35

				

				Mag,

				Laatste bericht, ik kon niet slapen. Wat doe je? Waar ben je?

				Nog twee maanden. Dan kom je terug.

				Ik tel de weken. En jij?

				N.

				

				ps Jerana komt morgen logeren. Mijn kinderen kijken ernaar uit. Ik zal je wat filmpjes sturen.
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				N.,

				Het is koud en donker hier. De poolnacht begint werkelijk zijn tol op te eisen. Mensen zijn snel kwaad, geïrriteerd. Gisteren bij het avondmaal ging het helemaal mis. Ik heb een ruzie net kunnen voorkomen. We kunnen ons hier geen oorlog permitteren. Weliswaar is dit land van niemand, maar oorlog kan toch gevoerd worden. Om niets. Om een verkeerde beweging op een onjuist moment. Mensen voeren oorlog omdat ze geen andere mogelijkheid zien om hun woede te bekoelen. Jij hebt blijkbaar de strijd naast je neergelegd. Weet je zeker dat je niet eerst nog wat ander geschut in wilt zetten? Is dit werkelijk wat je wilt? Weet je wat je overboord gooit? Je zorgvuldig opgebouwde carrière, je netwerk, je fijnzinnige spel met de wet, je collega’s, je aanzien, je status. Is het je waard dat te verlaten voor aardbeien in een schaaltje en eikels in het bos?

				Mijn onderzoek loopt vast. De sneeuwstorm houdt aan. We kunnen niets doen. Ik heb hier te veel tijd. Ik dacht dat ik me volledig op mijn onderzoek zou kunnen storten, maar mijn hoofd heeft afwisseling nodig. Ik ben Japans aan het leren van een meteoroloog. Als je hier jezelf niet bezighoudt ben je binnen de kortste keren in een geestelijk slagveld beland. Tijd glijdt voorbij zonder er greep op te krijgen. Laat me weten als jij wel greep krijgt op de tijd. De nachten zijn hier lang. Jouw dagen zijn opgedeeld in donker en licht. Hier is alles donker. Tijd is wat ik ervan maak.

				M.

				

				

				37

				

				Mag,

				Als tijd het meest kostbaarste is wat de mens bezit, dan hebben moeders door de mensheid heen het grootst mogelijke geschenk gegeven. Jerana is een heerlijk kind. We hebben genoten van haar. Een mooi mensje. Ik schaam me voor mijn moederpraat. Nu al. Maar het is niet anders. Voor Jerana doet het er niet toe of er in de Gaza weer is geschoten, in Irak een soldaat is gesneuveld of dat de kredietcrisis zijn dieptepunt bereikt of ja, dat jij een baanbrekend onderzoek presenteert. Jerana is bezig met andere wereldzaken. Ze tijgert door de kamer. Ze trekt zich op aan de tafelpoot. En murmelt iets van ama. Ik denk dat ze je moeder daarmee bedoelt. Hadden jullie afgesproken dat Jerana haar mama mocht noemen? Eigenlijk zou de geschiedenis opnieuw geschreven moeten worden. We zouden alle verhalen over het verleden opnieuw moeten vertellen. En dan bij ieder tijdperk niet alleen vertellen over de overwinningen van oorlogen, de op- en ondergang van koninkrijken, het ontstaan van de industrie, de ontwikkeling in de wetenschap, maar ook verhalen over hoe kinderen ter wereld kwamen, wie er voor ze zorgde en hoe vrouwen erin slaagden stand te houden. Wie ze waren, wat ze deden, waar ze waren, waarnaar ze verlangden. En dan niet in de rationele taal van het publieke domein, maar in een andere taal. Een taal die niet raakt aan overwinningsretoriek of politieke debatkunsten maar een taal die een andere werkelijkheid aanraakt. Ik zoek woorden voor de taal, Mag, maar ik struikel. Er is hier niets te bekennen, in het oord waarnaar ik ben verhuisd. Helemaal niets. Geef mij maar een arrest van de Hoge Raad. Misschien bestaan er in dit oord geen woorden. Ik heb wat filmpjes voor je op YouTube gezet. Check it out, zou ik zeggen. Je moeder ziet er trouwens niet goed uit. Ik heb haar gezegd dat ze maar wat moet proberen te slapen.

				Morgen ga ik met mijn moeder zomaar op een doordeweekse dag een kopje thee drinken. Voor het eerst in mijn leven. En dan voorzichtig een koekje dopen in de lauwe thee.

				N.
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				Magda!

				Ik weet niet of de mail je nog op tijd bereikt. Ik heb Boris ook ingelicht. Je moeder is ziek. Ze is gisteren opgenomen in het ziekenhuis.

				Kun je mij bellen?

				Nanne

				

				

				39

				

				Magda, bel me. Het gaat niet goed met je moeder.

				

				

				40

				

				Nanne, ik bel je morgen. Het is niet eenvoudig hier te bellen. De verbinding stoort regelmatig. Ik bel je om 10.00 uur in de ochtend. Zorg dat je klaarzit.

				

				ps Paol heeft zijn hand bevroren. Hij verloor zijn handschoen toen hij de apparatuur wilde bevestigen. Twee vingers zijn er geamputeerd. De arts sneed ze er zo af.

				

				

				41

				

				‘Nanne?’

				‘Magda!’

				‘De verbinding is slecht. Hoe gaat het met mama?’

				‘Ze heeft hoge koorts. Ze denken aan een virus maar het zou ook een bacterie kunnen zijn. Ze eet slecht.’

				‘Waar is Jerana?’

				‘Ze is bij mij.’

				‘O. En mama...wat...’

				‘Het gaat goed met haar, Magda. Maak je geen zorgen. Het gaat goed met haar.’

				‘Ja, ja...’

				‘Magda?’

				‘Ja, ik ben er nog. Het is koud hier. Heel koud. Het gaat goed met mijn onderzoek. We boeken langzaam vooruitgang. Paol heeft, ondanks zijn vingers, iets prachtigs ontdekt. Zijn ontdekking kan ik gebruiken voor mijn onderzoek. We hebben nog zes weken om uit te zoeken of...’

				‘Het is zo snel gegaan, Mag. Je moeder werd vorige week ziek. Het geluk wil dat ik net langskwam met Karsten. Ik vond haar in bed, de keuken was een troep en Jerana liep in een vuile luier rond. Je moeder was nauwelijks aanspreekbaar. Waarschijnlijk heeft ze zich de vorige dag niet lekker gevoeld en is naar bed gegaan, daarna is het alleen maar slechter gegaan. Ik denk dat ze zich schaamde voor de rommel in huis en niemand heeft durven bellen. Ik denk ook dat ze niet wist wat er met Jerana moest gebeuren. Als zij er niet was, wie dan wel? Ik heb Jerana meegenomen. Dat vind je toch goed?’

				‘Ja, ja, bedankt. Ze verwachten voor de komende weken zware windstormen. Ik weet niet of ik in de gelegenheid ben contact met je op te nemen de komende dagen.’

				‘Nee?’

				‘Nee, de verbinding is slecht en er schijnen ook hackers te zijn die de Zuidpool proberen te hacken...dus nu...’

				‘Mag... moet ik iets aan je moeder doorgeven?’

				‘Nee, dat hoeft niet. Ik zal haar proberen te bellen.’

				‘Ze praat slecht, Mag. En ze is snel vermoeid. Je kunt mij ook een mail sturen die ik aan haar voor kan lezen. Is dat een idee? Waar is Boris?’

				‘Hij is nog in India. Ze verwachten veel sneeuw. De komende tijd zal...’

				‘Mag...ik denk dat je moeder doodgaat.’

				‘Hell, Nanne, ik weet het! Wat kan ik eraan doen!’
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				Nanne,

				De wind waait. Het is koud. De sneeuwstorm houdt nog aan. Nog vier weken en dan ben ik terug. Ik begraaf me hier in de sneeuw. Misschien is mijn moeder al begraven onder het zand. Ik durf mezelf niet de vraag te stellen of het dit waard is geweest. Ik denk dat ik er nooit een antwoord op zal krijgen. Het leven gaat zoals het gaat, zegt Paol.

				Paol heeft zijn vrouw en kinderen verloren bij een auto-ongeluk. Zijn hele gezin, vrouw en vier kinderen. Ik begrijp nu waarom hij zo boos op mij was. Zo vreselijk kwaad. Hij zou er alles voor overhebben om zijn vrouw en kinderen terug te zien en ik verlaat mijn man en kind vrijwillig. Maar dood is iets anders dan afwezigheid. Of niet? Misschien is het leven zonder kinderen eenvoudiger. Misschien had ik de zwangerschap destijds toch... nee, onmogelijk! Ondenkbaar dat ik Jerana had weg laten halen. Ik heb Boris gezegd dat hij het huis kon verkopen en zijn baan op kon zeggen. Die vrijheid kon hij niet aan. Hij dacht dat Jerana het beter had bij jou dan dat ze het bij hem zou hebben. Misschien heeft hij gelijk. Misschien heb ik simpelweg te weinig cellen liefde in mijn lijf en heb ik daarom mijn kind achtergelaten. Ik weet het niet, Nanne. Heb jij ooit liefde op het eerste gezicht meegemaakt? De stuitende ontdekking dat er geen wil aan te pas kwam, dat het hart sneller klopt, het bloed stroomt en de lust de kop opsteekt, op een moment dat het niet uitkwam, er geen enkele reden was om die liefde te doen ontstaan? Of wat gebeurde er toen je je pasgeboren kinderen op je blote lichaam legde?

				Ik heb alle boeken gelezen die er waren over het moederschap, alles heb ik van a tot z doorgeploegd, ik heb schema’s gemaakt, analyses gemaakt van alle theorieën. Volgens de ene zou ik mijn kind altijd moeten dragen, volgens de andere moest ik het op gezette tijden wegleggen en laten huilen. Ik dacht dat ik wist wat me te doen stond, ik was een volwassen vrouw van achtendertig en ik baarde een kind. Een prachtbevalling. Beter had Jerana het zich niet kunnen wensen. En nu? Nu zit ik in de sneeuw en vraag me af wat het leven van mij vraagt.

				Is mama al dood? Papa stierf binnen twee dagen. Weet je dat nog? Ik was zestien. Jong nog. Is het daarom dat ik nu hier ben? Hij zei het nog voordat hij stierf: werken, meisje, is belangrijk, zorg dat je iets belangrijks doet in het leven. Zit ik daarom hier? Ben ik hier om de wens van mijn vader te vervullen?

				Ach, wat is belangrijk? Paol heeft twee jaar lang niets gedaan met zijn leven. Hij heeft alleen maar gerouwd. Toen heeft hij besloten dat het anders moest. Dat als hij dan geen kinderen aan de wereld toe zou voegen, hij wilde geen nieuwe vrouw, geen nieuwe kinderen, dat wilde hij die vrouw en kinderen niet aandoen, altijd te moeten leven in de schaduw van, hij iets anders toe zou voegen. Hij besloot het onderzoek in te gaan. Binnen vier jaar tijd was hij getransformeerd in een toponderzoeker van wereldniveau. Waar ik vijftien jaar over deed, klaarde hij in vier jaar. Weet je waar ik steeds aan denk? Aan hoe ik straks op Schiphol aan zal komen en jou zal zien staan, jou met Jerana in je armen. En dan schrik ik van de gedachte omdat mijn moeder niet eens in het beeld voorkomt. Ik vrees dat ze dood is. En ik ben hier. Ik kan niets. Paol zegt dat ik kaarsen voor haar moet branden. Ik heb hem uitgelachen. Maar gisterenavond heb ik stiekem op mijn kamer een kaarsje aangestoken. Voor mijn moeder en voor Jerana. Zul je dat aan niemand vertellen? Zo vreemd als ik me gedraag.

				De dag na de begrafenis van papa ruimde mama alles op. Ze bracht zijn kleren weg, ze kocht een ander bed, ze gooide zijn oude schoenen in de vuilnisbak en zijn gereedschap verkocht ze aan de buurman. Binnen twee dagen was er niets meer wat haar aan hem kon herinneren, op de foto in de gang na. Paol vertelde me dat hij voor zijn vrouw en kinderen een speciale kamer in huis heeft ingericht. Daar bewaart hij al hun persoonlijke spulletjes, dagboeken, tekeningen, kleren, parfum. Hij zit er graag. Hij koestert hen om zich heen. Wat is wijzer? Wat is beter? Al die boeken over het moeder-zijn, hebben die mij tot een betere moeder gemaakt?

				Vandaag was er weer een sneeuwstorm. De sneeuw stoof meters hoog de lucht in. Ik vraag me af of we hier ooit nog wegkomen. We hebben proviand om het drie maanden langer uit te houden, maar ik tel, dat geef ik toe, al vanaf dat we hier zijn de dagen af.

				We zijn erg op elkaar aangewezen hier. Ik onttrek me zoveel mogelijk aan het gebeuren. Ik zit het liefst op mijn kamer te werken. Daarvoor ben ik hier gekomen.

				Weet je, volgens mij weet niemand meer hoe het moet, hoe het hoort, hoe je een kind grootbrengt. Niemand, helemaal niemand. Volgens Paol zijn we allemaal krankzinnig aan het worden. Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik mezelf niet meer begrijp. Ik dacht dat ik wist wie ik was. Maar ik heb geen flauw idee. Volgens Paol moet ik stoppen met zoeken. Hoe meer ik zoek, hoe minder ik mezelf vind. Volgens hem moet ik bij terugkomst mijn baan opzeggen en het eerstkomende jaar alleen voor Jerana zorgen. De Homo Sapiens, aldus Paol, is een mythe. We denken niet, we denken dat we denken, maar de mens laat zich alleen maar leiden door zijn verlangen naar de liefde. Een Homo Amans zijn we volgens hem. Niets meer en niets minder. Ga bloemen met haar plukken, naar de wolken kijken, in het gras liggen, in zee zwemmen, naar het strand om een zandkasteel te bouwen. En na dat jaar zal hij me vragen wie ik ben. Volgens hem weet ik dan het antwoord. Ik vraag het me af. Ik ben bang voor Jerana. Zo, dat is eruit. Ik kom tot de ontdekking dat ik ben gevlucht, terwijl ik steeds dacht dat ik niet vluchtte. Ik vluchtte ook niet voor haar. Ik ben gevlucht voor mezelf. Ik ben bang voor wat zij in mij oproept. Ik kan het niet opbrengen. Ik merk dat ik het niet kan opbrengen, dag in dag uit voor haar te zorgen. Mijn expeditie is een vlucht voor mezelf. Ik kan niets anders dan dat constateren. Ik wil alles van de wereld weten, maar laat mij alsjeblieft onwetend over hoe je van een kind een mens maakt.

				Kus Jerana van mij. Ik heb haar filmpje waar ze een boterham eet al ontelbare keren gezien. Nog vier weken en dan ben ik terug. ‘Thuis’ wilde ik schrijven, maar ik weet niet meer waar mijn thuis is.

				Magda
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				Lieve, lieve Magda,

				Je moeder ligt nog in het ziekenhuis. Het ziet ernaar uit dat ze over twee weken naar huis mag, maar in overleg met Boris en je moeder hebben we besloten dat Jerana hier blijft. Anders moet Jerana weer opnieuw wennen. En ze heeft het zo naar haar zin bij ons! Je krijgt haar niet meer terug! Nee, serieus, als je besluit als een bezetene door te werken na je terugkomst mag je Jerana gerust bij ons laten wonen. Hanno wilde altijd graag een vierde kind, en ik vind het prima nu ik haar zelf niet heb hoeven dragen, baren en zogen. Dan kom je iedere zondag aan tafel het vlees snijden. Ik kijk uit naar onze donderdagavonden in het café. Hanno past wel op ‘onze’ vier kinderen. Je au pair zeg je maar op.

				Ik weet niet of je deze mail zal ontvangen. Ik zag op jullie site dat de sneeuwstorm op de Zuidpool nog dagenlang aanhoudt. Alle moderne communicatiemiddelen zijn niet in staat om contact met je te maken. De maan is op dit moment dichterbij dan jij.

				Het thuis zijn is een ontdekking. De dagen zijn hetzelfde. Het wordt ochtend, het wordt nacht. Het enige verschil is dat ik in de tijd daartussen niet van de ene afspraak naar de andere hol. Als ik een ochtend geen zin heb om op te staan of als Karsten of Jerana ziek is, dan kruip ik samen met hen in bed. En dan denk ik aan jouw zeebed en drijven we samen af.

				Nanne
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				Dag Nanne,

				Blijkbaar is er iets misgegaan. Je hebt mijn vorige mail niet gekregen. Ik stuur hem je nogmaals. Ik had je meer willen schrijven, maar ik ben te druk. De sneeuwstorm is geluwd. Ik probeer mijn moeder een brief te schrijven zodat je die aan haar kunt voorlezen. Maar ik vind de juiste woorden niet. Ik blijf steken in koetjes en kalfjes die blaten in een onherbergzaam gebied. Steeds als ik probeer werkelijk iets zinnigs te schrijven verdwijnen mijn woorden. Gaat het goed met mama? En met Jerana? We hebben het er later over. Ik bel je als ik in Amerika ben.

				Magda
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				Magda,

				Ik vertel het je maar meteen. Je moeder is gisterenavond plotseling overleden. Boris komt morgen terug uit India. Ik zal hem helpen met de begrafenis. Ik ga met Jerana afscheid nemen. Ze heeft het steeds over haar. Over ama. Ik denk dat het goed is als ze je moeder ziet.

				Gaat het met je, Magda? Houd je het nog vol?

				Het enige wat ik nu werkelijk zou willen doen is je vasthouden. Zodat je niet verdwijnt.

				Nanne
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				Nanne,

				Ik heb net Boris uitvoerig gesproken. Ik weet je nu niets te zeggen. Ik zie je over ruim twee weken. Kus voor Jerana.

				Magda
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				N.,

				Toch nog maar een bericht. Het is zo stil hier, de leegte. Ik denk aan mijn moeder. Ik zie haar in de keuken staan. Ze schilt de aardappelen. Mijn vader komt binnen, ze keert haar wang toe voor een kus. Ik zit aan de tafel en teken.

				Of later.

				Mijn eerste lippenstift. Ze lacht me uit. In mijn gezicht. Ik stamp woedend het huis uit.

				Of de eerste keer dat ik wegliep. Ik pakte mijn fiets en reed de wereld in. Door de velden, langs onbekende wegen. Ik lag in het gras, zoals ik later met jou in het gras lag, en volgde de vlucht van een vogel. Ik herinner me alleen nog mijn woede. De reden van mijn woede kende ik niet, en kan ik ook nu niet achterhalen. Het leek alsof ik kilometers verwijderd was. Ik had een daad gesteld. Ik was weggelopen. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, in mijn beleving een heel leven. Bij thuiskomst had niemand mij gemist. Mijn moeder riep dat het eten klaar was. Ze heeft nooit geweten dat ik toen ben weggelopen. Daarna heb ik het nooit meer gedaan. Of toch wel? Liep ik voortdurend weg van haar? Niet met mijn benen maar in mijn hoofd?

				Ik ging het huis uit toen ik zeventien was. Mijn moeder zwaaide me uit alsof ik naar school ging. Ik huurde een kamer in Amsterdam. Ver weg van haar vandaan. Ze heeft me daar op dat kamertje nooit opgezocht. Ik heb er zes jaar gewoond. Ze wilde altijd dat ik bij haar kwam. Ze kwam wel toen ik afstudeerde. Keurig in een blauwe jurk. Met de trein. Ze nam als cadeau een tijdschrift mee. Een tijdschrift, Nanne, een tijdschrift. Ik heb het bewaard. Een tijdschrift over tuinieren. En ik had niet eens een tuin! Ik vraag me af of ze wist wie ik was.

				De sneeuw zwijgt hier. Er is hier niets dat leeft. Miljoenen jaren is dit gebied door geen enkel mensenoog waargenomen. Niet eens door een menselijke geest gedacht. Wat is er allemaal wat we niet kunnen denken, Nanne?

				Ik ben soms bang. Ik weet niet waarvoor. Er lijkt geen grond te zijn voor mijn angst. Het slaat mij heen en weer. Ik ben niet bang voor de sneeuw. Ook niet voor de kou. Gisteren was er een reddingsoperatie. Er bleek iemand niet te zijn teruggekeerd. Je hebt slechts enkele uren om hem te vinden. Na vijf uur is iemand doodgevroren. Het gebeurde vorig jaar nog. Een astronoom die meende dat hij vanaf een ander punt beter zicht zou hebben op de sterren, raakte zoek. Hij keerde nooit meer terug. Gisteren gingen er vier mensen naar buiten om de ‘missing person’ te zoeken. Ik ben niet meegegaan. Ik neem geen onnodige risico’s hier. Na twee uur kwamen ze terug. Onverrichter zake. De radio, die iedereen bij zich draagt als hij naar buiten gaat, gaf geen signalen af. Na vijf uur kwam de missing person terug. Ongelofelijk. Half bevroren, maar hij liep. Hij had vastgezeten in een gletsjerspleet. Gletsjerspleten zijn zeer verraderlijk. Je ziet ze niet door het laagje sneeuw dat eroverheen ligt. En voordat je het weet glijd je erin. Hij mag van geluk spreken dat zijn rechtervoet in een kleine uitstulping bleef steken. Hij heeft zich voorzichtig, steeds een kuiltje hakkend, terug weten te worstelen. Naar boven. Het is een wonder dat hij leeft, een wonder. Of zijn voeten het overleven weten we nog niet. Hij wordt op dit moment behandeld door de arts.

				In het laatje in het bruine kastje op de slaapkamer van mijn moeder ligt een adressenboekje. Daar kun je adressen in vinden van familieleden die je op de hoogte moet stellen van haar overlijden. Het zullen er niet veel zijn. Ze kende niet zoveel mensen. Ze was altijd thuis. Waarom eigenlijk? Waar heeft haar leven zich vastgezet? De sneeuw. Mijn gedachten worden traag. Ik wil eigenlijk niets liever dan in bed liggen en me daar warm houden. De menselijke geest is net zo uitgestrekt als de vlakte van de Zuidpool. En net als de Zuidpool gaan er reusachtige bergen schuil achter het schijnbaar rustig kabbelende zeewater. Ik heb een pikhouweel nodig. En zwaar geschut om wat bergen te slechten. Niet hier, maar in mijzelf. Ik weet niet of ik een tekst kan schrijven voor haar afscheid.

				Er zijn geen tranen, Nan. En dat begrijp ik niet. Paol begrijpt helemaal niets meer van mij. Dat ik zo rustig blijf. Zo kalm. Maar ik heb geen keus. Ik kan niet anders. Schreeuwen helpt niet.

				De sneeuw dempt mij misschien ook wel. Stilte dempt alles.

				Zelfs de geest.

				M.

				

				ps Misschien moet ik je op de valreep opbiechten wat ik al die tijd voor je verzwegen heb. Sinds mijn vertrek kamp ik met buikpijn. Heftige steken in de onderbuik overvallen me op ieder willekeurig moment. Al die mails naar jou lijken aan één stuk geschreven te zijn maar in werkelijkheid heb ik ze regelmatig moeten onderbreken om een pijnstiller te slikken of omdat ik naar adem hapte van de pijn. Ik leef op pijnstillers en slaappillen. De arts kan niets vinden. Hij heeft nadat het bestaan van Jerana hier bekend werd voorzichtig gesuggereerd dat het met haar te maken zou kunnen hebben. Maar dat geloof ik niet. Het is iets anders. Maar wat? O, help, het is tijd, ik moet mijn meetinstrumenten inschakelen! Vergeet je Jerana niet te kussen?
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				Zorg goed voor jezelf, Magda! Je verwaarloost jezelf. Dat kan niet de bedoeling zijn. Daar heeft niemand baat bij. Ook Jerana niet.

				Ik denk niet dat je gevlucht bent. Ik denk dat het iets anders was. De werkelijkheid is gecompliceerder. Hoe je van een kind een mens maakt? Wisten we het maar.

				Rust wat uit. Nog tien dagen, dan ben je terug. Laat je dan onmiddellijk onderzoeken.

				Mag, weet je nog dat je moeder kwaad op me was?

				Ik had je mee uit genomen en je een jurk aangetrokken. Een prachtige jurk, je schouders waren bloot, je haren hadden we opgestoken. Je was zo mooi. En je moeder zo kwaad. Waar kwam haar woede vandaan? Weet jij het?

				Alles is geregeld. Overmorgen is de begrafenis.

				Besteed alle tijd die je hebt aan je onderzoek.

				Als je terugkomt hangt Jerana voortdurend aan je benen.

				N.

				III

			

			
				

				

				

				

				

				1

				

				Het moederpaleis bleek uit hard steen te zijn opgetrokken. Het duurde duizenden, duizenden en duizenden dagen voordat de wind er zachtjes holen in blies. Eva stak regelmatig de slotgracht over. Verkleed in mannenkleren en met opgestoken haren. Want vrouwen in baljurken in het centrum van de wereld, daar zouden de mannen om gelachen hebben. Vrouwen in pakken, in serieuze kledij met de haren streng gekamd, ja, dat zou wel eens een man kunnen zijn. Ze keerde altijd terug. Het paleis was immers haar oorsprong, haar bestaansgrond. Toch was ze door de jaren heen verward geraakt. Het was alsof er iets niet klopte. Alsof de muren scheef stonden, alsof de uitkijktorens vijanden gadesloegen die in feite geen vijanden waren, alsof de slotgracht puur voor zijn eigen plezier was uitgegraven. En ze was bang geworden. Bang voor wat er zich achter de mahoniehouten deuren van zolders, kelders en balzalen bevond.

				Liever liep Eva door de tuin. Op zoek naar iets, zonder te weten wat. Zo ook op een herfstige namiddag. Ze dwaalde wat rond en plukte de laatste appels van de bomen. Haar hand ging omhoog, ze keek allang niet meer naar de appels die ze plukte, het was een gewoonte geworden, ze plukte een appel en liet hem in de rieten mand vallen. Maar dit keer wilde de appel haar hand niet verlaten. Haar blik werd ernaartoe getrokken. Het was een rode appel. Een fel rode appel. Een rood dat ze nog maar zelden had gezien. Naarmate ze langer keek, leek het alsof de appel haar aan iets herinnerde.

				Eva plukte, zonder dat ze het wist, voor een tweede maal een appel van de boom van kennis van goed en kwaad.

				Het was het moment waarop Lilith al die duizenden jaren had gewacht. Haar vleugels sloegen een gat in het hemelgewelf, het maakte haar niet meer uit of haar vleugels zouden breken, en vlak boven de appelboom scheurde het wolkendek open. En daar daalde Lilith door het gewelf langs de takken van de appelboom neer. Eva deed van schrik een stap naar achteren. Het was alsof ze zichzelf zag, maar toch anders, mooier.

				‘De slang,’ fluisterde Lilith, ‘ik was de slang.’

				

				

				2

				

				Wolkenkrabbers stijgen op uit de diepte. De lichten flikkeren. Daar is de wereld. De wereld van de mensen. Magda kijkt uit het raam. Ze ademt langzaam uit. Ze is er. Ze is terug in de wereld. Nog drie dagen een congres. En dan naar huis. Nanne had aangeboden met Jerana naar Amerika te komen. Ze had geweigerd. Ze wilde deze expeditie tot een goed einde brengen. Ze wist niet hoe het zou zijn als ze Jerana zou zien. Misschien dat ze alles uit haar handen zou laten vallen, Jerana op zou tillen en in haar hotelbed zou duiken. En dan urenlang kijken naar Jerana. Zich mee laten voeren in haar zeebed. Ze betrapte zich pas enkele seconden later op haar vergissing. Jerana stond al! Jerana zou vast en zeker niet rustig naast haar willen liggen maar over haar heen buitelen, het bed uit klimmen en rondscharrelen. En misschien had Paol gelijk, misschien wilde Jerana niets van haar weten, zat ze als een aapje vastgeklemd aan Nanne.

				Het congres gaf haar ook nog wat tijd om alleen te zijn. Los van de groep, los van de anderen. Acht maanden geleden liet ze haar kind achter bij haar moeder, nu noemde haar kind een andere vrouw ‘ama’ en had zij geen moeder meer. Was dit het offer? Was dit de prijs voor het ijs?

				Paol had steeds over haar gewaakt. Klopte op haar kamerdeur als ze ’s ochtends niet aan het ontbijt verscheen. Hij kon misschien enigszins doorvoelen wat het was. Alhoewel, hij had zijn ouders nog. Je ouders verliezen is iets anders dan je vrouw en kinderen. Met kinderen verlies je je toekomst, van iets dat mogelijkerwijs had kunnen zijn. Met ouders verlies je je verleden. Zonder ouders is dat wat ooit was, nooit meer terug te vinden.

				‘Fasten your seat belts.’

				Ze kijkt uit het raam.

				De wolkenkrabbers komen dichterbij. Ze ziet de verkeerstoren van het vliegveld. Ze maakt zich vast in de riemen en sluit haar ogen.

				Amerika. Amerika. Eindelijk Amerika.

				

				

				3

				

				‘Je kunt de slang niet zijn, je bent een prachtige vrouw,’ fluisterde Eva terug.

				‘Ik zat verscholen achter de slang. Ik sprak tegen je toen je je hand uitstrekte om een appel te plukken voor Adam.’

				‘Jij? Was jij het die mij aanzette tot het plukken van de appel?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat je recht hebt te weten waar je vandaan komt. Door wie je gemaakt bent en waarom je bent zoals je bent.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘God maakte jou uit de rib van Adam. Maar voordat hij jou maakte was ik er. Ik was geschapen door God zoals Adam was geschapen. Als een mens. Bedoeld om te leven in het paradijs. Alleen wilde Adam mij niet nemen om wie ik was. Ik had een eigen verlangen, een eigen wil, een eigen wens. En dus gaf God mij vleugels en vloog ik weg uit het paradijs. Daarna maakte God jou. Uit de rib van Adam zodat je hem zou dienen.’

				‘Uit de rib van Adam? Waarom is mij dat niet verteld?’

				‘Dat weet ik niet. Maar nu ken je mij. Je weet dat God de oorsprong ooit anders had bedacht.’

				‘Uit een rib. Ik ben gemaakt uit een rib.’

				‘Gemaakt uit een rib, bedoeld om te dienen. En toen je van de appel at, stuurde God je weg uit het paradijs. Je werd gestraft voor je ongehoorzaamheid. Je werd gedoemd je kinderen in pijn te baren. En Adam zou over je heersen.’

				‘Ik at niet van de appel. Adam at als eerste.’

				‘Jij plukte de appel en gaf hem aan Adam. Maar het maakt niets uit. God strafte. En hij vergat dat hij ooit een andere bedoeling had met de schepping.’

				‘En nu? Wat doen we nu?’

				‘Ik wil graag terugkeren in de wereld. Ik heb gewacht op jou. Tot je op zoek zou gaan. Nu is het tijd. Ik leef buiten de wereld van de mensen. Maar een bestaan buiten de wereld is een onmogelijk bestaan. Er is niemand die je ziet. Dat is geen menselijk bestaan. En jij, jij zou je moeten bevrijden van de rib. Een mens is niet bedoeld om te bestaan uit de rib van een ander. Een mens kan alleen bestaan als hij op zichzelf staat. Ik heb een plan. Kom.’

				Lilith nam Eva bij de hand. En Eva liet zich meenemen. Samen liepen ze door de appelboomgaard richting het paleis. De vleugels van Lilith deinden mee op het ritme van hun passen.

				En Eva at de appel op. Met klokhuis en al.

				

				

				4

				

				Magda heeft dezelfde kamer als op de heenreis. Ze zet haar koffers neer en laat zich op bed vallen. Heel even lijkt het alsof de reis nooit is voorgevallen, alsof ze weer terug is bij het begin. Niet wetend wat haar te wachten staat. Haar buik steekt. Ze rolt zich op. Met het laken tegen haar gezicht gedrukt. Haar knieën opgetrokken. Ze verstopt haar hoofd. Het is voorbij. Ze is er nog. Ze lacht zachtjes. Ze draait zich op haar rug en kijkt naar het plafond. Ze hoort de muziek van maanden geleden. De jazz. Boris.

				Een week na de ontmoeting in de stationsrestauratie stond Boris bij haar voor de deur. Of ze meeging naar het strand. Ze renden door het zand. Zwommen in zee. En pas toen het donker werd, reden ze naar huis. Ze fantaseerden over reizen, grote reizen. Van Rusland naar Afrika. Van Australië ja, natuurlijk naar de Zuidpool. En kinderen, ja misschien. Maar eerst nog reizen. Een jaar later vroeg Boris haar ten huwelijk. Op de Briksdalsbreengletsjer in Noorwegen. Dikke mutsen op en wanten aan. Tijdens een gletsjerbeklimming draaide Boris zich plotseling om en ging door zijn knieën. Ja, had ze zacht gefluisterd. Ja. Drie maanden later trouwden ze. Hartje winter. De sneeuw lag op de trappen van het stadhuis. Nanne was haar getuige, ze tekende met Eliana op schoot en Simon in haar buik. De volgende dag vertrokken ze naar Groenland, op huwelijksreis.

				Magda rekt haar lichaam uit. Ze mist zijn handen op haar hoofd, haar rug, haar benen, zijn voeten tegen haar voeten. Zijn rug tegen de hare, zijn stem in haar oor. Zijn kus als hij weggaat. Nog even, een paar dagen. Hoe zou het zijn, thuis zijn? Als dat überhaupt nog iets was, thuis. Ze lacht, kom, ze is er nog. Jerana is er nog.

				Ze springt uit bed.

				Mama niet. Nee. Mama was begraven. Zonder haar.

				Ze loopt naar haar tassen, en haalt haar laptop eruit. Eerst de mail, dan Boris bellen. Ze opent haar mailbox. Een mail van Nanne. Nu nog? Waarom?

				

				M.

				Boris vindt dat ik moet wachten. Ik wil niet wachten. Je moeder heeft een brief voor je achtergelaten. Ik heb hem gescand en naar je toe gestuurd (ik heb hem niet gelezen!). Ik denk dat het belangrijk is dat je hem leest. Waarom weet ik niet precies. Met Jerana gaat alles goed. Ik hoop dat je deze mail nog krijgt in de sneeuw. In de diepe sneeuw met Paol naast je. Tot over tien dagen.

				N.

				

				Tien dagen, het waren er inmiddels vier. Een brief van haar moeder. Ze had nog nooit een brief gekregen van haar moeder. Ze laat zich op de stoel voor het bureau zakken.

				Ze ziet haar moeder in de deuropening staan van haar ouderlijk huis. Met Jerana op de arm. Magda kwam steeds terug voor nog een kus, Jerana lachte, mama zei: ga nu maar, het is goed zo. Je hebt je keuze gemaakt. Ik zorg goed voor haar. Wat had mama geschreven? En was zij er wel in geslaagd woorden te vinden? Wist zij de juiste toon te vinden voor haar dochter? Magda had honderden velletjes papier op de Zuidpool achtergelaten. Alle met alleen een aanhef. Lieve mama of Beste Moeder, of Dag Oma Stacia. Verder helemaal niets. Geen woorden. Welke woorden had haar moeder voor haar gereserveerd?

				Magda opent het attachment.

				

				Allerliefste Magda,

				

				Het valt me zwaar deze brief te schrijven. Ik had graag dat het anders was gegaan.

				

				Magda klikt de tekst weg en staat op. Ze loopt door de hotelkamer. Aan de hoge tafel in de woonkamer. Een vel papier voor haar. Daar moet ze gezeten hebben. De woorden schrijvend met een zwarte pen. Zou ze de brief ontelbare keren opnieuw begonnen zijn? Ik had graag dat het anders was gegaan, wat betekende dat? Een rustig handschrift, vermoedelijk een kop thee naast haar. Een oud vertrouwd beeld, moeder aan de eettafel in de kamer. Mama? Ssst, Magda, ik lees de krant, Mama? Ssst, Magda, ik schrijf een brief, mama...? Magda, houd je mond! Mama... Mama tilt haar op en zet haar in de gang. Je blijft hier totdat ik je kom halen. En nu was zij gaan zitten om een brief aan Magda te schrijven. Wanneer had haar moeder zich tot schrijven gezet?

				Magda is in twee stappen terug bij de computer.

				20 mei 2010. Dat was de dag van haar vertrek.

				De dag van haar vertrek!

				Waarom had haar moeder een brief geschreven op de dag van haar vertrek? Waarom had ze deze brief niet een dag eerder geschreven en aan haar meegegeven op de dag dat ze Jerana bracht?

				Het antwoord stond vermoedelijk in de brief. Ze wist dat ze het zou moeten lezen, maar zij, de wetenschapper bij uitstek, kon het niet.

				Vanavond zou ze hem lezen. Nu niet.

				Eerst douchen. Kleren uit. Kraan open.

				Als ze onder het klaterende water staat, wordt ze overvallen door een plotselinge stilte. Ze laat haar armen hangen. Ze kan geen weerstand bieden. Ze heeft geen idee waar die stilte vandaan komt. Nee, niet van de sneeuw, werkelijk waar niet van de ijzige sneeuw uit Antarctica. Het water stroomt over haar nek, haar schouders, haar armen, haar borsten, haar buik, haar rug, haar benen en voeten. Ze volgt het water. Ze voelt zich als het water. Nog onwetend over waar het heen zal gaan, maar het stroomt. Stilstand is onmogelijk. Zoals het onmogelijk is om, hoe graag ze het ook zou willen, hier voor altijd onder de douche te staan en de werkelijkheid naast zich neer te leggen.

				

				

				5

				

				Jerana waggelt door de kamer. Nanne loopt achter haar aan. Kom, we gaan. Jerana huilt, Karsten heeft haar geslagen. Nanne kust haar op het hoofd. Kom, we gaan. Karsten trekt alle boeken uit de kast, gooit een beker om en rent naar boven. Kom, we gaan. Jerana zit huilend in de auto te wachten tot Karsten uit zijn bed is gesjouwd, de limonade is opgeruimd en Nanne kan eindelijk gaan. Op naar de supermarkt.

				Op de a2 wordt ieder jaar steeds opnieuw van een zendmast een kerstboom met lichtjes gefabriceerd. Enkele lieden hangen de lichtjes met hijskranen op hun plek. Een volstrekt nutteloze, zinloze en onrendabele actie. Toch gebeurt het ieder jaar weer. En kun je als je over de snelweg zoeft, de lichtjes van de kerstboom al van verre zien. De boom herinnert Nanne niet aan Kerstmis, nee, hij herinnert haar aan de onzinnigheid van het bestaan en dat het ogenschijnlijk onzinnige zin geeft aan het bestaan. Want de onzinnigheid van lampjes geeft aan dat mensen verlangen naar een verhaal. Een verhaal over de wereld. Een verhaal over zichzelf. Maar in godsnaam, welk verhaal? Welk verhaal zou Stacia in de brief aan Magda hebben verteld? Welke werkelijkheid uit het verleden werd er onthuld?

				Nanne verlangt naar haar bureau waar papier stil ligt te wachten en pas tot leven komt als zij het optilt, leest en er werk van maakt. De kinderen denderen door de winkel, ze laat ze gaan. Ze recht haar rug. Ze zingt ‘I’m driving home for Christmas’. En het is niet eens kerst.

				 Ze knikt naar een vrouw die haar wil aanspreken omdat ze haar ergens van herkent, maar ze weet niet waarvan, ze is ook onherkenbaar, in oude spijkerbroek, haar haren wild om het gezicht, geen lippenstift.

				Boris kwam morgen onverwacht terug. Ontslagen. Er was geen werk meer. Hij had het huis binnen een week verkocht en gevraagd of hij totdat Magda terug was bij Nanne kon verblijven. Nanne had toegestemd. Magda wist van niets. Boris wilde het haar pas vertellen bij thuiskomst. Nanne had gezwegen. Ze had het Magda niet verteld.

				Karsten gilt, hij staat met een kapotte wijnfles in de hand. Ze rent naar hem toe, staat op het punt om in een geschreeuw los te barsten maar ziet dan zichzelf staan. Jerana op de arm en een gillende peuter zwaaiend met een fles. Dan lacht ze. Ze zet Jerana in de winkelwagen en neemt Karsten bij de hand.

				‘Kom, we gaan het opruimen.’

				De inspanning dag in dag uit met een kind te zijn is vele malen groter dan de dossiers op haar bureau. Welke inspanning haar meer lief is, kan ze niet achterhalen. De agressor in haar is nog altijd aanwezig. De schreeuwende en gillende moeder die geen idee heeft hoe ze gevangen is genomen door de tijd. En toch lukt het soms om ruimte maken. Ruimte om het geschreeuw te laten verstommen. Met een dweil veegt ze alle rode wijn bij elkaar. Een mopperende winkelbediende ruimt het glas op.

				Ze graait snel de boodschappen bij elkaar en haast zich de winkel uit. De zon schijnt, ze staat even stil, sluit haar ogen. Ze weet het weer. Er is niets mooiers dan te kiezen voor vrijheid. Het is de vrijheid die haar lonkte. Het is de vrijheid waarvoor ze koos. Niet voor de angst, niet voor de opgelegde regels, niet voor de gewoonte, niet voor het aanzien, het is de vrijheid te kiezen om zelf vrij te zijn.

				Ze gaat naar huis. Ze maakt koffie. Legt wat speelgoed op het kleed in de kamer, schikt bloemen in een vaas en marineert de vis voor vanavond. Fascinerend vindt ze het, hoe de ruimte om haar heen steeds groter wordt. Het lijkt erop dat hoe meer tijd ze het moederschap geeft, hoe groter het wordt. ‘Slow motherhood,’ had ze een geïrriteerde collega die haar verweet haar carrière te grabbel te gooien, voor de voeten gesmeten. Slow food, Slow live, Slow travel. Waarom geen slow motherhood? En wist je dat het nog knap lastig is, dat slow motherhood? Er komt meer intelligentie bij kijken dan je denkt. Wat is bijvoorbeeld de consequentie van het negeren van het jatten van een snoepje? Of wat brengt een verbod op gillen met zich mee? Oorzaak en gevolg leken simpelweg niet te bestaan. Er waren in het werkelijke leven geen oorzaken en gevolgen. Er bestond slechts een opeenvolging van gebeurtenissen.

				Uien, gember, sojasaus. Alles mengen en dan de vis erdoor.

				Nanne denkt aan de rotte vis op het aanrecht van Stacia. Een geluk dat Jerana niet wist dat ze met een stoel eenvoudig op het aanrecht had kunnen klimmen. Er waren nauwelijks mensen bij haar afscheid. Stacia bleek compleet vereenzaamd te zijn. Wist Magda dat?

				Een topkok bereidt zijn maaltijd niet in een paar minuten. Een kind vorm je niet op een achteloze namiddag.

				De vis minimaal twee uur laten staan.

				Ze schenkt zichzelf een glas wijn in.

				Jerana roept haar: ama, ama!

				

				

				6

				

				Mevrouw komt bijna terug.

				Nog een paar dagen.

				Ze vond het vreemd dat de moeder van mevrouw niet wilde dat ze op bezoek kwam. Ze sprak geen Engels, had mevrouw gezegd.

				Nou en? Het gaat toch om de baby?

				Ze is blij dat ze weer terug kan naar mevrouw. Ze heeft al die maanden hard gewerkt.

				Hoe harder ze werkte, hoe eerder ze kon slapen. In de kerk kon ze praten.

				Er waren veel vrouwen. Heel veel vrouwen. Met foto’s van hun kinderen.

				Ze heeft een vriendin gevonden. Een vrouw die net als zij haar kinderen heeft achtergelaten.

				Ze eten nu soms samen. Het is alleen wel ver lopen.

				Ze wil niet met de bus of tram. Dat kost geld. Geld dat ze wil sparen. Dus loopt ze naar haar vriendin. Aan de andere kant van de stad.

				Ze hoopt dat er nog tijd is als mevrouw terugkomt om bij haar vriendin op bezoek te gaan.

				Misschien mag ze de baby meenemen, dan kan ze met de baby naar haar vriendin.

				Ze is benieuwd naar de baby. Hoe ze eruitziet.

				Misschien kan ze al zitten, misschien wel kruipen.

				

				

				7

				

				Haar laptop staat nog opengeklapt op tafel. Maar ze heeft er geen blik meer op geworpen. Magda heeft zich voor het galadiner met prominenten chic aangekleed. Ze gedraagt zich als de gerenommeerde wetenschapper. Lachend heeft ze champagneflessen geopend, kaviaar gegeten en rode wijn genuttigd. Er worden ijsblokjes geserveerd. Gemaakt van gletsjerijs. Luchtbellen van duizend jaar oud verdwijnen in de mensen die het achteloos fijn kauwen. Ze heeft een speech gehouden over de resultaten van het onderzoek en over de uitzonderlijk goed verlopen expeditie, mede door de kwaliteiten van het team. Niemand zal haar licht trillende handen opgemerkt hebben. Ze heeft de pers te woord gestaan, ze heeft relaties nieuw leven ingeblazen en Paol de hemel in geprezen. Een enkele journalist vroeg haar naar haar dochter. Ze heeft zijn vraag weggewuifd. Al lachend heeft ze afscheid genomen van het team. Pas als ze in de lift staat op weg naar haar kamer slaat de stilte weer toe. Haar hotelkamer is niet meer dezelfde als voorheen. Hij is ineens veel te klein. Alsof de muren in elkaar zijn geschoven. Ook de galajurk zit haar te krap. Ze slikt twee pijnstillers, haar buikpijn speelt al de hele avond op, kleedt zich uit en gaat naakt op bed liggen. Het liefst zou ze gaan slapen, haar ogen sluiten voor de werkelijkheid. Want wat als de werkelijkheid niet haar werkelijkheid is? Of haar werkelijkheid dusdanig verandert dat het nooit meer zal worden zoals het was? De stilte drukt haar in elkaar. Er zit niets anders op. Ze haalt diep adem, staat op, zet een raam open en installeert zich achter haar laptop. Niet als een dochter die een brief van haar moeder gaat lezen, nee, als een wetenschapper die zo dadelijk een wetenschappelijk artikel van een review gaat voorzien.

				

				Allerliefste Magda,

				

				Het valt me zwaar deze brief te schrijven. Ik had graag dat het anders was gegaan. Ik heb je veel te vertellen. Zit je goed? Is er iemand bij je? Zorg dat er iemand bij je is.

				

				Magda keek op. Zou ze Paol moeten halen? Nee, ze ging het zelf doen. Rechte rug. Hand op de muis. De o zo vertrouwde beweging van haar vingers die haar ogen door de tekst heen leiden.

				

				Waarschijnlijk zit je nu toch alleen. Zoals je gewend bent alles alleen te doen.

				

				Mama. Ze kende haar beter dan wie ook.

				

				Magda, ik ben ziek. Ik had het je eerder willen vertellen. Ik heb het niet gedaan.

				

				Alle reserves van de wetenschapper verdwijnen.

				Magda is teruggebracht tot een dochter.

				Slechts kleine woorden zijn er voor nodig. Woorden lijken niets te zijn, ze zijn alles.

				Hoe kon ze! Hoe kon ze haar laten gaan, hoe kon ze zonder enige mededeling haar simpelweg voor acht maanden laten gaan! Magda klapt haar laptop dicht en ijsbeert door de kamer. Ze schopt tegen het bed, de tafel, beukt haar hoofd tegen de kledingkast en smijt uiteindelijk een glas kapot tegen de badkamertegels. Dat helpt. Ze laat zich op bed vallen en staart naar het witte plafond. Niet zo wit als de sneeuw. Ook niet zo koud. Rustig ademen. Haar gedachten tot rust manen. Wilde ze het weten?

				Uitstellen is zinloos, Magda.

				Ze spreekt zichzelf streng toe, staat op, loopt naar de laptop en neemt zich voor verder te lezen, zonder enige onderbreking. Alsof het niet haar betrof maar iemand anders.

				

				Ik was bang dat je zou besluiten je expeditie af te blazen.

				

				Het offer. Niet zij, Magda, bracht het offer maar haar moeder.

				

				Vier weken voordat je wegging, kreeg ik onverklaarbare koortsaanvallen. De artsen wisten niet wat het was, ze hebben me naar huis gestuurd met medicijnen. Ik weet dat het niet goed is, Magda. Misschien dat we elkaar vanochtend voor het laatst gezien hebben. Ik ben onverantwoord geweest naar Jerana toe, dat weet ik. Er is een reden. Gooi deze brief niet onmiddellijk weg. Ben je er nog?

				

				Ja, ze was er nog. Haar ogen registreerden nu met de blik van een buitenstaander. Alsof het niet over haar ging. Alsof het niet haar moeder was, niet de vrouw waaruit ze ooit was voortgekomen. Met de blik van een vreemde las ze de tekst die over haar ging.

				

				Lieve Magda, ik wil je nog meer vertellen, maar ik weet niet goed waar te beginnen. Misschien bij het begin. Helemaal bij het begin. Als ik weet wanneer het begonnen is.

				Misschien toen ik je vader leerde kennen en voorvoelde dat ook ik het leven zou krijgen zoals zovelen. Een man, kinderen, een huis.

				Ik trouwde laat. Misschien was dat mijn protest zonder dat ik het wist.

				Je vader had eerder willen trouwen. Ik wilde eerst mijn studie afmaken, werken en pas daarna met hem samenwonen. Jij kwam sneller dan gedacht, nog voordat we samenwoonden. En dus moesten we halsoverkop trouwen. Mijn ouders wensten dat. En ik volgde hun bevel braaf op. We trouwden zomaar op een maandagochtend, zonder feest. Kaal, ik vond het kaal. En toen kwam jij. O, Magda, ik was zo onwetend toen je geboren werd! Ik wist niets. Ik deed maar wat. Geen idee wat ik een hele dag met je moest doen. Ik liet je in je bedje huilen totdat de tijd zei dat je lang genoeg had gehuild. Ik voedde je op gezette tijden en legde je in bed. Zonder echt naar je te kijken.

				Magda, het was alsof ik iemand anders werd. Alsof er iemand die ik niet kende bezit van mij nam. Mijn eigen zelf opzij duwde en in al mijn vezels en haarvaten besloot te gaan wonen. Ik deed zonder erbij na te denken alles wat er van mij verwacht werd. Jou tot een gehoorzaam lief en aardig meisje opvoeden. Je diende je aan mijn regels te houden, je diende me altijd te gehoorzamen en je mocht niet te veel aandacht vragen. Geen vragen stellen. Maar jij, Magda, jij vroeg alles! Je wilde alles weten. Alles. De hele dag door stelde je vragen. Ik wist er geen raad mee. Ik snoerde je de mond. Ik blafte je af. Jij begreep mij niet. Je begreep mijn boosheid niet. Je keek me soms aan, met tranen in je ogen. Of je schrok als ik plotseling tegen je uitviel. Soms protesteerde je op jouw manier. Je liet bekers melk uit je handen vallen, plaste in je broek, weigerde mee te gaan als ik weg wilde, je deed alles om mij te dwarsbomen. En er vlamde een woede op in mij. Een grote woede die ik niet van mezelf kende. Waar ik bang voor was. Ik werd bang voor mijzelf. Voor wie ik geworden was. Heb jij je nooit afgevraagd waarom je niet nog een broer of zus had? Heb jij je dat echt nooit afgevraagd? Ik wilde niet, Magda. Ik haatte mezelf als moeder. Ik denk dat als ik in jouw tijd geboren was ik nooit een moeder was geworden. Ik me verre had gehouden van de opgave een kind groot te brengen, in het gareel te krijgen.

				

				Je vader was gelukkig met je, maar hij was ook gelukkig geweest zonder je. Hij werkte. Hij was er nooit. Ik bleef voor jou thuis. Omdat het zo hoorde. Ik heb me vaak afgevraagd of het anders had gekund. Of ik had kunnen gaan werken. Maar wat had ik moeten doen, Magda? Ik had mijn studie op kunnen pakken, ik had les kunnen gaan geven, ik deed het allemaal niet. En dus waren jij en ik tot elkaar veroordeeld. Ja, zo voelde het voor mij. Alsof ik niet aan jou kon ontsnappen. Alsof je me opat. Eerst in mijn lijf, daarna in mijn geest. En ten slotte helemaal. En dat werd mij te veel. Ik heb tegen je geschreeuwd toen je niet luisterde, ik heb je geslagen als je niet deed wat ik wilde, ik heb me van je afgekeerd als je vroeg of ik mijn armen om je heen wilde slaan. Ik hoorde je niet als je wat vertelde. En steeds wanneer ik me probeer af te vragen waarom ik zo tegen je deed, weet ik daar het antwoord niet op. Want eigenlijk wilde ik niet zo zijn. Eigenlijk wilde ik helemaal niet zo zijn. Pas later, lieve Magda, toen ik zag hoe jij zwanger was, hoe je voor Jerana zorgde, toen begreep ik pas wat ik mezelf ontnomen had. Wat ik anders had kunnen doen. Toen was het te laat. Toen was jij al groot. Het verbaast me dat je me er nooit vragen over hebt gesteld. Jij met je onderzoekende aard, jij die altijd alles wilde weten zag niet wat er was gebeurd. Je vroeg niets over mijn terughoudendheid, nooit heb je ook maar iets over je jeugd gevraagd. Even dacht ik dat jouw vragen zouden komen na de geboorte van Jerana, maar ook toen zweeg je. Waren de vragen er wel? Durfde je ze niet te stellen? Jij leidde je eigen leven, ook na Jerana. Je ging na enkele weken alweer aan het werk en liet haar achter bij je au pair. En nu ben je voor acht maanden weggegaan. Je stuurde de au pair weg en bracht Jerana bij mij. Misschien had ik ook moeten gaan. Had ik moeten gaan toen ik mezelf compleet in jou verloren had. Maar het mooie komt nu, Magda. Toen je me vroeg voor Jerana te zorgen, toen dacht ik, ik heb nog een kans. Ze geeft mij nog een kans. Magda geeft mij op haar manier, zonder woorden, een kans het goed te maken. Ik kan voor Jerana zorgen zoals ik eigenlijk voor jou had willen zorgen. Zoals ik er voor jou had kunnen zijn maar niet was. Om wie ik ben. Niet om hoe het hoort.

				Ik durfde je niet te vertellen dat ik ziek was. Ik wilde je expeditie niet verstoren. Misschien wilde ik iets rechtzetten tussen jou en mij. Als je terug bent ben ik er misschien niet meer, weet dan wel dat ik Jerana al de liefde heb gegeven die ik jou heb ontnomen. Ik hoop dat je het goed hebt gehad daar in de sneeuw, dat je opzienbarende ontdekkingen hebt gedaan die relevant zijn voor je onderzoek. En dat het goed zal zijn gegaan met Jerana. Mocht ik eerder weg zijn dan jij terugkomt, dan vertrouw ik erop dat er iemand zal zijn die haar zal koesteren, die haar bij zich zal nemen totdat jij er weer bent.

				Zorg dat je er bent, Magda, voor je kind. Ik kan alleen maar hopen dat ik er hoe dan ook op mijn onbeholpen wijze voor je ben geweest. Misschien is het goed zo. Ik had je dit nooit kunnen vertellen als ik je in de ogen had moeten kijken. Ik had het niet aangekund je blik te zien of je woorden van ongeloof van repliek te dienen.

				

				En nu moet ik deze brief eindigen zonder te weten hoe ik dat zou moeten doen. Wees niet kwaad op mij. Ik was maar iemand die probeerde iemand te zijn.

				

				Het ga je goed, lieve Magda.

				

				Mama Stacia

				

				Magda liep van de computer weg. En weer terug.

				Beelden doken op.

				Alsof ze in duizelingwekkende vaart terugreist naar het kleine meisje Magda. Een nors gezicht, door een vraag die na herhaaldelijk stellen nooit wordt beantwoord, een gillende moeder voor haar die niet begrijpt waarom ze weer in haar broek heeft geplast, een moeder die weigert haar te aaien voor ze in slaap valt, een moeder die haar niet ziet, niet wil zien, wat ze ook probeert.

				Ze is op school. Haar moeder is te laat. Ze kijkt om zich heen. Ze is alleen.

				Ze is boven op haar kamer. Voor straf. Ze mocht geen vraag meer stellen. Mama wist het ook niet.

				Mama is stil. Ze zegt niets.

				Mama is thuis maar is er niet.

				Waar is mama, papa?

				Boven, Magda.

				Wat doet ze daar?

				Ze slaapt.

				Ik hoorde haar net nog, papa.

				Ze is moe, Magda. Nu geen vragen meer. Ik lees de krant.

				Een nachtmerrie. Ze zoekt haar vader. Ze is ervan overtuigd dat hij zo dadelijk door negen mannen met geweren wordt doodgeschoten. Ze arriveert in de deur van zijn studeerkamer. Zijn hoofd voorovergebogen over papieren. Hij schrijft woorden met een vulpen. Ze aarzelt. Ze kijkt, ze ziet geen negen mannen die hem dood komen schieten. Ze wacht tot hij haar ademhaling hoort. Dan kijkt hij op en wenkt haar. Hij draait zijn bureaustoel naar haar toe, ze kruipt op zijn schoot en hij zingt een lied in haar oor. De nachtmerrie verdwijnt. Hij tilt haar naar haar bed. Ze doet alsof ze slaapt. Hij kust haar op het hoofd. Papa.

				Mama, waar ben je? Nergens. Mama antwoordt niet. Ze zwijgt. Magda vindt haar boven. Ze zeemt de ramen. Waarom zeg je niets, mama? Ik hoorde je niet, Magda.

				Magda weet dat haar moeder liegt.

				Na de bevalling van Jerana. Mama komt haar huis opruimen, schoonmaken, boodschappen, wassen, ze doet alles voor haar maar ze vraagt niets. Ze kijkt niet. Ze is er niet. Haar lichaam is aanwezig, haar geest niet.

				Al die dagen in de winter van 1979 dat ze is ingesneeuwd bij haar grootouders laat haar moeder niets van zich horen. Helemaal niets. Ze wacht tot de sneeuw gesmolten is en de wegen weer begaanbaar zijn. Pas dan komt ze Magda halen. En ze vraagt niets over de sneeuw. Helemaal niets. Het enige wat ze vraagt is of ze alles bij zich heeft.

				Het ga je goed, lieve Magda. Mama Stacia

				Wees niet kwaad op mij. Ik was maar iemand die probeerde iemand te zijn.

				Mama Stacia. Mama Stacia.

				Waarom die toevoeging Stacia? Omdat nu de waarheid gezegd was ze geen aanspraak meer mocht maken op de titel mama? Of omdat ze zichzelf had hervonden, zichzelf in relatie tot haar dochter, tot haar Magda? Als je geen moeder was maar een mens met een naam dan kon je ook niet verdwijnen in het woord moeder.

				Stacia en Magda.

				Had het woord mama zo’n grote lading gekregen dat haar moeder zich er het liefst van had ontdaan?

				Mama. O, mama.

				Haar zwijgen, haar bedeesd zijn, haar onhandigheid tijdens het kraambed, haar afstandelijkheid. Was Magda al die tijd blind geweest? Had ze al die tijd niet willen kijken, het niet willen voelen?

				Was dit de leegte? Was dit ook de reden waarom ze Jerana achterliet? Of was zij op afstand Jerana meer nabij dan haar moeder haar ooit nabij was geweest? Had haar moeder ooit haar vinger onder de neus van Magda gelegd om te voelen of ze nog ademde en de wind van de adem haar hart laten verwaaien? En hoe had mama Stacia, ze walgde ervan, voor haar Jerana gezorgd? Was ze een andere moeder geworden toen ze grootmoeder werd? Of had ze op dezelfde wijze gehandeld als bij Magda? Niet in staat werkelijk te kijken, niet in staat het kind werkelijk te zien.

				Magda kijkt nog urenlang naar de voorbijkomende autolichten in de stad. Eigenlijk heeft ze nooit iemand gevonden. Haar moeder niet, haar vader niet, haar kind niet en haar man niet. Ze lijken steeds te verdwijnen. Hoewel zijzelf wordt gezien, ziet zij niemand.

				Ze sms’t Paol dat ze niet meer beneden komt voor een drankje in de bar.

				

				

				8

				

				Eva en Lilith verdwenen in het majestueuze moederpaleis. Wie goed keek zag ze dwalen in de kelders, over de zolders en uiteindelijk in de schuren. Eva eerst wat aarzelend achter Lilith aan, maar toen haar appel op was en er niets gebeurde, ging zij voorop. In de schuur achter het paleis vonden ze wat ze nodig hadden. Een hakbijl. Toen liepen ze terug naar de tuin. Hun hoofden fier omhoog. De bijl werd als eerste door Eva geheven. Met een ferme uithaal sloeg ze het ijzer in de bast. Het was Lilith die met een tweede slag de eeuwige bast liet breken. De bast kraakte. Het gekraak van de boom schalde door de tuin en de wereld daaromheen. Het deed vogels opvliegen, vissen duiken, herten vluchten en pinguïns schuilen.

				Ook God schrok op uit zijn dagelijkse gepeins. Hij haastte zich naar het krakende geluid dat in alle uithoeken van zijn wereld leek door te dringen. Zelfs de kleine kolibries vlogen uit hun nestjes. Wie waren het die dit helse geluid veroorzaakten? God zag om, maar zag niets. Toen hoorde hij gebladerte ruisen en begreep hij dat hij naar zijn tuin moest gaan. Hij zette het op een lopen. Vanuit de verte zag hij twee vrouwen staan in zijn paradijs. Wat deden ze daar? Zag hij het goed? Stonden zij daar met een bijl bij de boom van kennis van goed en kwaad? God versnelde, hij hief zijn armen en probeerde hen te weerhouden van wat inmiddels onmogelijk was geworden.

				Eva en Lilith hoorden in de verte de toorn van God. Maar zij hakten voort. Het was Eva die zonder enige aarzeling als laatste de bijl hanteerde. Met een enorme zwaai zette ze de bijl in de appelboom. Het duurde enkele seconden, het leek een lichtjaar, maar toen zeeg de boom ter aarde. De volle kruin, het bladerdak, de enorme takken en de appels: alles kwam met een oorverdovend lawaai op de grond terecht. De appels rolden alle kanten op, het gebladerte lag in de modder.

				Daarna was het stil.

				Heel stil.

				Oorverdovend stil.

				Stiller dan de sneeuw.

				God was te laat. Hij liet zijn geheven armen zakken en keek naar de rollende appels over het groene zachte mos. Hij kon de aanblik nauwelijks verdragen. Hij wilde zich tot Eva en Lilith wenden om hen te vervloeken en hen te verbannen uit de schepping, uit de mensheid. Maar de zwijgende blikken van Lilith en Eva die dwars door Gods woede heen sneden waren sterker dan zijn waanzin.

				Lilith vroeg hem met zachte stem Adam naar het paradijs te brengen.

				

				

				9

				

				Er wordt op haar deur geklopt. Magda aarzelt maar staat toch op. Het kan niemand anders zijn dan Paol. Ze opent de deur en kijkt in twee bruine ogen.

				‘May I...?’

				Ze knikt. Paol stapt haar kamer binnen. Ze ziet hoe zijn ogen rondgaan. De kamer onthult niets over haar. De koffer staat nog ingepakt op het bed. Alleen haar laptop is geopend. Een klein lichtje bij het bureau brandt.

				‘Aan het werk?’ Paol knikt naar haar laptop.

				Ze schudt haar hoofd.

				Ze loopt terug naar het raam.

				‘Ik kreeg een brief van mijn moeder.’

				‘Je moeder?’

				‘Ja, ze schreef hem op de dag dat ik vertrok.’

				Ze ziet vanuit haar ooghoeken dat Paol op het bed gaat zitten. Ziet ze Paol echt? Is hij werkelijk? Of neemt ze hem waar zoals zij graag wil dat hij is? Welke rol neemt ze nu in ten opzichte van hem? Die van wetenschapster, collega of vriendin?

				‘Ik ben moe, Paol. Is het goed als we morgen verder praten?’

				 Paol reageert niet. Hij blijft zitten en kijkt naar haar.

				‘Je bent bang, Magda. Je bent nog steeds bang.’

				‘Nee, dat ben ik niet.’

				‘Je was niet bang voor de koude en het ijs, maar je bent bang voor iets anders.’

				‘Alsjeblieft, Paol.’

				‘Yeah, yeah.’

				Hij staat op, loopt op haar af, hij buigt zijn hoofd, gaat hij haar kussen?, ze wendt haar hoofd af, hij staat nog even stil, dan gaat hij. Hij loopt haar kamer uit en sluit de deur zachtjes. Het dak van haar grootouders. De stilte, de ruimte, de onberispelijke sneeuw. Daar te zitten, daar te blijven zitten, nooit weggaan daar, voor altijd in die sneeuw blijven kijken en weten dat het alles is wat ertoe doet. Niets anders. Dan na urenlang zitten, haar grootmoeder roept haar al voortdurend, opstaan, de klompen vallen van haar voeten, de kooltjes rollen over de bevroren sneeuw, ze laten lange zwarte sporen achter, ze volgt ze tot ze hen niet meer ziet. Ze klimt voorzichtig door het raam terug naar binnen. Ze zal vanaf dat moment wekenlang niet spreken. De sneeuw is haar genoeg.

				De sneeuw is haar genoeg. Ze was het vergeten. Ze was het vergeten!

				Ze was vergeten dat ze niet meer sprak. Magda staat op en ijsbeert door haar hotelkamer.

				 Ja, nu is ze er weer. In die stilte. Die hermetische zelf gecreëerde stilte. Niemand had er toegang toe. Het was haar terrein. Een witte vlakte waar haar geest zich overheen strekte. Geen kale vlakte. Nee, vol bergen, gaten, spleten, dalen, onontdekte gebieden. Maar steeds opnieuw was zij het die zichzelf eroverheen joeg. Die zichzelf vermanend toesprak, die op weg ging.

				Wat deed haar moeder eigenlijk toen ze niet meer sprak?

				Magda probeert het zich te herinneren. Er valt haar niets te binnen. Of toch wel? Ja, haar moeder kijkt haar aan maar zegt niets. Of ze geeft haar een boterham, kaas toch? Dat was het. Ze ging door volgens de orde van de dag en deed niets. Helemaal niets! Ze vroeg haar niet eens naar het waarom. Het deerde haar niet. De stilte deerde haar niet. En in haar hoofd groeide de sneeuwzee uit tot een oord waar je altijd naartoe vluchten kon. Waar de mens zich niet liet zien, alleen de mens die zij zelf was. De mens werd in de vlakte van de sneeuw werkelijk een mens tot de juiste proporties. Klein, niets beduidend in de onmetelijke krachten en tijden van schuivend ijs. Niets was zij en niets zou zij blijven. Alleen haar vader vroeg haar naar de reden van haar stilte. Ze haalde slechts haar schouders op. Het was genoeg voor hem.

				Pas na het bezoek van haar grootouders, weken later, sprak ze weer. Haar grootouders brachten foto’s mee van de winter. Ze zag zichzelf zitten op het dak. Ze hing de foto’s boven haar bed. De foto van het dak legde ze onder haar kussen. Toen sprak ze weer. Alleen haar stem leek ergens vanaf de sneeuwvlakte te komen die zij in zichzelf had gecreëerd. Op haar twaalfde verslond ze alle anekdotes en verslagen van de poolreizigers. Byrd, Shackleton, Amundsen, Scott. Met Scott en Amundsen als favoriet. Deze mannen hadden hun leven gewaagd en soms zelfs gegeven aan de sneeuw. Niet omdat ze kennis wilden vergaren, niet omdat ze slechts uit waren op roem, maar om zich te meten met de sneeuw, om te weten wie zij waren.

				Het was diezelfde reden, zag Magda nu in, waarom zij was gegaan en waarom ze had moeten gaan. Het ging haar niet om de kennis, het ging haar niet om de macht, het ging haar niet om de ambitie. Het was de sneeuw, de witte vlakte, het natuurgeweld. Ze had zich ermee gemeten. Ze had de wereld in haar laten samenvallen met de buitenwereld. En ze had overleefd. Dat was alles wat er te constateren viel. Ze was niets en groots tegelijkertijd. De verdere nacht zit Magda voor het raam. Ze doorwaakt de nacht zonder te weten waarom. Haar hoofd is stil vanbinnen. Ze staat aan de rand van de sneeuwzee en ziet hoe ze op weg gaat maar ze ziet ook hoe ze terug kan keren. Hoe er een weg terug is, terug uit de eeuwige vlakte waar niemand haar ziet, waar ze alleen is, waar ze bestaat omdat er sneeuw is. Ze draait zich om en kijkt door het dakraam van haar grootouders. Daar zit ze. Muts op, wanten aan, kleine oogjes die dicht worden geknepen tegen de koude. Ze lacht naar zichzelf en strekt haar hand uit. Ze aait het kleine kind dat naar de sneeuw staart. En dan is het weg. Dan is het kind verdwenen. Magda kijkt hoe auto’s voorbijrijden.

				Die nacht slikt ze voor het eerst geen pijnstiller.
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				Soms droomt ze van haar kinderen. Hoe ze in hun bed liggen. Hoe ze spelen in het zand. Hoe ze praten. Hoe ze huilen. Hoe ze lachen.

				Ze probeert haar dromen te vergeten.

				Dromen brengen haar niet dichter bij haar kinderen.

				Ze wil alleen maar dromen van de toekomst.

				De toekomst van haar kinderen.

				Nog heel even. Dan ziet ze de baby. De baby was toch ook een klein beetje haar baby.

				Zouden ze haar wel pap gegeven hebben?

				Veel pap?

				Nog even, heel even.

				Dan kan ze weer voor haar zingen. Haar optillen. Haar pap geven. Veel pap. Haar in de zon zetten. En naar haar zwaaien.

				Nog heel even. Dan kan ze haar weer vasthouden.

				En als ze de baby vasthoudt, kan ze vergeten waar ze is.
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				God wilde Lilith aanvankelijk weigeren. Het was niet aan God om de mens te gehoorzamen. Toch was er iets in de ogen van zijn eigen schepsels dat hij niet kon negeren. Hun blikken leken een waarheid te bevatten, een waarheid die voorbij de kennis van goed en kwaad ging. Een waarheid waar hij als God niet aan voorbij kon gaan. Hij zocht Adam ploegend op een akker, maar hij vond hem zwetend achter een laptop. God begreep niets van wat Adam deed, maar hij nam Adam bij de hand en bracht hem naar het paradijs. Eerst begreep Adam niet waar hij terechtkwam. Een omgehakte boom, appels op de grond, Eva en een of andere vrouw en een weifelende God. Pas toen Lilith weer met zachte stem sprak, herkende Adam haar. Haar stem streelde zijn oren. Hij besefte dat hij al die tijd was blijven verlangen naar deze vrouw. De vrouw die werd verdreven uit het paradijs omdat ze niet aan zijn wens wilde voldoen.

				Lilith nodigde hem uit te gaan zitten, op de wortels van de boom. Toen begreep Adam dat het niet zomaar een boom was, maar dat het de boom van kennis van goed en kwaad was, de boom waarvan de appels zo zoet waren en die hem onherroepelijk uit het paradijs verdreven hadden. Hij aarzelde. Hij keek vragend naar God. Maar God was in grote staat van verwarring over zijn eigen bestaan. Hij kon niets anders dan zich mee laten voeren in een wereld waarvan hij niet meer wist waar het begin en waar het einde zich bevond. En dus gebaarde hij Adam te gaan zitten.

				En gezeten bij de omgehakte appelboom spraken Eva, Lilith, Adam en God over de schepping in een lang verleden. Ze spraken een dag en een donkere nacht lang. En een nacht in het paradijs strekt zich soms uit tot een eeuwigheid. Tot op heden is niet bekend wat zij bespraken, maar toen het eindelijk ochtend werd en de vogels in de tuin begonnen te fluiten wist God wat hem te doen stond. Alleen Adam twijfelde nog. God zei tegen Adam dat hij de ogen moest openen. Dat hij zich net als Eva en Lilith tot zichzelf moest richten. Maar Adam vroeg om bedenktijd en dwaalde door de tuin. Welke man werd hij als de vrouw niet was zoals hij haar wilde? Wat werd er van hem gevraagd? Terloops at hij een appel van de gevallen boom van kennis van goed en kwaad. Maar die smaakte hem niet. Hij wierp hem achteloos tussen het gevallen loof van de boom.

				God sloeg de dwalende Adam gade. Hij keek hoe hij net als een eeuwigheid geleden rusteloos door de paradijselijke tuin heen dwaalde. Op zoek naar iemand die hem helpen kon. Alleen de tuin was niet meer wat hij ooit geweest was. En God zag in dat de enige die Adam helpen kon, Adam zelf was. En God wist dat zijn taak volbracht was. De mens had eindelijk ingezien dat hij zichzelf moest scheppen. En dus vloog God door het gat dat Lilith met haar vleugels had geslagen, de wijde wereld in, de wereld voorbij tijd en ruimte, de wereld voorbij de menselijke verbeelding. En Adam keek hem in verwarring na.

				Onderwijl waren Eva en Lilith teruggegaan naar het moederpaleis. Ze zochten in de balzaal de zwierigste jurken uit, kamden hun haren tot ze glansden, kroonden elkaar met glimmende juwelen en begaven zich terug naar het paradijs. Het werd tijd voor een nieuw verhaal.
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				Nanne kon zich niet meer bedwingen. Ze wilde weten wat Stacia geschreven had. Ze belde Magda.

				‘Magda, heb je de brief van je moeder gelezen?’

				‘Ja.’

				‘En?’

				‘Ze wist al dat ze ziek was, Nanne.’

				‘Ja, dat vermoedde ik al.’

				‘Waarom?’

				‘Ik weet het niet precies, Mag. Maar haar blik als ik kwam kijken hoe het met Jerana ging, haar moeheid. En ze deed niets met Jerana. Helemaal niets.’

				Nee, dacht Magda, ze wist niet wat ze moest doen. Ze zal nog zieker geworden zijn toen ze met Jerana was omdat ze ervoer dat ze werkelijk niet wist hoe ze het moest doen. Hoe ze uit zichzelf een moeder kon zijn. Hoe ze zich van het idee moeder kon bevrijden en een mens kon worden.

				‘Magda?’

				‘Ja.’

				‘Gaat het goed?’

				‘Ja. Ik kom morgen op het vliegveld aan. Boris komt overmorgen thuis. Kom je me halen?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Niets zeggen Nanne. Zwijgen over Boris die haar op het vliegveld samen met Jerana op zal wachten.

				‘Fijn. Nanne?’

				‘Ja?’

				‘Ben ik een goede moeder?’

				‘Magda...’

				‘Nanne?’

				‘Zullen we het daar een andere keer over hebben? Wat is goed, Magda? Wat is goed?’

				Toen was de verbinding plotseling verbroken. Het lukte niet om opnieuw contact te krijgen. Nanne had het zo gelaten. Morgen zouden ze elkaar weer zien. Onherroepelijk veranderd en toch hetzelfde gebleven. Nog altijd die jonge meisjes die elkaar ooit troffen op het schoolplein. Alleen nu anders, nu waren ze anders. Ze wisten dat jonge meisjes geen jonge meisjes blijven. Ze wisten dat alles zou veranderen. En dat ze driftig zouden zoeken naar wie ze geworden waren of wie ze moesten zijn. En ze wisten dat een antwoord niet eenvoudig was.
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				En zo geschiedde.

				Het was de achtste dag. Eva en Lilith begaven zich naar de omgehakte boom van kennis van goed en kwaad. Ze klauterden op de wortels van de boom, keken elkaar nog eenmaal in de ogen en omarmden elkaar. En in enkele seconden, of nog minder dan dat, een lichtflits zoals alleen God die tot stand kan brengen, werden Eva en Lilith één. Het vrouwelijke had zich na al die duizenden jaren zelf geschapen. Op de puinhopen van goed en kwaad. En deze vrouw, staande op de wortels van de boom van goed en kwaad, noemde zichzelf Avel. Zij werd de moeder van alle levenden. En Avel, de vleugels en de rib achterlatend, zocht in de boomgaard naar Adam. Toen zij hem vond, ontredderd en nog altijd weifelend over zijn bestaan, vroeg zij hem op te staan. Avel vroeg hem zijn hand. Adam keek naar haar. Naar haar prachtige lokken, naar haar mooie lichaam, naar haar krachtige en intelligente ogen. En Adam zag in dat als hij wilde voortbestaan hij voor deze vrouw moest kiezen. Het ging er niet om of hij over haar kon heersen, of zij deed wat hij wilde, maar het ging erom wie hij zelf was. Om wie zij was. Om wie zij samen waren. En hij stond op. Gaf haar zijn hand en stak zijn andere naar haar uit. En zij namen elkaar bij de hand. En zo werden Adam en Avel man en vrouw, vader van alle levenden en moeder van alle levenden. En de een heerste niet over de ander. Zij beminden elkaar om wie zij waren. En zij hadden hun nageslacht lief om wie zij waren. Niet om wat zij zouden worden.

				En op een dag, ver na de achtste dag en ook weer niet, omdat elk begin in het einde besloten ligt, plantten Adam en Avel een zaadje in het paradijs. Het duurde duizenden, duizenden en duizenden dagen, maar toen stond daar een grootse boom met vele appels in zijn kruin. De boom van liefde. En iedereen die honger had, at ervan.
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				Vandaag komt mevrouw terug.

				Volgende week mag ze komen.

				Mevrouw wil eerst graag alleen met de baby zijn.

				Ze telt de nachten af.

				Ze heeft een cadeautje voor de baby gekocht.

				Het is een kleine muis, een kleine witte zachte muis. Ze hoopt dat mevrouw het mooi vindt.

				Soms zou ze willen roepen. Roepen in de stad dat zij ook iemand is.

				Dat ze hard werkt. Dat haar kinderen ver weg zijn.

				Dat er geen andere keus voor haar was. Dat dit de enige manier was om haar kinderen een toekomst te geven. Dat haar man simpelweg is weggelopen.

				Maar ze roept niet. Ze roept nooit.

				Ze zwijgt.

				Als ze zou roepen, weet ze zeker dat niemand haar zou horen.

				Helemaal niemand.
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				Nanne heeft bloemen gerangschikt in vazen. Rozen, gladiolen, margrieten en anemonen. Op tafel staat een schaal appels. De bloemen staan verspreid door het hele huis. Vanochtend vroeg heeft ze de oudste kinderen wakker gemaakt. Ontbeten in de keuken en dan hup! naar school. Boris en Jerana heeft ze daarna gewekt. Zachtjes kloppend op de deur. Ze hoorde Boris lachen. Het had even geduurd voordat Jerana zich door hem naar bed liet brengen. Nu sliepen ze samen. In een tweepersoonsbed. Boris douchet samen met zijn dochter. Aan de ontbijttafel is het stil. Boris drinkt alleen koffie. Magda denkt een huis aan te treffen, een man in India en een vriendin met haar kind. Het zal anders zijn. Ze heeft geen huis, wel een kind en een man.

				Nanne gaat niet mee naar het vliegveld. Ze zal hen hier thuis opwachten. Met soep. Ze heeft gisteren de schenkel getrokken. Jerana trekt zich aan haar broekspijpen omhoog. Ze knielt en tilt haar op. Ze kust haar op de lippen. Ama, zegt Jerana. Nee, zegt Nanne, mama komt straks.

				Later, hoe zal Jerana later zijn? Zal ze dromen van een toekomst? Dromen van een toekomst in groene velden of in hoge gebouwen? Wie zal haar koesteren? Zal ze kinderen baren?

				Boris is nerveus. Hij drentelt de hele ochtend heen en weer. Van boven naar beneden. Hanno slaat hem bemoedigend op de rug. Acht maanden, is zo vergeten. Boris lacht zijn zenuwen weg. Hij tilt Jerana op en loopt naar de auto. Tot straks!

				Nanne laat het bad vollopen, de geur van bouillon dwaalt naar boven. Ze zet Karsten in bad en kleedt zichzelf uit. Ze spartelen net zo lang tot de hele badkamervloer een glijbaan is. Vanmiddag komt haar moeder de kinderen halen. Ze gaan logeren.

				Nanne wil vanavond, als Jerana slaapt, met Magda wijn drinken.

				In het café.
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				Regen slaat tegen het vliegtuig. Hoewel het bewolkt is en ze weet dat ze de lichten van Schiphol niet zal zien, kijkt Magda verlangend uit het raam. Haar handen trillen als ze, na de landing, haar werktas uit het rek haalt. Het liefst zou ze met gesloten ogen door de schuifdeuren lopen en Jerana zonder te kijken van Nanne overnemen. Haar eerst ruiken, voelen. Pas daarna, veel later, voorzichtig zien. Opdat haar blik als een moeder zal zijn, niet als een vreemde.

				Seconden tikken de tijd weg. Ze wacht geroutineerd op haar koffer maar zou liever gaan. Als die is gearriveerd loopt ze, of rent ze?, richting de schuifdeuren.

			

		

	OEBPS/images/vvh9789021438320_fmt.jpeg





OEBPS/images/10-Querido_fmt.jpeg





