
        
            
                
            
        

    
﻿ellery queen

Wie ‘ontvreemdde’ de mooie jonge vrouw Terry? Haar man Jay Miles, professor in de economie? Gluurder Orville Reasnor? Een van haar minnaars? Een kidnapper? De hele studentengemeenschap raakt in opschudding. De lugubere vondst van een paar spelende jongens op een verlaten terrein, een afpersingsbriefje, een oproep in een advertentie, de uien in de soep van de professor… Te veel aanwijzingen en gebeurtenissen die niet kloppen!
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‘Handclasp’, oftewel handdruk, houdt ook nog vriendelijkheid in en dat staat niet in het woordenboek. Maar als u een aardrijkskundig woordenboek hebt, zult u daarin Handclasp misschien beschreven vinden als een stad in het noordelijk deel van Midden-Amerika, met een bevolking van 125 407 zielen.

Men moet wel aannemen dat de stichters van Handclasp, toen ze hun nederzetting die naam gaven, schone visioenen hadden van een oase in het binnenland, waar de bewoners in vrede met elkaar en misschien zelfs wel met de Indianen zouden leven. Jammer van de visioenen! Ofschoon er niets bekend is over moeilijkheden met de Indianen, zijn er van tijd tot tijd flink wat geweest tussen de bewoners. Een deel ervan waren alledaagse problemen, sommige ernstig. Maar het merendeel was, zoals in de hele wereld, het een noch het andere. Er woedde voortdurend een politieke strijd, er bestonden sociale tegenstellingen, persoonlijke vetes en echtelijke verwarringen. Hier en daar duikt in deze willekeurige opsomming van standaardafwijkingen, waarvan enige de rechtbank bereikten, toevallig een zaak op met kleurrijker aspecten. Zoals een moordzaak.

De propaganda die de Kamer van Koophandel maakt om nieuwe industrieën aan te trekken, vertelt u dat Handclasp behalve over parken, bibliotheken en ruime straten, over meer dan honderd kerken van verschillende richtingen en bijna vijftig lagere en middelbare scholen beschikt, openbare, confessionele en particuliere. De conclusie ligt voor de hand. Ofschoon winst en vooruitgang de doelstellingen zijn, is de Kamer ook cultureel ingesteld. Als u meer bewijzen daarvan wilt, kijkt u dan maar naar de universiteit van Handclasp.

Die werd in 1869 gesticht door particulieren, in 1893 overgenomen door de stad en in 1924 door de staat. De universiteit van Handclasp is uitgegroeid tot een bloeiend verband van vijf officieel erkende ‘colleges’ die zich kunnen beroemen op een totaal van bijna zevenduizend ingeschreven studenten. Op of nabij het terrein van de universiteit is een nagenoeg voldoende aantal slaapzalen en jongens-en

meisjesstudententehuizen om de ingeschrevenen onderdak te verschaffen. Voor de overigen, met inbegrip van de bezoldigde leden van de faculteiten, zijn er comfortabele kamers bij particulieren, die zorgvuldig worden uitgezocht door het huisvestingsbureau van de universiteit, en bewoonbare flats. Van deze laatste is The Cornish Arms er een, ofschoon de Kamer dit niet vermeldt. Het mooiste van The Cornish Arms is de naam. Voor het overige kan men het eerlijkheidshalve alleen maar gewoon noemen. Het is een geel bakstenen gebouw met éen verdieping, direct aan het trottoir gelegen. De parterre is in tweeën verdeeld door een hal van voren naar achteren en zo is de indeling boven ook. Aan elke kant van beide hallen is een appartement. Welgeteld zijn er dus vier appartementen die, zo niet chic, tenminste gerieflijk zijn. In het souterrain is een vijfde appartement, dat wordt of werd bewoond door Orville Reasnor, de opzichter en conciërge.

Kortom, The Cornish Arms krijgt niet bijzondere aandacht doordat het gebouw zich op de een of andere wijze onderscheidt. Het wordt beschreven omdat er in die speciale periode bepaalde mensen woonden.

Een van hen was Terry Miles. Men kan zich niet achteloos van Terry afmaken. Van haar middelvoetsbeentjes tot aan haar kastanjebruine kruin was ze goed voor een meter zestig natuurschoon. Ze wist dat bovendien met zeer veel aanschouwelijk effect te tonen. Cézanne heeft uit een landschap nooit meer kunnen halen dan Terry uit het hare. En als hij een groter publiek heeft gehad, dan komt dat alleen omdat Terry nooit in een galerij heeft gehangen en niet van even duurzame materialen gemaakt was. Zo lang die het echter uithielden, hadden ze het voordeel dat ze zich konden bewegen. Zij kon, bijvoorbeeld, gaan en staan waar ze wilde en een speciaal soort toeristen kiezen. Het zij gezegd dat de fortuinlijke liefhebbers van de natuur die er de tijd voor mochten nemen om Terry’s schoonheid in finesses te bewonderen, een gemeenschappelijke noemer hadden, hoewel ze onderling vrij sterk verschilden. Het waren allen mannen.

Op deze middag, de middag van een vrijdag in november, ging Terry op bezoek. Ze hoefde niet ver te gaan, om precies te zijn twee meter, wat de breedte was van de hal buiten haar deur. Toen ze die afstand afgelegd had en een andere deur, precies gelijk aan de hare, had bereikt, klopte ze aan. Na een ogenblikje werd opengedaan door een jongeman in een grijs sporthemd dat in een deplorabele staat verkeerde, met beige spijkerbroek en nogal vuile linnen schoenen. Zijn donkere haar, dat de neiging had te krullen, zat in de war en zijn ogen hadden een lichtgrijze kleur die iemand van zijn stuk bracht, een kleur die naar de pupillen toe donkerder werd, nu eens leigrijs en dan weer groen. Zijn mond was klein, maar leek groter door zijn mooie, maar kleine tanden. Hij was, om kort te gaan, een opvallend knappe jongeman; misschien wel knap genoeg om er dom uit te zien als hij niet, pienter als hij was, dit effect teniet had gedaan door opzettelijk slordig te zijn. In zijn rechterhand klemde hij een blikje bier waarin twee gaatjes waren geprikt waardoor het bier verleidelijk omhoog borrelde.

‘Hallo, Terry,’ zei hij met een wellustige blik. ‘Kom binnen en doe mee met de orgie.’

‘Heus? Een echte orgie?’ Terry ging op haar tenen staan om over Farley’s schouder te kijken of ze lugubere bijzonderheden kon ontdekken. ‘Ik zie er anders niets van.’ ‘We hebben ons verstopt. We dachten dat jij van de zedenpolitie was. Verdikkeme, Terry, kom erin voor de conciërge argwaan krijgt.’

Terry ging een kamer binnen die, op persoonlijke dingen, kleuren en een opeengehoopte wanorde na, het spiegelbeeld was van die welke ze net verlaten had. Op een rechte stoel lag een stapel boeken. Op het ene eind van een veel gebruikte sofa waren nog meer boeken achteloos neergesmeten. Op het andere eind ervan zat een jongeman ver onderuit gezakt. Op zijn buik hield hij een blikje bier in wankel evenwicht en hij scheen zijn ene oog niet zo ver open te kunnen doen als zijn andere. Hierdoor leek hij scheel en het was net of hij boosaardig loerde als hij je in werkelijkheid alleen maar aankeek. Onder die ogen stak een kromme neus uit in een innemend lelijk gezicht. Verder was hij kort van stuk en tenger gebouwd en maakte op dit ogenblik de indruk of hij door een gevoel van onoverkomelijke vermoeidheid overweldigd was. Hij deed geen pogingen overI

eind te komen toen Terry de kamer binnenkwam, maar volstond met een slappe armzwaai die het blikje bier op zijn buik gevaarlijk deed wiebelen.

‘Hallo, Terry,’ zei hij met een verrassend lage stem. ‘Ik ben bang dat Farley je wat wijsgemaakt heeft. Geen orgie.’ ‘O Ben, ik wist wel dat hij maar een grapje maakte,’ zei Terry. ‘Ik bedoel dat er wel een massa kabaal en zo geweest zou zijn. Orgiën zijn per definitie lawaaiig. Dat weet iedereen.’

Ze liep de kamer door en ging tussen de jongeman die-Ben heette, en de boeken op de bank zitten. De andere jongeman, Farley geheten, liet zich in een te stijf opgevulde stoel zakken door zich eenvoudigweg achterover over de armleuning erin te laten vallen. Bij deze manoeuvre was hij zo handig geen druppel bier verloren te laten gaan. ‘Ben je teleurgesteld?’ vroeg Farley.

‘Wel wat,’ zei Terry. ‘Orgiën kunnen heel leuk zijn als ze gepast geleid worden.’

‘Die opmerking,’ zei de loense jongeman met de kromme neus, ‘vereist enige overdenking. Die werpt een discutabel punt op. Zijn orgiën ooit gepast?’

‘Bovendien,’ zei Farley, ‘betwijfel ik of ze “geleid” worden. Mijn ervaring is dat ze op de een of andere manier beginnen en dan uit de hand lopen.’

‘Dat is nou precies het soort academisch geleuter dat ik van een student in de rechten en een historicus in de dop kon verwachten,’ zei Terry. ‘lullie proberen je alleen maar te verontschuldigen omdat jullie me niet boeiend bezighouden.’

‘Je hebt gelijk.’ Ben, de jongeman op de bank, graaide handig naar zijn blik, nam er een grote teug uit en zette het weer op zijn buik in evenwicht. ‘Als ik er de tijd voor had, zou ik een orgie op touw zetten. Ongelukkigerwijs moet ik gauw weg. Ik heb er het land aan om uit allerlei al dan niet gepaste gezelligheid te breken.’ ‘Dat is waar ook,’ zei Farley. ‘Onze Ben heeft een geheimzinnig uitje in het weekeinde. Zelfs ik ben niet in vertrouwen genomen, maar daar vermoed ik de hand van mijn lieve zusje van boven in. Verdraaid, Ben, ga je heus uit met de zuster van je vriend en kamergenoot?’ ‘Niets ervan.’ Ben loenste ongelooflijk kwaadaardig naar die

vriend en kamergenoot. ‘Fanny heeft er niets mee te maken.’

‘Waar ga je heen?’ vroeg Terry.

‘Dat,’ zei Ben, ‘is voor mij een weet en voor jou een vraag.’ ‘Je hoeft het hem niet te vragen,’ zei Farley. ‘Hij wil het je gewoon niet zeggen. Ik heb me met zijn gebrek aan vertrouwen verzoend, al blijf ik het misselijk vinden. We waren net een paar af scheidsbiertjes aan het drinken.’ ‘Volgens mij zijn jullie er nog mee bezig,’ zei Terry, ‘en ik zou er een met jullie willen drinken als iemand zo fatsoenlijk zou zijn me dat aan te bieden.’ ‘Farley,’ zei Ben, ‘wat is er in vredesnaam met je manieren aan de hand? Waarom vraag je Terry niet of ze een biertje wil?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Farley. ‘Terry, wil je een biertje?’

‘Graag,’ zei Terry.

Farley werkte zich over de leuning uit zijn stoel, op dezelfde wijze als hij erin gekomen was, en liep naar de keuken. ‘Als je toch in de koelkast duikt,’ zei Terry, ‘zou ik het op prijs stellen als je drie verse worteltjes voor me meebracht.’ Farley bleef plotseling staan. Hij scheen de opdracht moeilijk te vatten.

‘Zei je drie verse worteltjes?’ vroeg hij. ‘Ja, middelgroot alsjeblieft.’

‘Hoe ter wereld, als ik vragen mag, neem jij zo maar aan dat je zoiets als drie verse worteltjes van een paar studerende vrijgezellen zou kunnen lenen?’

‘Waarom niet? Jij en Ben koken meestal zelf, niet? Het is heel redelijk om te veronderstellen dat jullie worteltjes in huis hebt.’

‘Ik beschouw het als hoogst onwaarschijnlijk. Ben, hebben wij wortelen in huis?’

‘Inderdaad,’ zei Ben. ‘Ik heb ze gisteren op de markt gekocht.’

‘Nou breekt mijn klomp!’ Farley draaide zich weer om en liep door. ‘Ik zou niet verbaasder kunnen zijn als ik ontdekte dat die verrekte koelkast vol opium zat.’ Ze konden hem in de koelkast horen rommelen en zachtjes vloeken omdat hij zich niet kon herinneren waar hij de blikopener gelaten had.

‘Hoe lang kennen jij en Farley elkaar?’ vroeg Terry aan Ben.

‘Niet lang. We kenden elkaar een week of twee van de campus toen we besloten hier samen in te trekken.’ ‘Ik heb me afgevraagd waarom. Ik bedoel, waarom zijn jullie hier samen gaan wonen?’

‘Omdat het hier beter is dan op een kamer. Twee kunnen gemakkelijker de huur van een appartement betalen dan een.’

‘Ik dacht misschien omdat Farley dan dichtbij Fanny kon zijn.’

‘Dan heb je verkeerd gedacht, liefje. Het is waar dat Fanny ons erop attent gemaakt heeft dat het appartement leegstond, maar Farley is erop afgevlogen omdat er niets anders vrij was. Je hebt die broederlijke verontwaardiging toch niet serieus opgevat, hè? Fanny is een gecompliceerde kleine bliksem. Wil zelfstandig zijn en zo. Ze weet hoe ze het moet aanpakken.’

‘Farley is heel knap. Ik vraag me af waarom hij er altijd opzettelijk uitziet alsof hij zijn kleren op de rommelmarkt koopt. Tenslotte is hij over ongeveer een jaar advocaat. Wordt van advocaten niet verwacht dat ze boorden, dassen en colberts en zo dragen?’ ‘Hij probeert Clarence Darron te zijn.’ ‘Werkelijk? Wie is dat?’ ‘Doet er niet toe.’

Op dat ogenblik kwam Farley weer binnen met bier en

worteltjes. Hij gaf alles aan Terry, die de worteltjes naast

zich op de sofa legde en een teug uit het blikje nam. Farley

ging weer op dezelfde manier in zijn stoel zitten.

‘Ik ben wel nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Maar zou je mij willen

vertellen wat je met die worteltjes gaat doen?’

‘Met genoegen,’ zei Terry. ‘Ik doe ze door een studenten—

ragout.’

‘Wat is in vredesnaam ragout?’

‘Een ragoüt,’ zei Ben, ‘is een of andere smurrie die in één pan gekookt is.’

‘Daar komt het zo ongeveer op neer,’ zei Terry. ‘Maar was is precies een studentenragoütV zei Ben. ‘Als vrijgezel met stoornissen in de spijsvertering ben ik altijd geïnteresseerd in recepten.’

‘Studentenragoût is de kroonprins van alle ragoûts.’ ‘Nou, je hoeft er niet zo’ verdraaid mysterieus mee te zijn. Is het recept een angstvallig bewaakt geheim of zoiets?’ ‘Niet in het minst. Wou je het graag weten?’ ‘Dat bedoelde ik.’

‘Het is heel eenvoudig. Om te beginnen neem je een pan met een dikke bodem of een diepe steelpan. Zelf gebruik ik mijn elektrische steelpan. Dan snijd je plakjes ontbijtspek doormidden en je belegt er de bodem van de pan mee. Daarna snijd je ongeveer een pond magere lappen in reepjes van anderhalf à drie centimeter. Bedek daar het ontbijtspek mee en strooi er zout en peper over. Dan komen de worteltjes. Maak er flenterdunne plakjes van en leg die op het vlees. Snijd dan drie flinke uien in plakken en leg die op de worteltjes. Voeg er tenslotte drie of vier aardappelen aan toe, afhankelijk van de grootte en ook in dunne plakjes gesneden. Bestrooi de massa met peper en zout en kook die met het deksel op de pan op een zacht vuur. Naar mijn mening moet je vrij veel water toevoegen, om er zeker van te zijn dat de ragoût goed smeuïg blijft. Er zit natuurlijk veel vocht in de groenten, maar er is wat meer nodig en flink wat meer kan geen kwaad.’

Tijdens dit relaas staarden Farley en Ben Terry verbaasd aan. Toen ze uitgesproken was, waren ze even stil. Toen zei Farley tegen Ben: ‘Heb je gehoord hoe ze dat even uit haar mouw schudde?’ ‘Lieve hemel, het was absoluut ongelooflijk.’ ‘Inderdaad,’ zei Farley. ‘Op de een of andere manier kon je je die goeie Terry niet in de keuken voorstellen. Als je aan haar denkt, dan zie je haar in een slaapkamer, omringd door zijden lakens en spiegels en zeeën van lotions, bezig de nagels van haar tenen te lakken, haar wenkbrauwen te epileren en andere dingen te doen.’ ‘Wat bedoel je met “andere dingen”?’ vroeg Terry. ‘Wat hem voor de geest stond,’ zei Ben, ‘was sex. Je moet eerlijk toegeven, Terry, dat je sex-appeal hebt.’ ‘En,’ zei Terry, ‘wat is er voor verkeerds aan sex in de keuken?’

‘Nu je het me vraagt,’ zei Ben, ‘kan ik niets bedenken.’ ‘Met enige tegenzin op de ragoût terugkomend,’ zei Farley, ‘moet ik zeggen dat die me heerlijk in de oren klonk. Ben,

jij kookt beter dan ik. Je moet ‘m eens proberen als je terug bent van je weekeind.’

‘De verhoudingen zijn natuurlijk alleen maar aangegeven,’ zei Terry. ‘Je kunt die naar eigen smaak wijzigen.’ ‘Ik zou zo zeggen dat het principe hetzelfde is als van de vuilnisbakken van Huck Finn,’ zei Ben. ‘Je moet er alleen voor zorgen dat het anders ruikt.’

‘Behalve dat ie verrukkelijk is,’ zei Terry, ‘is er nog een groot voordeel. Je hoeft er niet bij te blijven. Daarom besloot ik ‘m voor vanavond klaar te maken. Ik heb straks een afspraak en dan laat ik de ragoût in de steelpan pruttelen. Als Jay thuiskomt en om eten schreeuwt, is ie klaar om opgediend te worden.’ ‘Waar ga je heen?’ vroeg Ben.

‘Gaat je niets aan. Als jij potdicht bent met jouw zaken, kan ik dat ook zijn met de mijne.’

‘Daar heeft zs gelijk in, Ben,’ zei Farley. ‘Eerlijk is eerlijk. Als jij ons vertelt waar jij heengaat, zal Terry zeggen waar zij heengaat.’

‘Kan me niet schelen,’ zei Ben. ‘Mij ook niet,’ zei Terry.

Farley zuchtte. ‘Over Jay gesproken, Terry, hoe gaat het met hem?’

‘Wie had het over hem?’

‘Jij, verdraaid nog-an toe. Je zei zoiets als om eten schreeuwen.’

‘Dat was, om je de waarheid te zeggen, een overdrijving. Jay schreeuwt nooit. Hij roept zelfs niet. Dat zou niet passen bij een hoogleraar in de economie. Als je dat bent, moet je waardig en saai zijn. En als je de vrouw van een hoogleraar in de economie bent, wordt er van je verwacht dat je ook waardig en saai bent.’

‘Dat is onredelijk,’ bracht Ben er tegenin. ‘Hoe kan een sensuele vrouw waardig en saai zijn?’ ‘Het is moeilijk,’ zei Terry. ‘Zo niet onmogelijk.’ ‘Het is erger dan dat, het is zelfs niet gezond. Als ik moet kiezen tussen waardigheid en sex, dan kies ik altijd sex.’ ‘Verbeeld ik het me of is er een ondertoon van ontevredenheid in dit gesprek geslopen?’ zei Farley. ‘Het is geen geheim,’ zei Terry, ‘dat Jay en ik op niet al te beste voet met elkaar staan. Hij keurt bijna alles wat ik

doe, af.’

‘Is dat zo?’ zei Ben. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom.’ ‘Ben je sarcastisch?

‘Ja Ben,’ zei Farley, ‘je moet niet sarcastisch worden. Dat past amper bij een man die op een diep geheime week-eindreis gaat. Wat mij betreft, Terry, ik sta in deze aan jouw kant. Als die Jay je in de steek laat, ben ik bereid je te troosten.’

‘In dat geval,’ antwoordde Terry, ‘zul je je beurt moeten afwachten.’

Ben keek op zijn polshorloge, dronk zijn blik leeg en slaagde erin op te staan.

‘Ik begin me te veel te voelen,’ zei hij. ‘Gelukkig moet ik weg.’

Hij droeg het lege blikje naar de keuken, kwam terug en

ging de slaapkamer binnen. Toen hij weer te voorschijn

kwam, had hij een hoed op en een overjas aan. In zijn

hand droeg hij een leren koffertje.

‘Ik ga weg,’ zei hij. ‘Tot zondagavond.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je snode plannen hebt,’ zei

Farley. ‘Wees alleen voorzichtig.’

‘Best. Ben Green zal behoedzaam te werk gaan.’

Hij ging naar buiten. Terry schudde haar bierblik dat leeg

was, en stond op, na het op de grond gezet te hebben.

‘Ik geloof dat ik ook maar moest gaan,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Ik heb je gezegd dat ik een afspraak heb. En ik moet de ragoût klaarmaken voor ik uitga.’ ‘Je kunt toch wel even blijven, niet?’ ‘Dat lijkt me niet in de haak.’ ‘Lak aan wat lijkt. Neem nog een biertje.’ ‘Omdat je het me aanbiedt, neem ik het.’ Ze ging weer zitten, terwijl Farley naar de keuken ging om twee nieuwe blikjes te halen. Hij gaf haar er een van en kwam naast haar op de sofa zitten. ‘Neem de hemel op je schouders,’ zei hij ‘en drink je aie op.’ ‘Is dat origineel? Heeft iemand anders dat niet eens gezegd?’

‘Is dat niet altijd zo?’

‘In ieder geval drinken we geen aie. Het is bier.’ ‘Dat is alleen een technisch verschil,’ zei Farley.
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Even na vijven keerde Fanny Moran, het zusje van Farley Moran die boven hem woonde, terug naar The Cornish Arms. Ze ging echter niet rechtstreeks naar haar appartement op de eerste verdieping. Opgewekt praatte ze met Orville Reasnor, die op zijn knieën in het tochtportaal in de hal lag, en bleef even staan om in haar postkastje te kijken. Dat was leeg. Terwijl ze zo doende was, nam Orville de gelegenheid te baat om haar met een grote dosis bewondering van top tot teen op te nemen. En zoals gewoonlijk stelde hij vast dat ze een heerlijk pakketje was. Feitelijk was het maar een korte verpozing, want Fanny mat van top tot teen ruim een meter zestig. Maar een natuurlijke neiging van de waarnemer om zijn blikken heel langzaam te laten dwalen, verlengde meestal het genot. Orville, die een geoefend waarnemer was, nam er de tijd voor om te beginnen bij het kortgeknipte en wat ruige rode haar en te eindigen bij een paar kleine voetjes in nylonkousen en op hoge hakken om groter te lijken. ‘Er is geen post voor u,’ zei Orville. ‘Dat zie ik,’ zei Fanny. ‘Bedankt voor ‘t kijken, Orville.’ ‘Ik heb niet gekeken. Je zult Orville Reasnor er nooit op betrappen dat hij in andermans zaken snuffelt. Ik was in het tochtportaal aan het werk toen de postbode kwam. Dat is alles. En ik heb gezien welke kastjes hij opendeed. Alleen die van Miles en Bowers.’

‘O ja?’ Fanny draaide zich om en keek Orville aan. ‘Wat lig je daar op je knieën? Ben je aan het bidden?’ ‘Het lijkt er niet op. Ik vervang een paar van die tegels. Er zijn er wat losgegaan en gebarsten.’ ‘Is mijn broer thuis?’

‘Niet dat ik weet. Ik kan het niet zeggen. Hij is er niet aan deze kant uitgelopen. Maar hij kan natuurlijk door de achterdeur gegaan zijn.’

‘Ja, Farley gaat vaak door achterdeurtjes. Dat doet hij instinctief.’

‘Wilt u hem ergens over spreken?’

‘Niet speciaal. Ik vraag me af of Terry Miles thuis is. Doe geen moeite me te antwoorden, Orville. Ik ga wel even terug om te kloppen. Dan zie ik het wel, als je het niet

erg vindt.’

‘Ik vind het niet erg. Waarom zou ik?’ Omdat Fanny het niet wist, bleef ze het antwoord schuldig. In ieder geval treuzelde ze niet langer. Orville Reasnor, die nog steeds in een biddende houding over zijn pot cement hing, zag haar de vier treden naar de hal op de begane grond opgaan en zegende de korte-rokkenmode. Aan het eind van de hal klopte Fanny op Terry’s deur. Er werd niet opengedaan en ze klopte nog eens. Deze keer kwam er onmiddellijk antwoord, maar niet het antwoord waarop ze wachtte. De verkeerde persoon opende de verkeerde deur. De verkeerde persoon was Farley, de verkeerde deur de zijne.

‘Hallo, Fan,’ zei Farley. ‘Het heeft geen zin bij Terry te kloppen. Ze is niet thuis. Ze zei dat ze ergens naar toe moest.’

Fanny schrok alsof ze betrapt was met een breekijzer in haar handen. Toen haar hart weer op de goede plaats terug was, keerde ze zich om en keek woedend haar broer aan, die technisch alleen maar een halfbroer was. Ze hadden dezelfde vader, die in de loop van zijn echtelijke fiasco’s twee vrouwen had gehad die moeder waren geworden. De derde vrouw had het gelukkig niet zo ver gebracht. ‘Schiet op, Farley,’ zei Fanny. ‘Ik wou dat je eens ophield met het aanspreken van mensen uit deuropeningen. Het maakt iemand op zijn minst aan het schrikken. Waar naar toe?’

‘Dat heeft ze niet gezegd. Alleen maar uit. Ze had het over een afspraak.’

‘Heeft ze gezegd wanneer ze terug zou zijn?’ ‘Nee. Maar ik neem aan dat het voor zessen zal zijn. Ik ben om zes uur uitgenodigd ragoût te komen eten bij haar en Jay.’

‘Wat voor ragoût? Doe alsjeblieft niet zo geheimzinnig met alles.’

‘De ragoût die Terry op heeft laten staan in haar steelpan. Ruik je het niet?’

Fanny snoof en rook het. De geur was lekker. Ze kreeg ook honger. Het water liep haar in de mond. ‘Hoe kom jij aan een uitnodiging? Ik zou zo denken dat als er iemand uitgenodigd zou worden, ik dat zou zijn. Tenslotte ben ik haar vriendin.’

‘Ja. En die heeft ze niet te veel, hè? Vriendinnen, bedoel ik.’ ‘Vrouwen mogen haar niet, omdat ze knap is en sex-appeal heeft. Dat is voor mij geen punt, want ik ben ook knap en heb ook sex-appeal.’

‘Wel verdraaid, dat is zo. Ik had het niet opgemerkt.’ ‘Dat zien broers niet. Normale tenminste niet. Denk je dat ik mee zou kunnen eten?’

‘Dat betwijfel ik. Er zal waarschijnlijk niet genoeg zijn. Bovendien werd ik uit medelijden uitgenodigd. Ik ben een arme, jonge vrijgezel die niets anders heeft om naar uit te kijken dan zijn eigen brouwsels of ergens een slordige hap.’ ‘Nou, ik gun je je ragoüt. Ik zal wel aan Ben vragen of hij me naar de Student Union mee wil nemen. Ik wil zelfs wel betalen als dat nodig is.’ ‘Dat zit je niet glad, zusje. Ben is weg.’ ‘Weg? Hoe bedoel je?’

‘Hoe kan ik dat duidelijker zeggen? Er vandoor gegaan.

Zijn nest verlaten.’

‘Is hij met Terry weggegaan?’

‘O nee. Niets ervan. Als Jay toch door zijn plichten aan de universiteit gebonden is, waarom zouden ze dan samen weggaan? Voor het uithalen van zekere dingen ben je nergens beter dan thuis.’

‘Je hebt een wellustige geest, Farley Moran. Waarom denk je dat ik aan zulke dingen denk?’ ‘Deed je dat dan niet?’

‘Om eerlijk te zijn, ja. Ben is een heerlijke boef. Misschien besluit ik wel met hem te trouwen als hij ooit verder komt dan de eeuwige student. Het enige probleem is, dat ik hem ervan verdenk dat hij gevoelig is voor verleiding.’ ‘Hoe kom je aan die verdenking?’ ‘Doet er niet toe. Heeft Ben gezegd waar hij heenging?’ ‘Nee. Eigenlijk deed hij verschrikkelijk geheimzinnig erover. Hij zou zondagavond terug zijn.’

‘Wat een vuile kleine verrader! Hij is er doodgewoon nooit als ik hem nodig heb. Ben je er heel zeker van dat je niet weet waar hij is?’

‘Ik heb toch gezegd dat ik het niet weet. Geloof je me niet?’ ‘Nee. En het zal wel even duren voor je me overtuigd hebt. Ik zou vermoedelijk in die tijd maar beter even naar binnen kunnen gaan.’

Zs liep langs hem heen de kamer in, ging op de sofa zitten en sloeg haar benen over elkaar. Dank zij de korte rok toonde ze daarbij een paar uitzonderlijk fraaie benen die ook nog goed bruikbaar waren. Farley volgde haar tot aan een stoel, waarin hij neerzeeg.

‘Je schiet er niets mee op als je me treitert,’ zei hij. ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet.’

‘Het zou desondanks interessant zijn er naar te raden.’ ‘Nou, het is duidelijk genoeg als je het mij vraagt. Er valt niets te raden.’

‘Ik weet het niet zo zeker. Dat hij geheimzinnig deed, wil nog niet zeggen dat hij een afspraakje heeft of iets dergelijks. In dat geval zou de schurk er waarschijnlijk overal mee gegeurd hebben. Mannen hebben geen eergevoel in zulke zaken.’ ‘Denk je van niet?’

‘Maar toch kan men de mogelijkheid niet helemaal uitsluiten. Misschien zou hij zoiets wel doen om mij te ergeren.’ ‘Waarom zou het je ergeren als je het niet weet?’ ‘Wellicht vertelt hij het me naderhand. Intussen moet ik er wel naar gissen, wat nog erger is dan weten. Hoe laat is hij weggegaan?’

‘Om twee uur ongeveer. Maar even voordat Terry wegging.’

‘Is Terry hier geweest?’

‘Dat heb ik toch gezegd, niet? Dat meende ik tenminste.’ ‘Ik weet zeker van niet. Wat moest ze?’ ‘Ze wilde drie verse worteltjes lenen voor de ragoût.’ ‘Hoe ter wereld kwam ze op het idee dat ze in dit broeinest verse worteltjes zou vinden?’

‘Nou, toevallig hadden we ze. Ben had ze gisteren op de markt gekocht.’

‘Dat is nou net iets voor hem. Hij is volmaakt onberekenbaar. Maar daaruit blijkt dat hij in huis nuttig kan zijn. Ik vraag me af of ik niet wat edelmoediger zou moeten zijn en hem een kans geven.’

‘Het zou hem de weekeinden misschien thuishouden. Tussen twee haakjes, van edelmoedig gesproken, wat denk je van vijf dollar?’

‘Je hebt je maandelijkse toelage van onze onberekenbare

vader gekregen. Wat heb je er in vredesnaam mee gedaan?’ ‘Ik heb nauwelijks genoeg aan mijn maandelijkse toelage. Tegen de tijd dat de oude heer met zijn alimentaties klaar is, is er niet veel meer over voor zijn wettige nakomeling.’ ‘Zoals je weet is er voor deze wettige nakomelinge helemaal niets. Als een efficiënte secretaresse die steno goed beheerst en bovendien mooie benen heeft, voorzie ik in mijn eigen levensonderhoud. Wanneer haal je trouwens je doctoraal rechten eens? Je bent al twee jaar te laat.’ ‘Je weet dat ik mijn studie heb moeten onderbreken om een paar jaar te gaan werken.’

‘Misschien kun je beter ophouden en nog een paar jaar gaan werken. Elke maand kost je me tenminste vijftig dollar, nu eens twintig en dan weer tien.’ ‘Ach, schiet op, Fan. Een armzalige vijf dollar zal je niet ruïneren. Ik heb benzine voor mijn auto nodig.’ ‘Waarom verkoop je dat bakbeest niet? Wat moet een armoedzaaier met een auto?’

‘Geef je me die vijf dollar nou of niet? Wees een lieve zus, Fan. Eens krijg je ze allemaal met rente terug.’ ‘Ik denk dat ik ze wel zal moeten geven. Pak aan. En kom ermee toe.’

Ze diepte het briefje van vijf uit haar beurs op en gooide het in een propje naar hem toe. Het viel tussen hen in en hij keek er even naar, alsof hij niet zeker wist of het de moeite van het oprapen waard was. ‘Dank je, Fan, je bent een schat. Ik zou je wel een biertje willen aanbieden, maar Ben en Terry hebben alles opgedronken.’

‘Hindert niet. Ik heb liever een martini die ik nu boven voor mezelf ga klaarmaken.’

‘Ik neem aan dat je mij niet mee wilt hebben om met je te drinken?’

‘Je hebt gelijk, dat was niet mijn bedoeling. Neem jij je ragoût maar. En was in ‘s hemelsnaam je gezicht en handen voor je gaat.’

Fan stond op en ging weg. Ze stapte zorgvuldig over het verfrommelde bankbiljet. Toen ze naar de trap liep, zag ze dat Orville Reasnor uit de hal verdwenen was. Boven in haar appartement kleedde ze zich uit en ging douchen. Met veel moeite hees ze zich daarna in een nauwe lange broek en een trui. Toen ze klaar was, ging ze naar de keuken en maakte twee martini-cocktails klaar, schonk een in en begon te drinken. Omdat ze eigenlijk door Ben, die slinkse boef, in de steek gelaten was, bedacht ze dat ze net zo goed iets uit de koelkast kon eten en ‘s avonds thuis kon blijven. Ze had een runderlapje om te stoven, een aardappel om te roosteren en wat kropsla. Ze had ook nog deze martini om op te drinken, en nog een, en nog meer in de fles als ze het lekker vond. Later had ze dan nog Joseph Andrews in de slaapkamer om zich mee te amusieren.

Niet zo amusant als Ben, dacht Fan. Waar zou hij zijn? vroeg ze zich af. En met wie?

Als hij met iemand was tenminste.
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Op hetzelfde ogenblik dat Fanny haar aardappel in de oven stopte, stak haar broer Farley de hal over. Het was éen minuut voor zes en Farley had, nadat Fanny zijn appartement had verlaten, niet alleen zijn gezicht en handen gewassen, maar ook een keurig overhemd aangetrokken en een pantalon met een vouw. Zijn haar was geborsteld. Zijn schoenen, die hij in plaats van de linnen exemplaren had aangetrokken, waren gepoetst. Hij had het niet tot een jasje en een das gebracht, maar had zichzelf tenminste herschapen in een fatsoenlijke eetgast, hoe informeel dan ook. Zo klopte hij, met iets van verwachting, bij Terry aan. Er werd opengedaan door een lange jongeman die op een speciale manier mager was, waardoor nu al te zien was dat hij op middelbare leeftijd een scharminkel zou zijn en zeker niet zwaarder zou worden. Zijn nog dikke haar was lichtbruin en sluik en dwars over zijn lange schedel geborsteld met een lage scheiding aan de linkerkant. Hij bekeek de wereld, met inbegrip van Farley, door dikke brilleglazen in een enorm zwart montuur. Ofschoon hij nog onder de dertig was, zag hij er al wat geteisterd uit, alsof hij te lang in economische kringen had rondgejaagd op zoek naar een uitgang.

‘O,’ zei hij, ‘ben jij het, Farley. Wat kan ik voor je doen?’

‘Hallo, Jay,’ zei Farley. ‘Ik ben voor het eten uitgenodigd.

Heeft Terry dat niet tegen je gezegd?’

‘Terry is nog niet thuis. Weet jij toevallig waar ze heen

is?’

‘Ze had het over een afspraak, maar heeft niet gezegd met wie en waar. Maar ik weet zeker dat ze tegen zessen terug dacht te zijn. Ze is vast en zeker opgehouden.’ ‘Vast en zeker. Terry wordt altijd door het een of ander opgehouden. Nou, je kunt net zo goed binnen wachten.’ ‘Graag.’ Farley ging de kamer in en wachtte terwijl Jay de hal inkeek en toen de deur sloot. ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’

‘Helemaal niet. Ga zitten, Farley, dan maak ik een drankje voor je klaar. Gin of scotch?’ ‘Scotch graag.’ ‘Sodawater?’

‘Gewoon.’

‘Dat komt goed uit. Ik bedenk net dat ik niet zeker weet of ik nog sodawater heb.’

Jay ging de keuken in en nam een fles en glazen uit een kast. Farley, die op zijn gemak in een stoel zat, kon hem ijsblokjes uit de koelkast horen halen. De sudderende ragoût vulde de kamer met de verrukkelijkste geuren van spek, rundvlees, worteltjes, uien en aardappelen. Een geslaagde combinatie, vond Farley. Het speet hem dat hij niet zo’n honger had. Hij had de meeste trek in de scotch met water waarmee Jay nu aankwam. Hij nam het glas van Jay aan, proostte en nam een grote slok. Jay lag lui in een andere stoel met een glas in zijn hand. Het leek of zijn lange, dunne benen in de knoop zaten. ‘Ik kan je maar beter waarschuwen,’ zei Jay, ‘dat het wel eens lang zou kunnen duren. Stiptheid is niet een van Ter-ry’s deugden.’

‘Ze heeft uitdrukkelijk zes uur gezegd. Ze zal zo wel komen.’

‘Ik zou er maar niet op rekenen. Ik wil je niet beledigen,

beste kerel, maar ze is waarschijnlijk helemaal vergeten

dat ze je heeft uitgenodigd.’

‘Als dat zo is, kan ik maar beter niet blijven.’

‘O nee, geen kwestie van dat je weggaat. Als ze niet gauw

komt, eten we die verrekte ragoût met zijn tweeën op. Dat

krijgen we, weet je.

‘Dat weet ik, ik kan het ruiken. Terry kwam trouwens vandaag een paar worteltjes ervoor lenen.’ ‘Terry heeft nooit alles wat ze nodig heeft. Hoe laat was ze bij jullie?’

‘Dat moet even na enen geweest zijn. Ben was nog niet weg. Hij is nu het weekeind uit. Daarom kreeg Terry, denk ik, medelijden met me en heeft ze me voor jouw ragoût uitgenodigd. Zij en Ben en ik hebben samen een biertje gedronken.’

‘Je zei dat ze het over een afspraak had. Heeft ze ook gezegd hoe laat die was?’

‘Ik geloof dat ze om drie uur zei, maar ik weet het niet zeker.’

‘Nou, we zullen wel zien wanneer ze komt. Dat is ongeveer het enige wat je kunt zeggen. Je krijgt er een maagzweer

van als je wilt bijhouden waar Terry uithangt. Ik heb dat allang afgeleerd. Wil je wat muziek horen terwijl we wachten?’

‘Dat zou prettig zijn.’ ‘Nog voorkeur?’ ‘Wat jij wilt.’

Jay haalde zijn benen uit de knoop en liep traag naar de grammofoon. Hij zette zijn bril recht op zijn neus en staarde in het instrument.

‘Er staat al een kwartet van Beethoven op. Wat vind je

daarvan?’

‘Beethoven? Aha.’

Farley zou met even veel plezier de Beatles geaccepteerd hebben. Hij gaf niet om wat voor muziek dan ook. Maar als hij deed of hij luisterde, hoefde hij niet te praten, wat een opluchting zou zijn. Ook voor Jay. Aldus zaten ze zwijgend te midden van de vibrerende muziek en de geur van de ragout, en hun glazen waren leeg toen de plaat was uitgespeeld. Jay stond weer op, vulde de glazen nog eens en draaide de plaat om.

‘We zullen nog naar éen luisteren,’ zei hij, ‘en dan gaan we eten. Punt uit.’

Zijn stem had een ondertoon van bittere berusting. Jay had wel niet gegeten, dacht Farley, maar hij had zijn buik meer dan vol, van Terry. En dat was echt geen wonder. Zelfs al hield een man tot het uiterste rekening met Terry’s duidelijke aantrekkelijkheid, dan moest hij na een tijdje toch wel het gemak betreuren waarmee ze steeds weer de teugels afwierp.

Omdat hij niets passends wist te bedenken, zei Farley niets. Ze zaten maar te luisteren of deden alsof, en een strijkkwartet en een scotch later was Terry er nog niet. ‘Nou is het genoeg,’ zei Jay. ‘Ik maak maar geen excuses, Farley. Laten we die verrekte ragout maar opeten voordat ie droog wordt.’

Farley keek op zijn horloge. ‘Terry is een uur te laat, Jay.

Ben je niet ongerust?’

‘Waarom zou ik? ‘t Is weer het oude liedje.’

‘Toch zou ik het wel prettig vinden als we tenminste een

poging zouden doen om erachter te komen waar ze naar

toe is gegaan. Eerlijk, Jay. Ze was zo positief met die uitnodiging en over de tijd, dat ik gewoon niet kan geloven dat ze het zo maar vergeten is.’

‘Aardig van je dat je zo bezorgd bent, maar ik verzeker je dat er geen reden voor is. Wat kunnen we trouwens doen? Ze zal wel niemand verteld hebben wat ze van plan was.’

‘Zijn Ardis en Otis Bowers al thuis van de universiteit? Misschien weten zij het.’

‘Geen schijn van kans. Ardis verfoeit Terry, heel terecht, en als het aan Ardis ligt, blijft die arme Otis .een eind uit haar buurt.’

‘Het kan geen kwaad, Jay, het ze te vragen.’

‘Mij best. Laat ik dan wel eerst het gas onder de ragout

lager draaien.’

Hij ging met de lege glazen de keuken in en kwam even later zonder ze terug.

‘Dat blijft wel even goed,’ zei hij. ‘Een gesprek met Ardis en Otis brengt ons niet verder, Farley, maar ik geloof dat je gelijk hebt dat we wat moeten proberen. Laten we gaan. Onderaan de trap in de hal naar de eerste verdieping bleef Farley met een voet omhoog naar de eerste tree plotseling staan. Er was hem blijkbaar plotseling iets ingevallen en hij stond daarover na te denken met zijn hand aan zijn onderlip.

‘Ik bedenk net,’ zei hij, ‘dat Orville Reasnor Terry misschien heeft zien gaan. Zo ja, dan zal hij waarschijnlijk kunnen zeggen hoe la&t dat was. Volgens mij had Terry het over een afspraak om drie uur, maar als ze veel later is weggegaan, dan zou dat kunnen verklaren waarom ze nu nog niet terug is.’

‘Ik betwijfel het.’ Jay was duidelijk ongeduldig. ‘Ik vraag me trouwens af of Orville Reasnor het ooit presteert iets op te helderen.’

‘We hebben het hem gauw genoeg gevraagd.’ Met Jay naast zich draaide Farley zich om en ging een klein trapje af naar het souterrain. Bij Orville Reasnors vrijgezellenappartement klopte hij aan. Een paar seconden later zwaaide de deur open en verscheen Orville. Dat hij geen overhemd en schoenen aan had, en een lange wollen broek en dikke sokken droeg, wees erop dat hij uit een welverdiend dutje was wakker gemaakt, en die aanwijzing

werd geaccentueerd door de strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht. Kennelijk verwachtte hij een handgemeen. ‘Goeienavond, doctor,’ zei hij tegen Jay, Farley negerend. ‘Is er narigheid?’

Onveranderlijk verleende Orville aan een lid van de faculteit de doctorstitel. Soms was die toepasselijk, zoals bij Jay. Maar men had altijd het onaangename gevoel dat Orville die titel niet als eerbetoon gebruikte, maar veeleer als een persoonlijke belediging.

‘Geen narigheid, Orville,’ zei Jay. ‘Mr. Moran en ik hadden om zes uur mijn vrouw thuis verwacht voor het eten en ze is nog niet terug. We dachten dat als jij haar had zien weggaan, je misschien nog wist hoe laat dat was geweest.’ ‘Ik heb haar helemaal niet gezien. Als ze tussen even voor twee en even na vijven weggegaan is, dan had ik haar moeten zien.’ ‘Ja? Waarom dat?’

‘Omdat ik al die tijd in het tochtportaal aan het werk ben geweest. Ze zou vlak langs me hebben moeten lopen.’ ‘Nou, ze is weg. Misschien ben je het gewoon vergeten!’ ‘Orville Reasnor vergeet zoiets niet makkelijk. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet door de achterdeur verdwenen kan zijn. De hal ligt veel hoger dan het tochtportaal. De meeste tijd heb ik op mijn knieën gelegen en dan kan ik niks in de hal zien.’

‘Dan denk ik dat ze zo is weggegaan. Bedankt, Orville.’ ‘Ik zou me maar geen zorgen maken als ik u was, doctor.’ In Orvilles oogjes was een sluwe uitdrukking gekomen; zijn mond, omkranst door grijze baardstoppels van een dag, vertrok alsof hij op het punt stond te gaan grijnzen. ‘Ze zal wel terugkomen als het haar goeddunkt, denk ik.’ Met een strak gezicht draaide Jay zich om. Farley, die de insinuatie had opgevangen, begreep waarom Jay niet verder vroeg. Hij zou er alleen maar schunnige praatjes mee uitlokken en geen man speelt graag de rol van bedrogen echtgenoot.

Op weg naar boven vroeg Farley: ‘Gebruikt Terry vaak de achterdeur?’

‘Ja, als onze auto op de parkeerplaats staat. Dat was vandaag niet zo. Ik had hem op de campus.’ ‘Ze moet toch wel langs die kant gegaan zijn. Misschien

sneed het af. Ik bedoel: was het in de goede richting.’ ‘Natuurlijk. Er is niets vreemds aan om de achterdeur te gebruiken. Dat doen we allemaal wel eens.’ Toen ze de parterre hadden bereikt, liepen ze de langere trap op naar de verdieping. Achter de deur van Bowers bewoog iemand in antwoord op Jay’s kloppen. Het was Otis Bowers zelf die opendeed. Achter Otis keek zijn vrouw Ardis, met een schort voor en een theedoek in de hand, nieuwsgierig vanuit de keuken.

Otis was ongeveer even oud en even lang als Jay. Hij had, net als Jay, moeilijkheden met zijn gewicht, maar andersom. Waar Jay mager was, met het vooruitzicht nog magerder te worden, was Otis dik, met het vooruitzicht nog dikker te worden. Hij was hoogleraar in de natuurkunde, Ardis docente Engels. Zij zou niet helemaal ongegrond aanspraak kunnen maken op het predikaat lieftallig, ware het niet dat ze altijd zuur keek en een norse trek om haar mond had. Ook haar manier van spreken had iets bits. ‘Hallo, Jay,’ zei Otis. ‘Farley. Kom binnen. We zijn net klaar met eten.’

‘Het spijt me dat we jullie storen, Otis,’ zei Jay en ging de kamer in met Farley naast zich. ‘We blijven maar even.’ ‘Jullie storen helemaal niet. Ga zitten en blijf een poosje. We hadden geen plannen voor vanavond.’ ‘Dank je, Otis, maar we kwamen alleen maar vragen of je Terry gezien hebt. Ze had Farley voor het eten uitgenodigd en nu schijnt ze weggegaan te zijn en het helemaal vergeten te hebben.

Ardis had zich in de keuken teruggetrokken. Nu kwam ze weer te voorschijn, alsof het haar beurt van opkomen was, zonder haar schort en theedoek.

‘Otis heeft haar niet gezien,’ zei ze. ‘Dat is toch zo, Otis?’ ‘Nee, nee, ik heb haar niet gezien, ‘t Spijt me, Jay.’ Otis’ gezicht met de roze appelwangetjes, anders zo vriendelijk, was nu een toonbeeld van ellende. Door voor Otis antwoord te geven op Jay’s vraag, zinspeelde Ardis, zoals ze allen wisten, op een pijnlijke episode waar Otis en Terry bij betrokken waren geweest. Terry was de affaire, als men het zo met enige overdrijving mag noemen, begonnen, niet Otis, en hij koesterde geen wrok. Maar Ardis wilde niet vergeven en evenmin Otis laten vergeten.

‘Mijn vraag was ook voor jou bedoeld, Ardis.’ Jay’s gezicht stond weer strak. ‘Ze had op de campus kunnen zijn. In dat geval had jij haar misschien gezien.’ ‘Nou, dat is niet zo. Otis niet en ik evenmin.’ ‘Dat klopt, Jay,’ zei Otis. ‘We hebben haar vandaag helemaal niet gezien. Ze is waarschijnlijk door het een of ander verlaat.’

‘Ja,’ zei Ardis. ‘Door het een of ander.’

Jay draaide zich om naar de deur. Otis haastte zich om

die met een hoffelijk gebaar voor hem open te doen. Zijn

roze kleur verried nog steeds zijn verlegenheid.

‘Het spijt me, Jay. Ik wou dat ik je kon helpen.’

‘Laat maar, Otis,’ zei Jay.

Hij en Farley liepen de hal in en achter hen ging de deur dicht. Aan de andere kant was onmiddellijk Ardis’ stem te horen.

‘Wat een kreng!’ zei Farley.
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Farley’s opmerking bleek een wachtwoord te zijn. De deur aan de overkant van de hal ging open en Fanny Moran kwam naar buiten. ‘Had iemand het over mij?’ vroeg ze.

Farley staarde verbaasd naar zijn halfzuster, alsof hij een klein wonder had zien gebeuren op een moment dat het het minst werd verwacht.

‘Zou je me willen vertellen,’ zei hij, ‘hoe ter wereld jij me door die dichte deur kon horen? Lieve help, je hebt zeker konijneoren!’

‘Geen sprake van. Om je de waarheid te zeggen: de deur stond op een kier. Ik luisterde.’

‘Spioneerde, bedoel je. Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je een paar afschuwelijke gewoontes hebt?’ ‘Het was geen spioneren. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik had jullie tweeën bij Bowers horen aankloppen en heb gewacht tot jullie weer naar buiten zouden komen. Waarom gingen jullie naar Ardis en Otis toe?’

‘Dat vertel ik je niet. Het zou een beloning zijn voor je

luistervink spelen.’

‘Jay zegt het me wel. Nietwaar, Jay?’

Maar Jay en Farley waren verder de hal ingelopen. Fanny ging achter ze aan. Boven aan de trap bleven ze weer stilstaan.

‘We waren op zoek naar Terry,’ zei Jay tegen haar. ‘We dachten dat zij haar misschien gezien hadden of zouden weten waar ze heen is.’ ‘Is ze nog niet thuis?’ ‘Nee.’

‘Wat vreemd. Ik vraag me af waar ze uithangt.’ ‘Eigenlijk is het niet zo gek. Het is zelfs niet ongewoon. Dat zeg ik telkens weer tegen iedereen.’ ‘Nou, ik vind het wel raar. Ik vind het zeer onwaarschijnlijk dat Terry opzettelijk weg zou blijven nadat ze Farley te eten heeft gevraagd.’

‘Dat hebben wij ook al gezegd. Het heeft geen zin het daar nog eens over te hebben. Farley, je zult wel rammelen van de honger. Laten we naar beneden gaan en die verwenste ragout opeten, als die nog te pruimen is.’

‘Hebben jullie die nog niet op?’ vroeg Fanny.

‘Nee. We dachten steeds dat Terry ieder ogenblik zou

komen.’

‘Daar heb je het nou, Farley.’ Fanny keerde zich met gefronste wenkbrauwen naar haar grote broer. ‘Je zei dat ik niet mee kon eten omdat er niet genoeg ragoût zou zijn. Nu blijkt dat er ruim voldoende voor ons allen zou zijn geweest.’

‘Hoe kon ik in vredesnaam weten dat Terry niet zou komen opdagen? Ik ben geen waarzegger.’ ‘Er zou waarschijnlijk in ieder geval genoeg geweest zijn. Jij wilde mij er beslist niet bij hebben, dat is de kwestie.’ ‘In ieder geval,’ zei Jay, ‘is er nu in overvloed. Eet je mee, Fanny?’

‘Te laat,’ zei ze. ‘Ik heb al de moeite genomen om een runderlapje te braden en een aardappel te roosteren en dat op te eten. Maar ik ga mee om jullie gezelschap te houden. Misschien heb je wel een drankje of zo iets voor me.’

‘Afgesproken,’ zei lay.

‘Ze is onverbeterlijk,’ zei Farley. ‘Ze heeft absoluut geen gevoel voor enig fatsoen.’

Beneden in de hal bleef Farley buiten bij Jay’s appartement staan en keek door de hal heen naar de achteruitgang. Die was net als het tochtportaal onderaan een klein trapje. ‘Ik veronderstel dat we niets wijzer worden als we de achterdeur nakijken,’ zei hij.

‘Ik zie niet in wat dat zou opleveren,’ zei Jay, terwijl hij zijn eigen deur openduwde. ‘Die deur heeft een nachtslot. Iedereen kan er langs die kant uit. Bovendien wordt hij meestal opengelaten, zodat iedereen die op het plaatsje par” keert, binnen kan komen. Ik geloof dat Orville om elf uur het nachtslot erop doet. Daarna moet iedereen die naar binnen wil, door de ingang aan de voorkant. Verdraaid, Farley, probeer er niet een politiezaak van te maken. Jij weet en ik weet dat Terry gewoon aan de boemel is. Laten we het daarop houden.’

Ze gingen naar binnen. De warm gehouden ragoût rook nog steeds lekker. Fanny en Farley bleven in de woonkamer en Jay liep door naar de keuken. Ze hoorden hoe serviesgoed en tafelzilver uit de kast werd gehaald.

‘Heb jij een lange broek aan,’ zei Farley, ‘of heb je blauw vel gekregen?’

‘Doe niet zo idioot,’ zei Fanny. ‘Alle meisjes dragen tegenwoordig nauwe lange broeken. Dat is mode.’ ‘Ik vraag me af hoe ze erin en eruit komen.’ ‘Je moet niet zo preuts doen, grote broer. Dat past niet bij je. Voor zover ik verstand van mannen heb, lijkt het me dat jij heel goed weet hoe ze dat doen.’ Jay verscheen in de deuropening van de keuken met een grote opscheplepel in de hand. Hij zwaaide ermee als een agent die het verkeer regelt.

‘Kom het maar halen, Farley,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin er veel drukte van te maken. Bedien jezelf uit de pan en eet het, als je wilt, in de woonkamer op.’ ‘Ik zal opscheppen,’ zei Fanny. ‘Ik kan zowel nuttig als decoratief zijn.’

Ze ging de keuken in, verloste in het voorbijgaan Jay van de lepel en begon uit de pan een bord te vullen. Dat gaf ze aan Farley, die achter haar aangelopen was, en begon er nog een in te scheppen.

‘Voor mij maar een beetje,’ zei Jay. ‘Ik heb niet veel trek.’ ‘Ik ook niet,’ zei Farley.

‘De ragoût ziet er heerlijk uit,’ zei Fanny, ‘ondanks het langdurig koken. Ik moet leren hoe je die klaarmaakt.’ ‘Wil je niet wat?’ zei Jay. ‘Er is meer dan genoeg.’ ‘Het zou me niet smaken. Ik zal koffie zetten.’ ‘Graag Fanny. Nu je je toch nuttig maakt: zou je het erg vinden zelf je drankje te brouwen? De spullen staan daar in het kastje.’

Fan zette de koffiepot op en pakte een fles gin uit het kastje. Ze zag geen vermout voor een martini, maar ze vond een fles tonic en maakte een kleine gin-en-tonic-cock-tail, zonder citroen. Die nam ze mee naar de woonkamer, waar Farley en Jay de lekkere ragoût zaten te verorberen, met minder enthousiasme dan die verdiende. Terwijl ze haar cocktail dronk, keek ze naar een reproduktie van Picasso aan de muur. Ze liep erheen en staarde even naar de grammofoon. Zorgvuldig bekeek ze een voor een alle dingen die op het telefoontafeltje stonden. Tenslotte ging ze de slaapkamer binnen. Toen ze terugkwam, was haar glas leeg en Farley’s bord ook. Maar op Jay’s bord lag nog

wat ragoût, naar de rand geschoven alsof het eten nadrukkelijk verguisd en afgekeurd was. ‘Willen jullie nog een beetje ragoût?’ vroeg Fanny. ‘Ik niet,’ zei Farley. ‘Nee, dank je,’ zei Jay. ‘Hoe heeft het gesmaakt?’ ‘Heerlijk,’ zei Farley.

‘Veel te veel uien,’ zei Jay. ‘Terry weet heel goed dat ik er liever minder uien in heb dan in het recept staat. Ik kan er niet goed tegen - een paar is voldoende. Ze heeft het met opzet gedaan. We kunnen het de laatste tijd niet zo goed samen vinden.’

‘Och, onzin!’ Fanny’s spot was voelbaar. ‘Als je het mij vraagt, Jay, ben je gewoon kleinzielig. Ze was eigenlijk helemaal niet verplicht je eten klaar te maken.’ Jay zei iets onbeleefds. ‘Kijk eens of de koffie al klaar is, wil je, Fanny?’

Met de twee borden in de hand ging ze kijken. De koffie

was doorgelopen.

‘Suiker en room?’ riep ze.

‘Zwart,’ zeiden ze allebei.

Ze bracht de koffie binnen en ging terug naar de keuken. De overgebleven ragoût deed ze in een plastic schaaltje voor de koelkast dat ze ergens vond. Daarna waste ze de beide borden, het bestek en de elektrische steelpan om en droogde ze af. Ze overwoog of ze nog een gin-en-tonic zou nemen, maar besloot het niet te doen en ging terug naar de woonkamer. Daar ging ze op een sofa zitten, met de knieën opgetrokken tegen haar borst, waardoor haar broek zich gevaarlijk spande over een uitgelezen stukje van haar anatomie.

‘Terwijl jullie zaten te eten, jongens,’ zei ze, ‘heb ik naar

aanwijzingen gezocht.’

‘Aanwijzingen voor wat?’ vroeg Jay.

‘Aanwijzingen waar Terry heengegaan kan zijn.’

‘Heb je ooit, wat een brutaliteit!’ zei Farley. ‘Ik vroeg me

al af wat jij je in vredesnaam verbeeldde om zo rond te

sluipen en alles na te snuffelen.’

‘Als je naar aanwijzingen zoekt, is dat niet sluipen en snuffelen. Je bent blijkbaar vastbesloten alles wat ik doe of zeg in een zo kwaad mogelijk daglicht te stellen, Farley.

Als Terry een afspraak had, is het heel gewoon om aan te nemen dat ze er ergens een aantekening van zou hebben gemaakt.’

‘Nu je het zegt, ja,’ gaf Farley toe.

‘Maar ik kon niets vinden. Niet op de tafel bij de telefoon of op haar toilettafel in de slaapkamer. Kun jij nog een andere voor de hand liggende plaats bedenken?’ Jay’s stem klonk berustend. ‘De afspraken van Terry zijn zelden van dien aard dat ze er aantekeningen over laat rondslingeren. Ik wil niet ondankbaar lijken, maar ik zou het op prijs stellen als je erover ophoudt. Ik heb een idee, als je het weten wilt, over Terry’s verblijfplaats, maar ik ben niet van plan mijn gelijk te gaan bewijzen door haar achterna te gaan. Ik ben pijnlijke scènes beu.’ ‘Nou,’ zei Fanny, ‘ik wil me niet graag opdringen als ik ongewenst ben. Maar ik voel me verplicht erop te wijzen dat een heleboel mensen te snel een bepaalde conclusie trekken. Je neemt nu maar aan dat Terry aan de boemel is, maar naar mijn mening hoeft dat niet waar te zijn.’ Jay haalde boos zijn schouders op. ‘Wat wil je dat ik doe?’ ‘Als ik haar man was, zou ik op zijn minst het ziekenhuis opbellen om te vragen of er een ongeluk is gebeurd of zoiets.’

‘Ze had een tas met haar papieren bij zich. Als haar een ongeluk was overkomen, zou ik gewaarschuwd zijn.’ ‘Misschien is ze dronken gevoerd en bestolen. Als dat het geval is, is de misdadiger er wellicht met haar tas vandoor gegaan en heeft hij die ergens weggegooid.’ ‘Nou, goed dan!’ Als ze om tien uur niet terug is, zal ik de ziekenhuizen opbellen. Het zal niet helpen, maar ik neem aan dat van mij verwacht wordt dat ik me als een echtgenoot gedraag.’

‘Als je het mij vraagt, gedraag je je niet eens als een echtgenoot wiens vrouw misschien wel aan de boemel is.’ ‘Dat heb ik vroeger wel geadan,’ zei Jay, ‘maar ik heb er genoeg van gekregen.’

Farley had zich in zijn onderlip zitten knijpen en diep nagedacht. Nu zei hij plotseling tegen Fanny: ‘Lag er een notitieblokje bij de telefoon?’ ‘Ik heb niets gezien. Hoe zo?’

‘Ik dacht het maar. Maken vrouwen niet vaak aantekeningen op oude enveloppen, in de kantlijn van tijdschriften en dergelijke, als er niets anders bij de hand is?’ ‘Farley, soms vertoon je vage tekenen van intelligentie,’ zei Fanny. ‘Er liggen een paar tijdschriften in die bak naast de sofa. Ik geloof dat ik ze eens doorkijk, Jay, als je dat goed vindt.’ ‘Ga je gang,’ zei Jay.

De bak was inderdaad een rommelbak. Fanny haalde alles eruit: een stuk of zes tijdschriften en een krant. Op haar knieën begon ze de tijdschriften na te kijken. Ze bekeek de omslagen en bladerde ze vlug om de kantlijnen te controleren. Jay leunde achterover in zijn stoel, deed zijn ogen dicht en onderging quasi geduldig de nutteloosheid van dit alles. Farley ging even later in de hoek van de sofa bij de lectuurbak zitten. Hij pakte de krant zoals die er lag: dubbelgevouwen bij een pagina met advertenties waarop ook de persoonlijke berichten stonden en begon te lezen. ‘Wacht eens!’ Farley’s stem schoot opgewonden uit, met iets van ongeloof erin. ‘Wat is dit?’ ‘Wat is wat?’ zei Fanny en keek op. ‘Het is heel gek, dat is alles wat ik ervan kan zeggen. Hier, Jay, lees dit eens.’

Jay Miles deed zijn ogen open. Farley stond op, liep naar hem toe en gaf hem de krant. Met zijn wijsvinger wees hij iets aan. Jay staarde er een hele tijd naar. Toen zuchtte hij, rolde de krant stijf op en sloeg ermee op zijn knokige knie. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen weer. ‘Verdraaid nog-an-toe, wat is er?’ zei Fanny. ‘Mag ik het weten of niet?’

Farley nam de krant uit Jay’s handen en las luidop: ‘T.M. Vrijdag om drie uur. Boekenrekken. Galerij C. O.’ Fanny sprong op, greep de krant en las zelf de tekst. Toen liet ze de krant in de houten bak terug vallen alsof ze die eens voor al kwijt wilde.

‘Dat is dat,’ zei ze. ‘T.M. is Terry Miles. Vandaag is het vrijdag. Om een uur of drie had ze een afspraak, heeft ze gezegd. Boekenrekken en galerij slaan duidelijk op een bibliotheek, misschien die van de universiteit. Maar wie is in vredesnaam O?’

‘Dat,’ zei Farley, ‘gaat jou geen barst aan.’

Jay bewoog zich. Zijn gezicht was wonderlijk onaangedaan.

Het persoonlijke bericht had zijn bezorgdheid kennelijk eerder verminderd dan vermeerderd. ‘Het is puur toeval,’ zei hij.

‘Meen je dat?’ Fanny staarde hem aan. ‘Een mooi toeval, als je het mij vraagt!’

‘Nee.’ Jay stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij schudde zijn hoofd als een koppige hond. ‘Denk eens na. Terry is een warhoofd en doet vreemde dingen, maar waarom geen briefje over de post? Waarom geen telefoontje? Trouwens, waarom geen persoonlijke ontmoeting in het appartement? Terry is hier bijna elke dag alleen en het zou geen enkele moeilijkheid opgeleverd hebben. Waarom dus zo’n berichtje in de krant? Het heeft gewoon geen zin.’ ‘Misschien heeft het op het eerste gezicht geen zin,’ zei Fanny, ‘maar er zit wellicht meer achter.’ ‘Ik denk het niet.’ Jay zette zijn bril af, maakte de glazen met zijn zakdoek schoon en zette hem weer op. ‘Geloof me, ik ken Terry. In ieder geval hoeft niemand zich zorgen te maken behalve ik en ik ben er zo ongeveer immuum voor geworden. Bedankt voor jullie medeleven, maar ik ben nogal moe. Vinden jullie het niet erg?’ ‘Hij bedoelt,’ zei Farley, ‘of we maar willen opkrassen.’ ‘Ik weet wat hij bedoelt,’ zei Fanny. ‘Maar ik moet zeggen dat hij ons er wel als een volmaakte heer uit schopt.’
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Farley liep naar zijn eigen deur.

‘Farley,’ zei Fanny, ‘trek je overjas aan. Ik ben zo beneden.’

‘Overjas?’ Naar de verbazing in zijn stem te oordelen, leek het wel of hem gevraagd was zijn broek uit te trekken. ‘Waarom zou ik in vredesnaam mijn overjas aantrekken?’ ‘Omdat het buiten koud is. Daarom.’

‘Het mag buiten koud zijn, zusje, maar ik ben binnen. En binnen blijf ik.’

‘Treuzel niet zo, Farley. Jij en Jay zijn misschien geneigd het erbij te laten, maar ik denk er anders over.’ ‘Och, schei uit, Fan. Begrijp je dan niet dat die arme kerel niet met zijn moeilijkheden te koop wil lopen?’ ‘Jawel, maar het is ook bij me opgekomen dat dat niet het enige van belang is in deze zaak. Zelfs niet het belangrijkste.’

‘Onzin. Ik geef toe dat ik in het begin ongerust was, maar nu niet meer. Op dit moment hangt Terry om bij de eerste hoek van de driehoek van het ogenblik. Jay is bij de tweede hoek en als je het mij vraagt, weet hij wie er op de derde hoek staat, als hij zo gek zou zijn ernaar toe te gaan en zich belachelijk te maken.’

Ze hadden zachtjes voor Farley’s deur staan praten. Farley opende die na deze opmerking waarmee hij blijkbaar een punt achter de conversatie wilde zetten, met de duidelijke bedoeling die weer te sluiten tussen hem en Fanny. Maar Fanny had andere plannen, glipte vlug langs hem de kamer in en keek hem aan toen hij de deur verslagen achter haar sloot.

‘De eerste hoek houdt me bezig,’ zei Fanny. ‘Er zijn een paar heel verdachte omstandigheden, als je het mij vraagt.’ ‘Bedoel je dat bericht in de krant?’ ‘Gedeeltelijk. Maar meer nog denk ik eraan hoe Ben, dat lelijke schoffie, toevallig ergens heen moest even voordat Terry uitging. Ze zouden elkaar buiten hebben kunnen ontmoeten. Het zou me helemaal niet verbazen als dat gebeurd was.’

‘Ben en Terry? Zusjelief, je bent gek aan het worden of je hebt te veel gin gedronken.’

‘Dat ben ik niet en heb ik niet. Men onderschat Ben gemakkelijk. Ik weet uit ervaring dat hij heel boeiend kan zijn als hij dat wil. Hij appelleert aan het moederinstinct.’ ‘In dat geval hoef je je geen zorgen te maken. Terry heeft geen moederinstinct. Hoor eens, Terry en Ben waren hier vanmiddag bij mij. Als ze samen wat van plan waren, hebben ze voortreffelijk toneel gespeeld.’ ‘Dat overtuigt me nauwelijks. Om eerlijk te zijn, broer, je bent in die dingen niet zo pienter als een advocaat zou moeten zijn. Bijna iedereen kan jou voor de gek houden.’ ‘Ben je het ermee eens dat het bericht in de krant voor Terry bestemd was?’

‘Ondanks Jay’s bewering dat het toeval was, denk ik van wel.’

‘Nou dan. Waarom zou Ben in vredesnaam zijn toevlucht

tot zoiets nemen als hij alleen maar op bijna elk gewenst

ogenblik de hal hoefde over te steken?’

‘Heb ik dan gezegd dat het bericht door Ben in de krant

gezet was? Dat herinner ik me niet.’

‘Dat liet je doorschemeren. Dat bericht is in ieder geval

wel de reden geweest dat Terry wegging, waarheen dan

ook.’

‘Ik heb niets laten doorschemeren. Ik heb alleen maar gezegd dat het verdacht was dat Ben en Terry zo vlak na elkaar zijn weggegaan. Misschien heeft hij ergens in de buurt gewacht en haar weggebracht. Misschien heeft hij haar ergens na de afspraak ontmoet.’ ‘Nou, als jij niet in de war bent! Ik kan je onmogelijk volgen. Jay heeft er al op gewezen: waarom zou iemand zo’n bericht plaatsen? Waarom niet geschreven of getelefoneerd? Heb je daar een antwoord op, zusje?’ ‘Dat bericht zou geplaatst kunnen zijn door iemand die Terry’s adres of telefoonnummer niet wist. Ze heeft vast en zeker met hem gepraat, wie het dan ook is - anders zou ze niet geweten hebben dat ze naar zo’n persoonlijk bericht moest uitkijken. Maar ze heeft hem niet willen vertellen hoe hij haar kon schrijven of opbellen.’ ‘Dat beperkt de zaak dus wel. We weten nu dat we op zoek zijn naar een ongeletterde. Bijvoorbeeld iemand die niet namen in een telefoonboek kan lezen.’ ‘Niets ervan. Toevallig is het nummer van Miles geheim.’

‘Wat zeg je me daar! Hoe weet je dat?’ ‘Omdat ik eens van kantoor Terry wilde opbellen. Ik kon het nummer niet in het telefoonboek vinden. Naderhand heeft ze me verteld dat het daar niet in stond en toen heeft ze me het nummer gegeven voor het geval ik ooit nog eens wilde bellen.’

‘Ik moet zeggen dat jij er aardig de slag van hebt om iets te weten te komen.’

‘Ik ben alleen maar oplettend en intelligent.’ ‘En ook nog sexy.’

‘Inderdaad. En een beetje nieuwsgierig. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en ik ben van plan die te bevredigen. Er is iets onheilspellends aan dat bericht, als je het mij vraagt. Het is helemaal niet de manier om een affaire te hebben. Naar mijn mening zit er iets heel anders achter. En wat er ook achter steekt, ik verdenk Ben ervan dat hij erbij betrokken is, aan Terry’s kant of aan de andere.’ ‘Je wordt steeds erger. Eerst verdenk je Ben van doodgewone ontucht en daarna van geheimzinnige verwikkelingen erbij. Misschien is hij wel een soort James Bond voor arme lui of iets dergelijks. Hij vindt het alleen maar leuk om zaken met genoegens te combineren.’ ‘Doe niet zo onnozel. Ik heb je al gezegd wat hij is. Hij is een idioot. Ik moet echter bekennen dat ik al te gek op hem ben geworden en niet graag zou willen dat hij in moeilijkheden kwam.’

‘Als je wilt dat hij niet in moeilijkheden verzeild raakt, waarom bind je hem dan niet aan huis? Je hebt het blijkbaar niet interessant genoeg voor hem gemaakt.’ ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Ik zou hem meer moeten toestaan. In ieder geval hebben we geconcludeerd dat Terry met iemand een afspraak had in de universiteitsbibliotheek en ik ga daar linea recta naar toe om te zien of ik iets wijzer kan worden. Ga je mee of niet?’ ‘Nee. En jij gaat niet zonder mij. Verdorie, je kunt op dit uur van de avond niet alleen de straat op!’ ‘O nee? Probeer me eens tegen te houden.’ ‘Wees nou redelijk, Fan. Het is bijna tien uur; de bibliotheek gaat over een uur dicht. Het is al zeven uur geleden dat Terry daar was, als ze er al geweest is. Wat verwacht je te horen?’

‘Dat zal ik wel zien. Je kunt beter iets doen dan niets doen, vooral wanneer je door omstandigheden onmogelijk kunt slapen of iets dergelijks banaals kunt doen.’ ‘Sinds wanneer is slapen banaal?’

‘Ach, ga dan slapen! Het kan mij niet schelen. Ik had kunnen weten dat je me de eerste keer dat ik je hulp zou inroepen, in de steek zou laten.’

‘Goed, goed,’ gaf Farley toe en sloeg zich duidelijk geïrriteerd op de dij. ‘Ik neem aan dat ik mee moet. Maar als je mijn mening wilt weten, dan is het niets meer of minder dan bemoeizucht.’

‘Dat is net iets voor jou, Farley. Je vraagt me of ik je mening wil weten, wat ik niet wil, en dan begin je me die toch te verkondigen. Ik ga vlug naar boven om mijn jas te halen.’

Haastig liep ze de trap op. In haar slaapkamer trok ze een gevoerde regenjas aan, die geschikt leek voor de speurtocht. Omdat ze het niet prettig vond ‘s avonds in een donker huis terug te komen, deed ze het lampje boven haar bed aan voor ze het grote licht uitdeed. Toen ging ze naar de keuken en deed een lampje boven het fornuis aan. Terwijl ze daar was, overwoog ze even of het aanbeveling verdiende een slokje tegen de kou te nemen, maar ze verwierp de gedachte. Terug in de woonkamer knipte ze het grote licht uit en was er net lang genoeg om opgelucht te constateren dat er aan de ene kant vanuit de slaapkamer licht in de duisternis straalde en aan de andere kant vanuit de keuken. Beneden vond ze Farley, die met zijn overjas aan gemelijk in de hal wachtte.

Ze gingen de achterdeur uit naar Farley’s oude Ford die op de parkeerplaats stond. Het was koud buiten, om hst vriespunt, maar het was helder, met sterren en een schijfje maan hoog aan de hemel. Farley had het land dat hij moest gaan, en in een geladen stilte reden ze naar de campus van Handclasp, die niet ver weg was. Ze staken over naar de bibliotheek, het enige gebouw op de campus waar het licht nog volop brandde.

Parkeren was op dit uur geen probleem. Ze zetten de auto langs de stoeprand en liepen nog een heel eind naar het gebouw. Langs leeszalen links en rechts gingen ze naar

boven naar de balie. Het meisje erachter probeerde de schijn op te houden of ze nog werkte, maar haar ogen achter de dikke brilleglazen waren zwaar van slaap. Lusteloos beantwoordde ze Farley’s vragen. Om drie uur had ze geen dienst gehad en ze kon dus niet zeggen of mrs. Miles in de bibliotheek was geweest of niet. Bovendien kende ze mrs. Miles niet en ze zou het dus in geen geval hebben kunnen zeggen, tenzij mrs. Miles haar kaart had laten zien. ‘Hé!’ zei Fanny. ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Hoe zou Terry een afspraak in de leeszaal hebben kunnen maken als ze geen toegangskaart had? Farley, weet jij toevallig of ze er een heeft?’

‘Dat weet ik zeker,’ zei Farley. ‘Als vrouw van een lid van de faculteit krijgt ze die qualitate qua.’ ‘Inderdaad,’ zei het slaperige meisje.

‘Nou,’ zei Fanny, ‘Farley studeert nog en ik ben alleen maar zijn zuster, wat niet zo geweldig is als echtgenote, maar ik zou toch graag bij de boekenrekken toegelaten worden.’

‘Hebt u een kaart?’ zei het meisje tegen Farley. ‘Zeker.’

‘Loopt u dan maar door,’ zei ze.

‘Dat zal wel moeten,’ zei Farley. ‘Ofschoon ik het nut ervan niet inzie.’

Ze liepen naar de rekken die van beneden af waren opgesteld in lage galerijen. Galerij C lag onder hen en ze gingen dan ook een smal ijzeren trapje af en tussen planken vol boeken een gangetje door. Aan het uiterste eind, voorbij een dwarsgang, was een rij kamertjes met in elk een schrijftafel en een stoel. Ze waren alle donker, op een na, waarin een late boekenwurm over een boekdeel gebogen zat te zwoegen. ‘Me dunkt,’ zei Fanny, ‘dat een van deze hokjes een prachtige plaats voor een afspraakje is.’ ‘Dat hangt ervan af,’ zei Farley, ‘wat het doel van de ontmoeting is. Voor een intiem gesprek, ja. Voor een pleziertje, nee.’

‘Zoals ik al gezegd heb, is het fout om gewoon maar aan te nemen dat het in dit geval om een pleziertje ging.’ ‘Wat kun je anders bedenken als Terry erbij is?’ ‘Niets. Tussen twee haakjes, wie ze ook ontmoet heeft, het moet iemand met een kaart zijn geweest.’

‘Logisch. Het brengt bovendien het aantal verdachten terug tot tienduizend.’

‘Tot minder, denk ik. Ik ben ervan overtuigd dat we de eerstejaars kunnen uitschakelen.’

‘Hoe kun je bij Terry iets zeker weten? Maar ik ben het ermee eens om andere redenen. Eerstejaars mogen niet bij de rekken.’

‘Het is in ieder geval nu duidelijk onmogelijk te zeggen of Terry hier om drie uur is geweest of niet. We moeten maar weggaan.’

‘We hadden veel beter helemaal niet kunnen komen,’ zei Farley.

Ze gingen weg uit de bibliotheek. Op de stoep naast de Ford bleef Fanny stilstaan en staarde even naar een gietijzeren VIP op een marmeren voetstuk aan de overkant van de straat.

‘Je bent weer aan het denken,’ bromde Farley. ‘Wat nu weer?’

‘Ik bedenk dat een bibliotheek tenslotte toch geen ideaal oord voor een afspraakje is. Vooral niet als je iets meer dan een gesprekje op het oog hebt.’

‘Als er een afspraak is geweest, wil je daar even aan denken? Als Terry hier ooit geweest is.’ ‘Vanzelfsprekend. Je hoeft niet alles zo met nadruk te zeggen, Farley.’

‘We hoeven ook niet met deze waanzin door te gaan. Laten we naar huis gaan.’

‘Nou, ik weet nergens anders heen te gaan of het moest de Student Union zijn. We zouden kunnen vragen of daar iemand Terry met iemand heeft gezien.’ ‘De Student Union? Ik zal jou eens wat vertellen, zus. Die Student Union is net zo min een ideale plaats voor een afspraak, als je iets meer dan een gesprekje in de zin hebt. Het enige dat je daar zou kunnen doen, is biljarten of televisie-kijken of zo iets.’ ‘Het zou geen kwaad kunnen te informeren.’ ‘Het zou ook geen goed doen. Tien tegen een dat je er ook maar iemand zou vinden die Terry kent, laat staan haar vanmiddag heeft gezien en zich dat herinnert. Ik ga naar huis, Fan, en daarmee basta.’

‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’ Fanny was, wonderlijk genoeg,

inschikkelijk. ‘We kunnen het net zo goed doen. Misschien komt Terry voor de ochtend terug, als ze al niet thuisgekomen is.’

Vlak daarna kwamen ze bij The Cornish Arms aan. Ze reden de steeg door naar het binnenplaatsje onder het raam aan de achterkant van Farley’s appartement. Enige ogenblikken later, bij de deur, vloekte Fanny zacht. ‘Verdikkeme!’ zei ze. ‘Orville heeft de achterdeur op het nachtslot gedaan. We zullen moeten omlopen.’ Ze gingen naar de voordeur en liepen de treden van het tochtportaal naar de hal op. ‘Kom mee voor een slaapmutsje,’ zei Farley. ‘Bier? Nee, dank je.’

‘Ik heb geen bier meer. Dat heb ik je vanmiddag al gezegd. Ik heb wat gin.’

‘In dat geval neem ik de uitnodiging aan.’ Ze dronken de slaapmuts, die Farley in de keuken klaargemaakt had, terwijl Fanny in de woonkamer wachtte. Toen ging Fanny naar boven, wrong zich uit haar nauwe lange broek en stapte in de wijde van haar pyjama. Het liep tegen twaalven en ondanks alle zorgelijke en raadselachtige gebeurtenissen van de avond was ze erg slaperig. Ze sliep de hele nacht als een blok, zoals dat heet. Ofschoon nooit is vastgesteld, zoals Fanny vaak beweerde, dat een blok slaapt.
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Fan sliep zo vast dat ze de volgende morgen een kater had. Ze lag op haar buik, met haar gezicht in het kussen gedrukt. Moeizaam tilde ze haar hoofd op en gluurde naar haar wekker. Als ze het goed zag en de klok haar niet bedroog, had ze precies vijftien minuten om zich te baden, aan te kleden en naar haar werk te gaan - duidelijk onmogelijk, zelfs als ze het ontbijt oversloeg. Haar eigen alarmsysteem begon ernstig te waarschuwen voor een woedende werkgever en ontslag op staande voet. Fan sprong uit bed en rende naar de badkamer. Ze stond daar al met haar pyjamabroek afgezakt tot een slap bundeltje rondom haar voeten, voordat ze zich herinnerde dat het zaterdagmorgen was en er niet gewerkt hoefde te worden, en dat alle wekkers en werkgevers naar de duivel konden lopen.

Helemaal opgelucht hees ze haar broek op, strikte de band weer vast, liep langzaam terug naar haar bed en ging op de rand ervan zitten. Ze was zo grondig wakker geschrokken dat het nu hopeloos was om te proberen weer in slaap te komen.

Ze begon erover te denken op haar dooie gemak te gaan douchen en te ontbijten. Het gelukzalige gevoel twee hele dagen niets te hoeven doen, begon plezierig tot ontwikkeling te komen, toen plotseling de gebeurtenissen van de voorgaande avond haar weer helder voor de geest kwamen. Zou Terry ‘s nachts thuisgekomen zijn? En waar voor de duivel was Ben.

Fan zette koffie op in de keuken en keerde terug naar de badkamer om te douchen. Aangekleed en opgeknapt, kookte ze een ei en roosterde een sneetje brood. Ze at het ei en de toost met twee kopjes zwarte koffie erbij en aardbeienjam, waste de ontbijtboel af en borg die weg. Toen was ze klaar voor de problemen die zich zouden aandienen. Een minuut later klopte ze kordaat beneden bij Farley aan. Geen antwoord - Farley sliep blijkbaar nog of was al weg. Het eerste was het waarschijnlijkste. Deze conclusie vroeg om herhaald en luider kloppen, waartoe Fanny bereid was. Maar toen drong het tot haar door dat het het beste is als je wat te weten wilt komen, om naar het hol van de leeuw

te gaan. Dus stak ze de hal over naar de deur van Jay Miles en bukte zich om, met haar oor tegen het paneel gedrukt, schaamteloos te luisteren. Ze werd beloond, want binnen klonken vage geluiden van iemand die zich bewoog, en Fan klopte aan. Even later deed Jay open, gestoord in het knopen van een zwarte das.

‘Hoe lap je hem dat zonder spiegel?’ zei Fanny. ‘Het lijkt me moeilijk.’

‘Het is gemakkelijk,’ zei Jay. ‘Wat wil je, Fanny? Ik heb haast.’

‘Ga je ergens heen?’ ‘Ik heb een college vanmorgen.’ ‘O, dan is Terry dus toch thuisgekomen gisteravond.’ ‘Je belangstelling is lofwaardig, maar je hebt het mis. Terry is gisteravond niet thuisgekomen. En vanmorgen ook niet.’

‘Zo en ga jij nu maar kalmpjes naar een idioot college als

je vrouw op onverklaarbare wijze is verdwenen.’

‘Precies. Heb jij een ander idee?’

‘Heb je de ziekenhuizen gisteravond opgebeld?’

‘Ja. Zoals ik al voorspeld had, volkomen nutteloos.’

‘Als ze mijn vrouw was, zou ik onmiddellijk de politie

waarschuwen.’

‘Als zij dat was en jij dat deed, zou Terry je vermoorden. Geloof me, het laatste wat Terry zou willen, is dat de politie zich ermee zou bemoeien. Hoe kan ik je dat aan het verstand brengen, Fanny? Ik wil niet grof zijn, maar ik zou het op prijs stellen als je je niet met mijn zaken bemoeide.’

‘O, best. Ik weet wanneer ik ongewenst ben.’

‘Het spijt me. Wil je me nu excuseren? Ik moet me nog

verder aankleden.’

Hij sloot zachtjes de deur voor Fanny’s neus. En Fanny, bij de ene deur niet te woord gestaan en bij de andere weggestuurd, klom de trap op naar haar eigen appartement en dronk een derde kopje koffie. Ze voelde zich geenszins verslagen. Als Terry tot Jay zijn zaken behoorde, dan behoorde Ben tot de hare en ze was niet bereid haar rechten op die boef prijs te geven zo lang het er ook maar even op leek dat hij erbij betrokken was of zo lang er nog maar de geringste hoop bestond dat hij te redden was van het slechte pad. Bij nader inzien en alles in aanmerking genomen, was het misschien wel zo goed de politie voorlopig nog maar niet te waarschuwen.

Het bericht in de krant maakte de zaak zo verward. Als Ben erbij betrokken was, was hst bericht zinloos. Zo iets lag beneden Bens niveau. Bovendien zou iedereen zo door hebben wie het had opgesteld, wat riskant was. En waarom de ‘O’ in plaats van ‘B’, aangezien ‘TM’ was gebruikt in plaats van misleidende initialen? Er was hoe dan ook geen touw aan vast te knopen. Zou het kunnen dat het bericht alleen maar een toeval was zoals Jay volhield? Het zou wel verhelderend zijn, dacht Fanny, als ze wist wie het in de krant gezet had.

De gedachte werd onmiddellijk een besluit om daar achter te komen. Het gaf haar wat te doen terwijl Farley lag te snurken en Jay college gaf. Er zou iets positiefs uit kunnen voortkomen, ofschoon Fan wel wat bedenkingen had. Het was niet goed te veel te verwachten, had ze al ervaren, omdat het alleen maar de teleurstelling groter maakte als je maar weinig - of niets - bereikte. Ze wist niet zeker of de kranten de identiteit wel zouden onthullen van degenen die van persoonlijke rubrieken gebruik maakten. Ze zouden het best eens als een beroepsgeheim kunnen beschouwen, zoals artsen, advocaten en geestelijken dat kennen. Het had echter geen zin ernaar te raden. Ze kon het te weten komen door het te proberen en dat was ze van plan te gaan doen.

Het bericht had gestaan in The Journal, de enige krant van de stad met een vrij grote oplage. Fanny wist toevallig waar de bureaus en de drukkerij waren, want ze kwam er elke dag voorbij als ze met de bus naar haar werk ging. Ze deed een mantel aan, zette een hoedje op, trok haar handschoenen aan, liep naar de bushalte op de hoek, en haalde net de bus die de stad inging.

In het kantoor van The Journal werd Fan verwezen naar de advertentieafdeling. Ze vond die zonder moeite. Vanachter een hoge balie vroeg een vrouw met een weelderige boezem haar kortaf en met iets in haar stem van: je moest eens durven, of ze een advertentie wilde plaatsen. ‘Nee,’ zei Fanny, ‘maar ik zou graag de naam willen weten van iemand die er een geplaatst heeft.’

‘Stond de naam niet in de advertentie? Kunt u me zeggen wat voor advertentie het was?’

‘Die stond onder de persoonlijke berichten in de avondeditie van donderdag.’

Onmiddellijk keek de vrouw of haar gevraagd was verraad te plegen.

‘Het spijt me. De naam van degenen die zo’n bericht laten

plaatsen, wordt niet bekendgemaakt.’

‘Het is belangrijk.’

‘Nee, nee. Het is onmogelijk.’

‘Nou,’ zei Fanny, de feiten aanpassend aan de gelegenheid, ‘naar alle waarschijnlijkheid is degene die het bericht geplaatst heeft, een misdadiger. Maar ik denk dat u op erewoord verplicht bent hem te beschermen.’ ‘Het is niet zeker dat we de identiteit van de cliënt kennen. Heel dikwijls niet, weet u.’ Het bleek nu duidelijk uit het gezicht van de vrouw dat voorschriften en nieuwsgierigheid om de voorrang streden. ‘Hebt u een exemplaar van de krant bij u?’

‘Nee, dat niet, maar ik kan het bericht citeren.’ Fanny zei de tekst letterlijk op. Ze had een goed geheugen. Het was duidelijk dat de vrouw zich het bericht meteen herinnerde. Het was evenzeer duidelijk, uit de wijze waarop de eer boven de nieuwsgierigheid ging, dat die eer een goedkope overwinning had geboekt.

‘Dat bericht herinner ik me heel goed,’ zei de vrouw. ‘Dat is per post opgegeven en het geld ervoor was in de brief ingesloten. Ik weet het, omdat die op mijn bureau terechtkwam en ik de plaatsing zelf geregeld heb. Ik heb er natuurlijk geen idee van wie de afzender was. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’

Toen Fan het kantoor van de krant verliet, liep het tegen twaalven en haar gekookte ei leek lang gelegen. Ze besloot in de stad te lunchen. Maar eerst bracht ze een half uur in een warenhuis zoek, waar ze de verleiding weerstond een heleboel dingen te kopen die ze niet nodig had. Toen ging ze naar het restaurant van een hotel waar de dagschotel corned beef met kool en peterselie-aardappeltjes was. Na deze lunch, met maar ene martini vooraf om haar eetlust op te wekken, pakte ze weer de bus en ging terug naar

The Cornish Arms.

Vanuit de hal liep ze meteen naar Farley’s deur en begon luid erop te bonzen. Ze was ervan overtuigd dat het hoog tijd voor Farley was om op te staan als hij dat nog niet had gedaan. Het bleek dat hij al op was, maar nog maar net, want hij zag er, hoewel aangekleed, nog wat slordig uit en was humeurig. Vol haat keek hij Fanny aan. ‘Schei uit met dat vervloekte bonzen!’ zei hij. ‘Wat denk je wel!’

Het bevel om met bonzen op te houden was mosterd na de maaltijd, want het had moeten ophouden toen hij de deur van haar vuist wegtrok. Daarom negeerde Fanny het, glipte langs hem de kamer in, draaide zich om en keek hem misprijzend aan.

‘Ik denk dat ik dingen doe die nodig zijn, dat denk ik. Terwijl jij sliep en Jay onbelangrijke dingen is gaan doen, ben ik druk bezig geweest om te ontdekken wat er met Terry gebeurd is. Hoe kun je verwachten iets te bereiken met in bed liggen?’

Farley liet zich in een stoel vallen en haalde enigszins wanhopig zijn vingers door zijn verwarde haren. Zijn blik was iets minder vijandig.

‘Wat betekent,’ zei hij, ‘dat je je weer hinderlijk hebt gedragen. Fan, waarom kun je niet het gewone fatsoen opbrengen om je alleen met je eigen zaken te bemoeien? Wat heb je nou precies uitgespookt?’

‘Ik ben de stad in geweest naar het kantoor van de krant om te zien of ik kon uitvissen wie dat bericht had geplaatst. Maar het is me niet gelukt. Ze hebben zo iets als een zwijgplicht. Ze wisten trouwens niets, want het bericht was per post opgegeven. Mijn pogingen zijn op niets uitgelopen.’

‘Je verdiende loon. Misschien dat je nu ophoudt en er niet weer mee begint. Heb je eerst gevraagd of Terry al of niet thuisgekomen was?’

‘Ik ben niet zo’n warhoofd als jij schijnt te denken, Farley. Ik heb het Jay gevraagd.’ ‘Wat heeft Jay gezegd?’ ‘Hij zei dat Terry niet thuisgekomen was.’ ‘Heeft hij je ook voorgesteld je er niet langer mee te bemoeien?’

‘Nou ja, eigenlijk wel.’

‘Goed zo! Ik raad je aan daar gevolg aan te geven.’ ‘Je bent net zo erg als Jay, Farley, eerlijk waar. Geen van jullie beiden is bereid wat te doen in deze zaak. Als je het mij vraagt, is het niet gewoon voor een man zo onverschillig te zijn als zijn vrouw op zo’n onverklaarbare manier wegblijft.’

‘Jay is niet onverschillig. Hij is stoïcijns. Hij is eraan gewend geraakt doordat het zo vaak is gebeurd.’ ‘Het kan me geen lor schelen hoe jij dat noemt. Het is niet gewoon. En ik herinner me dat jij zelf min of meer van streek was in het begin. Wat heeft je zo plotseling van houding doen veranderen? Dat zou ik wel eens willen weten.’ ‘Er is niets gebeurd. Ik heb alleen maar besloten een tijdje stilte in acht te nemen uit respect voor de dood.’ ‘Dood!’ Fanny schoot geschrokken overeind. ‘Wil je daarmee zeggen dat Terry dood is?’

‘Hemel, nee. Het sloeg op het huwelijk van Terry en Jay. Je hebt toch zeker opmerkingsgave genoeg om te zien dat het, zoals men dat noemt, zo dood als een pier is?’ ‘Is dat alles?’ Fanny ontspande zich. ‘Ik weet dat Jay en jij ervan overtuigd zijn dat het alleen maar om een slippertje gaat, maar ik heb mijn best gedaan om achter de waarheid te komen en naar mijn mening wordt het tijd dat jij eens wat doet om te helpen.’ ‘Ik niet. Ik heb me uit het gekrakeel teruggetrokken.’ ‘Dat zullen we nog eens zien. Je kunt iets nuttigs doen zonder een voet buiten de deur van dit appartement te zetten.’ ‘Wat dan?’

‘Door de taxibedrijven op te bellen. Ze houden vast wel bij wie een taxi heeft besteld en een van die lui kan je misschien vertellen of er hier of hier in de buurt gisteren om ongeveer drie uur iemand opgehaald is.’ ‘Je kunt me nog meer vertellen! Ik ben niet van plan mijn tijd te verdoen met het opbellen van taxibedrijven.’ ‘Waarom niet? Je verdoet je tijd toch al grotendeels. We zouden kunnen uitvissen waar Terry naar toe is gebracht, als ze tenminste werd gebracht.’

‘Als er iets van dat bericht waar is, waar jij zo opgewonden mee in de weer bent, dan is ze alleen maar naar de

universiteitsbibliotheek geweest. Die afstand is gemakkelijk te lopen.’

‘Omdat ze erheen is gegaan, hoeft ze er nog niet gebleven te zijn. Ze zou met een taxi ergens anders naar toe hebben kunnen gaan met degene die ze daar ontmoet heeft, wie dat dan ook is geweest.’

‘Ik wil doodgewoon geen taxibedrijven opbellen. Het heeft geen zin het me te vragen.’

‘Goed dan. En de eerstvolgende keer dat jij vijf of tien of twintig dollar nodig hebt, geef ik ze je doodgewoon niet. Het zal geen zin hebben me erom te vragen.’ ‘Dat is het dus!’ Farley keek haar woedend aan, met weer iets van haat. ‘Chantage!’

‘Ik zou het liever billijke betaling voor bewezen diensten noemen. Geen diensten, geen beloning.’ ‘Nou goed dan, verdorie! Als jij zo vervelend begint te doen, zal ik je je zin wel moeten geven. En nu eruit, Fan. Ga maar wat anders nutteloos bedenken wat je kunt doen.’ Hij stond op, pakte Fanny stevig bij een elleboog en duwde haar naar de deur.

‘Wacht even,’ zei Fanny. ‘Niet zo vlug, broer. Het spijt me dat ik moet zeggen dat je niet altijd op je woord te vertrouwen bent. Wanneer bel je op?’ ‘Zo gauw ik ontbeten heb.’ ‘Ontbijt! Het is al middag.’

‘Wat doet dat ertoe. Zodra ik gegeten heb. Niet eerder.’ ‘Goed dan. Maar zorg ervoor dat je het doet. Als je het niet doet, zal ik maken dat je er spijt van krijgt.’ Fanny liet zich de hal in duwen. En op dat ogenblik wilde het toeval dat Jay Miles van de universiteit terugkwam.
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‘Hallo, Fanny,’ zei Jay. ‘Ik hoopte al je te ontmoeten.’ ‘Heus?’ zei Fanny sceptisch. ‘Waarom?’ ‘Nou, ik ben vanmorgen nogal onbeschoft tegen je geweest. Ik wilde je mijn excuses aanbieden.’

‘Hoe grof je ook was,’ zei Farley, ‘het was waarschijnlijk toch niet grof genoeg. Als je hoort wat deze dame uitgespookt heeft, wil je haar misschien nog wel erger beledigen.’

‘Wat heb je uitgespookt, Fanny?’

‘Toe dan, Fanny,’ zei Farley. ‘Vertel hem wat je gedaan hebt.’

‘Ik heb op het kantoor van The Journal inlichtingen proberen te krijgen over dat bericht. Ik wilde, als dat enigszins mogelijk was, weten wie dat geplaatst had.’ ‘O ja? Ben je iets wijzer geworden?’ ‘Niets. Het bericht werd over de post opgegeven met geld erbij ingesloten.’

‘Wat zonde dat je zoveel moeite voor niets hebt gedaan.’ Jay leek verrassend onaangedaan over de hele gebeurtenis. ‘Ik heb je al gezegd dat dat bericht een toeval was en helemaal niet bestemd voor Terry. Weet je niet meer?’ ‘Ik weet het nog wel, maar ik geloofde het niet. En er heeft zich, voor zover ik weet, niets voorgedaan om het me te doen geloven.’

‘Zie je nou wel,’ zei Farley. ‘Ze wil zich gewoon niet met haar eigen zaken bemoeien.’

‘Om eerlijk te zijn: ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze bezorgd is. Ik ben werkelijk niet zo onverschillig als het lijkt.’ Jay probeerde duidelijk begrip bij Fanny te vinden, ofschoon hij het zonder nadruk zei. ‘Sinds gisteravond heb ik mijn hersens afgepijnigd en ik geloof dat ik eindelijk het antwoord heb gevonden. Ik ben je een verklaring schuldig omdat je zo bezorgd bent en je zoveel moeite getroost. Als je even binnen zou willen komen -‘ ‘Ik neem zowel je excuses als je uitnodiging aan,’ zei Fanny. ‘Farley, ga ontbijten of hoe je het noemen wilt.’ ‘Dat kun je net denken,’ zei Farley. ‘Als Jay iets gaat vertellen, wil ik dat ook horen.’

Jay opende zijn deur en ze gingen alle drie naar binnen.

Jay droeg een aktentas, die hij meenam naar de slaapkamer, terwijl Fanny en Farley een stoel pakten. ‘Zal ik een drankje voor jullie halen?’ zei Jay toen hij terugkwam.

‘Niet voor mij,’ zei Farley. ‘Ik heb een lege maag.’ ‘Ook niet voor mij,’ zei Fanny. ‘Ik heb voor mijn lunch een martini gedronken en tot vijf uur wil ik niet méér drinken. Waar denk je dat Terry heen is? Ik barst van nieuwsgierigheid.’

‘Ik denk dat ze naar Los Angeles teruggegaan is.’

‘Terug naar Los Angeles?’ zei Fanny. ‘Komt ze daar dan

vandaan?’

‘Ja. Wist je dat niet? Wij zijn in San Francisco getrouwd. Ik werkte daar aan de universiteit en Terry was er uit Los Angeles komen wonen, alleen in een flatje. Ze liep geen college, begrijp je wel. Ze wilde alleen maar proberen hoe het was om een poosje in San Francisco te wonen. Nieuwe ervaring. Daar was Terry altijd voor te porren. Hoe dan ook, we ontmoetten elkaar op een fuifje en trouwden. Ik weet niet precies waarom. Ik was hals over kop verliefd op haar geworden natuurlijk, maar op de een of andere manier heb ik nooit het gevoel gehad dat ik het type was dat bij Terry dezelfde gevoelens kon opwekken. Misschien wilde ze alleen maar graag eens proberen hoe het leven aan de universiteit was.’

‘Maar waarom zou ze naar Los Angeles weglopen zonder een boodschap voor jou of iemand anders achter te laten. Als je het mij vraagt, is dat niet logisch.’ ‘Het is Terry’s soort van logica. Als je haar beter kende, zou je dat begrijpen. Ze is er volmaakt toe in staat iets in een opwelling te doen wat een ander zorgvuldig zou voorbereiden.’

‘Zelfs nadat ze Farley te eten had gevraagd?’ ‘Dat zou voor Terry geen beletsel zijn. Ze was waarschijnlijk al halverwege Los Angeles voor ze zich dat herinnerde.’ ‘Wat denk je van bagage?’ opperde Fanny triomfantelijk. ‘Heeft ze wat meegenomen?’

‘Blijkbaar niet. Maar het is met een straalvliegtuig niet meer dan twee uur naar Los Angeles en na haar aankomst daar kan ze gemakkelijk Feldman zo ver krijgen dat hij haar alles wat ze nodig heeft, verschaft.’

‘Feldman?’ zei Farley. ‘Wie is Feldman?’

‘Ja, Jay,’ zei Fanny, ‘kom nou niet zo maar met nieuwe

figuren op de proppen. Dat is heel erg verwarrend.’

‘Maurice Feldman, een advocaat. Om precies te zijn: hij is

de executeur-testamentair van Terry’s vader, die een van

de mindere goden in de filmindustrie was.’

‘Bedoel je dat Terry een rijke erfgename is? Dat had ik

nooit gedacht!’

‘Nou, daar hebben we niet veel ruchtbaarheid aan gegeven. Het is een tamelijk grote nalatenschap, geloof ik, maar Terry heeft er tot haar zesentwintigste geen zeggenschap over. Dat is nog ongeveer een jaar. Intussen heeft Feldman een beperkte uitkering gedaan uit de rente.’ ‘Waarom zou Terry’s vader de zaak op die manier geblokkeerd hebben?’

‘Moet je dat nog vragen?’ Jay haalde zijn schouders op. Hij zocht naar sigaretten en lucifers in zijn zak en deed er niets mee toen hij ze opgevist had. ‘Het is nu toch wel duidelijk dat verantwoordelijkheidsgevoel niet Terry’s sterkste punt is. Haar vader wilde haar niet onterven, maar hoopte dat uitstel haar wat volwassener zou maken. De wens was de vader van de gedachte, vrees ik. Fanny stond op, nam Jay de sigaretten en lucifers uit de handen, stak een van de eerste met een van de laatstgenoemde aan, en ging weer zitten.

‘Omdat jij niet een ging roken,’ zei ze, ‘kan ik het wel doen. Ik moet zeggen, Jay, dat ik niet helemaal overtuigd ben. Is er een speciale reden waarom Terry zo onverwacht besloten kan hebben naar Los Angeles te gaan?’ ‘Ze dreigde er altijd mee. In de eerste plaats wilde ze al niet naar Handclasp. Ze is hier nooit gelukkig geweest. Als het aanbod van de universiteit niet zo aantrekkelijk was geweest, zou ik waarschijnlijk in San Francisco gebleven zijn.’

‘Als ze naar Los Angeles teruggegaan is, moeten we dat gemakkelijk kunnen nagaan. Zoals je zegt, zal ze zich vast en zeker in verbinding hebben gesteld met die mr. Feldman, vanwege de uitkering en zo. Waarom bel je hem niet op om het te vragen?’ ‘Dat ben ik van plan vanavond te doen.’ ‘Waarom doe je het nu niet?’

‘Nee. Ik heb besloten nog even te wachten.’ ‘Nou zie je eens, Fanny,’ zei Farley. ‘Ik hoop dat je nu voldaan bent en niet langer iedereen verveelt.’ Fanny had het antwoord al op de tong, maar slikte het in omdat er geklopt werd. Haar eerste gedachte was dat het Terry was, terug van het slagveld. Maar bij nader inzien was het belachelijk dat Terry bij haar eigen huis zou aankloppen. Aan de andere kant zou ze het in de gegeven omstandigheden verstandig kunnen vinden haar thuiskomst op die manier voorzichtig aan te kondigen. Het was natuurlijk Terry helemaal niet, maar Otis Bowers. ‘Hallo, Otis,’ zei Jay. ‘Wat kan ik voor je doen?’ ‘Zou ik wat lucifers kunnen lenen?’ zei Otis. ‘Ik schijn erdoor te zijn.’

‘Natuurlijk.’ Jay ging achteruit en Otis kon toen duidelijk Fanny en Farley zien, wat hij al geprobeerd had te doen over Jay’s schouder. ‘Kom verder.’

Otis kwam binnen. Jay liep naar de keuken, waar de lucifers lagen.

‘Hallo, Fanny, Farley,’ zei Otis. ‘Ik heb net bij jou aangeklopt, Fanny, maar ik kreeg geen gehoor.’ ‘Nogal wiedes,’ zei Fanny, ‘omdat ik hier ben en niet thuis. Wat zoek je, Otis?’

Otis zijn hoofd, dat hij eerst naar alle kanten gedraaid had, verstarde plotseling, alsof hij bang was voor de gevolgen als hij het nog verder bewoog.

‘Niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets. Ik kwam alleen een paar lucifers lenen.’

‘Ik dacht dat je misschien om Terry zocht. Als dat zo is, kun je wel weggaan. Ze is hier niet.’ ‘Zusje,’ zei Farley, ‘waarom houd je je mond niet? Als Jay een woordvoerder zoekt, zal hij er vast wel om vragen.’ ‘Nou, wat is er met jou aan de hand, Farley?’ zei Fanny verontwaardigd. ‘Ik zou wel eens willen weten wat er voor kwaad in steekt als ik Otis vertel dat Terry niet hier is, als hij dat zelf ook gewoon kan zien. Ik begrijp je houding helemaal niet.’

‘Lieve hemel, ik geef het op!’ zei Farley. ‘Ik geef het op.’ ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Otis. ‘Is Terry gisteravond niet thuisgekomen?’

‘Nee,’ zei Farley, ‘ze is niet thuisgekomen.’

‘Jay denkt dat ze naar Los Angeles is gegaan,’ zei Fanny. ‘Nietwaar, Jay?’

‘Ja.’ Jay, die de ronde door de keuken had gedaan, gaf Otis een paar doosjes lucifers. ‘Maar waarom naar Los Angeles?’ zei Otis. ‘Dat hebben we allemaal al besproken,’ zei Fanny. ‘Als je graag wat weten wilt, Otis, waarom kom je dan niet meteen?’

‘Doet er niet toe,’ zei Jay. ‘Het heeft geen zin er langer bij

stil te staan. Otis, ik geloof dat je nu genoeg lucifers hebt

tot je weer kunt kopen.’

‘Ja. Ja, meer dan genoeg, Jay. Welbedankt.’

Jay had, nadat hij Otis had binnengelaten, de deur open

laten staan. Misschien als een wenk voor zijn bezoekers.

Maar ongelukkigerwijs was het resultaat alleen maar, dat

hij er nog een bij kreeg. Op weg naar buiten stond Otis

opeens tegenover zijn vrouw. Ardis stond op de drempel

en gluurde de kamer in.

‘Otis,’ zei ze, ‘wat doe jij hier? Ik dacht dat je alleen

maar even de hal zou oversteken om wat lucifers van

Fanny te lenen.’

‘Fanny is niet thuis,’ zei Otis.

‘Zoals je ziet,’ zei Fanny.

‘Heb je lucifers?’

‘Ja. Jay heeft me wat geleend.’

‘Dan moesten we maar liever weer naar boven gaan.’ Ardis boog zich voorover om de kamer in te kijken en draaide haar hoofd naar alle kanten, zoals haar man dit eerder had gedaan. ‘Waar is Terry? Is ze gisteravond niet thuisgekomen?’

Uit haar toon bleek duidelijk dat ze het als een gelukje voor Jay beschouwde als dat het geval was. Jay deed haar met een onbewogen gezicht het genoegen te zeggen wat ze hoopte te horen.

‘Jay denkt dat ze in Los Angeles is,’ zei Fanny. ‘In Los Angeles! Waarvoor dat?’

‘Er zijn goede redenen voor,’ zei Fanny, ‘maar het zou te ver gaan die te vertellen.’

‘O ja?’ zei Ardis liefjes en keek giftig van Fanny naar Jay. ‘Zelfs als die er zijn, zou ik het dichter bij huis zoeken voor ik helemaal naar Los Angeles zou gaan. En ik kan

het weten. Zelfs naast de deur of boven is niet te dichtbij voor Terry’s escapades. Jay, heb je Brian O’Hara al gevraagd of hij weet waar ze is?’

Otis was roze en Jay werd wit en Farley liep rood aan. Maar Fanny was alleen maar geïnteresseerd. ‘Wat bedoel je in vredesnaam met “naast de deur”?’ zei Farley.

‘Wat ik zou willen weten,’ zei Fanny, ‘is wat ze bedoelt

met “Brian O’Hara”. Jay, wat bedoelt ze?’

‘Hou je mond, Fan!’ zei Farley. ‘Hou in ‘shemelsnaam je

mond!’

‘Brian O’Hara,’ zei Jay stijfjes, ‘is een plaatselijke en mindere uitgave van Arnold Rothstein. Hij is een gokker die zich specialiseert in interacademiale atletiekwedstrijden. Hij is eigenaar van een paar nachtclubs voor studenten en heeft de naam dat hij eerlijk is volgens zijn eigen ruime maatstaven. Ik zou het niet weten.’

‘O, ik weet natuurlijk wie het is,’ zei Fanny. ‘Wat ik bedoel is: wat heeft hij met Terry te maken?’ ‘Ardis probeert me te vertellen,’ zei Jay, ‘dat Terry en O’ Hara tezamen gezien zijn onder compromitterende omstandigheden. Bedankt, Ardis, maar ik wist het al.’ ‘Nou, jij mag het dan geweten hebben, maar ik niet,’ zei Fanny. ‘Wist jij het, Farley? Waarom heb je mij dat niet verteld?’

‘Omdat ik niet van geroddel hou, daarom,’ zei Farley. ‘Bovendien kan ik niet geloven dat je het nog niet ontdekt had. Dat is een wonder.’

‘Het is duidelijk dat ik te veel gezegd heb,’ zei Ardis en snoof. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen. Kom mee, Otis!’

Ze stapte weg, met Otis achter zich aan. Toen hij de deur uitliep, keek hij nog even achterom. ‘Bedankt voor de lucifers, Jay,’ zei Otis diep ongelukkig. ‘Niets te danken,’ zei Jay.

Toen ze weg waren, stond Farley op en keerde zich onmiddellijk grimmig en beslist naar Fanny, alsof hij bereid was zo nodig tot geweld over te gaan. ‘Jij ook, Fan. Sta op. Laten we Jay alleen laten.’ ‘Zeker.’ Fanny stond op, zoals haar bevolen was. ‘Jij hebt voor de verandering eens gelijk, Farley. Ik moet ook zeggen dat je gisteravond boven in de hal volkomen gelijk had. Ik ben altijd geneigd het goede in plaats van het slechte in iemand te zien, maar die Ardis is inderdaad een kreng.’
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Er wordt wel eens beweerd dat een van de moeilijkste opgaven voor de geneesheren verbonden aan inrichtingen voor geestesziekten is, de patiënten aan het werk te krijgen. Ofschoon men werk in enigerlei vorm als even belangrijk beschouwt voor de genezing van ziekten van de geest als aspirine ter bestrijding van hoofdpijn, blijft de patiënt zich opvallend verstokt en hardnekkig onderwerpen aan de streken van zijn zenuwgestel. Jay Miles was wel geen zenuwpatiënt, maar in dit verband voelde hij zich en handelde hij als een zenuwpatiënt.

Aan zijn lot overgelaten, met een heleboel dingen te doen die gedaan zouden kunnen worden, deed hij niets. Hij dacht er alleen maar over ze te doen. Hij bedacht dat hij zijn colleges voor maandag kon voorbereiden; maar economie, gewoonlijk zo stimulerend, leek hem op dit ogenblik afschuwelijk saai. Hij dacht erover zijn lunch klaar te gaan maken, maar kon niets uit de voorraad in de koelkast verzinnen dat hij, met zijn geringe eetlust, lekker zou vinden. Hij dacht aan een drankje. Maar onder de gegeven omstandigheden zou de verleiding wel eens groot kunnen zijn met drinken door te gaan als hij ermee begonnen was, en hij moest het hoofd koel houden om aan alle dingen te denken die gedaan moesten worden en die hij niet deed. Hij dacht eraan naar wat muziek te gaan luisteren, wat werkelijk niet veel moeite zou kosten, en dat zou hij gedaan hebben als zijn stoel niet zo ver van de grammofoon had gestaan. Naar de telefoon was het nog verder lopen. Als er iets was dat hij moest doen, was het Maurice Feldman in Los Angeles opbellen en naar Terry informeren. Voor zijn fatsoen moest hij dat wel doen. Zijn buren, vooral die bemoeizieke kleine Fanny, verwachtten van hem een vertoon van bezorgdheid die hij helemaal niet voelde; die hij in feite niet langer kón voelen. In het begin was hij vurig verliefd geweest op Terry. Maar het vuur doofde en liefde sterft door chronische veronachtzaming en herhaald verraad. (Soms wordt de liefde tot haat en dan laait het vuur weer op.) Het was erg jammer dat de zaken tussen Terry en hem zich zo ontwikkeld hadden.

Maar zo lagen die nu eenmaal. Het was van kwaad tot erger geworden en veel te laat om er nog iets tegen te doen. Feitelijk was het vanaf het begin te laat geweest. Jay keek op zijn horloge en zag dat het twee minuten voor drie was. Het tijdverschil in aanmerking genomen, was het in Los Angeles bijna éen uur. Het was bovendien bijna éen uur op zaterdagmiddag. Tenzij hij dringende zaken te doen had, zou Feldman niet op zijn kantoor zijn; tenzij het bar en boos weer was, zou Feldman niet thuis zijn. Verwoed golfspeler als hij was, zou hij bijna zeker op de een of andere golfbaan aan het spelen zijn. Wat hij moest doen, besloot Jay, was Feldmans huis opbellen en een boodschap afgeven voor de advocaat om hem bij thuiskomst terug te bellen. Maar wat was het privé-telefoonnummer van Feldman? Jay herinnerde zich het kengetal, 213, maar het nummer was hem ontschoten. Hij meende echter dat Terry het achterin het telefoonboek had geschreven op de bladzijde voor interlokale nummers. Met grote moeite stond hij op om te kijken en het stond er. Hij draaide het nummer en kreeg te horen wat hij verwacht had. Feldman was niet thuis, maar werd om vijf uur plaatselijke tijd terug verwacht. De vrouw die de telefoon aannam, een dienstmeisje, verzekerde Jay dat ze zijn verzoek om terug te bellen aan mr. Feldman zou doorgeven. Jay legde met een buitensporig gevoel van voldoening de hoorn op de haak. Nou dan! Het was gebeurd, het gebaar was gemaakt. Nu kon hij weer doorgaan met nietsdoen, of bij-na-nietsdoen tot zeven uur.

Het is op zichzelf een lastig karwei om niets of bijna niets te doen. Men moet, paradoxaal genoeg, iets doen om het te kunnen volbrengen. Slapen is het dichtst bij nietsdoen voor een mens. En Jay, die de vorige nacht heel weinig had geslapen, ging de slaapkamer binnen, trok zijn schoenen uit en ging op zijn rug op bed liggen. Het was een hachelijke houding, want als men wakker blijft, leidt die gemakkelijk tot onaangename gedachten en als men slaapt tot nare dromen. De kunst was natuurlijk aan iets anders te denken dan aan Terry, maar dat was onmogelijk, omdat ze onmiddellijk overal meteen in de kamer was. Ze kroop zelfs achter zijn oogleden als hij zijn ogen sloot. Hij ging er niet tegenin, dat zou fout geweest

zijn en zo bereikte hij een soort passiviteit die hem tenslotte

vergetelheid bracht. Hij sliep onrustig tot hij gewekt werd

door het schelle rinkelen van de telefoon in de woonkamer.

Het was donker geworden in huis terwijl hij sliep en hij

liep op de tast naar het gerinkel. Zoals hij al verwachtte,

hoorde hij toen hij zich gemeld had, de krakende stem

van Maurice Feldman.

‘Jay? Hier Feldman. Wat heb je op je hart?’

‘Het ziet ernaar uit dat Terry de benen heeft genomen en

ik vroeg me af of ze in Los Angeles opgedoken is. Heb

je iets van haar gehoord?’

‘Als ze hier is, heeft ze me dat niet laten weten. Hoe lang is ze al weg?’

‘Sinds gistermiddag. Toen ik thuiskwam van de universiteit, was ze verdwenen.’

‘Heeft ze niemand verteld waar ze heenging?’ ‘Blijkbaar niet. Niemand schijnt het te weten.’ ‘Waarom denk je dat ze hier zou zijn? Heeft ze kleren meegenomen?’

‘Voor zover ik weet alleen die ze aanhad. Daarom dacht ik dat ze zich meteen met jou in verbinding zou hebben gesteld.’

‘Nou, als ik van haar hoor, zal ik het direct laten weten.’ ‘Dat zal ik op prijs stellen.’

‘Maar ik verwacht eerder dat jij gauw van haar zult horen, als ze niet terugkomt. De hemel weet waardoor Terry zo wispelturig is. Hou me op de hoogte, wil je, Jay?’ ‘Natuurlijk, ‘t Spijt me dat ik je lastig gevallen heb.’ ‘Niets erg. Ik ben blij dat je gebeld hebt. Ik zou me nog maar niet opwinden, wat Terry betreft. Ik neem aan dat je nu wel aan haar gewoontes gewend bent.’ ‘Volledig. Hoe ging het golven vandaag?’ ‘Golven? Dat heb ik niet gedaan. Ik moest op kantoor blijven.’

‘O ja? Als ik dat geweten had, had ik je daar opgebeld.’

‘Ik ben op het ogenblik in een vrij belangrijke rechtszaak

verwikkeld. Vraagt mijn persoonlijke aandacht. Als je niets

anders meer hebt, Jay, dan wilde ik me nu voor het eten

gaan verkleden. We hebben gasten.’

‘Goed, Maury. Bedankt voor het terugbellen.’

Jay hing op en ging terug naar de slaapkamer. Hij deed

het grote licht aan, ging op de rand van het bed zitten en trok zijn schoenen aan. Hij had nog steeds geen honger, maar omdat het lang geleden was dat hij voor het laatst gegeten had, besloot hij toch maar wat te gaan eten. Aan de andere kant had hij geen zin om zelf iets klaar te maken en bovendien wilde hij vreselijk graag het huis uit. Met een overjas aan, maar zonder hoed, verliet hij het flatgebouw en liep naar een klein restaurant bij de campus waar hoofdzakelijk studenten aten.

Terwijl Jay Miles een kop soep en een broodje met koude rosbief verorberde, begon hij tenslotte de kwestie die hij tot nu toe had vermeden, onder ogen te zien. Hij dacht aan Brian O’Hara en wat hij met hem moest doen, zo er al iets gedaan moest worden. Het liefst zou hij helemaal niets doen, maar voor zijn fatsoen moest hij wel iets in zijn richting ondernemen. Terry’s relatie met O’Hara, hoe innig of oppervlakkig ook, wekte Jay’s woede niet. Hij schaamde zich alleen maar dat hij geen woede kon voelen. Dit had tot gevolg dat zijn bitterheid tegenover Terry groeide omdat ze emoties in hem wakker maakte die alleen maar in de verte op de gevoelens leken die hij had moeten koesteren. Maar hij gaf O’Hara niet de schuld van Terry’s avances. Eenmaal zou hij dat gedaan hebben, maar nu niet meer. Er waren te veel O’Hara’s geweest.

Zijn houding was nauwelijks te begrijpen voor hen die van hem verwachtten dat hij ‘gewoon’ zou reageren. Vanaf het ogenblik dat Ardis Bowers haar scherpe opmerking over Terry en O’Hara gemaakt had, had Jay beseft dat hij bepaalde handelingen moest verrichten als hij de achting van degenen die zich bewust waren van de omstandigheden, wilde behouden. Om maar te zwijgen over gevaarlijke speculaties die wellicht de kop moesten worden ingedrukt. In ieder geval stond hij voor de onaangename noodzaak O’ Hara op te zoeken en het naderhand te laten uitlekken dat hij dat gedaan had.

Gegeven deze feiten - en handelend naar het principe van Macbeth toen deze Duncan vermoordde - besloot hij dat hij beter nu dan later kon handelen. Hij rekende af en verliet het restaurant.

Het was een heel eind lopen naar het familiehotel waar O’Hara een suite had. Maar het was een mooie avond voor

een wandeling, waardoor bovendien de onaangename ontmoeting wat werd uitgesteld. Jay liep het hele eind. Het was bijna negen uur toen hij bij het hotel aankwam, een indrukwekkende klomp steen en staal, waar op de luifel boven de ingang prijkte ‘The Rinaldo’. Hij moest bij de receptie naar het nummer van O’Hara’s suite vragen en was verplicht te wachten terwijl de receptionist opbelde om in de eerste plaats te horen of O’Hara thuis was en in de tweede plaats of die bezoek wilde ontvangen. Jay hoopte eigenlijk dat hij er niet zou zijn of hem niet wilde ontvangen. Maar de hoop was in beide gevallen ijdel. O’Hara was aanwezig en wilde hem ontvangen. Suite 1502 op de bovenste verdieping. Jay nam de lift, die te snel omhoog ging. O’Hara zelf liet hem binnen. Hij was alleen in zijn woonkamer. Niemand kon natuurlijk weten wie er in de andere kamer was.

O’Hara, die soms wat ruw in zijn optreden was, was dit bepaald niet in zijn verschijning. Hij was even lang als Jay, maar breder en forser in de schouders en zelfs slanker in de taille. Hij had een kaarsrechte houding, die hem geen moeite scheen te kosten, en bewoog zich soepel. Zijn ogen waren koud en lichtblauw. Zijn haar, dat blond was, was gemillimeterd. Zijn stem, met een beminnelijke buiging erin, was een leugen.

‘Kom binnen, Miles,’ zei hij. ‘Doctor Miles, is het niet?’ ‘Dat is geen punt voor mij. Laat dat doctor er maar af.’ ‘Geef me uw jas.’ ‘Nee, dank u.’

‘Een drankje zou u goed doen, nietwaar?’ Dat was zo, maar Jay zei nee.

‘Ik kan niet lang blijven,’ zei hij. ‘Ik zoek mijn vrouw.’ O’Hara’s uitdrukking was heel verrast, maar hij begreep dat hij zijn verbazing niet moest uiten. Hij was duidelijk niet van plan een relatie waar Jay kennelijk iets van wist, te bevestigen of te ontkennen. Feitelijk had hij een gruwelijke hekel aan het soort nijdige belangstelling, zowel openbare als persoonlijke, die zijn activiteiten wekten. ‘Moet ik begrijpen dat ze verdwenen is?’ ‘Precies.’

‘Wat heeft u op de gedachte gebracht dat ze hier te vinden

zou zijn?’

‘Waarom niet? Als ik me niet vergis, is ze hier wel eens geweest.’

‘Het spijt me. Het is niet mijn biechtavond. Ze is uw vrouw op dit ogenblik en u kunt van haar denken Wat u wilt.’ ‘Bedankt. Het is ruimdenkend van u. Maar waarom die bepaling van tijd?’

‘We hoeven elkaar niets wijs te maken. Terry is een onbevredigde vrouw. U weet net zo goed als ik dat het alleen maar een kwestie van tijd is dat ze bij u vandaan gaat. Als u zegt dat ze weg is, is het misschien al zo ver.’ ‘Misschien. Hoe weet u er zoveel van? Heeft ze u dat verteld?’

‘Het enige dat ik u wil zeggen, is dat ze hier niet is. Ik heb haar al een week niet gezien.’

‘Ik had nauwelijks verwacht dat u wat anders zou zeggen.’ O’Hara’s enige lichamelijke reactie was dat hij zijn oogleden wat liet zakken, maar Jay was zich plotseling bewust van een kille dreiging.

‘U hebt het mis. Als ze hier was, kon u verwachten dat ik dat zou zeggen, verdorie. Wou u de suite doorzoeken?’ ‘Nee,’ zei Jay Miles.

‘Dit zal ik u ook nog zeggen. We hadden gistermiddag een afspraakje voor een cocktail op een van mijn adressen. Ze is niet komen opdagen. Ik heb aangenomen dat er iets gebeurd was dat haar verhinderde te komen. Ik hoopte dat voor haar. Ik hou er niet van een blauwtje te lopen!’ ‘O nee? Op de een of andere manier word ik er niet koud of warm van. Ik ben ervan overtuigd dat u mijn onverschilligheid begrijpt.’

‘Het kan mij geen laars schelen wat u ervan denkt.’ O’Ha-ra was even doende een sigaret te vinden en die aan te steken. ‘Ik zal u eens vertellen wat me wel wat kan schelen, omdat u het onder mijn aandacht hebt gebracht. Het interesseert me wel wat er met Terry gebeurd is. Hoe lang is ze al weg?’ ‘Sinds gistermiddag.’

‘Zo lang al? En u hebt er geen idee van waar ze kan zijn?’ ‘Ik had een paar ideeën. Beide schijnen fout te zijn geweest.’

‘Misschien weet u er meer van dan u wilt bekennen.’

‘Wat bedoelt u daar in ‘s hemelsnaam mee?’

‘U hebt meer dan genoeg redenen om Terry te haten. Het

zou pienter van u zijn ter camouflage wat drukte te maken.’

‘Doe niet zo idioot. Tussen Terry en mij is het al lang uit.’

‘Waar maakt u dan al die drukte over?’

‘Ze is nog steeds mijn vrouw, O’Hara.’

O’Hara glimlachte. ‘Wilt u het mij lastig maken?’

‘Laten we elkaar niet onderschatten. Een vergissing aan

een van beide kanten zou ons wel eens duur kunnen komen

te staan.’

‘Dat ligt nogal voor de hand. En als u nu toch dat drankje niet neemt: ik heb een afspraak in een van mijn clubs. Ik ben al laat.’

Hij ging naar de deur en hield die open. ‘Ik zal ook een onderzoek instellen,’ zei hij. ‘Laten we hopen dat we gauw wat van Terry horen.’ Jay zei niets meer.

In de snelle lift ging hij naar beneden en vandaar de straat op. Er was een koude wind opgestoken. Hij had het gevoel dat hij een beproeving met zoveel waardigheid had doorstaan als de omstandigheden het toelieten. Jay zette zijn kraag op, boog zijn hoofd en liep tegen de wind in naar huis.
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Otis Bowers werd wakker met een gevoel of hij in een stilstaande vijver met brak water langzaam naar boven kwam. Zijn tanden en zijn gezicht waarop wat baardstoppeltjes waren gegroeid, voelden vuil aan. Het kostte even tijd voor hij zich, bang voor de dag, herinnerde dat het zondag was. Een feit dat allesbehalve zijn angst deed verminderen. Hij had geen plannen om de dag op traditionele wijze door te brengen met een godsdienstoefening en rust, omdat hij de overtuiging miste voor het een en weinig hoop had op het ander. Ardis, die door de loop der gebeurtenissen in haar oude vijandige houding was vervallen, was nauwelijks een rustige partner te noemen. Hij kon haar aanwezigheid naast hem voelen, haar ademhaling horen. Zonder te kijken, wist hij dat ze met haar rug naar hem toe lag, een houding die ze zelfs scheen te kunnen volhouden als ze in haar slaap woelde. Voorzichtig sloeg Otis zijn benen over de rand van het bed. Deze geringe krachtsinspanning putte hem zo uit dat hij enkele minuten in elkaar gezakt zat, met zijn ellebogen op zijn knieën. Toen krabbelde hij overeind en slofte naar de badkamer. In éen ruk poetste hij zijn tanden, waste zijn gezicht, zeepte zich in en schoor zich. Toen hij in de slaapkamer terugkwam, zag hij ontmoedigd dat Ardis rechtop tegen het hoofdeinde van het bed zat. ‘Goeiemorgen,’ zei Otis. ‘Staat de koffie op?’ zei Ardis. ‘Nog niet. Ik ben net op.’ ‘Hoe laat is het?’

Hij keek op de wekker, die ze zelf had kunnen zien als ze

haar hoofd omgedraaid had.

‘Twintig over negen.’

‘Ik heb trek in mijn koffie.’

‘Ik zou die juist gaan zetten.’

Hij liep naar de keuken, deed koud water in een vuurvaste kan en wachtte leunend tegen de tafel tot het kookte. Daarna nam hij de kan van het gas en deed er een afgepaste hoeveelheid oploskoffie in. Toen hij zag dat dit was opgelost, schonk hij twee kopjes vol en droeg die naar de slaapkamer. Tot zover was hij er redelijk in geslaagd niet aan

dingen te denken waaraan hij niet wilde denken. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

Ze bracht het kopje meteen naar haar mond, sloot daarna haar ogen en liet haar hoofd helemaal achterover zakken tegen het hoofdeinde. Haar gezicht leek grauwer en ouder dan het was.

‘Ik vraag me af of Terry terug is,’ zei ze. ‘Ik weet het niet. Ik heb Jay sinds gisteren niet meer gezien.’

‘Zit je er niet vreselijk over in?’ ‘Begin daar nou niet weer over. Alsjeblieft niet.’ ‘O, neem me niet kwalijk.’ Ardis tilde haar hoofd op en deed haar ogen open. Zo toonde ze de boosaardigheid achter haar oogleden. ‘Ik was vergeten hoe gevoelig je bent als het om Terry gaat. Ze heeft je zo gemakkelijk voor de gek gehouden, niet?’

‘Ik vermoed van wel. Het staat je vrij er zo over te denken. Kun je het niet vergeten, Ardis? Kun je het mij niet laten vergeten?’

‘Dat zou je wel fijn vinden, hè? Zo gemakkelijk is dat niet voor mij.’

‘Kan ik je niet aan je verstand brengen dat er nooit werkelijk iets geweest is tussen Terry en mij? Er is nooit iets gebeurd. Ze heeft een spelletje met me gespeeld. Terry heeft een wreed trekje. Ze geniet van zo iets. Ik ben niet het type waar ze serieus iets mee zou beginnen.’ ‘Waarom niet? Je bent nu wel in je persoonlijke zaken een idioot, maar verder ben je een briljant fysicus. Je staat aan het begin van een prachtige carrière. Je moet alleen je gezonde verstand gebruiken.’

‘Terry geeft geen snars om fysici, briljant of niet, en ze gaf geen snars om mij.’

‘Bedoel je dat wat goed genoeg is voor mij, niet goed genoeg is voor je dierbare Terry?’

Zo dwaas was Otis niet, of hij begreep dat het waanzin was om in die richting door te gaan. Het was in feite nutteloos in welke richting dan ook door te praten. Zijn vergrijp was niet ontrouw geweest, maar een sullige lichtgelovigheid die in de ogen van zijn wettige bedgenote op haar terugsloeg. Hij zou eigenlijk minder moeilijkheden hebben gehad als hij in het overspel net zo briljant zou zijn geweest als in natuurkunde. Maar dat was helaas niet het geval. Hij was betrokken geweest bij een fiasco, niet bij een verovering. En hij gaf toe dat hij het gehoon van Ardis verdiend had, ofschoon hij ernaar snakte dat ze ermee ophield.

‘Niets van dat alles,’ zei Otis. ‘Ik zeg alleen maar dat Ter-ry iets dierlijks heeft. Kijk alleen maar naar de manier waarop ze Jay behandelt. Ze heeft echt geen respect voor hem, ofschoon hij een heel bekwaam econoom is. Het is me een raadsel waarom ze ooit met hem getrouwd is. Ze heeft veel meer op met beesten als Brian O’Hara.’ Ardis dronk haar koffie en staarde hem over de rand van haar kopje sluw aan. ‘ “O” voor O’Hara?’ zei ze.

‘Moet je nou zo vaag zijn, Ardis?’ Hij ging op de rand van

het bed zitten, zijn kop en schotel in zijn linkerhand. ‘Ik

weet gewoon niet waar je het over hebt.’

‘Ik heb het over dat persoonlijke bericht in de Journal van

donderdagavond.’

‘Welk persoonlijk bericht?’

‘Dat gericht was aan een “T.M.” en ondertekend met een “O”. Het ging om een afspraak op een bepaalde plaats en tijd.’

‘Welke tijd en welke plaats?’

‘Om drie uur vrijdagmiddag. Blijkbaar in de universiteitsbibliotheek.’

Otis staarde in zijn kopje. Toen haalde hij zijn schouders op en keek omhoog.

‘Het is waanzin. In Terry’s geval bovendien onnodig. Ondanks de initialen geloof ik niet dat dat bericht voor haar bestemd was.’

‘Dan is de kous netjes’af, hè? Zaak gesloten, nietwaar?’ ‘Had je dan niet verwacht dat ik zou ontkennen dat die “O” van Otis was? Nou dan, ik ontken dat. Goed, ik ben een idioot geweest, maar ik ben niet zo’n grote gek dat ik met zo’n vervloekte waanzin zou beginnen. Waarom zou ik? Ik zou met Terry hebben kunnen praten wanneer ik het maar verkoos.’

‘Dat kon O’Hara trouwens ook.’

‘Dat is het juist. Dat bericht was helemaal niet voor Terry bestemd.’

‘Als je wilt, kun je zo’n toeval negeren. Maar dat wil ik niet.’

Hij staarde haar peinzend aan, alsof zijn gedachten een ander spoor volgden, nu hij die ene beschouwing van zich afgezet had.

‘Hoe weet je dat van het persoonlijke bericht? Ik herinner me niet dat iemand daar iets van gezegd heeft.’ ‘Dat heb ik in de krant gelezen.’

‘Ik wist niet dat je de rubriek van de persoonlijke berichten las.’

‘Deze keer wel.’

‘Wat interessant. En toen heb je meteen aan mij gedacht,

nietwaar?’

‘Niet zonder reden.’

‘Niets is zo opbeurend als de vrouwelijke trouw. Ik vraag me af waartoe je in staat geweest zou zijn als je een clandestiene ontmoeting had willen verhinderen waarvan je me bij voorbaat verdacht.’ ‘Tot niets. Ik betwijfel of je dat waard bent.’ ‘Zou je niet een beetje gespioneerd hebben? Alleen maar uit nieuwsgierigheid?’

‘Niet als ik migraine had. Vrijdagmiddag had ik die, weet je nog wel?’

‘Ik weet dat je zo iets gezegd hebt.’

‘Ik had migraine. Ik ben vroeg thuisgekomen en heb een slaappil genomen. De hele middag ben ik hier in het appartement geweest.’

‘Ter plaatse, om zo te zeggen.’ Hij lachte humorloos en stond abrupt op. ‘Ben je eigenlijk een verklaring aan het afleggen, Ardis? Dat is niets voor jou.’

Ze keken elkaar aan en hadden elkaar in lange tijd niet zó

goed begrepen.

‘Nog wat koffie?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Ze hield haar kopje op. ‘Graag.’
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Later op diezelfde zondagmorgen - de tweede dag na de verdwijning van Terry Miles - bespraken twee jongens samen ernstig een gewichtig vraagstuk. Ze waren in een spaarzaam bewoonde buurt aan de oostelijke rand van een stad die zich naar het westen uitbreidde. Er was in lange tijd niets nieuws gebouwd. De huizen, alle van oude datum, waren voor het merendeel van elkaar gescheiden door een of meer open stukken. Er was ruimte in overvloed voor de bokkesprongen van jongens. Een eindje naar het oosten hield de riolering op en begon het vrije veld. Aan deze kant waren geen buitenwijken. De plannenmakers, de speculanten en de bouwers van de stad Handclasp concentreerden hun belangstelling en investeringen op de andere kant van de stad.

De twee jongens waren bezig een open stuk over te steken, toen ze bleven stilstaan om hun probleem uit te vechten, en de vraag was wat ze moesten doen. Ze waren pas ontsnapt aan de verschrikkingen van de zondagsschool en waren nu, nadat ze zich in passender kleren hadden gestoken, vastbesloten de rest van de dag te redden. Omdat ze op een leeftijd waren dat ze nog van speelgoed afwisten en ook al naar meisjes keken, zochten ze ernstig naar een avontuur dat de opwinding van het een en de vrees voor het ander inhield. Terwijl ze een aantal mogelijkheden onderzochten en weer verwierpen, vormde hun adem kleine wolkjes in de vrieslucht. Ze waren met dikke jassen aan tegen de kou gewapend. Hoe ze ook genoemd werden door hun makkers, in bepaalde officiële annalen zouden ze spoedig vermeld staan als Charles en Vernon - namen die onder kleine jongens niet vaak voorkomen. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Charles. ‘Wat dan?’ zei Vernon.

‘Laten we eens op onderzoek uitgaan in dat oude huis van Skully.’

‘Dat kunnen we niet doen, er wonen mensen in.’

‘Nu niet, nee. Er heeft al langer dan een maand niemand

in gewoond.’

‘Toch zal er wel iemand zijn. Een makelaar uit de stad verhuurt het.’

‘Wat maakt dat voor verschil? Op dit ogenblik woont er

niemand. En daar komt het op aan.’

‘Waarom wil je in dat oude huis van Skully op onderzoek

uit?’

‘Wacht maar tot ik je vertel wat ik er laatst op een avond

heb gezien.’

‘Wat?’

‘Ik heb er boven achter een raam licht zien branden.’ ‘Dat verzin je.’

‘Nietes. Het was een klein lichtje, zoals van een zaklantaarn. Het bewoog.’

‘Welke avond was dat? Hoe laat heb je het gezien? Vooruit, voor de draad ermee.’

‘Het was vrijdagavond. Heel laat. Het zal wel éen uur geweest zijn, misschien nog wel later.’ ‘Wat deed jij zo laat bij dat oude huis?’ ‘Ik was met mijn ouders in de auto op weg naar huis. We waren in de stad naar een late voorstelling in de bioscoop geweest. Toevallig keek ik omhoog en zag het lichtje toen we voorbijreden. Ik heb het tegen mijn vader gezegd, maar die zei dat ik het me verbeeldde.’ ‘Dat deed je ook.’ ‘Nee. Wedden?’

Tegenover zo’n overtuiging begon Vernon, de ongelovige, te wankelen.

‘Wat denk je dat het was?’ vroeg hij vol ontzag. ‘Hoe kan ik dat weten? Maar ik wed dat het daar niets te maken had. Doe je mee en gaan we kijken?’ Toen Vernons moed werd uitgedaagd, stemde hij toe en begon hij de opwinding van Charles te delen. Zelfs als ze niet echt iets zouden ontdekken, zou het oude en leegstaande huis toch voldoende op de fantasie van de jongens werken. Terwijl ze langs de twee lange blokken naar het huis gingen, overtuigden ze elkaar ervan dat ze de gemeenschap een noodzakelijke - en gevaarlijke - dienst bewezen. Huize Skully, genoemd naar de oorspronkelijke eigenaar -een weduwnaar die er gestorven was, gekweld door de ongegronde verdachtmakingen van andere fantasierijke jongelui als de twee die het nu van de achterkant door slecht onderhouden gras naderden - had éen verdieping, maar was zo smal, dat het hoger leek. Aan de achterkant was

een hoog, beschut portiek. Kleine raampjes even boven de grond wezen op de aanwezigheid van een kelder. Ofschoon het huis oud en lelijk was, werd het onderhouden door de makelaars in onroerend goed die er de eigenaars van waren en het verhuurden.

De twee jonge deugnieten gingen door het portiek aan de achterkant en vonden de achterdeur op slot. Ze liepen terug en vonden een kelderraam dat niet gesloten was. Charles, en achter hem Vernon, kropen er doorheen en lieten zich zakken.

De kelder rook naar vocht, rommel, stof, ratten en spinnen. Er stond een kolenbak en er was een provisiekast voor ingemaakte vruchten en groenten, waarin op de planken nog een aantal stoffige inmaakflessen stond met een hoop roestige deksels. Bij de oude verwarmingsketel stond een werkbank met een bankschroef eraan. Een soort trapleertje leidde naar de keukendeur. Charles en Vernon, nog steeds in die volgorde, klommen het trapje op en probeerden de deur open te doen. Die was niet op slot. Ze gingen de keuken binnen en liepen er doorheen, onbewust op hun tenen - om geen andere reden dan de kille dreiging van het stille huis.

Op de begane grond kwamen geen afgrijselijke geheimen aan het licht. Hun inbraak wekte ook niet de geest van de oude Skully, die er naar men zei rondspookte. Opgelucht en teleurgesteld gingen ze een smalle trap op naar de verdieping, nu naast elkaar, voor de gezelligheid. Er waren twee deuren aan elke kant van de overloop, een vijfde aan het eind ervan. Ze liepen regelrecht naar de deur aan het eind en ontdekten dat het de deur van een badkamer was. De hoge, ouderwetse badkuip had poten in de vorm van arendsklauwen die ballen vasthielden. Ze keerden zich om en begonnen de andere deuren te openen, alle van lege kamers. Om de stilte niet te verstoren, praatten ze niet, maar gebruikten gebarentaal.

Charles gebaarde nu dat de laatste kamer, opzettelijk tot het laatst bewaard voor de climax, die was waarin hij het licht had zien bewegen.

Hij liep er naar toe en duwde de deur ervan open…
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‘Zondagen,’ zei Farley, ‘duren een eeuwigheid.’ ‘Dat lijkt jou alleen maar zo,’ zei zijn zuster Fanny, ‘omdat ze je een knagend geweten bezorgen. Voor iemand met een knagend geweten kruipen de uren altijd.’ ‘Spreek je uit ervaring?’ ‘Mijn geweten plaagt me nooit.’

‘Misschien komt dat omdat je er geen hebt. Maar genoeg daarover. Het is toevallig zo dat ik op het ogenblik een heel rustig geweten heb. Waarom zou ik het niet hebben?’ ‘Dat zul je zelf wel weten.’

‘Vertel me eens, zusje, waarom mijn geweten op zondag speciaal zou opspelen? Dat wil dus zeggen meer dan op maandagen of dinsdagen of welke weekdag dan ook.’ ‘Het lijkt mij moeilijk om op een rustdag je gemak ervan te nemen, wanneer je nooit iets anders doet, welke dag het ook is. Wat mij betreft: ik werk hard voor mijn boterham en ik heb mezelf dus niets te verwijten.’ ‘Nou, wat noem jij rechten studeren dan? Ik noem het werken en niets anders. En onder ons gezegd, verdraaid hard werken ook.’

‘Het hangt er helemaal van af wie het doet en hoeveel er

gedaan wordt. Je wilt dat ik eerlijk ben, hè? Ik heb je het

hele weekeinde nog geen boek zien opendoen.’

‘Dank zij jou ben ik gedwongen geweest andere dingen te

doen.’

Farley lag languit op de sofa in Fanny’s appartement en keek haar zuur aan. Als het niet zo in strijd met zijn eigenbelang was geweest, zou hij iets beledigends hebben gezegd en op hoge poten vertrokken zijn. Zijn eigenbelang werd echter het beste gediend door vol te houden, zelfs als dat betekende dat hij zich moest laten kapittelen. Kortom, hij had in bijna twee dagen heel weinig gegeten en was daar hard aan toe. Hij was zich dat om vier uur bewust geworden, nu tien minuten geleden, en had zich tegelijkertijd herinnerd dat Fanny, als ze op zondag thuis at, dit meestal omstreeks vijf uur deed. Dus was Farley naar boven gekomen om te kijken of er iets eetbaars te halen viel en gelukkig was er iets een stuk vlees in de oven dat voldoende was voor twee personen. Maar Fanny had tot nu toe geen

uitnodiging om te blijven gelanceerd. Wat erger was, ze keek hem aan op een manier die niet erg hoopvol voor hem was.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei ze, ‘dat ik je had willen vragen of je de taxibedrijven hebt opgebeld, zoals ik je gezegd had.’

‘Ik heb overwogen het niet te doen, maar ik wist dat je me het bloed onder de nagels vandaan zou halen als ik het niet deed. Dus heb ik het gedaan.’ ‘Wat heb je ontdekt?’

‘Net wat ik had verwacht. Niets. Er is niets van bekend dat er hier of hier in de buurt iemand een passagier heeft opgepikt omstreeks de tijd dat Terry vertrokken is.’ ‘Weet je zeker dat je ernaar geïnformeerd hebt of zeg je maar wat?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Denk je dat ik erom zou

liegen?’

‘Ja.’

‘Nou, ik ga er niet een eed op zweren. Je kunt me geloven of niet, net wat je wilt.’

Het antwoord dat ze op de tong had, bleef ongezegd omdat op de deur geklopt werd. Ze ging opendoen. Voor de deur stond Jay Miles. Hij had zijn overjas aan en wilde blijkbaar net uitgaan of was net uit geweest. Hij had achter de dikke brilleglazen zwarte kringen onder zijn ogen. ‘Hallo, Fanny.’ Over haar schouder keek hij naar Farley. ‘O, je bent hier, Farley. Ik dacht al dat je hier zou zijn.’ ‘Ik ben hier gekomen om bij Fanny te eten, maar ze heeft me nog niet uitgenodigd.’

‘Hoegenaamd geen kans,’ zei Fanny. ‘Kom erin, Jay. Waarheen of waar vandaan?’

‘Ik wou net weggaan.’ Jay stapte net zo ver naar binnen dat Fanny de deur dicht kon doen. ‘Eigenlijk zocht ik jou daarom, Farley. Ik dacht dat je misschien met me mee wilde.’

‘Dat is een goed idee!’ zei Fanny. ‘Farley, knap je op en ga met Jay mee. Dan kunnen jullie samen ergens gaan eten.’

‘Ik niet,’ zei Farley. ‘Ik wil niet.’

‘Hoe weet je dat? Je weet niet eens waar hij heen gaat.’ ‘Waarheen ook, ik wil niet mee.’

‘Wees niet zo dwars. Waar ga je heen, Jay?’ ‘Naar de politie. Ik heb eindelijk een besluit genomen.’ Farley ging bij het horen van Jay’s rustige verklaring rechtop zitten. Fanny liet haar welgevormde derrière op de armleuning van een stoel zakken en staarde Jay aan alsof ze probeerde ook tot een besluit te komen. Gek genoeg leek ze niet enthousiast over Jay’s plan om naar de politie te gaan, ofschoon ze zelf tot actie had aangespoord. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat ze niet naar Los Angeles verdwenen is?’

‘Ja. Gistermiddag heb ik Feldman opgebeld. Hij heeft niets van haar gezien of gehoord.’

‘Ik wil niet gemeen zijn, maar er is nog iets anders gesuggereerd.’

‘Brian O’Hara? Nadat ik met Feldman gesproken had, ben ik bij hem geweest. Gisteravond. Terry was niet bij hem en was er ook niet geweest.’

‘Denk je éen ogenblik dat hij het zou toegeven als zij er geweest was?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat O’Hara de waarheid sprak.’ ‘Misschien wel, maar het heeft geen zin in een zaak als deze te ongeduldig te zijn. Er bestaat zoiets als overijld handelen, weet je.’

‘Nou breekt mijn klomp!’ Farley staarde Fanny verbaasd aan. ‘Je hebt het hele gebouw doorgedraafd om allerlei te doen en anderen gedwongen iets te doen en nu begin je plotseling te aarzelen. Wat mankeert je?’ ‘Niets. We hebben het zo lang uitgesteld om naar de politie te gaan, dat het niet veel kwaad kan als we nog iets langer wachten. Dat is alles. Ben kan spoedig terug verwacht worden als we hem mogen geloven, en misschien weet hij iets dat ons kan helpen.’

‘Ben?’ Jay’s stem klonk verbaasd. ‘Och, dat denk ik niet. Waarom zou Ben nou iets weten?’

‘Je kunt nooit weten,’ zei Fanny bits. ‘Het is een bedrieglijke kleine smeerlap.’

‘Ze blijft Ben maar verdenken van duistere, slechte daden,’ zei Farley. ‘Daar is ze niet van af te brengen.’ ‘Dat is niet waar! Ik probeer alleen geen enkele mogelijkheid uit te sluiten.’

‘Het maakt geen enkel verschil, hoe dan ook,’ zei Jay. ‘Ik

heb het besluit genomen en ik ga. Ik ben veel ongeruster dan ik in het begin was.’

‘Nou goed dan. Ik zie dat het geen zin heeft te proberen

je tegen te houden. Maar ik zie er niet het voordeel van

als je er nu meteen heen gaat. Je zou net zo goed tot

morgen kunnen wachten.’

‘Ik zie niet in waarom.’

‘Omdat het vandaag zondag is. Daarom.’

‘Wat heeft de zondag ermee te maken?’

‘Op zondag zijn sommige zaken dicht. Dat weet iedereen.’

‘Het hoofdbureau van politie? Doe niet zo mal, Fanny.’

‘Ze zullen er tenminste met een minimale bezetting werken.

Het zal waarschijnlijk onmogelijk zijn —’

‘Fanny,’ zei Farley, ‘je gaat te ver. Zelfs jij weet wel beter

dan dit te geloven. Je bent iets van plan en ik wil weten

wat dat is.’

‘Wat jij wilt, is van geen belang. Ik ben de enige die deze zaak op de juiste waarde heeft geschat. En nu wil ik geen kritiek omdat ik met jou van mening verschil.’ Nadat ze met Farley afgerekend had, richtte Fanny haar aandacht op Jay. ‘Jay, heb je werkelijk besloten om te gaan?’ ‘Ja.’

‘In dat geval gaat Farley met je mee.’ ‘Wie zegt dat?’ zei Farley.

‘Ik. Ik kan je wel zeggen dat je er niets mee opschiet als je hier blijft rondhangen, want ik vraag je niet te eten. Je krijgt geen hap.’

‘Kom mee, Farley,’ zei Jay. ‘Ik zou het prettig vinden als

je meeging.’

‘Waarom?’

‘Noem het morele steun. We zullen er waarschijnlijk niet lang blijven. Als we klaar zijn, eten we samen ergens op mijn kosten.’

‘Nu je het zo stelt,’ zei Farley met enige belangstelling, ‘ga ik mee.’ Hij stond op en liep achter Jay aan de deur uit. En Fanny begon, nog steeds op de leuning van de stoel gezeten, de nieuwe ontwikkelingen te overdenken. Ze was er niet principieel op tegen dat de politie in de zaak gemengd werd - want ze was er al een poosje van overtuigd geweest dat het het enige verstandige was. Maar haar ongerustheid over Ben en de mogelijkheid dat hij iets met de

verdwijning van Terry Miles te maken had, was met het gissen over wat er gebeurd was, toegenomen. Ze was waar het Ben betrof, niet half zo verstandig als ten opzichte van anderen. Het zou een grote opluchting zijn als hij maar terugkwam en uitleg gaf, verdikkeme nog an toe. Intussen zou de tijd vlugger gaan als er wat gebeurde. Fan ging de keuken in en keek in de oven. Het vlees had een mooi korstje gekregen en zou gauw klaar zijn. Ze mengde het beslag voor aardappelkoekjes uit een kant-enklaar pak en liet het, zoals op de doos stond aangegeven, tien minuten staan. Deze pauze besteedde Fan aan het klaarmaken van een paar martini-cocktails. De ene dronk ze in de minuten die er van de tien nog over waren en de andere bewaarde ze tot vlak voor het eten. Na het eten ruimde ze de boel op, ging terug naar de woonkamer en deed de lamp boven de tafel aan. De avond was, zoals in november gebruikelijk, vroeg ingevallen. Het leek veel later dan het waarschijnlijk was. In feite was het pas halfzeven en Jay en Farley, die ongeveer twee uur tevoren waren weggegaan, hadden waarschijnlijk nog geen tijd gehad om naar het hoofdbureau van politie te gaan, ergens te gaan eten en terug te komen. Het was zelfs nog minder waarschijnlijk dat ze, als ze thuiskwamen, boven zouden komen om haar verslag uit te brengen zoals ze eigenlijk fatsoenshalve moesten doen. Ze zouden wel naar Jay’s appartement gaan of naar dat van Farley, of elk naar zijn eigen. En zij, Fanny, zou de hele nacht tot haar grote ergernis in onwetendheid worden gelaten. Dit zou natuurlijk ondraaglijk zijn. Ze besloot in Farley’s appartement te gaan wachten, in de veronderstelling dat hij zijn deur opengelaten had. (Ze kon niet de vrijheid nemen zonder toestemming in Jay’s appartement te wachten, maar in dat van Farley was iets anders.)

Sigaretten en lucifers nam ze mee toen ze naar beneden ging. Ze probeerde Farley’s deur te openen en ontdekte dat die niet op slot was. Farley was berucht nonchalant met deuren, een van zijn weinige eigenschappen die soms nuttig kon zijn. Zijn woonkamer was donker, maar in de duisternis viel een lichtstraal uit de slaapkamer. Fanny liep de kamer door, gluurde voorzichtig naar binnen - en zag daar Ben Green op bed liggen - op zijn rug, zonder schoenen aan en met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen. Fan liet zich helemaal zien.

‘Hallo, Fan,’ zei Ben Green met zijn melodieuze bariton. ‘Kom binnen en ga liggen.’ ‘Plof,’ zei Fanny.

Zijn grijns werd breder. ‘Ik nam natuurlijk aan dat je binnengeslopen was om een spelletje te doen.’ ‘Dan vergis je je.’

‘Wat ons ter zake brengt. Wat doe je hier dan welT

‘Meer ter zake: waar ben jij geweest?’

‘Dat is geen geheim. Ik ben weg geweest.’

‘Waarheen?’

‘De stad uit.’

‘Met wie?’

‘Denk je dat ik je dat vertel? Maar ik was moederziel alleen.’

‘Waar is Terry?’ ‘Terry? Is die weg?’

‘Ja. Dat ben jij ook geweest. Lijkt dat niet toevallig?’ ‘Je bent op het verkeerde spoor, snoesje. Ik spaar mezelf voor jou.’

‘Nou, je mag net zo slim en geheimzinnig zijn als je wilt. Maar je moest maar liever een overtuigende leugen verzinnen als je de waarheid niet wilt zeggen.’ Onder de indruk van haar ernst ging Ben op de rand van het bed zitten, bereid om te proberen haar au sérieux te nemen. Nu hij een houding had aangenomen die wat minder bevorderlijk was voor het vrijelijk uitleven van zijn libido, durfde Fan wat dichterbij te komen. Ze ging zelfs bij hem zitten. Hij pakte haar hand naast hem, bekeek hem, gaf er een klopje op en bleef hem vasthouden. ‘Er is iets,’ zei hij. ‘Vertel het Ben maar.’ ‘Ik heb het je verteld. Terry is weg. Niemand weet waar ze is.’

‘Nou en? Terry is toch wel eens meer de hort op geweest. Ze zal na een poosje wel terugkomen, mokkend en jokkend.’

‘Als ze van plan is terug te komen, neemt ze het er wel van. Ze is kort nadat jij vrijdag weggegaan bent, verdwenen.’

‘Dat is het dus. Ben gaat op pad en Terry gaat op in rook.

Voor de hand liggende conclusie: afspraak. Lief leeghoofdje, het gaat niet op. Ik voldoe bij benadering nog niet aan Terry’s recept. Volkomen foutieve ingrediënten. Ik ben te arm, te onooglijk, te lelijk. En, tussen twee haakjes, als ik dat zo mag zeggen, te gevat.’ ‘Wat denk je van Otis? Waaraan voldeed die?’ ‘Otis was een grap. Otis was een clown. Hij deed de mensen alleen maar lachen en kreeg er niets voor terug. Iedereen wist de stand, behalve Otis. Dat is de moeilijkheid met die intellectuele types. Ze laten hun hersens in de laboratoria achter. Het zou beter voor ze zijn als ze zonder klieren geboren werden.’

‘Nou, je moet jezelf niet weggooien. Dat wil ik niet. Niemand kan ontkennen dat je arm bent, maar je bent niet onooglijk en lelijk.’

‘Als nog zo’n zielig wezen, ben je bevooroordeeld. Niet dat je lelijk bent, haast ik me erbij te zeggen. Integendeel. Je bent verrukkelijk en sexy. Zou je niet willen gaan liggen?’ ‘Wat ik zou willen en wat ik doe, zijn twee heel verschillende dingen. Gedraag je netjes, Ben. Naar mijn mening ben je net zo pienter als Otis en werken je klieren precies zo als de zijne.’

‘Inderdaad. Mijn hersens zijn echter machiavellistisch.’ ‘Hè, toe nou Ben, je hebt bepaald talent om mij van mijn apropos te brengen. En dat is dat Terry sinds vrijdag weg is en iedereen zich ongerust maakt. En wat ga jij eraan doen?’ ‘Ik?’ Hij sperde zijn ogen wijd open, kneep ze daarna een beetje dicht. ‘Ik? Niets. Waarom zou ik? Wat zou ik kunnen doen?’

‘Je zou om te beginnen kunnen uitleggen waar je geweest bent. Wat bezielt je bovendien om weg te lopen zonde tegen mij te zeggen? Je weet heel goed dat ik met • trouwen zodra je je proefschrift af hebt en tekener toont dat je iets gaat worden. Ik wil niet dat je als wilde in het rond draaft. Vertel me onmiddellijk waa. geweest bent.’

‘Dat weiger ik met alle respect, omdat je alles wat ik zec

tegen mij zult gebruiken.’

‘Bedoel je dat je het me niet wilt zeggen?’

‘Inderdaad.’

‘Nou goed dan. Het is duidelijk dat ik je niet kan helpen

als je dat niet wilt. Je kunt de politie uitleg geven.’ ‘De politie!’ Zijn stem klonk scherper en hij greep haar hand steviger vast. ‘Wat heeft de politie ermee te maken?’ ‘Jay en Farley zijn naar het hoofdbureau om aan te geven dat Terry vermist wordt en er zal vast en zeker een onderzoek worden ingesteld.’

‘Waarom zouden ze zo iets idioots willen doen? Nou, ik heb niets te verklaren aan de politie. Ze kunnen me beter met rust laten.’

‘Dat kunnen ze, maar ik betwijfel het of ze dat wel zullen doen. We zulen allemaal hun vragen moeten beantwoorden.’ ‘Maak je geen zorgen, Fan. Ik kan wel op mezelf passen.’ Ze zaten naast elkaar op het bed. Bens greep was verslapt en haar hand lag rustig, vertrouwd in de zijne. Ze voelde zich angstwekkend en warm en ontvankelijk en had sterk het gevoel dat het verstandiger en veiliger, alhoewel minder boeiend zou zijn om een afleiding te zoeken. Als zij al bepaalde dingen ging denken, was het meer dan waarschijnlijk dat hij haar al vóór was.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze. ‘Ik heb nog wat vlees over.

Heb je er trek in?’

‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’

Ze bleven zitten, niet afgeleid.

Verdraaid, dacht ze, wat zou er met Jay en Farley zijn? Waar blijven ze toch?
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Door narigheid werden ze opgehouden. Jay had weinig of geen ervaring met politiebureaus en wist niet zeker hoe hij in het onderhavige geval moest handelen. Er zat echter een man in uniform achter een hoge balie die de dienst had, en het was duidelijk dat hij voor hem moest verschijnen als hij enige vorderingen hoopte te maken. Hij had het idee dat er ergens een Bureau voor Vermiste Personen moest zijn, dat erin gespecialiseerd was om mensen die zoekgeraakt, het verkeerde pad opgegaan of ontvoerd waren, op te sporen. Men zou nu hoogstens, vermoedde hij, een paar gegevens noteren, belangrijke en onbelangrijke, en dan zou de een of andere cynische bureaucraat die onmiddellijk zou aannemen dat Terry van de drie mogelijkheden het type was dat uit vrije wil het verkeerde pad was opgegaan, hem wel proberen gerust te stellen. ‘Goedenavond,’ zei de geüniformeerde man over de hoge balie heen. ‘Kan ik u van dienst zijn?’ Dit was zeker een goed begin, hoffelijk zoal niet eerbiedig en Jay was zo goed als gerustgesteld.

‘Ik wil aangifte doen dat er iemand vermist wordt,’ zei hij. ‘Naam?’

‘Jay Miles. Dit is Farley Moran, een buurman.’ ‘Waar woont u?’

‘Ik woon in The Cornish Arms - ik ben hoogleraar aan de universiteit van Handclasp. Maar u hebt me zeker verkeerd begrepen. Ik word niet vermist. Mijn vrouw.’ De politieman veroorloofde zich een vluchtige glimlach. ‘En hoe is de naam van uw vrouw?’ ‘Terry. Miles, natuurlijk.’ ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ ‘Ongeveer achtenveertig uur. Sinds vrijdagmiddag.’ De politieman had aantekeningen gemaakt op een blocnote. Hij legde nu het potlood neer en scheurde het bovenste blaadje van de blocnote af. ‘Wilt u even wachten…’ Hij liet de deur achter zich open en Jay en Farley konden hem door de hal zien weglopen. Een paar minuten later verscheen hij weer en wenkte.

‘Gaat u hier binnen. Hoofdinspecteur Bartholdi wil u even spreken.’

Jay was verbaasd. Hij had nauwelijks kunnen vermoeden dat hij alleen maar op grond van een aangifte de aandacht van een hoofdinspecteur zou trekken. Hij was niet minder verbaasd door de verschijning van de man die achter zijn bureau vandaan kwam. Hoofdinspecteur Bartholdi was slank, grijs, knap, hoffelijk en Gallisch. Hij zag eruit of hij veel beter op zijn gemak zou zijn geweest met een degen dan met een politiefoto.

‘Gaat u zitten, heren.’ Hoofdinspecteur Bartholdi wees op twee stoelen. ‘Wie van u is mr. Miles?’ ‘Jay Miles,’ zei Jay. ‘Farley Moran,’ zei Farley.

Bartholdi knikte naar Farley, maar richtte zijn aandacht op Jay. Dat wil zeggen, hij keek Jay aan en sprak tegen hem, maar hij leek verstrooid. Zijn grijze ogen keken in de verte, alsof hij daar vaag muziek hoorde of naar een stem luisterde.

‘Ik heb begrepen dat uw vrouw verdwenen is, professor

Miles.’

‘Inderdaad.’

‘Is ze al twee dagen zoek?’ ‘Ja. Sinds vrijdagmiddag.’

‘Heeft u enige reden om aan te nemen dat de politie erin geïnteresseerd zou kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet. Dat wil ik door de politie laten uitzoeken.’

‘Mag ik vragen waarom u twee dagen hebt gewacht alvorens bij ons te komen?’

‘Het is niet de eerste keer dat mijn vrouw onverwacht is weggegaan. Ik dacht steeds dat ze wel terug zou komen.’ Hoofdinspecteur Bartholdi zei: ‘Ik snap het’ alsof hij dat werkelijk deed. ‘Maar nu bent u ongerust geworden. Is het niet?’ ‘Ja.’

‘Hebt u er enig idee van waar uw vrouw naar toe gegaan kan zijn? Heeft ze het huis met een bepaalde bestemming verlaten? Had ze bijvoorbeeld een afspraak met iemand?’ ‘Ze heeft iets over een afspraak gezegd, maar ik geloof niet dat ze gezegd heeft met wie. Mr. Moran kan u dat vertellen.’

Op deze wenk deed Farley zijn mond open om wat te zeggen. Het werd hem door Bartholdi met een handgebaar belet. De hoofdinspecteur duwde zijn draaistoel achteruit. ‘Later, mr. Moran. Zou u het erg vinden nu eerst met me mee te gaan?’

‘Waarheen?’ Jay rees op, maar had het paradoxale gevoel neer te zinken. ‘Waarom?’ ‘Volgt u mij maar, alstublieft.’

Hij liep om zijn bureau heen, de kamer uit. Jay, die hem volgde en op zijn beurt gevolgd werd door Farley, was zich bewust van de gratie van Bartholdi’s bewegingen. Zijn voeten waren, net als zijn handen, klein en smal. Door de hal liepen ze naar de lift. Hoofdinspecteur Bartholdi drukte met een slanke duim op de knop en de liftkooi zakte. Ze kwamen terecht in een gang in het souterrain. Het was er kil. De lichten hadden er een vaal schijnsel, alsof de naakte elektrische lampjes blauw van de kou waren geworden. Jay wist met een afschuwelijke zekerheid waarheen ze op weg waren, en wat hij te zien zou krijgen als ze er kwamen. Bartholdi was in de gang blijven stilstaan en keek naar hem. v ‘Professor Miles,’ begon hij. ‘Het is Terry, hè? Ze is dood, nietwaar?’ Jay’s stem had alle klank en glans verloren. Bartholdi antwoordde alsof hij over sterftecijfers aan het dicteren was. ‘Het is een lichaam. Het was niet te identificeren. U kunt me zeggen of het uw vrouw is.’

Ze gingen de morgue binnen en keken. En het was zo. Het was Terry, althans wat er van haar restte. Ondanks de angst en de verschrikking van een gewelddadige dood, zag ze er vredig uit in deze troosteloze bewaarplaats. Misschien was het alleen maar omdat haar ziel getogen was. Haar hals zat vol krabben van haar eigen nagels op de plaatsen waar ze vergeefs gepoogd had wat haar wurgde, los te rukken. Het was een wonder dat er nog iets van haar schoonheid bewaard was gebleven. Ze was duidelijk al een tijdje dood. Er viel Jay iets afschuwelijks in, dat hem niet losliet. God zij dank is het koud weer geweest. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is Terry.’

Hij sprak kortaf en bruusk, alsof hij wat ongeduldig was dat het lot hem deze onplezierige taak had opgelegd, waar hij zo gauw mogelijk af wilde zijn. Bartholdi, die hem

scherp opnam, onderkende het laatste restje weerstand tegen hysterie. Hij pakte Jay bij de arm en leidde hem weg. Met zijn hoofd knikte hij naar de deur, terwijl zijn blikken over het witte masker van Farley’s gezicht achter Jay’s schouder gleden. In de hal bleven de drie mannen staan. Jay loosde een diepe zucht, die uit een veiligheidsklep leek te komen.

‘Voelt u zich wel goed, professor Miles?’ vroeg hoofdinspecteur Bartholdi. ‘Waar is ze gevonden?’

‘We kunnen beter naar mijn kamer teruggaan.’ ‘Arme Terry. Arme Terry.’ ‘Het spijt me dat dit nodig was.’

Ze namen de lift terug naar Bartholdi’s kamer. Jay had een eigenaardig zweverig gevoel, alsof hij bij elke stap gevaar liep de wet van de zwaartekracht te breken. Hij bleef zijn voeten optillen, de een voor de andere, met overdreven zorg. Hij voelde zich heel erg opgelucht toen hij veilig een stoel had bereikt. Plotseling drong het tot hem door dat Farley in de stoel naast hem zat. Hij was Farley vergeten. Dat kon hij van Bartholdi achter het bureau niet zeggen. Ofschoon de hoofdinspecteur vriendelijk en meelevend leek, was hij een onaangename factor, overlopend van pijnlijke vragen die om een antwoord vroegen. ‘Wilt u een glas water?’ vroeg Bartholdi. ‘Nee, dank u.’ ‘Een sigaret?’

Bartholdi gaf ze door en Jay en Farley namen er een. Nadat hij vuur had gegeven, leunde Bartholdi achterover achter een rookgordijn. ‘Laat in de morgen, even voor twaalf uur, kregen we een telefoontje van een man die aan de oostelijke rand van de stad woont, aan de Wildwood Road. Deze man heeft een zoon en die jongen heet Charles. Het schijnt dat Charles en een vriendje, Vernon genaamd, hadden besloten op zondag een leegstaand oud huis in de buurt te gaan doorzoeken. Het staat bekend als huize Skully. Deze knaap Charles was nieuwsgierig omdat hij, naar hij beweert, vorige vrijdag ‘s avonds laat daar een geheimzinnig licht heeft zien bewegen voor een bovenraam. Of, om precies te zijn, zaterdagmorgen vroeg. De twee jongens kwamen door een kelderraam het huis binnen. Boven, in

dezelfde kamer waar Charles het licht beweert gezien te hebben, vonden ze het lichaam van uw vrouw, professor Miles. Ze waren natuurlijk doodsbenauwd en zijn naar huis gerend om alles aan Charles’ vader te vertellen, die ons opbelde, zoals ik al gezegd heb. Er werden een paar patrouillerende agenten voor onderzoek op afgestuurd en daar lag het lichaam, precies zoals de jongens hadden gemeld.’ Bartholdi’s ogen waren weer dromerig geworden. Het leek of hij weer naar iets luisterde, iets hoorde, een begeleiding van zijn eigen stem ergens in de verte. ‘Toen ben ik erbij gekomen,’ ging hij na een ogenblik door. ‘Ik was daar binnen een half uur. Mijn conclusies die voor herziening vatbaar zijn, zijn als volgt. Het slachtoffer was al een poosje dood. In het licht van wat u gezegd hebt, zou ik zeggen dat ze waarschijnlijk vrijdagavond vermoord werd, niet erg lang nadat ze verdwenen is. Ze was niet aangevallen, dus lijkt verkrachting uitgesloten. Ze was bovendien volledig gekleed. Ze werd gewurgd met een dik touw of een lang stuk van een sterke stof, mogelijk een kous of een das.’

‘Maar waarom daar?’ Jay’s stem klonk hard en ademloos, alsof hijzelf door onzichtbare handen werd gewurgd. ‘Wat deed ze in een onbewoond huis? Daar was ze toch zeker niet heengegaan voor een afspraak met iemand?’ ‘Niet waarschijnlijk.’ Bartholdi zweeg. Hij keek over Jay heen naar een punt op de muur ver achter hem. ‘Ze werd er heengebracht voor of na de moord. Ik denk dat er mogelijk van een ontvoering sprake is, die verkeerd afgelopen is.’

‘Ontvoering?’

‘Het is nog steeds alleen maar een theorie. Slachtoffers van een ontvoering moeten rijk zijn om winst op te leveren. Bent u een vermogend man, mr. Miles?’ Jay schudde zijn hoofd. ‘Ik leef van mijn salaris. Maar mijn vrouws vader had haar een vrij aanzienlijk vermogen nagelaten.’

‘O ja?’ Bartholdi boog zich voorover. ‘Hebt u een briefje

om losgeld ontvangen?’

‘Nee.’

‘Het zou toch wel passen in …’ Bartholdi dacht na. ‘Ja,’ zei hij langzaam, ‘het zou toch wel een geval van ontvoering kunnen zijn. Het geeft te denken dat het lijk op een plaats werd achtergelaten waar het maandenlang onontdekt had kunnen blijven als niet een paar jongens nieuwsgierig waren geweest. Dat zou een ontvoerder meer dan voldoende tijd hebben gegeven om over het losgeld te onderhandelen.’

‘Het zal u misschien interesseren,’ ging hij verder, ‘dat ik juist daarom bepaalde voorzorgsmaatregelen heb genomen, om de ontvoerder, als die er is, niet aan de weet te laten komen dat zijn slachtoffer dood is. Ik heb de beide jongens en hun ouders het zwijgen opgelegd en mijn orders gegeven aan alle politiemannen die met de zaak te maken hebben. Het nieuws van deze moord zal als het enigszins mogelijk is nog tenminste vierentwintig uur stilgehouden worden. Niet dat ik erg hoopvol ben. Het is waarschijnlijk dat een ontvoerder huize Skully in het oog houdt. Als dat zo is, weet hij dat we het lijk gevonden hebben.’ Jay schudde zijn hoofd. ‘Ik twijfel aan die ontvoering. Mijn vrouw had niet de beschikking over het geld. Nog in geen jaar. Ze kreeg een bescheiden toelage uit de rente van het vermogen.’ ‘Wie beheert het?’

‘Een advocaat in Los Angeles. Zijn naam is Maurice Feldman.’

‘Zou hij niet een losprijs uit dat vermogen hebben betaald als daarmee uw vrouws leven gered kon worden?’ ‘Natuurlijk. Daar bestaat geen twijfel over. Maar de ontvoerder had van de omstandigheden op de hoogte moeten zijn, wat ik maar de vraag vind. Terry en ik spraken nooit over haar erfenis. Ik weet zeker dat geen sterveling in Handclasp er iets van wist.’

‘Hoe weet u dat zo zeker? Vrouwen kunnen niet erg goed geheimen bewaren. Hebt u bijvoorbeeld, mr. Moran, mrs. Miles ooit over haar erfenis horen spreken?’ ‘Nooit,’ zei Farley. ‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker. Jay heeft me er gisteren iets over verteld, nadat Terry verdwenen was. Dat was de eerste keer dat ik ervan hoorde.’

‘Tussen twee haakjes, mr. Moran, ik geloof dat u me iets zou vertellen over een afspraak die mrs. Miles misschien

had gemaakt?’

‘Er valt eigenlijk niet veel te zeggen. Terry kwam vrijdagmiddag in ons appartement aanlopen en toen ze er was, zei ze dat ze om drie uur een afspraak had. Dat is alles.’ ‘Heeft ze geen naam genoemd? Een plaats?’ ‘Nee. Als ik me goed herinner, wilde ze opzettelijk niets loslaten.’

‘Zo? Dat is interessant. U zei “ons appartement”, mr. Mo-ran.’

‘Van Ben en mij. Ben Green. Hij werkt aan een proefschrift. Ik studeer rechten.’

‘Waarom is Terry in uw appartement geweest? Was er een

speciale reden voor?’

‘Ze wilde drie worteltjes lenen.’

‘Worteltjes?’ Bartholdi trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zei u “worteltjes”?’

‘Inderdaad. Voor een ragoût. Ze wilde die laten sudderen terwijl ze uit was. Op die manier zou de ragoût klaar zijn als Jay ‘s avonds thuiskwam.’

Bartholdi keek steels naar Jay. ‘En was de ragoût klaar, mr. Miles?’

‘Ja. Die stond in de elektrische steelpan te pruttelen.’ ‘Het zal een man wel een voldaan gevoel geven als hij bij thuiskomst een warm maal vindt. Ik ben vrijgezel, die dat niet vindt en ik kan het dus weten.’ Na deze niet ter zake doende opmerking wendde Bartholdi zich weer tot Farley. ‘Hoe lang is mrs. Miles bij u in het appartement gebleven?’ ‘Niet lang. Ze is kort na Ben weggegaan.’ ‘Waar ging Ben - Green, zei u toch? - heen?’ ‘Ik zou het niet weten. Ben deed er geheimzinnig over. Ook niet voor het eerst! Ik heb zo’n idee dat hij zo nu en dan graag eens een zijpaadje bewandelt, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik geloof van wel. Wanneer is hij teruggekomen?’

‘Hij is nog niet terug. Tenminste nog niet toen Jay en ik

hierheen gingen. Hij heeft gezegd dat hij vanavond terug

zou zijn.’

‘Interessant.’

‘O, als u denkt dat er enige relatie bestond tussen Ben en Terry, dan bent u er ver naast. Ik weet zeker dat dat niet het geval was.’

‘Er is natuurlijk een kans dat u gelijk hebt,’ zei Bartholdi vlot. ‘Een van mijn grootste fouten is dat ik een levendige fantasie heb. Niettemin zullen we mr. Green moeten bewegen om van zijn activiteiten dit weekeinde te vertellen.’ ‘Het zou nuttiger zijn als we wisten wie het persoonlijke bericht in de krant heeft gezet.’ ‘Persoonlijke bericht? Wat voor een?’ ‘Er heeft donderdagavond een in het avondblad van The Journal gestaan. Dat was gericht aan T.M. en ondertekend O. Het ging om een afspraak op vrijdagmiddag drie uur. Uit bepaalde woorden hebben wij afgeleid dat de plaats van ontmoeting de bibliotheek van de universiteit was.’ Zo Bartholdi’s fantasie al weer werkte, dan bleek dat niet uit zijn ogen. Ze stonden dromeriger dan ooit toen hij ze langzaam naar Jay draaide.

‘Wanneer hebt u dat persoonlijke bericht voor het eerst gezien?’ vroeg hij Jay.

‘Vrijdagavond,’ zei deze. ‘Farley en ik hadden juist van de ragoüt gegeten, als ik me goed herinner, en Parley en Fanny snuffelden rond om te zien of ze een aantekening konden vinden over de afspraak die Terry vermoedelijk gemaakt had. Jij hebt dat bericht eigenlijk gevonden, niet Farley?’

‘Ja, nu je het zegt,’ zei Farley. ‘Fanny bladerde wat tijdschriften door, op zoek naar een aantekening in de kantlijn of zoiets. Ik pakte toevallig The Journal op en daar stond dat bericht in.’

‘Wie,’ zei Bartholdi, terwijl hij Jay nog steeds gadesloeg, ‘is Fanny?’

‘Fanny Moran,’ zei Jay. ‘Farley’s halfzuster.’ ‘Ze woont boven mij,’ zei Farley.

‘En hoe kwam het, mr. Moran, alleen maar even voor het rapport,’ zei Bartholdi, ‘dat u op dat ogenblik bij professor Miles in het appartement was?’

‘Ik was door Terry uitgenodigd om zes uur van de ragoüt te komen meeëten. Fanny kwam er op de een of andere manier maar bij. Fanny komt altijd overal bij.’ ‘Nu, dat bericht is in ieder geval iets om mee te beginnen.’ Bartholdi zuchtte en stond op. ‘Ik weet dat dit een beproeving voor u is geweest,’ zei hij tegen Jay. ‘Ik wilde dat ik u naar huis kon laten gaan, maar eerst wil ik u nog mee-nemen naar de plaats waar het lichaam is gevonden.’ ‘Waarom? Zodat u mijn reacties kunt zien?’ ‘Sarcasme, professor Miles? Dat is niet nodig.’ Jay kwam met moeite overeind. Hij had het gevoel dat hij onmogelijk nog meer kon doen. ‘Is de echtgenoot niet altijd de hoofdverdachte? Ik begin te geloven dat we elkaar vaak zullen zien, hoofdinspecteur. Waarom gaat u me niet Jay noemen?’
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Het oude huis scheen zich in de diepte en duisternis te hebben teruggetrokken om de geheimen van een halve eeuw te bewaren. Het lange pad erheen vanaf de straat was ruw aan de voeten. Tussen de gebarsten klinkers zat nog het dode mos en gras dat van de zomer overgebleven was. Hoofdinspecteur Bartholdi, die door het geringe verkeer uit de stad voor Jay en Farley uit was gereden, ging nu voor van de straat naar het huis. Hij liep het hoge portiek aan de voorkant in en bonsde op de voordeur. Het kwam Jay absurd voor, tot hij besefte dat het huis nu vanzelfsprekend door de politie bezet was. De deur zwaaide met geknars open en de drie gingen naar binnen, Bartholdi nog steeds voorop.

‘En, Brady,’ zei hij, ‘hoe staan de zaken?’ ‘Koud,’ zei Brady, een omvangrijke schim, nauwelijks te onderscheiden. ‘Ik zou een pootje geven voor een grote kop warme koffie.’

‘Je wordt om twaalf uur afgelost. Er is niemand geweest neem ik aan.’

‘Geen sterveling, dood of levend. Ik wil niet zeggen dat ik niet aan spoken heb gedacht.’

‘Deze heren zijn professor Miles en mr. Moran. We gaan alleen maar even boven kijken.’

‘Goed. Past u op de trap. Er zitten hier en daar gaten in de loper.’

Bartholdi knipte een zaklantaarn aan, die hij op de vloer gericht hield. Jay volgde hem. Farley volgde Jay en de drie mannen klommen achter elkaar naar de verdieping, waar Bartholdi de eerste deur aan zijn rechterhand opende. Jay, naast hem, zou hebben gezworen dat er uit de kamer een koudere luchtstroom kwam, maar hij wist dat, uitgeput als hij was, zijn oververhitte fantasie hem parten speelde. ‘Dit is de kamer,’ zei Bartholdi, ‘waarin de jongens haar hebben gevonden.’

Hij liet het licht over de vloer en de muren glijden. Op de vloer lag een dun laagje stof, met daarin, in de verste hoek - waar Bartholdi het licht een ogenblik op gericht hield -de vorm van een lichaam dat daar had gelegen. Op de muren alleen maar behang met een patroon van verbleekte

rozen, iets helderder van kleur op de plaats waar een schilderij had gehangen.

Bartholdi deed de deur dicht. Het drietal stond bijeen op de overloop in het schijnsel van Bartholdi’s lantaarn. ‘Zie je wel, Jay?’ De familiariteit waartoe hij uitgenodigd was, kostte Bartholdi geen moeite. ‘Geen trucjes. Geen psychologie.’

‘Kunt u me dan zeggen wat u erbij gewonnen hebt door

me hier te brengen?’

‘Hebt u dit huis ooit eerder gezien?’

‘Ik herinner het me niet.’

‘En uw vrouw?’

‘Ik zou het niet weten, maar het lijkt me onwaarschijnlijk.’ ‘Heeft ze het nooit over een huis gehad waarmee ze, nu u het ziet, misschien dit huis bedoeld heeft?’ ‘Nee, niet tegen mij.’

Ze stonden zwijgend bijeen, hun voeten onbeweeglijk in de heldere lichtvlek, een broze, kleine cirkel in de duisternis. Ze raakten verkleumd van de kou. Jay’s stem was, toen hij eindelijk wat zei, gespannen en scherp, bijna een keelgeluid.

‘Wie kan het gedaan hebben? Wie?’ ‘Dat staat te bezien. Maar we zullen erachter komen.’ ‘Maar waarom is ze vermoord? Als ze ontvoerd was, had de dader haar dan niet beter in leven kunnen laten, tenminste tot de losprijs was ontvangen?’ ‘Dat hangt er van af hoe je het bekijkt. Een dood slachtoffer kan niemand identificeren.’ ‘U moet hem vinden, wie het ook gedaan heeft!’ ‘Dat zullen we ook. Dat bericht in de krant is een aanknopingspunt. Ik heb ook nog een ander spoor en hoop dat beide ons naar een en dezelfde persoon zullen leiden. Dit huis was verhuurd.’ ‘Aan wie?’

‘Sinds twee weken aan een man die zei dat hij Ivan Harper heette. Hij heeft een maand huur in contanten vooruitbetaald. Daarna is hij, voor zover ik weet, niet meer gezien. Niet door de mensen van het makelaarskantoor en niet door een van de buren. Het gas en de elektriciteit zijn niet aangesloten, er is geen telefoon aangelegd. Je kunt er wat onder verwedden dat Harper, of hoe hij werkelijk heten

mag, onze man is. Hij heeft dit huis alleen maar gehuurd met het doel waarvoor hij het ook gebruikt heeft. Ik ben nog niet bij de agent geweest die persoonlijk het huis heeft verhuurd, maar krijg hem morgenochtend op zijn kantoor wel te pakken.’

‘Hij zal wel een signalement kunnen geven en de man vast en zeker herkennen als hij hem weer ziet.’ ‘O, hij zal heus wel een signalement geven, waarschijnlijk niet nauwkeurig. Hij heeft de man maar éen keer gezien, twee weken geleden en we moeten aannemen dat degene die deze streek wilde uithalen, er toch wel in de eerste plaats voor gezorgd zal hebben dat hij vermomd was.’ Plotseling maakte Farley een geluid dat half een zucht en half gekreun was. Hij stapte achteruit uit de lichtkring en sloeg met zijn armen tegen zijn zijden. ‘Het is koud,’ zei hij. ‘Moeten we de hele avond in dit huis staan te praten?’

‘Neem me niet kwalijk.’ Bartholdi verplaatste ook zijn voeten en nam de lichtvlek mee.

Ze gingen naar beneden en naar buiten naar hun auto’s. Bartholdi bleef bij zijn auto staan en zei iets tegen Jay, die met Farley naar zijn eigen auto was getogen. ‘Ik weet niet precies waar The Cornish Arms is. Ik rij achter jullie aan.’

‘O.’ Jay bleef staan en keerde zich om. Hij botste met zijn

schouder tegen Farley aan. ‘Gaat u dan mee?’

‘Ja.’

‘Ik ben erg moe. Ik geloof niet dat ik het veel langer uithoud. Kunnen we het niet tot morgen uitstellen?’ ‘Ik wil die krant hebben, met dat bericht erin. En misschien is Green terug van waar hij geweest is. Ik wil met hem praten. Er zijn ook nog andere dingen.’ ‘Nou, goed dan.’
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‘Stt!’ zei Fanny.

Ze zei het zachtjes en fel, voorovergebogen in een luisterende houding. Ben, die geen kik gegeven had, volgde het bevel op door eenvoudig te blijven doen wat hij had gedaan, namelijk niets. Fanny stond op. Ze had haar schoenen al eerder uitgetrokken, omdat dat wat gemakkelijker was en liep nu vlug door de donker geworden woonkamer naar de deur die op de hal uitkwam, waar ze haar oor tegen het paneel drukte. Toen richtte ze zich met een vloekje op en ging even stilletjes als ze was gekomen, terug naar de slaapkamer.

‘Net wat ik dacht!’ zei Fan. ‘Ze zijn Jay’s flat binnengeslopen zonder ook maar een poging te doen het mij te laten weten.’

‘Misschien is het tegendeel waar,’ zei Ben, ‘en hebben ze juist moeite gedaan om het je niet te laten weten.’ ‘Het zou me niets verbazen. In ieder geval is het een vuile streek. Ze weten heel goed dat ik eindeloos gewacht heb om te horen wat er op het hoofdbureau van politie is gebeurd.’

‘Het verbaast mij dat je ze hebt horen binnenkomen. Ik heb net zo opgelet als jij en ik heb niets gehoord.’ ‘Heb je je oren de laatste tijd nog laten nakijken?’ ‘Er is niets met mijn oren aan de hand. Ook niet met mijn neus. Omdat ik die niet in andermans zaken steek.’ ‘Nou, hoe het dan ook met je verschillende organen gesteld is, met je hoofd is er bepaald iets niet in orde. Ben je niet in staat ook maar iets te begrijpen? Ik heb je aan het verstand proberen te brengen dat het dank zij Jay nu een politiezaak geworden is. En mijns inziens zal de politie er heel waarschijnlijk een zaak voor iedereen van maken.’ ‘Dat betwijfel ik. Alleen om een dolende echtgenote? Mannen die hun vrouw niet thuis kunnen houden, worden door de agentjes niet erg serieus genomen.’ ‘Misschien wel, misschien niet. Het hangt er helemaal van af wat er met de vrouwen gebeurt als ze niet thuis zijn.’ ‘Dat is waar. Ik moet toegeven, Fan, dat je er goed slag van hebt om meteen tot de kern van de zaak door te dringen. Ik ben echter geneigd er wat onder te verwedden dat

wat er met Terry gebeurt, tegenwoordig zelden strafrechtelijk wordt vervolgd.’

‘Dat valt nog te bezien. Omdat jij nou net in de vleespotten gezwolgen hebt, hoef je er niet ieder ander van te verdenken!’

‘Wie heeft in de vleespotten gezwolgen?’ ‘Ontken je het?’

‘Ik ontken noch bevestig het. Ik handhaaf het stilzwijgen zoals een heer betaamt.’

‘Wacht maar tot de politie je te pakken krijgt. Dan zullen we eens zien hoe lang je het stilzwijgen bewaart, als een heer of anders.’

‘Ik wacht af en raad jou aan hetzelfde te doen. Ongetwijfeld zal Farley gauw thuiskomen en dan kun je hem uitknijpen.’

‘Als je denkt dat ik hier op Farley blijf wachten tot het hem goeddunkt te komen, moet je nog maar eens goed nadenken.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga er onmiddellijk heen en jij gaat mee.’ ‘Ben je beduveld!’ Ben, die voorovergebogen had gezeten, schoot snel overeind en plantte zijn kousevoeten op de grond. ‘Om de dooie dood niet!’

‘Och toe, Ben. Je hebt me het hele weekeind alleen gelaten. Het minste wat je nu kunt doen, is inschikkelijk zijn.’ ‘Verdraaid nog an toe, ik heb je niet in de steek gelaten. Ik ben alleen een paar dagen weggeweest voor privé-zaken.’ ‘Weet je zeker dat het je eigen zaken waren? Laten we het ter wille van jou hopen.’

‘In ieder geval bevalt het me hier best en ik weiger me te verroeren.’

‘Ga je mee als ik je een kusje geef?’

‘Breng me niet in verleiding. Je weet dat ik niet sterk ben.’ ‘Ik ben bereid voor deze gelegenheid bijzonder royaal te zijn.’

‘Ik wankel. Feitelijk ben ik al verleid.’ ‘Goed zo. Je zult zien dat ik goed ben voor mijn woord.’ In werkelijkheid was ze nog veel beter. Ze was, dacht Ben, verreweg het begaafdste zoenstertje op dit ondermaanse. Of eigenlijk, verbeterde hij zichzelf terwijl het bloed in zijn aderen bonsde, zou het beter zijn naar vergelijkingen te

zoeken in de andere richting. De omhelzing was niet gehaast of vluchtig en stelde hun vertrek langer uit dan Fanny van plan was geweest en Ben had durven hopen. ‘Weet je,’ zei Fanny eindelijk, ‘ik ben geneigd je toch maar te geloven.’ ‘Wat te geloven?’

‘Wat je dit weekeind hebt gedaan.’

‘Ik heb niet gezegd wat ik gedaan heb.’

‘Niettemin zijn je reacties niet die van een verzadigd of

bevredigd man.’

‘Ik zal graag nog meer bewijzen leveren.’

‘Nee. Ik heb mijn woord gehouden, Ben. Nu moet jij het

jouwe houden.’

‘Akkoord. Maar uit twee mogelijkheden kiezen we de vervelendste.’

Hij vond zijn schoenen op de vloer en deed ze aan, terwijl zij de hare aantrok en de schade aan haar lippen opnam in de spiegel boven de ladenkast. Nadat ze zich wat gefatsoeneerd hadden, liepen ze de hal door en klopten bij Jay aan. Daarna opende Fanny, zonder antwoord af te wachten, de deur. Jay zat met zijn hoofd in zijn handen en Farley lag leunend op een elleboog languit op de sofa. Ze tilden allebei hun hoofd op, maar bewogen zich verder geen van beiden toen Fanny en Ben binnenkwamen. ‘Hallo, tweetal,’ zei Fanny monter. ‘Jay, je ziet er beslist als een vaatdoek uit. Je moet meteen naar bed als je me verteld hebt wat er op het hoofdbureau van politie is gebeurd.’

Jay kreunde en liet zijn hoofd weer in zijn handen zakken. Farley opende zijn mond om te antwoorden, zei toen niets, maar vergat zijn mond weer dicht te doen. Plotseling verscheen hoofdinspecteur Bartholdi in de deuropening naar de keuken.

‘Wie bent u?’ vroeg Fanny.

‘Ik stond op het punt,’ zei Bartholdi, ‘u dezelfde vraag te stellen.’

‘Hoofdinspecteur Bartholdi - miss Moran,’ zei Jay.

‘Ze is mijn halfzuster,’ zei Farley. ‘Ik herinner me niet of

we u voor haar gewaarschuwd hebben of niet. Zo niet, dan

hadden we het moeten doen.’

‘Hoe maakt u het, miss Moran,’ zei Bartholdi.

‘Heel goed, dank u. Waarom noemt u me niet gewoon Fanny?’

‘Heb ik het goed dat dit mr. Green is?’

‘Zegt u maar Ben,’ zei Ben. ‘Ik zie dat we storen, neemt

u ons niet kwalijk. Kom mee, Fan.’

‘Doe niet zo gek,’ zei Fan. ‘Storen wij, hoofdinspecteur Bartholdi?’

‘Helemaal niet,’ zei Bartholdi. ‘Eigenlijk wil ik met u beiden praten.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zei Ben en schoof somber op de sofa naast Farley, die plaats gemaakt had door rechtop te gaan zitten. Er was ook nog een plaatsje voor Fanny en dat nam ze in. Bartholdi bleef staan, misschien omdat het zijn autoriteit versterkte. Hij had al het gevoel dat wat Fanny betrof het handhaven van de autoriteit zekere moeilijkheden zou meebrengen.

‘Bent u hoofdinspecteur van politie?’ vroeg ze. ‘Ja.’

‘Is het dan uw taak om vermiste mensen op te sporen?’ ‘Soms.’

‘Gaat u Terry zoeken?’

‘Ik ben van plan te doen wat me aangewezen lijkt.’ Fanny vond dit een ontwijkend antwoord. Even bestudeerde ze Bartholdi’s vriendelijke Gallische gezicht en probeerde er achter te komen of hij betrouwbaar en efficiënt was. Ze had sterk het gevoel dat hij beide was en nog veel meer als dat noodzakelijk mocht blijken.

‘U bent vast goed voor uw werk. Men moet wel goed zijn, nietwaar, om het tot hoofdinspecteur te brengen?’ ‘Meestal wel. Soms is het een politieke zaak.’ ‘Ik geloof niet dat het dat in uw geval was. Ik moet zeggen dat ik opgelucht ben.’ ‘Ik zal proberen uw vertrouwen waard te zijn.’ Bartholdi dacht ook iets van Fanny en dat was dat het gesprek in de verkeerde richting ging. Dat wil zeggen: de verkeerde persoon stelde vragen. Niet dat hij hierdoor bijzonder van zijn stuk gebracht was. Hij was bereid vanuit elke positie te manoeuvreren. ‘Waarom een hoofdinspecteur?’ zei Ben opeens. ‘Wat?’

Bartholdi keek verschrikt naar Ben. Hij voelde de schran—

dere streek.

‘Is het niet ongebruikelijk dat een hoofdinspecteur met een geval als dit belast wordt?’ ‘Hoe zo?’

‘Nou, in de eerste plaats weten we nog niet eens wat er precies aan de hand is en u ook niet. Naar mijn mening is er niets bijzonders. In de tweede plaats is Terry nou niet wat je een VIP zou noemen. Het komt me vreemd voor dat ze meteen zoveel aandacht krijgt.’

‘Alle mensen zijn belangrijk, nietwaar?’ Dit was een interessante jongeman, dacht Bartholdi. Moet hem een poosje op een afstand houden.

‘Nou Ben,’ zei Fanny, ‘ik hoop dat je je schaamt. Wat denk je dat Jay voelt als jij zo praat?’

Jay had in feite weinig gevoel meer, alleen maar een gevoel van uitputting en, vreemd genoeg, verlorenheid dat steeds erger werd. Toen hij zijn naam hoorde noemen in een gesprek dat hij niet gevolgd had, hief hij zijn hoofd op en richtte zijn blik op de rechterhand van Bartholdi, die een smal opgevouwen krant vasthield. De krant sloeg zachtjes tegen Bartholdi’s dij. ‘Wat is dat?’ vroeg Jay.

‘Dit?’ Bartholdi hield de krant omhoog en staarde ernaar alsof hij die vergeten was. ‘O, een exemplaar van The Journal van donderdagavond. Ik heb die in de keuken tussen een stapel papieren gevonden.’

‘We sparen ze een week of zo op en leggen ze dan in de hal.’ Achter de dikke brilleglazen lichtten Jay’s doffe ogen op en dwaalden naar de telefoon. ‘Maar de Journal van donderdagavond ligt daar op de schrijftafel, waar u hem hebt laten liggen.’ ‘Dit is een ander exemplaar.’

‘We hebben er maar één. Wat moeten we met twee nummers doen?’

‘Een goede vraag. Maar er is wel een verklaring voor. Omdat het de krant is waarin het persoonlijke bericht zou verschijnen, mogen we aannemen dat uw vrouw dat verwachtte en er naar uitkeek. Ze zal het zo gauw mogelijk hebben willen zien. Daarom heeft ze waarschijnlijk een extra nummer gekocht en mee naar huis genomen, als ze tenminste uit was toen de kranten verschenen. Weet u toevallig nog of ze donderdagmiddag weggeweest is?’ ‘Ik heb er geen idee van.’ Jay scheen alle belangstelling voor de zaak te hebben verloren zodra Bartholdi zijn verklaring daarvoor had gegeven. ‘Ze was hier toen ik even voor zessen thuiskwam. Waar ze tevoren geweest was, kan ik niet zeggen.’

‘Dat doet er ook niet toe.’ Bartholdi’s belangstelling scheen ook verdwenen te zijn. Hij richtte zijn aandacht op Fanny en Ben. ‘Kan een van u beiden zich iets herinneren dat mrs. Miles gezegd heeft waaruit we zouden kunnen opmaken waar ze vrijdagmiddag heengegaan is? Denk goed na.’ ‘Ik niet,’ zei Fanny. ‘Ik heb het steeds weer geprobeerd, maar kan me niets herinneren.’

‘Ik heb het helemaal niet geprobeerd,’ zei Ben, ‘en het

heeft geen zin het nu te doen. Ze heeft gezegd dat ze een

afspraak had, wat Farley kan getuigen, maar heeft niet

gezegd waar of met wie en dat is alles.’

‘Goed. Nu wil ik u iets vragen waarover jullie je mening

moeten geven. Zou ze,’ zei Bartholdi, ‘ontvoerd kunnen

zijn?’

Uit de uitdrukking op hun gezichten werd het onmiddellijk duidelijk dat van alle vragen deze het minst verwacht was. ‘Ontvoerd!’ zei Fanny. ‘Meent u dat?’ ‘Waarom niet?’

‘Integendeel, waarom wel?’ zei Ben. ‘Terry is niet beroemd en ze heeft niet noemenswaardig geld. Wat zou het opleveren haar te ontvoeren?’ ‘Ze heeft geld.’ ‘Wat bedoelt u?’

‘Ze is de erfgename van een vrij aanzienlijk vermogen. Ze beschikt er nog niet over, maar een ontvoerder zou er ongetwijfeld geld uit kunnen loskrijgen.’ ‘Dat is een nieuwtje voor me. Is het waar, Jay?’ ‘Het is waar, Ben,’ zei Jay.

‘Nou, waarom is dat nooit aan iemand verteld? Ik, bijvoorbeeld, wist er absoluut niets van. Wist jij ervan, Fanny?’ ‘Niet voordat Terry verdwenen was. Jay heeft het gisteren voor het eerst gezegd. En daar wringt de schoen, naar mijn mening. Ik wist het niet, en Ben en Farley wisten het niet en volgens Jay is het onwaarschijnlijk dat iemand hier in de buurt het wist. Snapt u het niet? Als je iemand om geld

gaat ontvoeren, moet je weten dat die iemand het heeft, of dat een ander het zal betalen.’

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Bartholdi vriendelijk. ‘Miss Moran, ik beschuldigde niemand hier van ontvoering -‘ ‘Dat hoop ik van niet!’

‘- maar ik kan de mogelijkheid niet zo maar verwerpen. Daarom vroeg ik uw mening.’

‘Ik neem aan dat het mogelijk is,’ zei Ben. ‘Maar ik geloof niet dat het waarschijnlijk is.’

‘Wat mij’ 6etreft/ zei’ Fanny, “mijn oordeef is nog ongunstiger.’

‘Zo.’ Bartholdi haalde zijn schouders op zonder zich bloot te geven. ‘Als er iets in de theorie zit, zullen we wel gauw van de ontvoerder horen. Intussen moeten we daardoor niet blind zijn voor andere theorieën. Het bericht in de krant bijvoorbeeld, suggereert een nauwere relatie dan die van ontvoerder-slachtoffer, ofschoon het best mogelijk is dat een-en-dezelfde persoon in beide gevallen in het spel is. En ik zou, tussen twee haakjes, graag willen weten hoe mrs. Miles dit gebouw verlaten heeft en blijkbaar verdwenen is zonder door iemand gezien te zijn.’ ‘Op dat punt zie ik geen moeilijkheden,’ zei Fanny. ‘Ze is gewoon naar buiten gelopen toen toevallig niemand keek.’ ‘Maar de huisbewaarder was omstreeks de tijd dat ze weggegaan is, in het tochtportaal aan het werk, is me verteld. Hij weet heel zeker dat ze niet langs die weg naar buiten is gegaan.’

‘Dan moet ze de achterdeur uitgegaan zijn. Waarom blijft u een mysterie maken van iets dat gemakkelijk te verklaren valt? Ik zou zo denken dat u zou proberen erachter te komen waar ze heengegaan is en waar ze is, in plaats van door welke deur ze is gegaan om er te komen.’ Bartholdi glimlachte. Hij begon al verwantschap met Fanny te voelen, die hij eerst voor een charmant leeghoofdje had gehouden. ‘We accepteren dan maar het feit dat ze weg is, en gaan dan verder. En van weggaan gesproken, ik geloof dat het tijd wordt dat wij dat doen. Mr. Miles is doodmoe en ik ben ervan overtuigd dat uw broer me op het ogenblik niets meer te vertellen heeft. Woont u in dit gebouw, miss Moran?’ ‘Ik woon boven Farley. Hoe zo?’

‘Ik dacht dat we misschien naar uw appartement zouden kunnen gaan om ons gesprek af te maken, als u dat goed vindt.’

‘Mag Ben met ons mee?’ ‘Natuurlijk.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Ben. ‘Het gaat mij als Farley. Ik heb u niets meer te vertellen.’

‘Wat bedoel je met niets meer,’ zei Fanny. ‘Je hebt hem nog niets verteld.’

‘Dat heb ik te zeggen,’ zei Ben. ‘Niets.’ ‘Dat staat te bezien,’ zei Bartholdi beminnelijk. ‘Als we lang genoeg praten onder de juiste omstandigheden, valt u misschien iets in.’

Ik weet niet zeker of hij nou wel of niet op de pijnbank zinspeelt, dacht Ben somber, maar de toon van de politieman was niet mis te verstaan. Fanny had hem verdorie bij de hand en nam hem mee naar de deur en Bartholdi nam intussen afscheid van Jay en Faxley.
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‘Ik heb nog een beetje gin,’ zei Fanny. ‘Als iemand zin in een martini of zoiets mocht hebben.’ ‘Ik wil er wel een,’ zei Ben. ‘Maar ik denk dat er wat hoofdinspecteur Bartholdi betreft wel een voorschrift zal zijn dat het verbiedt.’

‘Wat mij betreft,’ zei hoofdinspecteur Bartholdi, ‘moeten voorschriften soepel worden toegepast.’ ‘In dat geyal,’ zei Fanny, ‘nemen we er alle drie een. Maak het u gemakkelijk.’

Bartholdi, die in een luie stoel was gezeten, had er blijkbaar niet veel moeite mee. Maar voor Ben was het moeilijker. Tenslotte was het gemakkelijker gezegd dan gedaan om je op je gemak te voelen in het gezelschap van een hoofdinspecteur van politie in functie. In de keuken maakte Fanny muzikale geluidjes met glazen, ijs en een lange lepel. Ben staarde naar zijn uitgestrekte benen en vroeg zich af wat het verstandigste zou zijn: liegen of gewoon opbiechten.

‘U studeert aan de universiteit, mr. Green?’ vroeg Bartholdi. ‘Inderdaad.’

‘Uw kamergenoot, heb ik begrepen, studeert rechten. Is dat

uw richting ook?’

‘Nee. Geschiedenis.’

‘O. Bent u van plan les te gaan geven?’

‘Daar heb ik wel eens over gedacht.’

‘Er is me verteld dat u het weekeinde weggeweest bent.’

‘Ja,’ zei Ben.

‘Wanneer bent u weggegaan?’

‘Vrijdagmiddag. Om twee uur ongeveer. Ik weet het niet precies.’

‘En bent u vanmiddag thuisgekomen?’

‘Ja. Laat. Nadat Jay en Farley naar u waren gegaan.’

‘Zou u het erg vinden mij te vertellen waar u geweest bent?’

‘Ja.’

‘Vindt u het erg?’ ‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik mijn zaken voor me wil houden.’

‘Ik ook, als het kan. Soms kan het ongelukkigerwijs niet. Ik feliciteer u in ieder geval dat u van twee kwade beslissingen de beste hebt genomen.’ ‘Welke beslissing?’

‘Mij liever niets te vertellen dan leugens. Als u gelogen had, /ou het ten slotte des te erger voor u zijn geweest. Het kan nu al erg genoeg worden.’

‘Rustig aan, man! U weet niet eens of er iets mis is. Of wel soms?’

‘Er wordt een vrouw vermist. Is dat niet genoeg?’

‘Niet genoeg voor een hoofdinspecteur.’

‘Een voordeel van hoofdinspecteurs is dat ze discreet zijn.

Misschien stelt dat u gerust.’

‘Nee,’ zei Ben.

‘We komen er toch wel achter. U zou beter af zijn als u het me vrijwillig zou zeggen.’

‘Dat,’ zei Fanny, die de kamer weer binnenkwam met een blaadje met martini’s, ‘is niet zeker. Hij zou bij de politie dan beter af zijn, hoofdinspecteur, maar het is allemaal niet zeker dat hij er bij mij beter af zou komen.’ ‘O nee?’ Bartholdi keek even nieuwsgierig van Fanny naar Ben, die Fanny zuur aankeek. ‘Misschien zou ik beter met Ben alleen kunnen spreken, miss Moran.’ Ben liet zich niet door het gebruik van zijn voornaam in slaap sussen.

‘Let u maar niet op Fan, hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Ze wil andere meisjes het amusement onthouden dat ze voor zichzelf hardnekkig afwijst.’ ‘Kan het zijn dat je iets toegeeft?’ riep Fanny. ‘Verdorie, je kunt me de hele avond sarren, maar je bereikt er niets mee. Je kunt me maar beter met rust laten.’ ‘Dat is waar.’ Fanny wendde zich tot Bartholdi, die zijn martini proefde en die koud en sec vond, en zo goed als met goedkope gin mogelijk was. ‘Ik kan getuigen dat er geen land met hem te bezeilen is als hij kwaad wordt.’ ‘In dat geval zullen we tijd en moeite sparen en doen wat hij zegt. We zullen hem met rust laten. Tijdelijk althans.’ Bartholdi leunde achterover en keek Ben zonder een zweem van wrok aan. ‘Ik kan uw tegenzin begrijpen om over uw doen en laten sinds uw vertrek op vrijdagmiddag te praten. Maar ik ben ervan overtuigd dat u niet die tegenzin hebt

als het om de gebeurtenissen vóór uw vertrek gaat.’ ‘Welke gebeurtenissen? Wat valt er te vertellen dat de moeite van het vertellen waard is?’

‘Laat dat aan mij ter beoordeling. Ik heb begrepen dat Terry Miles bij u en Farley Moran kwam aanlopen even voordat u wegging - voordat zij verdween. Ik wil graag dat u me zo goed als u het zich kan herinneren, vertelt wat er gebeurd is en wat er gezegd is toen u met zijn drieën was.’ ‘Niets van belang. Ze wilde drie worteltjes lenen voor een ongelukkige ragoût. Ze zei dat ze om een uur of drie een afspraak had en dat ze de ragoût van tevoren wilde klaarmaken, zodat ze die konden eten als Jay ‘s avonds thuiskwam. Ik heb haar de worteltjes gegeven en we hebben samen een biertje gedronken. En wat onzin gekletst. Dat is alles.’

‘Die afspraak. Heeft ze gezegd wat dat was, of waar, of met wie?’

‘Nee. Dat wilde ze beslist niet zeggen.’ ‘Vond u dat vreemd?’ ‘Van Terry? Niet erg.’

‘Als ik dat zou willen,’ zei Fanny, ‘zou ik iets kunnen opmerken over de pot en de ketel.’

‘Ze heeft de ragoût klaargemaakt en opgezet,’ zei Bartholdi. ‘Wist u dat?’

‘Ze zei dat ze het zou doen, dus waarom niet? Ik ga zelf binnenkort ook die ragoût maken. Het leek me een lekker recept.’

‘Heeft ze het u gegeven?’ ‘Ja.’

‘Weet u het nog?’

‘Natuurlijk. Het is niet ingewikkeld.’

‘Zou u het mij willen geven? Ik ben vrijgezel en verbeeld me dat ik niet zo’n slechte kok ben.’ ‘Dat doe ik graag. U begint met ontbijtspek…’ Hij zweeg, omdat Bartholdi een gebaar maakte. De hoofdinspecteur tastte in zijn zak en diepte een vulpotlood en een klein notitieboekje op. ‘Hier Ben, schrijf op.’

Ben nam het boekje en het potlood aan en begon te schrijven. Zo nu en dan hield hij even op om zich de juist hoeveelheden te herinneren. Intussen keek Fanny geamuseerd

van Ben naar Bartholdi met een ongelovige uitdrukking QQ haat gezicht. ‘Nou,’ zei ze, ‘als dit niet alles wat ik ooit gehoord of gezien heb met stukken slaat! Ik had de indruk dat we het over iets belangrijks hadden en opeens, totaal onverwacht, hebben jullie tweeën het over ragoût. Kunnen jullie je niet bij het onderwerp houden?’

Bartholdi nam het potlood en opschrijfboekje van Ben en bestudeerde wat Ben had geschreven. ‘Weet u zeker dat dit de goede ingrediënten zijn?’ ‘Heel zeker.’

‘En de juiste hoeveelheden? Verhoudingen zijn belangrijk als je goed wilt koken.’

‘Het is precies zoals Terry het aan Farley en mij heeft verteld.’

‘Wat een boel uien,’ zei Fanny, die de vrijheid had genomen over Bartholdi’s schouder te lezen. ‘Geen wonder dat Jay erover klaagde.’

‘Klaagde?’ Bartholdi keek op. ‘Wanneer klaagde?’ ‘Nou, vrijdagavond, toen hij en Farley de ragoût aten. Hij zei dat er te veel uien in zaten. Weet u, hoofdinspecteur, dat zou wel eens een aanwijzing kunnen zijn. Wat Terry’s geestestoestand betreft vrijdag, haar afspraak om drie uur en zo, bedoel ik. Of misschien heeft ze er met opzet te veel uien in gedaan om hem te pesten. Zoals ik te veel vermout in Bens martini doe. Zo doen vrouwen soms.’ Bartholdi haalde zijn schouders op. ‘We moesten maar naar de kern van de zaak terugkeren. Uit bepaalde opmerkingen heb ik afgeleid dat Terry Miles wel eens geneigd was van het goede pad af te dwalen.’

‘O ja, dat is een publiek geheim,’ zei Ben ‘Dat is waar.’ ‘Als het zo is,’ zei Fanny en keek Ben woedend aan, ‘is het een gewoonte die ze gemeen heeft met zekere andere mensen die ik zou kunnen noemen, en niet noodzakelijkerwijs vrouwen.’

‘Met welke man of mannen was ze speciaal bevriend? Het kan belangrijk zijn.’

‘Ze heeft eens iets met Otis Bowers gehad, maar het was niets serieus,’ zei Ben. Terry vrijde die brave Otis alleen een beetje op omdat ze het leuk vond Ardis op stang te jagen. Terry is even boosaardig als amoureus.’

‘Wie,’ vroeg Bartholdi, ‘is Otis Bowers?’ ‘Hij doceert fysica aan de universiteit. Woont aan de overkant van de ‘hal?

‘En Ardis,’ zei Fanny, ‘is zijn kreng van een vrouw.’ ‘O. Waarom noemt u haar zo, miss Moran?’ ‘Een kreng? Omdat Ardis een kreng is. Waarom zou je iemand anders zo noemen?’ ‘Is dat uw weloverwogen opinie?’ ‘Er valt weinig te overwegen. Het is zo duidelijk.’ ‘U lijkt me een gedecideerde jonge vrouw.’ ‘Ze is een leeghoofd,’ zei Ben, ‘en dat is ze. Ze denkt dat ze groter lijkt als ze liederlijke taal uitslaat.’ Fanny beantwoordde dit commentaar met de hooghartigheid die het verdiende. Minachtend dronk ze een slok martini, alleen maar om te laten zien dat ze zich er verder niets van aantrok, en krabde even aan haar moedervlek met de hand die ze vrij had.

‘Als je een minnaar zoekt,’ zei ze, ‘verdoe je met Otis absoluut je tijd. Hij is niet alleen dik, maar ook een huismus. Hij was tenminste het hele weekeinde thuis. Wat heeft het voor zin ergens heen te gaan om een minnaar te ontmoeten die in huis gebleven is? Het is op het eerste gezicht al stom.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Bartholdi. ‘Het is ook teleurstellend,’ zei Ben.

‘Aan de andere kant,’ zei Fanny, ‘zou Brian O’Hara best eens goede perspectieven kunnen bieden.’ Bartholdi ging rechtop zitten. Ben dronk zijn glas leeg, met olijf en al. Het was moeilijk uit te maken of zijn stem door verbazing zwak klonk of dat dit kwam omdat hij een olijf in zijn mond had.

‘Hoe kom je in vredesnaam bij zulke dingen, Fan? Wat

heeft Brian O’Hara ermee te maken?’

‘Ik weet uit goede bron, want Jay heeft het zelf bevestigd,

dat Terry en Brian O’Hara vaak samen gezien zijn. Dat

betekent op zichzelf natuurlijk niets. Wat veel betekent, is

als ze ongezien samen waren.’

‘Dat heb je netjes uitgedrukt,’ zei Ben.

‘Kent u Brian O’Hara, hoofdinspecteur?’ vroeg Fanny.

‘Heel goed, ambtshalve en persoonlijk. Ambtshalve mag ik

geen al te hoge dunk van O’Hara’s activiteiten hebben,

persoonlijk kan ik hem bepaalde kwaliteiten niet ontzeggen.’

‘Dat doet Terry blijkbaar ook niet,’ zei Fanny, ‘ofschoon ik betwijfel of het dezelfde kwaliteiten zijn.’ Bartholdi dronk zijn glas leeg, zette het neer en stond op. ‘Ik moet weg wezen. In bepaalde opzichten hebt u goed geholpen. In andere’ - met een blik op Ben - ‘niet.’

Toen hoofdinspecteur Bartholdi weg was, zei Ben opgewonden: ‘Hij heeft zich versproken. Hij heeft zich versproken. Is het je opgevallen?’ ‘Hoe versproken? Wat opgevallen?’

‘In de tijd. Een of twee keer heeft hij de voltooid verleden tijd gebruikt als hij het over Terry had.’ ‘Wat bedoel je toch? Verdraaid, Ben, kun je nooit eens gewoon zeggen wat er in je kronkelige hersens opkomt?’ ‘Let er maar niet op.’ Ben staarde nog steeds naar de deur. ‘Nu weet ik waarom een hoofdinspecteur met deze zaak belast is.’
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Bartholdi was vroeg op pad. Hij meldde zich bij het makelaarskantoor in onroerende goederen van Chubitz en vroeg de directeur te spreken. Hij kwam in een kantoor met lambrizering terecht, waar aan de muren ingelijste foto’s van huizen hingen en achter het bureau een rozige man zat. Het bureau was gemaakt van weinig overtuigend nagemaakt gepolitoerd notehout. Bartholdi vond dat de man die erachter vandaan kwam, dit even goed veertig jaar geleden in het legendarische Zenit gedaan kon hebben vanachter eenzelfde schrijftafel in eenzelfde kantoor. De rozige man met het eigenaardige uiterlijk van een oudgeworden kind was Chubitz zelf, met wie Bartholdi door de telefoon had gesproken vanuit zijn huis.

‘Goedemorgen, hoofdinspecteur Bartholdi,’ zei Chubitz. ‘Ga zitten, ga zitten! Waarmee kan ik u helpen?’ In zijn stem klonk de nogal geforceerde opgewektheid door van een man die net verkwikt is door twee dagen verwoed luieren. Bartholdi liet zich in een stoel zakken en legde zijn hoed op zijn knie.

‘Zoals ik u gisteren al verteld heb,’ zei hij, ‘heb ik belangstelling voor een van uw eigendommen. Het is bekend onder de naam Huize Skully.’ ‘Dat is verhuurd,’ zei de man.

‘Ik heb belangstelling voor de huurder. U hebt me beloofd dat u zou nagaan welke employé erbij betrokken was en dat u zou zorgen dat hij vanochtend hier was. Ik zou graag even met hem willen praten.’

‘Het blijkt dat het huis werd verhuurd aan een zekere’ -Chubitz raadpleegde een papiertje - ‘een zekere mr. Harper. Ivan Harper.’

‘Dat hebt u me al verteld. Is Jenkins op kantoor?’ ‘Ja,’ zei Chubitz ongerust. ‘Is er iets mis?’ ‘We hebben belangstelling voor die Harper. Waar kan ik Jenkins vinden?’

‘U kunt hem hier in mijn kamer spreken. Zal ik hem roepen, hoofdinspecteur?’

Het was duidelijk dat Chubitz liever zelf erbij was dan later een verslag uit de tweede hand te krijgen van zijn betrouwbare man. Bartholdi haalde zijn schouders op en Chubitz drukte op een knop, waarna een secretaresse binnenkwam die erop uitgestuurd werd om Jenkins te halen. Jenkins, die onmiddellijk kwam, bleek een boosaardig kijkende jongeman te zijn, met de dodelijke ernst van iemand die van commissies leeft.

‘Jenkins,’ zei Chubitz, ‘dit is hoofdinspecteur Bartholdi van de politie. Hij wil je wat vragen over het huis van Skully.’ ‘Juist,’ zei Jenkins. ‘Juist ja.’

‘Om te beginnen,’ zei Bartholdi, ‘wanneer werd het huis gehuurd?’

‘Op een maandag. Om precies te zijn: vandaag twee weken geleden.’

Het cherubijnegezicht van mr. Chubitz straalde bij dit blijk van accuratesse van mr. Jenkins. Het stralen bleef echter ongerust.

‘Het werd verhuurd, begrijp ik,’ zei Bartholdi, ‘aan een man die zich Ivan Harper noemde ‘ ‘Juist. Juist ja.’

‘Hebt u hem het huis laten zien voordat hij het huurde?’ ‘Nee. Hij zei dat hij er al eerder was geweest en dat hij zeker wist dat hij dat huis wilde hebben.’ Jenkins grijnsde als een haai. ‘Je ontmoet vreemde snuiters in dit vak.’ ‘Heeft hij een maand huur vooruitbetaald?’ i^gêïéSf ‘

‘Betaalde hij per cheque of contant?’ ‘Contant.’

‘Heeft hij u gevraagd ervoor te zorgen dat gas en elektrisch licht werden aangesloten?’

‘Ik heb aangeboden dat te doen, als onderdeel van onze service, maar hij zei dat hij er zelf voor zou zorgen.’ ‘Weet u dat hij dat niet heeft gedaan?’ ‘Heeft hij dat niet gedaan?’

‘Harper heeft het huis helemaal niet betrokken. Het staat nog steeds leeg.’

‘Wat u zegt,’ zei mr. Chubitz geagiteerd. ‘Wat u zegt’

‘Waarom zou een man een huis huren dat hij niet van

plan is te gaan bewonen?’

‘Dat is een goede vraag, mr. Jenkins.’

‘Ik dacht toen al dat er iets vreemds aan die vent was. Ik

durf te wedden dat Harper niet zijn echte naam is!’

‘Wat bracht u op de gedachte dat het een vreemde trans—

actie was?’

‘Hij gaf me dat gevoel. Dat contante geld bijvoorbeeld. De mensen betalen meestal per cheque -‘ ‘Vertelt u me eens hoe hij eruit zag. Geeft u zo nauwkeurig en volledig mogelijk een signalement.’ ‘Jenkins heeft een goed geheugen,’ zei Chubitz ongelukkig. ‘Ik weet zeker dat hij erg behulpzaam zal zijn. Je moet ons niet teleurstellen, Jenkins.’ Er klonk iets hards in die laatste waarschuwing.

Bartholdi die zag dat Jenkins sidderde, zou met liefde een schoen in het dikke achterste van Chubitz geplant hebben. Onder deze omstandigheden had de man niets slechters kunnen zeggen. Het was onwaarschijnlijk dat Jenkins onder normale omstandigheden meer dan een vaag signalement had kunnen geven. Nu zijn werkgevers ontstemming hem dreigend boven zijn hoofd hing, zou hij waardeloos duidelijk zijn en overbodig geleuter toevoegen aan wat een paar waardevolle bijzonderheden zouden hebben kunnen zijn. Bartholdi luisterde met een zuur gezicht. Lang, schouders licht gebogen, van middelbare leeftijd of iets ouder. Grijzend sluik haar, in het midden gescheiden. Bril met hoornen rand. Tanden vol vlekken van veel roken of pruimen. Dikke buik. Keurig gekleed in een bruin pak dat er veel jedragen uitzag. Dito bruine overjas en bruine hoed. Liep iets mank. En, o ja - zijn handen zaten vol aangekoekt vuil dat met zeep niet meer weggewassen kon worden -de handen van een monteur of een machinist had Jenkins gedacht, in ieder geval van iemand die met olie en vet werkte. Jenkins had duidelijk het gevoel dat dit zijn succesnummer was Als een hondje wachtte hij op een prijzend woord. Bartholdi prees hem niet. In plaats ervan vroeg hij of Jenkins Harper zou herkennen als hij hem terugzag. ‘O, zeker! Geen twijfel aan!’ Maar Bartholdi betwijfelde het in stilte wel. Het signalement dat Jenkins had gegeven, was te gedetailleerd en er was nu geen manier om de waarheid te scheiden van de enthousiaste verdichtsels van Jenkins. Eén ding kon tenminste worden aangenomen. Als Harper een ontvoerder en een moordenaar was, dan had hij zich zeker niet aan Jenkins blootgegeven, hoe onbetrouwbaar die ook in zijn waarnemingen was.

‘Goed.’ Bartholdi schoof in zijn stoel heen en weer. ‘We
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Het gebouw was opgetrokken uit oude grijze natuursteen en dicht begroeid met wingerd die bruin geworden was in de novemberkou. Binnen, aan het eind van een lange hal, was in het midden een grote kamer, met vier kleinere aangrenzende kamers, twee aan twee tegenover elkaar. Hoge, smalle deuren gaven er toegang toe. Bij de deur van de vier kleinere kamers stond een bureau, elk bezaaid met boeken en paperassen. Aan deurposten zaten met punaises kaartjes geprikt met de naam van degene wiens kamer het was. Op een van de kaartjes stond, met minachting voor academische titels, mr. Miles. Aan het bureau bij de deur zat een jonge vrouw met een bril met grote ronde glazen op. Ze was met een blauw potlood ijverig op een stapel paperassen aangevallen. Er was niemand anders in de kamer en Bartholdi was genoodzaakt zijn keel te schrapen teneinde haar aandacht te trekken. ‘Pardon,’ zei hij ‘Is professor Miles op zijn kamer?’ Zoals Bartholdi al verwacht had, schudde ze haar hoofd. Ze had donkerbruin haar dat strak naar achteren was getrokken. Maar Bartholdi zag met zijn Gallische opmerkingsgave dat ze, ondanks het kapsel en de bril, stellig verborgen kwaliteiten had.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Professor Miles heeft opgebeld om te zeggen dat hij vandaag niet komt. Ik ben Freda Page, zijn studie-assistente. Kan ik iets voor u doen?’ Bartholdi dacht even na. Plotseling zei hij: ‘Misschien wel, miss Page. Mijn naam is Bartholdi, ik ben hoofdinspecteur van politie.’

Werd er, heel even, achter de brilleglazen met de ogen

geknipperd?

‘Ja?’ zei ze.

‘Ik zal eerlijk tegenover u zijn, miss Page. Ik moet op uw

discretie kunnen vertrouwen.’

‘Ik klap niet uit de school, als u dat bedoelt.’

‘Goed De vrouw van professor Miles wordt vermist. Ze

is sinds vrijdagmiddag zoek.’

‘Dat weet ik.’ Freda Page bekeek een ogenblik haar blauwe potlood en legde het toen voorzichtig tussen de stapels gemerkte en ongemerkte papieren. ‘Hij heeft het me

verteld toen hij vanmorgen opbelde.’

‘O. Wat heeft hij u nog meer verteld?’

‘Niets. Alleen dat Terry vrijdag het huis verlaten heeft en

daarna niet meer is gezien.’

‘Heeft hij gezegd dat hij bij de politie geweest was?’ ‘Ja.’

‘Dan hebt u zeker wel verwacht dat er iemand van de politie zou komen.’

‘Niet per se. Ik begrijp niet wat u hoopt hier te weten te komen.’

‘Het is me opgevallen dat u mrs. Miles Terry noemt. Kent u haar goed?’ ‘Goed genoeg’

Deze korte opmerking, dacht Bartholdi, ofschoon zonder nadruk uitgesproken, was een nadere analyse waard. Hield die in dat zelfs een klein beetje Terry genoeg was? En had Freda Page een beetje een kleur gekregen? Het was een interessante bespiegeling. Trouw was niet altijd een deugd. Liefde evenmin, wat dat betreft, tenminste bij een onderzoek door de politie.

‘Hebt u enig idee waarom ze van hem weggelopen kan zijn?’ vroeg hij.

‘Hoegenaamd geen. Nee, dat is niet zo. Ik zou een reden

kunnen noemen, maar het zou laster zijn als het niet juist

is en ik kan niet bewijzen dat het juist is.’

‘Ik heb een suggestie gevraagd, geen bewijs. Bedoelt u dat

ze er waarschijnlijk met een man vandoor is?’

‘Ik bedoel dat ze wulps en trouweloos is.’ Freda Page had

nu gloeiende wangen.

‘Hoe weet u dat? Van horen zeggen?’

‘Uit directere bron. Professor Miles schijnt mijn oordeel en

discretie te waarderen. Soms neemt hij me in vertrouwen.’

‘Waarom noemt u hem niet Jay? Zo noemt u hem toch

privé, nietwaar?’

Als hij gehoopt had haar in verwarring te brengen, werd hij teleurgesteld. Ze glimlachte uitdagend en zette haar bril rechter op haar neus. ‘Goed dan. Jay.’

‘Dat is beter. Prettiger voor ons allebei. Ik neem aan dat

u een hoge dunk van professor Miles hebt.’

‘Ja. Van zijn persoon en van zijn werk. Hij verdient een

betere vrouw.’

Zoals Freda Page? vroeg Bartholdi zich af. Of was hun relatie die van studente-docent die op elke campus voorkomt en die niet ernstig genomen hoeft te worden? Freda Page was echter vast en zeker een afgestudeerde van enig niveau. Ze was in ieder geval geen kind. ‘Denkt hij er ook zo over?’

‘Dat zou ik niet durven zeggen. Waarom vraagt u het hem niet?’

‘Mrs. Miles had vrijdagmiddag blijkbaar een afspraak. Wist u dat?’

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’

‘Ik dacht dat ze misschien hier geweest was.’

‘Op zijn kamer? Ik geloof het niet. Niet dat ik weet in

ieder geval.’

‘Niet per se hier. Op de universiteit. Hebt u haar op het terrein gezien?’

‘Ik heb haar helemaal niet gezien. Niet op de campus en niet ergens anders.’

‘Was professor Miles hier op zijn kamer die middag?’ ‘Ja, even maar, na de lunch. Hij is ook nog een kwartier of twintig minuten terug geweest na zijn laatste college van die dag.’

‘Hoe laat was dat?’ ‘Half drie.’

‘Wordt het college in dit gebouw gegeven?’ ‘Ja, op de eerste verdieping.’ ‘Dan is hij dus voor drieën van hier weggegaan.’ ‘Ik neem aan van wel. Hoe zo? Ik zie niet in hoe Jay’s tijdsindeling u zal helpen zijn vrouw te vinden.’ ‘Nog éen vraag, miss Page. Heeft hij gezegd waar hij heenging toen hij vertrok?’ ‘Nee.’

‘Hij zegt dat hij pas om zes uur ongeveer thuisgekomen is.’ ‘Misschien heeft hij in de bibliotheek zitten werken. Dat doet hij vaak. Het spijt me dat ik u niet beter kan helpen.’ Bartholdi vroeg zich af óf het haar wel speet. Hij had zo’n idee dat Freda Page hoogstens vond dat ze door de verdwijning van Terry Miles mooi van haar af waren. Hij bedankte het meisje en terwijl hij zich omdraaide, pakte ze het blauwe potlood al op om haar werk aan de stapel ongemerkte papieren te hervatten.

Honderdvijftig meter verder langs een bochtig verhard pad, op dit moment vol studenten die even vrij hadden tussen twee colleges, vond hij het gebouw van de administratie. Onderaan de brede lage trap naar de ingang bleef hij staan en keek terug over de weg die hij gekomen was. De zwerm zich haastende studenten werd snel dunner in de laatste ogenblikken van de pauze. Hij vroeg zich af of de jongere-jaars tegenwoordig om strijd hun best deden er zo slordig mogelijk bij te lopen. Maar ja, zijn eigen studententijd lag zo’n goede dertig jaar achter hem en zijn herinneringen waren waarschijnlijk door nostalgie vertekend. Binnen zocht hij naar de kamer van de administrateur. Hij maakte zich bekend bij een vrouwelijke kantoorbediende achter een hoge balie en vroeg of hij de administrateur mocht spreken. Hem werd verzocht achter de balie te komen, in een privé-kantoor, waar hij werd begroet door een uitgedroogd grijs mannetje dat hem om de een of andere reden aan een hongerige mus deed denken. De naam van de administrateur was Wister en hij gaf hem een droog, grauw handje.

‘Gaat u zitten, hoofdinspecteur Bartholdi,’ zei hij. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Het is een routinezaak,’ zei Bartholdi, met zijn hoed in de hand en zijn overjas nog aan, ‘die ik nu liever niet uitleg.’

Administrateur Wister maakte een tent van zijn vingers.

‘Als u me maar vertelt wat u wilt weten …’

Bartholdi stak hem een papiertje uit zijn blocnote toe,

waarop hij een aantal namen had geschreven. ‘Ik zou het

op prijs stellen de dossiers van deze mensen te zien.’

Wister las de namen, die onder elkaar stonden:

Jay Miles

Otis Bowers

Ardis Bowers

Farley Moran

Benjamin Green

Fanny Moran

‘Doctor Miles en doctor Bowers zijn natuurlijk leden van de faculteit,’ zei Wister. ‘Dat is mrs. Bowers, in een lagere rang, ook. Zij is, geloof ik, privaat-docente.’

‘Dat weet ik.’

‘U moet begrijpen, hoofdinspecteur, dat onze dossiers op dit kantoor beperkt zijn, speciaal wat betreft de faculteit. Nadere inlichtingen zou u kunnen krijgen bij de hoofden van de verschillende afdelingen.’

‘Dat kan later wel, als het nodig is. Ik ben op dit moment alleen geïnteresseerd in de algemene achtergrond.’

‘Laten we dan eens kijken wat er is.’

Wister verdween uit zijn kantoor en nam Bartholdi’s lijstje mee. Al gauw kwam hij terug met vijf gele mappen en legde die op het bureau voor Bartholdi neer. ‘Van Fanny Moran is er niets bij,’ zei de administrateur. ‘Ze studeert hier niet.’

‘Dat weet ik. Ik dacht alleen maar dat ze misschien vroeger hier ingeschreven was geweest.’

‘Er is geen kaart van haar. Zou u me willen excuseren? Ik heb nog iets te doen.’

Wister ging weg en Bartholdi boog zich over het bureau. Hij snuffelde de vijf dossiers een voor een door. Toen hij klaar was, had hij enige informaties opgedaan die inderdaad zijn blik verruimden. Bovendien wist hij dat Ben Green een briljant student was en Farley Moran niet veel meer dan middelmatig. Otis Bowers had, voordat hij in Handclasp was gekomen, aan het California Institute of Technology in Pasadena gestudeerd. Ardis Bowers was daar ook geweest, niet als studente, maar al met hem getrouwd. Ofschoon Ben Green al zijn collegewerk in Handclasp had gedaan, was-hij ingeschreven in Glendale. Farley Moran was een student die was overgekomen van de universiteit van Los Angeles. Van Fanny Moran, die geen dossier had, kon voorlopig worden aangenomen dat ze uit hetzelfde gebied kwam en voor of na of gelijk met Farley gekomen was. Om kort te gaan, er scheen in Handclasp een Cali-fornische kolonie te zijn. Wat misschien nog meer zei: in The Cornish Arms.

Wister kwam na een poosje terug en vond Bartholdi met gesloten ogen achterover geleund in zijn stoel. Het leek wel of hij sliep. Maar dat deed hij bepaald niet. De gele mappen lagen keurig alfabetisch opgestapeld weer op het bureau van de administrateur. ‘Bent u klaar, hoofdinspecteur?’ vroeg Wister.

‘Ja, dank u.’ Bartholdi deed zijn ogen open en duwde zijn stoel achteruit.

‘Ik ben ervan overtuigd dat u de rechten van deze personen’ - Wister wees op de gele stapel - ‘door de grootst mogelijke discretie zult eerbiedigen.’ ‘Natuurlijk.’

Bartholdi vatte de droge hand van de administrateur, liet die weer los en ging weg. Buiten liep hij langzaam langs het bochtige verharde pad in de richting van de bibliotheek. Zijn overjas flapte tegen zijn benen.
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De Amerikaanse legende kent een soort held. De legende kent variaties, evenals de held. Hij is niet zozeer een individu van heldhaftig formaat, alswel een prototype dat bepaalde karaktereigenschappen uitstraalt. Hij begint nederig; en hij wordt door omgeving en voorbeeld in zijn jonge jaren gedwongen een roofzuchtige houding aan te nemen. Hij ziet in dat het noodzakelijk is hard te zijn en dat het voordelig is genadeloos te zijn. Hij gebruikt zijn rijkdom om charme en goede manieren te verwerven, welke eigenschappen hij uitbuit om zijn positie te verstevigen. Wellicht krijgt hij via stedelijke of landelijke kiesdistricten politieke macht, vaak achter de schermen. Of hij wordt machtig in zaken, of in de vakbond. Soms overtreedt hij de wet direct, liever dan tersluiks, en komt in de onderwereld aan de top. In het openbaar verguisd, wordt hij in stilte vaak bewonderd. Zijn grootste kracht ligt niet in wat hij heeft, maar in wat hij niet heeft, namelijk een geweten. Hij is altijd gevaarlijk.

Van de jonge Brian O’Hara kon nauwelijks verwacht worden dat hij al het formaat van zo’n legendarische figuur had bereikt. Maar hij was op weg.

De levensloop van O’Hara voldeed niet helemaal aan de eisen. Hij was niet nederig begonnen. Zijn vader, een middenstander, was, ofschoon verre van rijk, voldoende bemiddeld om zijn enige zoon te laten studeren. Op de universiteit had de jonge O’Hara gevoetbald en basketball gespeeld. Voetballen kon hij goed, in basketball blonk hij uit. Door ambitie en geluk legden beide hem geen windeieren. Want als tweedejaars student begon hij te wedden (al gauw met steeds grotere inzetten) op de wedstrijden waarin hij meespeelde. Nooit liet hij zich door dwaze loyaliteit weerhouden op de tegenstanders van zijn Alma Mater te wedden, als dat verstandig leek. Op het voetbalveld waren zijn successen grotendeels het gevolg van veine, maaibij basketball was het zijn handigheid die zijn belangen diende. Het is verbazingwekkend wat een gewiekste speculant uit dit soort dingen kan halen. Tegen de tijd dat Brian O’Hara afstudeerde, had hij een geheim banksaldo van twintigduizend dollar.

Losgelaten op de wereld vond hij geen aanleiding met die lucratieve praktijken op te houden. Zijn instincten bleven werken, zijn geluk hield aan en hij breidde zijn belangen uit. Hij had nu bepaalde waardevolle contacten over de hele wereld en werd een specialist bij studentenatletiekwedstrijden, die alleen af en toe, voor de variatie, afdwaalde naar het rijk van de professionals. Ondanks de belastingen die hij, pienter als hij was, niet ontdook, groeiden de bankrekeningen snel en hij belegde zijn geld in ondernemingen die winstgevend bleken te zijn. Daaronder waren twee nachtclubs in Handclasp, waarin aan de smaak van studenten tegemoet werd gekomen. Ze waren duur, zoals gebruikelijk met zulke gelegenheden. Ze probeerden niet de gunsten te verkrijgen van hen die niet konden betalen, en werden dan ook op grote schaal bezocht door hen die dit wel konden. Studenten waren niet de enige bezoekers. Zij gaven alleen maar de toon aan. En velen verschaften waardevolle inlichtingen. Zoals hoofdinspecteur Bartholdi gezegd had, was Brian O’ Hara geen onbekende voor de politie. Zijn activiteiten ressorteerden niet onder Bartholdi’s afdeling, maar de hoofdinspecteur kende O’Hara’s reputatie van gladde jongen. Als hij al een verstokte overtreder van de wet was, dan zocht hij die wetten met zorg uit. Hij begon nooit aan overtredingen waarbij de kans op mislukking door onnodige risico’s te groot was en waarvan de gevolgen het spel niet waard waren. Dat had hij tenminste tot nu toe niet gedaan, overwoog Bartholdi op weg naar O’Hara. Maar ja, bij de stoute stukjes die O’Hara uithaalde, waren altijd onvoorziene krachten aan het werk. Zoals de heftige kracht van liefde of hartstocht of wat het dan ook was die een bepaalde vrouw opwekte en een man die altijd zijn gezonde verstand gebruikte, zijn kop deed verliezen. Daar ging het naar de mening van Bartholdi om. Als O’Hara betrokken was bij de dood van Terry Miles, speelde ontvoering geen rol. Passie en geweld waren denkbaar, maar niet, nuchter bekeken, de enorme risico’s van een ontvoering en een moord. En als dat niet zo was, wat betekende dan al dat gedoe van het huren van een alleenstaand huis? Welnu, dacht Bartholdi toen hij op de bel naast O’Hara’s deur drukte, dat stond te bezien. Intussen moest men geen kans, hoe klein ook, verwaarlozen en steeds openstaan voor

elke mogelijkheid.

Nadat Bartholdi had gebeld, werd door O’Hara zelf opengedaan. Het was bijna drie uur en de gladde jongen was gewassen en geschoren en onberispelijk gekleed in een grijs pak, met een wit overhemd en een donkerrode das, blijkbaar in de stemming om zaken te doen. Al was zijn reactie bij het zien van Bartholdi niet bepaald enthousiast, hij was tenminste beleefd. En zijn tijd was, met enige beperkingen, tot Bartholdi’s beschikking.

‘Hallo, hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Kom binnen. Wat voert u naar het kamp van de vijand?’

‘Vijand?’ Bartholdi stapte naar binnen en liet zich zelfs

ontdoen van zijn hoed en overjas. ‘Ik ben hier om te zien

of u mij misschien een handje wilt helpen.’

‘Verkoopt u lootjes? Ik neem er vijftig.’

‘Geen lootjes. Een paar inlichtingen die niet voor publi—

katie bestemd zijn.’

‘Natuurlijk. Voor een goede verstandhouding met de politie doe ik alles. Wat zou u zeggen van een drankje?’ ‘Nee, dank u.’ Bartholdi nam een stoel. ‘Ik zoek een vermiste vrouw die Terry Miles heet. Ik geloof dat u haar kent.’ ‘Wacht even.’ O’Hara’s stem was plotseling veel minder joviaal en klonk helder en koel in Bartholdi’s oren. Lootjes kopen was er niet meer bij. ‘Sinds wanneer bekommert u zich om vermiste vrouwen?’

‘Hoofdinspecteurs zitten niet zo hoog te paard. En dit geval ziet eruit alsof het interessant kan worden.’ ‘U moet het handiger inpikken, hoofdinspecteur. Als u wilt dat ik meedoe, dan open kaart spelen.’ ‘Goed. Ik zal zeggen waar het op staat. De vrouw van een man wordt vermist. Ze is al ongeveer drie dagen zoek, sinds vrijdagmiddag. Blijkbaar heeft niemand haar zien weggaan en niemand weet waar ze heengegaan is of waar ze nu is. De echtgenoot heeft de hulp van de politie ingeroepen en die krijgt hij. Hij is hoogleraar en zou als hij wilde, via bepaalde kanalen een heleboel deining kunnen maken. We hebben ook reden om aan te nemen dat dit niet gewoon maar een geval is van een vrouw die de baan op is. Zoveel vertel ik u ervan. Speelt u mee?’

‘Een paar beurten, tenminste zó lang dat ik het spelverloop kan overzien. Ik ken Terry goed. Ik ben van plan haar beter te leren kennen. Het is een pittig wijfje.’ ‘Zou u dat nader willen verklaren?’ ‘Is het niet duidelijk genoeg?’

‘Er zouden wel complicaties zijn natuurlijk. Ze heeft al een man. Of bent u iets minder wettigs van plan?’ ‘Haar man schijnt haar niets in de weg te leggen. Waarom zou hij mij iets in de weg leggen?’

‘Daar zit wat in en in dit geval zeker. Ik heb de indruk dat haar man op het punt staat bij haar vandaan te gaan.’ ‘Is het waar?’ O’Hara lachte hard en zonder gevoel. ‘Denkt u niet dat hij wat laat is? Het ziet er naar uit dat zij al bij hem vandaan is.’

‘Misschien is het niet zo eenvoudig. Of weet u toevallig waar ze is?’

‘Nee. Dat heb ik tegen Jay Miles gezegd toen hij hier zaterdagavond was. Sindsdien heb ik haar proberen te vinden, zonder succes. Maar dit zal ik u wel vertellen: als er iets met haar gebeurd is, zal iemand ervoor boeten. Ik ben geen laffe echtgenoot. Ik weet hoe Terry is en ze past goed bij mij. Ik heb zo’n idee dat een vrouw als zij met rondkijken ophoudt als ze krijgt wat ze nodig heeft. En wat Terry betreft, dat kan ik haar geven. Het is maar dat u het weet, hoofdinspecteur. Zij was van plan echtscheiding aan te vragen.’

‘Bedankt voor deze inlichting. Hebt u haar sinds vrijdag niet meer gezien? Hebt u niets meer van haar gehoord?’ ‘Nee.’

‘U zegt dat u haar gezocht hebt. Waar?’

‘Op verschillende plaatsen. Ze was er niet, dus het doet

er niet toe.’

‘Hebt u er geen idee van waar ze heengegaan is?’

‘Als ik dat had, zou ik er gaan kijken. Ze had een afspraak

met mij voor een cocktail vrijdagmiddag. Ze kwam niet

opdagen. Ik nam aan dat er iets tussengekomen was en ik

heb niet geprobeerd uit te vissen wat.’

‘Waarom niet?’

‘Kom nou, hoofdinspecteur. Haar man kon ons geen fluit schelen, maar waarom zouden we hem dat onder de neus wrijven?’

Bartholdi glimlachte. ‘Ik krijg de indruk dat u Jay Miles niet mag.’

‘Hij laat me volkomen koud. Dat liet hij me tenminste. Nu weet ik het niet. Er was iets vreemds aan zijn komst hier.’ ‘Die lag toch wel voor de hand, dunkt me, omdat hij van uw verhouding met zijn vrouw wist of daarvan een vermoeden had.’

‘Het zou een mooie dekmantel geweest kunnen zijn.’ Bartholdi strekte zijn benen uit. Zijn ogen leken wat wazig. ‘O ja? Hoe bedoelt u?’

‘Wat zou u doen als u bijvoorbeeld uw vrouw vermoord had en dat wilde verbergen?’

‘Is dat een beschuldiging?’ zei Bartholdi met de ogen knipperend. Hij gaapte bijna. ‘Niets ervan. Ik denk alleen maar hardop.’ ‘Denk nog eens verder.’

‘Makkelijk genoeg. U zou jankend naar de politie rennen en overal argwaan proberen te wekken waar dat maar kon.’ ‘Het zou een gevaarlijk spelletje zijn.’ ‘Moord is een gevaarlijk spelletje,’ zegt men. O’Hara’s stem klonk spottend.

‘Waarom zou Miles zijn vrouw vermoorden?’ ‘Omdat zij het soort vrouw was waarvan een zeker soort mannen zou kunnen denken dat ze vermoord moest worden. Ik wed dat het nooit bij onze hooggeleerde vrind is opgekomen dat zijn moeilijkheden met Terry zijn eigen schuld zijn. Hij schiet tekort. Hij heeft niet wat zij nodig heeft om thuis te blijven. Vergeleken bij Terry is hij een dooie diender. Ik heb u al gezegd dat ik me over Terry geen illusies maak. Voor mij is ze een opwindende uitdaging die ik aankan. Onze professor kan dat niet en heeft dat nooit gekund. Ze heeft hem het leven zuur gemaakt. Een slappe man die belachelijk gemaakt is, doet vaak een onberaden stap.’

‘U bent een hele psycholoog.’ Bartholdi gooide het opeens over een andere boeg. ‘Weet u dat ze erfgename van een vermogen is?’

De uitdrukking van verbazing op O’Hara’s gezicht was echt dacht Bartholdi.

‘U maakt toch geen geintjes? Ze heeft er tegen mij nooit iets over gezegd.’ ‘Volgend jaar krijgt ze het.’

O’Hara haalde de schouders op. Kortaf zei hij: ‘Het maakt

voor mij geen verschil. Ik zit er goed bij.’ ‘Het vermogen werd Terry nagelaten door haar vader, een lagere godheid bij de film. Het wordt beheerd door een advocaat in Los Angeles.’

‘Ik weet dat Terry daar vandaan komt. Dat heeft ze verteld. Maar niets over een bom duiten die ze zou krijgen. Ik ga er zelf twee of drie keer per jaar heen.’ ‘Misschien kent u de advocaat. Zijn naam is Feldman.’ O’Hara schudde zijn hoofd. ‘Ik ken hem niet.’ ‘Nou, ik zal u niet langer ophouden.’ Bartholdi stond op en pakte zijn hoed en jas. ‘Ik stel het op prijs dat u de tijd voor me genomen hebt.’ ‘Niets te danken.’

Bartholdi keek op zijn horloge. ‘Ik ga nu nog even op het hoofdbureau kijken en dan naar huis om mijn potje te koken.’

O’Hara was stomverbaasd. ‘Kookt u?’

‘Ik ben gek op koken, ‘k Heb zelfs een nieuw recept dat

ik graag wil proberen. Van een ragoût - studentenragoût

heet die. Hebt u er ooit van gehoord?’

‘Ik zou het verschil tussen een ragoût en een soufflé niet

weten.’

Hoofdinspecteur Bartholdi schudde zijn hoofd, bijna echt onthutst over O’Hara’s culinaire onwetendheid. Toen trok hij zijn jas aan, zette zijn hoed op en ging weg.
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Fanny was tussen vijf en zes uur terug in The Cornish Arms. Voor de ingang kwam ze Ben Green tegen, die uit de tegengestelde richting naderde. Ben had een bruine papieren zak als een baby in zijn armen. ‘Hallo, Ben,’ zei Fanny. ‘Wat heb je in die zak?’ ‘Levensmiddelen,’ zei Ben. ‘Ben je naar de markt geweest?’

‘Nee, ik heb ze bij de bank gekocht, nou goed. Waar denk je eigenlijk dat ik levensmiddelen koop?’ ‘Nou zeg, je hoeft niet zo gek te doen. Ik vroeg het alleen om wat te zeggen. Wat heb je voor dingen gekocht?’ ‘Wortelen, aardappelen en uien. Als je het weten wilt: ik ga die ragoût maken waar Terry het over gehad heeft.’ ‘Ben je er zeker van dat je nog weet hoe je het moet doen?’ ‘Nou en of, ik weet het zeker. Het recept is gemakkelijk genoeg te onthouden.’

‘Ik zou zo denken dat je het niet graag zou koken na alles wat gebeurd is en zo.’

Ben vloekte. ‘Denk je dat die onzalige ragoût een soort

heksenbrouwsel is dat mensen doet vervliegen?’

‘Het gaat om het principe.’

‘Ik zie er geen principe in,’ zei Ben stijfjes.

Ze waren al pratend het gebouw binnengegaan waarbij

Fanny de rollen van de omgangsvormen, met het oog op

zijn vrachtje, had omgekeerd en de deur voor hem had

opengehouden. In de hal liep ze niet in de richting van de

trap, maar bleef naast Ben lopen in de richting van zijn

appartement.

‘Waar meen je dat je heengaat?’ zei hij.

Fanny antwoordde: ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om die

ragoût met jou te delen.’

‘Denk nog eens na. Ik eet die met Farley.’

‘Geen probleem. We kunnen genoeg voor drie personen

koken.’

‘Komt het ooit wel eens bij je op dat je onwelkom zou kunnen zijn?’

‘Dat is zelden het geval. Toe, doe niet zo moeilijk, Ben. Ik kan je helpen bij het klaarmaken en mezelf op allerlei manieren nuttig maken. Bovendien zullen we altijd samen

eten als ik besluit met je te trouwen. Deze oefening zal je goed doen.’

‘Daar heb je het weer! Wie heeft je in vredesnaam gevraagd met mij te trouwen?’

‘Dat is een natuurlijke gevolgtrekking. Je toont beslist wel genoeg belangstelling voor wat er zo bij het huwelijk hoort.’ ‘Dat,’ zei Ben zuur, ‘is niet hetzelfde.’ Bij zijn deur aangekomen, schoof hij de bruine papieren zak van zijn rechterarm naar zijn linker en begon in zijn broekzak naar de sleutel te grabbelen. Toen schoot hem te binnen dat hij, zoals gewoonlijk, vergeten had de deur op slot te doen. Hij duwde die open en ging onbeleefd voor Fanny uit naar binnen. Ze volgde hem blijmoedig. ‘Waar is Farley?’ vroeg ze stralend.

‘Hoe weet ik dat? Nog op de universiteit, denk ik. Hij zal wel gauw hier zijn.’

Hij liep de keuken in, zette de zak met uien, aardappelen en wortelen op het kastje, trok zijn jas uit, zette zijn hoed af, liep terug naar de kamer en gooide de kleren daar in een stoel. Fanny legde haar mantel en hoed er bovenop. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze. ‘Zal ik de groente schoonmaken?’

‘Als je toch zolang blijft, zou je dat wel kunnen doen. Drie wortelen, drie uien en vier grote aardappelen. En maak er vooral dunne plakjes van. Dat is voorgeschreven.’ ‘Is dat wel genoeg voor vier personen?’ ‘Vier\ Jij en ik en Farley is drie. Of heb je besloten nog iemand uit te nodigen om ragout te komen eten?’ ‘Nou, het lijkt me billijk om Jay te vragen. Tenslotte heeft hij de zijne met Farley gedeeld toen jij en Terry weg waren, al had Terry hem eigenlijk uitgenodigd. En het is het minste wat je terug kunt doen. Hoe zou jij je voelen in Jay’s plaats, met niemand om voor je te koken en zo?’ ‘Lieve hemel, ik zou zelf koken, net zoals ik nu ga doen.’ ‘Ach, doe niet zo krenterig, Ben. Je zou bijna denken dat een beetje groente je wat kan schelen.’ ‘Spek en runderlappen komen er toevallig ook nog bij. Runderlappen, om je te dienen, kosten achtennegentig dollarcent per pond.’

‘Allemensen! Ik zal je eens vertellen wat ik ga doen. Ik zal je een dollar geven. Dan heb je twee cent winst.’

‘Fan, ik ben geen krent, dat weet je best. Je bent alleen zo’n vervloekte doordrijfster, die iedereen hier maar uitnodigt. Als je de waarheid weten wilt: ik zou Jay toch vragen. Er is genoeg voor iedereen.’ ‘Wil je dat ik hem nu ga vragen?’

‘Nee. Ik wil dat jij de uien en de aardappelen en de wortelen in plakjes snijdt, terwijl ik het spek en het vlees klaarmaak.’

‘En als Jay niet kan? Denk je niet dat ik hem beter eerst

kan gaan vragen?’

‘Als hij niet kan, hebben wij alleen maar wat meer met zijn drieën.’

Fanny knoopte een theedoek om haar middel en begon aan de groente. Het was extra moeilijk om dunne plakjes te snijden doordat Bens aardappelmesje bot was. Ben, die alleen maar het vlees in blokjes en de plakjes spek in tweeën moest snijden en de randjes eraf moest doen, was eerder klaar dan zij. Hij bood niet aan daarna nog iets te doen, maar bleef staan kijken. Het werd nog erger doordat Fanny van de uien begon te huilen. Ze moest ophouden en haar tranen met de theedoek drogen. ‘Moet je beslist zoveel uien hebben?’ vroeg ze grienend. ‘Ja,’ zei Ben. ‘Dat heeft Terry gezegd en zo doen we het. Bovendien houd ik van uien.’

‘Nou, Jay niet. Ik heb je verteld dat hij vrijdagavond klaagde dat Terry er te veel in had gedaan.’ ‘Als Jay iets van mijn ragoüt wil hebben, moet hij die eten zoals ik die bereid.’

Eindelijk waren de groenten gesneden. Ben had geen elektrische steelpan en deed ze met het vlees in een vuurvaste schaal van geschikt formaat. Hij voegde er wat water aan toe en zette de schaal op het gas. Terwijl hij dit deed, trok Fanny deuren open en keek in kastjes. ‘Wat zoek je?’ vroeg Ben.

‘Ik dacht dat je misschien een beetje gin had. Ik heb zin in een martini voor het eten, als dat kan.’ ‘In dit geval niet. Ik heb geen gin. En al had ik het, ik heb geen vermout.’

‘Ik dacht zo dat je voor je gasten wel een beetje gin achter de hand zou hebben. Je hebt toch zeker wel iets drinkbaars?’

‘Er is zelfs geen bier. Als je een martini wilt, ga je maar

naar boven om je eigen drankje te halen.’

‘Daar zal wel niets anders opzitten. Dan zal ik gelijk Jay

uitnodigen als je dat goed vindt. Hij zal onder de gegeven

omstandigheden een borreltje wel waarderen.’

‘Onder de gegeven omstandigheden heeft hij misschien al

een heleboel gedronken. Dat zou ik in zijn geval gedaan

hebben.’

‘Nou ja, jij bent zwak.’

Fanny liep de hal door naar haar eerste doel. Ze klopte op de deur, maar kreeg geen gehoor. Ze klopte nog eens, zonder succes. Misschien was Jay niet thuis, dacht Fan. Maar het kon ook zijn, dat hij toch wel thuis was. Het was heel goed mogelijk dat hij net deed of hij niets hoorde of sliep. Er bestond een goede kans dat hij, zoals Ben al gezegd had, zich een zorgeloze roes had gedronken. Niettemin was het noodzakelijk hem, voor zijn bestwil, te dwingen iets te eten. En dus probeerde Fanny of de deur op slot was en ging toen dat niet het geval bleek zonder aarzelen het appartement van Miles binnen. Plotseling bleef ze staan, geschrokken. Jay was inderdaad thuis. Hij zat in de woonkamer, waar hij haar kloppen had moeten horen. Eerst dacht Fan dat hij haar opzettelijk genegeerd had, wat haar ergerde. Maar toen zag ze dat hij vreemd verstard was en met wijdopen ogen zat te staren, zonder haar te zien. Haar vólgende gedachte was dat hij dood was. Maar dat was hij niet. Hij ademde langzaam en diep. Het leek wel of hij in een soort trance was. ‘Jay,’ zei ze, ‘je hebt me vreselijk laten schrikken. Waarom deed je niet open?’

Ze liep verder de kamer in en liet de deur achter zich open. Hij antwoordde niet. Zijn ogen volgden haar niet toen ze naar hem toeliep. Ze kwam naast hem staan en bewoog langzaam haar hand voor zijn ogen. Toen schudde ze hem ruw heen en weer. ‘Jay! Wat is er? Word wakker!’

Even knipperde hij met de ogen en draaide zich langzaam naar haar toe. Toen zuchtte hij en rilde. Met de zucht scheen alle lucht uit hem te lopen, want opeens zakte hij in de stoel in elkaar. ‘Fanny? Ben jij het Fanny?’

‘Natuurlijk ben ik het. Wie dacht jij dat ik was?’ ‘Sorry, ik heb je niet gehoord. Heb je iets gezegd?’ ‘Ik zei dat je wakker moest worden. Waarom zit je hier zo?’ Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen, alsof hij zich wilde dwingen zijn gedachten bij elkaar te houden en te ordenen.

‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik ben zo geschokt.’ ‘Hoe geschokt? Wat is er gebeurd?’ ‘Ik heb van Terry gehoord.’ ‘Waar is ze? Komt ze terug?’

‘Ik heb niet rechtstreeks van haar gehoord. Het was iemand die zeker ons geheime telefoonnummer van Terry heeft gekregen.’ ‘Iemand? Wie?’

‘Ik weet niet zeker of ik het je wel zal vertellen. Och, ik geloof niet dat het kwaad kan … Alleen maar een stem door de telefoon. Van een man, denk ik. Het klonk gedempt, van erg ver weg. Terry wordt vastgehouden tot ik losgeld betaal. De stem heeft gezegd wat ik moet doen om haar terug te krijgen.’

‘Het doet er niet toe wat die stem zei. Jij moet onmiddellijk de politie op de hoogte brengen.’

‘Ja, natuurlijk.’ Jay drukte weer tegen zijn slapen, zoals hij al eerder gedaan had. Hij leek weer in de war. ‘Ik geloof dat ik me herinner dat ik het al gedaan heb. Ja, ik weet het zeker. Ik heb opgebeld en naar hoofdinspecteur Bartholdi gevraagd. Maar er werd gezegd dat die er niet was.’

‘Heb je een boodschap achtergelaten dat hij terug moest bellen?’

‘Ik denk het niet. Ik geloof dat ik gezegd heb dat ik nog eens zou opbellen. Ik was niet zo helder. De stem heeft me gewaarschuwd de politie er niet bij te halen -‘ ‘Natuurlijk. Dat doen ontvoerders altijd. Hoe lang is het geleden dat je opgebeld bent?’

‘Hoe lang? Ja, ik herinner me dat ik op de klok gekeken heb. Het was precies half vijf toen ik ophing.’ ‘Half vijf! En het is nu zes uur! Heb je hier al die tijd als een blok gezeten?’

‘Ik vermoed van wel. ‘k Had er geen idee van dat het zó lang was.’

‘Nou ja, niets meer aan te doen nu. Bel hoofdinspecteur Bartholdi weer op.’

‘Je hebt gelijk. Dat moest ik maar doen.’ ‘Kun je het? Wil je dat ik voor je bel?’ ‘Nee, nee. Ik moet het zelf doen. Bedankt.’ Jay zette zijn handen op de stoelleuningen en duwde zich omhoog. Hij draaide zich om en liep uiterst voorzichtig naar de telefoon. Net had hij de hoorn van de haak genomen en zijn vinger naar de kiesschijf uitgestoken, toen Bens stem wat geprikkeld uit de deuropening klonk. ‘Verdorie, Fanny, waar blijf je? Ik dacht dat je naar boven was om wat gin te halen.’

Fanny draaide zich om en legde haar wijsvinger tegen haar lippen in een gebaar om in vredesnaam stil te zijn. Achter haar draaide de kiesschijf onnatuurlijk luid, als een ratel.

‘Met Jay Miles. Hoofdinspecteur Bartholdi graag… Hoofdinspecteur Bartholdi? Jay Miles. Ik heb van Terry gehoord … Ja, een telefoontje… Wat? … Ik weet het niet. Ongeveer anderhalf uur geleden, denk ik. Ik kon u niet bereiken … Ja, alles. Volledige instructies… Nee, nee. Geen vergissing … Wat? … Goed, ik zal thuis zijn.’ Hij hing op en ging naar zijn stoel terug. Daar liet hij zich voorzichtig in zakken alsof zijn botten anders zouden breken. Het scheen een pak van zijn hart te zijn dat hij Bartholdi te pakken had gekregen. Maar hij leek tegelijkertijd zo mat alsof hij moeilijk nog verder een beslissende stap kon nemen, welke dan ook.

‘Hoofdinspecteur Bartholdi komt hier,’ zei hij somber. ‘Waarom?’ zei Ben. ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’

‘Dat is toch zeker duidelijk,’ zei Fanny. ‘Terry is ontvoerd, ofschoon ik dat nooit echt geloofd heb. Jay is door de ontvoerder opgebeld.’

Bens stem was plotseling droog en afgemeten. ‘Wat wilde hij?’

‘Ik neem aan dat hij geld wil. Willen ontvoerders dat niet altijd? Het is toch zo, Jay? Heeft de ontvoerder om geld gevraagd?’

Jay had zijn bril afgezet. Hij hield die aan een van de stangen in zijn rechterhand. Zijn rechterarm bungelde slap

over de armleuning van zijn stoel. Hij had zijn ogen gesloten en antwoordde zonder ze te openen. ‘Hoofdinspecteur Bartholdi zei dat ik er niet over mocht praten voor hij hier was.’

‘Ik wou dat hij opschoot,’ zei Fanny. ‘Hoe lang duurt het nog voor hij komt?’

‘Hij is onderweg. Ik geloof dat jullie hier beter niet kunnen

zijn als hij aankomt.’

‘Vertel je ons dat we moeten weggaan?’

‘Dat,’ zei Ben, ‘is nou precies wat hij ons vertelt. Moet het

voor jou worden opgeschreven?’

‘Nou, ik zie niet in wat het voor kwaad kan als wij hier zijn.’

‘Excuseer me.’ Jay hield zijn ogen nog steeds dicht. ‘Jullie moeten me excuseren.’

Duidelijk weggestuurd en even duidelijk daar niet erg happig op, liet Fanny zich niettemin door Ben de hal in drijven. Ze had het gevoel dat hij dat wat onnodig hardhandig deed.

‘Ik heb niet eens de kans gekregen hem voor de ragout uit te nodigen,’ zei ze. ‘Ik ga terug om het hem te vragen.’ ‘Loop naar de pomp met je ragout,’ zei Ben. ‘Ik heb nu belangstelling voor gin. Wees eens lief en ga die eens gauw boven halen. Toe, Fan!’


20

Had het gewerkt! Had het tenslotte toch gewerkt? Hij had het erop gewaagd tegen het oordeel van zijn superieuren in, maar had van het begin af aan weinig hoop gehad. En dat was niet alles. Als het was uitgelekt en wijd en zijd bekend geworden, dan zouden er zeker kwalijke artikelen in de krant zijn verschenen, met ongetwijfeld hatelijkheden aan het adres van de politie. Het was zelfs best mogelijk dat er dan een hoofd had moeten vallen, en het hoofd dat dan gevallen was, zou billijkheidshalve het zijne geweest zijn. Wat dat betreft, was het op het kantje af geweest. Er waren aanwijzingen geweest dat de pers er de lucht van gekregen had. Het was stom toeval dat er geen verslaggever in de buurt van huize Skully had weten door te dringen. De ouders van Charles en Vernon waren geen geroutineerde leugenaars.

Nu zou het dan losbarsten, bedacht Bartholdi, terwijl hij naar The Cornish Arms reed. Met een donderslag. Maar voordat dat gebeurde, zou het wellicht mogelijk zijn een ontvoerder en moordenaar in de val te laten lopen. Als hij daaraan dacht, voelde hij zich verre van behaaglijk. Dat het publiek onwetend was gelaten, was tot daaraan toe, maar dat dat ook met de misdadiger die bij deze afschuwelijke zaak was betrokken, was gebeurd, was iets heel anders. Welk soort ontvoerder - moordenaar was het die de plaats waar zijn slachtoffer was gestorven, drie volle dagen niet in de gaten hield en onwetend bleef van alles wat er intussen was gebeurd? Wat voor ziekelijke, op zichzelf geconcentreerde figuur was dat? Daar lag zijn kans, hoe klein ook. Grootheidswaanzin, zo hevig, dat de moordenaar de normale voorzichtigheid niet meer in acht nam. Alleen een gek kon tenslotte dit type misdaad plegen.

Bartholdi reed het steegje in en parkeerde op de binnenplaats. Er was daar ruimte voor vijf auto’s en twee plaatsen waren bezet. Nadat hij was uitgestapt, stond hij in de vroege duisternis van november een ogenblik naar de achterkant van het bruingele gebouw te kijken. De muur werd onderbroken door de slaapkamerramen van de vier appartementen. Achter het rolgordijn van het raam links beneden brandde licht. Ben Green of Farley Moran, of beiden; blijkbaar thuis. Het raam erboven was donker. Fanny Moran was kennelijk uit. Het raam rechts beneden, voorbij de achteringang, was donker, maar aan de voorzijde zou wel licht zijn, tenzij Jay Miles in het donker op hem wachtte.

Bartholdi’s blikken dwaalden naar het raam boven dat van Jay. Het gordijn bewoog en het smalle streepje licht dat er even tevoren was geweest, verdween. Iemand in het appartement van Otis en Ardis Bowers was nieuwsgierig, dacht Bartholdi, kijkend en wachtend. Op wat? Een auto draaide de steeg in. Het was een oude wagen, die echter geruisloos reed. De auto kwam de binnenplaats op en parkeerde naast Bartholdi. Farley Moran stapte eruit. Hij tuurde naar Bartholdi over diens auto die tussen hen in stond, heen.

‘Bent u dat, hoofdinspecteur?’ zei hij. ‘Wat doet u hier?’ ‘Ik ga op bezoek bij Jay Miles. Hij heeft wat inlichtingen voor me.’

‘Wat voor inlichtingen?’ ‘Gaat u mee, dan kunt u het zelf horen.’ ‘Hij heeft toch niet van de ontvoerder gehoord?’ ‘Ja, dat heeft hij wel. Gelooft u het niet?’ ‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik eigenlijk nooit geloofd dat ze ontvoerd was. Er waren zoveel andere redenen waarom Terry vermoord zou kunnen zijn.’ ‘En zo vele anderen die ertoe in staat waren?’ ‘Dat heb ik niet gezegd, maar het is wel een bepaald slag mensen dat een moord pleegt, dunkt me.’ ‘Gelukkig wel. Ga mee.’

Jay die op Bartholdi’s kloppen de deur opende, toonde zich niet verbaasd dat hij ook Farley zag. Hij leek boven verbazing of welke emotie dan ook verheven. Hij ging weer zitten, nam zijn bril af en begon de glazen met een vertoon van ijver te poetsen. Met zijn jas en zijn hoed in de hand ging Bartholdi tegenover hem zitten. Farley bleef bij de deur staan. Hij voelde zich een indringer. ‘Hoe is het met u?’ vroeg Bartholdi aan Jay. ‘Best.’ Jay zette zijn bril weer op en vouwde de zakdoek in een keurig vierkant alsof dat een zaak van het grootste belang was. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal heus het

loodje niet leggen.’

‘Kunt u zich precies herinneren wat er door de telefoon

tegen u werd gezegd?’

‘Ik denk van wel.’

‘Goed. Begin bij het begin.’

‘De telefoon ging en ik nam de hoorn van de haak en daar was die stem. Een mannenstem, geloof ik, maar dat weet ik niet zeker. De stem klonk gesmoord, een soort gefluister dat erg doordringend was. Het leek van een grote afstand te komen. Misschien was dat verbeelding van me, ik weet het niet. In elk geval zei de stem me dat ik niets moest zeggen, alleen maar moest luisteren, en dat heb ik gedaan.’

Jay zweeg en staarde naar de vierkante zakdoek die hij op zijn knie had gladgestreken en die daar nog steeds lag. Hij scheen weer te luisteren naar het vreemde, verre fluisteren door de telefoon. Bartholdi wachtte geduldig. ‘De stem zei me dat Terry in leven was en ongedeerd en vrijgelaten zou worden tegen betaling van vijftigduizend dollar. Het geld moest betaald worden met ongemerkte bankbiljetten in kleine coupures. Ik onderbrak de stem om te zeggen dat ik zoveel geld niet had. Maar de ontvoerder, wie het dan ook is, weet van Terry’s erfenis, zoals ik al vermoedde. Hij zei dat het geld uit de nalatenschap vrijgemaakt kon worden. Daar zou alleen maar een telefoontje mijnerzijds voor nodig zijn en een snelle overboeking. Ik heb geprobeerd het gesprek te rekken om te zien of ik de stem kon herkennen en ik zei dat de executeur-testamentair mij over de ontvoering niet op mijn woord zou geloven. Maar dat haalde niets uit. De ontvoerder weet dat ik de politie over Terry’s verdwijning heb ingelicht. Hij zei dat bevestiging door de politie de executeur wel zou overtuigen. Hij schijnt alles te weten. Hij heeft me al die tijd in de gaten gehouden.’

Zijn verhaal werd onderbroken door een lange pauze. Bartholdi bleef zichzelf maar vragen stellen die hij niet kon beantwoorden.

Alles? Niet helemaal. Hij weet niet, lijkt het, dat we het lichaam van Terry Miles hebben gevonden. Waarom niet? Waarom weet hij nu juist niet wat hij vóór alles zou moeten weten?

Jay’s levenloze stem pakte de draad van zijn verhaal weer op.

‘Ik moet het geld morgen hebben. Morgenavond, om twaalf uur, moet het door een derde worden afgegeven. Hij heeft nadrukkelijk gezegd dat ik het niet moest brengen. Die derde moet precies om twaalf uur op een bepaalde weg gaan lopen ten westen van de stad. Ergens langs die weg zal er iemand zich met hem in verbinding stellen. Er mag geen politie in de buurt zijn. Die mag ook niet worden ingelicht. Hij waarschuwde me dat Terry vermoord zou worden als dat wel gebeurde.’

Tot verbazing van Bartholdi lachte hij. ‘Wat voor monster kan zo iets tegen me zeggen terwijl hij weet dat hij haar drie dagen geleden vermoord heeft?’ ‘Welke weg?’ vroeg Bartholdi.

‘De West End Road, heeft hij gezegd. Ik heb proberen te bedenken waar dat is, maar ik weet het niet.’ ‘Ik weet het. Het is een smalle weg, weinig meer dan een landweg, acht kilometer lang ongeveer. Hij begint bij een verlaten kruispunt en komt na verloop van tijd bij een even verlaten kruispunt uit. Het is een slecht onderhouden weg, bijna nooit gebruikt, met aan beide kanten een heg en struikgewas.’

‘Daar moet het geld in elk geval worden afgeleverd.’ Jay zakte achterover alsof zijn verhaal hem van zijn laatste krachten had beroofd. De ogen in zijn naar het licht gekeerde gezicht stonden hol en hij was lijkbleek. ‘De vraag is, wat doen we nu?’

Bartholdi antwoordde: ‘We doen wat ons gezegd is. We hoeven natuurlijk geen geld te laten overboeken. Na donker laat ik een paar mannetjes aan beide einden van de West End Road posten en hier en daar erlangs. We kunnen ze natuurlijk niet in zwermen hebben - we mogen niet het risico lopen dat onze man wordt afgeschrikt, maar we zullen alle mogelijke voorzorgen nemen. De contactpersoon zal iemand van het hoofdbureau zijn.’ ‘Nee.’ Jay ging plotseling rechtop zitten. ‘Dat zal niet gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat er me gezegd is wie ik moest sturen. Iemand die de ontvoerder van gezicht scheen te kennen.’

‘Wie bedoelde hij?’

‘Blijkbaar wist hij de naam niet. Wat hij precies heeft gezegd, was: “De vent die met u meeging naar het politiebureau.” ‘

Bartholdi draaide zich om naar Farley, bij de deur. Farley keek of hij in een zuré sinaasappel had gebeten. ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Farley.’Ik ben niet zo’n held om midden in de nacht een landweg op te lopen om een moordenaar te ontmoeten. Er mogen dan wat agenten in de buurt zijn, maar hoe weet ik in vredesnaam dat ze daar zijn waar ik ze nodig heb? Je zou best eens gewond kunnen raken bij zo’n klus.’

‘Dat is zo.’ Bartholdi knikte. ‘Dat zou best kunnen.’ Hij bleef Farley aankijken, die probeerde niet naar Jay te kijken, die naar zijn handen keek. Na een tijdje stompte Farley bitter met een vuist in zijn handpalm. ‘Nou goed dan, ik zal het wel moeten doen. Het is mijn verdiende loon omdat ik me er zo nodig mee moest bemoeien. Het is Fanny’s schuld, dat is het. Ze bleef me maar achter de vodden zitten - wou me niet met rust laten -‘ ‘Dat is dan geregeld.’ Bartholdi stond op en sloeg zijn hoed tegen zijn dijbeen. ‘Over Fanny gesproken, weet u of uw zuster thuis is?’ ‘Ik heb geen idee.’

‘Ze is hier ergens in de buurt.’ Jay keek op en vermeed Farley aan te kijken omdat hij zich voor hem schaamde. ‘Zij en Ben waren hier een poosje geleden. Ik denk dat ze aan de overkant van de hal zijn.’ ‘Weten ze van die telefoon af?’

‘Ja. Ik zag er geen kwaad in het ze te vertellen. Overigens had ik mijn positieven niet helemaal bij elkaar.’ Bartholdi’s stem werd scherper. ‘Weten ze ook dat uw vrouw dood is?’

‘Dat heb ik ze niet verteld. Dat heb ik niemand verteld.’

‘En u, mr. Moran?’

‘Ik niet,’ zei Farley somber.

‘Goed. Ik heb nog wat met mr. Green te verhapstukken. Ik denk dat ik maar eens naar de overkant van de hal ga om een woordje met hem te spreken.’
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Vermeld moet worden dat Fanny de zaak intussen al had geregeld. Ze had daarbij wel veel meer dan éen woordje met Ben Green gesproken. Ze had er geen gras over laten groeien en was, zodra ze van boven was teruggekeerd met de fles gin, tot de kern van de zaak doorgedrongen. ‘Ben,’ zei ze, ‘het was allemaal best dat je je kiezen op elkaar hield en niet met de waarheid voor de dag kwam, zolang alles onzeker was. Maar nu zijn de zaken veranderd en je kunt nu maar beter open kaart spelen, voor je eigen bestwil.’

Ben, die haar dadelijk had verlost van de gin en een royale hoeveelheid in een paar glazen aan het schenken was, keek haar woedend aan met een blik die tegelijk gemelijk en zorgelijk was.

‘Ik zie niet in waarom,’ mompelde hij.

‘Als je niet inziet waarom, dan wordt het hoog tijd dat

iemand je dat vertelt, en ik ben nou precies degene die

dat kan doen. Terry is ontvoerd, wat een ernstig misdrijf

is, en jij staat duidelijk onder verdenking door je eigen

dwarsheid, als het niet om iets anders is.’

‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee? Waarom zou ik

Terry willen ontvoeren. Ik wist verdorie niet eens dat ze

geld had.’

‘Dat zeg jij. Maar ik weet toevallig dat je uit Glendale komt, vlak bij Los Angeles. Het is heel goed mogelijk dat je er alles van wist.’

‘Hoe weet je dat ik uit Glendale kom? Is zelfs iemands privéleven dan niet veilig voor jouw bemoeizucht?’ ‘Het doet er niet toe hoe ik het weet. Het punt is - als ik het weet, dan weet hoofdinspecteur Bartholdi het tien tegen éen óok. Het ligt voor de hand dat hij een verklaring vraagt waar je het laatste weekeinde bent geweest en wat je hebt gedaan. Trouwens,’ eindigde Fan dreigend, ‘dat vraag ik ook.’

‘Hoe weet je dat het er dan niet slechter op wordt voor mij?’

‘Dat is mogelijk. Niettemin zou ik, als je in staat bent iemand te ontvoeren, het liever nu weten dan later. Ik heb geen ernstige bezwaren tegen de meeste van je gebreken,

maar natuurlijk heb ik wel bezwaren om met een man te trouwen die misschien op de lijst van de tien door de politie meest gezochte mannen staat.’

‘Daar heb je haar weer met dat gewauwel over een huwelijk. Waarom ben je er zo zeker van dat ik met jou wil trouwen? Ik zou constant onder de pantoffel zitten. Verdorie, Fan, ik ben maar een heel gewone jongen die geschiedenis wil gaan doceren ergens aan een kleine, rustige universiteit en jij brengt me in moeilijkheden met de politie.’

‘Ik breng je met niemand in moeilijkheden. Dat doe jij. Speel open kaart, Ben. Als je gewoon maar een slippertje hebt gemaakt, dan beloof ik je dat ik je nog een kans zal geven.’

‘Nog een kans voor een slippertje?’

‘Kun je denken! Maar je zult er geen reden toe hebben. Het zou op zijn hoogst maar een zielig surrogaat zijn voor wat je ter beschikking staat als je maar eens het onvermijdelijke onder ogen zou willen gaan zien.’ ‘Ach, hou op! Laten we maar wat drinken.’ ‘Ik zal iets nemen, graag, maar jij niet. Laat dus de fles daar maar rustig op de kast staan.’

‘Zo zit het dus! Luister, schatje, als ik niets te drinken krijg, krijg jij geen ragoüt en dat is dat.’ ‘Zoals je wilt.’

‘Toe nou, Fan, wees redelijk. Ik heb dat drankje nodig.’

‘Je weet hoe je er aan moet komen.’

‘Als jij niet het toppunt van corruptie bent! Maak je er

een gewoonte van mensen met zoenen en gin om te kopen?

Wat is ervoor nodig om je helemaal te krijgen?’

‘Dat zou geen omkoperij zijn, maar een beloning.’

‘Is dat een belofte?’

‘Het is een evaluatie.’

‘Goed. Ik geef het op. Geef me die borrel.’

‘Ga je opbiechten?’

‘Ik ga je wat vertellen waar je niets mee te maken hebt. Maar ik moet eerst die borrel hebben om me moed in te drinken.’

‘Hoe weet ik dat je niet terugkrabbelt als je je borrel op hebt?’

‘Ik ben alleen maar een flirt en een ontvoerder en zo iets

onbelangrijks. Ik ben géén leugenaar.’

‘Goed dan. Je mag eerst je borrel hebben.’

Ben gooide zijn hoofd achterover en keek toen met spijt

naar het lege glas waar de borrel in had gezeten.

‘Ik ben naar Corinthe geweest,’ zei hij.

‘Corinthe? Corinthe is een stad in Griekenland.’

‘Het is ook een provinciestadje in deze staat.’

‘Waarom ben je daar geweest?’

‘Ik heb een meisje opgezocht.’

‘Dacht ik het niet! Maar ik wil helemaal niet dat je andere meisjes opzoekt, Ben!’

‘Je hebt het mis. Ik wou dat je niet direct met je conclusies klaarstond. Dit meisje is mijn zusje.’ ‘Ik wist niet dat je een zuster had. Wat doet ze in Corinthe? Is ze getrouwd of zo?’ ‘Nee, ze is niet getrouwd of zo. Ze is pas vijftien.’ ‘Waarom heb je me nooit over haar verteld?’ ‘Ik vertel nooit iets over haar, tegen niemand. Dat heb ik tenminste niet gedaan tot jij me omkocht met die ene miezerige borrel. Ze zit in een inrichting voor geestelijk onvolwaardige kinderen.’

‘Is dat alles? Waarom heb je dat niet gezegd? Daar hoef je je toch niet voor te schamen?’

Ben had met een somber gezicht in zijn glas zitten staren. Maar nu keek hij haar aan en ze was verrukt toen ze zag dat zijn sombere blik er een vol trots was geworden. ‘Schamen? Wie zou zich er in vredesnaam voor schamen? Ik heb bij herhaling gezegd dat het een kwestie van mijn privé-leven was. Het is al erg genoeg voor een meisje om achterlijk te zijn ook zonder dat je onderwerp van gesprek bent voor mensen die niets beters te doen hebben dan het te herkauwen.’

Fanny’s smeltpunt had nooit erg hoog gelegen. Ze werd al gauw tot tranen bewogen door een hongerige hond of een droevige film en had ontdekt dat de beste remedie ertegen was iets te doen, zoals de hond te eten geven of de bioscoop te verlaten. Nu liep ze naar Ben, kuste hem op de wang en legde haar arm om hem heen. ‘Ben,’ zei ze, ‘lieverdje, er zit echt meer in je dan ik dacht. Voel je je niet beter nu het me hebt verteld?’ ‘Nee. Ik voel me helemaal niet beter.’

‘Later wel. Wacht maar af. Heb je je zusje helemaal uit Californië meegebracht?’

‘Zeker. Ik moest haar toch dicht genoeg bij me hebben om haar zo nu en dan eens op te zoeken, niet?’ Is zo’n inrichting duur?’

‘Niet erg. Die wordt door de staat gesubsidieerd. Ik hoef maar weinig bij te betalen. Als het duur zou zijn, zou ik het me niet kunnen permitteren. Mijn ouders zijn dood, dat is nóg een persoonlijke zaak die ik je niet verteld heb, en ze hebben net genoeg nagelaten dat ik hier een paar jaar kan zijn en mijn zusje daar, als ik uitkijk.’ ‘Misschien zou ik kunnen helpen.’ ‘Ik wil geen hulp.’

‘Het is prijzenswaardig om trots en onafhankelijk te zijn,

maar je moet het niet te ver voeren. Als we getrouwd zijn,

moeten we alles samen delen.’

‘We gaan niet trouwen, vergeet het dus maar.’

‘Waarom niet? Wil je niet?’

‘Ik wil best, als je het moet weten.’

‘Waar praten we dan over? Zodra het gebeurd is, kun je bij me intrekken en misschien intussen ook al wel voor zo nu en dan.’

‘Verwacht je nu heus van me dat ik ga trouwen als ik uit een familie kom waar achterlijkheid in voorkomt, die wellicht erfelijk is?’

‘Ben Green, je bent gewoon onwetend. Achterlijkheid is niet erfelijk.’

Ben staarde Fanny aan met een mengeling van verbazing

en hoop in zijn blik. ‘Is dat echt waar?’

‘Natuurlijk. Dat kan iedereen overkomen, op elk moment.

Je opvoeding is werkelijk verwaarloosd.’

‘Ik … wil er nu niet meer over praten.’

‘Best. Dat doen we later wel.’

‘Ik vraag me af of die verrekte ragoüt al gaar is.’ Maar Bens schouders leken rechter geworden. Fan besloot wijselijk op dat moment maar geen commentaar te geven. ‘Wil je even in de aardappelen prikken om te zien of het al zo ver is?’

Met een vork prikte ze in de aardappelen. Die waren bijna gaar, maar nog niet helemaal.

‘Niet helemaal,’ zei ze. ‘Nog een minuut of vijftien. Mm!

Het ruikt goed. Ik kan nauwelijks wachten.’

‘Het zou wel prettig zijn als we nog een borrel zouden

kunnen nemen, terwijl we wachten.’

‘Voortaan is mijn gin de jouwe als je je deel wilt hebben.’

Ze dronken nog een borrel terwijl ze in de keuken op de

ragoût stonden te wachten en na een kwartier prikte Fanny weer in de aardappelen en verklaarde ze gaar. Ben

haalde een paar borden te voorschijn en Fanny diende op

aan de keukentafel. Ze hadden juist aangeschoven bij de

dampende, smeuïge portie aardappelen, uien, wortelen met

stukjes vlees en spek toen er kort en krachtig op de haldeur

werd geklopt. Fanny nam de rol van vrouw des huizes

op zich, liep door de woonkamer en liet Bartholdi binnen.

Diens neusvleugels trilden toen hij binnenkwam.

‘Iets,’ zei hij, ‘ruikt verschrikkelijk lekker.’

‘De studentenragoût,’ zei Fanny. ‘We gingen net aan tafel.

Wilt u ook wat hebben?’

‘Dank u. Ik kwam alleen maar even met Ben praten en dan moet ik weg.’

‘We hebben u verwacht.’ Fanny liep naar de keuken en Bartholdi ging achter haar aan. ‘Ben, hoofdinspecteur Bartholdi wil je even spreken.’

‘De ellende met die ragoût,’ barstte Ben los, ‘is dat het volslagen onmogelijk lijkt ervan te eten! Iets of iemand verhindert dat altijd.’

‘Laat ik u vooral niet storen,’ zei Bartholdi. ‘Eet rustig door. Ik trek een stoel bij en wacht.’

Dat deed hij. Zijn hoed liet hij naast zich op de grond vallen. Ben prikte wat in zijn ragoût alsof met Bartholdi’s komst zijn eetlust was verdwenen. ‘Weet u zeker dat u niets wilt hebben?’ vroeg Fanny. ‘Heel zeker.’

‘Om u de waarheid te zeggen, komt het goed uit dat u niets wilt. We waren van plan de ragoût met Jay en Far-ley te delen en het is twijfelachtig of er genoeg voor vijf zou zijn.’

‘Het is twijfelachtig,’ zei Ben, ‘of er zelfs wel genoeg voor vier zal zijn. Niet dat het er iets toe doet. Ik hoef eigenlijk plotseling niet meer.’

‘O jawel,’ zei Fanny. ‘Je zult behoorlijk eten of je wilt of niet. Er zal heus wel genoeg zijn. Je stond erop de gebrui—

kelijke hoeveelheid uien erin te doen, wat te veel is voor Jay en hij zal dus maar heel weinig eten.’ ‘Ik kom net bij mr. Miles vandaan,’ zei Bartholdi, ‘en ik weet zeker dat hij niet in de stemming is om ook maar iets te eten, met uien of zonder.’

‘Dan blijft alleen Farley over. Tussen twee haakjes, waar is Farley?’

‘Aan de overkant van de hal. Ik ontmoette hem aan de achterkant toen ik kwam en heb hem gevraagd met me mee te gaan.’

‘Vindt u dat wel eerlijk? Ik mocht niet blijven.’ ‘Wat mij betreft,’ zei Ben, ‘ik had geen zin om te blijven. Hoe minder ik met die zaak te maken heb, des te liever is het me.’

‘Wat me eraan doet denken,’ Bartholdi glimlachte, ‘dat het tijd wordt dat we gaan vaststellen dat u er niets mee te maken had.’

‘Dat is al vastgesteld,’ zei Fanny. ‘Ben heeft me ten slotte

verteld waar hij het afgelopen weekeinde is geweest.’

‘Is dat zo? Als hij dat mij nu ook eens vertelt.’

‘Hij heeft zijn zuster opgezocht.’

‘Is dat juist, mr. Green?’

‘Ja. In Corinthe. Ze is daar in een inrichting.’

‘Ze is geestelijk onvolwaardig,’ zei Fanny.

‘Het spijt me, mr. Green,’ zei Bartholdi. ‘Hoe pijnlijk het

ook voor u is om erover te praten, u begrijpt natuurlijk

de noodzaak.’

‘Ik geloof van wel.’

‘Hoe bent u naar Corinthe gegaan?’

‘Met de bus.’

‘Hoe laat?’

‘De bus vertrok om vijf voor drie van het station.’ ‘Kunt u bewijzen dat u die dag in de inrichting bent geweest?’

‘Daar ben ik die dag niet geweest. De bus kwam na het bezoekuur aan. Ik ben er de volgende morgen naar toe gegaan.’

‘Zo? Waar hebt u die nacht doorgebracht?’ ‘In het hotel. Het enige ter plaatse.’

‘Juist. En hoe laat hebt u de volgende morgen de inrichting bezocht?’

‘Om een uur of negen.’ ‘Kan dat geverifieerd worden?’

‘Natuurlijk. Er is een boek voor bezoekers. Dat heb ik getekend.’

‘Ziet u wel?’ zei Fanny triomfantelijk. ‘Ben is bij zijn zuster op bezoek geweest.’

‘Als ik de volgende keer ga,’ zei Ben bitter, ‘dan huur ik een fanfare en loop met een vaandel voorop.’ Bartholdi stond op om weg te gaan en was in beginsel meelevend. Maar in de praktijk hield hij zijn medeleven nog even in reserve tot hij, na een onderzoek, er zeker van was dat het niet verspild was.

Zijn smeltpunt lag aanzienlijk hoger dan dat van Fanny.
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‘O!’ Ardis Bowers’ mond vormde de klinker die ze verschrikt had uitgesproken. U bent hoofdinspecteur Bartholdi, nietwaar?’

‘Ja,’ zei Bartholdi. ‘Ik geloof niet dat we ooit het genoegen hebben gehad?’

Ardis herstelde zich en maakte door de volgende uitdrukking op haar gezicht duidelijk dat het genoegen niet wederzijds was. Haar positie in de deuropening deed denken aan een hindernis. Ze deed geen moeite om uit te leggen hoe ze te weten was gekomen wie hij was en van zijn kant was Bartholdi te weinig geïnteresseerd om dat te vragen. ‘Wat wilt u?’ vroeg Ardis.

‘Ik was beneden en omdat ik hier toch was, dacht ik dat ik met u en professor Bowers wel even een praatje kon maken. Mag ik binnenkomen?’

‘Ik weet zeker dat Otis en ik u niets kunnen vertellen. Maar…’

‘Dank u. Ik waardeer uw medewerking.’ Bartholdi ging naar binnen en Otis Bowers stond op uit een stoel onder een leeslamp om hem te begroeten. Hij hield een dik boek in zijn hand en had zijn wijsvinger tussen de bladzijden om aan te duiden waar hij gebleven was. ‘Dat is mijn man,’ zei Ardis. ‘Otis, hoofdinspecteur Bartholdi.’

‘Goedenavond, hoofdinspecteur.’ Otis nam het boek in zijn linkerhand over, waarbij zijn wijsvinger tussen de bladzijden uitgleed, om Bartholdi de hand te geven die het boek had vastgehouden. ‘Gaat u zitten.’

Bartholdi hield zijn jas aan en zijn hoed in zijn handen. ‘Zoals u weet, stel ik een onderzoek in naar de verdwijning van de vrouw van professor Miles.’ ‘Als u mijn mening vraagt,’ zei Ardis, ‘verspilt u uw tijd.’ ‘Ik wil graag uw mening horen,’ zei Bartholdi. ‘Waarom denkt u dat?’

‘Terry Miles is een zwerfster. Ze is er vandoor zoals zwerfsters dat plegen te doen en ze komt wel weer opdagen als ze uitgezworven is.’

‘Dat is een interessante mening, maar de omstandigheden lijken er niet op te wijzen dat die mening juist is.’

‘Nou, ik weet niets van omstandigheden af, maar ik ken Terry en dat is genoeg voor mij.’

‘Welke omstandigheden?’ zei Otis. ‘Is er een nieuwe ontwikkeling?’

Bartholdi nam een paar seconden de tijd om het gezicht van de manlijke Bowers te bestuderen. Die seconden gaven hem gelegenheid om een niet ter zake dienende conclusie te trekken. Ondanks de eenzame, dorre uren had het leven van een vrijgezel toch wel zijn voordelen, vond hij. Hij vroeg zich af of Otis Bowers oprecht nieuwsgierig was of een wanhopige poging deed om het gesprek een andere wending te geven.

‘Ik doelde op het avondeten dat mrs. Miles op liet staan, het feit dat ze geen kleren heeft meegenomen en dat ze geen woord ter verklaring achterliet.’ ‘En dat persoonlijke bericht,’ zei Ardis. ‘Is dat geen verklaring?’

‘Ik wist niet dat u daarvan wist, mrs. Bowers. Hoe bent u daarachter gekomen?’

‘In de krant gelezen. Kranten worden uitgegeven om te worden gelezen, weet u.’

‘Maar met dergelijke berichten wordt dat vaak niet gedaan. Behalve door mensen die er belang bij hebben.’ ‘Ik ben van nature nieuwsgierig.’

‘Het bericht was nogal duister vond ik. Merkwaardig dat u dat zo makkelijk kon verklaren.’

‘Onzin. De tekst was doorzichtig genoeg. Iedereen die Terry kende, zou onmiddellijk vermoed hebben dat dat bericht voor haar bedoeld was.’

‘Ja. En dat is iets vreemds. Eigenlijk is die hele kwestie van het bericht vreemd. In de eerste plaats is het vreemd dat iemand er zijn toevlucht tot nam. Wat nog vreemder is, is dat het zo doorzichtig was, zoals u zei.’ ‘Daar ben ik het niet mee eens. Terry is slinks, maar niet erg spits.’

‘Misschien. Ik heb in elk geval inlichtingen ingewonnen bij de universiteitsbibliotheek en niemand schijnt zich te herinneren dat mrs. Miles daar was op de tijd die het bericht aangaf. Dat hoeft natuurlijk nog niet te betekenen dat ze er werkelijk niet geweest is. Het is ér druk en ze

kan best onopgemerkt gebleven zijn.’ Bartholdi zweeg weer. Toen zei hij plotseling: ‘Hebt u haar soms gezien, professor Bowers?’

‘Ik?’ Op de prik reagerend schreeuwde Otis het bijna uit. ‘Ik niet! Waarom vraagt u me dat?’

‘Omdat u ter plaatse was. Het meisje aan de balie zei tenminste dat u ongeveer om die tijd naar de galerijen ging.’ ‘Ben ik daar geweest? Ja, ik herinner het me nu. Ik moest een bepaald boek raadplegen. Ik heb een van de kamertjes gebruikt, voor een kwartier, twintig minuten misschien. Toen ben ik weggegaan.’ ‘Het meisje aan de balie herinnert zich dat niet.’ ‘Ik ben niet langs haar gekomen. Ik ben de trappen van de galerijen af naar beneden gelopen en een achterdeur uitgegaan.’

‘Hebt u de campus verlaten?’

‘Nee. Ik ben naar het fysisch laboratorium geweest en heb daar tot vrij laat gewerkt. Ik was alleen in het lab, dus u zult me op mijn woord moeten geloven, vrees ik. Toen ik klaar was, ben ik direct naar huis gegaan.’ ‘Hebben u en mrs. Bowers elkaar op de campus ontmoet en bent u toen samen naar huis gegaan?’ ‘Dat hebben we niet gedaan,’ zei Ardis. ‘Ik was om ongeveer twaalf uur thuis, met migraine. Ik heb een paar as-perines genomen en een slaappil en ben naar bed gegaan. Het grootste deel van de middag heb ik geslapen.’ Uit de scherpte van haar toon maakte Bartholdi op dat Otis, die zichzelf onder verdenking had gesteld, door onachtzaamheid of met opzet, of beide, doelbewust aan zijn lot werd overgelaten, om zich zo goed of zo kwaad als het ging te redden of zich te laten hangen. Te oordelen naar de manier waarop ze haar kaken op elkaar klemde kon het haar niet veel schelen hoe of wat. Een klein balorig duiveltje dat door een eigen kwaadaardigheid werd gedreven, deed Bartholdi zijn volgende opmerking maken. ‘Juist,’ zei hij. ‘U was dus, zoals we dat noemen, op de plaats van het misdrijf op de bewuste tijd.’ ‘Misdrijf,’ riep Ardis geschrokken uit. ‘Welk misdrijf?’ ‘Bij wijze van spreken.’ Bartholdi stond op. ‘Ik dank u beiden wel.’

Otis liep met hem mee naar de deur. Hij had die al half

open toen hij dicht bij Bartholdi kwam staan en haastig begon te spreken - alsof hij het pijnlijke dat hij had te zeggen in éen adem wilde opbiechten om er vanaf te zijn. ‘Ik weet waar u aan denkt, hoofdinspecteur! Fanny of Far-ley of Ben of iemand anders heeft u van Terry en mij verteld. Wat ze gezegd hebben, zal wel grotendeels onjuist zijn. Ik verzeker u dat er nooit iets serieus tussen ons is geweest. Nu is er helemaal niets. Absoluut niets.’ ‘Zo,’ zei Bartholdi.

‘Het is waar. Dat verzeker ik u. Ik weet dat het er slecht voor me uitziet vanwege dat verrekte bericht, omdat het eindigde met mijn voorletter. Ik heb erover nagedacht en ben ervan overtuigd dat het opzettelijk werd gedaan. Een rotstreek om me in het nauw te drijven - opnieuw. Als mijn vrouw dat bericht niet had gezien, dan had iemand er haar wel op attent gemaakt. Weet u wat ik denk? Ik denk dat Terry het zelf in de krant heeft laten zetten. Ze heeft er plezier in het anderen moeilijk te maken, zo kwaadaardig is ze wel! Ze denkt dat het grappig is.’

Bartholdi sperde zijn ogen die op Otis’ gespannen gezicht waren gericht, verbaasd even open. Aan een dergelijke verklaring van dat krantebericht had hij niet gedacht. Er zat wel iets zinnigs in. Er werd niet alleen door verklaard waarom het bericht was geplaatst, maar ook waarom de tekst zo doorzichtig was dat ieder die de betrokken partijen kende, die gemakkelijk begreep. En Terry’s echte afspraak, dat was vrijwel zeker, was die met O’Hara geweest, die O’Hara ook had genoemd.

‘Uit uw woorden maak ik op dat ze een onaangenaam persoontje is,’ zei hij.

‘Ze is meer dan dat. Ze is gevaarlijk.’

Met een laatste hoofdknik, als een uitroepteken, sloeg Otis de deur dicht. En Bartholdi die de hal inliep, moest het daarmee wel eens zijn. Terry Miles was gevaarlijk geweest. En, dood, was ze gevaarlijker dan ze ooit in haar leven was geweest. Het gevaar was echter niet meer gespreid. Het was direct, als een geladen revolver, op haar moordenaar gericht.

Toen Bartholdi de trap aan het eind van de hal was afgelopen, liep hij door naar beneden, naar het souterrain. Zijn

neus zei hem, toen hij Orville Reasnors deur naderde, dat de huisbewaarder pas zijn eten had gekookt. De lucht ervan hing zwaar in de hal. Bartholdi’s neus zei dat er onder andere uien in zaten.

Orville, die de deur opende, bracht zijn eigen luchtje met zich mee. Orvilles geur, vond Bartholdi, was samengesteld uit een naar dennenaalden ruikend desinfecteermiddel en verschaald zweet.

Hij zei wie hij was, en weigerde binnen te komen. ‘Ik wilde u alleen maar een paar vragen stellen.’ ‘Waarover?’ De toon waarop Orville dit zei, liet duidelijk doorschemeren dat hij een werknemer was die de uiterste discretie betrachtte. ‘Heeft professor Miles dan tóch eindelijk de politie achter dat wijfie van hem aangestuurd? Zo ja, dan hoeft u er mij niks over te vragen. Ik bemoei me met m’n eigen zaken.’

‘Waarom denkt u dat ik naar mrs. Miles op zoek ben?’ ‘Ze wordt vermist, nie’waar? Dr. Miles was hier vrijdagavond met mr. Moran op zoek naar haar, en ze is nog niet terug. Tenminste, ik heb ‘r niet gezien.’ ‘Ik probeer erachter te komen waar ze heengegaan is.’ ‘Ik weet het niet. ‘k Zou het niet kennen zeggen.’ ‘Ze is hier vandaan gegaan, heb ik begrepen, om ongeveer dezelfde tijd als Ben Green. Ik vraag me af of ze misschien samen zijn weggegaan.’

‘Ze zijn er wel toe in staat. Maar het is toevallig niet gebeurd.’

‘Zo? Bent u daar zeker van?’

‘Ik heb mr. Green zien weggaan - met een koffer - en er was niemand bij hem. Ik was boven in het tochtportaal aan het werk en hij liep vlak langs me. Die knul heeft het nogal hoog in zijn hoofd. Maakt een praatje als het hem uitkomt en dat gebeurt niet vaak.’ ‘Hoe laat was dat? Weet u dat nog?’ ‘ ‘k Zou het niet kennen zeggen. Ergens in de middag. Ik kijk niet op de klok als ik aan het werk ben.’ ‘Nou, dat is het dan wel, geloof ik.’ Bartholdi snoof en wilde dat hij op de een of andere manier Orvilles luchtje kon elimineren. ‘U hebt iets lekkers gegeten, hè? Ik ben dol op de lucht van gebakken uien.’ ‘Ik had lever. Uien smaken er best bij.’

‘Ik dacht even dat u studentenragoüt had klaargemaakt.’ ‘Studenten wat? Nooit van gehoord. Ik hou niet zo van die liflaffies. Geef mij maar een gewone burgerpot.’ ‘Zo denk ik er ook over. Daar kun je nooit fout mee gaan.’

Op het parkeerplaatsje achter het gebouw ademde Bartholdi dankbaar de koude novemberlucht in. Toen’hij in zijn herinnering terugriep wat hij gedacht had toen hij Otis Bowers verlaten had, voelde hij iets bewegen bij zijn haarwortels, een elektrische tinteling van zijn huid die niets met de kou te maken had.

Ja, Terry Miles was nog steeds gevaarlijk. Ze was levensgevaarlijk voor een doodsbange en wanhopige moordenaar. En ondanks dingen die niet terzake dienden en de aandacht van de hoofdzaak afleidden en ondanks nietbevestig-de vermoedens, wist Bartholdi zeker - en had dat al enige tijd zeker geweten - wie haar moordenaar was.
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De landweg was een tunnel in duisternis, aan beide zijden omzoomd door heggen waar de wind in fluisterde. Vroeger had er grind op de weg gelegen, maar dat was nu verdwenen, in de aarde gedrukt of opzij gespat toen er wielen overheen reden. De aarde was door de regen zacht geworden en eenmaal zacht, waren er voren in gekomen. Nu was de grond hardbevroren en de voren waren verraderlijk glibberig onder de voeten.

Farley was de weg alleen genaderd nadat hij op enige afstand ervóór van Bartholdi afscheid had genomen. Hij liep er nu op in een matig tempo en telde zijn passen. Er was hem niet gezegd dat hij dit moest doen, maar hij deed het omdat hij er de nodige moed uit putte, want hij had wel voorzien dat een kilometerslange wandeling langs een verlaten weg op een donkere avond niet om over naar huis te schrijven zou zijn.

‘Neem er de tijd voor, mr. Moran,’ had Bartholdi gezegd. ‘We kunnen met geen mogelijkheid zeggen wanneer u benaderd zult worden - als dat al gebeurt - maar ik heb zo’n idee dat dat op de terugtocht zal zijn. Die ontvoerder zal net zolang als hij kan, willen wachten voordat hij een stap doet, om zeker te zijn dat het geen valstrik is. Denk eraan dat u niet alleen zult zijn. Mijn mannen moeten natuurlijk op enige afstand achter u blijven, maar een van hen zal steeds dicht genoeg bij u zijn om u te beschermen. Hier, neemt u dit politiefluitje. Als de ontvoerder u benaderd heeft en weg is, moet u er twee stoten op geven. Het alarmsignaal zal van post tot post worden doorgegeven en dan is het nog maar een kwestie van seconden of het net zal zich om hem sluiten. Er is op zijn minst vijftig procent kans dat de ontvoerder erdoor zal glippen, het terrein in aanmerking genomen. Maar daar is niets tegen te doen. U moet hem dus goed aankijken, als dat tenminste mogelijk is. En gaat u alstublieft niet de held uithangen, mr. Moran.’ ‘Maak u geen zorgen,’ had Farley gezegd, ‘dat zal ik beslist niet doen.’

‘Overtuig u ervan dat u op veilige afstand van hem bent voordat u het fluitje gebruikt. Verberg u dan in het struikgewas en blijf daar tot een van mijn mannen komt. Hier
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is uw pakje. Er zit alleen maar papier in natuurlijk.’ De avond was koud en de hemel ver en donker, met sterren als speldeknoppen. Farley hoorde de wind in de heggen en ergens, wegstervend, de zachte roep van een uil. Zijn voet stootte tegen iets aan dat in de duisternis wegrolde, en hij sprong opzij. Het hart klopte hem in de keel. Zijn andere voet kwam in een diepe voor terecht. Hij wankelde en viel bijna. Pijn schoot door zijn been. Hij had zijn enkel verzwikt.

De weg voelde als beton zo hard aan toen hij erop knielde. Hij wreef over de verrekte enkel en probeerde de pijn weg te masseren. Ten slotte bonsde de enkel alleen nog maar … Hij kon, vlakbij, net zichtbaar op de donkere aarden weg het voorwerp zien waarover hij gestruikeld was. Hij krabbelde er naar toe en raapte het op. Het was een vrucht van de heggestruiken. Hij vloekte en smeet het ding weg. Het raakte met een klap de bevroren grond, als een stuk steen, en sprong weg.

Farley richtte zich op en probeerde voorzichtig of hij met zijn enkel kon lopen. Hinkend ging hij verder. Zijn handen, zonder handschoenen, waren koud en hij stopte ze in de grote opgenaaide zakken van zijn dikke wollen jasje. In de ene zak zat het dikke pak papier, in de andere het fluitje. Plotseling kwam hij bij een betonnen duiker die over de droge bedding van een ondiepe greppel liep waarin water stroomde als er regen viel en de sneeuw smolt. De duiker was niet meer dan een vlak stuk steen zonder leuningen. Hij ging erop zitten en liet zijn benen boven de greppel bungelen. Het leek of er opeens een diepe stilte over de aarde was gedaald, waarin alle levende schepselen zwijgend in elkaar gedoken zaten, luisterend naar - wat? Hij was ook aan het luisteren en leunde op de steen naar voren. Toen werd hij zich bewust van wat hij aan het doen was. De spanning viel van hem af en hij lachte. Farley, spotte hij met zichzelf, je komt zowaar in de ban van heksen en kabouters en zwarte kunst. Wees wijzer, man. De ban was onmiddellijk verbroken en het donker vol kleine, vertrouwde geluiden. Hij stond op en liep verder. Hij had zich een blaar gelopen en door de enkel kwam hij niet al te snel vooruit. Maar desondanks was hij spoedig bij het kruispunt - het einde van de weg.

Hij was niemand tegengekomen en had niemand gezien. Er zat nu niets anders op dan terug te wandelen, een vermoeiende beproeving. Hij wachtte een paar minuten omdat hij dacht dat er misschien een agent bij hem zou komen, maar er gebeurde niets. Hij begon aan de terugweg. De pijn in zijn enkel werd door het lopen erger. Om de twee-of driehonderd meter stopte hij om zijn enkel te masseren en dan probeerde hij erachter te komen of die dikker werd of niet. Hij vervloekte de dwaasheid van de hem opgedragen taak terwijl hij van de ene rustplaats naar de andere strompelde.

Vurig verlangde hij er nu naar dat er zo spoedig mogelijk een einde aan kwam. Maar vanwege zijn enkel schoot hij zo langzaam op dat hij een snel groeiende ergernis moest beheersen.

Nadat hij nog eens had stilgestaan om zijn enkel te wrijven, vergat hij die ergernis plotseling. Ergens voor hem uit, langs de donkere weg, hoorde hij het brommen van een stationair draaiende motor. Een auto was de landweg ingereden en stond met de lichten uit, geparkeerd waar de schaduw van de heg het diepst was.

Hij ging op het geluid af, hinkend en stilletjes en was spoedig bij de auto, die vrijwel geheel was opgeslokt door de schaduwen zodat hij er bijna langs was gelopen zonder hem te zien. De auto stond van de weg af in een opening in de heg, die daar ongetwijfeld door een boer gemaakt was voor zijn landbouwwerktuigen. Farley boog zich naar voren om in de auto te gluren. Schuin tegen het rechter voorportier zag hij iets wat de schaduw van een enorm en grotesk hoofd scheen te zijn.

Hij tastte om zich heen op de harde weg tot zijn vingers wat grind vonden. Dat gooide hij naar de auto. Toen het tegen het metaal kletterde, vloog het hoofd uit elkaar alsof het door het geluid was opengespleten. Er volgde een zenuwachtig druk gedoe. Farley had nauwelijks de tijd om opzij te springen. De koplampen flitsten aan, de auto schoot met een ruk uit de opening in de heg en stoof weg in een regen van grind.

Farley zette zijn tocht voort. Zijn voeten op het bevroren wegdek waren verkleumd. Hij begon weer zijn stappen te tellen en hinkte op de maat. En na wat een eeuwigheid

leek, bereikte hij het einde van de weg waar hij was begonnen. Hij begon langs de dwarsweg te sjokken zoals hem was gezegd, en had misschien veertig meter afgelegd toen Bartholdi uit het donker opdook. ‘Niets?’ vroeg Bartholdi. ‘Geen bal.’

‘Een auto is een tijdje geleden de weg in gereden. Hebt u die gezien?’

‘Ja. Een paartje. Ze stonden geparkeerd. Ik heb ze laten schrikken.’

‘Ze zijn aan de andere kant aangehouden.’ ‘Wat denkt u dat er misgegaan is?’

‘Wie zal het weten? Misschien was de hele zaak wel een oefening. Hoe dan ook, we zijn ertussen genomen.’ ‘Nou, ik ben moe en ik heb het koud en ik heb mijn enkel verzwikt. Hebt u mij nog nodig?’

‘Nee, mr. Moran, u hebt u kranig gehouden. Daar staat een politieauto. De chauffeur zal u thuisbrengen.’

Bartholdi bleef daar staan en dacht na. Een agent kwam

uit de duisternis te voorschijn.

‘Niets geworden?’ zei de agent.

‘Niets geworden.’

‘En die auto die erin reed?’

‘Een paartje dat liefde aan het bedrijven was.’

‘In mijn tijd noemden we dat vrijen.’

‘In jouw tijd bleef het daarbij. Tegenwoordig…’ Bartholdi

zuchtte.
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Bartholdi wist dat hij niet zou slapen. In plaats van naar huis ging hij naar het hoofdbureau en zat daar eenzaam in zijn kamer in een duisternis die slechts werd onderbroken door een straaltje licht dat door een kier in zijn deur vanuit de hal naar binnen scheen.

Zijn geest was zo onrustig alsof hij een de hersenen stimulerende injectie had gekregen. Het was eerder gebeurd en hij gaf er bij zulke gelegenheden altijd de voorkeur aan in het donker te zitten. Dan gaf hij zich over aan onschuldige fantasieën. Hij stelde zich dan voor dat zijn gedachten bandeloze schavuiten waren die zich uit zijn hoofd wrongen en dan met zo’n overgave ronddartelden dat hij er vaak verlegen van werd. Vandaar dat het, om een passende geheimhouding voor hun optreden te verzekeren, alleen maar juist was ze na donker vrij te laten en als hij alleen was.

Zijn losgebroken schavuiten waren nu niet op hun gemak en boos. Hij was ervan overtuigd dat op dit ogenblik een moordenaar zich meedogenloos ten koste van hem amuseerde. Hij was inderdaad zeker van een aantal dingen. Hij was er zeker van dat zijn prooi wist dat de politie wist dat Terry Miles dood was. Hij wist waarom ze de klucht van deze sombere avond desondanks hadden moeten doorstaan.

Zijn schavuiten redeneerden aldus:

De ontvoerder wist zogenaamd dat Jay Miles naar de politie was gegaan. Als dat zo was, waarom wist hij dan niet tevens dat het lichaam van Terry Miles was gevonden? Als hij Jay zo nauwlettend in de gaten had gehouden, hem blijkbaar van zijn huis naar het hoofdbureau was gevolgd, zou hij dat dan juist op tijd hebben opgegeven en zodoende onkundig zijn gebleven van hun bezoek aan huize Skul-ly? Als je uitging van een op zichzelf geconcentreerde figuur met hoogmoedswaanzin die dacht dat hij onkwetsbaar was, was het denkbaar, maar niet waarschijnlijk. Nee, dat was het niet.

In de tweede plaats was de ontvoering niet meer dan een theorie. Dat er een ontvoerder was, had hij van horen zeggen. Bartholdi kon alleen maar afgaan op wat Jay

Miles hem verteld had over een ontvoerder die zich had aangemeld. Er waren geen getuigen bij dat telefonisch contact geweest.

Het was noodzakelijk geweest daar blindelings op te vertrouwen en Bartholdi rekende zichzelf niet tot het slag mensen dat blindelings vertrouwt. Toch geloofde hij dat er in zekere zin sprake was van een ontvoering. Hij wist wie de moordenaar was. Hij zou er zijn pensioen en zijn ziel en zaligheid onder verwed hebben dat hij het wist. Maar hij kon niet bewijzen wat hij wist. Hij had op een kritiek punt nog een bevestiging nodig. Uit zijn potsierlijke schavuiten koos hij de drie die zijn gedachten tot zover hadden geleid, liet ze als een sergeantinstructeur aantreden en inspecteerde ze: Eén krant te veel.

Een meisje dat te vast had geslapen.

Het belangrijkste van alles, een ragoût met te veel uien erin.
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Later op die dag, een woensdag, gaf hoofdinspecteur Bartholdi het nieuws over Terry Miles aan de pers door. Te laat voor de ochtendeditie van The Journal, maar het werd uitvoerig in de avondeditie behandeld - geïllustreerd met opzichtige foto’s van huize Skully en het sombere kamertje waar het lichaam was gevonden, en foto’s van Terry en Jay die ergens waren opgediept. En het werd van commentaar voorzien door hooggeplaatste personen en door Vernon en Charles, die hun fantasie de vrije loop lieten nu er geen misnoegen van de politie meer dreigde. Vooral Vernon toonde talent om op hetzelfde stramien voort te borduren. Hoewel van alle kanten door sluipschutters beschoten, bleef Bartholdi belast met het onderzoek. Vroeg in de morgen waarschuwde hij Jay telefonisch voor de komende gebeurtenissen. Op advies van de hoofdinspecteur liet Jay Terry’s stoffelijk overschot naar een particuliere begrafenisonderneming overbrengen vanwaar het overgebracht zou worden naar de westkust, zodra dit geregeld was. Daarna deed hij, nog steeds op advies van Bartholdi, zijn deur op slot en legde de telefoon van de haak. Zelfs Fanny, die twee keer een poging deed, kon hem niet te pakken krijgen. Na donker, toen hij eindelijk op weg was naar huis, werd Bartholdi - die betere papieren had - toegelaten. Hij bleef een half uur bij Jay, achter een gesloten deur. Het was de volgende middag dat Jay, die Bartholdi weer verwachtte, de deur opendeed en Brian O’Hara op de drempel vond. De gokker was onberispelijk gekleed, van zijn glimmend gepoetste zwarte schoenen tot aan zijn grijze deukhoed, die hij naast zich in een zwart gehandschoende hand hield. Zijn gezicht gaf de indruk dat het even zorgvuldig voor de gelegenheid was uitgezocht en opgezet als zijn kleding. Jay had het gevoel dat O’Hara zich in woede en verdriet tot in de puntjes had verzorgd, als een soort emotionele camouflage. ‘O,’ zei Jay. ‘Ik verwachtte iemand anders.’ O’Hara’s stem was uit dezelfde kast gekomen als zijn gezicht en zijn das. ‘Ik heb u proberen op te bellen, maar kreeg geen gehoor. Mag ik binnenkomen?’ ‘Als het moet.’
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Jay ging opzij. O’Hara liep drie stappen de kamer in en bleef staan.

‘Wat ik te zeggen heb, duurt maar even,’ zei hij. ‘Het is geen uiting van medeleven, dat verzeker ik u.’ ‘Goed. Ik voel me opgelucht dat u de situatie zo goed aanvoelt.’

‘We hoeven heus niet zo lief tegen elkaar te doen. We weten hoe de situatie verleden week was. Maar die is nu veranderd en dat is iets wat we moeten regelen. Terry is dood. Dat heb ik mezelf steeds voorgehouden - het is moeilijk te aanvaarden, maar het is waar. Ze is dood en iemand heeft haar naar de andere wereld geholpen. Als u dat hebt gedaan, zal ik erachter komen. Als ik erachter kom voordat de politie dat doet, zal ik dat met u regelen. Ik uit geen dreigement. Het is een belofte.’ ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’ ‘Dat is alles.’

‘Het zal u verbazen hoe weinig verschil het voor me maakt. Voor mij is Terry al lange tijd dood. Ze werd stukje voor stukje gedood door u en door anderen als u. En wie haar tenslotte vermoordde, om welke reden dan ook, maakte alleen maar af waar de rest aan begonnen was. Als u niets meer te zeggen hebt, wilt u me dan nu excuseren? Ik verwacht iemand.’

O’Hara trok zijn handschoenen aan en liep naar de deur,

waar hij bleef staan. ‘Laten we hopen - om uwentwil - dat

ik u nooit meer hoef te zien of te spreken.’

Hij opende de deur en stond pal tegenover Bartholdi.

‘Hoe gaat het u, mr. O’Hara?’ zei Bartholdi. ‘Ik stond op

het punt te kloppen.’

‘En ik stond op het punt weg te gaan.’

‘Haast u niet voor mij. Ik heb geen persoonlijke zaken af

te handelen.’

‘Dat had ik wel. En ik ben klaar, dus ga ik.’

‘Ik zou liever zien dat u niet wegging, als u dat niet erg

vindt. Wat ons allemaal bezighoudt, is in wezen hetzelfde

op dit ogenblik. We zouden het net zo goed samen kunnen

afhandelen.’

Bartholdi liep langs O’Hara, gevolgd door een kleine, magere man, sportief gebruind en met grijs kroeshaar dat on-gesponnen wol leek. Toen Jay zag wie er bij Bartholdi was,

kwam hij naar voren en stak zijn hand uit. ‘Hallo, Maurice,’ zei hij. ‘Ik ben blij je te zien.’ De advocaat uit Los Angeles pakte de uitgestoken hand en liet die weer los. ‘Het doet me allemaal vreselijk verdriet, Jay. Als er iets is dat ik doen kan -‘ ‘Er is niets.’

‘Dan hebt u het mis,’ zei Bartholdi. ‘We moeten over een moordenaar praten en daar is nu de tijd voor gekomen. Hebt u, zoals ik gevraagd had, de andere bewoners uitgenodigd, mr. Miles?’

‘Het hele stel. Otis en Ardis Bowers, Farley en Fanny Moran, Ben Green. Zelfs Orville Reasnor.’ ‘Mooi zo.’ Bartholdi keek even op zijn horloge. ‘Dat O’ Hara hier is, is extra plezierig… We zijn een paar minuten te vroeg. Ik stel voor dat u het zich gemakkelijk maakt, terwijl we wachten.’

Ze waren juist gaan zitten toen Fanny verscheen, met Ben achter zich aan. Fanny’s ogen schitterden van nieuwsgierigheid. Het was duidelijk dat ze, vroeg als ze was, liever nog vroeger was gekomen, terwijl Ben, wat hem betrof, liever later zou zijn gekomen of helemaal niet. ‘Daar zijn we dan,’ zei Fanny. ‘Ben bleef treuzelen, maar ik heb ervoor gezorgd dat hij niet kon wegglippen om zich te verstoppen. Jay, waarom ben je iedereen uit de weg gegaan net toen we allen wilden helpen?’ ‘Kom binnen en ga zitten, miss Moran,’ zei Bartholdi, het antwoord van Jay op die manier voorkomend. ‘Ja,’ zei Ben, ‘en hou in vredesnaam je mond.’ ‘Let niet op Ben,’ zei Fanny. ‘Wisten jullie al dat we gaan trouwen?’

‘Schei uit!’ zei Ben.

‘Gefeliciteerd,’ zei Bartholdi. ‘Komt uw broer Farley ook?’ ‘Hij komt wel, maar hij moest eerst ergens heen. Ben, waar moest Farley naar toe en wanneer komt hij terug?’ ‘Ik weet het niet. Hij heeft het niet gezegd.’ ‘Geeft niet,’ zei Bartholdi. ‘Ik weet wat hij doet.’ ‘Ik zie niet in waarom Farley altijd degene moet zijn die gevraagd wordt iets te doen,’ zei Fanny. Bartholdi zei: ‘Daar zijn de anderen.’

En daar waren ze: Ardis en Otis Bowers en Orville Reasnor. Ze kwamen de kamer binnen met Reasnor een paar passen achter Ardis en Otis, zoals het een man die zijn plaats kent, betaamt.

‘Ik wil weten wat dit allemaal betekent,’ kondigde Ardis aan. ‘Ik houd er niet van zonder opgave van redenen opgetrommeld te worden.’

‘U zult het wel horen, mrs. Bowers,’ zei Bartholdi. ‘Gaat u alstublieft zitten. Een ogenblikje geduld, graag.’ ‘Wees geduldig en rustig,’ snauwde Otis ongewoon scherp tegen zijn vrouw. ‘Jay, ik zal zelfs maar niet proberen je te zeggen hoe ellendig ik dit alles vind.’ ‘Dank je,’ zei Jay, ‘ik heb het ook liever niet.’ ‘Misschien kent u allen mr. O’Hara wel van naam, indien niet van gezicht,’ zei Bartholdi. ‘De andere heer is Maurice Feldman, een advocaat die uit Los Angeles gekomen is. Zijn tijd is beperkt - hij moet met het straalvliegtuig van vijf uur terug. Ik heb speciaal gevraagd om dat aan allen te vertellen. Is het tegen u gezegd, miss Moran?’ ‘O ja,’ zei Fanny wat verbaasd. ‘Ook tegen Ben.’ ‘Ik heb het allemaal gezegd, zoals u me had opgedragen,’ zei Jay.

‘Goed. Dan moesten we maar beginnen.’ Bartholdi zweeg even en keek achtereenvolgens zes kanten uit, te beginnen met Fanny, even nieuwsgierig als een vogeltje, en eindigend met O’Hara, zo rustig als een rotsblok. ‘Ik ga u vertellen wie Terry Miles vermoord heeft en haar moordenaar in hechtenis nemen.’ Zelfs de heftige Fanny hield zich koest. ‘Vrijwel vanaf het begin,’ zei Bartholdi, ‘ben ik ervan overtuigd geweest dat Terry Miles vemoord werd door iemand die haar goed kende, iemand die haar regelmatig zag. Drie bezwarende stukken, drie aanwijzingen zo u wilt, wezen in die richting.’

‘Ten eerste was er de tweede krant met het persoonlijke bericht, waarvan werd aangenomen, zoals de bedoeling was, dat het voor het slachtoffer bestemd was. Misschien herinnert u zich dat ik de krant in de keuken van Miles heb gevonden bij de andere kranten, waar die voor de moordenaar onopgemerkt bleef. De andere krant was in de woonkamer neergelegd, gemakkelijk te vinden of aan te wijzen als dat nodig mocht zijn.

De enige bedoeling van het persoonlijke bericht, redeneerde ik, was de aandacht af te leiden van dit gebouw en om het later te kunnen toeschrijven aan een ontvoerder die zich nog moest manifesteren.

Ten tweede de achteloze opmerking van een zekere jongedame. Nadat ze vorige vrijdagavond laat thuis was gekomen, dronk ze een slaapmutsje, dat ze niet zelf had klaargemaakt. En daarna werd ze plotseling heel erg slaperig, ondanks alle opwinding, ging naar bed en sliep als een blok. Dit zou op zichzelf niets bijzonders zijn, maar ze was voldoende onder de indruk ervan om het naderhand te vertellen. Dit voorval kreeg meer betekenis toen ik de ligging van de vier appartementen ten opzichte van elkaar in dit gebouw nader bekeek. Was de diepe slaap kunstmatig opgewekt, bijvoorbeeld door slaappillen in haar borreltje, om er zeker van te zijn dat ze niet tussenbeide zou komen bij iets dat in het geheim en snel dicht in de buurt moest gebeuren?

Tenslotte,’ vervolgde Bartholdi, ‘en dat is van het grootste belang, was er de ragoût die in de steelpan was blijven sudderen. Het is heel gewoon dat een vrouw het avondeten voor haar man klaarmaakt, ook al is ze niet van plan om thuis te zijn en met hem te eten - ja, en ook al heeft ze een gast uitgenodigd om mee te eten. Maar waarom zou Terry Miles, als ze het eten voor haar man had gekookt, dit zo hebben gedaan dat hij het niet lekker, om niet te zeggen oneetbaar vond? De ragoût bevatte veel te veel uien, naar mr. Miles zijn smaak die hij vaak genoeg had geventileerd - zo veel te veel in feite, dat hij zich geroepen voelde er tijdens en na de maaltijd bij herhaling over te klagen. Deed zijn vrouw moedwillig te veel uien in de ragoût? Nauwelijks te geloven als ze er aan dacht dat ze een afspraak had; onder zulke omstandigheden wil een vrouw haar man niet kwaad maken, maar de toestand zo normaal mogelijk houden.

‘Het leek mij,’ zei Bartholdi, ‘dat Terry Miles die ragoût niet zelf had klaargemaakt. Iemand anders had dat gedaan.’ Hij zweeg en in de stilte die volgde, kon hij zien dat hij zijn toehoorders gepakt had. ‘Als die ragoût niet door Terry Miles was klaargemaakt, moest haar moordenaar daarvoor gezorgd hebben en die moest ook de ragoût in de pan hebben laten sudderen - alleen haar moordenaar zou

de indruk willen wekken dat ze nog leefde; en de ragoût die bij wijze van spreken een verlengstuk van haar was, moest op het fornuis blijven alsof ze die toch had klaargemaakt en daar had laten staan. Ze had waar een derde bij was, gezegd dat ze van plan was ragoût te maken, een derde die het zich later zeker zou herinneren en het aan de politie zou vertellen. De moordenaar had geen moeite met het klaarmaken omdat mrs. Miles het recept had opgegeven. Wat hij natuurlijk niet wist, was dat, als ze studentenragoût voor haar man kookte, ze het recept aanpaste en veel minder uien gebruikte dan was voorgeschreven. En dat, samen met alle andere feien, vertelde me wie de moordenaar was.’

Bartholdi zweeg en keek om zich heen. Het gezicht van de moordenaar leek voor sommigen van hen in de lucht te hangen. Anderen zagen kennelijk alleen nog maar een contour, die met vlees en bloed moest worden opgevuld. ‘Het motief voor de moord op Terry Miles was met zekerheid het losgeld dat na haar veronderstelde ontvoering ge-ind zou worden,’ ging Bartholdi door, ‘hoewel de moordenaar niet de bedoeling had haar in leven te laten - ze wist wie hij was en zou hem kunnen herkennen. Wat ik nodig had, was de bevestiging dat de moordenaar éen ding wist, waar zijn misdaad van afhing - dat Terry Miles een vermogen had geërfd. Met andere woorden dat er genoeg geld beschikbaar was om haar los te kopen. Tussen twee haakjes: dat losgeldplannetje van hem is natuurlijk nooit van de grond gekomen omdat die twee jongens die per ongeluk de dode vrouw in dat lege huis vonden, alles in de war stuurden.

Wie wist dat mrs. Miles een vermogen op haar naam had staan? Haar man hier wist het - maar mr. Miles is als de ontvoerder-moordenaar geëlimineerd omdat hij de enige verdachte is in deze zaak die geen reden zou hebben om te veel uien in de ragoût te doen. Integendeel. Mrs. Miles wist het. Mr. Feldman wist het, maar die was in Los Angeles toen dit alles gebeurde en er waren allerlei getuigenissen dat Terry noch Jay tegen iemand erover had gesproken. Mr. Feldman heeft me het antwoord gegeven op de vraag hoe de moordenaar wist van Terry’s erfenis. Een paar jaar geleden werkte een jongeman, die van plan

was rechten te gaan studeren, voor halve dagen op mr. Feldmans kantoor om ervaring op te doen en een zakcentje te verdienen, aldus mr. Feldman. Toen de jongeman daar werkte, kwam hij te weten dat Terry Miles van haar vaders vrij aanzienlijke vermogen zou erven. Daarbij komt dat deze jongeman uit Los Angeles vertrok kort voordat Terry en Jay Miles waren getrouwd, en naar Handclasp kwam om zich aan de universiteit te laten inschrijven. Dat was dus de laatste schakel. Terry Miles werd vermoord omdat ze de naam van haar ontvoerder had kunnen noemen. Ze werd vermoord door dezelfde man die dat persoonlijke bericht in de krant liet zetten om de aandacht af te leiden. Door dezelfde man die dat slaapmiddel aan Fanny Moran gaf - die in het appartement vlak boven hem woonde en misschien zou hebben gemerkt wat hij die nacht te doen had. En dat was - nadat hij vrijdagmiddag vroeg met haar alleen was gebleven en haar had vermoord

-	haar lichaam verborgen houden tot het nacht was en hij het uit zijn achterraam kon duwen om het daarna in zijn auto naar huize Skully te transporteren. Dat huis had hij tevoren gehuurd, in vermomming en onder valse naam, opdat hij het lichaam ergens zou kunnen verbergen terwijl hij geld probeerde los te krijgen. Door dezelfde man die, vrijdagmiddag, de ragout klaarmaakte volgens het recept dat Terry Miles in zijn aanwezigheid had gegeven. Door dezelfde man die, wanhopig door het mislukken van zijn plan om losgeld te krijgen omdat het lichaam voortijdig was gevonden, komedie moest spelen als contactman voor betaling van het losgeld. Door de enige man die aan alle voorwaarden voldoet.’

Bartholdi pauzeerde en stond met zijn hoofd scheef naar een bekend geluid buiten in de hal te luisteren. Hij nam zijn ouderwetse horloge uit zijn zak en keek nauwkeurig hoe laat het was.

‘Kortom,’ besloot Bartholdi, ‘door dezelfde man die zo juist zijn appartement is binnengeglipt in de illusie dat er op dit ogenblik geen gevaar meer voor hem is en dat dat verdwenen is met de enige persoon die hem als voormalige kantoorklerk voor halve dagen zou kunnen herkennen

-	de enige verdachte in deze zaak die het raadzaam vond om niet hier te zijn zolang mr. Feldman er was. Ik ben

bang, ziet u, dat ik u door Jay opzettelijk verkeerd heb

laten inlichten over de verplichtingen van mr. Feldman.

Hij hoeft vanmiddag geen vliegtuig te halen.’

Niemand verroerde zich of sprak totdat Jay Miles met iets

van verbazing in zijn zorgvuldig beheerste stem zei: ‘Maar

dat is niet te geloven! Hoe kon hij hier temidden van ons

gewoond hebben zonder ooit een spoor van verdenking op

zich te laden dat hij tot zoiets in staat is?’

‘Aan de feiten valt niet te tornen, mr. Miles. Ik heb al

heel lang geleden geleerd dat je een psalmist niet altijd van

een moordenaar kunt onderscheiden.’

‘Maar waarom heeft hij niet gewacht? Over een jaar zou

Terry de beschikking hebben gekregen over haar geld. Al

die complicaties met die nalatenschap waren dan niet nodig

geweest.’

‘Daar kunnen we mr. O’Hara verantwoordelijk voor stellen. Het moet de moordenaar duidelijk zijn geweest dat het huwelijk van mrs. Miles op zijn eind liep en dat O’Hara hier de volgende in haar kladboekje was. Als ze hier eenmaal voorgoed vandaan was, zou het plan veel moeilijker uitvoerbaar en veel gevaarlijker zijn geweest. Misschien wel onmogelijk.’

‘U kunt hem maar beter gaan halen,’ zei O’Hara plotseling, ‘als u tenminste niet wilt dat ik u die moeite bespaar.’ ‘Er is geen haast.’ Bartholdi’s ogen hielden die van O’Hara vast en voor het eerst was er een spoor van zo iets als verachting in te lezen. ‘Ik heb natuurlijk wat mannetjes buiten staan. En ze kunnen zo nodig u even gemakkelijk pakken als Farley Moran.’

Op dat moment stond Fanny Moran op, alsof ze op de naam had gewacht, die eindelijk werd uitgesproken. ‘Ik geloof,’ zei ze met een verdrietig stemmetje, ‘dat ik maar naar boven ga.’

Ben Green liep de trap op en ging zonder kloppen Fanny’s appartement binnen. Ze zat in een stoel bij het raam in de invallende duisternis van de novembermaand te staren. Hij liep naar haar toe, ging naast haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Zijn ze weg?’ vroeg ze. ‘Ja, Fan.’

‘Ik geloof dat ik altijd al geweten heb dat er iets mis was met hem,’ zei Fanny. ‘Ik heb hem nooit erg gemogen, om je de waarheid te zeggen. Het is moeilijk onder woorden te brengen. Het was een gevoel dat ik had. Een soort - ik weet het niet - onbehagen als ik bij hem was.’ ‘Ben je hem daarom naar Handclasp gevolgd? Om te proberen op hem te letten?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb het me nooit afgevraagd. Misschien wilde ik het eigenlijk niet weten. Maar ik heb nooit kunnen denken dat het zo slecht met hem zou aflopen.’

‘Het is afgelopen, daar heb je gelijk in, en het is slecht, daar heb je ook gelijk in.’

‘Ja.’ Ze keerde zich om naar Ben Green, klemde zijn hand vast en zei met een hevig aanmatigende, maar tegelijk ook troostzoekende stem: ‘En misschien hou jij nou eens op zo overgevoelig te doen over jouw familie! Daar heb ik met mijn familie meer reden voor. Wil je wel met de halfzuster van een moordenaar trouwen?’

‘Nee,’ zei Ben Green. Fanny’s onderlip bibberde. Ze begon te huilen.

‘Fan-Fan, lieve schat, niet doen. Verdikkeme-nog-an-toe, dat “nee” schoot er uit macht der gewoonte uit. Ik bedoelde … ja!’
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