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  Woord vooraf


  


  


  Dit boek is geboren uit mijn honger. Dat zal ik uitleggen. In het voorjaar van 1996 kwam mijn tweede boek, een roman, in Canada uit. Het werd niet goed ontvangen. De recensenten reageerden met onbegrip of vernietigend lauwe waardering. De lezers negeerden het vervolgens. Hoewel ik mijn uiterste best deed de clown of de trapezewerker uit te hangen, kon het mediacircus daar niets aan veranderen. Het boek deed niets. In de kasten van de boekhandels stonden de boeken in het gelid als kinderen in de rij voor het honkballen of voetballen, en het mijne was de stijve hark die niemand in zijn team wilde hebben. Het verdween snel en geruisloos.


  Het fiasco deed me niet al te veel. Ik was al bezig met een ander verhaal, een roman die in het Portugal van 1939 speelde. Maar ik was rusteloos. En ik had een beetje geld.


  Dus vloog ik naar Bombay. Dat is niet zo onlogisch als je drie dingen bedenkt: dat een verblijf in India je rusteloosheid er wel uit slaat, wie of wat je ook bent; dat je daar met een beetje geld een hele tijd toe kunt; en dat een roman die in het Portugal van 1939 is gesitueerd, niet per se veel te maken hoeft te hebben met het Portugal van 1939.


  Ik was al eens eerder in India geweest, vijf maanden, in het noorden. Die eerste keer was ik totaal onvoorbereid naar het subcontinent gereisd. Of toch: mijn voorbereiding bestond uit welgeteld één woord. Toen ik een vriend die het land goed kende over mijn reisplannen vertelde, had die gezegd: ‘In India praten ze heel eigenaardig. Ze hebben iets met woorden als bedotten.’ Daar moest ik aan denken toen mijn vliegtuig zich gereedmaakte voor de landing in Delhi, en het woord bedotten was dan ook mijn enige voorbereiding op de rijke, luidruchtige, functionerende waanzin van India. Ik gebruikte het woord af en toe, en, eerlijk is eerlijk, het kwam me goed van pas. Zo zei ik tegen een loketbeambte op een station: ‘Ik had niet gedacht dat een kaartje zo duur zou zijn. U probeert me toch niet te bedotten?’ Hij glimlachte en zei zangerig: ‘Nee meneer! Hier is geen sprake van bedotting. Ik heb u de juiste prijs berekend.’


  Nu ik voor de tweede keer naar India ging, wist ik beter wat ik daar kon verwachten en ik wist ook wat ik wilde: neerstrijken in een plaatsje in de heuvels om mijn roman te schrijven. Voor mijn geestesoog zag ik me al aan een tafel op een grote veranda zitten met mijn aantekeningen voor me uitgespreid en een dampende kop thee ernaast. De groene heuvels onder de dichte nevel zouden aan mijn voeten liggen en het schrille gekrijs van apen zou in mijn oren klinken. Het weer zou precies goed zijn, zodat ik ‘s ochtends en ’s avonds een dunne trui aan moest en overdag iets met korte mouwen. Aldus toegerust, met de pen in de hand, zou ik met het oog op het waarheidsgehalte Portugal tot fictie transformeren. Want daar draait het toch om bij fictie: de selectieve transformatie van de werkelijkheid? Er een bepaalde wending aan geven om de essentie naar voren te halen? Waarom zou ik daarvoor naar Portugal moeten?


  De mevrouw van het pension zou me verhalen vertellen over de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britten. We zouden afspreken wat ik de volgende dag bij de lunch en het avondeten kreeg. Als mijn dagtaak erop zat, zou ik door de theetuinen op de glooiende heuvels gaan wandelen.


  Maar helaas, de roman sputterde, haperde en sloeg toen definitief af. Dat gebeurde in Matheran, niet ver van Bombay, een plaatsje in de heuvels, weliswaar met een paar apen, maar zonder theeplantages. Die ellende overkomt aspirant-schrijvers vaker. Je thema deugt, je zinnen deugen ook. Je personages zijn zo springlevend dat je ze haast bij de burgerlijke stand zou moeten aangeven. De plot die je voor ze hebt uitgestippeld is schitterend, eenvoudig en pakkend. Je hebt research gedaan, feiten verzameld– historisch, sociaal, klimatologisch, culinair– om je verhaal authenticiteit te verlenen. De dialoog schiet knetterend van spanning over en weer. De beschrijvingen zitten boordevol kleur, contrast en veelzeggende details. Het kan haast niet anders of het wordt een pracht van een verhaal. Maar het komt niet van de grond. Ondanks de overduidelijk glanzende belofte realiseer je je op een gegeven moment dat het tergende gefluister dat je de hele tijd al in je achterhoofd hoorde de brute, gruwelijke waarheid is: het wordt niets. Er ontbreekt iets aan: de vonk die een echt verhaal tot leven brengt, ongeacht de juistheid van de historische of culinaire details. Het verhaal is emotioneel dood, daar komt het op neer. Dat is een hartverscheurende ontdekking, neem dat van me aan. Je houdt er een smartelijk hongergevoel aan over.


  In Matheran deed ik de aantekeningen voor mijn mislukte roman op de post. Ik stuurde ze naar een fictief adres in Siberië, met een eveneens fictieve afzender in Bolivia. Toen de beambte de envelop had afgestempeld en in een sorteerbak had gegooid, ging ik zitten, somber en moedeloos. ‘Wat nu, Tolstoj? Wat heb je nog meer voor briljante ideeën voor je verdere leven?’ vroeg ik me af.


  Maar ik had nog steeds een beetje geld en ik was nog steeds rusteloos. Ik stond op en liep het postkantoor uit om het zuiden van India te gaan verkennen.


  Als iemand me vroeg wat ik deed, had ik graag geantwoord: ‘Ik ben dokter’, want dokters zijn daar tegenwoordig de leveranciers van magie en wonderen. Maar ik weet zeker dat we dan na de volgende bocht een busongeluk hadden gekregen en dat ik te midden van het gegil en gekerm van de slachtoffers met aller ogen op me gericht had moeten uitleggen dat ik niet ‘dokter’ maar ‘doctor’ was, in de rechten, en als ze me dan hadden gesmeekt hen te helpen de overheid aansprakelijk te stellen voor het ongeval, had ik moeten bekennen dat ik alleen mijn propedeuse wijsbegeerte had; op hun wanhopig vragen naar de zin van deze verschrikkelijke tragedie had ik dan moeten toegeven dat ik nauwelijks aan Kierkegaard was toegekomen, enzovoort. Ik hield me dus maar aan de nederige, pijnlijke waarheid.


  Onderweg kreeg ik hier en daar de reactie: ‘Schrijver? O ja? Dan heb ik een verhaal voor u.’ Meestal waren die verhalen weinig meer dan anekdotes, ze ademden niet, er zat geen leven in.


  Ik kwam in Pondicherry terecht, een heel klein Union Territory met zelfbestuur ten zuiden van Madras, aan de kust van Tamil Nadu. Wat bevolking en afmetingen betreft is het een onbeduidend deel van India - vergeleken daarmee is Prince Edward Island in verhouding een reusachtig deel van Canada– maar het onderscheidt zich door zijn geschiedenis. Pondicherry was eens de hoofdstad van die bescheidenste aller koloniën, Frans-India. De Fransen wilden de Britten naar de kroon steken, graag zelfs, maar het enige raj waar ze de hand op konden leggen bestond uit wat kleine havenstadjes. Daar hebben ze bijna driehonderd jaar stand weten te houden. In 1954 vertrokken ze uit Pondicherry, met achterlating van fraaie witte gebouwen, brede straten die haaks op elkaar staan, straatnamen als rue de la Marine en rue Saint-Louis, en politie-uniformen met képis, hoge ronde dienstpetten.


  Ik zat in het Indian Coffee House aan Nehru Street. Dat bestaat uit een enkele grote zaal met groene muren en een hoog plafond. Boven je hoofd draaien ventilatoren die de warme, vochtige lucht in beweging houden. Het staat er helemaal vol met identieke vierkante tafeltjes, allemaal met vier bijbehorende stoelen. Je gaat zitten waar nog plaats is, al zitten er al mensen aan het tafeltje. De koffie is er goed en ze hebben er Franse broodjes. Je raakt er makkelijk aan de praat. Zo kwam ik in gesprek met een levendige, al wat oudere man met heldere ogen en een dikke bos sneeuwwit haar. Ik bevestigde dat het koud was in Canada en dat er in sommige delen inderdaad Frans werd gesproken en dat ik het prettig vond in India en zo verder enzovoort– de gebruikelijke oppervlakkige conversatie tussen vriendelijke, nieuwsgierige Indiërs en buitenlandse rugzaktoeristen. Hij nam met een knikje en een kort opensperren van zijn ogen kennis van mijn beroep. Het werd weer tijd om op te stappen. Ik stak mijn hand al op en probeerde de aandacht van de ober te trekken om af te rekenen.


  Toen zei de oude man: ‘Ik weet een verhaal waarvan u in God gaat geloven.’


  Ik hield op met wenken. Maar ik vertrouwde het niet. Was dit een Jehova’s getuige die me wilde bekeren? ‘Speelt dat verhaal zich tweeduizend jaar geleden af in een afgelegen deel van het Romeinse rijk?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Was hij dan een soort moslimevangelist? ‘Speelt het dan in de zevende eeuw in Arabië?’


  ‘Nee, nee. Het begint hier in Pondicherry, nog maar een paar jaar geleden, en ik kan u tot mijn genoegen meedelen dat het eindigt in het land waar u vandaan komt.’


  ‘En ik ga ervan in God geloven?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me sterk.’


  ‘Sterk, maar niet onmogelijk.’


  Mijn ober verscheen. Ik aarzelde even. Ik bestelde twee koffie. We stelden ons voor. Hij heette Francis Adirubasamy. ‘Vertel uw verhaal dan maar,’ zei ik.


  ‘U moet wel goed opletten,’ antwoordde hij.


  ‘Dat beloof ik.’ Ik haalde pen en papier te voorschijn.


  ‘Bent u in de botanische tuin geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja, gisteren.’


  ‘Hebt u de rails van het treintje zien liggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Er rijdt op zondag nog steeds een treintje voor de kinderen. Maar vroeger reed het elke dag, twee keer per uur. Hebt u op de namen van de stations gelet?’


  ‘Eentje heette er Roseville. Vlak bij het rosarium.’


  ‘Inderdaad. En het andere?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Ze hebben het bord weggehaald. Het andere station heette Dierenstad. Het treintje had twee haltes: Roseville en Dierenstad. Vroeger hoorde er ook een dierentuin bij de Botanische Tuin van Pondicherry.’


  Hij ging verder. Ik maakte aantekeningen, noteerde de belangrijkste punten van het verhaal. ‘U moet eens met hem gaan praten,’ zei hij over de hoofdpersoon. ‘Ik heb hem goed gekend, heel goed. Hij is nu volwassen. U moet hem maar alles vragen wat u weten wilt.’


  Later in Toronto vond ik hem, de hoofdpersoon, in het telefoonboek, ergens in de negen kolommen Patels. Met bonkend hart draaide ik zijn nummer. Degene die opnam sprak met een Canadese tongval, maar zijn stem had een zangerige Indiase klank, licht maar onmiskenbaar, als een vleugje wierook. ‘Dat is heel lang geleden,’ zei hij. Toch wilde hij wel met me praten. We hebben elkaar sindsdien nog vaak ontmoet. Hij liet me het dagboek zien dat hij tijdens de gebeurtenissen had bijgehouden. Hij liet me de vergeelde krantenknipsels zien die hem een kortstondige, betrekkelijke roem hadden bezorgd. Hij vertelde me zijn verhaal. Ik maakte de hele tijd aantekeningen. Bijna een jaar later ontving ik na veel verwikkelingen een geluidsband en een rapport van het Japanse ministerie van Transport. Al luisterend naar die band werd ik het met meneer Adirubasamy eens: dit was inderdaad een verhaal waardoor je in God ging geloven.


  Het leek me vanzelfsprekend dat het verhaal van de heer Patel voornamelijk in de eerste persoon enkelvoud wordt verteld– met zijn stem, door zijn ogen. Maar eventuele onjuistheden of fouten zijn van mij.


  Ik moet een paar mensen bedanken. Uiteraard ben ik dank verschuldigd aan de hoofdpersoon van mijn roman; mijn dankbaarheid jegens de heer Patel is even grenzeloos als de Grote Oceaan. Ik hoop dat hij niet teleurgesteld is in mijn weergave van zijn verhaal. De heer Adirubasamy ben ik erkentelijk omdat hij me op het verhaal heeft gewezen. Voor hun hulp bij het uitwerken ervan dank ik drie voorbeeldig professionele ambtenaren: de heer Kazuhiko Oda, tot voor kort werkzaam op de ambassade van Japan in Ottawa, de heer Hiroshi Watanabe van rederij Oika, en in het bijzonder de inmiddels gepensioneerde heer Tomohiro Okamoto, destijds medewerker van het Japanse ministerie van Verkeer. Wat de levensvonk betreft, die dank ik aan Moacyr Scliar. Ten slotte wil ik mijn erkentelijkheid betuigen aan de Canadese Raad voor de Kunst, een prachtige instelling, want zonder de mij toegekende werkbeurs had ik de elementen van dit verhaal, dat niets met het Portugal van 1939 uitstaande heeft, niet bij elkaar kunnen brengen. Als wij burgers onze kunstenaars niet ondersteunen, offeren we onze fantasie op aan de brute realiteit, zodat we ten slotte nergens meer in geloven en onze dromen geen waarde meer hebben.
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  Toronto en Pondicherry


  


  


  1


  


  Door alles wat ik had moeten doorstaan was ik triest en somber geworden.


  Door studie en gestadige, aandachtige godsdienstbeoefening kwam ik geleidelijk weer tot leven. Aan die godsdienstbeoefening, die sommigen vreemd zullen vinden, heb ik altijd vastgehouden. Na een jaar middelbare school ging ik aan de Universiteit van Toronto twee studies volgen: theologie en zoölogie. Mijn vierdejaarsscriptie voor theologie ging over bepaalde aspecten van de kosmogonische theorie van Isaac Luria, de grote zestiende-eeuwse kabbalist uit Safed. Mijn scriptie voor zoölogie was een functieanalyse van de schildklier van de drietenige luiaard. Ik had de luiaard uitgekozen omdat zijn gedrag– bedaard, stil en introspectief– mijn verscheurde zelf enigszins tot rust bracht.


  Er bestaan tweetenige luiaards en drietenige luiaards; dat hangt van de voorpoten af, want aan de achterpoten hebben alle luiaards drie tenen. Ik had het grote voorrecht de drietenige luiaard een zomer lang in het tropisch regenwoud van Brazilië ter plaatse te mogen bestuderen. Het is een bijzonder intrigerend dier. Zijn enige echte gedragskenmerk is indolentie. Hij slaapt of rust gemiddeld twintig uur per dag. Ons team onderzocht de slaapgewoonten van vijf wilde drietenige luiaards door vroeg in de avond, als ze net in slaap gevallen waren, bij allemaal een felrood plastic schaaltje water op de kop te plaatsen. De volgende ochtend laat stonden de schaaltjes nog precies zoals we ze hadden neergezet en krioelde het water inmiddels van de insecten. De luiaard is tegen zonsondergang op zijn drukst, waarbij ‘druk’ in de meest ontspannen zin des woords moet worden opgevat. Het dier verplaatst zich in zijn karakteristieke hangende houding met een snelheid van ongeveer 400 meter per uur langs een tak. Over de grond kruipt hij, als hij gemotiveerd is, met 250 meter per uur van de ene boom naar de andere, wat 440 keer zo traag is als een gemotiveerde jachtluipaard. In ongemotiveerde toestand legt hij vier tot vijf meter per uur af.


  De drietenige luiaard is niet goed geïnformeerd omtrent de buitenwereld. Op een schaal van 2 tot 10, waarbij 2 een abnormale sufheid en 10 een extreme alertheid vertegenwoordigt, gaf Beebe (1926) de luiaard voor smaak, tastzin, gezichtsvermogen en gehoor een 2 en voor reukvermogen een 3. Als je in het wild een slapende luiaard aantreft, krijg je hem met twee, drie porren doorgaans wel wakker; dan kijkt hij slaperig alle kanten op behalve naar jou. Waarom hij om zich heen kijkt is trouwens niet helemaal duidelijk, want een luiaard ziet alles door een Mr. Magoo-achtig waas. Wat zijn gehoor betreft, de luiaard is niet zozeer doof als wel ongeïnteresseerd in geluid. Beebe vermeldt dat het afschieten van een geweer naast een slapende of etende luiaard geen noemenswaardige reactie teweegbrengt. En het iets betere reukvermogen van de luiaard moet ook weer niet worden overschat. Men beweert dat ze kunnen ruiken of een tak dood is, zodat ze die kunnen vermijden, maar Bullock (1968) meldt dat uit de boom gevallen luiaards ‘dikwijls’ met een vermolmde tak in hun poten op de grond worden aangetroffen.


  Men zou zich kunnen afvragen hoe zo’n beest overleeft.


  Juist dankzij zijn traagheid. Door zijn slaperigheid en luiheid kan hem in de regel weinig gebeuren, want hij trekt niet de aandacht van jaguars, ocelotten, adelaars en anaconda’s. In de vacht van de luiaard groeit een algensoort die in het droge seizoen bruin en in de regentijd groen wordt, zodat het dier versmelt met de omringende mossen en bladeren en eruitziet als een nest witte mieren of eekhoorns, of als helemaal niets, gewoon als een deel van een boom.


  De drietenige luiaard leidt een vredig, vegetarisch leven in volmaakte harmonie met zijn omgeving. ‘Er ligt altijd een blijmoedige glimlach om zijn lippen,’ schrijft Tirler (1966). Die glimlach heb ik met eigen ogen gezien. Ik projecteer niet graag menselijke trekjes en emoties op dieren, maar die maand in Brazilië had ik, als ik omhoogkeek naar de rustende luiaards, vaak het gevoel dat ik me in het gezelschap bevond van ondersteboven hangende, diep in meditatie verzonken yogi’s, of van kluizenaars die geheel opgingen in hun gebed– wijze wezens wier intense, verbeeldingsvolle leven zich aan mijn wetenschappelijk onderzoek onttrok.


  Soms haalde ik mijn beide studies door elkaar. Sommigen van mijn medestudenten aan de faculteit der godgeleerdheid– verwarde agnostici die volkomen de weg kwijt waren en in de ban van de rede verkeerden, dat klatergoud voor slimme mensen– deden me aan de drietenige luiaard denken, en de drietenige luiaard, dat prachtige voorbeeld van het wonder van het leven, deed me denken aan God.


  Met mijn medebeoefenaars van de exacte wetenschappen had ik nooit problemen. Exacte wetenschappers behoren tot het slag vriendelijke, atheïstische, hardwerkende bierdrinkers die als ze niet met wetenschap bezig zijn, gepreoccupeerd zijn met seks, schaken en honkbal.


  Ik was een erg goede student, al zeg ik het zelf. Op St. Michael’s College stond ik vier jaar achter elkaar aan de top. Aan de zoölogische faculteit won ik alle prijzen die ze daar te vergeven hadden. De faculteit der godgeleerdheid kende me geen prijzen toe, maar die hebben ze daar dan ook niet (de beloning voor de studie der godgeleerdheid ligt, zoals iedereen weet, niet in mensenhanden). Ik zou ook de Academische Penning van de Gouverneur-Generaal hebben gekregen, de hoogste onderscheiding die de Universiteit van Toronto kent en die in het verleden aan veel illustere Canadezen is uitgereikt, maar die werd voor mijn neus weggekaapt door een grote, grove blozende jongen met een stierennek en een onuitstaanbaar opgeruimd humeur.


  Die afwijzing doet nog steeds een beetje pijn. Als je veel hebt meegemaakt is daarna ieder pijntje zowel ondraaglijk als onbeduidend. Mijn leven heeft wel iets van een vanitas uit de Europese beeldende kunst: er is altijd een grijnzende schedel in mijn buurt om me te herinneren aan de dwaasheid van het menselijk streven. Ik lach die schedel uit. Ik kijk ernaar en zeg: ‘Je hebt de verkeerde voor je. Jij gelooft misschien niet in het leven, maar ik geloof niet in de dood. Wegwezen!’ De schedel gniffelt en komt steeds dichterbij, maar dat vind ik niet zo vreemd. Niet uit biologische noodzaak blijft de dood zo dicht bij het leven, maar uit afgunst. Het leven is zo mooi dat de dood er verliefd op is, met een jaloerse, bezitterige liefde die pakt wat hij krijgen kan. Maar het leven springt luchtig over de vergetelheid heen en verliest daarbij alleen een kleinigheid; somberheid is slechts de overglijdende schaduw van een wolk. De blozende jongen kreeg ook een beurs van de commissie voor de Rhodes Scholarships. Ik mag hem graag en ik hoop dat zijn verblijf in Oxford een mooie ervaring voor hem was. Mocht Laksjmi, de godin van de rijkdom, me ooit welgezind zijn, dan staat Oxford op nummer vijf van mijn lijstje steden die ik voor mijn dood graag zou willen zien, na Mekka, Varanasi, Jeruzalem en Parijs.


  Over mijn werkzame leven heb ik niets op te merken, behalve dat de stropdas van de vastigheid ook een strop is, zij het een omgekeerde, en dat je hangt als je niet uitkijkt.


  Ik hou van Canada. Ik mis de warmte van India, het eten, de gekko’s op de muren, de musicals op het witte doek, de koeien die zomaar over straat lopen, de krassende kraaien, zelfs het gepraat over cricketwedstrijden, maar ik hou van Canada. Het is een prachtig land, al is het er onzinnig koud, en er wonen intelligente mensen met een groot inlevingsvermogen en slecht geknipt haar. Hoe dan ook, in Pondicherry heb ik geen thuisbasis meer.


  Richard Parker is me altijd bijgebleven. Ik ben hem nooit vergeten. Zou ik durven beweren dat ik hem mis? Ja. Ik mis hem. Ik zie hem nog steeds in mijn dromen. Dat zijn voornamelijk nachtmerries, maar wel nachtmerries met een ondertoon van liefde. Zo vreemd zit het hart van de mens in elkaar. Ik begrijp nog steeds niet hoe hij zo zonder plichtplegingen bij me weg kon gaan, zonder afscheid in welke vorm dan ook, zonder zelfs maar even om te kijken. Die pijn is de bijl aan de wortel van mijn hart.


  De artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis in Mexico waren ongelooflijk aardig. De patiënten ook. Of ze nu kanker hadden of verkeersslachtoffer waren, zodra ze mijn verhaal hadden gehoord kwamen ze strompelend of in hun rolstoel naar me toe, met de hele familie, hoewel zij geen Engels spraken en ik geen Spaans. Ze lachten naar me, gaven me een hand, klopten me op mijn schouder en legden eten en kleren voor me op mijn bed. Ik was zo geroerd dat ik onbedaarlijke lach- en huilbuien kreeg.


  Na een paar dagen kon ik weer staan en zelfs een paar pasjes lopen, ook al was ik misselijk, duizelig en slap. Het bloedonderzoek wees uit dat ik bloedarmoede had en dat mijn zoutgehalte te hoog en mijn kaliumgehalte te laag was. Mijn lichaam hield vocht vast en mijn benen zwollen enorm op. Het leek wel alsof ze me een stel olifantspoten hadden aangezet. Mijn urine was diep donkergeel, bijna bruin. Na ongeveer een week kon ik min of meer normaal lopen, zelfs met schoenen aan als ik de veters niet vastmaakte. Mijn huid genas, al heb ik nog steeds littekens op mijn rug en schouders.


  De eerste keer dat ik een kraan opendraaide, schrok ik zo van het luidruchtige, verkwistend overvloedig stromende water dat ik knikkende knieën kreeg, onsamenhangend begon te praten en toen in de armen van een verpleegster flauwviel.


  De eerste keer dat ik in Canada in een Indiaas restaurant kwam, begon ik met mijn vingers te eten. De ober nam me kritisch op en vroeg: ‘Net van de boot zeker?’ Ik trok wit weg. Mijn vingers, die nog maar een seconde geleden smaakpapillen waren geweest die het eten al eerder proefden dan mijn mond, werden onder zijn blik opeens smerig. Ze verstijfden als op heterdaad betrapte misdadigers. Ik durfde ze niet af te likken. Ik veegde ze schuldbewust aan mijn servet af. Hij had geen idee hoe diep hij me met die woorden had gekwetst. Het leken wel spijkers die in mijn vlees werden gedreven. Ik pakte mijn mes en vork. Ik had nog maar zelden bestek gebruikt. Mijn handen trilden. Mijn sambar smaakte ineens nergens meer naar.


  


  


  2


  


  Hij woont in Scarborough. Hij is slank en klein– ongeveer een meter vijfenzestig. Donker haar, donkere ogen. Haar wordt bij de slapen al wat grijs. Hooguit veertig. Mooie koffiekleurige teint. Zacht herfstweer, maar hij trekt voor de wandeling naar het restaurant een dikke winterparka met een met bont gevoerde capuchon aan. Expressief gezicht. Praat snel, handen fladderen heen en weer. Geen koetjes en kalfjes. Hij steekt meteen van wal.
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  Ik ben naar een zwembad vernoemd. Eigenlijk nogal merkwaardig, want mijn ouders hadden het niet zo op water. Francis Adirubasamy was een van de eerste zakelijke contacten van mijn vader. Hij werd een goede vriend van ons allemaal. Ik noemde hem Mamaji– ‘mama’ betekent oom in het Tamil en ‘ji’ is een achtervoegsel dat in India wordt gebruikt om respect en genegenheid uit te drukken. Toen Mamaji nog jong was, lang voor mijn geboorte, was hij wedstrijdzwemmer en kampioen van heel Zuid-India. Zo is hij er zijn hele leven blijven uitzien. Mijn broer Ravi heeft me eens verteld dat Mamaji na zijn geboorte maar niet wilde ophouden met water inademen en dat de dokter hem toen bij zijn voetjes moest pakken en hem boven zijn hoofd rondslingeren om zijn leven te redden.


  ‘En dat heeft geholpen!’ zei Ravi terwij hij wild met zijn hand boven zijn hoofd rondzwaaide. ‘Hij hoestte water op en begon lucht in te ademen, maar al zijn vlees en spieren werden naar zijn bovenlijf gestuwd. Daardoor heeft hij zo’n brede borst en zulke dunne benen.’


  Ik geloofde hem (Ravi was een genadeloze plaaggeest. De eerste keer dat hij Mamaji in mijn bijzijn ‘meneer Vis’ had genoemd, heb ik een bananenschil in zijn bed gelegd). Zelfs toen hij al over de zestig en een beetje krom was en zijn vlees na een heel leven van contraobstetrische zwaartekracht begon af te zakken, trok Mamaji nog steeds elke ochtend dertig baantjes in het zwembad van de Aurobindo Ashram.


  Hij wilde mijn ouders ook leren zwemmen, maar hij kreeg ze nooit verder dan tot hun knieën het water in; hij liet hen op het strand lachwekkende maaiende armbewegingen maken, zodat het bij het oefenen van de schoolslag leek alsof ze door een jungle liepen en het hoge gras opzijduwden, en bij het oefenen van de borstcrawl alsof ze een heuvel af renden en met hun armen molenwiekten om niet te vallen. Ravi was evenmin erg enthousiast.


  Pas toen ik ten tonele verscheen kreeg Mamaji de gewillige discipel op wie hij had gewacht. Op de dag dat ik de zwemgerechtigde leeftijd bereikte, die Mamaji tot ongenoegen van mijn moeder op zeven jaar had vastgesteld, nam hij me mee naar het strand, strekte zijn armen zeewaarts en zei: 'Dit is mijn verjaarscadeau.'


  ‘En toen heeft hij je bijna laten verdrinken,’ beweerde mijn moeder.


  Ik bleef mijn watergoeroe trouw. Onder zijn wakend oog lag ik op het strand met mijn benen te wapperen en met mijn handen in het zand te krabben, waarbij ik na elke slag mijn hoofd opzij draaide om adem te halen. Ik moet er hebben uitgezien als een kind dat in slowmotion een heel vreemd soort driftbui botviert. In het water deed ik mijn best om te zwemmen terwijl hij mijn hoofd boven water hield. Dat was veel moeilijker dan op het droge. Maar Mamaji was geduldig en moedigde me aan.


  Toen ik volgens hem genoeg vooruitgang had geboekt, keerden we het lachen en roepen, het rennen en spetteren, de blauwgroene golven en de schuimende branding de rug toe en zetten koers naar de ordelijke rechthoekigheid en de vormelijke vlakheid (en de kassa) van het zwembad van de ashram.


  Mijn hele jeugd lang ging ik daar driemaal per week met hem naartoe, strijk en zet iedere maandag-, woensdag- en vrijdagochtend vroeg, met de ijzeren regelmaat van een goed uitgevoerde borstcrawl. Ik koester nog levendige herinneringen aan de waardige oude man die zich naast mij uitkleedde, waarbij zijn lichaam langzaam werd onthuld terwijl hij ordelijk het ene kledingstuk na het andere aflegde, totdat aan het eind het fatsoen werd gered door een lichte afwendende beweging en een prachtige geïmporteerde wedstrijdzwembroek. Dan kwam hij overeind en was klaar. Het was van een epische eenvoud. De zwemles, die later zwemtraining werd, was afmattend, maar het schonk me een diepe voldoening als ik een slag steeds gemakkelijker en sneller kon uitvoeren, telkens opnieuw, totdat het bijna hypnotisch werd en het water van gesmolten lood veranderde in vloeibaar licht.


  Het was in mijn eentje– een schuldbewust genoegen– dat ik terugging naar de zee, aangelokt door de machtige golven die uiteenspatten en zich met kabbelende rimpelingen naar me uitstrekten, zachte lasso’s om een gewillige Indiase jongen te vangen.


  Toen ik een jaar of dertien was, trok ik voor Mamaji’s verjaardag bij wijze van cadeau twee toonbare baantjes vlinderslag. Daarna was ik zo uitgeput dat ik amper nog naar hem kon zwaaien.


  Er werd niet alleen gezwommen, er werd ook veel over zwemmen gepraat. Dat laatste vond mijn vader prachtig. Hoe meer hij zich tegen het zwemmen zelf verzette, hoe liever hij erover sprak. Verhalen over zwemmen waren voor hem een verzetje na de werkgesprekken over het beheren van een dierentuin. Water zonder nijlpaarden was zoveel overzichtelijker dan water mét.


  Mamaji had twee jaar in Parijs gestudeerd, dankzij het koloniale bewind. Dat was de mooiste tijd van zijn leven. Het was begin jaren dertig, toen de Fransen Pondicherry nog net zo Gallisch wilden maken als de Britten de rest van India Engels. Ik herinner me niet goed wat Mamaji studeerde. Iets met handel, denk ik. Hij kon prachtig vertellen, maar niet over zijn studie, de Eiffeltoren, het Louvre of de cafés aan de Champs-Elysées. Zijn verhalen gingen allemaal over zwembaden en zwemwedstrijden. Zo had je het Piscine Deligny, het oudste zwembad van de stad, dat uit 1796 dateerde, een onoverdekte bak aan de Quai d’Orsay waar de zwemwedstrijden van de Olympische Spelen van 1900 waren gehouden. Maar de tijden waren geen van alle door de Internationale Zwembond erkend omdat het bad zes meter te lang was. Het water kwam rechtstreeks uit de Seine, ongefilterd en onverwarmd. ‘Het was koud en smerig,’ zei Mamaji. ‘Het water was heel Parijs door geweest, dus het was toch al behoorlijk vies, maar de mensen in het zwembad maakten het helemaal walgelijk.’ Op samenzweerderige fluistertoon en met schokkende details om zijn beweringen te staven, verzekerde hij ons dat bij de Fransen de persoonlijke hygiëne op een bijzonder laag peil stond. ‘Deligny was al erg. Maar het Bain Royal, ook zo’n latrine aan de Seine, was nog erger. In Deligny werden de dode vissen er tenminste nog uit geschept.’ Maar een olympisch zwembad is een olympisch zwembad, door onsterfelijke glorie aangeraakt. Het mag dan een beerput zijn geweest, Mamaji sprak altijd met een vertederde glimlach over Deligny.


  Je kon beter naar het Château-Landon, het Rouvet of het zwembad aan de boulevard de la Gare gaan. Dat waren overdekte baden, aan de vaste wal en het hele jaar open. Je zwom er in condenswater van de stoommachines van fabrieken in de buurt, wat schoner en warmer was. Maar die zwembaden waren toch een beetje armoedig en het was er vaak erg druk. ‘Er dreven zo veel fluimen en klodders spuug op het water dat het wel leek of ik tussen de kwallen zwom,’ gniffelde Mamaji.


  Het Hébert, het Ledru-Rollin en het Butte-aux-Cailles waren lichte, moderne, ruime baden met water uit artesische putten. Deze gemeentelijke zwembaden vertegenwoordigden de top op hun gebied. Dan was er natuurlijk ook nog het Piscine des Tourelles, het andere grote olympische bad van de stad, dat tijdens de tweede Parijse olympiade van 1924 in gebruik was genomen. En nog vele andere zwembaden.


  Maar niet één zwembad kon in Mamaji’s ogen tippen aan de glorie van het Piscine Molitor. Dat was op watergebied het kroonjuweel van Parijs, ja, van de hele beschaafde wereld.


  ‘Het was een bad waar zelfs de goden graag in gezwommen zouden hebben. Molitor had de beste wedstrijdzwemvereniging van heel Parijs. Er waren twee baden, een binnen- en een buitenbad. Ze waren allebei zo groot als een kleine oceaan. In het binnenbad werden altijd twee banen vrijgehouden voor mensen die wilden trainen. Het water was zo schoon en helder dat je er koffie van had kunnen zetten voor je ontbijt. Om het hele bad heen stonden twee verdiepingen houten kleedhokjes, blauw met wit. Als je naar beneden keek, kon je alles en iedereen zien. De badmeesters die met krijt een teken op de deur van je kleedhokje zetten als het bezet was, waren oud, mank en op een knorrige manier vriendelijk. Ze lieten zich door geschreeuw of kattenkwaad nooit van de wijs brengen. De douches waren behaaglijk warm. Er was een stoombad en een sportzaal. Het buitenbad werd in de winter als ijsbaan gebruikt. Er was een bar, een lunchroom, een groot zonneterras, zelfs twee strandjes met echt zand. De tegels, het koper en het glas, alles blonk als een spiegel. Het was... het was...’


  Het was het enige zwembad waar Mamaji stil van werd; zijn herinnering trok te veel baantjes om op te noemen.


  Mamaji haalde herinneringen op, vader droomde.


  En zo kreeg ik mijn naam, toen ik drie jaar na Ravi als laatste, welkome uitbreiding van het gezin ter wereld kwam: Piscine Molitor Patel.
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  Onze goede oude natie was als republiek nog maar zeven jaar oud toen er een klein gebied aan werd toegevoegd. Pondicherry sloot zich op 1 november 1954 bij de Indiase Unie aan. Van de ene officiële gebeurtenis kwam de andere. Een deel van het terrein van de Botanische Tuin van Pondicherry werd kosteloos beschikbaar gesteld aan een ondernemend zakenman en ziedaar– India had een gloednieuwe dierentuin, ontworpen en gedreven volgens de modernste biologisch verantwoorde beginselen.


  Het was een enorme dierentuin, die ontelbare vierkante meters besloeg, zo groot dat er een trein nodig was om hem te verkennen, al leek hij kleiner te worden naarmate ik groter werd, en dat gold ook voor de trein. Nu is hij zo klein dat hij in mijn hoofd past. Stel je een heet, vochtig terrein voor, stralend van kleur en badend in zonlicht. Er is een onophoudelijke weelde aan bloemen in schreeuwende kleuren. Er staat een overvloed aan bomen, struiken en klimplanten– heilige Indische vijgenbomen, gulmohurs, flamboyanten, rode kapokbomen, jacaranda’s, mango’s, broodvruchtenbomen en talloze andere waarvan je de naam nooit zou hebben geweten als er geen keurige bordjes bij hadden gestaan. En er staan bankjes. Op die bankjes zie je mannen die liggen te slapen en jonge stelletjes die verlegen blikken uitwisselen en gebaren maken, waarbij ze elkaar dan per ongeluk aanraken. Plotseling zie je tussen de hoge slanke bomen boven je hoofd twee giraffes, die je rustig gadeslaan. Die aanblik is niet de laatste verrassing die je te wachten staat. Het volgende ogenblik schrik je op van de furieuze uitbarsting van een grote troep apen, die slechts wordt overstemd door de schrille kreten van vreemde vogels. Je komt bij een draaipoortje. Afwezig tel je een klein bedrag neer. Je loopt door. Je ziet een laag muurtje. Wat kun je achter een laag muurtje verwachten? In elk geval geen ondiepe kuil met daarin twee kolossale Indische neushoorns. Maar toch zie je die daar. En als je omkijkt, zie je de olifant die daar al de hele tijd stond, zo groot dat hij je niet was opgevallen. Dan dringt tot je door dat die drijvende objecten in de vijver nijlpaarden zijn. Hoe meer je kijkt, hoe meer je ziet. Je bent in Dierenstad.


  Voordat hij in Pondicherry kwam wonen, dreef mijn vader een groot hotel in Madras. Door zijn levenslange belangstelling voor dieren kwam hij in de dierentuinwereld terecht. Een natuurlijke overgang, zou je denken, van hotel naar dierentuin. Maar dat is niet zo. In veel opzichten is een dierentuin de ergste nachtmerrie van de hotelier. Ga maar na: de gasten komen nooit hun kamer uit, ze verwachten niet alleen logies, maar volpension, ze ontvangen een eindeloze stroom bezoek, waaronder ook luidruchtige lieden die zich misdragen. Om hun kamer schoon te maken moet je bij wijze van spreken wachten tot ze even het balkon op gaan, en daarna moet je weer wachten tot ze het uitzicht beu zijn en weer naar binnen gaan voordat je het balkon kunt schoonmaken; en er is heel wat schoonmaakwerk, want de gasten zijn stuk voor stuk zo onzindelijk als alcoholisten. Ze zijn allemaal even kieskeurig met eten, klagen voortdurend over de trage bediening en geven nooit ofte nimmer een fooi. En de waarheid moet gezegd, velen van hen hebben een seksuele afwijking, ze zijn óf verschrikkelijk geremd en bijwijlen ten prooi aan uitbarstingen van furieuze wellust, ofwel openlijk verdorven, maar in beide gevallen geven ze regelmatig aanstoot door zich te buiten te gaan aan vrije seks en incest. Is dat het soort gasten dat je graag in je herberg welkom zou heten? De dierentuin van Pondicherry was kortom voor Santosh Patel, oprichter, eigenaar, directeur, hoofd van drieënvijftig man personeel en vader van schrijver dezes, weliswaar een bron van vreugde, maar betekende vooral veel kopzorg.


  Voor mij was het een paradijs op aarde. Ik heb niets dan verrukkelijke herinneringen aan mijn kinderjaren in de dierentuin. Welke maharadja kon zijn zoon zulke uitgestrekte, weelderige landerijen bieden om in te spelen? Welk paleis had zo’n menagerie? In mijn jeugd was een troep leeuwen mijn wekker. Zwitserse uurwerken waren het niet, maar je kon erop rekenen dat de leeuwen elke ochtend tussen halfzes en zes uur oorverdovend brulden. Het ontbijt werd opgeluisterd met de kreten en het gekrijs van brulapen, beo’s uit de bergen en molukkenkaketoes. Als ik naar school ging, werd ik niet alleen vriendelijk nagekeken door mijn moeder, maar ook door otters met stralende ogen, zware Amerikaanse bizons en geeuwende, zich uitrekkende orang-oetans. Onder bepaalde bomen moest ik altijd uitkijken dat ik geen pauwenpoep op mijn hoofd kreeg. De route langs de bomen waarin de grote kolonies vliegende honden woonden, was veiliger; het enige wat ik daar op dat vroege uur te vrezen had waren concerten van vals vleermuizengepiep en -gekwetter. Op weg naar buiten stond ik soms even stil bij de terraria om naar de glanzende kikkers te kijken, die heel fel groen of geel met diepblauw, of bruin met bleekgroen geglazuurd leken. Of anders trokken de vogels mijn aandacht: roze flamingo’s, zwarte zwanen of eenkwabbige kasuarissen, of kleinere, zoals de zilveren diamantduifjes, Kaapse spreeuwen, parkietjes met perzik-kleurige kopjes, nandoes, parkieten met oranje borst. De olifanten, de zeehonden, de grote katten en de beren waren waarschijnlijk nog niet op, maar de bavianen, makaken, mangabeys, gibbons, herten, tapirs, lama’s, giraffen en mongoes werden al vroeg wakker. Voordat ik de grote poort uit was kreeg ik elke ochtend nog iets te zien wat zowel gewoon als onvergetelijk was: een piramide van schildpadden, de iriserende snuit van een mandril, de statige stilte van een giraffe, de enorme gele open bek van een nijlpaard, een met snavel en poot tegen het gaas op klauterende ara, de bij wijze van groet met zijn snavel klapperende schoensnavel, een kameel met een seniele, wellustige uitdrukking op zijn kop. En al die rijkdommen werden snel genoten, haastig, op weg naar school. Na school ontdekte ik op mijn gemak de sensatie van een olifant die goedmoedig je kleren doorzoekt in de hoop dat je daar een nootje hebt verstopt, of van een orang-oetan die in je haar vlooit naar smakelijke teken en teleurgesteld snuift als hij ontdekt dat je hoofd een lege provisiekast is. Kon ik maar de volmaaktheid beschrijven van een zeehond die het water in glijdt of van een slingeraap die van het ene punt naar het andere slingert, of van een leeuw die alleen maar zijn kop opzij draait. Maar daarin verdrinkt de taal als in een onmetelijke zee. Je kunt het je beter gewoon in je hoofd voorstellen als je het wilt voelen.


  De beste tijden om in een dierentuin te gaan kijken zijn zonsopgang en zonsondergang, net als in de natuur. Dat zijn de momenten waarop de meeste dieren tot leven komen. Ze komen in beweging en verlaten hun schuilplaats om op hun tenen naar de waterkant te lopen. Ze tonen hun pracht. Ze zingen hun lied. Dan wenden ze zich tot elkaar en voeren hun rituelen uit. Het aandachtige oog en het luisterende oor worden rijk beloond. Ik heb ontelbare uren doorgebracht als stille getuige van de buitengewoon welgemanierde, gevarieerde levensvormen die onze planeet sieren. Het is allemaal zo kleurrijk, luidruchtig, buitenissig en verfijnd dat je zintuigen tekortschieten.


  Over dierentuinen heb ik bijna net zo veel onzin gehoord als over God en godsdienst. Goedbedoelende maar slecht geïnformeerde mensen menen dat dieren in het wild ‘gelukkig’ zijn omdat ze ‘vrij’ zijn. Daarbij denken ze dan doorgaans aan een groot, mooi roofdier, zoals een leeuw of een jachtluipaard (het leven van een gnoe of aardvarken wordt zelden geromantiseerd). Ze stellen zich voor dat zo’n wild dier na het nuttigen van een prooi, die zich gelaten schikte in zijn lot, voor de spijsvertering een lange wandeling over de savanne maakt of voor de broodnodige lichaamsbeweging na zijn overvloedig maal een eind gaat rennen voor de lijn. Ze stellen zich voor dat het dier zijn nakomelingen met trots en tederheid beziet en dat het hele gezin ‘s avonds op een boomtak zuchtend van geluk naar de ondergaande zon zit te kijken. Het leven van het wilde dier is eenvoudig, nobel en zinvol, menen zij. Dan wordt het dier door slechte mensen gevangen en in een benauwd hok gesmeten. Dan is het gedaan met zijn ’geluk’. Het dier hunkert smartelijk naar zijn ‘vrijheid’ en doet zijn uiterste best om te ontsnappen. Als zijn ‘vrijheid’ hem te lang wordt onthouden, is het dier uiteindelijk nog maar een schim van zichzelf en is zijn geest gebroken. Dat denken sommigen.


  Maar zo is het niet.


  In het wild leiden dieren een door dwang en noodzaak bepaald leven binnen een genadeloze sociale hiërarchie in een omgeving die rijk is aan angst maar arm aan voedsel, waar ze hun territorium constant moeten verdedigen en hun parasieten constant moeten verdragen. Wat betekent vrijheid in die context? In de praktijk zijn dieren in het wild helemaal niet vrij, noch in hun persoonlijke relaties, noch in ruimte of tijd. In theorie– dus als puur fysieke mogelijkheid– zou een dier gewoon kunnen opstappen zonder zich iets aan te trekken van de maatschappelijke conventies en grenzen die eigen zijn aan zijn soort. Maar dat is nog minder waarschijnlijk dan dat iemand van onze eigen diersoort, bijvoorbeeld een winkelier met alle normale verplichtingen– tegenover familie, vrienden, de maatschappij -, het bijltje erbij neergooit en uit zijn bestaan wegloopt met niets dan het kleingeld in zijn zak en de kleren aan zijn lijf. Als de mens, het intelligentste, meest onverschrokken wezen op aarde, al niet rondtrekt als eeuwige, aan niets of niemand gebonden vreemdeling, waarom zou een dier, dat van nature veel conservatiever is, dat dan doen? Want dieren zijn conservatief, op het reactionaire af. Bij de kleinste verandering raken ze soms al van slag. Ze willen dat alles altijd precies hetzelfde blijft, dag in dag uit, maand in maand uit. Verrassingen vinden ze hoogst onaangenaam. Dat zie je ook aan de manier waarop ze met de ruimte omgaan. Een dier bewoont zijn ruimte, in de dierentuin of in het wild, op de manier waarop schaakstukken over het bord lopen– volgens een doelgericht patroon. De plek waar een hagedis, beer of hert zich op zeker moment bevindt is evenmin toevallig of ‘vrij’ als de plaats van een paard op het schaakbord. Bij beide is sprake van een vast patroon en een doel. In het wild volgen dieren om dezelfde dwingende reden seizoen na seizoen steeds hetzelfde pad. Als in een dierentuin een dier zich niet op de gebruikelijke tijd in zijn gewone houding op zijn vaste plek bevindt, dan betekent dat iets. Misschien duidt het alleen maar op een kleine verandering in de omgeving. Een opgerolde tuinslang die een oppasser heeft laten liggen komt bedreigend over. Er heeft zich een plasje gevormd en daar wordt het dier schichtig van. Een ladder werpt een schaduw. Maar het kan ook iets belangrijks betekenen. In het ergste geval kan het datgene zijn wat de directeur van een dierentuin het ergste vreest: een symptoom, een voorbode van moeilijkheden, een aanleiding om de mest te inspecteren, de oppasser aan een kruisverhoor te onderwerpen, de dierenarts te laten komen. En dat allemaal omdat een ooievaar niet staat waar hij anders altijd staat!


  Maar laat ik even nader ingaan op één aspect van de zaak.


  Als je naar een huis gaat, de voordeur intrapt, de mensen die er wonen de straat op schopt en tegen ze zegt: ‘Ga maar! Jullie zijn vrij! Zo vrij als een vogeltje! Ga maar!’– staan ze dan te juichen en te dansen van blijdschap? Nee. Vogels zijn niet vrij. De mensen die je hun huis uit hebt gegooid mopperen: ‘Wie geeft jou het recht om ons op straat te zetten? Dit is ons huis. Het is van ons. We wonen hier al jaren. Schurk dat je bent, we bellen de politie.’


  Zeggen wij niet ‘Oost west, thuis best’? Zo voelen dieren dat ook. Dieren zijn aan hun territorium gebonden. Dat is de sleutel tot hun geest. Alleen in een vertrouwd territorium kunnen ze aan de twee dwingende voorwaarden voldoen om in het wild in leven te blijven: vijanden vermijden en voedsel en water zien te vinden. Een biologisch verantwoord omheind verblijf in een dierentuin– een kooi, kuil, eiland, kraal, terrarium, volière of aquarium– is gewoon een territorium, dat zich alleen van een territorium in de natuur onderscheidt door zijn afmetingen en de nabijheid van mensen. Het is trouwens niet onlogisch dat het zoveel kleiner is. Dat een territorium in het wild zoveel groter is, is geen kwestie van individuele voorkeur, maar van noodzaak. In een dierentuin doen we voor dieren wat we in onze huizen voor onszelf doen: we brengen op een klein oppervlak bijeen wat in het wild heel verspreid ligt. Waar in de prehistorie hier het hol lag, daar de rivier, een kilometer verderop het jachtgebied, daarnaast de uitkijkpost en weer ergens anders de bessen– en alles vergeven van de leeuwen, slangen, mieren, bloedzuigers en giftige planten -, stroomt nu de rivier binnen handbereik uit de kraan en kunnen we ons vlak bij onze slaapplaats wassen, we kunnen eten waar we hebben gekookt en we kunnen het geheel omringen met een beschermende muur en het schoon en warm houden. Een huis is een gecomprimeerd territorium waar we veilig en dichtbij onze basisbehoeften kunnen bevredigen. Een goed dierenverblijf is het equivalent daarvan voor een dier (met als belangrijk ontbrekend element een haard of vuurplaats, die in ieder mensenonderkomen aanwezig is). Als een dier daarbinnen alles vindt wat het nodig heeft– een uitkijkpost, een plek om te rusten, te eten en te drinken, een bad te nemen, toilet te maken enzovoort– en merkt dat het niet op jacht hoeft omdat er zes dagen per week vanzelf voedsel verschijnt, zal het zijn ruimte in de dierentuin in bezit nemen zoals het in het wild een territorium zou opeisen, verkennen en markeren op de manier van zijn soort, bijvoorbeeld door het sproeien van urine. Als dit inbezitnemingsritueel eenmaal is uitgevoerd en het dier zich heeft gesetteld, voelt het zich geen onzekere huurder en al helemaal geen gevangene, maar een grondbezitter, en gedraagt het zich binnen de omheining net zoals in een territorium in het wild, dus het zal zijn gebied met hand en tand verdedigen als er iemand komt binnenvallen. Een bestaan binnen een omheining is in subjectieve zin beter noch slechter voor een dier dan een leven in het wild; zolang het territorium voldoet aan de behoeften van het dier ís het er gewoon, waardevrij, of het nu natuurlijk of kunstmatig is, het is een gegeven, net zoals de vlekken van een luipaard. Je zou zelfs kunnen stellen dat een dier, als het met verstand zou kunnen kiezen, de voorkeur zou geven aan het leven in een dierentuin, want het grootste verschil tussen de dierentuin en de natuur is de afwezigheid van parasieten en vijanden en de overvloed aan voedsel in de eerste, en de respectievelijke overvloed en schaarste daaraan in de laatste. Ga maar bij jezelf na. Wat zou je liever willen: in het Ritz zitten met gratis roomservice en onbeperkte toegang tot medische zorg, of dakloos zijn en niemand hebben die voor je zorgt? Maar dieren zijn niet in staat dat onderscheid te maken. Binnen de beperkingen van hun aard nemen ze genoegen met wat ze krijgen.


  Een goede dierentuin is een kwestie van zorgvuldig gearrangeerd toeval: uitgerekend daar waar het dier met zijn urine of andere afscheiding tegen ons zegt: ‘Je komt er niet in!’, zeggen wij met onze afrastering: ‘Je mag er niet uit!’ Onder die diplomatieke vredesvoorwaarden zijn alle dieren tevreden en kunnen we elkaar ontspannen bekijken.


  In de literatuur zijn legio voorbeelden te vinden van dieren die konden weglopen maar dat niet deden, of die het wel deden maar weer terugkwamen. Zo was er het geval van de chimpansee wiens kooi niet was afgesloten, zodat de deur openzwaaide. De chimpansee werd steeds angstiger, ging gillen en sloeg de deur herhaaldelijk dicht– met oorverdovend lawaai– totdat de door een bezoeker gewaarschuwde oppasser kwam toegesneld om er iets aan te doen. In een dierentuin in Europa was een kudde reeën uit de wei gelopen toen het hek openstond. Ze schrokken van de bezoekers en vluchtten naar het dichtstbijzijnde bos, waar nog plaats voor ze was hoewel er al een kudde wilde reeën zat. Toch gingen de reeën uit de dierentuin snel weer naar hun omheinde wei terug. In een andere dierentuin liep een medewerker op een ochtend vroeg met een stel planken naar zijn werkplek toen er tot zijn grote schrik in de ochtendnevel een beer opdoemde, die zelfverzekerd op hem afkwam. De man gooide de planken neer en rende voor zijn leven. Er werd onmiddellijk een zoektocht naar de ontsnapte beer op touw gezet. Het dier bleek gewoon op zijn plek te zitten; hij was zijn kuil weer in geklauterd via dezelfde weg waarlangs hij was ontsnapt: over een omgevallen boom. Men nam aan dat hij was geschrokken van het lawaai van de op de grond vallende planken.


  Maar ik zal er niet verder op doorgaan. Het is niet mijn bedoeling het verschijnsel dierentuin te verdedigen. Sluit ze voor mijn part allemaal (en laten we hopen dat de wilde dieren die er nog zijn, weten te overleven in de natuur die er nog over is). Ik weet dat dierentuinen uit de gratie zijn. Hetzelfde geldt voor de godsdienst. Beide zijn het slachtoffer van bepaalde misvattingen over vrijheid.


  De dierentuin van Pondicherry bestaat niet meer. De kuilen zijn volgestort, de kooien neergehaald. Ik verken hem nu op de enige plek die hij nog heeft, mijn eigen geheugen.
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  Mijn naam is nog niet het eind van het verhaal over mijn naam. Als je Bob heet, zal niemand vragen: ‘Hoe schrijf je dat?’ Heet je echter Piscine Molitor Patel, dan is dat anders.


  Sommige mensen dachten dat ik P. Singh heette en een sikh was, en vroegen zich af waarom ik geen tulband droeg.


  In mijn studententijd ging ik eens met een stel vrienden naar Montreal. Op een avond was ik aan de beurt om pizza’s te bestellen. Ik had even geen zin in de zoveelste Franstalige Canadees die me uitlachte om mijn naam, dus toen de man aan de andere kant vroeg: ‘En uw naam, s’il vous plaît?’, zei ik: ‘Ik ben die ik ben.’ Een halfuur later werden er twee pizza’s bezorgd voor ‘die Ben’.


  Het is inderdaad zo dat degenen die we tegenkomen ons kunnen veranderen, soms zo diepgaand dat we daarna nooit meer dezelfde zijn, tot onze naam toe. Kijk maar naar Simon die Petrus werd genoemd, Mattheus die ook bekendstond als Levi, Nathaniël die ook Bartholomeus heette, Judas– niet Iscariot– die de naam Thaddeus aannam, Simon die als Niger door het leven ging en Saulus die Paulus werd.


  Mijn Romeinse soldaat stond op een ochtend op het schoolplein, toen ik twaalf was. Ik kwam net aanlopen. Toen hij me zag, werd zijn zwakke geest verlicht door een flits van kwaadaardige genialiteit. Hij hief zijn arm op, wees naar me en riep: ‘Ha– moet je Pies zien!’


  Binnen de kortste keren stond iedereen te lachen. Het gelach stierf weg toen we de klas in moesten. Ik kwam als laatste binnen, met mijn doornenkroon.


  De wreedheid van kinderen is algemeen bekend. De woorden woeien over het plein mijn oren binnen, ongevraagd en zonder aanleiding: ‘Het stinkt hier naar Pies.’ Of: ‘Waar is Pies? Ik moet zo nodig.’ Of zoiets. Dan verstijfde ik, of ik ging juist door met waar ik mee bezig was alsof ik niets had gehoord. Het geluid verdween maar de krenking bleef hangen, als de lucht van pis die allang is verdampt.


  De leraren namen het over. Dat kwam door de hitte. Naarmate de dag vorderde begon de aardrijkskundeles, die ‘s ochtends zo compact was als een oase, uit te dijen als de Tharwoestijn; de geschiedenisles, zo levendig als de dag nog jong was, werd dor en stoffig; de wiskundeles, eerst zo exact, werd verward. Als ze ’s middags moe waren en met hun zakdoek het zweet van voorhoofd en nek moesten afvegen, vergaten zelfs de leraren mijn naam die de belofte van fris water inhield en begonnen hem schandelijk te verbasteren. Met haast onhoorbare modulaties tegelijk hoorde ik de verandering inzetten. Hun tongen leken wel wagenmenners met een span wilde paarden. De eerste lettergreep, Pi, konden ze nog wel aan, maar daarna werden ze overmand door de hitte en raakten de controle over hun schuimbekkende rossen kwijt; ze konden ze niet meer inhouden voor de klim naar de tweede lettergreep, sien. Dan duikelden ze hopeloos omlaag, de lettergreep ging roemloos ten onder en het volgende moment was alles verloren. Ik stak mijn hand op omdat ik het antwoord op een vraag wist en de leraar zei: ‘Ja, Pies?’ Vaak merkte hij het zelf niet eens. Na een korte stilte keek hij me vermoeid aan omdat hij niet begreep waarom ik geen antwoord gaf. Soms reageerde de klas evenmin, want de leerlingen waren net zo door de hitte bevangen als hij. Geen gegrinnik, geen lachje. Maar mij ontging de kwetsende slordigheid nooit.


  Het laatste jaar op de St. Josephschool voelde ik me net de vervolgde profeet Mohammed in Mekka, vrede zij met hem. Maar zoals hij zijn vlucht naar Medina voorbereidde, de Hejira die het begin van de islamitische jaartelling zou markeren, bereidde ook ik een vlucht voor die een nieuwe tijd voor mij zou inluiden.


  Na de St. Joseph ging ik naar het Petit Séminaire, de beste Engelstalige middelbare school in Pondicherry. Ravi zat daar al, en zoals alle jongere kinderen uit een gezin zou ik gebukt gaan onder de aanwezigheid van een populaire oudere broer op dezelfde school. Hij was de grote sportheld van zijn lichting, een geducht werper en krachtig slagman, aanvoerder van het beste cricketteam van de stad, onze eigen Kapil Dev. Mijn verdiensten als zwemmer veroorzaakten geen enkele deining; het lijkt een wetmatigheid dat mensen die dicht bij de zee wonen zwemmers wantrouwen, net zoals bergbewoners argwanend tegenover bergbeklimmers staan. Maar ik wilde de dans niet ontspringen door in iemands schaduw te blijven, al leek elke naam me beter dan ‘Pies’ en hadden ze me zelfs ‘Ravi z’n broertje’ mogen noemen. Ik had een beter plan.


  Dat voerde ik op de eerste schooldag uit, meteen het eerste uur. Overal om me heen zaten jongens die ook op de St. Joseph hadden gezeten. De les begon zoals op alle eerste schooldagen met het opnoemen van onze namen. We bleven op onze plaats zitten en zeiden onze naam in de volgorde waarin we zaten.


  ‘Ganapathy Kumar,’ zei Ganapathy Kumar.


  ‘Vipin Nath,’ zei Vipin Nath.


  ‘Shamshool Hudha,’ zei Shamshool Hudha.


  ‘Peter Dharmaraj,’ zei Peter Dharmaraj.


  Bij elke naam zette de leraar een vinkje op de lijst en keek de leerling in kwestie even aan om zich diens gezicht in zijn geheugen te prenten. Ik was verschrikkelijk zenuwachtig.


  ‘Ajith Giadson,’ zei Ajith Giadson vier banken bij mij vandaan...


  ‘Sampath Saroja,’ zei Sampath Saroja, drie banken...


  ‘Stanley Kumar,’ zei Stanley Kumar, twee banken...


  ‘Sylvester Naveen,’ zei Sylvester Naveen, die vlak voor me zat.


  Nu was ik aan de beurt. Tijd om Satan te verslaan. Medina, hier kom ik.


  Ik stond op en liep snel naar het bord. Voordat de leraar iets kon zeggen, pakte ik een krijtje en zei al schrijvend:


  


  



  ik heet


  Piscine Molitor Patel


  roepnaam


  


  – hier zette ik een dubbele streep onder de eerste twee letters van mijn voornaam–


  


  Pi Patel


  


  Voor de goede orde voegde ik eraan toe


  П = 3,14


  


  en ik tekende een grote cirkel die ik met een diameterlijn in tweeën deelde als verwijzing naar die elementaire wiskundige formule.


  Er viel een stilte. De leraar keek strak naar het bord. Ik hield mijn adem in. Toen zei hij: ‘Goed, Pi. Ga maar weer zitten. En niet meer opstaan zonder vragen.’


  ‘Nee, meneer.’


  Hij zette een vinkje bij mijn naam. En keek de volgende aan.


  ‘Mansoor Ahamad,’ zei Mansoor Ahamad.


  Ik was gered.


  ‘Gautham Selvaraj,’ zei Gautham Selvaraj.


  Ik kon weer ademhalen.


  ‘Arun Annaji,’ zei Arun Annaji.


  Een nieuw begin.


  Bij alle leraren herhaalde ik mijn stunt. Herhaling is belangrijk, niet alleen bij het africhten van dieren maar ook van mensen. Tussen de ene jongen met een gewone naam en de volgende snelde ik naar voren en tekende– soms met een afgrijselijk knerpend geluid– het embleem van mijn wedergeboorte op het bord. Na een paar keer begonnen de jongens zelfs mee te zingen, een crescendo dat, na een snelle inademing terwijl ik de juiste noot onderstreepte, zijn climax bereikte in een zo schitterende vertolking van mijn nieuwe naam dat iedere koordirigent er verrukt van zou zijn geweest. Een paar jongens fluisterden daarna nog dringend: ‘Drie! Komma! Een! Vier!’, terwijl ik zo snel schreef als ik kon, om het concert te besluiten door de cirkel zo krachtig doormidden te snijden dat de stukjes krijt in het rond vlogen.


  Steeds als ik die dag mijn hand opstak, en dat deed ik zo vaak ik de kans kreeg, gaven de leraren me het woord met die ene lettergreep die me als muziek in de oren klonk. De leerlingen volgden hun voorbeeld. Zelfs de pestkoppen van de St. Joseph. De naam vond zelfs navolging. Wij zijn toch werkelijk een natie van ambitieuze wiskundigen en technici: kort daarna ging een jongen die Omprakash heette zich Omega noemen, toen kregen we er een Ypsilon bij en een tijd lang hadden we ook een Gamma, een Lambda en een Delta. Maar ik was de eerste en de duurzaamste van de Grieken op het Petit Séminaire. Mijn naam kon zelfs de goedkeuring wegdragen van mijn broer, aanvoerder van het cricketteam en plaatselijke godheid. De week daarop nam hij me apart.


  ‘Wat hoor ik nu over die nieuwe bijnaam van je?’ vroeg hij.


  Ik zweeg. Als hij een spottende opmerking wilde maken, deed hij dat toch wel. Daar was geen ontkomen aan.


  ‘Nooit geweten dat je zo van bloemen hield.’


  Bloemen? Ik keek om me heen. Niemand mocht horen wat hij nu ging zeggen, zeker zijn hofhouding niet. ‘Ravi, wat bedoel je?’ fluisterde ik.


  ‘Ik vind het best, joh. Alles is beter dan “Pies”. Zelfs “Pi-Oen”.’


  Onder het wegslenteren lachte hij even en zei: ‘Je ziet een beetje rood.’


  Maar verder hield hij zijn gemak.


  En zo vond ik bij die Griekse letter die eruitziet als een schuurtje met een dak van golfplaat, en dat ongrijpbare, irrationele getal waarmee de wetenschap het heelal probeert te doorgronden, eindelijk een veilige haven.
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  Hij kan bijzonder goed koken. Zijn veel te warm gestookte huis ruikt altijd naar de heerlijkste dingen. Zijn kruidenrek lijkt wel een apotheek. Als hij zijn ijskast of zijn keukenkastjes opendoet, zie ik allemaal merknamen die ik niet ken; ik zou niet eens weten welke taal het is. We zijn hier in India. Maar westerse gerechten gaan hem ook goed af. Hij maakt de kruidigste en toch subtielste macaroni met kaas voor me klaar die ik ooit heb geproefd. En heel Mexico zou jaloers zijn op zijn vegetarische taco’s.


  Er valt me nog iets anders op: al zijn kasten zitten tjokvol. Achter elk deurtje, op alle planken, staan bergen ordelijk opgestapelde blikjes en pakjes. Een voedselvoorraad waarmee je het beleg van Leningrad zou kunnen doorstaan.
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  Ik had het geluk in mijn jeugd een paar goede leraren te treffen, mannen en vrouwen die mijn donkere hoofd binnenkwamen en daar een lucifer afstreken. Een van hen was Satish Kumar, mijn biologieleraar op het Petit Séminaire, een fervent communist die altijd hoopte dat Tamil Nadu eens ophield op filmsterren te stemmen en de kant van Kerala op ging. Hij zag er hoogst merkwaardig uit. Hij had een hoog, kaal punthoofd, maar de indrukwekkendste onderkin die ik ooit heb gezien, en zijn smalle schouders gingen over in een enorme buik die aan de voet van een berg deed denken, alleen zweefde deze berg in de lucht, want hij hield abrupt op en verdween horizontaal in zijn broek. Het is me een volslagen raadsel hoe zijn stakerige benen het gewicht erboven konden dragen, maar dat konden ze, al bewogen ze soms nogal vreemd, alsof zijn knieën naar alle kanten konden buigen. Hij was geometrisch gebouwd: hij zag eruit als twee driehoeken, een kleine en een grote, die op parallelle lijnen balanceerden. Maar een organisch geheel, en zelfs nogal wrattig, met plukjes zwart haar uit zijn oren. En vriendelijk. Zijn lach leek de hele onderkant van zijn driehoekige hoofd te beslaan.


  Meneer Kumar was de eerste verklaarde atheïst die ik tegenkwam. Dat ontdekte ik niet op school maar in de dierentuin. Hij was een geregeld bezoeker, die de uitleg en de beschrijvingen op de bordjes van A tot Z las en waardering had voor ieder dier dat hij zag. In zijn ogen waren ze stuk voor stuk triomfen van de logica en de mechanica, en de natuur als geheel was een buitengewoon fraaie illustratie van de wetenschap. Voor hem zei een dier als het paringsdrang ging vertonen ‘Gregor Mendel’ en riep het aldus de vader van de genetica aan, en als het moment aanbrak om zijn karakter te tonen zei het ‘Charles Darwin’, de vader van de natuurlijke selectie, en wat wij opvatten als geblaat, geknor, gesis, gesnuif, gebrul, gegrom, gehuil, gesjirp en gekrijs was gewoon de moeilijk verstaanbare uitspraak van de buitenlander. Als meneer Kumar naar de dierentuin ging, deed hij dat om de hartenklop van het heelal te voelen, en zijn stethoscopische geest bevestigde hem altijd dat alles in orde was, dat alles orde was. Als hij weer wegging, voelde hij zich wetenschappelijk verkwikt.


  De eerste keer dat ik zijn driehoekige gestalte door de dierentuin zag waggelen en wankelen, durfde ik niet naar hem toe te gaan. Hoe aardig ik hem als leraar ook vond, hij was een gezagsdrager en ik een onderdaan. Ik was een beetje bang voor hem. Ik observeerde hem op afstand. Hij kwam net bij de kuil van de neushoorns aan. De twee Indische neushoorns waren de grote trekpleisters van de dierentuin vanwege de geiten. Neushoorns zijn sociale dieren en toen we Op kregen, een jong wild mannetje, leek hij onder de eenzaamheid te lijden en ging hij steeds minder eten. Terwijl mijn vader een vrouwtje voor hem zocht, wilde hij bij wijze van noodmaatregel proberen of Op er niet aan kon wennen met geiten op te trekken. Lukte dat, dan was er een waardevol dier gered. Ging het niet, dan kostte het alleen maar een paar geiten. Maar het ging geweldig. Op en de kudde geiten werden onafscheidelijk en bleven dat zelfs toen Top kwam. Als de neushoorns nu een bad namen, stonden de geiten om de modderige vijver heen en als de geiten in hun hoek stonden te eten, stonden Op en Top er als wachters naast. De woongroep was bijzonder populair bij het publiek.


  Meneer Kumar keek op en zag me staan. Hij lachte en terwijl hij zich met zijn ene hand aan het hek vasthield, zwaaide hij naar me met de andere en wenkte me dichterbij.


  ‘Zo, Pi,’ zei hij.


  ‘Dag meneer. Leuk dat u eens in de dierentuin komt kijken.’


  ‘Ik kom hier heel vaak. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het mijn tempel is. Dit is interessant...’ Hij wees naar de kuil. ‘Als onze politici wat meer op die geiten en neushoorns leken, hadden we minder moeilijkheden in ons land. Helaas hebben we een premier die wel net zo gepantserd is als een neushoorn, maar niet half zo verstandig.’


  Ik wist niet veel van politiek. Mijn vader en moeder klaagden regelmatig over mevrouw Gandhi, maar dat zei me weinig. Mevrouw Gandhi woonde ver weg, in het noorden, niet in de dierentuin en niet in Pondicherry. Maar ik had het idee dat ik iets moest zeggen.


  ‘De religie zal ons wel redden,’ zei ik. Al zolang ik me kon herinneren had de godsdienst me na aan het hart gelegen.


  ‘De religie?’ Meneer Kumar grijnsde breed. ‘Ik geloof niet in religie. Religie is duisternis.’


  Duisternis? Daar begreep ik niets van. Duisternis was wel het laatste wat ik met religie in verband bracht. Religie is licht. Stelde hij me op de proef? Zei hij ‘Religie is duisternis’ zoals hij op school ook wel eens dingen zei als ‘Zoogdieren leggen eieren’, om te kijken of iemand hem zou corrigeren? (‘Alleen vogelbekdieren, meneer.’)


  ‘Er is geen enkele reden om verder te zoeken dan een wetenschappelijke verklaring voor de realiteit, er is geen gegronde reden om in iets anders te geloven dan in onze zintuiglijke waarneming. Met een scherp intellect, aandacht voor details en enige wetenschappelijke kennis ontmasker je alle religie als bijgelovige onzin. God bestaat niet.’


  Heeft hij dat werkelijk gezegd? Of herinner ik me de woorden van atheïsten van later? Hoe dan ook, het kwam er wel ongeveer op neer. Ik had zoiets nog nooit gehoord.


  ‘Waarom zouden we duisternis tolereren? Alles is hier aanwezig, en heel duidelijk ook, als we maar goed kijken.’


  Hij wees naar Op. Hoewel ik veel bewondering voor Op koesterde, had ik een neushoorn nooit als een groot licht beschouwd.


  Hij ging verder: ‘Sommige mensen zeggen dat God tijdens de Onafhankelijkheid in 1947 is gestorven. Misschien is hij in 1971 in de oorlog omgekomen. Of hij is gisteren hier in Pondicherry in een weeshuis overleden. Dat beweren sommige mensen, Pi. Toen ik zo oud was als jij nu, leefde ik in bed, krom van de polio. Ik vroeg me elke dag af: “Waar blijft God? Waar blijft God? Waar blijft God?’Maar God kwam niet. Ik ben niet door God gered, maar door de medische wetenschap. De rede is mijn profeet en die zegt mij dat wij doodgaan zoals een horloge stilstaat. De dood is het einde. Als het horloge niet goed meer werkt, moet het hier en nu worden gerepareerd, door ons. Op een dag krijgen we het productieproces ook in handen en dan is er eindelijk gerechtigheid op de wereld.’


  Dat ging me nogal ver allemaal. De toon klopte wel– liefdevol en moedig– maar de details leken me zo naargeestig. Ik zei niets. Dat was niet uit angst om meneer Kumar kwaad te maken. Ik was eerder bang dat hij met een paar achteloze woorden iets kapot zou maken wat me dierbaar was. Wat moest ik beginnen als zijn woorden hetzelfde effect op mij hadden als polio? Wat moet dat een verschrikkelijke ziekte zijn, als God erdoor in je afsterft.


  Hij liep weg, rollend en deinend over de vaste grond, die ruwe zee. ‘Vergeet het proefwerk voor dinsdag niet. Flink leren, 3,14!’


  ‘Ja, meneer Kumar.’


  Op het Petit Séminaire werd hij mijn lievelingsleraar en door hem ben ik aan de Universiteit van Toronto zoölogie gaan studeren. Ik voelde me met hem verwant. Dat was de eerste aanwijzing dat atheïsten mijn broeders en zusters zijn met een andere geloofsovertuiging, en dat ieder woord dat ze spreken van geloof getuigt. Net als ik gaan ze zo ver als de benen van de rede hen kunnen dragen– en dan springen ze.


  Ik zal eerlijk zijn. Het zijn niet de atheïsten waar ik moeite mee heb, maar de agnostici. Twijfel kan een tijdje heel nuttig zijn. We moeten allemaal door de hof van Gethsemane heen. Als Christus met de twijfel heeft gespeeld, dan moeten wij dat ook doen. Als Christus een benarde nacht biddend heeft doorgebracht en aan het kruis uitbarstte: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt Ge mij verlaten?’, dan mogen wij toch zeker ook twijfelen. Maar daarna moeten we weer verder. Twijfel tot levensfilosofie verheffen is net zoiets als immobiliteit als vervoersvorm kiezen.
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  In de dierentuinwereld zeggen we vaak dat de mens het gevaarlijkste dier van allemaal is. In algemene zin bedoelen we daarmee dat de buitensporige roofzucht van onze soort de hele planeet tot onze prooi heeft gemaakt. Meer in het bijzonder denken we aan mensen die vishaakjes aan de otters voeren, scheermesjes aan de beren en appels met kleine spijkertjes erin aan de olifanten, en nog talloze gemene variaties op dat thema: ballpoints, paperclips, veiligheidsspelden, elastiekjes, kammetjes, theelepeltjes, hoefijzers, glasscherven, ringen, broches en andere sieraden (en niet eens alleen goedkope plastic prullen: ook gouden trouwringen), rietjes, plastic bestek, pingpongballetjes, tennisballen enzovoort. In de necrologie van dierentuindieren die zijn doodgegaan doordat iemand ze gevaarlijke voorwerpen heeft gevoerd staan gorilla’s, bizons, ooievaars, nandoes, struisvogels, zeehonden, zeeleeuwen, katachtigen, beren, kamelen, olifanten, apen en bijna alle soorten herten, herkauwers en zangvogels. In de dierentuinwereld kent iedereen het geval Goliath, een zeeolifantmannetje, een eerbiedwaardig, gigantisch beest van twee ton, de ster van zijn Europese dierentuin, geliefd bij alle bezoekers. Hij stierf aan een inwendige bloeding doordat iemand hem een kapot bierflesje had gevoerd.


  De wreedheid is vaak actiever en rechtstreekser. In de literatuur worden vele voorbeelden van het folteren van dierentuindieren genoemd: een schoensnavel stierf aan een shock nadat zijn snavel met een hamer was verbrijzeld; een Amerikaanse eland raakte zijn sik en een reep huid ter grootte van een wijsvinger kwijt door het mes van een bezoeker (dezelfde eland werd een halfjaar later vergiftigd); de arm van een aapje dat naar de aangeboden nootjes greep werd gebroken; het gewei van een hert werd bewerkt met een ijzerzaag; een zebra werd met een zwaard gestoken; en zo werden er nog andere dieren aangevallen met wandelstokken, paraplu’s, haarspelden, breinaalden, scharen en wat niet al, vaak met de bedoeling ze een oog uit te steken of om hun geslachtsdelen te beschadigen. Ook worden er dieren vergiftigd. En er zijn nog uitzinniger vormen van molest: onanisten ontbloten zich voor apen, pony’s en vogels, een godsdienstfanaat hakte de kop van een slang af, een gestoorde man plaste in de bek van een eland.


  In Pondicherry hadden we het betrekkelijk goed getroffen. De sadisten die de dierentuinen in Europa en Amerika onveilig maken, bleven ons bespaard. Niettemin verdween onze gouden agoeti– gestolen door iemand die hem heeft opgegeten, vermoedde mijn vader. Allerlei vogels– fazanten, pauwen, ara’s– raakten veren kwijt aan mensen die ze vanwege hun schoonheid begeerden. We betrapten een man die met een mes over het hek van de dwerghertjes klom; hij zei dat hij de kwaadaardige Ravana wilde straffen (die in de Ramayana de gedaante van een hert aannam toen hij Sita, de gemalin van Rama, ontvoerde). Ook werd er een man die een cobra wilde stelen op heterdaad betrapt. Hij was slangenbezweerder en zijn eigen slang was doodgegaan. Ze werden allebei gered: de cobra van een leven van dienstbaarheid en lelijke muziek, de man van een mogelijk fatale beet. We kregen af en toe te maken met stenengooiers, die de dieren te tam vonden en een reactie wilden uitlokken. En dan hadden we de mevrouw van wie de sari door een leeuw was beetgepakt. Ze tolde als een jojo in het rond en verkoos een dodelijk beschamende vertoning boven een dodelijke afloop. En het was nota bene niet eens een ongeluk. Ze had zich voorovergebogen, haar hand in de kooi gestoken en met het uiteinde van haar sari in het gezicht van de leeuw gewapperd– we zijn er nooit achter gekomen wat daarvan de bedoeling was. Ze was niet gewond: veel mannen keken geboeid toe en schoten haar te hulp. Haar zenuwachtige verklaring tegenover mijn vader luidde: ‘Een leeuw die een katoenen sari opeet– hoe kan dat nu? Ik dacht dat leeuwen vleeseters waren.’ De ergste lastpakken waren bezoekers die de dieren eten gaven. Ondanks onze oplettendheid kon dokter Atal, onze dierenarts, altijd meteen uit het aantal dieren met een spijsverteringsstoornis opmaken wanneer het een drukke dag in de tuin was geweest. De gevallen van enteritis of gastritis door te veel koolhydraten, vooral suiker, noemde hij ‘tussendoritis’. Soms wilden we dat de mensen het bij snoepjes hadden gelaten. Mensen denken maar dat dieren alles kunnen eten zonder dat het gevolgen voor hun gezondheid heeft. Dat is een misvatting. Een van onze lippenberen kreeg een ernstige darmontsteking met inwendige bloedingen nadat een man hem bedorven vis te eten had gegeven in de overtuiging dat hij een goede daad verrichtte.


  Vlak achter de kassa had mijn vader in felrode letters op een muurtje geschreven: WEET U WAT HET GEVAARLIJKSTE DIER VAN DE DIERENTUIN IS? Een pijl wees naar een gordijntje. Er werd door zo veel gretige, nieuwsgierige handen aan het gordijntje getrokken dat we het geregeld moesten vervangen. Erachter hing een spiegel.


  Maar ik leerde door schade en schande dat er volgens mijn vader een nog gevaarlijker dier bestond dan wij, dat bovendien ook nog eens bijzonder veel voorkwam, op alle continenten, in alle woongebieden: de gevreesde Animal anthropomorphicus, het dier door mensenogen gezien. We hebben er allemaal wel eens een ontmoet, misschien hebben we er ook zelf een gehad. Het is ‘schattig’, ‘lief’, ‘aanhankelijk’, ‘trouw’, ‘vrolijk’, ‘begrijpend’. Het ligt in elke speelgoedwinkel en kinderboerderij op de loer. Er worden talloze verhalen over verteld. Het is de tegenhanger van de ‘kwaadaardige’, ‘bloeddorstige’, ‘smerige’ beesten die de toorn over zich afroepen van de gekken die ik zojuist heb genoemd, die met wandelstok en paraplu hun woede op ze koelen. In beide gevallen kijken we naar een dier maar zien we een spiegel. Die obsessieve drang onszelf in het middelpunt van alles te plaatsen is niet alleen de vloek van de theoloog, maar ook van de zoöloog.


  Ik heb de les dat een dier een dier is en zowel praktisch als wezenlijk ver van ons af staat, tweemaal geleerd: eenmaal van mijn vader en eenmaal van Richard Parker.


  Het was zondagmorgen. Ik was rustig alleen aan het spelen. Mijn vader riep.


  ‘Jongens, kom eens.’


  Er was iets mis. De klank van zijn stem deed een alarmbelletje in mijn hoofd afgaan. Snel onderzocht ik mijn geweten. Dat was zuiver. Ravi had zeker weer iets uitgehaald. Ik vroeg me af wat er nu weer aan de hand was. Ik ging naar de huiskamer. Mijn moeder was er ook. Dat was ongewoon. Het bestraffen van de kinderen werd, net als de verzorging van de dieren, doorgaans aan mijn vader overgelaten. Ravi kwam als laatste binnen en het schuldbesef stond met grote letters op zijn criminele gezicht te lezen.


  ‘Ravi, Piscine, vandaag wil ik jullie iets belangrijks leren.’


  ‘Zeg, is dit echt nodig?’ onderbrak mijn moeder. Haar gezicht zag rood.


  Ik slikte. Als mijn moeder, die normaal zo onverstoorbaar, zo kalm was, zich nu zorgen maakte en zelfs van streek was, dan was het echt ernstig. Ik wisselde een snelle blik met Ravi.


  ‘Ja,’ zei mijn vader geïrriteerd. ‘Het kan hun leven redden.’


  Ons leven redden! Het was geen alarmbelletje meer dat in mijn hoofd rinkelde– het waren nu grote klokken zoals ze in de Heilig Hart-kerk hadden, niet ver van de dierentuin.


  ‘Maar Piscine ook? Hij is pas acht,’ drong moeder aan.


  ‘Over hem maak ik me juist de meeste zorgen.’


  ‘Ik heb niks gedaan!’ barstte ik uit. ‘Het is Ravi’s schuld. Wat het ook is, hij heeft het gedaan!’


  ‘Wat?’ vroeg Ravi. ‘Ik heb helemaal niks gedaan.’ Hij keek me woedend aan.


  ‘Stil!’ zei vader met geheven hand. Hij keek moeder aan. ‘Gita, je hebt Piscine toch gezien. Hij is op die leeftijd dat jongens overal rondstruinen en overal hun eigenwijze neus in steken.’


  Ik? Een rondstruiner? Een eigenwijze-neus-in-steker? Niet waar, niet waar! Help, mama, help me, smeekte ik in mijn hart. Maar ze zuchtte en knikte ten teken dat het verschrikkelijke doorgang kon vinden.


  ‘Kom maar mee,’ zei vader.


  We vertrokken als veroordeelden naar de executie.


  We liepen het huis uit, het hek door, de dierentuin in. Het was heel vroeg en de dierentuin was nog niet open. De oppassers en terreinknechten waren aan het werk. Ik zag Sitaram, die voor de orang-oetans zorgde, mijn lievelingsoppasser. Hij stond even stil om naar ons te kijken. We liepen langs vogels, beren, mensapen, kleinere apen, hoefdieren, het reptielenhuis, de neushoorns, de olifanten en de giraffen.


  We kwamen bij de grote katachtigen, onze tijgers, leeuwen en luipaarden. Babu, hun oppasser, stond ons al op te wachten. We liepen om, het pad af, en hij ontgrendelde de deur van het roofdierenhuis, dat midden op een eiland stond. We gingen naar binnen. Het was een enorme, schemerige betonnen grot, rond, warm, vochtig en stinkend naar kattenurine. Rondom stonden grote kooien, door dikke groene ijzeren tralies in kleinere ruimtes verdeeld. Een gelig licht viel door de dakramen naar binnen. Door de uitgangen van de kooien konden we de begroeiing van het omringende eiland zien, overgoten met zonlicht. De kooien waren leeg– op één na: Mahisha, onze Bengaalse tijgerpatriarch, een slungelig, maar enorm breed beest van 250 kilo, zat nog opgesloten. Zodra we binnenkwamen, sjokte hij naar de tralies van zijn kooi en begon uit volle borst te grauwen, met zijn oren plat tegen zijn kop en zijn ronde ogen strak op Babu gericht. Het geluid was zo hard en woest dat het hele roofdierenhuis ervan leek te schudden. Mijn knieën begonnen te knikken. Ik schoof dicht naar mijn moeder toe. Zij trilde ook. Zelfs vader leek even stil te staan om zich te vermannen. Alleen Babu bleef onverschillig onder de uitbarsting en de brandende, priemende blik. Hij wist uit ervaring dat hij de ijzeren tralies kon vertrouwen. Mahisha begon langs de wanden van zijn kooi te ijsberen.


  Vader draaide zich naar ons toe. ‘Wat is dit voor een dier?’ bulderde hij boven het grauwen van Mahisha uit.


  ‘Een tijger.’ Ravi en ik trapten als één man gehoorzaam deze open deur in.


  ‘Zijn tijgers gevaarlijk?’


  ‘Ja, vader, tijgers zijn gevaarlijk.’


  ‘Nee, lévensgevaarlijk!’ riep vader. ‘Denk eraan dat jullie nooit– wat er ook gebeurt– nóóit een tijger aanraken, een tijger aaien, je hand door de tralies steken– zelfs niet te dicht bij de kooi komen. Is dat duidelijk? Ravi?’


  Ravi knikte energiek.


  ‘Piscine?’


  Ik knikte nog energieker.


  Hij bleef me aankijken.


  Ik knikte zo heftig dat het een wonder was dat mijn nek niet knapte en mijn hoofd op de grond rolde.


  Tot mijn verdediging wil ik aanvoeren dat ik weliswaar dieren heb geantropomorfiseerd tot ze vloeiend Engels spraken, dat ik fazanten in bekakt Brits heb laten klagen dat hun thee koud was en bavianen in knauwend, dreigend gangster-Amerikaans hun ontsnapping na een bankroof heb laten voorbereiden, maar dat ik dan wel altijd bewust aan het fantaseren was. Ik heb wilde dieren opzettelijk tamme, zelfbedachte kostuums aangetrokken. Maar ik heb mezelf nooit iets wijsgemaakt over de ware aard van mijn speelkameraadjes. Zo verstandig was die eigenwijze neus heus wel. Ik snap niet hoe mijn vader erbij kwam dat zijn jongste zoon stond te trappelen om de kooi van een levensgevaarlijk roofdier binnen te stappen. Maar waar die vreemde bezorgdheid ook vandaan kwam– en mijn vader maakte zich inderdaad altijd zorgen–, hij was kennelijk vast van plan er die ochtend een eind aan te maken.


  ‘Ik zal jullie laten zien hoe gevaarlijk tijgers zijn,’ ging hij verder. ‘Ik wil dat deze les jullie je hele leven bijblijft.’


  Hij wendde zich tot Babu en knikte. Babu liep weg. Malisha volgde hem met zijn ogen en bleef strak naar de deur kijken waardoor hij verdwenen was. Een ogenblik later kwam Babu terug met in zijn armen een geit met vastgebonden poten. Mijn moeder, die achter me stond, pakte me vast. Mahisha’s gegrauw werd een diep gegrom achter in zijn keel.


  Babu stak een sleutel in het slot van de kooi naast die van de tijger; hij maakte hem open, ging naar binnen en deed hem weer dicht en op slot. De beide kooien werden gescheiden door tralies en een luik. Meteen ging Mahisha tegen de tralies op staan en begon eraan te klauwen. Hij gromde niet alleen, maar maakte nu ook korte, afgebeten woef-geluiden. Babu legde de geit op de grond; de flanken van het dier gingen heftig op en neer, zijn tong hing uit zijn bek en zijn oogbollen tolden in zijn kop. Babu maakte de poten los. De geit kwam overeind. De kooi had twee verdiepingen, een op onze hoogte en een achterin, die ongeveer een meter hoger lag en op het eiland uitkwam. De geit klauterde naar het hogere gedeelte. Mahisha, die niet meer op Babu lette, volgde de verplaatsing met vloeiende, moeiteloze bewegingen in zijn eigen kooi. Hij dook ineen en bleef roerloos liggen; zijn traag zwiepende staart was het enige wat op spanning duidde.


  Babu stapte naar de hendel van het luik tussen de kooien en begon het open te trekken. Bij het vooruitzicht op het lekkers viel Mahisha stil. Op dat ogenblik hoorde ik twee dingen: mijn vader die zei: ‘Vergeet deze les nooit’, terwijl hij grimmig toekeek, en het blaten van de geit. Die moet de hele tijd al hebben geblaat, maar we hoorden het toen pas.


  Ik voelde de hand van mijn moeder tegen mijn bonkende hart aan drukken.


  Het luik bood krijsend weerstand. Mahisha was buiten zichzelf– hij leek elk moment door de tralies heen te kunnen barsten. Zo te zien aarzelde hij tussen blijven waar hij was, op de plek waar hij het dichtst bij zijn prooi was maar er niet bij kon, of naar het onderste gedeelte gaan, dat weliswaar verder weg was, maar waar het luik zat. Hij stond op en begon weer te grauwen.


  De geit begon te springen. Hij sprong verbijsterend hoog. Ik had nooit geweten dat een geit zo hoog kon springen. Maar de achterkant van de kooi was een hoge, gladde betonmuur.


  Opeens gleed het luik soepel open. Het werd weer stil, afgezien van het geblaat en het geklik van de geitenhoeven op de grond.


  Een zwart-met-oranje streep golfde van de ene kooi naar de andere.


  Normaal gesproken kregen de grote roofdieren één dag per week geen eten om de natuurlijke omstandigheden te benaderen. Later ontdekten we dat mijn vader Mahisha drie dagen had laten vasten.


  Ik weet niet of ik bloed zag voordat ik me omdraaide en me in mijn moeders armen verborg of dat ik dat later in mijn herinnering met een grove kwast heb aangebracht. Maar ik hoorde alles. Het was genoeg om me de vegetarische doodsschrik op het lijf te jagen. Moeder dreef ons naar buiten. Wij waren hysterisch. Zij was verontwaardigd.


  ‘Santosh, hoe kun je? Het zijn kinderen! Hier houden ze hun leven lang last van.’


  Haar stem klonk verhit en beverig. Ik zag dat ze tranen in haar ogen had. Ik knapte alweer wat op.


  ‘Gita, vogeltje, het is voor hun eigen bestwil. Als Piscine zijn hand nu eens door de tralies had gestoken om die mooie oranje vacht te aaien? Liever een geit dan hij, vind je ook niet?’


  Zijn stem klonk zacht, bijna fluisterend. Hij keek berouwvol. Hij had haar nog nooit ‘vogeltje’ genoemd waar wij bij waren.


  We stonden dicht tegen haar aan. Hij kwam naar ons toe. Maar de les was nog niet afgelopen, al ging het er daarna wel zachtzinniger aan toe.


  Vader nam ons mee naar de leeuwen en de luipaarden.


  ‘Er was eens een gek in Australië die de zwarte band in karate had. Hij wilde zich bewijzen tegenover de leeuwen. Hij heeft het verloren. En hoe. De oppassers vonden de volgende ochtend maar de helft van zijn lijk terug.’


  ‘Ja, vader.’


  De Himalayaberen en de lippenberen.


  ‘Eén klap met een klauw van zo’n lief wollig beest en je ingewanden liggen in een plas bloed over de grond verspreid.’


  ‘Ja, vader.’


  De nijlpaarden.


  ‘Met die zachte slappe muil kunnen ze je lichaam tot een bloederige pap vermalen. En op het land kunnen ze harder rennen dan jij.’


  ‘Ja, vader.’


  De hyena’s.


  ‘De sterkste kaken ter wereld. En geloof maar niet dat ze laf zijn of dat ze alleen aas eten. Dat is absoluut niet waar. Ze beginnen je al op te eten als je nog leeft.’


  ‘Ja, vader.’


  De orang-oetans.


  ‘Zo sterk als tien volwassen mannen. Ze kunnen je botten breken als takjes. Ik weet wel dat erbij zijn die vroeger bij mensen in huis hebben gewoond en dat jullie met ze hebben gespeeld toen ze nog klein waren. Maar nu zijn ze volwassen en wild en onvoorspelbaar.’


  ‘Ja, vader.’


  De struisvogel.


  ‘Wat ziet die er dwaas en dom uit, hè? Maar luister: dit is een van de gevaarlijkste dierentuindieren die er zijn. Met één trap breekt hij je rug of vermorzelt hij je romp.’


  ‘Ja, vader.’


  De gespikkelde herten.


  ‘Mooi, hè? Als het mannetje dat nodig vindt, valt hij je aan en drijft hij dat korte geweitje als een dolk door je heen.’


  ‘Ja, vader.’


  De dromedaris.


  ‘Met die slobberbek neemt hij zó een hap uit je lijf.’


  ‘Ja, vader.’


  De zwarte zwanen.


  ‘Met hun snavel kunnen ze je schedel kraken. Met hun vleugels slaan ze je een gebroken arm.’


  ‘Ja, vader.’


  De kleinere vogels.


  ‘Die snavels snijden door je vingers heen alsof ze van boter zijn.’


  ‘Ja, vader.’


  De olifanten.


  ‘De gevaarlijkste van allemaal. Er worden meer oppassers en bezoekers door olifanten gedood dan door welk ander dierentuindier ook. Een jonge olifant zal waarschijnlijk je armen en benen eraf rukken en platstampen. Dat is in een dierentuin in Europa gebeurd toen een arme stakker die de weg kwijt was, door een raam het olifantenhuis was binnengeklommen. Een ouder, geduldiger dier drukt je eerder plat tegen een muur of gaat op je zitten. Ja, dat klinkt grappig– maar stel je eens voor!’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Er zijn nog dieren waar we niet langs zijn gegaan. Maar denk niet dat die ongevaarlijk zijn. Iets wat leeft, zal zichzelf altijd verdedigen, hoe klein het ook is. Ieder dier is fel en gevaarlijk. Het zal je misschien niet doden, maar verwonden zal het je zeker. Het krabt en bijt en je kunt rekenen op een gezwollen ontstoken wond vol pus, hoge koorts en tien dagen ziekenhuis.’


  ‘Ja, vader.’


  We kwamen langs de cavia’s, naast Mahisha de enige andere dieren die op bevel van mijn vader hadden moeten vasten: ze hadden de vorige avond geen eten gehad. Mijn vader deed het hok open. Hij haalde een zak voer te voorschijn en schudde hem op de grond leeg.


  ‘Zie je die cavia’s?’


  ‘Ja, vader.’


  De diertjes zaten als bezetenen hun maïskorrels op te knabbelen, trillend van uitputting.


  ‘Nou...’ Hij bukte en pakte er eentje op. ‘Die zijn niet gevaarlijk.’ De andere cavia’s stoven meteen weg.


  Vader lachte. Hij gaf me de piepende cavia aan. Hij wilde zijn college blijkbaar op een luchtiger toon afsluiten.


  De cavia lag gespannen in mijn armen. Het was een jonkie. Ik liep naar het hok en zette hem voorzichtig neer. Hij rende naar zijn moeder. De enige reden dat die cavia’s niet gevaarlijk waren– ze krabden en beten je niet tot bloedens toe– was dat ze vrijwel helemaal tam waren. Als je een wilde cavia met je blote handen oppakt, kun je net zo goed een mes stevig bij het lemmet beetpakken.


  De les was afgelopen. Ravi en ik bleven een week lang mokken en koel tegen vader doen. Ook moeder negeerde hem. Als ik langs de neushoorns kwam, stelde ik me voor dat ze hun koppen lieten hangen van verdriet over het verlies van hun dierbare kameraad.


  Maar wat moet je als je van je vader houdt? Het leven gaat verder en je blijft van de tijgers af. Ondertussen had ik Ravi wel beschuldigd van een niet nader gespecificeerd vergrijp dat hij niet had gepleegd, dus ik was de pineut. Als hij in de jaren daarna in de stemming was om me te grazen te nemen, fluisterde hij: ‘Wacht maar tot we alleen zijn. Jij bent de volgende geit!’
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  Dieren aan de aanwezigheid van mensen laten wennen is de essentie van de kunst en de wetenschap van het dierentuinbeheer. Het voornaamste doel is het verkleinen van de vluchtafstand, de minimale afstand die een dier tot een vermeende vijand wil bewaren. Een flamingo in het wild zal je dulden, zolang je niet dichterbij komt dan driehonderd meter. Doe je dat toch, dan wordt hij zenuwachtig. Kom je nog dichterbij, dan brengt dat een vluchtreactie teweeg die pas ophoudt als de vogel de driehonderdmeterzone heeft hersteld of als zijn hart en longen het begeven. De vluchtafstand en de manier waarop die wordt bepaald verschilt per diersoort. Katten kijken, herten luisteren, beren ruiken. Een giraffe laat je tot op minder dan dertig meter naderen als je in een auto zit, maar als je te voet bent, gaat hij er al bij honderdvijftig meter vandoor. Een wenkkrab schiet weg als je op tien meter bent; een brulaap in een boom wordt onrustig bij twintig meter; een Afrikaanse buffel reageert al bij vijfenzeventig meter.


  Ons gereedschap bij het verkleinen van de vluchtafstand is onze kennis van het dier in kwestie, het voedsel en het onderkomen die we verschaffen en de bescherming die we bieden. Als alles goed gaat krijg je een evenwichtig wild dier, vrij van stress, dat niet alleen op zijn plek blijft, maar ook gezond is, lang leeft, normaal eet, natuurlijk sociaal gedrag vertoont en– het allerbeste teken– zich voortplant. Ik zal niet beweren dat onze dierentuin zich kon meten met die van San Diego, Toronto, Berlijn of Singapore, maar een goede directeur verloochent zich niet. Mijn vader was een natuurtalent. Hij was er niet voor opgeleid, maar dat maakte hij ruimschoots goed met zijn intuïtie en zijn opmerkingsgave. Hij kon in één oogopslag zien wat een dier bezighield. Hij had werkelijk belangstelling voor de dieren die hij onder zijn hoede had en zij beloonden hem door zich voort te planten– sommige wel heel uitbundig.


  


  


  10


  


  Toch blijven er altijd dieren die uit de dierentuin proberen te ontsnappen. De meest voor de hand liggende reden is natuurlijk dat hun verblijf ongeschikt is. Ieder dier heeft bepaalde territoriumbehoeften waaraan tegemoetgekomen moet worden. Als het verblijf te zonnig, te nat of te kaal is, als de zitstok te hoog of te onbeschermd is, als de grond te zanderig is, als er te weinig takken zijn om een nest te bouwen, als de voederbak te laag is, als er niet genoeg modder is om in te rollen– en zo kan er nog veel meer zijn– heeft het dier geen rust. Het gaat er niet zozeer om de omstandigheden in het wild na te bootsen als wel om tot de essentie van die omstandigheden door te dringen. Alles moet precies goed zijn– met andere woorden: er moet rekening worden gehouden met het beperkte aanpassingsvermogen van het dier. Niets is gruwelijker dan een slechte dierentuin met slechte dierenverblijven. Die brengt de hele dierentuinwereld in diskrediet.


  Een andere oorzaak van ontsnappingsdrang kan zijn dat een wild dier al volwassen was toen het werd gevangen; dan heeft het vaak al vaste gewoonten ontwikkeld en is het niet meer in staat zijn subjectieve wereld te reconstrueren en zich aan een nieuwe omgeving aan te passen.


  Maar zelfs een dier dat in gevangenschap geboren is en nooit in het wild heeft geleefd, helemaal aan zijn verblijf aangepast is en niet zenuwachtig wordt van de aanwezigheid van mensen, kent momenten van opwinding waarin het een ontsnappingspoging zal wagen. In alle levende wezens zit een zekere mate van gekte waardoor ze vreemde, soms onverklaarbare dingen doen. Die gekte kan hun redding zijn en is onlosmakelijk met het aanpassingsvermogen verbonden. Zonder gekte zou geen enkele soort kunnen overleven.


  Maar of de wens te ontsnappen nu door gekte of door verklaarbare redenen wordt ingegeven, tegenstanders van dierentuinen moeten wel begrijpen dat een dier niet ontsnapt omdat het ergens heen wil, maar omdat het ergens vandaan wil. Het is geschrokken van iets in het territorium– een indringer, een aanval door een dominant dier, een schrikaanjagend geluid– wat een vluchtreactie oproept. Het dier vlucht of probeert dat althans. Tot mijn verwondering las ik in de dierentuin van Toronto– een uitstekende dierentuin trouwens– dat een panter zes meter recht omhoog kan springen. De muur van ons panterverblijf in Pondicherry was aan de achterkant net iets meer dan vijf meter hoog; toch zijn Roos en Knijpkat er nooit uit gesprongen-en volgens mij niet omdat ze daar te zwak voor waren, maar omdat ze er geen aanleiding toe hadden. Een dier dat ontsnapt, gaat van bekend naar onbekend terrein– en als een dier ergens een hekel aan heeft, is dat wel het onbekende. Een ontsnapt dier verstopt zich doorgaans op de eerste de beste plek die veilig lijkt en is alleen gevaarlijk voor diegene die toevallig tussen hem en zijn beoogde veilige plekje komt.
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  Zo was er het geval van de zwarte vrouwtjespanter die in de winter van 1933 uit de dierentuin van Zürich was ontsnapt. Ze woonde daar nog maar pas en scheen goed met het mannetje te kunnen opschieten, hoewel ze verwondingen aan de poten had die op echtelijke onenigheid wezen. Voordat er echter een besluit over een mogelijke oplossing kon worden genomen, had ze zich al door een opening tussen de tralies aan de bovenkant van haar kooi gewrongen en was ze in de nacht verdwenen. De ontdekking dat er een wild roofdier los rondliep veroorzaakte hevige opschudding onder de inwoners van Zürich. Er werden vallen gezet en jachthonden losgelaten. Het enige wat ze bereikten was dat ze de paar halfwilde honden vingen die nog in het kanton leefden. Tien weken lang werd er geen spoor van de panter gevonden. Ten slotte trof een los arbeider haar dertig kilometer verderop onder een afdak aan en schoot haar dood. In de buurt lagen resten van reeën. Het feit dat een grote zwarte tropische katachtige twee maanden in de Zwitserse winter heeft weten te overleven zonder op te vallen, en zeker zonder iemand aan te vallen, bewijst wel dat ontsnapte dierentuindieren geen gevaarlijke voortvluchtige criminelen zijn, maar gewoon wilde dieren die hun best doen zich aan te passen.


  En dit geval is er een uit vele. Als je een stad als Tokio ondersteboven kon houden en leegschudden, zou je versteld staan van de dieren die er dan uit vielen. En niet alleen honden en katten, neem dat maar van me aan. Boa constrictors, Komodovaranen, krokodillen, piranha’s, struisvogels, wolven, lynxen, kangoeroes, zeekoeien, stekelvarkens, orang-oetans, everzwijnen– dat soort beesten zou dan op je neerregenen. En dan denken zij dat ze– ha! Midden in het Mexicaanse oerwoud! Ha! Ha! Belachelijk, gewoon belachelijk. Het idee!
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  Af en toe windt hij zich op. Niet over iets wat ik zeg (ik zeg maar heel weinig). Het komt door zijn eigen verhaal. De herinnering is een oceaan waar hij op dobbert. Soms ben ik even bang dat hij niet verder wil. Maar hij wil me zijn verhaal vertellen. Hij gaat door. Na al die jaren sluipt Richard Parker nog steeds door zijn hoofd.


  Hij is erg hartelijk. Altijd als ik hem ga opzoeken, maakt hij een Zuid-Indiaas vegetarisch feestmaal voor me klaar. Ik heb een keer gezegd dat ik van heet eten hou. Dat was dom. Het is helemaal niet waar. Ik neem er de ene klodder yoghurt na de andere bij. Het helpt niets. Het is elke keer hetzelfde: mijn smaakpapillen verschrompelen en sterven af, ik word vuurrood en krijg tranen in mijn ogen, mijn hele hoofd staat in lichtelaaie en mijn spijsverteringskanaal begint te kronkelen en in doodsnood te kermen als een boa constrictor die een grasmaaier heeft ingeslikt.
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  Als je in een leeuwenkuil valt, verscheurt de leeuw je dan ook niet omdat hij honger heeft– dierentuindieren krijgen meer dan genoeg te eten– of omdat hij zo bloeddorstig is, maar omdat je zijn territorium binnendringt.


  Dat is tussen twee haakjes ook de reden dat een dompteur altijd als eerste de piste in gaat, goed in het zicht van de leeuwen. Daarmee geeft hij aan dat de piste zíjn territorium is en niet het hunne, wat hij benadrukt door te schreeuwen, rond te stampen en zijn zweep te laten knallen. Zo imponeert hij de leeuwen. Die zijn in het nadeel en beseffen dat maar al te goed. Kijk maar hoe ze binnenkomen: al zijn het machtige rovers, de ‘koningen der dieren’, toch sluipen ze onderdanig door de poten gezakt met hun staart vlak boven de grond langs de buitenkant van de piste, die altijd rond is, zodat ze zich nergens kunnen verschuilen. Ze bevinden zich in de aanwezigheid van een sterk dominant mannetje, een superalfamannetje, en moeten zich aan zijn dominantierituelen onderwerpen. Dus sperren ze hun bek wijdopen, zitten mooi, springen door een met papier bespannen hoepel, kruipen door buizen, lopen achteruit en rollen, “t Is wel een rare,’ denken ze vaag. ‘Nog nooit zo’n hoofdleeuw meegemaakt. Maar de troep heeft een goeie leider aan ’m. Altijd zat te eten, en, jongens, eerlijk is eerlijk– door die kunsten van ’m hebben we tenminste wat te doen. Al dat slapen gaat ook vervelen op den duur. En wij hoeven gelukkig niet te fietsen, zoals de bruine beren, of bordjes op te vangen, zoals de chimpansees.’


  De dompteur moet wél zorgen dat hij altijd de superalfa blijft. Als hij onverhoopt afglijdt naar bèta komt hem dat duur te staan. Vijandig en agressief gedrag van dieren is vaak een teken van sociale onzekerheid. Het dier tegenover je moet zijn plaats kennen: hoger of lager dan jij. De plaats in de rangorde staat centraal in het leven van een dier. Die bepaalt met wie het mag omgaan en hoe, waar en wanneer het mag eten, waar het mag rusten, waar het mag drinken enzovoort. Een dier dat nog niet zeker van zijn plaats is, leeft in een ondraaglijke anarchie. Het blijft nerveus, schrikachtig, gevaarlijk. Gelukkig voor de dompteur berust bij de hogere diersoorten de plaats in de hiërarchie niet uitsluitend op brute kracht. Hediger (1950) zegt: ‘Bij een ontmoeting van twee dieren wordt degene die de ander weet te intimideren als superieur erkend; de plaats in de rangorde wordt dus niet altijd door middel van een gevecht vastgesteld. Een ontmoeting kan onder bepaalde omstandigheden voldoende zijn.’ De woorden van een wijs dierenman. Hediger is vele jaren directeur van een dierentuin geweest, eerst in Basel en daarna in Zürich. Hij had een groot inzicht in diergedrag.


  Wie niet sterk is, moet slim zijn. Het overwicht van de dompteur is psychologisch. Een vreemde omgeving, de rechte houding van de dompteur, zijn rustige optreden en zijn vaste blik, zijn onbevreesde manier van lopen, zijn vreemde gebrul (het knallen van de zweep, het fluitje)– dat zijn allemaal factoren die het dier met twijfel en vrees vervullen en het duidelijk maken wat zijn plaats is; en dat is precies wat het weten wil. Nummer Twee weet waar hij aan toe is en zingt een toontje lager. Nummer Eén kan zich nu tot het publiek richten en roepen: ‘Dames en heren, hooggeëerd publiek! Ziehier een brandende hoepel...’
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  Hierbij is het interessant op te merken dat de leeuw die zich het gemakkelijkst kunstjes laat aanleren het laagste in rang is, het omegadier. Dat dier heeft het meeste belang bij een goede band met de dompteur, de superalfa. Dat is niet alleen een kwestie van lekkere hapjes. Zo’n goede band biedt ook bescherming tegen de andere groepsleden. Het meegaande dier, dat er in de ogen van het publiek niet minder groot en gevaarlijk uitziet dan de andere, steelt de show, terwijl de lastiger onderdanen van de dompteur, de bèta- en gammaleeuw, aan de rand van de piste op hun gekleurde ton moeten blijven zitten.


  Hetzelfde geldt voor andere circusdieren; je ziet het ook in dierentuinen. Vooral de dieren die laag in rang zijn, doen veel moeite om hun oppasser te leren kennen en zijn daarbij ook zeer vindingrijk. Zij zijn hem het trouwst, hebben de meeste behoefte aan zijn gezelschap en zijn het minst geneigd hem uit te dagen of lastig te worden. Dat verschijnsel doet zich voor bij grote katachtigen, bisons, herten, wilde schapen, apen en ook bij andere dieren. In vakkringen is dat algemeen bekend.
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  Zijn huis is een tempel. In de vestibule hangt een ingelijste afbeelding van Ganesha, de hindoegod met de olifantskop. Hij kijkt je aan– rozig, dikbuikig, gekroond en glimlachend; drie van zijn handen houden verschillende voorwerpen vast, terwijl hij de vierde groetend en zegenend uitstrekt met de palm omhoog. Hij is de heer die obstakels overwint, de god van succes en wijsheid, beschermer der kennis. Simpatico in excelsis. Hij tovert een glimlach op mijn lippen. Aan zijn voeten zit een aandachtige rat. Zijn rijdier. Als Heer Ganesha reist, doet hij dat namelijk op een rat. Aan de muur tegenover het schilderij hangt een ruwhouten kruis.


  Op een tafeltje naast de bank in de huiskamer staat een ingelijst prentje van de Maagd Maria van Guadelupe met geopende mantel, waar bloemen uit vallen. Daarnaast een ingelijste foto van het allerheiligste wat de islam kent: de zwartgesluierde Kaaba, omzwermd door tienduizenden gelovigen. Op de televisie staat een bronzen beeldje van Shiva als Nataraja, de kosmische god van de dans die over de bewegingen van het heelal en de tijdstroom heerst. Hij danst op de demon der onwetendheid, met zijn vier armen uitgestrekt in een choreografisch gebaar, zijn ene voet op de rug van de demon en de andere in de lucht. Als Nataraja die voet neerzet, zegt men, houdt de tijd op.


  In de keuken staat een altaartje. Dat is ingericht in een kast waarvan hij de deur heeft vervangen door een opengewerkte sierboog, die het gele peertje dat het altaar ‘s avonds verlicht gedeeltelijk aan het oog onttrekt. Achter het altaartje staan twee afbeeldingen: aan de zijkant nog eentje van Ganesha, en in het midden, in een grotere lijst, de glimlachende, fluitspelende Krishna met zijn blauwe huid. Op het glas zitten ter hoogte van hun voorhoofd vegen rood en geel poeder. In een koperen schaaltje op het altaar liggen drie zilveren murti’s, voorstellingen die de goden vertegenwoordigen. Hij wijst ze me met een uitgestoken wijsvinger aan: Lakshmi, Shakti, de moedergodin, hier in de gedaante van Parvati, en Krishna, hier als vrolijk rondkruipende baby. Tussen de godinnen een Shiva yoni linga van steen, die eruitziet als een halve avocado met in het midden een fallisch stompje: een hindoesymbool voor de mannelijke en vrouwelijke energie van het heelal. Aan de ene kant van de schaal staat een standaardje met daarop een kleine kinkhoorn, aan de andere kant een zilveren handbelletje. Er liggen rijstkorrels en een bloem die net begint te verwelken. Veel van de voorwerpen zijn gezalfd met een lik geel en rood poeder.


  Op de plank daaronder heeft hij verschillende devotievoorwerpen uitgestald: een kelk vol water; een koperen lepel; een lamp met een lont die opgerold in de olie ligt; stokjes wierook en kommetjes met roodpoeder, geel poeder, rijstkorrels en suikerklontjes.


  In de eetkamer weer een Mariabeeld.


  Boven, in zijn werkkamer, staat naast de computer een koperen Ganesha in kleermakerszit; aan de muur hangt een Braziliaanse houten crucifix en in een hoek ligt een groen gebedskleedje. De Christusfiguur aan het kruis is expressief– hij lijdt. Het gebedskleedje ligt op een eigen aparte, ruime plek. Ernaast staat een lessenaar met een boek met een doek eroverheen. Midden op die doek staat één enkel kunstig ingeweven Arabisch woord van vier letters: een alif, twee lam’s en een ha. Het woord God in het Arabisch.


  Het boek op het nachtkastje is een bijbel.
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  Komen we niet allemaal ter wereld zoals de katholieken– in een voorgeborchte, zonder godsdienst, totdat iemand ons bekend maakt met God? Na die eerste kennismaking is voor de meeste mensen de zaak bekeken. Daarna wordt het meestal minder in plaats van meer; veel mensen raken God ergens op hun levenspad kwijt. Bij mij was dat niet het geval. Degene die me met God bekend maakte was een oudere, vrij traditioneel ingestelde zuster van mijn moeder, die me als baby meenam naar een tempel. Tante Rohini was verrukt van haar pasgeboren neefje en wilde de Moedergodin graag laten meegenieten. ‘Dat wordt zijn symbolische eerste uitstapje,’ zei ze. ‘Een samskara!’ Het is maar wat je symbolisch noemt. We waren in Madurai; ik had net een treinreis van zeven uur achter de rug. Maar dat mocht de pret niet drukken. De hindoe-overgangsrite begon, met mij in de armen van mijn moeder die op haar beurt door tante werd voortgeduwd. Ik heb geen bewuste herinnering aan die eerste rondgang door de tempel, maar iets van de wierookgeur, van het spel van licht en donker, een vlam, een uitbarsting van kleur, de zwoele mysterieuze sfeer die er hing, moet me toch zijn bijgebleven. Er werd een kiem van religieuze vervoering, niet groter dan een mosterdzaadje, in me gelegd die later tot wasdom zou komen. Sinds die dag is het gestaag blijven groeien.


  Hindoe ben ik vanwege de bewerkte kegeltjes rood kumkumpoeder en de mandjes met gele klompjes kurkuma, de bloemenslingers en de stukjes kokos, de rinkelende belletjes die je komst bij God aankondigen, de hoge, schrille nadaswaram en het tromgeroffel, het geluid van blote voeten op de stenen vloeren van donkere gangen, waar hier en daar een bundel zonlicht doordringt, de geur van wierook, de vlammen van de aratilampen die ronddraaien in het donker, de lieflijk gezongen bhajans, de olifanten die op de zegen staan te wachten, de kleurige wandschilderingen die kleurrijke verhalen vertellen, de voorhoofden waarop in verschillende vormen hetzelfde woord te lezen staat– geloof. Ik was al die zintuiglijke indrukken al toegedaan voordat ik wist wat ze betekenden of waar ze toe dienden. Dat geeft mijn hart me in. In een hindoetempel voel ik me thuis. Ik ben me de Aanwezigheid bewust, niet in menselijke zin zoals je een normale aanwezigheid voelt, maar veel groter. Nog steeds slaat mijn hart een slag over als ik de murti zie, de Tegenwoordigheid van God, in het heilige der heiligen in een tempel. Dan bevind ik me waarlijk in een sacrale kosmische moederschoot, de plek waar alles uit voortkomt, en dan word ik het geluk deelachtig de levende kern daarvan te aanschouwen. Dan komen mijn handen als vanzelf samen in eerbiedige verering. Ik honger naar de prasad, het zoete offer aan God dat in de vorm van een gewijde lekkernij tot ons terugkeert. Mijn handpalmen moeten de warmte van de heilige vlam voelen waarvan ik de zegening overbreng naar mijn ogen en voorhoofd.


  Maar religie is meer dan alleen riten en rituelen. Er is ook nog datgene waar die riten en rituelen voor staan. Ook daarin ben ik een hindoe. Mijn beeld van het heelal is dat van een hindoe. Er is Brahman, de ziel van de wereld, het raamwerk waarop met schering en inslag de stof van het Zijn geweven wordt, met ruimte en tijd als decoratieve elementen. Er is Brahman nirguna, zonder eigenschappen, die alle begrip te boven gaat en niet te beschrijven of te benaderen is; met onze armzalige woorden maken we er een gewaad voor– de Ene, Waarheid, Eenheid, het Absolute, De Ultieme Werkelijkheid, de Grond van het Zijn– en proberen dat passend te maken, maar Brahman nirguna barst er altijd uit. Wij blijven sprakeloos achter. Maar er is ook Brahman saguna, die eigenschappen heeft en in het gewaad past. Die noemen we nu Shiva, Krishna, Shakti, Ganesha en die kunnen we met enig begrip naderen, we kunnen bepaalde eigenschappen onderscheiden– liefdevol, genadig, vreesaanjagend– en voelen het zachte trekken van een zekere verwantschap. Brahman saguna is Brahman zoals die zich openbaart aan onze beperkte zintuigen, Brahman zich niet alleen manifesterend in goden, maar ook in mensen, dieren, bomen, een handvol aarde, want in alles ligt een spoor van het goddelijke. De waarheid van het leven is dat Brahman niet verschilt van atman, de spirituele kracht in ons, datgene wat je de ziel zou kunnen noemen. De individuele ziel raakt aan de wereldziel zoals een bron aan de grondwaterspiegel raakt. Datgene wat het heelal instandhoudt en gedachte en taal te boven gaat, en datgene wat in onze kern ligt en ernaar streeft zich uit te drukken, is hetzelfde. Het eindige binnen het oneindige, het oneindige binnen het eindige. Als je me zou vragen hoe Brahman en atman zich tot elkaar verhouden, zou ik zeggen: op dezelfde manier als de Vader, de Zoon en de Heilige Geest zich tot elkaar verhouden: ondoorgrondelijk. Maar één ding is wel duidelijk: atman wil Brahman verwezenlijken, met het Absolute worden verenigd, en tijdens de pelgrimstocht des levens wordt het geboren en sterft het, wordt het weer geboren en sterft het weer, en opnieuw, en telkens weer, tot het eindelijk het omhulsel kan afleggen waardoor het hier beneden wordt vastgehouden. De wegen naar de bevrijding zijn legio, maar welke weg je ook volgt, de bank is altijd dezelfde: de Karma-bank, waar de debet- en creditposten op je verlossingsrekening worden geboekt, afhankelijk van je daden.


  Dat is het hindoeïsme in een heilige notendop, en ik ben al mijn hele leven hindoe. Ik bepaal mijn plaats in het heelal aan de hand van de begrippen van het hindoeïsme.


  Maar we mogen niet bezitterig worden! Fundamentalisten en letterknechten zijn het ergste wat er bestaat! Ik moet ineens denken aan een verhaal over Heer Krishna, toen hij koeherder was. Iedere nacht nodigde hij de melkmeisjes uit om met hem in het bos te komen dansen. Ze kwamen, ze dansten. De nacht was donker, het vuur in hun midden loeide en knetterde, het ritme van de muziek werd steeds sneller– de meisjes dansten maar door met hun geliefde heer, die zich had vermenigvuldigd, zodat alle meisjes hem in hun armen konden houden. Maar zodra de meisjes bezitterig werden, zodra ieder van hen zich verbeeldde dat Krishna alleen haar partner was, verdween hij. Zo mogen ook wij niet denken dat God alleen van ons is.


  Ik ken een vrouw hier in Toronto die me heel dierbaar is. Ze is mijn pleegmoeder geweest. Ik noem haar Tanteji en dat vindt ze fijn. Ze is Québécoise. Hoewel ze al meer dan dertig jaar in Toronto woont, interpreteert ze bepaalde klanken soms verkeerd doordat ze nog steeds in het Frans denkt. Toen ze dus voor het eerst van Hare Krishna’s hoorde, verstond ze het verkeerd. Ze verstond ‘Kale Christen’ en zo heeft ze hen dus jarenlang beschouwd. Toen ik haar verbeterde, zei ik dat ze er eigenlijk niet eens zo ver naast zat; hindoes zijn in hun vermogen tot liefhebben inderdaad kale christenen, net zoals moslims, die in alles God zien, baardige hindoes zijn, en christenen, in hun overgave aan God, moslims die zelf mogen bepalen wat ze op hun hoofd zetten, zolang ze het maar voor Hem afnemen.
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  De eerste verwondering gaat het diepst; verwondering die daarna komt, past zich aan aan de indruk die de eerste heeft gemaakt. Aan het hindoeïsme heb ik het eerste landschap van mijn religieuze verbeelding te danken, de steden en rivieren, slagvelden en bossen, heilige bergen en diepe zeeën waar goden, heiligen, schurken en gewone mensen zich zij aan zij ophouden en daarmee bepalen wie we zijn en waarom. In dat hindoelandschap maakte ik voor het eerst kennis met de ontzagwekkende, kosmische macht van de liefde. Heer Krishna sprak tot me. Ik hoorde zijn stem en volgde hem. En in zijn wijsheid en volmaakte liefde liet Heer Krishna me met iemand kennismaken.


  Ik was veertien– en tot mijn volle tevredenheid hindoe– toen ik op vakantie Jezus Christus tegenkwam.


  Mijn vader nam niet vaak vrij van de dierentuin, maar een van de zeldzame keren dat hij vakantie had genomen, gingen we naar Munnar, in Kerala. Munnar is een plaatsje in de bergen, midden in een van de hoogst gelegen theeplantages ter wereld. Het was begin mei en de moesson was nog niet begonnen. Het was gruwelijk heet op de vlakten van Tamil Nadu. Na een autorit van vijf uur over kronkelweggetjes kwamen we in Munnar aan. De koelte voelde aangenaam aan als munt in je mond. We hingen de toerist uit. We bezochten een Tata-theefabriek. We maakten een rondvaart over een meer. We bezichtigden een veefokkerij. We gaven zout aan de Nilgiri-tahrs– een soort wilde geiten– in het nationale wildreservaat. (‘Die hebben we ook in onze dierentuin. U moet eens in Pondicherry komen kijken,’ zei mijn vader tegen een stel toeristen uit Zwitserland.) Om onze landerigheid wat te verdrijven gingen Ravi en ik wandelen in de theeplantages bij het stadje. Aan het eind van de middag hadden onze ouders zich in de theesalon van ons comfortabele hotel geïnstalleerd als twee poezen die voor het raam in de zon zitten. Moeder zat te lezen terwijl vader wat met de andere gasten praatte.


  Munnar telt drie heuvels. Die kunnen niet tippen aan de hoge heuvels– zeg maar bergen– rond het stadje, maar de eerste ochtend viel me tijdens het ontbijt op dat ze toch iets bijzonders hadden: op alledrie stond een godshuis. Op de meest rechtse heuvel, aan de overkant van de rivier, stond hoog op de helling een hindoetempel, op de middelste, wat verder weg, een moskee, en de meest linkse heuvel werd bekroond met een christelijke kerk.


  Op de vierde dag van ons verblijf in Munnar stond ik tegen het eind van de middag op de linkerheuvel. Mijn school was weliswaar in naam christelijk, maar ik was nog nooit in een kerk geweest– en ik was ook nu niet van plan me erin te wagen. Ik wist heel weinig over de godsdienst in kwestie, die naar men zei weinig goden maar veel geweld kende. Maar wel goede scholen had. Ik liep om de kerk heen. Het was een gebouw dat helemaal niets van zijn inhoud prijsgaf, met dikke, lichtblauwe muren waar niets aan te zien was en hoge, smalle ramen waardoor je onmogelijk naar binnen kon kijken. Een vesting.


  Ik kwam bij de pastorie. De deur stond open. Ik stelde me verdekt op om alles te bekijken. Links van de deur hing een houten bordje met de woorden PASTOOR en KAPELAAN. Naast allebei zat een schuifblokje. De pastoor en de kapelaan waren allebei AANWEZIG, deelde het bord me in opvallende gouden letters mee. Een van de priesters was aan het werk in zijn kamer, met zijn rug naar de erker toe, terwijl de andere in de grote vestibule, die kennelijk als ontvangstruimte dienstdeed, op een bank aan een ronde tafel zat. Hij zat met zijn gezicht naar de deur en de ramen, met een boek in zijn handen, een bijbel, nam ik aan. Hij las even, keek op, las even verder en keek weer op. Hij maakte een ontspannen maar ook alerte en beheerste indruk. Na een paar minuten sloeg hij het boek dicht en legde het opzij. Hij vouwde zijn handen op de tafel en bleef zo zitten, met een serene uitdrukking op zijn gezicht, verwachtingsvol noch berustend.


  De muren van de vestibule waren fris en wit, de tafel en de banken waren van donker hout en de priester had een witte pij aan– alles was helder, sober en eenvoudig. Er daalde een gevoel van vrede op me neer. Maar nog meer dan door de omgeving werd ik getroffen door iets wat ik intuïtief begreep: dat hij daar was, beschikbaar en geduldig, voor het geval dat iemand, wie dan ook, met hem wilde praten; of het nu om een probleem van de ziel ging of om een bezwaardheid van het hart of een donkerte van het geweten, hij zou vol liefde luisteren. Dit was een man wiens beroep het was lief te hebben, en hij zou naar beste vermogen troost en goede raad geven.


  Ik was ontroerd. Wat ik daar zag, sloop mijn hart binnen en raakte me.


  Hij stond op. Ik verwachtte dat hij nu het blokje op het bord opzij zou schuiven, maar dat deed hij niet. Hij trok zich alleen terug in de pastorie en liet de deur tussen de vestibule en de kamer daarachter openstaan, net zo open als de buitendeur. Dat viel me op: dat beide deuren wijd openstonden. Hij en zijn collega waren dus nog beschikbaar.


  Ik liep weg en vatte moed. Ik ging de kerk in. Ik kreeg een knoop in mijn maag. Ik was als de dood dat ik een christen zou tegenkomen die me zou toeschreeuwen: ‘Wat moet jij hier? Hoe durf je dit heiligdom te betreden, heiligschenner? Eruit, meteen!’


  Er was niemand. En ook weinig waar ik iets van begreep. Ik liep verder en bekeek de heilige ruimte. Ik zag een schilderij. Was dat de murti? Het leek wel een soort mensenoffer. Alsof er een vertoornde god met bloedvergieten gunstig moest worden gestemd. Een paar vrouwen keken verdwaasd omhoog en er vlogen mollige kindertjes met vleugeltjes in het rond. Een charismatische vogel. Wie of wat was nu de god? Aan één kant van het heiligdom stond een beschilderd houten beeld. Dat was het slachtoffer weer, gekneusd en bloedend in felle kleuren. Ik keek naar zijn knieën. Die waren lelijk geschaafd. De roze huid was opengevouwen als de blaadjes van een bloem, zodat je de signaalrode knieschijven zag. Het kostte me moeite deze folteringstaferelen in verband te brengen met de priester in de pastorie.


  De volgende dag was ik weer rond dezelfde tijd AANWEZIG en ging naar binnen.


  Katholieken staan bekend om hun strengheid en hun harde oordeel. Mijn ervaring met pastoor Martin was totaal anders. Hij was heel vriendelijk. Hij schonk thee, waarbij het theeservies bij elke beweging rinkelde en rammelde, en hij presenteerde koekjes; hij behandelde me als een volwassene en hij vertelde me een verhaal. Of liever gezegd, want christenen zijn dol op hoofdletters, een Verhaal.


  En wat voor een verhaal! Mijn eerste reactie was ongeloof. Wat nu? De mensheid zondigt maar Gods Zoon betaalt de tol? Ik zag het al voor me, dat mijn vader zei: ‘Piscine, vandaag is er een leeuw in de wei van de lama’s geweest en hij heeft twee lama’s doodgebeten. Gisteren heeft er eentje een hertengeitantilope doodgebeten. Vorige week hebben twee leeuwen de kameel opgegeten. De week daarvoor waren de maraboes en de blauwe reigers aan de beurt. En wie zou onze gouden agoeti eigenlijk soldaat hebben gemaakt? Dit loopt de spuigaten uit. Hier moet paal en perk aan worden gesteld. Ik heb besloten dat er maar één manier is om de leeuwen voor hun zonden te laten boeten: ik laat ze jou opeten.’


  ‘Ja, vader, dat is inderdaad de meest logische oplossing, er zit niets anders op. Mag ik me even gaan wassen?’


  ‘Halleluja, mijn zoon.’


  ‘Halleluja, vader.’


  Wat een uitzinnig verhaal. Wat een eigenaardige psychologie.


  Ik vroeg om nog een verhaal, eentje waar ik me beter in zou kunnen vinden. Deze godsdienst had toch wel meer dan één verhaal te bieden– godsdiensten hangen altijd van de verhalen aan elkaar. Maar pastoor Martin maakte me duidelijk dat de christenen alle voorgaande verhalen– en dat waren er heel wat– beschouwden als de opmaat voor dit verhaal. Hun godsdienst had maar één Verhaal en daar kwamen ze steeds weer bij uit, telkens opnieuw. Aan dat ene verhaal hadden ze genoeg.


  Die avond in het hotel was ik erg stil.


  Dat een god tegenslagen moest verduren, begreep ik. De goden van het hindoeïsme krijgen ook te maken met dieven, tirannen, ontvoerders en usurpatoren. Wat is de Ramayana anders dan het verslag van een lange, zware dag in het bestaan van Rama? Tegenslagen, ja. Grillen van het lot, ja. Verraad, ja. Maar vernedering? Sterven? Ik kon me niet voorstellen dat Heer Krishna zich het gewaad van zijn naakte lichaam liet trekken, slaan, uitlachen, door de straten sleuren en dan ook nog eens kruisigen– en dan ook nog eens door gewone ménsen. Ik had nog nooit gehoord van een hindoegod die doodging. Brahman hield zich niet op met de dood. Duivels en monsters wel, en stervelingen ook, met duizenden, miljoenen tegelijk– daar waren ze voor. Ook de materie hield op te bestaan. Maar het goddelijke mag niet met de dood worden bezoedeld. Dat is verkeerd. De wereldziel kan niet sterven, zelfs het kleinste onderdeel ervan niet. Het was verkeerd van de christelijke God dat hij Zijn avatar dood liet gaan. Dat komt erop neer dat hij een deel van Zichzelf dood laat gaan. Want als de Zoon doodgaat, moet het wel echt zijn. Als de God aan het kruis een God is die een menselijke tragedie spéélt, dan is het niet het Lijden van Christus maar de Schijnvertoning van Christus. De dood van de Zoon moest dus echt zijn. Pastoor Martin had me verzekerd dat dat zo was. Maar: eens een dode God, al tijd een dode God, opgestaan of niet. De Zoon houdt de smaak van de dood eeuwig in Zijn mond. Dan is de drie-eenheid er dus ook mee bezoedeld; dan hangt er ter rechterzijde Gods een zekere stank. Het gruwelijke was kennelijk écht. Waarom zou God Zichzelf zoiets toewensen? Waarom laat Hij de dood niet aan de stervelingen over? Waarom zou Hij het schone besmeuren, het volmaakte aantasten?


  Liefde. Dat was het antwoord van pastoor Martin.


  En het gedrag van die Zoon? Er bestaat een verhaal over Krishna in de gedaante van een klein kind dat er door zijn vriendjes ten onrechte van wordt beschuldigd aarde te hebben gegeten. Zijn pleegmoeder, Yashoda, schudt haar wijsvinger naar hem. ‘Je mag geen aarde eten, stoute jongen,’ zegt ze bestraffend. ‘Maar dat heb ik helemaal niet gedaan zegt de onbetwiste heer van al wat is, die bij wijze van tijdverdrijf de gedaante van een angstig mensenkind heeft aangenomen. ’Foei! Doe mond eens open,’ beveelt Yashoda. Krishna gehoorzaamt. Hij doet zijn mond open. Yashoda hapt naar adem. In Krishna’s mond ziet ze het hele volledige tijdloze heelal, alle sterren en planeten in de ruimte en de afstand ertussen, alle landen en zeeën van de aarde en het leven daarin, ziet alle dagen die geweest zijn en alle dagen die nog zullen komen; ziet alle gedachten en gevoelens, alle medelijden en alle hoop, en de drie strengen van de materie; er ontbreekt geen steentje, geen kaars schepseltje, dorpje of sterrenstelsel; ze ziet zichzelf, ieder korreltje aarde– en alles op de juiste plaats. ‘Heer, doet u uw mond maar weer dicht zegt ze vol eerbied.


  Er is een verhaal over Vishnu die de gedaante had aangenomen van Vamana, de dwerg. Hij vraagt de demonenkoning Bali om een stuk land dat niet groter hoeft te zijn dan hij in drie passen kan doorkruisen. Bali lacht om het onderdeurtje met zijn stumperige verzoek. Hij stemt toe. Meteen neemt Vishnu zijn volle kosmische afmetingen weer aan. Met zijn eerste stap doorsteekt hij de aarde, met de tweede de hemel en met de derde schopt hij Bali de onderwereld in.


  Zelfs Rama, de menselijkste aller avatars, die eraan moest worden herinnerd dat hij een god was toen hij versaagde in de strijd om zijn gemalin Sita terug te winnen van Ravana, de boosaardige koning van Lanka, was bepaald geen doetje. Die had zich nooit door zo’n knullig kruis laten kisten. Toen puntje bij paaltje kwam, begiftigde hij zijn beperkte mensengedaante met bovenmenselijke kracht en rustte hij zich uit met wapens die geen mens zou kunnen hanteren.


  Dat is God zoals God bedoeld is. Stralend, machtig en sterk. Een God die kan redden, kan beschermen en het kwade kan verslaan.


  Maar die Zoon, die honger en dorst lijdt, moe wordt, verdriet heeft, bang is, uitgescholden en getergd wordt en het moet stellen met volgelingen die er niets van snappen en tegenstanders die geen respect voor Hem hebben– wat is dat nou voor een god? Die is wel wat al te menselijk. Goed, hij verricht een paar wonderen, maar voornamelijk van medische aard of om hongerige magen te vullen; in het gunstigste geval brengt hij een storm tot bedaren of loopt hij even over het water. Dat stelt qua magie ongeveer net zoveel voor als een goocheltrucje met kaarten. Dat kan zelfs de onbelangrijkste hindoegod nog honderd keer beter. Die Zoon is een god die Zijn tijd voornamelijk verdeed met verhalen vertellen, praten. Die Zoon is een god die te voet ging, en dat in die hitte– voetvolk kortom, een god die liep als een mens, met zijn sandalen maar zó’n klein stukje boven de rotsachtige grond; en als Hij dan eens flink wilde uitpakken voor zijn vervoer, nam Hij een doodgewone ezel. Die Zoon is een god die in drie uur doodgaat, kermend, naar adem happend en klagend. Wat is dat nou voor god? Wat is er nou zo inspirerend aan die Zoon?


  Liefde, zei pastoor Martin.


  En die Zoon is maar één keer verschenen, lang geleden, ver weg? Bij een onbelangrijke stam in een uithoek van West-Azië, aan de grens van een rijk dat al lang niet meer bestaat? En Hij wordt omgebracht voordat Hij zelfs maar één grijze haar op Zijn hoofd heeft? En Hij laat niet één afstammeling na, alleen wat verspreide, onvolledige getuigenissen, en Hij schreef Zijn volledige werken met een vinger in het zand? Wacht eens even. Dit is nog erger dan een Brahman met een zware aanval van plankenkoorts. Dit is een egoïstische Brahman. Dit is een Brahman zonder gulheid of eerlijkheid. Dit is een Brahman die zich nauwelijks manifesteert. Als Brahman maar één zoon heeft, dan zou die toch minstens even menigvuldig moeten zijn als Krishna bij de melkmeisjes Wat kan zo veel goddelijke benepenheid rechtvaardigen?


  Liefde, herhaalde pastoor Martin.


  Nou, geef mij Krishna maar. Dat is nog eens een onweerstaanbare godheid. Die zweterige, praterige Zoon mag u houden.


  Zo trad ik die lastige rabbijn uit vroeger tijden aanvankelijk tegemoet: met ongeloof en ergernis.


  Drie dagen achtereen ging ik bij pastoor Martin theedrinken uit het rinkelende servies. Elke keer stelde ik vragen.


  Het antwoord was altijd hetzelfde.


  Hij zat me dwars, die Zoon. Elke dag werd mijn verontwaardiging heviger en ontdekte ik nieuwe tekortkomingen in Hem.


  Verwénd dat Hij is! Het is ochtend in Bethanië en God heeft honger; God wil ontbijten. Hij komt bij een vijgenboom. Het is geen vijgentijd dus er hangen geen vijgen aan de boom. Meteen heeft God de pest in. De Zoon moppert: ‘Gij zult nooit meer vrucht dragen’, en op slag sterft de boom af. Dat zegt Mattheus en Marcus bevestigt het.


  Nou vraag ik je! Is het soms de schuld van die boom dat het geen vijgentijd was? Een onschuldige vijgenboom dood laten gaan– wie doet zoiets nu?


  Ik kon Hem maar niet uit mijn hoofd zetten. Nog steeds niet, trouwens. Ik heb drie dagen aan één stuk door over Hem lopen piekeren.’ Hoe meer Hij me dwarszat, hoe moeilijker ik Hem kon vergeten. En hoe meer ik over Hem te weten kwam, hoe minder ik Hem los wilde laten.


  Op onze laatste dag, een paar uur voordat we uit Munnar weg zouden gaan, rende ik de linkerheuvel op. Dat treft me nu als iets typisch christelijks. Het christendom is een haastige godsdienst. Kijk alleen al naar de schepping van de wereld: dat moest in zeven dagen. Zelfs symbolistisch bezien is dat een moordend tempo. Op iemand die is opgegroeid met een religie waar de strijd om een enkele ziel al een estafetteloop kan zijn die zich over vele eeuwen uitstrekt en waarbij ontelbare generaties het stokje aan elkaar doorgeven, heeft de snelle besluitvorming van het christendom een duizelingwekkende uitwerking. Waar het hindoeïsme rustig voortkabbelt als de Ganges, is het christendom net zo’n drukke bedoening als Toronto in het spitsuur. Het is een godsdienst zo gezwind als een zwaluw, zo dringend als een ambulance. Een godsdienst die draait op een dubbeltje en zich in een flits openbaart. In een oogwenk ben je gered of verloren. Het christendom gaat weliswaar terug op een ver verleden, maar in wezen is het samengebald in één moment: nu.


  Ik stormde de heuvel op. Hoewel pastoor Martin niet AANWEZIG was– zijn blokje was opzijgeschoven– was hij goddank wel aanwezig.


  Buiten adem zei ik: ‘Meneer pastoor, ik wil graag christen worden.’


  Hij glimlachte. ‘Dat ben je al, Piscine– in je hart. Iedereen die Christus met een open hart ontmoet is een christen. En jij hebt hier in Munnar Christus ontmoet.’


  Hij gaf me een klopje op mijn hoofd. Eigenlijk was het meer een dreun, BOEM BOEM BOEM, deed zijn hand op mijn hoofd.


  Ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten van vreugde.


  ‘Als je terugkomt, drinken we weer samen thee.’


  ‘Ja, meneer pastoor.’


  Hij glimlachte me vol liefde toe. De glimlach van Christus.


  Ik ging de kerk in, zonder angst dit keer, want nu was het ook mijn huis. Ik bad tot Christus, die leeft. Toen rende ik de linkerheuvel weer af en de rechterheuvel op– om Heer Krishna te bedanken omdat hij Jezus van Nazareth, wiens menselijkheid ik zo onweerstaanbaar vond, op mijn weg had gebracht.
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  Niet lang daarna, nauwelijks een jaar later, volgde de islam. Ik was vijftien en ik was mijn woonplaats aan het verkennen. De moslimwijk lag niet ver van de dierentuin. Het was een klein, rustig buurtje met Arabische opschriften en maansikkels op de gevels.


  Ik liep Mullah Street in. Mijn blik bleef even rusten op de Jamia Mashid, de Grote Moskee, maar ik ging natuurlijk niet naar binnen, ik keek wel uit. De reputatie van de islam was nog erger dan die van het christendom– nog minder goden, nog meer geweld, en over de scholen had ik nog nooit iets goeds gehoord-, dus ik had niet de minste behoef te om naar binnen te gaan, ook al was er niemand. Het gebouw, fris en op een paar groengeverfde randjes na wit, had een binnenplaats met een open galerij eromheen. Overal lagen lange stromanen. Vanaf het dak rezen twee slanke, spits toelopende minaretten op tegen een achtergrond van hoog opgeschoten kokospalmen. Het gebouw zag er niet opvallend religieus of zelfs maar interessant uit, maar het was er prettig en rustig.


  Ik liep door. Voorbij de moskee stond een rijtje lage woonhuizen met kleine veranda’s met jaloezieën ervoor. Ze zagen er verwaarloosd en armoedig uit en de groene gestuukte muren waren helemaal verbleekt. In een ervan was een winkeltje gevestigd. Ik zag een rek met bestofte flesjes Thums Up-cola en vier doorzichtige plastic bakken halfvol snoepjes. Maar de voornaamste koopwaar was iets anders: platte, min of meer ronde witte dingen. Ik kwam wat dichterbij. Zo te zien waren het een soort ongegiste broden. Ik raakte er eentje aan. Het wipte stijf omhoog. Het leken wel naans van drie dagen oud. Wie eet zoiets nou, vroeg ik me af. Ik pakte er een op en schudde het heen en weer om te kijken of het dan brak.


  ‘Wil je er eentje proeven?’ vroeg een stem.


  Ik schrok me een ongeluk. Het overkomt iedereen wel eens: er is zonlicht en schaduw, vlekken en kleurpatronen, je bent in gedachten en dan zie je niet wat zich vlak voor je neus bevindt.


  Nog geen anderhalve meter van me af zat een man in kleermakerszit voor zijn broden. Ik was zo geschrokken dat mijn handen omhoogschoten en het brood door de lucht zeilde en op straat terechtkwam, midden in een verse koeienvlaai.


  ‘Meneer, neem me niet kwalijk, ik zag u niet!’ riep ik uit. Ik stond al in de startblokken om weg te rennen.


  ‘Rustig maar’, zei hij bedaard. ‘Het wordt wel door een koe opgegeten. Neem maar een andere.’


  Hij scheurde er een doormidden. We aten het samen op. Het was taai en rubberachtig, een hele kluif voor je tanden, maar het vulde wel. Ik kalmeerde wat.


  ‘Dus u bakt die broden,’ zei ik om iets te zeggen.


  ‘Ja. Kijk maar, dat gaat zo.’ Hij stond op en wenkte me naar binnen.


  Het huis was een krot met twee kamers. De grootste, die goeddeels in beslag werd genomen door een oven, was de bakkerij, en de andere, afgescheiden met een voddig gordijn, was zijn slaapkamer. De bodem van de oven was bedekt met gladde kiezelsteentjes. Hij stond net uit te leggen hoe het brood op die verhitte steentjes werd gebakken toen de nasale oproep van de muezzin vanaf de minaret door de lucht klonk. Ik wist wel dat het de oproep tot gebed was, maar niet wat dat precies inhield. Ik dacht dat de moslimgelovigen naar de moskee werden geroepen, ongeveer zoals de kerkklokken ons christenen in de kerk ontbieden. Maar nee. De bakker onderbrak zichzelf midden in een zin en zei: ‘Een ogenblikje.’ Hij dook de achterkamer in en kwam terug met een opgerold kleedje, dat hij in de bakkerij op de grond uitrolde, wat een kleine meel-storm ontketende. En daar, vlak voor mijn neus, midden in zijn werkplaats, begon hij te bidden. Het was absurd, maar ik was degene die me niet op mijn gemak voelde. Gelukkig bad hij met zijn ogen dicht.


  Hij kwam overeind. Hij mompelde iets in het Arabisch. Hij bracht zijn handen naar zijn oren met de duimen tegen zijn oorlelletjes, alsof hij ingespannen naar Allah’s antwoord luisterde. Hij boog. Hij kwam weer overeind. Hij liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn handen en voorhoofd op de grond. Hij ging zitten. Hij stond op. Hij herhaalde het hele ritueel.


  Goh, dus die islam is gewoon een makkelijk soort gymnastiek, dacht ik. Woestijnyoga voor bedoeïenen. Asanas zonder zweten, de hemel zonder moeite.


  Hij herhaalde de cyclus vier keer, aan één stuk door mompelend. Toen hij klaar was– nadat hij zijn hoofd naar rechts en naar links had gedraaid en een ogenblik had gemediteerd– deed hij zijn ogen open, glimlachte, stapte van zijn kleedje af en rolde het weer op met een snelle handbeweging, die een lange routine verried. Hij legde het op zijn plaats in de achterkamer. Hij kwam terug. ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.


  Zo ging het de eerste keer dat ik een moslim zag bidden– snel, dringend, lichamelijk, mompelend, verrassend. De volgende keer dat ik in de kerk zat te bidden– op mijn knieën, onbeweeglijk, zwijgend voor de gekruisigde Christus–, zag ik steeds weer dat beeld voor me van dat gymnastische gesprek met God te midden van de meelzakken.
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  Ik ging er weer heen.


  ‘Waar draait het om in uw godsdienst?’ vroeg ik.


  Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Om de Beminde,’ antwoordde hij.


  Ik daag iedereen uit de islam naar de geest te begrijpen en er toch niet van te houden. Het is een prachtige godsdienst van broederschap en toewijding.


  De moskee was letterlijk een open gebouw, voor God en voor de wind. We luisterden in kleermakerszit naar de imam totdat het tijd was om te bidden. Op dat moment verdween het willekeurige patroon van zittende mensen: we stonden op en gingen schouder aan schouder in rijen staan; elke plek voor ons werd opgevuld doordat er iemand van achteren doorschoof totdat we een aaneengesloten groep gelovigen vormden. Het gaf me een goed gevoel om mijn voorhoofd naar de grond te brengen. Het voelde direct aan als een diep religieus contact.
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  Hij was een Soefi, een moslimmysticus. Hij streefde naar fana, eenwording met God, en zijn relatie met God was persoonlijk en liefdevol. ‘Als je twee stappen in Gods richting zet,’ zei hij vaak tegen me, ‘komt God naar je toe rennen!’


  Het was een heel onopvallende man, niets in zijn uiterlijk of kleding bleef in het geheugen hangen. Het was niet zo vreemd dat ik hem bij onze eerste ontmoeting aanvankelijk niet zag. Zelfs toen ik hem al heel goed kende en hem vaak sprak, had ik soms moeite hem te herkennen. Hij heette Satish Kumar. In Tamil Nadu zijn dat veelvoorkomende namen, dus zo bijzonder toevallig is dat niet. Toch deed het me plezier dat deze vrome bakker, onopvallend als een schaduw en kerngezond, en de communistische biologieleraar die alleen in de wetenschap geloofde, de wandelende berg op stelten die in zijn jeugd door polio was getroffen, dezelfde naam hadden. Meneer Kumar en meneer Kumar onderrichtten me in de biologie en in de islam. Door meneer Kumar en meneer Kumar ben ik later aan de Universiteit van Toronto zoölogie en theologie gaan studeren. Meneer Kumar en meneer Kumar waren de profeten van mijn Indiase jeugd.


  We baden samen en reciteerden de dhikr, de negenennegentig bekende namen van God. Hij was een hafiz, iemand die de koran uit zijn hoofd kent, en hij zong die op een trage, eenvoudige melodie. Mijn Arabisch is nooit erg goed geweest, maar ik vond het prachtig klinken. De geaspireerde keelklanken en lange vloeiende klinkers kabbelden net buiten het bereik van mijn bevattingsvermogen voort als een prachtig beekje. Ik kon urenlang in dat riviertje zitten kijken. Het was slechts één enkele mannenstem breed, maar zo diep als het heelal.


  Ik noemde het huis van meneer Kumar daarnet een krot. Toch heb ik in geen enkele moskee, kerk of tempel ooit zo’n gevoel van wijding gehad als daar. Soms voelde ik me helemaal zwaar van goddelijke glorie als ik uit de bakkerij kwam. Dan stapte ik op de fiets en verspreidde die glorie al trappend door de lucht.


  Zo was ik een keer de stad uit gereden en op de terugweg, op een hoog punt waar ik links de zee en recht voor me de weg kon zien liggen, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik in de hemel was. Het was nog steeds precies hetzelfde plekje als waar ik op de heenweg langs was gekomen, maar ik zag het nu anders. Dat gevoel, een paradoxale mengeling van pulserende energie en diepe vrede, was intens en gelukzalig. De weg, de zee, de bomen, de lucht, de zon, die vroeger allemaal op verschillende manieren tot me gesproken hadden, spraken nu allemaal dezelfde taal van eenheid. Boom lette op weg, die aan lucht dacht, die zich bewust was van zee, die in verbinding stond met zon. Alle elementen waren in harmonie met al het andere, alles was met elkaar verwant. Ik knielde als sterveling neer en stond onsterfelijk weer op. Ik voelde me het middelpunt van een kleine cirkel die samenviel met het middelpunt van een veel grotere. Atman en Allah kwamen samen.


  Daarna heb ik God nog maar één keer zo dichtbij gevoeld. Dat was veel later, in Canada. Ik was bij vrienden op het platteland. Het was winter. Ik had in mijn eentje een wandeling over hun uitgestrekte landerijen gemaakt en was nu weer op weg naar het huis. Het was een heldere, zonnige dag en het had die nacht gesneeuwd. De hele natuur was met een witte deken bedekt. Toen ik bijna bij het huis was, keek ik om. Er was daar een bos en in dat bos was een open plek. Er bewoog een takje in de wind, of misschien kwam het door een dier. Er zweefden fijne sneeuwvlokjes door de lucht die glinsterden in de zon. In dat neerdwarrelende gouden stof boven die zonnige open plek zag ik de Maagd Maria. Ik weet niet waarom ik juist haar zag. Mijn Mariadevotie was voor mij niet het belangrijkste. Maar ze was het echt. Ze had een lichte huid. Ze droeg een wit gewaad en een blauwe mantel; ik herinner me nog dat de plooien en vouwen mijn aandacht trokken. Als ik zeg dat ik haar zag, bedoel ik dat niet letterlijk, al had ze wel substantie en kleur. Ik vóelde dat ik haar zag, een gezicht dat het gezichtsvermogen te boven gaat. Ik stond stil en kneep mijn ogen tot spleetjes. Ze zag er prachtig en koninklijk verheven uit. Ze glimlachte me vol liefde toe. Na een paar seconden was ze weer weg. Mijn hart bonkte van vrees en vreugde.


  De tegenwoordigheid van God is de allerhoogste beloning.
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  Ik zit in een café in de stad na te denken. Ik heb net het grootste deel van de middag met hem doorgebracht. Altijd na onze ontmoetingen ben ik de troosteloze tevredenheid moe die kenmerkend is voor mijn leven. Wat zei hij ook alweer precies wat me zo trof? O ja: ‘droge, ongegiste feitelijkheid’, ‘het mooie verhaal’. Ik pak pen en papier en schrijf:


  



  


  Woorden van goddelijk bewustzijn: morele vervoering, een blijvend verheven gevoel, euforie, blijdschap; een aangescherpt moreel besef, dat belangrijker lijkt dan een intellectueel begrip van de dingen; een ordening van het heelal op grond van morele in plaats van intellectuele criteria; het besef dat de grondslag van het bestaan datgene is wat we liefde noemen, die zich soms niet duidelijk, niet helder, niet onmiddellijk, maar niettemin onontkoombaar openbaart.


  



  


  Ik houd even op met schrijven. En de stilte van God dan? Ik denk na. Ik voeg eraan toe:


  



  


  Een in verwarring gebracht intellect, maar een vertrouwend gevoel van aanwezigheid en doelgerichtheid.
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  Ik kan me de laatste woorden van een atheïst heel goed voorstellen: ‘Wit, wit! L-l-liefde! Mijn God!’– de plotse omarming van het geloof in extremis. De agnosticus daarentegen zou, als hij zijn redelijke zelf trouw blijft, als hij gebonden blijft aan de droge, ongegiste feitelijkheid, het warme licht waarin hij wordt gebaad misschien proberen te verklaren door te zeggen: ‘Mogelijk een f-f-falende zuurstoftoevoer naar de h-h-hersenen’, en zo tot het allerlaatst verbeeldingskracht tekortkomen en het mooie verhaal mislopen.
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  Helaas bracht het groepsgevoel dat mensen aan een gemeenschappelijk geloof ontlenen, mij in de problemen. Na verloop van tijd vielen mijn religieuze praktijken niet meer alleen degenen op die zich er niet druk over maakten en het vooral amusant vonden, maar ook degenen die zich er wél druk over maakten– en die vonden het allerminst amusant. ‘Wat doet uw zoon in de tempel?’ vroeg de priester. ‘Uw zoon is in de kerk gezien, en hij sloeg een kruis,’ zei de imam. ‘Uw zoon is moslim geworden,’ zei de pandit.


  Ja, alles werd cru onder de neus van mijn verbouwereerde ouders gewreven. Want die wisten er niets van. Die wisten niet dat ik praktiserend hindoe, christen én moslim was. Houden niet alle pubers het een en ander voor hun ouders verborgen? Iedereen heeft toch geheimen op zijn zestiende? Maar het lot wilde dat mijn ouders en ik en de drie wijzen, zoals ik ze maar even zal noemen, elkaar op een dag op de Goubert Salaiboulevard tegenkwamen en mijn geheim werd ontdekt. Het was een heerlijke, winderige, warme zondagmiddag en de Golf van Bengalen schitterde onder de blauwe hemel. De mensen uit de stad maakten een ommetje. Kinderen holden lachend en joelend rond. Er zweefden kleurige ballonnen in de lucht. Er werd veel ijs verkocht. Waarom zou je op zo’n mooie dag aan je werk denken? Waarom konden ze niet gewoon met een lachje en een knikje doorlopen? Maar het mocht niet zo zijn. We kwamen niet één wijze tegen, maar alledrie, en niet na elkaar maar tegelijk, en elk van de drie was zodra hij ons zag van mening dat dit dé gelegenheid was om kennis te maken met de dierentuindirecteur, die notabele met het vrome modelzoontje. Toen ik de eerste zag, glimlachte ik; tegen de tijd dat ik de derde ontwaarde, was mijn glimlach verstard tot een grimas van afgrijzen. Toen het me duidelijk werd dat ze alledrie naar ons toe kwamen, begon mijn hart te bonken en zonk de moed me in de schoenen.


  De wijzen leken geërgerd toen ze merkten dat ze alledrie op dezelfde mensen afstapten. Ze moeten alledrie hebben gedacht dat de andere twee iets anders, niet-herderlijks te bespreken hadden en zo onbeleefd waren om daarvoor uitgerekend dat moment uit te kiezen. Er werden misnoegde blikken gewisseld.


  Mijn ouders keken verbaasd toen hun goedmoedig de weg werd versperd door drie breed glimlachende onbekende geestelijken. Ik moet er even bij vertellen dat mijn familie verre van orthodox was. Mijn vader beschouwde zich als een burger van het Nieuwe India– rijk, modern en zo seculier als het maar kon. Hij had geen religieuze vezel in zijn hele lijf. Hij was zakenman, bedrijvig, hardwerkend, professioneel en nuchter, en hij lag eerder wakker van inteelt bij de leeuwen dan van universele morele of existentiële beginselen. Weliswaar liet hij alle nieuwe dieren door een priester zegenen en stonden er twee altaartjes in de dierentuin, een voor Heer Ganesha en een voor Hanuman, twee goden die wel bij een dierentuindirecteur in de smaak moeten vallen, want de een heeft een olifantskop en de ander is een aap, maar dat was meer uit zakelijke overwegingen dan voor zijn zielenheil, eerder vanwege de pr dan vanwege persoonlijk spiritueel belang. Tobben over kwesties van religieuze aard was hem wezensvreemd; hij werd gekweld door financiële zorgen. ‘Eén epidemie in de collectie,’ zei hij altijd, ‘en we kunnen een baantje in een steenhouwerij gaan zoeken.’ Mijn moeder liet zich er nooit over uit, het onderwerp interesseerde haar niet en ze had er geen mening over. Ze was als hindoe opgevoed en had op baptistische scholen gezeten, en die twee religies hadden elkaar opgeheven, zodat ze op een serene manier buitenkerkelijk was. Ik vermoed dat zij vermoedde dat ik daar anders over dacht, maar ze zei er nooit iets van toen ik als kind de stripversie van de Ramayana en de Mahabharata en zelfs de geïllustreerde kinderbijbel en andere godenverhalen verslond. Zelf las ze ook veel. Ze zag me graag met mijn neus in een boek en het maakte haar niet uit wat voor boek, zolang het maar niet smerig was. En Ravi– ach, als Heer Krishna een cricketbat als attribuut had gehad in plaats van een fluit, als Christus zich duidelijker als umpire had gemanifesteerd, als de profeet Mohammed, vrede zij met hem, iets van werpen had geweten, dan was zijn religieus gevoel misschien wel even ontwaakt, maar nu bleef het sluimeren.


  Na de begroetingen over en weer viel er een ongemakkelijke stilte. Die werd verbroken door de priester, die met trots in zijn stem zei: ‘Piscine is een goed christen. Ik hoop dat hij binnenkort in het koor komt zingen.’


  Mijn ouders, de pandit en de imam keken verbaasd.


  ‘U vergist zich waarschijnlijk. Hij is een goed moslim. Hij komt elke week zonder mankeren op het vrijdaggebed en zijn kennis van de heilige koran gaat al goed vooruit.’ Aldus de imam.


  Mijn ouders, de priester en de pandit keken ongelovig.


  Nu nam de pandit het woord. ‘U vergist zich allebei. Hij is een goede hindoe. Ik zie hem altijd in de tempel voor de darshan en zijn puja.’


  Mijn ouders, de imam en de priester keken verbijsterd.


  ‘Ik vergis me niet,’ zei de priester. ‘Ik ken deze jongen. Dit is Piscine Molitor Patel en hij is christen.’


  ‘Ik ken hem ook, en ik zeg u dat hij moslim is,’ zei de imam stellig.


  ‘Onzin!’ riep de pandit. ‘Piscine is als hindoe geboren, hij leeft als een hindoe en hij zal als hindoe sterven!’


  De drie wijzen keken elkaar aan, ademloos en argwanend.


  Heer, wend hun ogen van mij af, fluisterde ik inwendig.


  Aller ogen richtten zich op mij.


  ‘Piscine, is dit echt waar?’ vroeg de imam ernstig. ‘Hindoes en christenen zijn afgodendienaren. Ze hebben vele goden.’


  ‘En moslims hebben vele vrouwen,’ kaatste de pandit terug.


  De priester wierp een schuinse blik op de andere twee. ‘Piscine,’ zei hij bijna fluisterend, ‘alleen Jezus redt.’


  ‘Kletskoek! Christenen weten niets van godsdienst,’ zei de pandit.


  ‘Ze zijn lang geleden van Gods wegen afgedwaald,’ zei de imam.


  ‘Waar is God in uw religie?’ snauwde de priester. ‘U kunt niet één wonder aantonen. Wat is nou een godsdienst zonder wonderen?’


  ‘Het is geen circus waar dode mensen om de haverklap hun graf uit springen! Wij moslims houden ons bij het wezenlijke wonder van het bestaan. Vogels vliegen, de regen valt, het gewas groeit– dat is ons al wonderbaarlijk genoeg.’


  ‘Veren en regen zijn heel mooi, maar wij weten graag dat God waarlijk bij ons is.’


  ‘O ja? Nou, daar is God anders niet veel mee opgeschoten, dat Hij bij jullie was– jullie hebben zelfs geprobeerd Hem te vermoorden! Jullie hebben Hem met grote spijkers aan een kruis genageld. Mooie manier om een profeet te behandelen! De profeet Mohammed– vrede zij met hem– heeft ons het Woord van God gebracht zonder onwaardig gedoe en hij is heel oud geworden.’


  ‘Het Woord van God? Die analfabeet, die koopman midden in de woestijn? Dat was gezwam, hij kreeg epileptische aanvallen door het schommelen van zijn kameel, dat waren geen goddelijke openbaringen. Of zijn hoofd was oververhit geraakt door de zon!’


  ‘Als de Profeet– v.z.m.h.– nog leefde, zou hij wel een hartig woordje met u spreken,’ zei de imam met toegeknepen ogen.


  ‘Maar hij leeft niet meer! Christus leeft, maar die “v.z.m.h.” van jullie is dood, morsdood!’


  De pandit onderbrak hen op rustige toon. In het Tamil zei hij: ‘Waar het eigenlijk om gaat is: waarom verdoet Piscine zijn tijd met die buitenlandse godsdiensten?’


  De ogen van de priester en de imam werden zo groot als schoteltjes. Ze waren allebei Tamils.


  ‘God is universeel,’ sputterde de priester.


  De imam knikte; daar was hij het roerend mee eens. ‘Er is maar één God.’


  ‘En de moslims met hun ene God maken altijd moeilijkheden en hitsen de mensen op. Dat bewijst wel hoe slecht die islam is en hoe onbeschaafd moslims zijn,’ sprak de pandit.


  ‘Hoor hem, de slavendrijver van het kastenstelsel,’ snoof de imam gebelgd. ‘Hindoes maken mensen tot slaaf en aanbidden aangeklede poppen.’


  ‘Ze aanbidden het gouden kalf. Ze knielen voor koeien,’ viel de priester hem bij.


  ‘En christenen knielen voor een blanke! Zij zijn lakeien van een buitenlandse god. Zij zijn de nachtmerrie van iedereen die niet blank is.’


  ‘En ze eten varkensvlees, en bovendien zijn het kannibalen,’ deed de imam een duit in het zakje.


  ‘Waar het op neerkomt,’ bracht de priester vol kille woede uit, ‘is de vraag of Piscine een échte godsdienst wil– of verhaaltjes over stripfiguren.’


  ‘God– of afgoden,’ sprak de imam op zalvende toon.


  ‘Onze goden– of koloniale goden,’ siste de pandit.


  Het was moeilijk uit te maken wie er het verhitst uitzag. Zo te zien konden ze elk moment op de vuist gaan.


  Vader hief zijn handen. ‘Heren, heren!’ kwam hij tussenbeide. ‘Mag ik u eraan herinneren dat we hier vrijheid van godsdienst hebben.’


  Drie rode gezichten wendden zich naar hem toe.


  ‘Ja, precies! Godsdienst– enkelvoud!’ schreeuwden de drie wijzen eenstemmig. Drie wijsvingers gingen als uitroeptekens omhoog om dit punt kracht bij te zetten.


  Ze waren niet blij met het onbedoelde spreekkooreffect en hun spontane identieke gebaar. Snel lieten ze hun vinger weer zakken en zuchtten en bromden wat. Vader en moeder stonden nog steeds sprakeloos te kijken.


  De pandit verbrak de stilte. ‘Meneer Patel, Piscines vroomheid is bewonderenswaardig. In deze moeilijke tijd doet het een mens deugd een jongen te zien die zo veel belangstelling voor God heeft. Daar zijn we het allemaal over eens.’ De imam en de priester knikten. ‘Maar hij kan niet tegelijk hindoe, christen én moslim zijn. Dat is onmogelijk. Hij moet kiezen.’


  ‘Volgens mij is het geen misdaad, maar u hebt waarschijnlijk gelijk,’ antwoordde vader.


  De drie mompelden instemmend en richtten hun blik hemelwaarts, net als mijn vader; daarvandaan verwachtten ze blijkbaar het oordeel. Mijn moeder keek naar mij. Er daalde een loodzware stilte op me neer.


  ‘Nou, Piscine?’ Moeder stootte me aan. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Bapu Gandhi zei: “Alle religies zijn waar.” Ik wil gewoon God liefhebben,’ gooide ik eruit en ik keek met een rood hoofd naar de grond.


  Mijn gêne werkte aanstekelijk. Niemand zei meer iets. Toevallig stonden we niet ver van het standbeeld van Gandhi op de boulevard. De Mahatma was lopend afgebeeld, met zijn stok in zijn hand, een ondeugende glimlach op zijn gezicht en een twinkeling in zijn ogen. Ik stelde me voor dat hij ons gesprek had gehoord, maar dat hij nog meer op mijn hart had gelet. Vader schraapte zijn keel en zei op gedempte toon: ‘Dat proberen we waarschijnlijk allemaal– God liefhebben.’


  Ik vond het nogal merkwaardig dat juist hij dat zei, want hij was al zolang ik me kon heugen niet meer met serieuze bedoelingen in een tempel geweest. Maar het had wel het gewenste effect. Je kunt iemand moeilijk kwalijk nemen dat hij God wil liefhebben. De drie wijzen dropen af, met een beleefd maar spijtig lachje.


  Vader keek me even aan alsof hij iets wilde zeggen, bedacht zich toen, vroeg: ‘Wie wil er een ijsje?’, en voordat we antwoord konden geven, liep hij al naar de dichtstbijzijnde ijscoman. Moeder keek me iets langer aan, met een mengeling van tederheid en onbegrip.


  Dat was mijn eerste kennismaking met de interkerkelijke dialoog. Vader kwam terug met drie ijswafels. We zetten onze zondagswandeling voort en aten onder ongewone stilte ons ijs op.
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  Voor Ravi was het natuurlijk koren op zijn molen.


  ‘Zo, Swami Jezus, ga je dit jaar de hadj maken?’ vroeg hij en hij legde zijn handpalmen voor zijn gezicht tegen elkaar in een eerbiedige namaskar. ‘Lokt Mekka?’ Hij sloeg een kruis. ‘Of ga je naar Rome om je te laten inwijden als de volgende paus Pius?’ Hij schetste een Griekse letter in de lucht om zijn woordspeling te verduidelijken. ‘Heb je al tijd gehad om je piemel te laten inkorten en jood te worden? Als je zo doorgaat, moet je op donderdag naar de tempel, op vrijdag naar de moskee, op zaterdag naar de synagoge en op zondag naar de kerk– dan hoef je er nog maar drie godsdiensten bij te nemen en je hebt de rest van je leven vakantie.’


  En meer van die grappen en grollen.
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  En daarmee was het nog niet afgelopen. Er zijn altijd mensen die zich geroepen voelen God te verdedigen, alsof de Ultieme Werkelijkheid, de grondslag van het bestaan, zwak en weerloos is. Zulke mensen lopen een door lepra misvormde weduwe die om een paar paise bedelt, gewoon voorbij, lopen straatkinderen in lompen voorbij en denken: zo is dat nu eenmaal. Maar o wee als God wordt gekrenkt. Dan lopen ze rood aan en beginnen met zwoegende boezem uit te varen. Hun verontwaardiging is verbijsterend. Hun vastberadenheid is angstaanjagend.


  Zulke mensen beseffen niet dat God vanbinnen moet worden verdedigd, niet aan de buitenkant. Ze zouden hun woede op zichzelf moeten richten. Het zichtbare kwaad is immers niets anders dan innerlijk kwaad dat op de buitenwereld is losgelaten. Het belangrijkste strijdperk voor het goede is niet de openbare arena, maar het kleine toernooiveld van het eigen hart. Ondertussen hebben de weduwen en dakloze kinderen het zwaar, dus die kwezels zouden liever eens voor hén moeten opkomen in plaats van voor God.


  Ik ben eens door een domme man uit de Grote Moskee weggejaagd. Toen ik naar de kerk ging, keek de priester me zo woedend aan dat ik de vrede van Christus niet meer voelde. Soms stuurde een brahmaan me bij de darshan weg. Mijn godsdienstige praktijken werden aan mijn ouders gemeld op de gedempte, hijgerige toon waarop je een verrader aangeeft.


  Alsof God gebaat is bij bekrompenheid.


  Volgens mij gaat het bij godsdienst om onze waardigheid, niet om onze verdorvenheid.


  Ik ging niet meer naar de mis in de Onze Lieve Vrouwe van de Onbevlekte Ontvangenis, maar in de Onze Lieve Vrouwe van de Engelen. Na het vrijdaggebed bleef ik niet meer napraten met mijn broeders. Ik ging alleen nog naar de tempel als het druk was en de brahmanen geen tijd hadden om tussen God en mij te komen.
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  Een paar dagen na de ontmoeting op de boulevard trok ik de stoute schoenen aan en ging naar mijn vaders werkkamer.


  ‘Vader?’


  ‘Ja, Piscine.’


  ‘Ik wil me laten dopen en ik wil graag een gebedskleedje.’


  Mijn woorden drongen maar langzaam tot hem door. Na een paar seconden keek hij op van zijn papieren.


  ‘Wat? Een wát?’


  ‘Ik wil graag buiten kunnen bidden zonder dat mijn broek smerig wordt. En ik zit op een christelijke school zonder behoorlijk gedoopt te zijn.’


  ‘Waarom wil je buiten bidden? Waarom wil je trouwens bidden?’


  ‘Omdat ik God liefheb.’


  ‘Aha.’ Hij leek uit het veld geslagen door mijn antwoord, zelfs bijna opgelaten. Er viel een stilte. Even dacht ik dat hij me weer een ijsje ging aanbieden. ‘Het Petit Séminaire is alleen in naam een christelijke school. Er zitten heel veel hindoejongens op die geen christen zijn. Voor je opleiding maakt het niets uit of je je laat dopen. Ook niet of je tot Allah bidt.’


  ‘Maar ik wil tot Allah bidden. Ik wil christen worden.’


  ‘Het kan niet allebei. Je moet kiezen, het een of het ander.’


  ‘Waarom kan het niet allebei?’


  ‘Het zijn verschillende godsdiensten! Ze hebben niets gemeen.’


  ‘Dat zeggen zij juist niet! Ze zeggen allebei dat ze van Abraham afstammen. De moslims zeggen dat de God van de joden en de christenen dezelfde is als de God van de moslims. Ze erkennen David, Mozes en Jezus als profeet.’


  ‘Maar wat heeft dat met ons te maken, Piscine? Wij zijn Indiërs!’


  ‘Er zijn al honderden jaren christenen en moslims in India! Sommige mensen beweren zelfs dat Jezus in Kashmir begraven ligt.’


  Hij zei niets maar keek me alleen met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Praat er maar eens met moeder over.’


  Die zat te lezen.


  ‘Moeder?’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Ik wil me laten dopen en ik wil graag een gebedskleedje.’


  ‘Praat daar maar eens met vader over.’


  ‘Dat heb ik net gedaan. Hij zei dat ik maar eens met u moest gaan praten.’


  ‘O ja?’ Ze legde haar boek neer. Ze keek in de richting van de dierentuin. Ik weet zeker dat mijn vader op dat moment een koude tochtvlaag in zijn nek voelde. Ze draaide zich om naar de boekenkast. ‘Ik heb hier een boek dat je wel mooi zult vinden.’ Ze stak haar hand al uit om het te pakken. Het was Robert Louis Stevenson. Haar gebruikelijke tactiek.


  ‘Dat heb ik al gelezen, moeder. Drie keer zelfs.’


  ‘O.’ Haar arm ging naar links.


  ‘En Conan Doyle ook,’ zei ik.


  Haar arm zwaaide naar rechts. ‘En R.K. Narayan? Van Narayan heb je vast nog niet alles gelezen.’


  ‘Dit is belangrijk voor me, moeder.’


  ‘Robinson Crusoe dan!’


  ‘Moeder!’


  ‘Maar Piscine!’ zei ze. Ze installeerde zich weer in haar stoel en trok haar weg-van-de-meeste-weerstand-gezicht, wat inhield dat ik een pittige strijd op precies de juiste fronten zou moeten leveren. Ze verschikte een kussen. ‘Vader en ik vinden die godsdienstijver van je nogal een mysterie.’


  ‘Het is ook een Mysterie.’


  ‘Hmmm. Zo bedoelde ik het eigenlijk niet. Luister eens, lieverd, als je een godsdienst wilt, moet je hindoe, christen óf moslim worden. Je hebt toch gehoord wat ze zeiden op de boulevard?’


  ‘Ik zie niet in waarom ik niet alledrie kan worden. Mamaji heeft twee paspoorten. Hij is Indiër én Fransman. Waarom kan ik dan niet hindoe, christen én moslimzijn?’


  ‘Dat is iets anders. Frankrijk en India zijn landen op aarde.’


  ‘Hoeveel landen zijn er dan in de hemel?’


  Ze dacht even na. ‘Eén. Dat is het hem nu juist. Eén land, met één paspoort.’


  ‘Eén land in de hemel?’


  ‘Ja. Of helemaal geen. Dat kan ook. Het is wel heel ouderwets allemaal, waar jij je mee bezighoudt.’


  ‘Als er maar één land in de hemel is, dan zijn alle paspoorten daar toch geldig?’


  Er trok een wolk van onzekerheid over haar gezicht.


  ‘Bapu Gandhi zei...’


  ‘Ja, ik weet wat Bapu Gandhi zei.’ Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. Ze zag er moe uit, mijn moeder. ‘Grote genade,’ zei ze.
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  Later die avond hoorde ik mijn ouders met elkaar praten.


  ‘Heb je ja gezegd?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik dacht dat hij het jou ook had gevraagd. Jij hebt hem naar mij doorgestuurd,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Oja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had het heel druk vandaag...’


  ‘Maar nu niet. Nu heb je lekker even niets te doen, zo te zien. Dus als je zin hebt om zijn kamer in te marcheren, het gebedskleedje onder hem vandaan te trekken en die doopkwestie met hem te bespreken, ga je gang. Ik hou je niet tegen.’


  ‘Nee, nee.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij zich dieper in zijn stoel nestelde. Het was even stil.


  ‘Het lijkt wel alsof hij godsdiensten opdoet zoals een hond vlooien,’ ging hij toen verder. ‘Ik snap er niets van. We zijn toch een modern Indiaas gezin, we leven modern, India staat op het punt een echt modern, vooruitstrevend land te worden– en dan krijgen we een zoon die denkt dat hij de reïncarnatie van Sri Ramakrishna is.’


  ‘Als mevrouw Gandhi ons moderne, vooruitstrevende ideaal moet voorstellen hoeft het van mij niet zo nodig,’ zei mijn moeder.


  ‘Mevrouw Gandhi, ach, dat waait wel weer over! De vooruitgang kun je niet tegenhouden. Dat is een onweerstaanbaar ritme waar iedereen in mee moet gaan. De techniek draagt een steentje bij, goede ideeën verspreiden zich– dat zijn natuurwetten. Als je je niet door de techniek wilt laten helpen, als je goede ideeën afwijst, dan word je een fossiel! Daar ben ik heilig van overtuigd. Die onzin van mevrouw Gandhi waait wel over. Het Nieuwe India komt eraan.’


  (De onzin van mevrouw Gandhi woei inderdaad over. En het Nieuwe India, of althans één gezin daarvan, zou besluiten in Canada te gaan wonen.)


  Vader ging verder: ‘Heb je gehoord wat hij zei: “Bapu Gandhi zei dat alle religies waar zijn”?’


  ‘Ja.’


  ‘Bapu Gandhi? Staat hij nu al op vertrouwelijke voet met Gandhi? Wat staat ons na Papa Gandhi nog meer te wachten? Oom Jezus? En wat is dat nu weer voor onzin– is hij echt moslim geworden?’


  ‘Ja, kennelijk.’


  ‘Moslim! Een vrome hindoe, goed, dat begrijp ik nog wel. En daarnaast christen, dat wordt al een beetje vreemd, maar ik kan het eventueel nog volgen. De christenen zitten hier al een hele tijd– Sint Thomas, Sint Franciscus Xaverius, de missionarissen en zo. We hebben goede scholen aan ze te danken.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dat kan ik allemaal nog wel accepteren. Maar moslim? Dat is toch wezensvreemd aan onze traditie. Dat zijn buitenstaanders.’


  ‘Zij zitten hier anders ook al een hele tijd. En het zijn er honderd keer meer dan de christenen.’


  ‘Dat maakt niet uit. Het blijven buitenstaanders.’


  ‘Misschien volgt Piscine wel een ander onweerstaanbaar ritme van vooruitgang.’


  ‘Dus jij verdedigt hem? Vind je het dan niet erg dat hij zich moslim noemt?’


  ‘Wat had je eraan willen doen, Santosh? Het spreekt hem aan en hij doet er niemand kwaad mee. Het kan best een fase in zijn ontwikkeling zijn. Misschien waait het wel weer over– net als mevrouw Gandhi.’


  ‘Waarom heeft hij niet dezelfde interesses als andere jongens van zijn leeftijd? Neem Ravi. Die denkt alleen aan cricket, films en muziek.’


  ‘Vind je dat dan beter?’


  ‘Nee, nee. Ach, ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Ik heb een lange dag achter de rug.’ Hij zuchtte. ‘Maar hoe ver gaat die interesse, vraag ik me af.’


  Mijn moeder grinnikte. ‘Vorige week heeft hij een boek uitgelezen dat De navolging van Christus heet.’


  ‘De navolging van Christus! Dat zeg ik, hoe ver gaat die interesse?’ riep mijn vader.


  Ze begonnen te lachen.
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  Ik was dolgelukkig met mijn gebedskleedje. Het was maar een heel goedkoop dingetje, maar in mijn ogen was het wondermooi. Jammer dat ik het niet meer heb. Als ik het uitrolde, voelde ik een bijzondere genegenheid voor het stukje grond dat eronder lag en voor alles eromheen, wat voor mij wel bewijst dat het een goed gebedskleedje was, want het bracht me in herinnering dat de aarde Gods schepping, en dus overal even heilig is. Het patroon van gouden lijnen op een rode achtergrond was eenvoudig: een smalle rechthoek met een driehoekige punt aan één kant om de qibla, de gebedsrichting, aan te geven, en kleine krulletjes die eromheen zweefden als sliertjes rook of leestekens in een onbekende taal. Het was zacht. Als ik aan het bidden was, bevond de korte, ongeknoopte franje aan de ene kant zich maar een paar centimeter van mijn voorhoofd en aan de andere kant een paar centimeter van mijn tenen, een knus formaat waardoor je je overal op deze onmetelijke aarde thuis voelt.


  Ik bad buiten omdat ik dat fijn vond. Meestal rolde ik mijn gebedskleedje uit in een hoekje van onze achtertuin. Daar was een rustig plekje in de schaduw van een koraalboom, bij een muur die helemaal met bougainville begroeid was. Langs die muur stond een rij poinsettia’s in potten. De bougainville had zich ook om de takken van de boom geslingerd. Het contrast tussen de paarse schutbladeren en de rode bloemen van de boom was mooi om te zien. En als de boom in bloei stond leek het er wel een volière, met kraaien, beo’s, timalia’s, roze spreeuwen, honingvogels en parkieten. De muur lag rechts van me, in een grote hoek. Voor me en links van me lag de melkachtige, vlekkerige schaduw van de boom en daarachter de zondoorstoofde open ruimte van de tuin. Het zag er natuurlijk niet altijd hetzelfde uit, dat hing af van het weer, het uur, de tijd van het jaar. Maar in mijn herinnering zie ik het beeld heel duidelijk, alsof er nooit iets veranderde. Ik richtte mijn gezicht naar Mekka, met behulp van een streep die ik in de lichtgele grond had getrokken en zorgvuldig bijhield.


  Als ik klaar was met bidden en me omdraaide, zag ik soms dat mijn vader of moeder of Ravi naar me had staan kijken– totdat ze eraan gewend raakten.


  Mijn doop was een wat gênante toestand. Mijn moeder speelde het spelletje aardig mee, mijn vader stond met een stalen gezicht te kijken en Ravi was er gelukkig niet bij omdat hij een cricketwedstrijd had, wat hem er overigens niet van weerhield de gebeurtenis later uitgebreid te becommentariëren. Het water liep over mijn gezicht en druppelde in mijn hals; al was het niet meer dan een bekertje vol, het was net zo verfrissend als een regenbui in de moesson.
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  Waarom verhuizen mensen? Wat beweegt hen ertoe hun spullen te pakken en al het vertrouwde achter te laten om naar het grote ongewisse achter de horizon af te reizen? Waarom beklimmen ze die Mount Everest van formaliteiten waarbij een mens het gevoel krijgt een bedelaar te zijn? Waarom begeven ze zich in die onbekende jungle waar alles nieuw, vreemd en moeilijk is?


  Het antwoord op die vraag is overal ter wereld hetzelfde: ze verhuizen in de hoop op een beter leven.


  De jaren zeventig waren moeilijke tijden in India. Dat maakte ik op uit de diepe rimpels die in vaders voorhoofd verschenen als hij de krant zat te lezen. Of uit flarden van gesprekken die ik opving, tussen hem en mijn moeder en Mamaji en anderen. Niet dat ik niet begreep waar ze het over hadden– het interesseerde me gewoon niet. De orang-oetans hadden nog net zo veel trek in chapatti’s als altijd, de apen vroegen nooit of er nog nieuws uit Delhi was, de neushoorns en de geiten leefden nog steeds vredig samen, de vogels kwetterden, de wolken brachten regen, de zon was warm, de aarde ademde; God was– in mijn wereld bestond er geen Noodtoestand.


  Mevrouw Gandhi heeft mijn vader uiteindelijk genekt. In februari 1976 werd de regering van Tamil Nadu door Delhi ten val gebracht. Die had mevrouw Gandhi altijd het openlijkst bekritiseerd. De machtsovername werd soepeltjes afgedwongen– het kabinet van premier Karunanidhi ‘diende zijn ontslag in’ of kreeg huisarrest en verdween met stille trom– en wat doet de val van een deelstaatregering ertoe als de grondwet van het hele land al acht maanden is opgeschort? Maar voor vader was het de bekroning van mevrouw Gandhi’s dictatoriale machtsovername van de hele natie. De kameel in de dierentuin werd er niet heet of koud van, maar vader gaf zich na veel ijsberen uiteindelijk gewonnen.


  Hij schreeuwde: ‘Straks komt ze hier nog in de dierentuin vertellen dat haar gevangenissen vol zitten en dat ze meer celruimte nodig heeft. En of Desai hier niet bij de leeuwen kan.’


  Morarji Desai was van de oppositie. Geen vriend van mevrouw Gandhi. Ik werd verdrietig van dat eindeloze getob van mijn vader. Mevrouw Gandhi had wat mij betreft eigenhandig de dierentuin mogen bombarderen, dat had me niets uitgemaakt, als mijn vader er maar vrolijk onder was gebleven. Ik wilde dat hij niet zo liep te piekeren. Het is voor een zoon heel erg om te zien dat zijn vader ziek is van de zorgen.


  En zorgen had hij. Ondernemen brengt altijd risico’s met zich mee, maar dat geldt in het bijzonder voor de kleine ondernemer, die zijn eigen hebben en houden riskeert. Een dierentuin is een culturele instelling. Die staat net als een openbare bibliotheek of een museum ten dienste van de algemene ontwikkeling en de populaire wetenschap. Veel winst zit er dus niet in, want zeer tot leedwezen van mijn vader staat het Nut van het Algemeen op gespannen voet met de Winst van de Ondernemer. We waren namelijk niet rijk, zeker niet naar Canadese maatstaven. We waren zelfs arm, maar bezaten toevallig wel heel veel dieren, al was het dak boven hun hoofd (en dat boven het onze) niet ons eigendom. Het leven van een dierentuin hangt, net als het leven van de bewoners ervan in het wild, altijd aan een zijden draadje. Een dierentuin is als bedrijf niet groot genoeg om boven de wet te staan en niet klein genoeg om zichzelf te kunnen bedruipen. Wil een dierentuin er kunnen floreren, dan moet een land een rechtsstaat zijn, een parlementaire democratie met openbare verkiezingen, vrijheid van meningsuiting, persvrijheid, vrijheid van vereniging en alles wat er nog meer in de Grondwet van India is vastgelegd. Anders is het onmogelijk van de dieren te genieten. Langdurig slecht bestuur is een ramp voor het bedrijfsleven.


  Mensen trekken weg omdat ze bezwijken onder de onzekerheid. Vanwege het knagende gevoel dat hun inspanning niets oplevert, hoe hard ze ook werken, en dat wat ze in een jaar hebben opgebouwd door anderen in een dag weer teniet wordt gedaan. Omdat ze het idee krijgen dat de toekomst geblokkeerd is, dat zij het zelf misschien nog wel zullen redden, maar hun kinderen later niet. Omdat ze het gevoel hebben dat er niets zal veranderen, dat geluk en voorspoed alleen elders mogelijk zijn.


  Mijn vader zag het Nieuwe India uiteenvallen en instorten. Mijn moeder was het met hem eens. We gingen ervandoor.


  Dat werd ons op een avond aan tafel meegedeeld. Ravi en ik zaten als door de bliksem getroffen. Canada! Als Andhra Pradesh, onze noorderbuur, al een vreemd land was, als Sri Lanka, een sprongetje over een zee-engte, al de achterkant van de maan leek, denk je dan eens in wat Canada was. Canada zei ons volstrekt niets. Het was zoiets als Timboektoe, per definitie een verre, andere wereld.
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  Hij is getrouwd. Ik sta voorover gebukt mijn schoenen uit te trekken als ik hem hoor zeggen: ‘Mag ik je aan mijn vrouw voorstellen?’ Ik kijk op en daar, naast hem, staat... mevrouw Patel. ‘Hallo,’ zegt ze en ze steekt me glimlachend haar hand toe. ‘Piscine heeft me al veel over je verteld.’ Dat kan ik van haar niet zeggen. Ik had geen idee. Ze stond op het punt de deur uit te gaan, dus we praten maar heel even. Ze is Indiase, maar ze klinkt Canadeser dan hij. Waarschijnlijk tweede generatie. Ze is iets jonger dan hij, huid een tikje donkerder, lang zwart haar in een vlecht. Schitterende donkere ogen en mooie witte tanden. Ze heeft een witte laboratoriumjas over haar arm, met het plastic van de stomerij er nog omheen. Ze is apotheker. Als ik zeg: ‘Tot ziens, mevrouw Patel’, antwoordt ze: ‘Zeg maar Meena.’ Man en vrouw geven elkaar een snelle kus en ze gaat naar haar werk, al is het zaterdag.


  Dit huis is meer dan een doos vol symbolen. Er beginnen me kleine sporen van echtelijk leven op te vallen. Die waren er altijd al, maar ik had ze niet gezien omdat ik er niet naar zocht.


  Hij is terughoudend. Het leven heeft hem geleerd niet te koop te lopen met wat hem het dierbaarst is.


  Is zij de nemesis van mijn spijsverteringskanaal?


  ‘Ik heb een bijzondere chutney voor je gemaakt,’ zegt hij. Hij glimlacht.


  Nee, hij.
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  Ze hebben elkaar eenmaal ontmoet, meneer Kumar en meneer Kumar, de bakker en de leraar. De eerste meneer Kumar had de wens te kennen gegeven de dierentuin te zien. ‘In al die jaren ben ik er niet één keer in geweest. En het is nog wel vlakbij. Wil jij me een rondleiding geven?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het zal me een eer zijn.’


  We spraken af voor de volgende dag na school, bij de hoofdingang.


  Ik liep de hele dag te tobben en op mezelf te foeteren: ‘Idioot! Waarom heb je nou bij de hoofdingang afgesproken? Daar staan altijd massa’s mensen. Had je er niet aan gedacht hoe onopvallend hij eruitziet? Je herkent hem nooit!’ Als ik hem voorbijliep, was hij vast gekwetst. Dan dacht hij natuurlijk dat ik bij nader inzien toch maar liever niet met een arme moslimbakker gezien wilde worden. Dan ging hij weg zonder iets te zeggen. Hij zou niet eens kwaad zijn– hij zou mijn excuus dat ik verblind was door de zon wel accepteren– maar hij zou de dierentuin niet meer willen zien. Ik zag het al helemaal voor me. Ik móest hem herkennen. Ik zou me verstoppen en wachten tot ik zeker wist dat hij het was, ja, dat zou ik doen. Maar ik had al eens gemerkt dat het me juist de meeste moeite kostte hem eruit te pikken als ik mijn uiterste best deed om hem te herkennen. Het leek wel alsof die inspanning verblindend werkte.


  Op de afgesproken tijd ging ik pal voor de hoofdingang van de dierentuin staan en begon met beide handen in mijn ogen te wrijven.


  ‘Wat doe jij nou?’


  Dat was Raj, een vriend van me.


  ‘Ik ben bezig.’


  ‘Met in je ogen te wrijven?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Kom mee naar Beach Road.’


  ‘Ik sta op iemand te wachten.’


  ‘Als je zo in je ogen blijft wrijven, zie je hem niet eens.’


  ‘Bedankt voor de tip. Veel plezier op Beach Road.’


  ‘Government Park dan?’


  ‘Dat zeg ik toch net, ik kan niet.’


  ‘Kom op nou.’


  ‘Hè, Raj, loop nou door.’


  Hij liep door. Ik begon weer in mijn ogen te wrijven.


  ‘Kun jij me met mijn wiskunde helpen, Pi?’


  Dat was Ajith, ook een vriend van me.


  ‘Straks. Ga weg.’


  ‘Dag Piscine.’


  Dat was mevrouw Radhakrishna, een vriendin van mijn moeder. Met een paar woorden wist ik haar te lozen.


  ‘Mag ik wat vragen? Hoe kom ik in Laporte Street?'


  Een onbekende.


  'Die kant uit.’


  ‘Wat kost een kaartje?’


  Weer een onbekende.


  ‘Vijf roepie. Daar is het loket.’


  ‘Heb je chloor in je ogen?’


  Dat was Mamaji.


  ‘Dag Mamaji. Nee hoor.’


  ‘Is je vader er ook?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Tot morgenochtend dan.’


  ‘Tot morgen, Mamaji.’


  ‘Hier ben ik, Piscine.’


  Mijn handen verstarden voor mijn ogen. Die stem. Op een vertrouwde manier vreemd, op een vreemde manier vertrouwd. Ik voelde een glimlach in me opwellen.


  ‘Salaam aleikum, meneer Kumar! Blij u te zien.’


  ‘Wa aleikum as-salaam. Heb je iets aan je ogen?’


  ‘Nee hoor. Er zit gewoon een stofje in.’


  ‘Ze zijn helemaal rood.’


  ‘Niets aan de hand.’


  Hij liep naar het loket, maar ik riep hem terug. ‘Nee, nee. U niet, meester.’


  Vol trots wuifde ik de hand van de kaartjescontroleur weg en nam ik meneer Kumar mee de dierentuin in.


  Hij vond alles wonderbaarlijk: dat de langste giraffes naar de hoogste bomen toe kwamen, dat carnivoren herbivoren te eten kregen en herbivoren gras, dat sommige dieren de dag en andere de nacht bevolkten, dat dieren die een scherpe snavel nodig hadden ook een scherpe snavel hadden gekregen, en andere, die lenige ledematen nodig hadden, ook lenige ledematen bezaten. Ik was blij dat hij zo onder de indruk was.


  Hij citeerde de heilige koran: ‘Uit dit alles kan een volk dat zijn verstand gebruikt, iets leren.’


  We kwamen bij de zebra’s. Van zulke dieren had meneer Kumar nog nooit gehoord, laat staan dat hij er ooit een gezien had. Hij was sprakeloos.


  ‘Dat zijn zebra’s,’ zei ik.


  ‘Zijn die met een penseel beschilderd?’


  ‘Nee, nee. Ze zijn van zichzelf zo.’


  ‘En wat gebeurt er als het regent?’


  ‘Niets.’


  ‘Spoelen die strepen dan niet weg?’


  ‘Nee.’


  Ik had wortels meegebracht. Er was er nog eentje over, een grote dikke. Ik haalde hem uit het zakje. Op dat moment hoorde ik rechts van me het grind knerpen. Daar stond meneer Kumar, die met zijn gewone rollende, hinkende tred naar het hek toe kwam.


  ‘Dag meneer.’


  ‘Dag Pi.’


  De bakker, een verlegen maar waardig man, knikte de leraar toe, die terugknikte.


  Een alerte zebra had mijn wortel gezien en kwam naar het lage hek toe. Hij knipte met zijn oren en stampte zachtjes op de grond. Ik brak de wortel doormidden en gaf de ene helft aan meneer Kumar en de andere helft aan meneer Kumar. ‘Dank je, Piscine,’ zei de een. ‘Dank je, Pi,’ zei de ander. Meneer Kumar liep als eerste naar het hek en stak zijn hand over het hek. De zebra pakte met zijn dikke, sterke zwarte lippen gretig de wortel aan. Meneer Kumar liet niet los. De zebra zette zijn tanden in de wortel en beet hem in tweeën. Hij kauwde een paar seconden luidruchtig op de lekkernij en pakte toen het overgebleven stuk, waarbij zijn lippen over de vingertoppen van meneer Kumar streken. Die liet de wortel los en raakte de zachte neus van de zebra aan.


  Nu was meneer Kumar aan de beurt. Hij was niet zo veeleisend. Zodra de zebra zijn helft van de wortel beethad, liet hij los. De lippen schoven de wortel haastig naar binnen.


  Meneer Kumar en meneer Kumar keken verheugd.


  ‘Een zebra, zei je?’ vroeg meneer Kumar.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij behoort tot dezelfde familie als de ezel en het paard.’


  ‘De Rolls Royce onder de paardachtigen,’ zei meneer Kumar.


  ‘Wat een wonderbaarlijk schepsel,’ zei meneer Kumar.


  ‘Dit is een Grantzebra,’ zei ik.


  Meneer Kumar zei:’Equus burchelli boehmi.’


  Meneer Kumar zei: ‘Allahu akbar.’


  Ik zei:’Mooi, hè.’


  We bleven kijken.
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  Er bestaan veel voorbeelden van dieren die tot verrassende samenlevingsvormen komen. Dat zijn allemaal gevallen van het dierlijk equivalent van antropomorfisme: zoömorfisme, waarbij het dier een mens of een ander dier voor een soortgenoot aanziet.


  Het beroemdste geval is meteen het meest voorkomende: de hond, die de mens zelfs zo totaal in het hondenrijk heeft ingelijfd dat hij ermee wil paren, zoals iedere hondeneigenaar die wel eens een amoureuze hond van het been van een opgelaten bezoeker heeft moeten wegtrekken, zal bevestigen.


  Onze gouden agoeti en onze gevlekte paca konden erg goed met elkaar opschieten, ze hadden het genoeglijk samen en sliepen tegen elkaar aan, totdat eerstgenoemde gestolen werd.


  Onze neushoorn- en geitenkudde heb ik al genoemd, net als het geval van de circusleeuwen.


  Er bestaan goed gedocumenteerde verhalen over verdrinkende zeelieden die door dolfijnen naar de oppervlakte werden geduwd en daar drijvend gehouden, een van de karakteristieke manieren waarop die zeezoogdieren ook elkaar helpen.


  In de literatuur wordt melding gemaakt van een wezel en een rat die op voet van gelijkheid met elkaar optrokken, terwijl de wezel andere ratten die hij aangeboden kreeg gewoon verslond, wat wezels normaal gesproken met ratten doen.


  Ook wij hadden zo’n uitzonderlijk geval waarbij de relatie tussen roofdier en prooi was opgeschort. Bij ons was het een muis die wekenlang tussen de adders heeft geleefd. Terwijl alle andere muizen die in het terrarium werden gegooid binnen twee dagen verdwenen waren, bouwde deze kleine bruine Methusalem een nest, verstopte de graankorrels die we hem gaven op verschillende voorraadplekjes en scharrelde in het volle zicht van de slangen rustig rond. We waren verbijsterd. We hingen er zelfs een bordje bij om de aandacht van het publiek op de muis te vestigen. Die is uiteindelijk op een merkwaardige manier aan zijn eind gekomen: hij werd door een jonge adder doodgebeten. Was die adder zich niet bewust van de bijzondere status van de muis? Was hij er misschien niet op gesocialiseerd? Hoe het ook zij, de muis werd door een jonge adder gebeten, maar verslonden– en wel onmiddellijk– door een volwassen exemplaar. Als er dus een soort betovering was geweest, dan was die door het jonge dier verbroken. Daarna verliep alles weer normaal. Alle muizen verdwenen in het normale tempo in de bek van een adder.


  In dierentuinen worden honden soms ingezet als pleegmoeder voor leeuwenwelpen. Hoewel de welpen groter en ook aanmerkelijk gevaarlijker worden dan hun hondenmoeder, heeft zij nooit problemen met ze en verliest ze nooit haar onverstoorbaarheid of haar overwicht op de jongen. Je moet in zo’n geval een bordje ophangen om het publiek uit te leggen dat de hond niet bedoeld is als levende prooi voor de leeuwen (net zoals we ook een bord moesten neerzetten dat neushoorns herbivoor zijn en geen geiten eten).


  Hoe zou dat zoömorfisme te verklaren zijn? Ziet een neushoorn geen verschil tussen groot en klein, tussen stugge huid en zachte vacht? Heeft een dolfijn geen duidelijk idee hoe een dolfijn eruitziet? Ik geloof dat de verklaring gezocht moet worden in iets waar ik het al eerder over heb gehad: die zekere mate van gekte waardoor een levend wezen soms rare, maar levensreddende sprongen doet. De gouden agoeti had net als de neushoorn behoefte aan gezelschap. Het maakt de circusleeuwen niet uit dat hun leider in werkelijkheid een zwakke mens is; de fictie is een waarborg voor sociaal welzijn en voorkomt gewelddadige anarchie. En de leeuwenwelpen zouden sterven van angst als ze wisten dat hun moeder een hond was, want dat zou betekenen dat ze moederloos waren en dat is wel het allerergste wat een jong warmbloedig leven kan overkomen. Ik ben ervan overtuigd dat die volwassen adder bij het doorslikken van die muis ergens in zijn onontwikkelde geest een steekje van spijt moet hebben gevoeld, een vaag besef dat hem zojuist iets hogers was ontgaan, dat hem boven zijn eenzame, harde reptielenrealiteit had kunnen uittillen.
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  Hij laat me familiekiekjes zien. Eerst de trouwfoto’s. Een hindoebruiloft waarbij Canada marginaal maar prominent aanwezig is. Een jongere hij, een jongere zij. Op hun huwelijksreis waren ze naar de Niagara-watervallen geweest. Ze hadden het er heerlijk gehad, te oordelen naar hun stralende gezichten. We gaan verder terug in de tijd. Foto’s uit zijn studententijd aan de U van T: met vrienden; voor St. Mike’s; op zijn kamer; op een Divalifeest in Gerrard Street; in een witte toga bijbellezend in de St. Basil’s Church; in weer een andersoortig wit gewaad in een laboratorium bij zoölogie; op de dag dat hij afstudeerde. Op alle foto’s lacht hij, maar zijn ogen vertellen een ander verhaal.


  Foto’s van hem in Brazilië, met een boel drietenige luiaards in het wild.


  Door een bladzij om te slaan, springen we over de Grote Oceaan– en ineens is er bijna niets meer. Hij zegt dat er wel geregeld foto’s werden gemaakt– bij alle gebruikelijke belangrijke gelegenheden– maar dat alles verloren is gegaan. Het weinige dat er over is bestaat uit wat Mamaji bij elkaar heeft gezocht en na de bewuste gebeurtenissen opgestuurd.


  Er is een foto die in de dierentuin is gemaakt tijdens het bezoek van een hoogwaardigheidsbekleder. In zwart-wit wordt me een andere wereld onthuld. Er staan heel veel mensen op de foto. In het middelpunt van de aandacht staat een minister van de Unie. Op de achtergrond staat een giraffe. Aan de zijkant van de groep herken ik een jongere meneer Adirubasamy.


  Ik wijs. ‘Mamaji?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Naast de minister staat een man met een hoornen bril en heel gladgekamd haar. Dat zou meneer Patel senior kunnen zijn, al is zijn gezicht ronder dan dat van zijn zoon.


  ‘Is dat je vader?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wie dat is.’


  Er valt een korte stilte. Hij zegt: ‘Mijn vader heeft de foto genomen.’


  Op dezelfde bladzijde zie ik nog een groepsfoto, waar vooral schoolkinderen op staan. Hij tikt erop.


  ‘Dat is Richard Parker,’ zegt hij.


  Ik ben stomverbaasd. Ik tuur naar de foto en probeer uit het uiterlijk de persoonlijkheid op te maken. Helaas is het weer een zwartwitfoto, en hij is ook een tikje onscherp. Een foto uit betere tijden, informeel. Richard Parker kijkt een andere kant op. Hij merkt niet eens dat hij gefotografeerd wordt.


  De bladzijde ertegenover wordt helemaal in beslag genomen door een kleurenfoto van het zwembad van de Aurobindo Ashram. Het is een mooi buitenbad met helder, sprankelend water, een schone blauwe bodem en een geïntegreerd duikgedeelte.


  Op de volgende bladzijde prijkt een foto van de poort van het Petit Séminaire. Een boog waarop de wapenspreuk van de school geschilderd staat: NIL MAGNUM NISI BONUM. Geen grootheid zonder goedheid.


  Dat is alles. Een hele jeugd, samengevat in vier haast irrelevante foto’s.


  Hij wordt somber.


  ‘Het ergste,’ zegt hij, ‘is dat ik me nauwelijks meer kan herinneren hoe mijn moeder eruitziet. Ik zie haar wel in mijn gedachten, maar heel vluchtig. Zodra ik haar goed wil bekijken, vervaagt ze weer. Met haar stem is het net zo. Als ik haar op straat tegenkwam, zou het allemaal wel weer terugkomen. Maar dat lijkt me niet waarschijnlijk. Het is heel triest om niet meer te weten hoe je moeder eruitziet.’


  Hij slaat het album dicht.
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  Vader zei: ‘We gaan varen, net als Columbus!’


  ‘Maar die dacht juist dat hij naar India ging,’ merkte ik knorrig op.


  We hadden de dierentuin met alles erop en eraan verkocht. Een nieuw land, een nieuw leven. Met de transactie verzekerden we niet alleen onze collectie van een gelukkige toekomst, maar we konden er ook onze immigratie van betalen en hielden dan nog een mooi bedrag over om in Canada een nieuw bestaan op te bouwen (al lijkt het achteraf belachelijk weinig nu ik erover nadenk– wat worden we toch verblind door geld). We hadden onze dieren wel aan Indiase dierentuinen kunnen verkopen, maar de Amerikaanse betaalden meer. De CITES, de overeenkomst inzake de internationale handel in bedreigde uitheemse dieren en planten, was toen nog maar pas van kracht en maakte de handel in in het wild gevangen dieren vrijwel onmogelijk. De toekomst van dierentuinen was voortaan afhankelijk van andere dierentuinen. De dierentuin van Pondicherry hield er precies op het juiste moment mee op. De mensen vielen over elkaar heen om onze dieren te bemachtigen. Uiteindelijk werd onze collectie aangekocht door een paar dierentuinen, voornamelijk de Lincoln Park Zoo in Chicago en de Minnesota Zoo, die kort daarop zijn deuren zou openen, maar er gingen ook een paar losse dieren naar Los Angeles, Louisville, Oklahoma City en Cincinnati.


  Twee dieren werden naar de Canadese dierentuin verscheept. Zo voelden Ravi en ik het tenminste. Wij wilden niet weg. Wij wilden niet in een land wonen waar het altijd stormde en waar het ‘s winters honderd graden vroor. Op cricketgebied bestónd Canada niet eens. Ons vertrek werd vergemakkelijkt– dat wil zeggen, we konden aan het idee wennen– doordat de voorbereidingen zo lang duurden. Die namen meer dan een jaar in beslag. Niet voor ons. Voor de dieren. Als je bedenkt dat dieren geen kleren, schoenen, linnengoed, meubels, keukengerei en toiletartikelen nodig hebben; dat nationaliteit ze niets zegt; dat ze zich niet druk maken over paspoorten, geld, carrièremogelijkheden, scholen, kosten van huisvesting en gezondheidszorg– kortom, de lichtheid van hun bestaan in aanmerking genomen, sta je er nog versteld van hoeveel voeten het in de aarde heeft om ze te verhuizen. Een dierentuin verhuizen is net zoiets als een hele stad verplaatsen.


  De papieren rompslomp was gigantisch. Alleen het natmaken van de postzegels kostte al liters water. Er moest honderden keren ‘Geachte heer Zus of Zo’ worden geschreven. Er moesten aanbiedingen worden gedaan. Zuchten geslaakt. Twijfels uitgesproken. Gemarchandeerd. Beslissingen naar hogerhand doorgeschoven. Prijzen overeengekomen. Overeenkomsten gesloten. Handtekeningen gezet. Gelukwensen overgebracht. Certificaten van herkomst aangevraagd. Gezondheidscertificaten aangevraagd. Invoervergunningen aangevraagd. Quarantainereglementen uitgelegd. Er moest vervoer worden georganiseerd. Een vermogen aan telefoonkosten uitgegeven. In de dierentuinwereld kent iedereen de afgezaagde grap dat de paperassen voor de verkoop van een spitsmuis meer wegen dan een olifant, de papierwinkel voor de verkoop van een olifant meer weegt dan een walvis en dat je het maar beter uit je hoofd kunt laten een walvis te kopen of te verkopen. Het leek wel alsof er van Pondicherry naar Minneapolis via Delhi en Washington één lange rij muggenziftende ambtenaartjes stond, ieder met zijn eigen formuliertjes en zijn eigen aarzelingen. Als we de dieren naar de maan hadden willen sturen, had het niet ingewikkelder kunnen zijn. Mijn vader trok zich zowat al zijn haren uit zijn hoofd en heeft herhaaldelijk op het punt gestaan het bijltje erbij neer te gooien.


  Er waren ook verrassingen. De meeste van onze vogels en reptielen, onze maki’s, neushoorns, orang-oetans, mandrils, Javaanse makaken, giraffen, miereneters, tijgers, luipaardenjachtluipaarden, hyena’s, zebra’s,Himalaya- en lippenberen, Indische olifanten en Nilgiri-tahrs, om er maar een paar te noemen, waren erg in trek, maar rond andere, zoals Elfie bijvoorbeeld, bleef het doodstil. ‘Een stáároperatie!’ riep vader zwaaiend met de brief. ‘Ze willen haar alleen hebben als we een staaroperatie aan haar rechteroog laten doen. Bij een nijlpaard! Straks willen ze nog een neuscorrectie voor de neushoorn! Het moet niet veel gekker worden!’ Sommige andere dieren werden ‘te gewoon’ gevonden, zoals de leeuwen en de bavianen. Vader was zo verstandig ze te ruilen voor een extra orang-oetan uit de dierentuin van Mysore en een chimpansee uit die van Manila. (Elfie heeft de rest van haar dagen in de dierentuin van Trivandrum gesleten.) Een dierentuin vroeg een ‘authentieke brahmaanse koe’ voor de kinderboerderij. Mijn vader trok de stadsjungle van Pondicherry in en kocht een koe met vochtige donkere ogen, een lekker dikke bult en spitse horens die zo kaarsrecht omhoog priemden dat het wel leek alsof ze aan een stopcontact had gelikt. Vader liet de hoorns fel-oranje verven en plastic belletjes aan de punten bevestigen om het geheel een extra authentiek aanzien te geven.


  Er kwam een delegatie van drie Amerikanen. Ik was stiknieuwsgierig. Ik had nog nooit een Amerikaan in het echt gezien. Ze waren roze, dik, vriendelijk en heel competent, en ze zweetten als otters. Ze onderzochten onze dieren. Ze brachten de meeste in slaap en beluisterden met een stethoscoop het hart, bestudeerden urine en fecaliën als gold het een horoscoop, namen met holle naalden bloed af en onderzochten het, bevoelden bulten en kwabben, tikten op tanden, verblindden ogen met zaklantaarns, knepen in vel, streken over haren en trokken eraan. Arme dieren. Die dachten vast dat ze werden gekeurd voor het Amerikaanse leger. De Amerikanen lachten ons breed toe en gaven ons een pijnlijk stevige hand.


  Het resultaat was dat de dieren, net als wij, een verblijfsvergunning kregen. Zij werden toekomstige Amerikanen en wij aanstaande Canadezen.
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  We vertrokken op 21 juni 1977 uit Madras op het Japanse vrachtschip de Tsimtsum, dat onder Panamese vlag voer. De officieren waren Japanners, de bemanning kwam uit Taiwan en het was een groot, indrukwekkend schip. Op onze laatste dag in Pondicherry nam ik afscheid van Mamaji, meneer Kumar en meneer Kumar, van al mijn vrienden en zelfs van veel onbekenden. Mijn moeder had zich uitgedost in haar mooiste sari. Haar lange vlecht, die kunstig was opgerold en achter op haar hoofd vastgestoken, was versierd met een kransje verse jasmijn. Ze zag er prachtig uit. En ook verdrietig. Ze ging India immers verlaten, het India van de hitte en de moesson, de rijstvelden en de Cauvery, de kustlijn en de stenen tempels, de ossenwagens, de kleurig beschilderde vrachtwagens, de vrienden en de vertrouwde winkels in Nehru Street en Goubert Salai, dit en dat, het India dat haar zo vertrouwd was en waarvan ze zoveel hield. Terwijl haar mannen– daar rekende ik mezelf ook toe, al was ik pas zestien– stonden te trappelen om te vertrekken en in hun hart al Winnipeggers waren, bleef zij talmen.


  De dag voor ons vertrek wees ze naar een straatventer die sigaretten verkocht en vroeg in alle ernst: ‘Moeten we niet een paar pakjes kopen?’


  Mijn vader antwoordde: ‘In Canada hebben ze ook tabak, hoor. En waarom wil je sigaretten kopen? We roken toch niet?’


  Ja, ze hebben wel tabak in Canada– maar hebben ze er Gold Flake-sigaretten? En hebben ze Arun-ijs? En Hero-fietsen? En zijn de tv’s er wel van Onida? Zijn de auto’s Ambassadors? Heb je er boekhandels van Higginbothams? Dat soort vragen kolkte waarschijnlijk door mijn moeders hoofd toen ze overwoog sigaretten te kopen.


  Dieren werden verdoofd, kooien werden ingeladen en beveiligd, er werd proviand opgeslagen, hutten werden toegewezen, trossen losgegooid en er werd op fluitjes geblazen. Terwijl het schip de haven uit werd gemanoeuvreerd en naar zee geloodst, zwaaide ik als een bezetene India gedag. De zon scheen, er stond een gestaag briesje, de meeuwen krijsten in de lucht. Ik was ontzettend opgewonden.


  Uiteindelijk is alles anders gelopen dan de bedoeling was, maar wat doe je eraan? Je moet het leven nemen zoals het komt en er het beste van maken.
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  De steden in India zijn groot en onvoorstelbaar druk, maar als je er eenmaal uit weg bent, reis je door uitgestrekte verten waar je zelden iemand tegenkomt. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar die 950 miljoen Indiërs zich toch haddenverstopt.


  Hetzelfde zou ik van zijn huis kunnen zeggen.


  Ik ben aan de vroege kant. Ik kom net de stenen stoep op als er een tienerjongen naar buiten komt stormen. Hij is in honkbaltenue, heeft honkbalspullen bij zich en heeft haast. Hij ziet me, schrikt en staat stil. Hij draait zich om en roept naar binnen: ‘Pap! Die schrijver is er!’ Tegen mij zegt hij: ‘Hoi’, en dan rent hij weer verder.


  Zijn vader komt naar buiten. ‘Hallo,’ zegt hij.


  ‘Was dat je zoon?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Ja.’ De bevestiging ontlokt hem een glimlach. ‘Jammer dat ik jullie niet behoorlijk aan elkaar kon voorstellen. Hij was wat laat voor zijn training. Hij heet Nikhil. Nick in de wandeling.’


  Ik sta in de vestibule. ‘Ik wist niet dat je een zoon had,’ zeg ik. Ik hoor geblaf. Een kleine zwart-bruine vuilnisbakkenhond komt met zijn tong uit zijn bek op me afrennen en snuffelt aan me. Hij springt tegen me op. ‘Of een hond,’voeg ik eraan toe.


  ‘Hij doet niets. Tata, af!’


  Tata negeert hem. Ik hoor: ‘Hallo.’ Deze groet is niet kort en krachtig zoals die van Nick. Het is een lang, nasaal en wat klaaglijk Hal-loooooooo, waarbij dat oooooooo mijn aandacht probeert te trekken als een tikje op mijn schouder of een zacht rukje aan mijn broekspijp.


  Ik draai me om. In de huiskamer staat, verlegen naar me opkijkend, een klein bruin meisje in schattig roze tegen de bank geleund. Ze is hier duidelijk thuis. Ze heeft een oranje kat in haar armen. Alleen de twee recht omhoogstekende voorpoten en de diep weggezakte kop zijn boven haar gevouwen armen uit te zien. De rest van de kat hangt omlaag, helemaal tot op de grond. Het dier lijkt ondanks die foltering nogal ontspannen.


  ‘En dat is je dochter’ zeg ik.


  ‘Ja. Usha. Usha, lieverd, weet je wel zeker dat Moccasin dat fijn vindt?’


  Usha laat Moccasin los. Hij ploft onverstoorbaar op de grond.


  ‘Hallo, Usha,’zeg ik.


  Ze loopt naar haar vader toe en neemt me van achter zijn benen op.


  ‘Wat doe je, kleintje?’vraagt hij. ‘Waarom kruip je weg?’


  Ze geeft geen antwoord, kijkt me lachend aan en verstopt haar gezicht.


  ‘Hoeveel jaar ben jij, Usha?’vraag ik.


  Ze geeft geen antwoord.


  Dan buigt Piscine Molitor Patel, beter bekend als Pi, zich naar zijn dochter toe en tilt haar op.


  ‘Weet je hoeveel jaar jij bent? Hmmm? Jij bent vier. Eén, twee, drie, vier.’


  Bij elke tel drukt hij zachtjes met zijn wijsvinger op het puntje van haar neus. Dat vindt ze verschrikkelijk grappig. Ze giechelt en begraaft haar gezichtje in zijn hals.


  Dit verhaal heeft een happy end


  .
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  De Grote Oceaan
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  Het schip verging. Het zonk met een geluid als een monsterlijke metaalachtige boer. Er borrelde van alles naar de oppervlakte om dan weer te verdwijnen. Alles schreeuwde: de zee, de wind, mijn hart. Vanuit de reddingssloep zag ik iets in het water.


  Ik riep: ‘Richard Parker, ben jij dat? Ik zie haast niets. Hield die regen maar eens op! Richard Parker? Richard Parker? Ja, je bent het!’


  Ik zag zijn kop. Hij deed zijn uiterste best om boven te blijven.


  ‘Jezus, Maria, Mohammed en Vishnu, wat heerlijk om je te zien, Richard Parker! Volhouden, toe maar. Kom maar naar de sloep toe. Hoor je het fluitje? TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! Ja, dat hoor je goed. Zwemmen, zwemmen! Je kunt heel goed zwemmen. Nog maar dertig meter.’


  Hij had me gezien. Hij leek in paniek. Hij begon mijn kant op te zwemmen. Het water om hem heen kolkte woest. Hij zag er klein en hulpeloos uit.


  ‘Richard Parker, wat overkomt ons toch? Zeg dat dit een nachtmerrie is. Zeg dat het niet echt is. Zeg dat ik in mijn kooi op de Tsimtsum lig te draaien en te woelen en dat ik zo meteen wakker word. Zeg dat ik nog gelukkig ben. Moeder, lieve wijze beschermengel, waar ben je? En jij, vader, lieve ouwe tobber? En jij, Ravi, stoere held van mijn kinderjaren? Vishnu bewaar me, Allah bescherm me, Christus red me, ik kan dit niet verdragen! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE!’


  Lichamelijk was ik niet gewond, maar ik had nog nooit zo’n intense pijn gevoeld, mijn zenuwen lagen aan flarden, mijn hart was gebroken.


  Hij redde het niet. Hij zou verdrinken. Hij kwam nauwelijks vooruit en zijn bewegingen waren krachteloos. Zijn neus verdween telkens onder water. Alleen zijn ogen waren vast op me gericht.


  ‘Wat doe je, Richard Parker? Hou je niet van het leven? Zwem dan! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! Trappen, vooruit! Trappen! Trappen! Trappen!’


  Hij bewoog in het water en begon zwembewegingen te maken.


  ‘En mijn grote familie van vogels, zoogdieren en reptielen? Ook allemaal verdronken. Alles wat voor mij van waarde was is weg. Krijg ik geen verklaring? Moet ik de hel verdragen zonder uitleg uit de hemel? Waarvoor hebben we dan verstand gekregen, Richard Parker? Dient dat alleen om praktische probleempjes briljant op te lossen– om eten, kleren en onderdak te regelen? Waarom heeft het verstand geen grootsere antwoorden te bieden? Waarom kunnen we een vraag verder uitwerpen dan we een antwoord kunnen inhalen? Waarom zo’n groot net als er zo weinig vis te vangen valt?’


  Zijn kop stak nauwelijks boven het water uit. Hij keek omhoog alsof hij de hemel nog één keer wilde zien. Er lag een reddingsboei met een touw eraan in de boot. Ik pakte hem op en zwaaide ermee.


  ‘Zie je die reddingsboei, Richard Parker? Zie je hem? Pak hem! HUMFF! Ik probeer het nog een keer. HUMFF!’


  Hij was te ver weg. Maar de reddingsboei die zijn kant op kwam, gaf hem weer hoop. Hij leefde op en begon met krachtige, wanhopige slagen door het water te roeien.


  ‘Goed zo! Eén twee. Eén twee. Eén twee. Haal adem als je kunt. Let op de golven. TRIEIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE!’


  Mijn hart was ijskoud geworden. Ik was ziek van verdriet. Maar er was geen tijd om in shock te gaan zitten rillen. Dit was een daadkrachtig soort shock. Iets in mij wilde het leven niet opgeven, niet loslaten maar vechten tot het bittere einde. Waar het de moed vandaan haalde weet ik niet.


  ‘Ironisch, hè, Richard Parker? We zijn in de hel en toch zijn we bang voor de onsterfelijkheid. Kijk eens hoe dichtbij je al bent? TRIEIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! Hoera, hoera! Het is je gelukt, Richard Parker, je hebt het gered! Pak aan! HUMFF!’


  Ik gooide de reddingsboei uit alle macht van me af. Die viel vlak voor zijn neus in het water. Met zijn laatste restje energie greep hij ernaar en pakte hem beet.


  ‘Hou je goed vast, dan trek ik je naar me toe. Niet loslaten. Trek jij maar met je ogen, dan trek ik met mijn handen. Zo meteen ben je aan boord en dan zijn we samen. Wacht eens even. Samen? Dan zijn we samen? Ben ik gek geworden?’


  Pas nu drong tot me door wat ik aan het doen was. Ik gaf een ruk aan het touw.


  ‘Laat die boei los, Richard Parker! Laat los, zeg ik. Ik kan je hier niet gebruiken, snap je? Ga maar ergens anders heen. Laat me met rust. Ga weg. Verdrink maar! Verdrink maar!’


  Hij trapte krachtig op en neer. Ik greep een roeiriem en haalde naar hem uit in de hoop hem weg te duwen. Ik miste en de roeiriem viel in het water.


  Ik pakte een andere riem. Die stak ik in een van de dollen en ik trok eraan zo hard ik kon in een poging om weg te roeien. Het enige wat ik ermee bereikte was dat de sloep een stukje draaide, zodat hij met één kant dichter naar Richard Parker toe kwam.


  Dan sloeg ik hem wel op zijn kop! Ik hief de riem omhoog.


  Hij was me te vlug af. Hij pakte de rand vast en hees zich aan boord.


  ‘O God!’


  Ravi had gelijk gehad. Ik was dus werkelijk de volgende geit. Ik had een natte, trillende, half verzopen, hijgende, proestende volwassen Bengaalse tijger van drie jaar in mijn reddingssloep. Richard Parker kwam wankelend overeind op het zeil en zijn ogen schoten vuur toen ze de mijne ontmoetten; zijn oren lagen plat tegen zijn kop en hij had al zijn wapens in de aanslag. Zijn kop had dezelfde kleur en grootte als de reddingsboei, maar dan met tanden.


  Ik draaide me om, stapte over de zebra heen en sprong overboord.
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  Ik begrijp er niets van. Dagenlang had het schip doorgevaren, ijzeren-heinig en zonder zich iets van zijn omgeving aan te trekken. De zon scheen, de regen viel, de wind woei, de stroming stroomde, de zee wierp heuvels op, de zee groef dalen– het maakte de Tsimtsum allemaal niets uit. Het schip bewoog zich voort, traag, massief en onverstoorbaar als een continent.


  Ik had voor op reis een wereldkaart gekocht en op het kurken prikbord in onze hut opgehangen. Elke ochtend ging ik op de brug onze positie vragen en dan prikte ik een speld met een oranje knop op de juiste plek op de kaart. We voeren van Madras over de Golf van Bengalen, door de Straat Malakka, om Singapore heen, naar Manila. Ik genoot van elk moment. Het leven aan boord was spannend. We waren voortdurend voor de dieren in de weer. Iedere avond ploften we doodmoe in bed. We bleven twee dagen in Manila liggen om vers voer en een nieuwe lading in te nemen, en ook, zei men, voor routineonderhoud aan de machines. Ik had alleen maar aandacht voor de eerste twee zaken. Het verse voer bestond onder meer uit een ton bananen, en de nieuwe lading was de Kongolese vrouwtjeschimpansee die vaders gesjacher ons had opgeleverd. In een ton bananen krioelt doorgaans minstens anderhalf tot twee kilo grote zwarte spinnen. Een chimpansee lijkt op een gorilla, maar dan kleiner en slanker, minder vriendelijk, minder melancholiek-zacht-moedig dan zijn grote neef. Een chimpansee huivert en trekt een vies gezicht als hij zo’n zwarte spin aanraakt, net als wij, en dan vermorzelt hij hem nijdig met zijn knokkels, wat wij dan weer niet zouden doen. Ik vond bananen en een chimpansee interessanter dan een luidruchtig, smerig mechanisch geval in het donkere binnenste van een schip. Ravi daarentegen kon hele dagen naar de monteurs kijken. Er was iets met de machines, zei hij. Is er iets misgegaan bij het onderhoud? Ik weet het niet. Ik denk dat niemand het ooit te weten zal komen. Het is een raadsel dat onder duizenden meters water op de zeebodem ligt.


  We voeren uit Manila weg, de Grote Oceaan op. Op de vierde dag, halverwege Midway, zonken we. Het schip verdween in een spelden-gaatje op mijn kaart. Een berg stortte voor mijn ogen in en verdween onder mijn voeten. Overal om me heen kolkte het braaksel van een misselijk schip. Ik werd er doodziek van. Ik was in shock. Ik voelde een grote leegte van binnen, die zich vulde met stilte. Mijn borstkas deed nog dagen pijn van angst en verdriet.


  Ik geloof dat er een explosie had plaatsgevonden. Maar zeker weet ik dat niet. Het gebeurde terwijl ik sliep. Ik werd er wakker van. De Tsimtsum was geen luxeschip. Het was een vies, zwoegend vrachtschip, niet ingericht op betalende passagiers of hun comfort. Je hoorde er de hele tijd allerlei geluiden. Juist door die geluiden en hun vrijwel constante gedreun sliepen we als ossen. Het was een vorm van stilte die door niets werd verstoord, ook niet door Ravi’s gesnurk of mijn gepraat in mijn slaap. Die explosie, als die heeft plaatsgevonden, was dan ook geen nieuw geluid. Het was alleen een ongewoon geluid. Ik schrok wakker alsof Ravi een ballon naast mijn oor kapot had laten knallen. Ik keek op mijn horloge. Het was even over halfvijf in de ochtend. Ik boog over de rand van mijn bed en keek in de benedenkooi. Ravi sliep nog.


  Ik kleedde me aan en klom naar beneden. Normaal slaap ik heel vast. Normaal zou ik ook weer zijn gaan slapen. Ik weet niet waarom ik die nacht mijn bed uit kwam. Dat was eigenlijk meer iets voor Ravi. Hij hield van het woord ‘lokken’; hij zou hebben gezegd: ‘Het avontuur lokt’, en dan zou hij op het schip zijn gaan rondsnuffelen. Het geluidsniveau was weer normaal, al had het nu misschien een andere, gedemptere klank.


  Ik schudde Ravi wakker. Ik zei: ‘Ravi! Ik hoorde een vreemd geluid. Laten we gaan kijken.’


  Hij keek me slaperig aan. Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en trok het laken tot zijn wang op. O Ravi!


  Ik deed de hutdeur open.


  Ik weet nog dat ik door de gang liep. Die zag er overdag en ‘s nachts hetzelfde uit. Ik voelde de nacht alleen vanbinnen. Ik stond even stil voor de deur van vader en moeder en overwoog aan te kloppen. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek en besloot het maar niet te doen. Vader werd niet graag in zijn slaap gestoord. Ik besloot aan dek te gaan en naar de zonsopgang te kijken. Misschien zag ik wel een vallende ster. Daar dacht ik aan, aan vallende sterren, terwijl ik de trap op liep. Het was twee verdiepingen naar het grote dek. Het vreemde geluid was ik alweer vergeten.


  Pas toen ik de zware deur naar het hoofddek had opengeduwd, zag ik wat voor weer het was. Kon je dit een storm noemen? Ja, het regende, maar niet erg hard. Het waren zeker geen slagregens zoals je in de moesson soms hebt. En het woei. Sommige windvlagen waren wel zo hard dat een paraplu er waarschijnlijk van zou omklappen, maar ik kon me zonder moeite staande houden. En de zee zag er wel ruw uit, maar in de ogen van een landrot is de zee altijd indrukwekkend en angstaanjagend, prachtig en gevaarlijk. De golven kwamen omhoog en de witte schuimkoppen werden door de wind tegen de zijkant van het schip aan geblazen. Maar dat had ik op andere dagen ook wel gezien en toen was het schip ook niet gezonken. Een vrachtschip is een reusachtige, stabiele constructie, een triomf der techniek. Het is zo gebouwd dat het onder de moeilijkste omstandigheden blijft drijven. Bij zulk weer zonk een schip toch niet? Ik hoefde alleen maar een deur achter me dicht te trekken en ik merkte niets meer van die storm. Ik liep over het dek. Ik hield me aan de reling vast en trotseerde de elementen. Dit was het avontuur.


  ‘Canada, ik kom eraan!’ riep ik nat en verkleumd. Ik voelde me heel dapper. Het was nog donker, maar er was genoeg licht om iets te zien. Het pandemonium belicht. De natuur kan er een prachtige vertoning van maken. Een enorm toneel, dramatische belichting, ontelbare figuranten en een onbeperkt budget voor special effects. Wat ik daar voor me zag was een spektakel van wind en water, een aardbeving voor de zintuigen die zelfs Hollywood niet kan orkestreren. Maar de aardbeving hield op bij de grond onder mijn voeten. De grond onder mijn voeten was stevig. Ik was een toeschouwer die veilig in zijn stoel genesteld zat.


  Pas toen ik omhoogkeek en de reddingssloep op het bovendek zag, begon ik me zorgen te maken. Die reddingssloep hing niet recht. Hij hing schuin naar binnen in de davits. Ik draaide me om en keek naar mijn handen. Mijn knokkels waren wit. Ik hield me namelijk stijf vast, niet vanwege het weer, maar omdat ik anders tegen het schip aan zou glijden. Het schip hing scheef naar bakboord, de andere kant op. Niet heel erg, maar wel zo erg dat het opviel. Toen ik overboord keek, zag ik niet meer alleen de diepte. Ik zag de grote zwarte zijkant van het schip.


  Er voer een koude rilling door me heen. Ik concludeerde dat het dan kennelijk toch echt stormde. Tijd om de veilige hut weer op te zoeken. Ik liet los, stoof naar de wand, schuifelde naar de deur en deed die open.


  Binnen hoorde ik geluiden. Een diep structureel gekreun. Ik struikelde en viel. Niets aan de hand. Ik stond weer op. Ik greep de leuningen vast en rende met vier treden tegelijk de trap af. Ik was nog maar één verdieping lager of ik zag al water. Veel water. Het versperde me de weg. Het kwam van onder af opzetten als een woedende menigte, razend, schuimend en kolkend. De trap verdween in het waterige donker. Ik kon mijn ogen niet geloven. Wat deed dat water daar? Waar kwam het vandaan? Ik stond als aan de grond genageld, bang en ongelovig, niet wetend wat te doen. Daar beneden waren mijn ouders en mijn broer.


  Ik rende weer naar boven, het dek op. Deze storm was niet leuk meer. Ik was heel bang. Het was nu maar al te duidelijk: het schip maakte vervaarlijk slagzij. En van voor naar achter lag het ook niet vlak. Er was een duidelijk verschil in hoogte tussen de boeg en de achtersteven. Ik keek over de reling. Het water lag zo te zien nog geen twintig meter lager. Het schip was aan het zinken. Ik kon het nauwelijks bevatten. Dit was net zoiets ongelooflijks als dat de maan in brand stond.


  Waar waren de officieren en de bemanning? Wat waren ze aan het doen? Bij de boeg zag ik in het halfdonker een paar mannen rennen. Ik meende ook dieren te zien, maar dat wees ik van de hand als een illusie, teweeggebracht door de regen en de schaduwen. Bij mooi weer zetten we de luiken van het ruim open, maar de dieren moesten te allen tijde in hun kooi blijven. We vervoerden gevaarlijke wilde dieren, geen vee. Boven me op de brug meende ik geschreeuw te horen.


  Het schip schudde en toen hoorde ik dat geluid, die monsterachtige metalen boer. Wat was dat? Was het de collectieve schreeuw van mensen en dieren die tegen de naderende dood protesteerden? Was het het schip zelf dat de geest gaf? Ik viel. Ik stond weer op. Ik keek weer over de reling. De zee kwam dichterbij. De golven kwamen hoger. We zonken snel.


  Ik hoorde duidelijk apen krijsen. Het dek dreunde. Een gaur– een wild Indiaas rund– stormde uit de regen te voorschijn en denderde langs me, doodsbang, door het dolle heen, op hol geslagen. Ik keek het verbijsterd en met stomheid geslagen na. Wie had dat beest in godsnaam losgelaten?


  Ik rende naar de trap bij de brug. Daar waren de officieren altijd, de enigen op het schip die Engels spraken, de meesters over ons lot, de enigen die deze misstand recht konden zetten. Zij zouden wel een logische verklaring hebben. Zij zouden voor ons zorgen. Ik klom naar de middelste brug. Aan stuurboord was niemand. Ik rende naar bakboord. Daar zag ik drie mannen, bemanningsleden. Ik viel. Ik stond weer op. Zij keken over de reling. Ik riep. Ze draaiden zich om. Ze keken naar mij en naar elkaar. Ze zeiden iets. Ze kwamen snel naar me toe. Ik voelde dankbaarheid en opluchting in me opwellen. Ik zei: ‘Godzijdank heb ik u gevonden. Wat is er aan de hand? Ik ben heel erg bang. Er staat water onderin. Ik maak me ongerust over mijn ouders en mijn broer. Ik kan niet bij de verdieping komen waar onze hutten liggen. Is dat normaal? Gelooft u...’


  Een van de mannen onderbrak me door me een zwemvest in mijn handen te duwen en iets in het Chinees te roepen. Ik zag dat er een oranje fluitje aan het reddingsvest bungelde. De mannen knikten heftig naar me. Toen ze me met hun sterke armen vastpakten, had ik nog nergens erg in. Ik dacht dat ze me hielpen. Ik was zo vol vertrouwen dat ik dankbaar was toen ze me omhoogtilden. Pas toen ze me overboord gooiden, kreeg ik mijn twijfels.
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  Ik stuiterde op het half uitgerolde dekzeil van de twaalf meter lager gelegen reddingssloep alsof het een trampoline was. Het was een wonder dat ik niet gewond raakte. Het reddingsvest was ik kwijt, alleen het fluitje had ik nog in mijn hand. De reddingsboot was half gestreken en toen blijven hangen. Hij hing zes meter boven de waterspiegel heen en weer te schommelen in de storm. Ik keek omhoog. Twee van de mannen keken naar me, wezen wild naar de reddingssloep en schreeuwden iets. Ik begreep niet wat ik moest doen. Ik dacht dat zij er ook in wilden springen. Maar nee, ze draaiden zich om, schrokken, en toen verscheen er een dier in de lucht dat met de gratie van een renpaard een zweefduik maakte. De zebra miste het dekzeil. Het was een Granthengst, en die wegen wel tweehonderdvijftig kilo. Met een krakende dreun die de hele sloep deed schudden belandde hij op de achterbank, die versplinterde.


  Het dier schreeuwde het uit. Ik had een soort gebalk verwacht, als van een ezel, of gehinnik als van een paard, maar dit leek er niet op. Ik kan het alleen maar beschrijven als een kort, heftig geblaf, kwa ha ha kwa-ha-ha, kwa-ha-ha, hoog, hard en radeloos. Hij had zijn lippen wijd opengesperd, zodat ze trillend naar voren staken en zijn gele tanden en donkerroze tandvlees te zien waren. De reddingssloep viel en we klapten op het ziedende water.
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  Richard Parker sprong me niet na. De roeiriem die ik als knuppel had willen gebruiken, dreef rond. Ik hield me eraan vast en greep de reddingsboei, die de vorige gebruiker had achtergelaten. Het was angstaanjagend om in het water te liggen. Het was zwart en koud en woedend. Ik voelde me net alsof ik aan de voet van een instortende muur stond. Het water sloeg telkens over me heen. Het deed pijn in mijn ogen, het trok me naar de diepte. Ik kon haast geen lucht krijgen. Zonder die reddingsboei had ik het geen minuut volgehouden.


  Op een meter of vijf zag ik een driehoek door het water klieven. Een haaienvin. Er liep een gruwelijke tinteling over mijn rug, koud en vloeibaar. Zo hard ik kon zwom ik naar de kant van de sloep waar het zeil overheen lag. Ik drukte me met beide armen op de reddingsboot omhoog. Richard Parker was nergens te bekennen. Niet op het dekzeil en ook niet op een van de bankjes. Hij lag onder in de sloep. Weer druk ik me op. Ik zag alleen even het heen en weer slaande hoofd van de zebra aan de andere kant. Toen ik weer in het water terugviel, zag ik nog een haaienvin, vlak voor me.


  Het feloranje zeil werd op zijn plaats gehouden door een sterk nylon touw dat door de metalen ogen in het zeil en de botte haken aan de zijkant van de sloep geregen was. Ik hing watertrappend bij de boeg. Het zeil was bij de voorsteven– die heel kort was, wat je bij een mensen gezicht een wipneusje zou noemen– minder strak vastgemaakt langs de randen. Er zat wat speling in het zeil waar het touw van de ene haak aan de ene kant van de boeg naar de volgende haak aan de andere kant liep. Ik hief de roeiriem omhoog en stak hem door de kier die me het leven redde. Ik duwde hem zo ver mogelijk naar binnen. Nu had de sloep dus een boegspriet die boven de golven uitstak, al was hij dan wat krom. Ik hees me op en sloeg mijn benen om de roeiriem heen. Het uiteinde van de riem drukte tegen de onderkant van het dekzeil, maar zeil, riem en touw hielden het. Ik was uit het water, al deinde ik maar een halve tot een hele meter boven de golven. De kammen van de hoogste sloegen nog steeds tegen me aan.


  Ik was alleen en verweesd, midden op de Grote Oceaan, ik klampte me aan een roeiriem vast, met voor me een volwassen tijger, onder me de haaien en overal om me heen een razende storm. Als ik mijn vooruitzichten in het licht van de rede had bezien, had ik het vast opgegeven en de roeiriem losgelaten in de hoop dat ik zou verdrinken voordat ik werd opgegeten. Maar ik herinner me niet dat ik in die eerste minuten van betrekkelijke veiligheid ook maar iets dacht. Ik merkte niet eens dat het licht werd. Ik hield me aan de roeiriem vast, ik hield me alleen maar vast, God mag weten waarom.


  Na een tijdje bedacht ik een trucje dat ik met de reddingsboei kon doen. Ik trok de boei uit het water en stak de roeiriem door de opening. Ik trok hem om me heen tot de ring stevig om me heen sloot. Nu hoefde ik me alleen nog maar met mijn benen vast te houden. Als Richard Parker verscheen, zou het me weliswaar meer moeite kosten me van de roeiriem af te laten vallen, maar één verschrikking tegelijk: eerst de oceaan, dan de tijger.
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  De elementen lieten me in leven. De reddingssloep zonk niet. Richard Parker liet zich niet zien. De haaien bleven rondcirkelen maar vielen niet aan. De golven spatten me nat, maar spoelden niet over me heen.


  Ik keek hoe het schip met veel gegorgel en geboer verdween. Lichten flakkerden en gingen uit. Ik keek of ik mijn ouders en broer ergens zag, of andere overlevenden, een andere reddingssloep, alles waar ik hoop uit zou kunnen putten. Er was niets. Alleen de regen, de roofzuchtige golven van de zwarte oceaan en de tragische wrakstukken.


  De duisternis smolt uit de lucht weg. Het werd droog.


  Ik kon niet eeuwig zo blijven hangen. Ik had het koud. Ik had zoveel om me heen gekeken en mijn hoofd zo lang omhoog moeten houden dat mijn nek er pijn van deed. Mijn rug protesteerde tegen de reddingsboei. En om andere sloepen te kunnen zien, moest ik toch hoger proberen te komen.


  Ik kroop centimeter voor centimeter langs de roeiriem tot mijn voeten de voorplecht van de sloep raakten. Ik moest uiterst voorzichtig te werk gaan. Ik vermoedde dat Richard Parker op de bodem van de sloep onder het zeil lag met zijn rug naar me toe en zijn kop in de richting van de zebra, die hij ongetwijfeld inmiddels had doodgebeten. Van de vijf zintuigen vertrouwen tijgers het meest op hun gezichtsvermogen. Hun ogen zijn bijzonder goed, vooral in het waarnemen van beweging. Hun gehoor is goed. Hun reukvermogen is gemiddeld. Vergeleken met andere dieren dan. In vergelijking met Richard Parker was ik doof en blind en rook ik helemaal niets. Maar nu kon hij me niet zien, en doordat ik zo nat was kon hij me waarschijnlijk ook niet ruiken, en door het gefluit van de wind en het gebulder van de zee en de brekende golven kon hij me ook niet horen, als ik tenminste voorzichtig was. Ik had een kans, maar alleen zolang hij me niet opmerkte. Deed hij dat wel, dan zou hij me meteen doodbijten. Ik vroeg me af of hij door het dekzeil heen zou kunnen springen.


  Angst en ratio konden het maar niet eens worden. Angst zei ja. Dit was een felle carnivoor van meer dan tweehonderd kilo. Zijn nagels waren vlijmscherp. Ratio zei nee. Het dekzeil was van stevig canvas, het was geen Japans papieren kamerscherm. Ik was er van een behoorlijke hoogte op gevallen. Richard Parker zou het met enige moeite wel kapot kunnen krabben als hij de tijd had, maar hij kon er niet als een duveltje uit een doosje dwars doorheen springen. En hij had me niet gezien. Omdat hij me niet had gezien, had hij ook geen reden om het zeil kapot te krabben.


  Ik schoof langs de roeiriem. Ik zwaaide mijn beide benen naar één kant van de riem en zette mijn voeten op het dolboord. Het dolboord is de rand van een sloep, zeg maar. Ik ging nog een stukje verder, totdat mijn benen helemaal aan boord waren. Ik hield mijn ogen strak op de horizon van het dekzeil gericht. Ik verwachtte ieder moment dat Richard Parker opstond en op me afkwam. Een paar keer kreeg ik een hevige trilaanval. Juist de delen die ik het stilst wilde houden, mijn benen, trilden het ergst. Mijn benen sloegen een roffel op het zeil. Ik had niet duidelijker bij Richard Parker kunnen aankloppen. Het trillen breidde zich uit naar mijn armen en ik kon me amper vasthouden. Maar de trilaanvallen gingen steeds weer over.


  Toen mijn lijf ver genoeg aan boord was, hees ik me op. Ik keek achter het dekzeil. Tot mijn verbazing leefde de zebra nog. Hij lag verdwaasd bij de achtersteven, op de plek waar hij was neergekomen, maar zijn flanken gingen op en neer en zijn ogen bewogen nog. Er sprak doodsangst uit. Hij lag op zijn zij met zijn snuit naar me toe en zijn hoofd en hals ongemakkelijk tegen de zijbank van de sloep. Hij had een lelijke breuk in zijn ene achterbeen. Dat lag in een vreemde, onnatuurlijke hoek. Het bot stak door de huid heen en de wond bloedde. Alleen de ranke voorbenen zagen er enigszins normaal uit. Ze lagen netjes onder de verwrongen romp gevouwen. Af en toe schudde de zebra met zijn hoofd en blafte of snoof. Verder lag hij stil.


  Het was een prachtig dier. De natte strepen glansden helderwit en diepzwart. Ik werd zo door mijn angst in beslag genomen dat ik er niet echt bij stil kon staan, maar ik werd wel terloops, als een vage gedachte achteraf, getroffen door zijn merkwaardige, heldere, artistiek gedurfde tekening en de fraaie vorm van het hoofd. Belangrijker was echter het eigenaardige feit dat Richard Parker hem niet had doodgebeten. Onder normale omstandigheden had hij korte metten met de zebra gemaakt. Dat doen roofdieren nu eenmaal: ze bijten hun prooi dood. In deze situatie was Richard Parker waarschijnlijk enorm gespannen en bijzonder agressief van angst. Die zebra had afgeslacht moeten zijn.


  Weldra werd echter duidelijk waarom zijn leven gespaard was gebleven. Ik werd koud van schrik– en was meteen enigszins opgelucht. Er kwam een kop boven het dekzeil uit. Die keek me recht maar angstig aan, dook weg, verscheen weer, dook weer weg, verscheen nog een keer en dook toen definitief weg. Het was de beerachtige, kaal ogende kop van een gevlekte hyena. In onze dierentuin hadden we een roedel van zes hyena’s, twee dominante wijfjes en vier ondergeschikte mannetjes. Ze zouden naar Minnesota gaan. Dit was een mannetje. Ik herkende hem aan zijn rechteroor, dat ver was ingescheurd; de rafelig genezen wond getuigde van een gewelddadig verleden. Nu begreep ik waarom Richard Parker de zebra niet had doodgemaakt: hij was niet meer aan boord. Op zo’n klein oppervlak was geen plaats voor een tijger én een hyena. Hij was waarschijnlijk van het dekzeil af gegleden en verdronken.


  Ik zocht een verklaring voor de aanwezigheid van de hyena in de reddingssloep. Ik betwijfelde of hyena’s in open zee kunnen zwemmen. Ik moest wel concluderen dat hij de hele tijd al aan boord moest zijn geweest, verstopt onder het dekzeil, en dat ik hem niet had gezien toen ik met een klap in de sloep was beland. En er werd me ook nog iets anders duidelijk: die hyena was de reden dat die bemanningsleden me in de sloep hadden gegooid. Ze wilden mijn leven helemaal niet redden. Dat was wel het laatste waar ze aan dachten. Ze gebruikten me als levend aas. Ze hadden gehoopt dat de hyena me zou aanvallen en dat ik hem op de een of andere manier zou weten te lozen, zodat de sloep veilig voor hen was, ook al kostte het mij het leven. Nu snapte ik waar ze zo heftig naar stonden te wijzen voordat de zebra op het toneel verscheen.


  Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens als goed nieuws zou beschouwen dat ik me samen met een gevlekte hyena in een kleine ruimte bevond, maar zo zie je maar. Het was zelfs dubbel goed nieuws: zonder die hyena hadden de zeelui me nooit in de sloep gegooid en was ik op het schip gebleven en ongetwijfeld verdronken, en als ik dan toch mijn ruimte met een wild dier moest delen, had ik liever met de rechtstreekse agressiviteit van een hond te maken dan met de kracht en de slinksheid van een kat. Ik slaakte een heel licht zuchtje van opluchting. Voor alle zekerheid ging ik weer naar de roeiriem. Ik ging er schrijlings op zitten, op de ronde rand van de gespietste reddingsboei, met mijn linkervoet tegen de punt van de boeg en de andere op het dolboord. Zo zat ik best lekker en ik kon de sloep goed overzien.


  Ik keek om me heen. Niets dan zee en lucht. Ook als we op een golfkam zaten. De zee bootste telkens kortstondig alle trekjes van het land na– alle heuvels, dalen en vlakten. Versnelde geotectoniek. Reis om de wereld in tachtig golfbewegingen. Maar mijn ouders en mijn broer kon ik nergens in dat hele landschap vinden. Er dreef van alles op het water, maar iets hoopgevends was er niet bij. Andere reddingssloepen zag ik niet.


  Het weer veranderde snel. De zee, zo onmetelijk, zo adembenemend onmetelijk, bedaarde tot een glad, rustig deinen van tamme golfjes; de wind nam af tot een zoetgevooisd briesje, stralend witte wolken begonnen op te lichten aan een uitgestrekte, onpeilbare, teer lichtblauwe koepel. Mijn hemd begon al te drogen. De nacht was net zo snel verdwenen als het schip.


  Ik begon te wachten. Mijn gedachten sprongen wild heen en weer. Het ene moment werd ik totaal in beslag genomen door de vraag hoe ik voorlopig kon overleven, het volgende ogenblik werd ik helemaal overspoeld door mijn pijn, geluidloos huilend met mijn mond open en mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt.
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  Met licht omstraald kwam ze aandrijven, zo lieflijk als de Maagd Maria, op een eiland van bananen. Achter haar kwam de zon op. Haar vlammende haar zag er adembenemend uit.


  Ik riep: ‘O gezegende Grote Moeder, vruchtbaarheidsgodin van Pondicherrry, gulle geefster van melk en liefde, wonderbaarlijke koesterende arm, schrik der parasieten, troosteres der wenenden, moet jij dan ook getuige van deze tragedie zijn? Het is niet goed dat de zachtmoedigheid het gruwelijke aanschouwt. Het ware beter geweest als je dit niet had overleefd. Hoe bitter verheugd ben ik je te zien. Je brengt vreugde en pijn, van allebei evenveel. Vreugde omdat je bij me bent, pijn omdat het van korte duur zal zijn. Wat weet jij van de zee? Niets. Wat weet ik van de zee? Niets. Zonder chauffeur is deze bus ten dode opgeschreven. Onze dagen zijn geteld. Kom aan boord als het einde je bestemming is– dat is namelijk onze volgende halte. We kunnen naast elkaar zitten. Jij mag bij het raampje, als je wilt. Maar het is een triest uitzicht. Ach, laat ik er niet langer omheen draaien. Ik zeg het ronduit: ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Die spinnen liever niet, alsjeblieft.’


  Het was Jus d’Orange– zo hadden we haar genoemd omdat ze nogal kwijlde onze schitterende Borneose orang-oetanmatriarch, de ster van de dierentuin, moeder van twee flinke zoons. Ze was omringd door een massa zwarte spinnen die om haar heen kropen als kwaadaardige vereerders. De bananen waarop ze dreef, werden bijeengehouden door het nylon net waarin ze in het scheepsruim waren geladen. Toen ze van de bananen de boot in stapte, verdwenen ze onder water en kantelden. Het net ging los. Zonder erbij na te denken pakte ik het net beet en trok het aan boord, een automatische handeling die later in veel opzichten levensreddend zou blijken; dat net zou een van mijn meest waardevolle bezittingen worden.


  De bananen dreven uiteen. De zwarte spinnen begonnen als bezetenen te zwemmen, maar ze hadden geen schijn van kans. Het eiland viel onder hen uiteen. Ze verdronken allemaal. De reddingssloep dreef even rond in een zee van fruit.


  Ik had iets gepakt waarvan ik dacht dat het een waardeloos net was, maar dacht ik eraan iets van dit manna van bananen te oogsten? Nee. Niet één. De bananen werden door de zee verstrooid en wij waren de pisang. Die kolossale verspilling heeft nog lang aan mijn geweten geknaagd. Ik kon me soms wel voor m’n kop slaan bij de gedachte dat ik zo dom was geweest.


  Jus d’Orange was verdwaasd. Haar bewegingen waren traag en aarzelend en uit haar ogen sprak een grote verwarring. Ze was in een diepe shock. Ze bleef een paar minuten plat op het dekzeil liggen, roerloos en stil, voordat ze haar arm uitstak en de sloep in rolde. Ik hoorde hyenagelach.
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  Het laatste teken van het schip was een glanzende olievlek op het water. Ik wist zeker dat ik niet alleen was. Het was ondenkbaar dat deTsimtsum kon zinken zonder dat iemand zich er druk over maakte. Op dit ogenblik knipperden er in Tokio, in Panama-Stad, in Madras, in Honolulu, ja, zelfs in Winnipeg, natuurlijk rode lichtjes op panelen, rinkelde het alarm, gingen ogen wijdopen van schrik, hapten monden naar adem: ‘Mijn God! De Tsimtsum is gezonken!’, en grepen handen naar de telefoon. Er gingen nog meer rode lichtjes knipperen en nog meer alarmbellen rinkelen. Piloten renden naar hun toestel zonder hun veters vast te maken, zo’n haast hadden ze. Stuurlieden draaiden aan het roer tot ze er duizelig van werden. Zelfs onderzeeërs veranderden onder water van koers om aan de reddingsactie mee te doen. We zouden spoedig worden gered. Er zou een schip aan de horizon verschijnen. Er zou een geweer worden gevonden om de hyena af te schieten en de zebra uit zijn lijden te verlossen. Jus d’Orange was misschien wel te redden. Ik zou aan boord klimmen en door mijn ouders en broer worden begroet. Zij waren al door een andere reddingssloep opgepikt. Ik hoefde alleen maar te zorgen dat ik het nog een paar uur volhield totdat het schip kwam dat me zou redden.


  Ik greep naar het net. Ik rolde het op en gooide het midden op het dekzeil, waar het als barrière kon dienen, hoe klein ook. Jus d’Orange was zo te zien vrijwel cataleptisch. Ik dacht dat ze stervende was van de shock. De hyena baarde me zorgen. Ik hoorde hem janken. Ik klampte me vast aan de gedachte dat een zebra, een bekend soort prooi, en een orang-oetan, een onbekend soort prooi, zijn gedachten nog even van mij zouden afleiden.


  Ik hield één oog op de horizon en één oog op het andere eind van de reddingssloep. Afgezien van het gejank van de hyena hoorde ik de dieren nauwelijks, alleen wat getik van nagels op een hard oppervlak en af en toe wat gegrom en een gesmoord geluidje. Er leken geen grote gevechten plaats te vinden.


  Halverwege de ochtend liet de hyena zich weer zien. De minuten daarvoor was zijn gejank tot gekrijs aangezwollen. Hij sprong over de zebra heen naar de voorplecht, waar de zijkanten van de reddingssloep samen een driehoekig bankje vormden. Daar stond hij nogal onbeschermd, want de afstand tussen bank en dolboord was een centimeter of vijfentwintig. Het dier keek zenuwachtig naar een punt buiten de boot. Een uitgestrekt bewegend wateroppervlak was kennelijk het laatste wat hij wilde zien, want hij dook meteen weer weg en liet zich onder in de sloep achter de zebra vallen. Daar had hij erg weinig ruimte; tussen de brede rug van de zebra en de zijkanten van de drijftanks die rondom onder de bankjes door liepen, was niet veel plaats voor een hyena. Hij bleef er even wild ronddraaien, klom toen weer op de achtersteven en sprong opnieuw over de zebra heen naar het midden van de boot, waar hij onder het dekzeil verdween. Die uitbarsting van activiteit duurde nog geen tien seconden. De hyena naderde me tot op een meter of vijf. Mijn enige reactie was dat ik verstijfde van angst. De zebra daarentegen hief snel zijn hoofd en blafte.


  Ik hoopte dat de hyena onder het dekzeil bleef. Het mocht niet zo zijn. Bijna onmiddellijk sprong hij weer over de zebra heen naar de achtersteven. Daar draaide hij een paar keer piepend en aarzelend om zijn as. Ik vroeg me af wat hij ging doen. Het antwoord kwam al snel: hij boog zijn kop omlaag en begon in die houding in een kring om de zebra heen te rennen, waarbij hij het bankje op de voorplecht, de zijbankjes en de dwarsbank vlak achter het dekzeil tot een vijftien meter lange indoor-baan transformeerde. Hij ging rond en rond, één, twee, drie, vier, vijf keer, net zo lang tot ik de tel kwijtraakte En de hele tijd, rondje na rondje, riep hij hoog en schel jip jip jip jip jip. Ik reageerde ook ditmaal heel langzaam. Ik was helemaal verstijfd van angst en kon alleen maar toekijken. Het beest had er stevig de sokken in en hij was niet bepaald klein; het was een volwassen mannetje van zeker wel een kilo of zestig. De hele sloep schudde van het gedreun van zijn poten op de bankjes en zijn nagels klikten luid op alle oppervlakken. Elke keer dat hij weer van de achtersteven sprong, verstrakte ik. Het was al gruwelijk genoeg dat hij elke keer met een bloedgang mijn kant op kwam, en de angst dat hij door zou rennen was nog erger. Jus d’Orange, waar ze ook zat, zou hem duidelijk geen strobreed in de weg leggen. Het opgerolde zeil en de bult van het net stelden als verdediging ook al bar weinig voor. Met een kleine inspanning kon hij voorin springen, vlak voor mijn voeten. Maar dat leek hij niet van plan te zijn; elke keer dat hij langs het dwarsbankje kwam, sprong hij erop en zag ik de bovenste helft van zijn lijf snel langs de rand van het zeil bewegen. Maar in deze toestand was het gedrag van de hyena heel onvoorspelbaar en hij kon best besluiten me zonder waarschuwing aan te vallen.


  Na een aantal rondjes bleef hij plotseling op de achterbank stilstaan, dook ineen en richtte zijn blik omlaag, op de ruimte onder het dekzeil. Hij keek weer op en richtte zijn ogen op mij. Die blik was bijna de kenmerkende hyenablik– leeg en open, onverbloemd nieuwsgierig zonder iets van zijn gedachten prijs te geven, met openhangende bek, stijf gespitste grote oren, felle zwarte ogen–, afgezien van de spanning die er van elke vezel van zijn lijf uitging, een nerveuze spanning die het beest deed gloeien alsof hij koorts had. Ik bereidde me voor op mijn einde. Ten onrechte. Hij begon weer rond te rennen.


  Als een dier eenmaal besluit iets te doen, kan het daar heel lang mee doorgaan. De hele ochtend rende de hyena in kringetjes rond onder het uitstoten van zijn jip jip jip jip jip. Af en toe stond hij even stil op de achterbank, maar verder waren alle rondjes identiek, zonder variatie in beweging, snelheid, schelheid of volume van het gekef of de looprichting, tegen de klok in. Het keffen was schril en buitengewoon irritant. Het schouwspel werd zo eentonig en vermoeiend om naar te kijken dat ik uiteindelijk mijn hoofd afwendde en probeerde de situatie uit mijn ooghoeken in de gaten te houden. Zelfs de zebra, die aanvankelijk nog telkens brieste als de hyena langs zijn hoofd scheurde, raakte verdoofd.


  Toch sloeg mijn hart elke keer dat de hyena even stilstond op de achterbank, een slag over. En hoe graag ik ook al mijn aandacht richtte op de horizon, vanwaar ik mijn redding verwachtte, toch dwaalden mijn gedachten steeds weer af naar het maniakale beest.


  Ik koester niet graag vooroordelen ten opzichte van een bepaald dier, maar het is een feit dat de gevlekte hyena zijn uiterlijk niet mee heeft. Hij is hopeloos lelijk. Zijn dikke nek en zijn hoge, schuin naar de achterhand aflopende schouders lijken wel afkomstig van een afgekeurd prototype van de giraffe, en de mottige, ruwe vacht lijkt een lappendeken van aan elkaar gestikte restjes van de schepping. De kleur is een mislukt mengsel van beige, zwart, geel en grijs, maar de vlekken hebben niets van de opvallende chic van luipaardrozetten; het lijken eerder symptomen van een huidziekte, een bijzonder kwaadaardig soort schurft. De kop is breed en veel te log, met een hoog voorhoofd als dat van een beer maar dan kalend, en de oren zijn belachelijk muisachtig, groot en rond - als ze er tenminste niet bij een gevecht zijn afgescheurd. De bek staat altijd hijgend open. De neusgaten zijn te groot. De staart is miezerig en kwispelt nooit. Het beest loopt niet maar sjokt. Alle onderdelen zien er hondachtig uit, maar dan niet van een soort hond dat je graag als huisdier zou willen.


  Maar ik was niet vergeten wat mijn vader had gezegd. Hyena’s zijn geen laffe aaseters. Als National Geographic ze als zodanig afschildert, komt dat doordat National Geographic ze overdag heeft gefilmd. De dag van de hyena begint als de maan opkomt, en dan blijkt hij een meedogenloze jager. Hyena’s vallen in roedels alle dieren aan die ze kunnen bijhouden en beginnen hun flanken in volle vaart al open te scheuren. Ze hebben het voorzien op zebra’s, gnoes en waterbuffels, en dan niet alleen de oude of zieke exemplaren van de kudde, maar ook op volwassen dieren. Ze vallen koppig aan, staan na een trap of stoot direct weer op en geven het nooit zomaar uit gebrek aan wilskracht op. En ze zijn slim; alles wat ze bij de moeder kunnen wegkapen is lekker. Een tien minuten oude gnoe is een traktatie, maar hyena’s eten ook jonge leeuwen en jonge neushoorns. Als hun inspanningen worden beloond, laten ze er geen gras over groeien. Binnen een kwartier is er van een zebra alleen de schedel nog over, en zelfs die wordt soms nog meegesleept om door de jongen in het leger te laten afknagen. Niets wordt verspild; zelfs gras waar bloed op zit, wordt opgegeten. Hun buik zwelt zichtbaar op terwijl ze enorme brokken van hun prooi naar binnen schrokken. Als ze de kans krijgen, vreten ze zich zo vol dat ze nauwelijks meer kunnen lopen. Nadat ze hun prooi hebben verteerd, braken ze compacte haarballen uit, waar ze de eetbare stukjes uit peuteren voordat ze erin gaan liggen rollen. In de opwinding van het verscheuren van de prooi doet zich vaak onwillekeurig kannibalisme voor: een hyena die een hap zebra wil nemen, zet soms per ongeluk zijn tanden in het oor of de neus van een roedelgenoot, zonder boos opzet. Zo’n vergissing boezemt de hyena geen weerzin in. Zijn genietingen zijn zo talrijk dat er geen plaats is voor weerzin in welke vorm dan ook.


  De hyena is zo’n makkelijke, weinig kieskeurige eter dat het bijna bewondering afdwingt. Zo drinkt een hyena uit een waterplas waar hij tegelijk in staat te plassen. Het dier heeft trouwens nog een ander origineel gebruik voor zijn urine ontdekt: bij heet, droog weer zoekt het verkoeling door zijn blaas op de grond te legen en er dan met zijn poten een verfrissend modderbad van te roeren. Hyena’s eten smakkend van genot de uitwerpselen van planteneters als tussendoortje. Het is eerder de vraag wat een hyena níet eet. Hij eet zijn eigen dode soortgenoten op (de resten van de dieren waarvan hij eerder bij wijze van voorafje de oren of de neus heeft opgeschrokt), na een periode van aanvankelijke afkeer, die ongeveer één dag duurt. Ze vallen zelfs auto’s en motoren aan– de koplampen, de uitlaat, de zijspiegels. Hyena’s laten zich niet beperken door hun maagsappen, maar alleen door de kracht van hun kaken, en die is ontzagwekkend.


  Dat dier rende dus nu voor mijn neus in kringetjes rond. Een dier dat pijn aan de ogen doet en waar je vanbinnen koud van wordt.


  De afloop was typisch hyena-achtig. Het beest stond op de achterplecht stil en begon een diep gegrom uit te stoten, onderbroken door hevig gehijg. Ik ging zo ver mogelijk op de roeispaan zitten, tot alleen mijn voeten nog contact met de boot hadden. Het beest rochelde en hoestte. Plotseling begon hij te braken. Er kwam een guts achter de zebra terecht. De hyena liet zich vallen in wat hij zojuist had voortgebracht. Daar bleef hij liggen, trillend en jankend en rondrollend, waarbij hij de uiterste grenzen van dierlijke radeloosheid verkende. De rest van de dag kwam hij niet meer uit zijn hoekje. Af en toe protesteerde de zebra tegen het roofdier achter hem, maar verder bleef hij hopeloos en in doffe stilte liggen.
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  De zon steeg aan de hemel, bereikte zijn zenit en begon weer te zakken. Ik had de hele dag op de roeiriem gezeten en alleen bewogen als dat nodig was om in evenwicht te blijven. Mijn hele wezen concentreerde zich op het stipje dat aan de horizon zou verschijnen om me te redden. Het was een toestand van gespannen, benauwende verveling. De eerste uren associeer ik in mijn herinnering met één geluid, waar je niet meteen aan zou denken: niet het gekef van de hyena of het sissen van de zee, maar het zoemen van vliegen. Er waren vliegen op de reddingssloep. Ze kwamen te voorschijn en vlogen rond zoals vliegen altijd doen, in grote, luie kringen, behalve als ze in elkaars buurt kwamen; dan begonnen ze met duizelingwekkende snelheid luid zoemend in een spiraal om elkaar heen te draaien. Sommige waren zo moedig dat ze zich in mijn buurt waagden. Ze cirkelden om me heen met het geluid van een sputterend eenmotorig vliegtuigje en spoedden zich dan weer naar huis. Ik weet niet of ze bij de sloep hoorden of met een van de dieren, waarschijnlijk de hyena, waren meegekomen, maar waar ze ook vandaan kwamen, ze hielden het niet lang uit; binnen twee dagen waren ze allemaal verdwenen. De hyena hapte naar ze van achter de zebra en at er een aantal op. Andere werden waarschijnlijk door de wind de zee op geblazen. Misschien hadden er een paar het geluk van ouderdom te sterven.


  Tegen het vallen van de avond werd ik steeds angstiger. Alles aan het eind van de dag boezemde me angst in. Als het donker was, zou ik vanaf een schip moeilijk te zien zijn. In het donker kon de hyena weer actief worden, en Jus d’Orange misschien ook.


  Het werd donker. Er was geen maan. De sterren hielden zich schuil achter de wolken. De omtrekken van de dingen werden moeilijk te onderscheiden. Alles verdween, de zee, de reddingssloep, mijn eigen lichaam. De zee was kalm en er stond nauwelijks wind, dus er was ook geen geluid waar ik houvast aan had. Het was alsof ik in pure, abstracte duisternis zweefde. Ik hield mijn ogen gericht op het punt waar ik de horizon vermoedde, terwijl mijn oren gespitst waren op ieder teken van de dieren. Ik kon me niet voorstellen dat ik deze nacht zou overleven.


  Op een gegeven moment begon de hyena te grauwen en de zebra te blaffen en te piepen en ik hoorde herhaaldelijk gebonk. Ik trilde van angst en– ik zal hier niets verzwijgen– plaste in mijn broek. Maar de geluiden kwamen van de andere kant van de sloep. Ik voelde geen trillingen die op beweging wezen. Het helse beest bleef kennelijk uit mijn buurt. Dichterbij in het donker begon een luid gezucht en gekerm en gegrom en allerlei natte mondgeluiden. De mogelijkheid dat dat Jus d’Orange was die zich roerde, was te veel voor mijn zenuwen, dus daar stond ik niet bij stil. Ik negeerde die gedachte gewoon. Onder me, in het water, klonken ook geluiden: gespartel en gezwiep, dat net zo plotseling ophield als het was begonnen. Ook daar werd een strijd om het bestaan gevoerd.


  De nacht kroop voorbij, minuut na minuut.
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  Ik had het koud. Dat was een afstandelijke constatering, alsof het me niet aanging. Het werd weer dag. Dat ging snel en toch in onmerkbare gradaties. Eerst veranderde een hoekje van de hemel van kleur. De lucht begon zich met licht te vullen. De kalme zee opende zich om me heen als een reusachtig boek. Maar voor mijn gevoel was het nog steeds nacht. Opeens was het dag.


  De warmte kwam pas toen de zon, die eruitzag als een elektrisch verlichte sinaasappel, boven de horizon uit kwam, maar zo lang hoefde ik niet te wachten om het te voelen. Bij de eerste lichtstralen herleefde hij in me: de hoop. Naarmate steeds meer dingen zich aftekenden en met kleur vulden, begon de hoop te zingen als een lied in mijn hart. O, wat koesterde ik me daarin! Alles zou nog wel goed komen. Het ergste leed was geleden. Ik had de nacht overleefd. Dat te denken, die woorden in mijn hoofd aaneen te rijgen, was op zich al een bron van hoop. De hoop voedde zich met hoop. Toen de horizon een duidelijke, scherpe lijn werd, zocht ik die gretig af. Het was weer een heldere dag en het zicht was perfect. Ik stelde me voor dat Ravi me als eerste zou begroeten, met een plagende opmerking. ‘Wat krijgen we nu?’ zou hij zeggen. ‘Vind je een grote reddingssloep en dan stop je hem vol met dieren? Denk je dat je Noach bent of zo?’ Vader zou er ongeschoren en verfomfaaid uitzien. Moeder zou haar ogen ten hemel slaan en me in haar armen sluiten. Ik bedacht wel tien verschillende versies van de gebeurtenissen op het schip dat me kwam redden, allemaal variaties op het thema van de blijde hereniging. Die ochtend mocht de horizon dan neerwaarts gekromd zijn, mijn mondhoeken bleven vastberaden glimlachend omhoog gekruld.


  Hoe vreemd het ook moge klinken, pas na een hele tijd keek ik hoe de zaken er in de sloep voor stonden. De hyena had de zebra aangevallen. Zijn bek was felrood en hij kauwde op een lap huid. Mijn ogen zochten automatisch naar de wond, de plek des aanvals. Ik hapte naar adem van afgrijzen.


  Het gebroken been van de zebra ontbrak. De hyena had het afgebeten en naar de achterplecht gesleept, achter de zebra. Een huidflap hing slap over de rauwe stomp. Het bloed sijpelde er nog uit. Het slachtoffer droeg zijn lijden gelaten, zonder misbaar. Een traag, onophoudelijk tandenknarsen was het enige zichtbare teken dat hij leed. Er sloeg een golf van ontzetting, walging en woede door me heen. Ik haatte de hyena hartgrondig. Ik overwoog hem dood te maken. Maar ik deed niets. En mijn verontwaardiging was van korte duur. Dat moet ik eerlijk bekennen. Ik had niet genoeg medelijden over om er lang bij stil te staan. Als je eigen leven in gevaar is, wordt je vermogen tot empathie afgestompt door een verschrikkelijke, egoïstische honger om te overleven. Het was tragisch dat hij zo moest lijden– en het was een flink, gezond dier, dus het zou nog wel even duren– maar ik kon er niets aan doen. Ik voelde medelijden en toen ging ik weer verder. Daar ben ik niet trots op. Ik heb berouw van mijn harteloosheid. Ik ben de arme zebra en zijn lijdensweg nooit vergeten. Ik gedenk hem in al mijn gebeden.


  Jus d’Orange liet zich nog steeds niet zien. Ik richtte mijn blik weer op de horizon.


  Die middag wakkerde de wind aan en er viel me iets op aan de reddingssloep: ondanks zijn gewicht dreef hij heel licht, ongetwijfeld omdat hij veel minder zwaarbeladen was dan hij aankon. We lagen hoog op de golven; de zee zou flink tekeer moeten gaan voordat er water binnenkwam. Maar dat betekende ook dat het deel van de boot dat op de wind lag steeds opzij geblazen werd, zodat we dwars op de golven kwamen te liggen. Bij kleine golfjes leidde dat tot een onophoudelijk gebonk tegen de romp, alsof ertegenaan werd gestompt, en bij hogere golven rolde de boot hinderlijk heen en weer. Ik werd misselijk van die eindeloze zijdelingse deining.


  Misschien zou het overgaan als ik ergens anders ging zitten. Ik liet me van de roeiriem glijden en nam weer plaats op de boeg. Zo zat ik met mijn gezicht naar de golven en de rest van de sloep links van me. Ik zat daar wel dichter bij de hyena, maar die verroerde zich niet.


  Terwijl ik diep ademhaalde en me concentreerde op het bedwingen van mijn misselijkheid zag ik Jus d’Orange. Ik had gedacht dat ze helemaal uit het zicht onder het dekzeil zou zitten, bij de boeg, zo ver mogelijk bij de hyena vandaan. Maar nee. Ze zat op het zijbankje, net buiten de sprintbaan van de hyena en nauwelijks aan het oog onttrokken door de bult van opgerold zeil. Ze hoefde haar hoofd maar een paar centimeter op te tillen of ik zag haar meteen.


  Mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Ik moest haar beter kunnen zien. Ondanks het rollen van de sloep hees ik me op mijn knieën. De hyena keek op, maar kwam niet van zijn plaats. Jus d’Orange kwam in zicht. Ze zat helemaal onderuitgezakt en hield zich met beide handen aan het dolboord vast. Ze hield haar hoofd tussen haar armen. Haar mond stond open en haar tong hing eruit. Ze hijgde zichtbaar. Ondanks mijn tragische situatie en mijn misselijkheid schoot ik in de lach. Alles aan Jus d’Orange maakte één begrip aanschouwelijk: zeeziekte. Ik zag ineens een nieuwe diersoort voor me: de zeldzame zeevarende groene orang-oetan. Ik ging weer zitten. De arme schat zag er zo ménselijk misselijk uit! Het is altijd bijzonder grappig als je menselijke trekjes bij dieren ziet, vooral bij apen en mensapen, waarbij dat nogal in het oog springt. Primaten zijn in de dierenwereld onze duidelijkste spiegels. Daarom zijn ze in dierentuinen ook zo populair. Ik lachte weer. Ik legde mijn handen op mijn borst, verbaasd door hoe ik me voelde. Hé! Dat lachen was een soort innerlijke vulkaanuitbarsting van vrolijkheid geweest. En Jus d’Orange had me niet alleen opgebeurd, ze had ook mijn zeeziekte overgenomen. Ik voelde me ineens weer prima.


  Ik concentreerde me weer op de horizon, vol hoop.


  Naast haar verschrikkelijke zeeziekte was me nog iets anders aan Jus


  d’Orange opgevallen: ze was ongedeerd. En ze zat met haar rug naar de hyena toe, alsof ze het gevoel had dat ze hem veilig kon negeren. Het ecosysteem op deze reddingssloep was werkelijk verbijsterend. Aangezien gevlekte hyena’s en orang-oetans elkaar nooit onder natuurlijke omstandigheden tegenkomen omdat de eerste soort niet op Borneo, en de tweede soort niet in Afrika voorkomt, kun je niet voorspellen hoe ze op elkaar reageren. Maar het had me hoogst onwaarschijnlijk, zelfs volstrekt onaannemelijk geleken dat deze vruchtenetende boombewoners en vleesetende savannebewoners, wanneer ze bijeen werden gebracht, zo radicaal hun eigen plek zouden afbakenen dat ze zelfs geen aandacht aan elkaars aanwezigheid besteedden. Een hyena zou toch zeker vinden dat een orang-oetan naar prooi ruikt, een vreemd soort prooi weliswaar, maar toch iets om te onthouden voor later; een prooi die dan wel enorme haarballen produceerde, maar die beslist beter smaakte dan een uitlaat– kortom, de moeite waard om naar uit te kijken als je in de buurt van bomen bent. En een orang-oetan moest toch wel vinden dat een hyena naar roofdier ruikt, een dier om voor uit te kijken als er per ongeluk een stukje doerian op de grond is gevallen. Maar de natuur zit altijd vol verrassingen. Misschien was het wel heel anders. Als geiten en neushoorns vreedzaam kunnen samenleven, waarom zouden orang-oetans en hyena’s dat dan niet kunnen? Dat zou me een succes zijn in een dierentuin! Je zou er een bordje bij moeten zetten. Ik zag het al voor me: ‘Dames en heren, u hoeft niet bezorgd te zijn voor de orang-oetans! Ze zitten in de bomen omdat ze daar nu eenmaal leven, niet omdat ze bang zijn voor de gevlekte hyena’s. Komt u met voedertijd maar terug, of bij zonsondergang, als ze dorst krijgen, dan zult u zien dat ze hun boom uit komen en gewoon rondlopen zonder dat de hyena’s ze lastigvallen.’ Mijn vader zou zoiets fascinerend vinden.


  In de loop van die middag zag ik het eerste exemplaar van een diersoort die een dierbare, betrouwbare vriend zou worden. Er klonken bonkende en schrapende geluiden tegen de romp van de sloep. Een ogenblik later verscheen er een grote zeeschildpad, zo dicht bij de boot dat ik hem had kunnen pakken als ik me over de rand had gebogen, een karetschildpad, die zijn poten lui op en neer bewoog en zijn kop uit het water stak. Het was een lelijk maar markant beest, met een ruw, geelbruin schild van een centimeter of negentig lang, op sommige plekken met algen begroeid, en een donkergroene snuit met een spitse bek, geen lippen, twee grote neusgaten en zwarte ogen die me strak opnamen. Het dier keek hooghartig en streng, als een humeurige oude heer die zijn beklag komt doen. Het wonderlijkste aan het beest was dat het er zomaar was. Het leek misplaatst zoals het daar in het water dreef, zo merkwaardig van vorm vergeleken met het gestroomlijnde, gladde model van een vissenlijf. Toch was het duidelijk in zijn element en was ik juist degene die hier detoneerde. Hij bleef een paar minuten om de reddingssloep rondhangen.


  Ik zei tegen het dier: ‘Ga eens een schip zoeken en zeg dat ik hier ben. Toe maar, vooruit.’ Het draaide zich om en verdween in het water, trappend met zijn achterste poten.
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  De wolken, die zich verzamelden op het punt waar ik schepen wilde zien verschijnen, en de dag, die ten einde liep, kregen het samen voor elkaar dat mijn glimlach verflauwde. Het heeft weinig zin te zeggen dat die of die nacht de ergste van mijn leven was. Ik heb zo veel erge nachten meegemaakt waaruit ik kan kiezen, dat ik niet één bepaalde tot kampioen heb uitgeroepen. Toch staat die tweede nacht op zee me bij als bijzonder ellendig, in zoverre anders dan de verstarde spanning van de eerste nacht dat deze een gewoner soort ellende meebracht, het soort waarbij je instort, huilt, verdriet hebt en geestelijk lijdt, en die hierin van latere nachten verschilde dat ik toen nog de kracht had om ten volle te beseffen wat ik voelde. En die verschrikkelijke nacht werd voorafgegaan door een verschrikkelijke avond.


  Ik had gezien dat er haaien om de reddingssloep heen zwommen. De zon begon de gordijnen van de dag al te sluiten. Het was een vredige explosie van oranje en rood, een grote visuele symfonie, een kleurenstaal-kaart van bovennatuurlijke afmetingen, een echte Grote Zonsondergang, die totaal niet aan me besteed was. Het waren mako’s– snelle roofvissen met een spitse snuit en lange, moorddadige tanden die opvallend uit hun bek staken. Ze waren rond de twee meter lang; eentje was nog groter. Ik hield ze angstig in de gaten. De grootste kwam alsnog op de boot af, alsof hij wilde aanvallen; zijn rugvin stak een paar centimeter boven het water uit, maar vlak voordat hij bij ons was, dook hij weer omlaag en gleed met angstaanjagende gratie onder ons door. Hij kwam nog een keer terug, maar nu minder dichtbij, en verdween toen. De andere haaien bleven langer, zwommen af en aan op verschillende diepten, sommige in het volle zicht en onder handbereik onder hel wateroppervlak, andere dieper. Er waren ook andere vissen, groot en klein in allerlei vormen en kleuren. Ik had ze waarschijnlijk wat beter bestudeerd als mijn aandacht niet door iets anders in beslag werd genomen. Het hoofd van Jus d’Orange kwam in zicht.


  Ze draaide zich om en legde haar arm op het dekzeil met een beweging die een exacte imitatie was van de manier waarop wij mensen een arm op de rugleuning van een stoel naast de onze leggen in een gebaar van nadrukkelijke ontspanning. Maar zij drukte er duidelijk iets anders mee uit. Met een intens verdrietig, bedrukt gezicht begon ze om zich heen te kijken en draaide haar hoofd heen en weer. Ineens was het mensachtige van apen niet vermakelijk meer. In de dierentuin had ze twee jongen gekregen, gezonde mannetjes die nu vijf en acht jaar waren, haar– en onze– trots. Het was overduidelijk dat ze aan hen dacht terwijl ze het wateroppervlak afzocht en onbedoeld nadeed wat ik de afgelopen zesendertig uur had gedaan. Ze zag me, maar reageerde niet was gewoon ook een dier dat alles kwijt was en ten dode was opgeschreven. Mijn humeur kelderde.


  Toen begon de hyena na alleen een grauw bij wijze van waarschuwing amok te maken. Hij was de hele dag niet uit zijn krappe schuilplaats geweest. Nu legde hij zijn voorpoten op de flank van de zebra stak zijn kop naar voren en nam een huidplooi tussen zijn kaken Hij rukte er ruw aan. Hij trok een reep huid van de buik van de zebra als het een cadeaupapiertje was, een rechte strook, maar dan zonder geluid en met meer weerstand, zoals huid scheurt. Meteen begon er een rivier van bloed uit te stromen. Blaffend, briesend en jankend kwam de zebra in actie om zich te verdedigen. Hij duwde zich op zijn voorbenen omhoog en hief zijn hoofd in een poging de hyena te bijten, maar het beest was buiten zijn bereik. Hij schudde zijn goede achterbeen, maar daarmee verklaarde hij alleen maar het gebonk van de vorige avond: dat was de hoef geweest, die tegen de zijkant van de boot sloeg. De pogingen tot zelfverdediging van de zebra hitsten de hyena alleen maar aan tot een furieus gegrauw en gebijt. Hij maakte een gapende wond in de flank van de zebra. Toen hij niet tevreden meer was met het bereik dat hij vanachter de zebra had, klom hij op diens achterhand. Hij begon lussen darm en andere inwendige organen naar buiten te rukken. Er viel geen orde te ontdekken in wat hij deed. Hij beet hier, slikte daar en leek overweldigd door al die rijkdom. Nadat hij de lever half had verslonden, begon hij de wittige, ballonachtige maagzak naar buiten te trekken. Maar die was zwaar, en doordat de achterhand van de zebra hoger was dan zijn buik– en doordat bloed glibberig is– begon de hyena zijn slachtoffer binnen te glijden. Hij stak zijn kop en schouders in de buik van de zebra tot aan de knieën van zijn voorpoten. Hij wrong zich weer naar buiten, maar gleed terug. Ten slotte bleef hij in die houding zitten, half binnen en half buiten. De zebra werd van binnen uit levend opgegeten.


  Hij protesteerde, maar steeds minder krachtig. Er begon bloed uit zijn neusgaten te komen. Een, twee keer hief hij zijn hoofd helemaal op, alsof hij een beroep op de hemel deed– de gruwel van het ogenblik kwam er volmaakt in tot uiting.


  Jus d’Orange keek niet onaangedaan toe. Ze richtte zich op haar bankje in haar volle lengte op. Met haar buitenproportioneel korte beentjes en massieve tors leek ze wel een ijskast op kromme wieltjes. Maar met haar enorme armen geheven zag ze er indrukwekkend uit. Haar spanwijdte overtrof haar lichaamslengte– haar ene hand hing boven het water, de andere kwam bijna tot aan de andere kant van de reddingssloep. Ze trok haar lippen op, liet haar enorme hoektanden zien en begon te brullen. Het was een diep, krachtig, blazend gegrom, verbijsterend voor een dier dat anders altijd even stil is als een giraffe. De hyena schrok net zo van de uitbarsting als ik. Hij kromp in elkaar en trok zich terug. Maar niet voor lang. Nadat hij Jus d’Orange even doordringend en strak had aangekeken ging het haar in zijn nek en op zijn schouders overeind staan en stak hij zijn staart recht omhoog. Hij klom weer op de stervende zebra. Daar, met een bek druipend van het bloed, beantwoordde hij het gegrom van Jus d’Orange, maar dan hoger en scheller. De beide dieren stonden nog geen meter van elkaar af tegenover elkaar met hun bek wijdopen. Ze staken al hun energie in hun gebrul en trilden van inspanning. Ik kon helemaal in de keel van de hyena kijken. De lucht boven de Grote Oceaan, die nog een ogenblik daarvoor het fluiten en fluisteren van de zee had aangevoerd, een natuurlijke melodie die ik kalmerend zou hebben genoemd als de omstandigheden minder ongelukkig waren geweest, vulde zich nu met dit weerzinwekkende geluid, als de razernij van een veldslag met oorverdovend geweervuur, kanongebulder en donderende bominslagen. Het gebrul van de hyena vulde de hogere frequenties, het bassende gebulder van Jus d’Orange nam de lagere regionen in beslag en ergens daartussenin hoorde ik de kreten van de hulpeloze zebra. Mijn oren waren helemaal vol. Er kon niets meer bij, geen enkel geluidje, ik kon niets meer registreren.


  Ik begon onbedaarlijk te trillen. Ik was ervan overtuigd dat de hyena een uitval naar Jus d’Orange zou doen.


  Ik kon me niet voorstellen dat het nog erger kon worden, maar dat bleek wel te kunnen. De zebra brieste wat bloed overboord. Een paar seconden later werd er hard tegen de boot gebonkt, en toen nog een keer. Het water begon om ons heen te kolken van de haaien. Ze zochten de herkomst van het bloed, het voedsel dat zo dichtbij moest zijn. Hun staartvinnen flitsten uit het water, hun koppen doken erboven uit. Er werd herhaaldelijk tegen de boot gestoten. Ik was niet bang dat we zouden omslaan– ik dacht dat de haaien zich door de metalen romp heen zouden boren en ons tot zinken zouden brengen.


  Bij elke dreun schrokken de dieren en keken even gealarmeerd, maar ze lieten zich niet afleiden van hun belangrijkste bezigheid: tegen elkaar brullen. Ik wist zeker dat de scheldpartij op vechten zou uitlopen. Maar na een paar minuten brak het abrupt af. Jus d’Orange draaide zich snuivend en smakkend om en de hyena boog zijn kop en trok zich achter het verminkte lijf van de zebra terug. De haaien, die niets van hun gading vonden, hielden op met hun gebonk en gingen weg. Eindelijk daalde er stilte neer.


  Er hing een smerige, scherpe stank, een gronderig mengsel van roest en uitwerpselen. Overal zat bloed, dat tot een dieprode korst aan het stollen was. Er zoemde een enkele vlieg rond, wat me in de oren klonk als de alarmbel van de waanzin. De hele dag was er geen schip, helemaal niets, aan de horizon verschenen, en nu liep de dag ten einde. Toen de zon achter de horizon glipte, stierven niet alleen de dag en de arme zebra, maar ook mijn ouders en broer. Bij die tweede zonsondergang maakte mijn ongeloof plaats voor pijn en verdriet. Ze waren dood; ik kon het niet meer ontkennen. Zoiets in je hart te moeten toegeven! Het verlies van een broer is het verlies van iemand met wie je de ervaring van het ouder worden kunt delen, die je een schoonzuster en neefjes en nichtjes hoort te brengen, mensen die je levensboom bevolken en nieuwe takken geven. Het verlies van je vader is het verlies van degene van wie je leiding en hulp verwacht, die je steunt zoals een boomstam zijn takken. En het verlies van je moeder, ja, dat is het verlies van de zon boven je hoofd. Dat is het verlies van– sorry, ik wil hier liever niet op doorgaan. Ik ging op het dekzeil liggen en huilde en rouwde de hele nacht, met mijn gezicht in mijn armen begraven. De hyena bracht een groot deel van de nacht etend door.
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  De dag brak aan, vochtig en betrokken, met een warme wind en een dichte deken van grijze wolken aan de hemel, die eruitzagen als opgepropte, vuile katoenen lakens. De zee was niet veranderd. Die liet nog steeds de reddingssloep regelmatig op en neer deinen.


  De zebra leefde nog. Ik kon het haast niet geloven. Hij had een gat van meer dan een halve meter in zijn lijf, een fistel als een vulkaankrater na een uitbarsting, er hingen half opgegeten organen uit zijn flank die in het licht glinsterden of dof en droog glansden, en toch bleven zijn werkelijk essentiële onderdelen doorpompen en leven, zij het zwakjes. Zijn bewegingen beperkten zich tot een trillen van het achterbeen en af en toe wat geknipper met de ogen. Ik was vervuld van afgrijzen. Ik had geen idee dat een zo zwaargewond dier nog kon blijven leven.


  De hyena was gespannen. Hoewel het licht was, ging hij niet slapen. Misschien kwam het door het vele eten; zijn buik was akelig gezwollen. Jus d’Orange was ook in een gevaarlijke bui. Ze was onrustig en liet haar tanden zien.


  Ik bleef waar ik was, opgerold bij de boeg. Ik was lichamelijk en geestelijk verzwakt. Ik was bang dat ik in het water zou vallen als ik probeerde me op de roeiriem in evenwicht te houden.


  Tegen het middaguur was de zebra dood. Zijn ogen waren glazig geworden en de onregelmatige aanvallen van de hyena lieten hem volmaakt onverschillig.


  Die middag braken er gewelddadigheden uit. De spanning was tot ondraaglijke hoogten gestegen. De hyena kefte weer. Jus d’Orange gromde en maakte harde smakgeluiden. Plotseling sloeg de vlam in de pan. De hyena sprong over de resten van de zebra heen en viel Jus d’Orange aan.


  Ik geloof dat ik de gevaren van de hyena uiteen heb gezet. Ze waren mij in elk geval wel zo duidelijk dat ik Jus d’Orange al had opgegeven voordat ze de kans had zichzelf te verdedigen. Ik had haar onderschat. Ik had haar lef onderschat.


  Ze gaf het beest een dreun op zijn kop. Verbijsterend. Mijn hart smolt van liefde en bewondering en angst. Had ik al verteld dat ze vroeger als huisdier was gehouden en toen hardvochtig weggedaan door haar Indonesische eigenaars? Het was haar niet anders vergaan dan al die andere ongeschikte huisdieren. Het verloop is ongeveer als volgt: het dier wordt gekocht als het klein en schattig is. De eigenaars beleven er veel plezier aan. Dan wordt het dier, en dus ook zijn eetlust, groter. Het blijkt niet zindelijk te worden. Het wordt wel sterker en daarmee onhandelbaarder. Op een dag haalt het dienstmeisje het laken uit zijn nest omdat ze vindt dat het gewassen moet worden, of de zoon des huizes trekt voor de grap iets eetbaars uit zijn handen– er gebeurt iets ogenschijnlijk onbelangrijks, maar het dier laat woedend zijn tanden zien en het gezin wordt bang. De volgende dag zit het dier achter in de jeep van de familie samen met zijn menselijke broers en zusjes op en neer te hotsen. Ze rijden het oerwoud in. Alle inzittenden vinden het er vreemd en indrukwekkend. Ze komen bij een open plek. Daar kijken ze even rond. Plotseling komt de jeep brullend tot leven, zand spat op onder de wielen en het dier ziet iedereen die het kent en liefheeft door de achterruit naar hem kijken terwijl de jeep snel wegrijdt. Het is achtergelaten. Het dier begrijpt er niets van. Het is net zo slecht op het oerwoud voorbereid als zijn menselijke broers en zusjes. Het wacht tot ze terugkomen en probeert de paniek te bedwingen die de kop opsteekt. Ze komen niet terug. De zon gaat onder. Het dier raakt al snel ontmoedigd en verliest zijn levenslust. Het sterft binnen een paar dagen van de honger en de ontberingen. Of het wordt door honden aangevallen.


  Jus d’Orange had ook zo’n in de steek gelaten huisdier kunnen worden. Maar zij kwam in de dierentuin van Pondicherry terecht. Ze is haar hele leven zachtaardig gebleven en nooit agressief geworden. Ik heb jeugdherinneringen aan haar eindeloos lange armen om me heen, en aan haar vingers, even lang als mijn hele hand, die door mijn haar wroetten. Ze was een jong vrouwtje dat oefende voor het moederschap. Toen ze tot haar volle, wilde wasdom was gekomen, observeerde ik haar van een afstand. Ik meende haar zo goed te kennen dat ik al haar bewegingen kon voorspellen. Ik dacht dat ik niet alleen haar gewoonten, maar ook haar beperkingen kende. Dit vertoon van felheid, van ongebreidelde moed, deed me beseffen dat ik me had vergist. Ik had mijn hele leven maar één kant van haar gekend.


  Ze gaf het beest een dreun op zijn kop. En wat voor een dreun. Hij sloeg met zijn kop tegen de bank waar hij net op gesprongen was, met zo’n gekraak dat ik ervan overtuigd was dat de bank óf zijn kaak, óf allebei, zouden breken. Zijn voorpoten werden door de klap helemaal opzij en naar voren gedrukt. Hij stond meteen weer op en al zijn haren stonden net zo recht overeind als het haar op mijn eigen hoofd, maar zijn bewegingen waren niet meer zo agressief. Hij trok zich terug. Ik juichte inwendig. De heldhaftige zelfverdediging van Jus d’Orange verwarmde mijn hart.


  Maar niet voor lang.


  Een volwassen orang-oetanvrouwtje kan een volwassen mannetjes hyena niet verslaan. Dat is de naakte, empirische waarheid. Laten alle zoölogen zich dat realiseren. Als Jus d’Orange een mannetje was geweest, als ze net zo zwaar was geweest als mijn genegenheid voor haar groot was, dan was het misschien een ander verhaal geweest. Maar hoe wel ze fors en gezet was door het gemakkelijke leventje in de dierentuin zal ze niet veel meer dan vijftig kilo hebben gewogen. Bij de orang oetans zijn de mannetjes twee keer zo groot als de wijfjes. Maar het is niet alleen een kwestie van gewicht en brute kracht. Jus d’Orange was verre van weerloos. Het komt op mentaliteit en kennis aan. Wat weet een vruchteneter van doden? Waar had die moeten leren waar hij moet bijten, hoe hard en hoe lang? Een orang-oetan is dan wel groter dan een hyena en heeft bijzonder sterke, lenige armen en lange hoektanden maar als hij niet weet hoe je die als wapen moet gebruiken, heeft hij er weinig aan. De hyena zal het, hoewel hij alleen zijn kaken heeft, van de mensaap winnen omdat hij weet wat hij wil en hoe hij dat kan krijgen


  De hyena kwam terug. Hij sprong op de bank en pakte Jus d’Orange bij haar pols voordat ze kon toeslaan. Jus d’Orange sloeg de hyena nu met haar vrije hand op zijn kop, maar de klap maakte alleen maar dat het beest woedend gromde. Ze wilde bijten, maar de hyena was haar voor. Helaas ontbrak het Jus d’Orange bij haar verdediging aan precisie en coördinatie. Haar angst was nutteloos; ze had er alleen maar last van. De hyena liet haar pols los en vloog haar geoefend naar de strot.


  Verlamd van pijn en afgrijzen keek ik toe terwijl Jus d’Orange de hyena zonder veel effect sloeg en aan zijn haar trok terwijl haar keel tussen zijn kaken werd dichtgeknepen. Tot het einde toe deed ze me aan ons denken: haar ogen drukten zo’n menselijke angst uit, net als haar verstikte gejammer. Ze probeerde nog op het dekzeil te klimmen. De hyena schudde haar heftig heen en weer. Ze viel van de bank op de bodem van de reddingssloep en sleurde de hyena mee. Ik hoorde geluiden maar zag niets meer.


  Nu was ik aan de beurt. Zoveel was wel duidelijk. Met enige moeite stond ik op. Ik kon nauwelijks iets zien door de tranen in mijn ogen. Ik huilde niet meer om mijn ouders, mijn broer of mijn naderende dood.


  Ik was veel te verdoofd om daaraan te denken. Ik huilde omdat ik doodmoe was en rust nodig had.


  Ik liep over het dekzeil. Hoewel het aan de zijkanten van de boot strak stond, zakte het in het midden een beetje in; ik kon drie, vier moeizame, deinende stappen doen. En ik moest over het net en het opgerolde deel van het zeil heen reiken. En dat alles in een sloep die voortdurend rolde. In mijn toestand leek het wel een grote trektocht. Toen ik mijn voet op de middelste dwarsbank zette, gaf de hardheid ervan me nieuwe moed, alsof ik vaste grond voelde. Ik plantte mijn beide voeten op de bank en genoot van de stevigheid onder mijn voeten. Ik was duizelig, maar omdat het cruciale moment van mijn leven naderde, versterkte die duizeligheid alleen maar mijn angstige, sublieme gevoel. Ik trok mijn handen tot borsthoogte op - de enige wapens die ik tegen de hyena had. Hij keek op. Zijn bek was rood. Jus d’Orange lag naast hem, tegen de dode zebra aan. Haar armen waren wijd uitgespreid en haar korte beentjes lagen tegen elkaar en waren iets opzij gevallen. Zo leek ze net een aapachtige Christus aan het kruis. Afgezien van haar hoofd. Ze was onthoofd. De nek bloedde nog. Het was een afgrijselijk gezicht, een doodsteek voor de geest. Net voordat ik me op de hyena zou storten, keek ik omlaag om moed te verzamelen voor de beslissende strijd.


  Tussen mijn voeten, onder de bank, zag ik de kop van Richard Parker. Een gigantische kop. Voor mijn verdoofde zintuigen leek hij wel zo groot als de planeet Jupiter. Zijn poten waren zo groot als een deel van de Encyclopaedia Britannica.


  Ik haastte me terug naar de voorplecht en zakte in elkaar.


  Die nacht verkeerde ik in een staat van delirium. Ik dacht steeds maar dat ik geslapen had en wakker werd na van een tijger te hebben gedroomd.
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  Richard Parker dankte zijn naam aan een ambtelijke vergissing. Een panter terroriseerde het district Khulna in Bangladesh, vlak bij de Sundarban. Hij had onlangs een klein meisje gekaapt. Het enige wat er van haar werd teruggevonden was een klein handje met een henna-tekening in de handpalm en een paar plastic haarspeldjes. Zij was de zevende in twee maanden die door het plunderende roofdier werd opgegeten. En hij werd steeds brutaler. Het op een na laatste slachtoffer was een man geweest, die bij klaarlichte dag op zijn akker was aangevallen. Het beest had hem meegesleurd naar het bos, waar het een groot deel van zijn hoofd, het vlees van zijn rechterbeen en al zijn ingewanden had opgegeten. Het lijk werd in de vork van een boomtak teruggevonden. De dorpelingen hielden die nacht in de buurt de wacht in de hoop de panter te verrassen en te doden, maar hij kwam niet opdagen. Het ministerie van Landbouw nam een beroepsjager in de arm. Die installeerde zich op een verborgen plateautje in een boom bij de rivier waar twee van de aanvallen hadden plaatsgevonden. Aan de oever werd een geit aan een paal vastgebonden. De jager zat een aantal nachten op zijn post. Hij nam aan dat de panter een oud, aftands mannetje met afgesleten gebit was, niet meer in staat iets moeilijkers dan een mens te vangen. Maar op een nacht kwam er een ranke tijgerin de open plek op, met een welp. De geit blaatte. Vreemd genoeg besteedde de welp, die zo te zien een maand of drie was, weinig aandacht aan de geit. Hij rende naar de waterkant en begon gulzig te drinken. Zijn moeder volgde zijn voorbeeld. Als een dier honger en dorst heeft, is dorst de sterkste van de twee. Pas toen de tijgerin haar dorst gelest had, draaide ze zich om naar de geit om haar honger te stillen. De jager had twee geweren bij zich: een met echte kogels en een met verdovingspijltjes. Dit dier was duidelijk niet de menseneter, maar zo dicht bij de bewoonde wereld kon ze wel een bedreiging voor de dorpelingen vormen, vooral nu ze een jong had. Hij pakte het verdovingsgeweer. Hij schoot op het moment dat de tijgerin op het punt stond de geit aan te vallen. De tijgerin richtte zich op, grauwde en rende weg. Maar van een verdovingspijltje word je niet geleidelijk slaperig zoals van een lekkere kop thee; je slaat ervan tegen de grond alsof je een hele fles sterke drank achter elkaar naar binnen hebt gegoten. Een uitbarsting van activiteit versnelt die werking nog. De jager riep via de radio zijn assistenten op. Ze vonden de tijgerin zo’n tweehonderd meter van de rivier. Ze was nog bij bewustzijn. Ze was door haar achterpoten gezakt en haar voorpoten begonnen ook al te wankelen. Toen de mannen naderden, probeerde ze weg te komen, maar dat lukte niet meer. Ze viel aan en hief een klauw met de bedoeling hen te doden, maar ze verloor haar evenwicht. Ze zakte in elkaar, en de dierentuin van Pondicherry had er twee nieuwe tijgers bij. De welp werd vlakbij in een bosje gevonden, mauwend van angst. De jager, die Richard Parker heette, pakte hem met zijn blote handen op en doopte hem Spons, omdat hij hem zo gulzig uit de rivier had zien drinken. Maar de beambte op het spoorwegstation in Howrah was kennelijk niet alleen ijverig, maar ook warhoofdig. Op alle papieren die we bij de welp kregen, stond duidelijk dat hij Richard Parker heette en dat de voornaam van de jager Spons luidde en zijn achternaam ‘Niet Van Toepassing’. Mijn vader moest lachen om de vergissing en de naam Richard Parker was gebleven.


  Of meneer Spons Niet Van Toepassing die mensenetende panter ooit nog te pakken heeft gekregen weet ik niet.
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  De volgende ochtend kon ik me niet verroeren. Ik werd door mijn zwakte op het dekzeil neergedrukt. Zelfs denken was doodvermoeiend. Ik deed mijn uiterste best om normaal te denken. Na een hele tijd slaagde ik erin, zo langzaam als een karavaan kamelen door de woestijn, wat gedachten te verzamelen.


  Het was warm, net als de dag daarvoor, met laaghangende bewolking en een licht briesje. Dat was één gedachte. De boot schommelde zachtjes; dat was er ook een.


  Ik dacht voor het eerst aan leeftocht. Ik had in geen drie dagen een druppel gedronken, een hap gegeten of een minuut geslapen. Uit die overduidelijke verklaring voor mijn zwakte putte ik wat moed.


  Richard Parker was nog aan boord. Hij zat zelfs vlak onder me. Onvoorstelbaar dat zoiets bevestiging nodig had om waar te zijn, maar pas na veel overleg, na veel invalshoeken en gezichtspunten te hebben overwogen, concludeerde ik dat het geen droom, waanvoorstelling, verdwaalde herinnering, inbeelding of luchtspiegeling was, maar harde werkelijkheid, waargenomen in verzwakte, hevig geagiteerde toestand. Dat zou bevestigd worden zodra ik me weer in staat voelde op onderzoek uit te gaan.


  Hoe ik tweeënhalve dag lang een Bengaalse tijger van meer dan 200 kilo over het hoofd had kunnen zien in een reddingssloep van nog geen negen meter lang was een raadsel waar ik later nog maar eens over na moest denken, als ik meer energie had. Hiermee was Richard Parker ongetwijfeld verhoudingsgewijs de grootste verstekeling in de geschiedenis van de scheepvaart. Van het puntje van zijn neus tot het puntje van zijn staart mat hij meer dan een derde van de lengte van de boot waar hij op zat.


  Je denkt misschien dat ik op dat moment alle hoop liet varen. Dat was ook zo. Daardoor fleurde ik op en voelde ik me ineens stukken beter. Dat zie je toch in de sport ook altijd? Bij tennis begint de uitdager sterk maar raakt al snel zijn zelfvertrouwen kwijt. De kampioen wint de ene game na de andere. En dan, in de laatste set, als de uitdager niets meer te verliezen heeft, begint hij zich te ontspannen, wordt hij zorgeloos en durft hij weer. Ineens speelt hij als een duivel en moet de kampioen hard werken voor zijn laatste punten. Zo verging het mij ook. Een hyena het hoofd bieden leek nog nét te doen, maar voor Richard Parker was ik zo overduidelijk geen partij dat het niet eens de moeite was me er druk over te maken. Met een tijger aan boord was het afgelopen met me. Dat was een uitgemaakte zaak, dus waarom zou ik dan niet iets aan mijn droge keel gaan doen?


  Ik geloof dat dat die ochtend uiteindelijk mijn leven heeft gered: dat ik letterlijk stierf van de dorst. Nu het woord eenmaal in mijn hoofd zat kon ik ook nergens anders meer aan denken, alsof het woord zelf zout was, en hoe meer ik eraan dacht, hoe erger het werd. Ik heb wel eens gehoord dat de behoefte aan lucht dwingender is dan de dorst naar water.


  Als dorst zo ondraaglijk is dat zelfs de Mensgeworden God erover klaagt, stel je dan eens voor hoe een gewoon mens eronder lijdt. Het was om stapelgek van te worden. Ik heb nooit zo’n helse lichamelijke gewaarwording meegemaakt als die bedorven smaak en dat plakkerige gevoel in mijn mond, die ondraaglijke druk achter in mijn keel, het idee dat mijn bloed dik en stroperig werd en nauwelijks nog stroomde. Echt, daarmee vergeleken stelde een tijger niets voor.


  Daarom schoof ik alle gedachten aan Richard Parker terzijde en ging onbevreesd op zoek naar zoet water.


  De wichelroede in mijn hoofd gaf een abrupte ruk omlaag en er spoot water op toen ik bedacht dat ik op een echte, officiële reddingssloep zat en dat zo’n reddingssloep ongetwijfeld een overlevingspakket aan boord had. Dat leek me een heel redelijke veronderstelling. Welke kapitein zou zo jammerlijk tekortschieten in de zorg voor de veiligheid van zijn bemanning? Welke scheepsleverancier zou niet wat extra’s willen verdienen onder het nobele motto dat hij levens redde? Dat was dus duidelijk. Er was water aan boord. Ik hoefde het alleen maar te zoeken.


  Dat betekende dat ik van mijn plaats moest komen.


  Ik wist het midden van de sloep te bereiken, de rand van het dekzeil. Het was een moeizame kruiptocht. Ik had het gevoel dat ik een vulkaanhelling beklom en dadelijk over de rand in een ziedende ketel oranje lava zou kijken. Ik ging op mijn buik liggen. Voorzichtig bracht ik mijn hoofd naar de rand. Ik keek niet verder dan strikt nodig was. Richard Parker zag ik niet. De hyena was echter duidelijk zichtbaar. Hij lag achter de resten van de zebra. Hij keek naar me.


  Ik was niet bang meer voor hem. Hij was amper drie meter bij me vandaan, maar mijn hart sloeg geen slag over. Dat had Richard Parker tenminste met zijn aanwezigheid bereikt. Bang zijn voor die belachelijke hond terwijl er een tijger in de buurt was, leek net zoiets als bang zijn voor splinters als er bomen omvallen. Ik werd heel kwaad op hem. ‘Lelijk smerig rotbeest,’ mompelde ik. De enige reden dat ik niet opstond om hem met een stok van de sloep af te ranselen, was dat ik geen kracht en geen stok had, niet dat de moed me ontbrak.


  Voelde de hyena iets van mijn gezag? Dacht hij bij zichzelf: ‘Super-alfa kijkt - laat ik me maar gedeisd houden’? Ik weet het niet. Hoe dan ook, hij verroerde zich niet. Hij boog zelfs zijn kop alsof hij zich voor me wilde verbergen. Maar dat was zinloos. Weldra zou hij zijn verdiende loon krijgen.


  De aanwezigheid van Richard Parker verklaarde het vreemde gedrag van het beest. Nu werd me duidelijk waarom hij in die absurd kleine ruimte achter de zebra was blijven liggen en waarom hij zo lang had gewacht voordat hij hem opat. Dat kwam door de angst voor het grotere dier, de angst om de prooi van het grote dier aan te raken. De gespannen, kortstondige vrede tussen Jus d’Orange en de hyena en het feit dat ik gespaard was gebleven, waren ongetwijfeld aan dezelfde oorzaak toe te schrijven: met zo’n superieure rover aan boord waren we allemaal prooi; het normale roofdierengedrag van de hyena werd erdoor beïnvloed. Het zag ernaar uit dat de aanwezigheid van de tijger me uit de klauwen van de hyena had gered– een schoolvoorbeeld van de regen en de drup.


  Maar het grote roofdier gedroeg zich niet als een groot roofdier en ging daarin zo ver dat de hyena zich vrijheden permitteerde. De nu al drie lange dagen durende passiviteit van Richard Parker vroeg om een verklaring. Ik kon maar twee mogelijke oorzaken bedenken: verdoving en zeeziekte. Mijn vader verdoofde soms bepaalde dieren als ze erg onrustig waren. Had hij Richard Parker misschien vlak voordat het schip verging een verdovend middel toegediend? Was de werking daarvan misschien versterkt door de schok van de schipbreuk– het lawaai, de val in zee, de verschrikkelijke inspanning om de reddingssloep te bereiken? En had daarna de zeeziekte toegeslagen? Dat waren de enige mogelijkheden die me aannemelijk leken.


  Maar ik kon me niet lang met het vraagstuk bezighouden. Water was het enige wat me interesseerde.


  Ik begon de sloep te inventariseren.
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  Hij was anderhalve meter diep, tweeënhalve meter breed en precies acht meter lang. Dat weet ik omdat het in zwarte letters op een van de zijbankjes stond. Er stond ook dat de sloep plaats bood aan maximaal tweeëndertig mensen. Wat zou dat gezellig zijn geweest met z’n allen! Wij waren maar met ons drieën en nu was het al zo vol. De sloep was symmetrisch gevormd en de gebogen voor- en achterkant waren moeilijk van elkaar te onderscheiden. De achtersteven werd alleen aangeduid door een klein vast roer dat niet meer was dan een achterwaartse verlenging van de kiel, terwijl de boeg afgezien van de toevoeging die ik had aangebracht was uitgerust met het zieligste, stompste voorplechtje in de geschiedenis van de scheepsbouw. In de witgeverfde aluminium romp zaten klinknagels.


  Dat was de buitenkant. Binnenin was het door de zijbankjes en de drijftanks niet zo ruim als je zou verwachten. De zijbankjes liepen over de hele lengte en kwamen aan de voor- en achterkant in min of meer driehoekige eindbankjes bij elkaar. De bankjes waren tevens de bovenkanten van de verzegelde drijftanks. Ze waren nog geen halve meter breed en de eindbankjes waren een meter diep; de open ruimte was zeven meter lang en anderhalve meter breed. Richard Parker had dus een territorium van nog geen negenenhalve vierkante meter. In de breedte zaten drie dwarsbanken, de bank die de zebra had verpletterd inbegrepen. Ze waren ruim een halve meter breed en zaten op gelijke afstand van elkaar. Ze zaten vijfenzestig centimeter boven de bodem van de sloep– zo veel speling had Richard Parker dus voordat hij zijn kop tegen het plafond zou stoten, bij wijze van spreken, als hij onder zo’n bankje zat. Onder het dekzeil had hij nog eens vijfendertig centimeter extra, de afstand tussen het dolboord waar het dekzeil op steunde en de bankjes, alles bij elkaar een meter, nauwelijks genoeg om in te staan. De bodem, die uit smalle geïmpregneerde houten planken bestond, was vlak en de verticale wanden van de drijftanks stonden er loodrecht op. Wonderlijk genoeg had de sloep dus een ronde voor- en achterkant en afgeronde zijkanten, maar de ruimte binnenin was rechthoekig.


  Oranje– die mooie hindoekleur– is kennelijk de kleur van het overleven, want de hele binnenkant van de sloep, het dekzeil, de zwemvesten, de reddingsboei, de riemen en bijna alle andere voorwerpen aan boord die ertoe deden, waren oranje. Zelfs de plastic fluitjes zonder bolletje waren oranje.


  De woorden Tsimtsum en Panama stonden in grote zwarte Latijnse hoofdletters aan beide kanten van de boeg.


  Het dekzeil was van zwaar, voorbehandeld canvas dat na een tijdje ruw begon aan te voelen. Het was tot net voorbij het middelste dwars-bankje opgerold. Eén dwarsbankje was dus onder het dekzeil verborgen, in het verblijf van Richard Parker; het middelste lag net buiten het zeil, in de open lucht, en het derde lag versplinterd onder de dode zebra.


  Er waren zes dollen, u-vormige inkepingen in het dolboord om een roeiriem op zijn plaats te houden, en vijf roeiriemen, want ik was er één kwijtgeraakt toen ik Richard Parker had proberen weg te duwen. Op het ene zijbankje lagen er drie, op het andere één, en de laatste had ik in gebruik als levensreddende boegspriet. Ik twijfelde aan het nut van die riemen om vooruit te komen. De sloep was geen snelle roeiboot. Het was een zwaar, solide geval, bedoeld om onverstoorbaar te blijven drijven, niet om ermee te varen, al neem ik aan dat we met ons tweeëndertigen wel een aardig eind waren gekomen.


  Al die details– en nog veel meer– nam ik niet in één keer in me op. Ik ontdekte ze geleidelijk, naar behoefte. In een bijzonder hachelijke situatie, als ik de toekomst somber inzag, viel me soms opeens een kleinigheid op, een detail dat plotseling in een nieuw daglicht kwam te staan. Dan was het niet meer het voorwerp dat het tot dan toe was geweest, maar het belangrijkste ter wereld, het voorwerp dat mijn leven kon redden. Zo ging het telkens weer. Nood maakt vindingrijk, je weet niet half hoe waar dat is.
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  Maar die eerste keer dat ik de reddingssloep goed bekeek, zag ik niet het detail dat ik zocht. De achterplecht en de zijbankjes vormden een geheel, net als de zijkanten van de drijftanks. De vloer lag vlak over de bodem; daar kon geen luik in zitten. Hier was duidelijk geen kastje of kist of een ander soort bergplaats. Alleen gladde, doorlopende oranje oppervlakken.


  Kapiteins en scheepsleveranciers daalden snel in mijn achting. Mijn hoop op overleving verflauwde. Mijn dorst daarentegen duurde onverminderd voort.


  Als de voorraden nu eens voorin lagen, onder het dekzeil? Ik draaide me om en kroop terug. Ik voelde me net een uitgedroogde hagedis. Ik drukte op het dekzeil. Het stond strak. Als ik het oprolde, kreeg ik toegang tot de spullen die er misschien onder lagen. Maar dat betekende wél dat ik een opening in het verblijf van Richard Parker moest maken.


  Ik had geen keus. De dorst dreef me voort. Ik trok voorzichtig de roeiriem onder het dekzeil uit. Ik deed de reddingsboei om. Ik legde de roeiriem dwars over de boeg. Ik boog me over het dolboord en duwde met mijn duimen het touw waarmee het dekzeil vastgesnoerd zat onder een van de kikkers vandaan. Dat viel niet mee. Maar na de eerste kikker ging het bij de tweede en derde gemakkelijker. Aan de andere kant deed ik hetzelfde. Het dekzeil werd slap onder mijn ellebogen. Ik lag er plat op, met mijn benen naar de achterplecht.


  Ik rolde het een stukje terug. Meteen werden mijn inspanningen beloond. Bij de boeg zat, net als bij de achterplecht, een driehoekig bankje. En daarop zat, een paar centimeter van de boegspriet, glinsterend als een diamant, een klem. Ik zag de omtrek van een deksel. Mijn hart begon als een razende tekeer te gaan. Ik rolde het dekzeil verder terug. Ik keek eronder. Het deksel had de vorm van een afgeronde driehoek, het was een meter breed en vijfenzestig centimeter lang. Op dat moment viel mijn oog op een oranje massa. Met een ruk trok ik mijn hoofd terug. Maar het oranje ding bewoog niet en het had ook niet de juiste vorm. Ik keek nog eens. Het was geen tijger. Het was een reddingsvest. Er lag een stel reddingsvesten achter in het verblijf van Richard Parker.


  Er ging een rilling door mijn lijf. Tussen de reddingsvesten door ving ik voor het eerst, fragmentarisch alsof ik van achter een struik keek, een ondubbelzinnige, heldere glimp van Richard Parker op. Ik zag zijn achterhand en een deel van zijn rug. Bruingeel, gestreept en ronduit reusachtig. Hij lag plat op zijn buik met zijn kop naar de achterplecht. Hij bewoog niet, alleen zijn flanken gingen ademend op en neer. Ik knipperde met mijn ogen en kon haast niet geloven dat hij zo dichtbij was. Daar lag hij, een halve meter van me af. Als ik me uitrekte, had ik hem in zijn achterste kunnen knijpen. En tussen ons lag alleen maar een dun dekzeil waar hij gemakkelijk omheen kon.


  ‘God bewaar me!’ Nimmer was een smeekbede inniger en toch zachter door een ademtocht meegevoerd. Ik bleef roerloos liggen.


  Ik móest water hebben. Ik liet mijn hand omlaag glijden en maakte zachtjes de klem los. Ik trok aan het deksel. Het ging open. Eronder zat een kastje.


  Ik had het daarnet over details die je redding blijken te zijn. Hier was er zo een: het deksel scharnierde een centimeter of drie van de rand van het bankje achter de boeg– dat hield in dat het deksel, als het openstond, een barrière werd die de vijfentwintig centimeter open ruimte tussen dekzeil en bankje afsloot waardoor Richard Parker bij me kon komen als hij de reddingsvesten opzij duwde. Ik trok het deksel open totdat het tegen de roeiriem en de rand van het dekzeil aan viel. Ik schoof naar de boegspriet met mijn gezicht naar de boot, één voet op de rand van het open kastje en de andere tegen het deksel. Mocht Richard Parker besluiten me van onder af aan te vallen, dan moest hij eerst tegen het deksel duwen. Die duw zou me waarschuwen en me een zetje geven, zodat ik met de reddingsboei achterover in het water viel. Als hij van de andere kant kwam en vanaf de achterplecht over het dekzeil klom, zat ik zo in de beste houding om hem snel te kunnen zien aankomen en het water in te vluchten. Ik keek naar het water rond de reddingssloep. Geen haaien.


  Ik keek omlaag, tussen mijn benen. Ik dacht dat ik flauwviel van blijdschap. Het open kastje glinsterde van de gloednieuwe spullen. O, het genot van het door mensenhand gemaakte, fabrieksmatige voorwerp! Dat ogenblik van materiële openbaring schonk me een intense vreugde– een koppig mengsel van hoop, verrassing, ongeloof, opwinding en dankbaarheid, allemaal samengebald– dat in mijn leven nooit is geëvenaard door welke kerstdag, verjaardag, bruiloft, Divali of andere cadeautjesdag ook. Ik werd helemaal duizelig van geluk.


  Mijn oog viel onmiddellijk op wat ik zocht. Of het nu in een fles, een blikje of een pak zit, water herken je meteen aan het omhulsel. Op deze reddingssloep werd de wijn des levens geschonken in lichtgouden blikken die prettig in de hand lagen. DRINKWATER stond met zwarte letters op het etiket. Het château was HP Foods Ltd., de inhoud was 500 ml. Er lagen stapels van die blikken, te veel om in één oogopslag te tellen.


  Met trillende hand pakte ik er een. Het voelde koel en zwaar aan. Ik schudde het heen en weer. De luchtbel in het blik maakte een dof blub-blub-blub-geluid. Ik zou dadelijk van mijn helse dorst worden verlost. Bij de gedachte ging mijn hart sneller kloppen. Ik hoefde alleen het blik maar open te maken.


  Maar– hoe kreeg ik dat voor elkaar?


  Ik had een blik– dan had ik toch vast ook wel een blikopener? Ik keek in het kastje. Daar zaten heel veel dingen in. Ik rommelde erin rond. Ik begon mijn geduld te verliezen. Mijn pijnlijk gespannen verwachtingen hadden hun heilzame werk gedaan. Nú moest ik drinken– anders ging ik dood. Ik kon het benodigde gereedschap niet vinden. Maar ik had geen tijd voor nodeloze ergernis. Er moest gehandeld worden. Kon ik het blik met mijn nagels open krijgen? Dat probeerde ik. Het lukte niet. Mijn tanden? Dat hoefde ik niet eens te proberen. Ik keek over het dolboord. De kikkers waar het dekzeil op vastzat. Kort, stomp, stevig. Ik knielde op de bank en leunde naar voren. Met het blik stevig in beide handen sloeg ik het hard tegen een kikker. Een flinke deuk. Ik deed het nog eens. Weer een deuk, naast de eerste. Maar alle deukjes helpen, en op een gegeven moment verscheen er een parel water. Die likte ik af. Ik draaide het blik om en sloeg het met de andere kant tegen de kikker om er nog een gat in te maken. Ik was als een bezetene in de weer. Ik maakte nog een groter gat in het blik. Ik leunde tegen het dolboord. Ik hield het blik voor mijn gezicht. Ik deed mijn mond open. Ik hield het blik schuin.


  Je kunt je mijn gevoel misschien voorstellen, maar ik kan het nauwelijks beschrijven. Op het klokkende ritme van mijn gulzige keel vloeide puur, verrukkelijk, hemels, kristallijnen water mijn lichaam binnen. Vloeibaar leven. Ik ledigde de gulden beker tot de allerlaatste droppel en zoog aan het gaatje om de laatste restjes vocht op te vangen. ‘Aahhhhh!’ zuchtte ik. Ik gooide het blik overboord en pakte er nog een. Ik maakte het op dezelfde manier open als het eerste en de inhoud verdween even snel. Ook dat blik zeilde overboord en ik maakte het volgende open. Dat ook weldra in de oceaan belandde. Er ging nog een blik doorheen. Ik dronk vier blikken, twee liter van die uitgelezen nectar, voordat ik ophield. Je denkt misschien dat mijn metabolisme van streek zou raken van zo’n snelle vochtopname na een zo langdurige uitdroging. Onzin! Ik had me nog nooit zo lekker gevoeld. Voel mijn voorhoofd maar! Nat van het frisse, schone, verkwikkende zweet. Mijn hele wezen, tot mijn poriën toe, drukte vreugde uit.


  Al snel werd ik overspoeld door een gevoel van welbehagen. Mijn mond werd zacht en vochtig. Ik kon mijn keel nu even vergeten. Mijn huid ontspande zich. Mijn gewrichten bewogen gemakkelijker. Mijn hart sloeg een vrolijke roffel en het bloed begon door mijn aderen te stromen als de auto’s van bruiloftsgasten die toeterend door de stad rijden. Mijn spieren werden weer krachtig en soepel. Mijn hoofd werd helderder. Ik stond waarlijk op uit de dood. Het was geweldig, het was geweldig. Geloof me, dronkenschap door alcohol is eerloos, maar dronkenschap door water is nobel en extatisch. Minutenlang wentelde ik me in gelukzaligheid en overvloed.


  Toen deed zich een zekere leegte voelen. Ik raakte mijn buik aan: een harde, holle kuil. Iets eetbaars zou nu wel prettig zijn. Een masala do-sai met kokoschutney– hmmmm! Of nog lekkerder: oothappam! HMMMMM! O! Ik bracht mijn handen naar mijn mond-IDLI! Alleen al bij de gedachte aan dat woord voelde ik een pijnscheut achter mijn kaken en liep er een vloed van speeksel in mijn mond. Mijn rechterhand begon te trillen. Ik stak hem uit en kon de heerlijke platgedrukte balletjes kort gekookte rijst in mijn fantasie bijna aanraken. Mijn vingers zonken weg in de dampende substantie... Mijn hand vormde er een in saus gedrenkt balletje van... Mijn hand bracht het naar mijn mond... Ik kauwde... O, wat een zoete pijn!


  Ik keek of er ook eten in het kastje zat. Ik vond een stel dozen Standaardnoodrantsoenen van Seven Oceans, uit het verre, exotische Bergen in Noorwegen. Het ontbijt dat negen overgeslagen maaltijden goed moest maken, om het nog niet eens te hebben over de lekkere tussendoortjes die mijn moeder had meegebracht, was een blok van een halve kilo, massief, stevig en vacuümverpakt in zilverkleurig plastic met aanwijzingen in twaalf talen. In het Engels stond er dat het rantsoen bestond uit achttien verrijkte biscuits van granen, dierlijke vetten en glucose en dat men er per etmaal niet meer dan zes van moest eten. Jammer van die vetten, maar gezien de uitzonderlijke omstandigheden moest mijn vegetarische kant zijn neus maar even dichtknijpen en flink zijn.


  Op de bovenkant van het blok stond HIER OPENTREKKEN met een zwarte pijl naar de rand van het plastic. De rand gaf mee toen ik eraan trok. Er vielen negen in waspapier verpakte rechthoekige repen uit. Ik maakte er een open. Hij brak vanzelf in tweeën. Twee bijna vierkante koeken, licht van kleur en geurig. Ik zette mijn tanden erin. Goh, wie had dat gedacht? Dat had ik nooit geweten. Dat hadden ze altijd voor me geheimgehouden: de Noorse keuken was de beste ter wereld! Deze koeken waren ongelooflijk lekker. Ze waren hartig en fijn van smaak, niet te zoet en niet te zout. Ze verkruimelden heerlijk bros tussen de tanden. Vermengd met speeksel vormden ze een korrelige pasta die een streling was voor tong en mond. En toen ik slikte, kon mijn maag maar één ding zeggen: Halleluja!


  Het hele pak was binnen een paar minuten verdwenen en de papiertjes vlogen weg in de wind. Even overwoog ik nog een pak open te maken, maar bij nader inzien leek het me beter van niet. Enige zelfbeheersing kon geen kwaad. Bovendien lag die halve kilo noodrantsoen me aardig zwaar op de maag.


  Ik besloot te kijken wat er nu precies allemaal in die schatkist zat. Het was een flink kastje, groter dan het deksel. De ruimte liep helemaal door tot de romp van de sloep en aan weerskanten nog een eindje onder de banken. Ik liet mijn voeten in het kastje zakken en ging met mijn rug tegen de boeg op de rand zitten. Ik telde de dozen Seven Oceans. Eentje had ik op; er waren er nog eenendertig over. Volgens de aanwijzingen was één pak van 500 gram per persoon voldoende voor drie dagen. Dat betekende dat ik voor 31 x 3 = 93 dagen eten had! In de aanwijzingen werd schipbreukelingen aangeraden zich tot een halve liter water per etmaal te beperken. Ik telde de blikken water. Het waren er 124. Een halve liter per stuk. Ik had dus voor 124 dagen water. Nooit had mijn gezicht zo gestraald bij de uitkomst van een simpel rekensommetje.


  Wat had ik nog meer? Gretig stak ik mijn arm in het kastje en haalde het ene wonderbaarlijke voorwerp na het andere te voorschijn. Wat het ook was, het stelde me allemaal gerust. Ik had zo’n behoefte aan gezelschap en troost dat de aandacht die aan het maken van al die massaproductiegoederen was besteed, me het idee gaf dat die speciaal voor mij bedoeld was. Herhaaldelijk mompelde ik: ‘Dank u! Dank u! Dank u!’
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  Na grondig onderzoek stelde ik een volledige lijst op:


  


  [image: img1.png] 192 tabletten tegen zeeziekte


  [image: img1.png] 124 blikken van 500 milliliter drinkwater, totaal dus 62 liter


  [image: img1.png] 32 plastic kotszakjes


  [image: img1.png] 31 dozen noodrantsoen van 500 gram per stuk, totaal dus 15,5 kilo
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  [image: img1.png] 12 zonnecollectoren


  [image: img2.png] een stuk of 10 reddingsvesten met oranje fluitje aan koord


  [image: img1.png] 6 injectienaalden met morfine
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  [image: img1.png] 5 onzinkbare roeiriemen


  [image: img1.png] 4 grote vuurpijlen


  [image: img1.png] 3 zakken van zwaar transparant plastic met een inhoud van ongeveer 50 liter
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  [image: img1.png] 3 verhard glazen drinkbekers


  [image: img1.png] 2 doosjes waterbestendige lucifers


  [image: img1.png] 2 drijvende oranje rooksignalen


  [image: img1.png] 2 middelgrote oranje plastic emmers


  [image: img1.png] 2 drijvende oranje plastic hoosvaten


  [image: img1.png] 2luchtdicht afsluitbare plastic bakken


  [image: img1.png] 2 rechthoekige gele sponzen


  [image: img1.png] 2 drijvende kunststof touwen van 50 meter


  [image: img2.png] 2 niet-drijvende kunststof touwen, lengte niet precies bekend, maar tenminste 30 meter


  [image: img1.png] 2 stel visgereedschap met haakjes, lijnen en loodjes


  [image: img1.png] 2 speren met bijzonder scherpe punt met weerhaak
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  [image: img1.png] 2 regenwatercollectoren


  [image: img1.png] 2 zwart schrijvende ballpoints


  [image: img1.png] 1 nylon vrachtnet


  [image: img1.png] 1 massieve reddingsboei, diameter opening 40 centimeter, totale diameter 80 centimeter, met vast touw


  [image: img1.png] 1 groot jachtmes met massief handvat, scherpe punt en lemmet met één scherpe en één gekartelde kant; zit met een lang koord aan een ring in het kastje vast


  [image: img1.png] 1 doos naaigerei met rechte en kromme naalden en ijzergaren


  [image: img1.png] 1 waterdichte plastic EHBO-doos
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  [image: img1.png] 1 pakje Chinese filtersigaretten


  [image: img1.png] 1 grote reep pure chocola


  [image: img1.png] 1 overlevingshandleiding
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  [image: img1.png] 1 aantekenboekje met 98 gelinieerde bladzijden


  [image: img1.png] 1 jongen met compleet stel lichte kleding minus één schoen
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  [image: img1.png] 1 Bengaalse tijger
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  Ik at een kwart van de chocoladereep op. Ik inspecteerde een regenwatercollector. Het ding zag eruit als een omgekeerde paraplu met een flink reservoir en een rubberslang eraan.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar op de reddingsboei om mijn middel, legde mijn hoofd erop en viel in een diepe slaap.
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  Ik sliep de hele ochtend. Ik werd wakker van een onrustig gevoel. Het water, het eten en de rust hadden mijn verzwakte gestel goed gedaan en me nieuwe levenskansen geboden, maar gaven me nu ook de kracht om in te zien hoe hopeloos mijn situatie was. De realiteit van Richard Parker begon tot me door te dringen. Er zat een tijger in de reddingssloep. Ik kon het nauwelijks geloven, maar ik moest wel. En ik was op mezelf aangewezen.


  Ik overwoog overboord te springen en weg te zwemmen, maar mijn lichaam weigerde in beweging te komen. Ik was honderden, zo niet duizenden kilometers uit de kust. Zo ver kon ik niet zwemmen, zelfs niet met een reddingsboei. En wat had ik dan trouwens moeten eten? Wat had ik moeten drinken? Hoe had ik me de haaien van het lijf moeten houden? Hoe had ik warm willen blijven? Hoe had ik geweten welke kant ik uit moest? Nee, geen schijn van twijfel: uit de sloep springen betekende een zekere dood. Maar aan boord blijven? Hij zou op de karakteristieke kattenmanier aanvallen, geluidloos. Voordat ik wist wat me overkwam zou hij me bij mijn nek of keel pakken en me met zijn hoektanden doorboren. Ik zou geen geluid kunnen uitbrengen. Het levensbloed zou uit me wegstromen, door geen laatste woord begeleid. Of misschien doodde hij me wel door mijn nek te breken met een klap van zijn machtige poot.


  ‘Ik ga dood,’ snotterde ik met trillende lippen.


  Het naderen van de dood is op zich al verschrikkelijk, maar nog erger is het naderen van de dood terwijl je zeeën van tijd hebt om heel duidelijk al het geluk te zien dat je hebt gekend en al het geluk dat nog voor je in het verschiet had kunnen liggen. Heel helder zie je alles voor je wat je kwijtraakt. Dat inzicht brengt een bedrukkend verdriet met zich mee, nog veel erger dan de aanblik van de auto die op het punt staat je dood te rijden of het water waarin je dadelijk zult verdrinken. Het is echt ondraaglijk. De woorden ‘vader’, ‘moeder’, ‘Ravi’, ‘India’, ‘Winnipeg’ schrijnden door mijn ziel.


  Ik liet de hoop al varen. Ik zou het hebben opgegeven– als ik niet die stem in mijn binnenste had gehoord. Die stem zei: ‘Ik wil niet dood. Ik vertik het. Ik zal deze nachtmerrie overleven. Ik zal alle moeilijkheden overwinnen, hoe groot ze ook zijn. Tot dusver heb ik alles wonder boven wonder overleefd. Nu ga ik dat wonder tot routine verheffen. Het verbijsterende wordt dagelijkse kost. Ik zal alles doen wat nodig is, hoe zwaar ook. Ja, zolang God me bijstaat ga ik niet dood. Amen.’


  Ik kreeg een grimmige, vastberaden uitdrukking op mijn gezicht. Ik bedoel het niet onbescheiden, maar op dat ogenblik ontdekte ik dat ik een ontembare levenswil heb. Dat is niet zo vanzelfsprekend, heb ik gemerkt. Sommige mensen laten zich het leven met een berustende zucht ontglippen. Anderen verzetten zich wel even, maar laten dan de moed zakken. En weer anderen– daar behoor ik toe– geven het nooit op. Wij vechten tot we erbij neervallen. We vechten door, wat het ons ook kost, wat we ook verliezen, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt dat we het zullen redden. We vechten door tot het bittere eind. Dat is geen kwestie van moed. Het zit in je aard, dat onvermogen om het op te geven. Misschien is het wel doodgewone domme overlevingsdrift.


  Op dat ogenblik begon Richard Parker te grommen, alsof hij had gewacht totdat ik een waardig tegenstander was. Mijn borstkas trok samen van angst.


  ‘Schiet op, man, snel,’ hijgde ik. Ik moest mijn overleving organiseren. Geen seconde te verliezen. Ik moest een veilige plek hebben, en wel meteen. Ik dacht aan de boegspriet die ik met de roeiriem had gemaakt. Maar het dekzeil was nu bij de boeg opgerold; ik had niets om de riem op zijn plaats te houden. En niets bewees dat ik veilig voor Richard Parker was als ik aan het eind van een roeiriem hing. Misschien kon hij me daar makkelijk te pakken krijgen. Ik moest iets anders bedenken. Ik dacht razendsnel na.


  Ik bouwde een vlot. Misschien weet je nog dat de roeiriemen bleven drijven. Ik had reddingsvesten en een stevige reddingsboei. Met ingehouden adem sloot ik het kastje en greep onder het zeil naar de extra roeiriemen op de zijbanken. Dat merkte Richard Parker. Ik zag hem achter de reddingsvesten. Elke keer dat ik een roeiriem naar me toe trok– je kunt je wel voorstellen hoe voorzichtig– reageerde hij. Maar hij draaide zich niet om. Ik pakte drie riemen. De vierde lag al dwars op het dekzeil. Ik trok het deksel van het kastje omhoog, zodat de opening naar het verblijf van Richard Parker werd afgesloten.


  Ik had vier drijvende roeiriemen. Die legde ik op het dekzeil om de boei heen. De boei was nu ingesloten door de riemen. Mijn vlot zag eruit als boter-kaas-en-eieren met een O in het midden bij wijze van eerste zet.


  Nu kwam het gevaarlijkste. Ik had de reddingsvesten nodig. Het gegrom van Richard Parker was inmiddels een diep gerommel geworden waar de lucht van trilde. De hyena antwoordde met gejank, een beverig, hoog gejank, een onmiskenbaar teken dat er ellende op til was.


  Ik had geen keus. Ik moest handelen. Ik liet het deksel weer zakken. De vesten waren binnen handbereik. Een paar lagen zelfs helemaal tegen Richard Parker aan. De hyena begon nu te gillen.


  Ik greep naar het dichtstbijzijnde reddingsvest. Ik kon het haast niet vastpakken, zo trilde mijn hand. Ik trok het vest naar me toe. Richard Parker leek het niet te merken. Ik pakte er nog een. En nog een. Ik was helemaal slap van angst. Ik kon haast geen lucht krijgen. Als er niets anders op zat, hield ik mezelf voor, kon ik altijd nog met die vesten overboord springen. Ik pakte er nog een. Nu had ik er vier.


  Ik haalde de riemen één voor één naar me toe en reeg ze door de armsgaten van de vesten– het ene gat in, het andere weer uit– zodat de reddingsvesten op de vier hoeken van het vlot vast kwamen te zitten. Ik bond ze allevier dicht.


  Uit het kastje pakte ik een van de drijvende touwen. Met het mes sneed ik er vier gelijke stukken af. Ik snoerde de vier riemen op de hoeken aan elkaar vast. Ach, had ik maar goede knopen leren leggen! Op elke hoek legde ik tien knopen en nog was ik er niet gerust op dat ze niet los zouden gaan. Ik werkte koortsachtig door en vervloekte mijn eigen domheid. Er was een tijger aan boord en pas na drie dagen en nachten bracht ik mezelf in veiligheid!


  Ik sneed nog vier stukken van het drijvende touw af en bond de reddingsboei aan alle vier de hoeken vast. Ik reeg het touw van de boei door de vesten, om de riemen en weer door de boei zelf heen– het hele vlot rond– als extra maatregel om te voorkomen dat het vlot uit elkaar viel.


  De hyena jammerde nu voluit.


  Ik moest nog één ding doen. ‘God, geef me de tijd,’ smeekte ik. Ik pakte de rest van de drijvende lijn. Bij de voorplecht zat er een gat in de romp. Daar haalde ik het drijvende touw doorheen en ik legde er een knoop in. Nu hoefde ik alleen nog maar de andere kant van het touw aan het vlot vast te maken en dan was ik misschien gered.


  De hyena viel stil. Mijn hart stond even stil en begon toen driemaal zo snel te kloppen. Ik draaide me om.


  ‘Jezus, Maria, Mohammed en Vishnu!’


  Wat ik toen zag, zal me mijn hele verdere leven bijblijven. Richard Parker was opgestaan en uit zijn schuilplaats gekomen. Hij was nog geen vijf meter van me af. O, wat was hij groot! Het laatste uur van de hyena had geslagen, en dat van mij ook. Ik stond als aan de grond genageld, verlamd, totaal gefixeerd op wat zich voor mijn ogen afspeelde. Gezien mijn kortstondige ervaring met de omgang van ongekooide wilde dieren in een reddingssloep had ik op dit moment van bloedvergieten een hoop lawaai en protesten verwacht. Maar het voltrok zich in stilte. De hyena stierf zonder gejammer of gejank en Richard Parker sloeg geluidloos toe. De vlammend oranje rover kwam onder het dekzeil vandaan en vloog op de hyena af. De hyena stond als gehypnotiseerd tegen de achterste hoekbank aan, achter het karkas van de zebra. Hij verzette zich niet. Hij dook ineen op de bodem van de boot en hief een voorpoot in een zwak, zinloos afwerend gebaar. De doodsangst stond op zijn snuit te lezen. Er viel een enorme klauw op zijn schouders. De kaken van Richard Parker sloten zich van opzij om de nek van de hyena, die zijn glazige ogen wijd opensperde. Er klonk een gekraak van bot en organen op het moment dat de luchtpijp en de nek werden verbrijzeld. De hyena begon te schokken. Zijn ogen werden dof. Het was voorbij.


  Richard Parker liet los en gromde. Maar het was een zacht gegrom, binnensmonds en zonder veel overtuiging, leek het. Hij hijgde, zijn tong hing uit zijn bek. Hij likte zich de lippen. Hij schudde zijn kop. Hij snuffelde aan de dode hyena. Hij hief zijn kop en snoof in de lucht. Hij plantte zijn voorpoten op de achterbank en hees zich overeind. Zijn poten stonden wijd uit elkaar. Het deinen van de boot stond hem duidelijk niet aan, al was het niet heftig. Hij keek over het dolboord naar de uitgestrekte zee. Hij grauwde zacht maar nijdig. Hij snuffelde weer in de lucht. Hij keek langzaam om. Hij draaide zijn kop– draaide– draaide naar achteren– totdat hij me recht aankeek.


  Ik wilde dat ik kon beschrijven wat er toen gebeurde, niet zoals ik het waarnam, want dat zou nog wel lukken, maar zoals ik het voelde. Ik aanschouwde Richard Parker vanuit de gezichtshoek die hem het indrukwekkendst deed uitkomen: op de rug gezien, half staand, met zijn kop naar achteren. De houding had iets van een pose, als een bewust, bijna aanstellerig vertoon van macht en schoonheid. En wat voor macht, wat voor schoonheid. Zijn présence was overweldigend en toch onmiskenbaar lenig en gracieus. Hij was onvoorstelbaar gespierd, maar zijn achterhand was smal en zijn glanzende vacht zat los om hem heen. Zijn lijf, licht oranjebruin met zwarte verticale strepen, was onvergelijkelijk mooi en werd in balans gebracht door de zuiver witte borst en buik en de zwarte ringen om de lange staart, als door een kleermaker met een goed oog voor verhoudingen. Zijn kop was groot en rond met enorme bakkebaarden, een chic sikje en de mooiste snorharen van de hele kattenwereld, dik, lang en wit. Boven op het hoofd prijkten expressieve, volmaakt boogvormige oortjes. Het feloranje gezicht met de brede neusbrug en de roze neus was met brutale flair opgemaakt. Het was omrand met golvende zwarte lijntjes in een opvallend en toch subtiel patroon, dat minder aandacht trok dan het enige deel van het gezicht waar het niet zat, de neusrug, die een rossige weerschijn had die bijna lichtgevend leek. De plekjes wit boven de ogen, op de wangen en bij de mond vormden een finishing touch, een Kathakali-danser waardig. Door dat alles had zijn gezicht iets van vlindervleugels terwijl er een vagelijk oude, Chinese uitdrukking op lag. Maar toen de amberkleurige ogen van Richard Parker de mijne ontmoetten was zijn blik strak, intens, koud en vastberaden, zonder onzekerheid of vriendelijkheid, en zag ik alleen zelfbeheersing die op het punt stond om te slaan in woede. Hij knipte een paar keer met zijn oren en draaide ze toen helemaal rond.


  Aan één kant begon hij zijn lip op te trekken. De gele hoektand die hij daarbij heel even liet zien, was even lang als mijn langste vinger.


  Ieder haartje op mijn lijf stond stijf overeind van angst.


  Op dat moment verscheen de rat. Uit het niets verscheen er een magere bruine rat op het zijbankje, zenuwachtig en buiten adem. Richard Parker keek net zo verbaasd als ik. De rat sprong op het dekzeil en rende naar me toe. Bij die aanblik begonnen mijn knieën te knikken van schrik en verbijstering en ik viel bijna in het kastje. Voor mijn ongelovige ogen hupte het knaagdier over de onderdelen van het vlot, sprong toen op mij en klom op mijn hoofd, waar ik voelde hoe hij zijn kleine klauwtjes in mijn hoofdhuid zette en zich in doodsangst vasthield.


  Richard Parker had de rat met zijn ogen gevolgd. Zijn blik rustte nu op mijn hoofd.


  Hij draaide zijn kop nu helemaal mijn kant op door zijn lichaam langzaam mee te draaien, waarbij hij zijn voorpoten zijwaarts over het bankje verplaatste. Hij liet zich zwaar maar soepel op de bodem van de sloep vallen. Ik zag de bovenkant van zijn kop, zijn rug en zijn lange, omgekrulde staart. Zijn oren lagen plat tegen zijn schedel. Met drie passen was hij op het midden van de boot. Moeiteloos hief hij zijn bovenlijf en plaatste zijn voorpoten op de opgerolde rand van het dekzeil.


  Hij was nu minder dan drie meter bij me vandaan. Zijn kop, borst en poten– wat waren ze ongelooflijk groot! Zijn tanden– een compleet bataljon in een muil. Hij stond op het punt op het dekzeil te springen. Ik ging sterven.


  Maar de vreemde slapheid van het dekzeil hinderde hem. Hij drukte er aarzelend op. Hij keek gespannen omhoog– al dat licht en die open ruimte stonden hem ook niet aan. En het rollende deinen van de sloep bracht hem nog steeds uit zijn evenwicht. Heel even aarzelde Richard Parker.


  Ik greep de rat en gooide die naar hem toe. Ik zie nog steeds voor me hoe hij door de lucht zeilde– de uitgestrekte klauwtjes, de opgerichte staart, het piepkleine langwerpige scrotum en de anus als een spelden-prikje. Richard Parker opende zijn muil en de piepende rat verdween erin als een honkbal in de handschoen van de vanger. De onbehaarde staart vloog naar binnen als een sliertje spaghetti dat opgezogen werd.


  Hij leek tevreden met het offer. Hij deed een paar stappen terug en verdween weer onder het dekzeil. Ik sprong overeind en deed het deksel van het kastje weer omhoog om de opening tussen het boegbankje en het dekzeil af te sluiten.


  Ik hoorde een luid gesnuif en het geluid van een lijk dat over de bodem werd gesleept. De sloep deinde een beetje door de verplaatsing van zijn gewicht. Ik hoorde eetgeluiden. Ik gluurde voorzichtig onder het dekzeil. Hij lag midden in de sloep. Hij was de hyena met grote brokken tegelijk naar binnen aan het schrokken. Zo’n kans kreeg ik nooit meer. Ik stak mijn arm onder het zeil en pakte de resterende reddingsvesten– zes stuks– en de laatste roeiriem. Daarmee kon ik het vlot verstevigen. In het voorbijgaan rook ik iets. Niet de scherpe lucht van kattenpis. Het was braaksel. Er lag een plasje kots op de bodem. Ongetwijfeld van Richard Parker. Hij leed dus inderdaad aan zeeziekte.


  Ik bevestigde het lange touw aan het vlot. Sloep en vlot zaten nu aan elkaar gezekerd. Daarna bond ik aan weerskanten een reddingsvest onder het vlot. Een derde reddingsvest snoerde ik bij wijze van zitting over de opening in de reddingsboei heen. Van de laatste roeiriem maakte ik een voetenbankje door hem aan één kant van het vlot te binden, ongeveer een halve meter van de boei, en het laatste vest eraan vast te snoeren. Mijn vingers trilden onder het werken en ik ademde oppervlakkig en moeizaam. Ik controleerde al mijn knopen een paar keer.


  Ik keek uit over de zee. Alleen grote, trage golven. Geen witte koppen. Het woei zacht en gestaag. Ik keek omlaag. Daar zag ik vissen– grote vissen met een bol voorhoofd en een heel lange rugvin, dorades heten die– en kleinere, lange, smalle, die ik niet kende, en nog kleinere– en haaien.


  Ik liet het vlot overboord glijden. Als het om welke reden dan ook niet bleef drijven, was mijn doodvonnis getekend. Maar het lag prachtig op het water. Het drijfvermogen van de reddingsvesten was zelfs zo groot dat ze de riemen en de boei helemaal omhoogduwden. Maar toen zonk de moed me in de schoenen. Zodra het vlot het water raakte, vluchtten de vissen weg– behalve de haaien. Die bleven. Een stuk of drie, vier. Eentje zwom vlak onder het vlot. Richard Parker gromde.


  Ik voelde me net een gevangene die door zeerovers van een plank wordt geduwd.


  Ik trok het vlot zo dicht bij de sloep als de uitstekende uiteinden van de riemen toelieten. Ik boog me uit de sloep en legde mijn handen op de reddingsboei. Door de ‘spleten’ in de bodem van het vlot– gapende ravijnen zou een betere beschrijving zijn– keek ik recht in de bodemloze diepte van de zee. Ik hoorde Richard Parker weer. Ik liet me op mijn buik op het vlot ploffen. Daar bleef ik plat liggen, met mijn armen en benen gespreid, en verroerde me niet. Ik verwachtte dat het vlot elk moment omgekieperd kon worden. Of dat er een haai een uitval deed en dwars door de reddingsvesten en roeiriemen heen beet. Maar er gebeurde niets. Het vlot lag nu wat dieper en het deinde en rolde, de uiteinden van de roeiriemen verdwenen telkens even onder water, maar het bleef prima drijven. Er kwamen haaien dichtbij, maar die raakten het niet aan.


  Ik voelde een rukje. Het vlot zwenkte. Ik keek op. De sloep en het vlot lagen nu al zo ver uit elkaar als het touw toeliet, een meter of twaalf. Het touw trok strak, kwam boven water en trilde in de lucht. Dat was een heel verontrustend gezicht. Ik was de reddingssloep ontvlucht om mijn leven te redden. Nu wilde ik terug. Dat gedoe met dat vlot was veel te gevaarlijk. Er hoefde maar een haai het touw door te bijten, er hoefde maar een knoop los te gaan, er hoefde maar een flinke golf over me heen te slaan, of ik was verloren. Vergeleken met het vlot leek de reddingssloep nu een gerieflijk, veilig toevluchtsoord.


  Ik draaide me voorzichtig om. Ik ging zitten. De stabiliteit was tot dusver goed. Mijn voetenbankje voldeed prima. Maar het was veel te klein allemaal. Er was maar nét genoeg ruimte om te zitten, meer niet. Dit speelgoedvlot, minivlot, microvlot, was misschien wel aardig voor een vijver, maar niet voor de Grote Oceaan. Ik pakte het touw en begon te trekken. Hoe dichter ik bij de reddingssloep kwam, hoe langzamer ik ging trekken. Toen ik vlak bij de sloep was, hoorde ik Richard Parker. Hij zat nog te eten.


  Ik aarzelde een hele tijd.


  Ik bleef op het vlot. Ik had niet geweten wat ik anders had moeten doen. Mijn mogelijkheden beperkten zich tot boven een tijger zitten en boven de haaien hangen. Ik wist heel goed hoe gevaarlijk Richard Parker was. Haaien daarentegen waren tot nog toe niet gevaarlijk gebleken. Ik controleerde de knopen waarmee het touw aan de sloep en het vlot gezekerd zat. Ik liet het touw vieren tot ik een meter of tien van de sloep was, de afstand die een evenwicht schiep tussen mijn beide angsten: te dicht bij Richard Parker komen en te ver van de reddingssloep raken. De overblijvende drie meter touw wond ik om de riem die als voetenbankje diende. Ik kon het touw nog makkelijk een stuk laten vieren als het moest.


  De dag liep ten einde. Het begon te regenen. Het was de hele dag al warm en bewolkt geweest. Nu daalde de temperatuur en de stortbui was gestaag en koud. Overal om me heen plopten dikke druppels zoet water onbenut en met veel misbaar in zee, zodat het oppervlak talloze kortstondige putjes vertoonde. Ik trok weer aan het touw. Toen ik bij de boeg was, ging ik op mijn knieën zitten en pakte de punt beet. Ik hees me op en gluurde over het dolboord. Hij liet zich niet zien.


  Haastig stak ik mijn hand in het kastje. Ik pakte een regencollector, een plastic zak van vijftig liter, een deken en het overlevingshandboek. Toen sloeg ik het deksel dicht. Dat was niet de bedoeling– ik wilde alleen mijn kostelijke spullen tegen de regen beschermen– maar het deksel glipte uit mijn natte hand. Dat was een ernstige vergissing. Terwijl ik nota bene bezig was mezelf aan Richard Parker te vertonen door het deksel omlaag te doen dat me aan zijn blik onttrok, maakte ik een heidens kabaal dat zijn aandacht trok. Hij zat over de hyena heen gebogen. Hij draaide prompt zijn kop om. Veel dieren hebben er een verschrikkelijke hekel aan onder het eten te worden gestoord. Richard Parker grauwde. Zijn klauwen trokken samen. Er gingen zenuwschokjes door de punt van zijn staart. Ik liet me achterover op het vlot vallen en ik geloof dat het gelijke delen doodsangst, wind en stroming waren die de afstand tussen vlot en sloep zo snel groter maakten. Ik liet het touw helemaal vieren. Ik verwachtte dat Richard Parker uit de sloep zou springen, door de lucht zou zeilen en met al zijn tanden en klauwen op me af zou komen. Ik hield mijn ogen op de sloep gericht. Hoe langer ik keek, hoe ondraaglijker het wachten werd.


  Hij kwam niet te voorschijn.


  Tegen de tijd dat ik de regencollector boven mijn hoofd had opengeklapt en mijn voeten in de plastic zak had gestopt, was ik al doorweekt. En de deken was nat geworden toen ik op het vlot was gevallen. Toch sloeg ik hem om me heen.


  De nacht kwam aansluipen. Mijn omgeving verdween in pikzwarte duisternis. Alleen uit de regelmatige rukjes van het touw aan het vlot kon ik opmaken dat ik nog aan de reddingssloep vastzat. De zee, niet meer dan een paar centimeter onder me en toch te ver om te zien, beukte tegen het vlot. Vingers van water kropen steels door de kieren en maakten mijn achterste nat.
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  Het bleef de hele nacht regenen. Het was verschrikkelijk en ik deed geen oog dicht. Wat een kabaal. De regen roffelde op de regencollector en maakte een sissend geluid in de duisternis, alsof ik midden in een groot nest nijdige slangen zat. Windvlagen deden de regen van richting veranderen, zodat delen van mijn lichaam die net warm begonnen te worden, weer helemaal doorweekt raakten. Ik verplaatste de regencollector, maar dat leverde alleen een onaangename verrassing op toen de wind een paar minuten later weer van richting veranderde. Ik probeerde althans een klein deel van mezelf warm en droog te houden, mijn borst, waar ik de handleiding tegenaan hield, maar de nattigheid bleef zich met vileine vastberadenheid verspreiden. Ik zat de hele nacht te rillen van de kou. Ik leefde voortdurend in angst dat het vlot uit elkaar zou vallen, dat de knopen die me aan de sloep bonden los zouden raken, dat een haai me zou aanvallen. Met mijn handen controleerde ik telkens weer de knopen, ik probeerde ze te lezen zoals een blinde braille leest.


  Naarmate de nacht vorderde begon het steeds harder te regenen en werd de zee steeds ruwer. Als het touw dat me aan de reddingssloep bond straktrok, gebeurde dat niet meer met een klein rukje maar met een harde ruk, en het deinen van het vlot werd steeds heviger en grilliger. Het bleef wel drijven en kwam op elke nieuwe golf omhoog, maar er was geen ruimte tussen het water en de bovenkant, zodat het schuim van elke brekende golf eroverheen sloeg en me omspoelde als een rivier een rotsblok. Het zeewater was warmer dan de regen, maar ondertussen bleef die nacht geen centimeter van mijn lijf droog.


  Maar ik dronk wél. Ik had niet echt dorst, maar ik dwong mezelf te drinken. De regencollector zag eruit als een omgekeerde, door door de wind opengeblazen paraplu. De regen stroomde naar het midden en daar zat een gat. Dat gat was met een rubberslang verbonden met een reservoir van dik transparant plastic. Aanvankelijk had het water een rubber smaak, maar het reservoir werd al snel door de regen schoongespoeld en daarna smaakte het water prima.


  In die lange, koude, donkere uren, waarin het getik van de onzichtbare regen oorverdovend werd en de zee siste en kronkelde en me heen en weer smeet, klampte ik me aan één gedachte vast: Richard Parker broedde verschillende plannen uit om van hem af te komen, zodat ik de sloep voor mezelf had.


  Plan Eén: uit de sloep gooien. Wat schoot ik daarmee op? Zelfs ik kreeg ik het voor elkaar om een levend, gevaarlijk roofdier van 200 kilo uit de sloep te duwen, dan bleef het feit dat tijgers uitstekend kunnen zwemmen. In de Sundarban hebben ze tijgers wel eens acht kilometer door hoge golven in open zee zien zwemmen. Als Richard Parker in het water terechtkwam, zou hij gewoon gaan watertrappen, weer aan boord klimmen en me de rekening voor mijn verraad presenteren.


  Plan Twee: doodspuiten met de zes morfine-injecties. Maar ik had geen idee welk effect die op hem zouden hebben. Was het wel genoeg om hem te doden? En hoe kreeg ik die morfine in zijn lijf? Ik kon me eventueel nog voorstellen dat ik hem één keer verraste, heel even, zoals bij zijn moeder toen ze werd gevangen– maar lang genoeg om hem zes injecties achter elkaar te geven? Uitgesloten. Het enige wat ik zou bereiken als ik hem een prik gaf, was dat ik zo’n harde klap kreeg dat mij hoofd van mijn romp vloog.


  Plan Drie: aanvallen met alle beschikbare wapens. Bespottelijk. Ik was Tarzan niet. Ik was maar een nietig, vegetarisch wezentje. In India gingen ze op een enorme olifant zitten en schoten ze met een zwaar kaliber geweer als ze een tijger wilden doden. Wat had ik hier dan willen beginnen? Een vuurpijl in zijn gezicht afschieten? Hem te lijf gaan met in elke hand een bijl en een mes tussen mijn tanden? Hem met rechte en kromme naainaalden naar de andere wereld helpen? Als ik hem zelfs maar een schrammetje toebracht zou dat al een hele prestatie zijn. Bij wijze van antwoord zou hij me aan stukken rijten en mijn organen er één voor één uit scheuren. Want als er één ding gevaarlijker is dan een gezond dier, dan is het wel een gewond dier.


  Plan Vier: wurgen. Ik had touw. Als ik voor in de sloep bleef, het touw om de boeg heen bond en een strop om zijn nek gooide, kon ik aan het touw trekken terwijl hij eraan rukte om bij me te komen. Terwijl hij naar me uithaalde zou hij zichzelf in één moeite door wurgen. Een slim, suïcidaal plan.


  Plan Vijf: vergiftigen, in brand steken, elektrocuteren. Hoe? Waarmee?


  Plan Zes: kijken wie de langste adem had. Ik hoefde alleen de genadeloze natuur haar gang te laten gaan en ik was gered. Gewoon wachten tot hij wegteerde en doodging, daar hoefde ik niets voor te doen. Ik had voor maanden genoeg te eten en te drinken. En wat had hij? Alleen een paar dode beesten die niet lang meer goed zouden blijven. Wat moest hij daarna eten? En nog belangrijker: hoe moest hij aan water komen? Hij kon het misschien wel weken zonder eten uithouden, maar geen enkel dier, hoe machtig ook, kan lange tijd zonder water.


  Er gloeide weer een bescheiden sprankje hoop in me op, als een kaarsvlam in de nacht. Ik had een plan, een goed plan. Ik hoefde alleen maar tijd van leven te hebben om het uit te voeren.
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  De dag brak aan en dat maakte het er niet beter op. Nu de duisternis optrok kon ik zien wat ik eerst alleen maar had gevoeld: de eindeloze regengordijnen die van grote hoogte op me neersloegen en de golven die zich de een na de ander een pad over me heen baanden en me verpletterden.


  Met doffe ogen, trillend en versuft, met de ene hand de regencollector en met de andere het vlot vasthoudend, wachtte ik af.


  Een poosje later werd het ineens droog, met een abruptheid die nu werd benadrukt door de stilte die erop volgde. De lucht klaarde op en de golven leken met de wolken te verdwijnen. De verandering was nel zo snel en radicaal als een verandering van land wanneer je aan de wal een grens oversteekt. Ik was nu op een andere oceaan. Algauw was alleen de zon aan de hemel te zien, en de oceaan was een gladde huid die met ontelbare spiegels het licht weerkaatste.


  Ik was stijf en uitgeput en alles deed me pijn; ik was nauwelijks dankbaar dat ik nog leefde. De woorden ‘Plan Zes, Plan Zes, Plan Zes’ herhaalden zich als een mantra in mijn hoofd en ik ontleende er wat troost aan, al kon ik me met de beste wil van de wereld niet herinneren wat Plan Zes ook alweer behelsde. Mijn botten begonnen weer een beetje warm te worden. Ik klapte de regencollector dicht. Ik sloeg de deken om me heen en ging opgerold op mijn zij liggen, zó dat ik nergens het water raakte. Ik viel in slaap. Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb. Het was halverwege de ochtend en behoorlijk warm toen ik wakker werd. De deken was bijna droog. Ik had kort maar diep geslapen. Ik steunde op een elleboog.


  Overal om me heen zag ik vlakte en oneindigheid, een grenzeloos panorama van blauw. Er was niets wat het uitzicht belemmerde. De uitgestrektheid kwam aan als een stomp in mijn maag. Ik plofte ademloos achterover. Dit vlot was een farce. Het bestond uit een paar stokjes en wat kurk, met touwtjes bijeengehouden. Door alle kieren kwam water binnen. Van de diepten eronder zou zelfs een vogel duizelig worden. Mijn oog viel op de reddingssloep. Die stelde niet meer voor dan een halve notendop. Hij hield zich aan het wateroppervlak vast als vingers die de rand van een klip omklemmen. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat de zwaartekracht hem omlaag zou trekken.


  Mijn medeschipbreukeling kwam te voorschijn. Hij zette zijn voorpoten op het dolboord en keek mijn kant uit. Het plotseling verschijnen van een tijger is in iedere omgeving indrukwekkend, maar hier des te meer. Het merkwaardige contrast tussen het felle, gestreepte, levende oranje van zijn vacht en het matte wit van de romp van de sloep was adembenemend. Mijn overspannen zintuigen kwamen gierend tot stilstand. Hoe onmetelijk de Grote Oceaan zich ook om ons heen uitstrekte, plotseling leek het water tussen ons niet meer dan een heel smalle slotgracht zonder tralies of muren.


  ‘Plan Zes, Plan Zes, Plan Zes,’ fluisterde het dringend in mijn hoofd. Maar wat was dat Plan Zes ook alweer? O ja. De uitputtingsslag. Kijken wie de langste adem had. Passiviteit. De zaken op hun beloop laten. De natuur haar gang laten gaan. De genadeloze opmars van de tijd en zuinig doen met proviand. Dat was Plan Zes.


  Plotseling galmde er een gedachte als een woedende kreet door mijn hoofd: ‘Sufkop, idioot! Stommeling! Hersenloze sukkel! Plan Zes is het domste plan van allemaal! Nú is Richard Parker nog bang voor de zee. Die was tenslotte bijna zijn graf geworden. Maar als hij gek wordt van honger en dorst overwint hij zijn angst en doet hij alles wat nodig is om aan zijn behoeften te voldoen. Hij zal van de slotgracht een brug maken. Hij zal zo ver zwemmen als noodzakelijk is om dat ronddobberende vlot met eten te pakken te krijgen. En dat water– ben je soms vergeten dat tijgers uit de Sundarban ook brak water drinken? Dacht je nou heus dat jij het langer uithoudt dan zijn nieren? Als jij een uitputtingsslag met hem begint, verlies je! Dat wordt je dood! IS DAT DUIDELIJK?’
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  Hier moet ik even iets over angst zeggen. Angst is de enige echte tegenstander van het leven. Alleen angst kan het leven eronder krijgen. Het is een sluwe, verraderlijke vijand, en ik kan het weten. Angst kent geen fatsoen, geen respect voor wetten of overeenkomsten, geen genade. De angst zoekt je zwakste plek en vindt die met onfeilbaar gemak. Het begint in je hoofd, altijd. Het ene moment ben je nog kalm, beheerst, gelukkig. Dan sluipt de angst, vermomd als onschuldige twijfel, als een spion naar binnen. De twijfel stuit op ongeloof, en dat ongeloof probeert de twijfel eruit te werken. Maar het ongeloof is een slecht bewapende infanterist. Daar maakt de twijfel zonder moeite korte metten mee. Je wordt zenuwachtig. De rede komt je te hulp. Je laat je weer geruststellen. De rede is uitgerust met de nieuwste technologische wapens. Maar tot je verbijstering wordt de rede verslagen, ondanks een superieure tactiek en een aantal onweerlegbare overwinningen. Je voelt dat je verzwakt, dat je krachten tanen. Je zenuwachtigheid slaat om in vrees.


  Dan begint de angst aan je lichaam te vreten, dat al heeft gemerkt dat het helemaal de verkeerde kant uit gaat. Je longen zijn al als vogels weggevlogen en je darmen zijn als slangen weggekronkeld. Nu ligt ook je tong als een opossum dood in je mond en je onderkaak begint als een razende pas op de plaats te maken. Je oren worden doof. Je spieren beginnen te bibberen alsof ze malaria hebben en je knieën gaan trillen alsof ze aan het dansen zijn. Je hart spant zich te veel in terwijl je kringspier zich juist te veel ontspant. En zo gaat het ook met de rest van je lichaam. Ieder onderdeel laat het afweten, op de manier die er het best bij past. Alleen je ogen doen het nog naar behoren. Die letten altijd goed op bij angst.


  Snel neem je overhaaste beslissingen. Je laatste bondgenoten, hoop en vertrouwen, stuur je weg. Zo, nu heb je jezelf verslagen. De angst die alleen maar een indruk is, heeft je overwonnen.


  Het proces is moeilijk onder woorden te brengen. Want angst, echte angst die je tot in je diepste grondslagen doet trillen, zoals wanneer je oog in oog staat met het eind van je aards bestaan, sluipt als gangreen je geheugen in: die angst wil alles aanvreten, zelfs de woorden waarmee je erover spreekt. Daarom moet je jezelf desnoods dwingen om er uit drukking aan te geven. Je moet je uiterste best doen om het licht van woorden erop te laten schijnen. Want als je dat niet doet, als je angst een woordeloze donkerte wordt die je mijdt, die je misschien zelfs kunt verdringen, word je kwetsbaar voor nieuwe aanvallen van angst, omdat je een tegenstander die je heeft verslagen nooit helemaal vergeet.


  


  


  57


  


  Het was Richard Parker die me weer kalmeerde. De ironie van dit verhaal is dat uitgerekend degene die me in eerste instantie een ware doodsangst aanjoeg, dezelfde was die me daarna rust en een doel gaf; ja, ik zou zelfs willen zeggen dat hij me tot een compleet mens maakte.


  Hij bekeek me aandachtig. Na een tijdje herkende ik die blik. Ik was ermee opgegroeid. Het was de blik van een tevreden dier dat uit zijn kooi of kuil naar je kijkt zoals jij of ik in een restaurant na een goede maaltijd rondkijken, als het moment is gekomen om wat te praten en naar mensen te kijken. Richard Parker had zich duidelijk tegoed gedaan aan de hyena en zijn dorst gelest met regenwater. Hij trok zijn lip niet op, hij liet zijn tanden niet zien, er klonk geen gegrom of gegrauw uit zijn keel. Hij stond me gewoon op te nemen, te observeren, nuchter maar niet dreigend. Hij knipte voortdurend met zijn oren en hield zijn kop schuin, naar links en naar rechts. Het was allemaal zo, ja, zo katachtig. Hij zag eruit als een gezellige, grote, dikke huispoes, een rode cyperse kater van tweehonderd kilo.


  Hij maakte een geluidje, een soort gesnuif door zijn neus. Ik spitste mijn oren. Hij deed het nog eens. Ik was verbijsterd. Proestte hij nu?


  Tijgers maken heel veel verschillende geluiden. Daaronder valt een aantal verschillende brul- en gromgeluiden, waarvan het hardste waarschijnlijk het uit volle borst galmende aaonh is, een bronstkreet die mannetjes en krolse vrouwtjes gewoonlijk in de paartijd slaken. Die roep is over enorme afstanden te horen en als je er vlak bij staat, schrik je je een ongeluk. Een tijger maakt een woef-geluid als hij wordt verrast, een korte, afgebeten woede-uitbarsting waarvan je benen onmiddellijk zouden opspringen om weg te rennen als ze niet verstijfd waren van schrik. Als een tijger aanvalt, stoot hij een diep, hoesterig gebrul uit. Het gegrom waarmee hij dreigt is weer een heel ander soort keelklank. En dan is er het blazen en grauwen, dat, afhankelijk van de emotie erachter, kan klinken als het geritsel van herfstbladeren op de grond maar dan dieper, of, als het dier kwaad is, als een reusachtige deur met roestige scharnieren die langzaam opengaat– in beide gevallen lopen de rillingen je over je rug. En er zijn nog meer geluiden. Tijgers knorren en janken. Ze spinnen ook, hoewel niet zo melodieus of zo vaak als kleine katten, en alleen bij het uitademen. (Alleen kleine katten kunnen het uit- én inademen spinnen. Dat is een van de kenmerken waar de grote katten zich van kleine onderscheiden. Het andere verschil is dat alleen grote katten kunnen brullen. Gelukkig maar. Ik vrees dat de populariteit van de huiskat snel zou dalen als poes zijn ongenoegen kan uitbrullen.) Tijgers mauwen zelfs, met een stembuiging die aan die van de huiskat doet denken, maar dan harder en dieper, minder als een aanmoediging om ze op te pakken. En tijgers kunnen totaal en majestueus zwijgen, dat ook.


  In mijn jeugd had ik al die geluiden wel eens gehoord. Behalve dat hij proest. Ik wist alleen dat het bestond doordat mijn vader erover had verteld. Hij had er in de literatuur beschrijvingen van gelezen. Maar ik had het maar één keer gehoord, op werkbezoek in de dierentuin van Mysore, in de kliniek, van een jong mannetje dat daar werd behandeld voor longontsteking. Dat proesten is het allerzachtste tijgergeluid, een soort gesnuif door de neus waarmee het dier duidelijk maakt dat het welwillende, vriendelijke bedoelingen heeft.


  Richard Parker deed het weer, en dit keer met een rollende beweging van zijn kop. Het was net alsof hij me iets vroeg. Ik keek hem aan, vol angstige verwondering. Omdat er geen directe dreiging was, werd mijn ademhaling minder gejaagd, mijn hart hield op met bonken en ik kwam weer bij zinnen.


  Ik moest hem temmen. Op dat moment drong de noodzaak daar tot me door. Het was geen kwestie van hij of ik, maar van hij én ik zaten letterlijk en figuurlijk in hetzelfde schuitje. We zouden SAMEN overleven– of sterven. Misschien kwam hij om bij een ongeluk of ging binnenkort dood aan natuurlijke oorzaken, maar daarop rekenen zou dom zijn. Het ergste geval was ook het waarschijnlijkste: met het verstrijken van de tijd hield hij het met zijn dierlijke kracht allicht lan ger vol dan ik met mijn menselijke zwakte. Alleen als ik hem temde zou ik hem misschien zo gek krijgen dat hij als eerste doodging, als het on verhoopt zo gruwelijk ver mocht komen.


  Maar er zit meer achter. Ik zal het maar eerlijk zeggen. Ik zal je een geheim vertellen: ergens was ik blij met Richard Parker. Ergens wilde ik helemaal niet dat Richard Parker doodging, want dan zou ik helemaal alleen zijn met mijn wanhoop, en dat is een veel geduchtere vijand dan een tijger. Als ik nog wilde leven, dan had ik dat aan Richard Parker te danken. Hij voorkwam dat ik te veel nadacht over mijn ouders, mijn broer en mijn tragische lot. Hij dwong me te blijven leven. Dat nam ik hem intens kwalijk, maar ik was hem er ook dankbaar voor. Ik ben hem nog steeds dankbaar. Want zo is het en niet anders: zonder Richard Parker zou ik je mijn verhaal nu niet kunnen vertellen.


  Ik keek naar de horizon. Had ik hier geen perfecte circuspiste, onontkoombaar rond, zonder een enkel hoekje waar hij zich kon verstoppen? Ik keek naar de zee. Was dat geen ideale bron van lekkers waarmee ik hem kon conditioneren om te gehoorzamen? Mijn oog viel op een fluitje dat aan een van de reddingsvesten hing. Was dat geen goede zweep om hem in het gareel te houden? Wat ontbrak hier nog om Richard Parker te temmen? Tijd? Het kon nog wel weken duren voordat ik door een schip werd gesignaleerd. Ik had zeeën van tijd. Vastberadenheid? Als de nood het hoogst is, word je vanzelf vastberaden. Kennis van zaken? Was ik niet de zoon van een dierentuindirecteur? Beloning? Bestond er een hogere beloning dan het leven zelf? Of een straf erger dan de dood? Ik keek naar Richard Parker. Mijn paniek was weg. Mijn angst was overwonnen. De mogelijkheid tot overleven diende zich aan.


  Laat de trompetten schallen. Laat de trommels roffelen. De voorstelling kan beginnen. Ik stond op. Richard Parker zag het. Het viel niet mee mijn evenwicht te bewaren. Ik haalde diep adem en schreeuwde: ‘Dames en heren, jongens en meisjes, neemt u plaats, neemt u plaats. Snel, snel. Hier mag u niets van missen. Ga zitten, geef uw oren en ogen de kost en laat u verbazen. Hier, tot lering en vermaak, tot verheffing en vertier, komt de voorstelling die u altijd al hebt willen zien, HET GROOTSTE CIRCUS TER WERELD! Zit u klaar voor het wonder? Ja? Goed, hier komt het: hij heeft een verbijsterend aanpassingsvermogen. U hebt hem in ijskoude, besneeuwde bossen gezien. U hebt hem in het dichte, tropische regenwoud gezien. U hebt hem op de kale, dorre savanne gezien. U hebt hem in het brakke mangrovemoeras gezien. Hij is overal thuis. Maar nog nooit hebt u hem gezien waar u hem nu gaat zien! Dames en heren, jongens en meisjes, ik zal u niet langer in spanning houden, het is mij een eer en een genoegen u hier te presenteren: HET INDIAAS-CANADESE, INTERCONTINENTALE DRIJVENDE CIRCUS VAN PI PATEEEEEEEL!!! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE!’


  Dat miste zijn uitwerking op Richard Parker niet. Bij het eerste fluitsignaal kromp hij grauwend ineen. Ha! Laat hij maar in het water springen als hij het niet laten kan! Laat hij het maar proberen! ‘TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE!’ Hij brulde en klauwde in de lucht. Maar hij sprong niet. Misschien was hij niet bang voor de zee als hij gek werd van honger en dorst, maar voorlopig kon ik van zijn angst op aan. ‘TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE! TRIEIEIE!’ Hij deinsde terug en liet zich weer onder in de sloep vallen. De eerste les was afgelopen. Een doorslaand succes. Ik hield op met fluiten en plofte zwaar op het vlot neer, buiten adem en uitgeput. En zo ontstond het: Plan Zeven: ik houd hem in leven.
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  Ik haalde de overlevingshandleiding te voorschijn. Die was nog nat. Ik sloeg de bladzijden voorzichtig om. Het boekje was door een commandant van de Britse marine geschreven. Er stond een schat aan praktische wenken in om na een schipbreuk in leven te blijven. Daar waren tips bij zoals deze:


  


  [image: img1.png] Lees altijd zorgvuldig alle gebruiksaanwijzingen.


  [image: img1.png] Drink geen urine, zeewater of vogelbloed.


  [image: img1.png] Eet geen kwallen, vissen met stekels, vissen met een papegaaiensnavel of vissen die zich als een ballon opblazen.


  [image: img1.png] Een vis raakt verlamd als men op de ogen drukt.


  [image: img1.png] Het lichaam kan meer aan dan u denkt.


  [image: img1.png] Als een schipbreukeling gewond is, hoede men zich voor goedbedoelde maar ondeskundige geneeskundige behandeling.


  [image: img1.png] Onwetendheid is een slechte heelmeester, maar rust en slaap zijn de beste medicijn.


  [image: img1.png] Zorg dat u ten minste vijf minuten per uur met uw voeten omhoog zit.


  [image: img1.png] Onnodige inspanning dient vermeden te worden, maar ledigheid is des duivels oor kussen. De geest moet bezig blijven door middel van luchtige verstrooiing, zoals kaartspelen, vraag-en-antwoordspelletjes en ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’. Dat is een uitstekend, eenvoudig tijdverdrijf. Samenzang heeft eveneens een onfeilbare opbeurende werking. Ook het vertellen van verhalen is zeer aan te bevelen.


  [image: img1.png] Blauw water is dieper dan groen water.


  [image: img1.png] Laat u niet beetnemen door verre wolken die er als bergen uitzien.


  [image: img1.png] Kijk uit naar groen.


  [image: img1.png] Uiteindelijk is de voet het enige goede middel om te beoordelen of men zich te land bevindt.


  [image: img1.png] Ga niet zwemmen. Daarmee verspilt u energie. Bovendien kan een reddingssloep sneller wegdrijven dan u kunt zwemmen. Om van de gevaren van zeedieren nog maar te zwijgen. Als u het warm krijgt, kunt u beter uw kleding natmaken.


  [image: img1.png] Urineer niet in uw kleding. De tijdelijke warmte weegt niet op tegen de luieruitslag.


  [image: img1.png] Zoek beschutting. Blootstelling aan de elementen kan sneller tot de dood leiden dan honger of dorst.


  [image: img1.png] Zolang het lichaam niet te veel vocht verliest door transpiratie kan het wel veertien dagen zonder water. Krijgt u dorst, zuig dan op een knoop.


  [image: img1.png] Zeeschildpadden zijn gemakkelijk te vangen en zeer goed eetbaar. Het bloed is een gezonde, voedzame, zoutvrije drank, het vlees is smakelijk en geeft een voldaan gevoel, het vet kan op veel manieren worden gebruikt en de eieren zijn een ware traktatie voor de schipbreukeling. Pas op voor de bek en de poten.


  [image: img1.png] Houd de moed erin. Laat u desnoods verschrikken, maar nooit verslaan. Vergeet niet dat het moreel het belangrijkste is. De wil tot leven doet leven. Veel succes!


  


  Er stonden ook een paar buitengewoon cryptische passages in over de kunst en de wetenschap der navigatie. Zo leerde ik dat de horizon, gezien van een hoogte van anderhalve meter bij kalme zee, vier kilometer ver was.


  De vermaning geen urine te drinken was voor mij overbodig. Iemand die als kind ‘Pies’ werd genoemd, zal voor geen miljoen een beker pies aan de lippen zetten, zelfs al is hij moederziel alleen in een reddingssloep midden op de Grote Oceaan. En de gastronomische tips bevestigden alleen maar dat de Engelsen niet weten wat het woord ‘voedsel’ betekent. Verder was de handleiding een fascinerende brochure met wenken hoe men kon vermijden in zeewater te worden gepekeld. Ik zocht alleen vergeefs naar één belangrijk onderwerp: hoe een alfa-omegarelatie met groot meevarend ongedierte tot stand te brengen.


  Ik moest een trainingsprogramma voor Richard Parker opstellen. Ik moest hem ervan zien te doordringen dat ik de oppertijger was en dat zijn territorium zich beperkte tot de bodem van de sloep, de achterbank en de zijbankjes tot aan de middelste dwarsbank. Ik moest hem inscherpen dat het dekzeil en de boeg tot aan het neutrale gebied van de middelste bank míjn territorium was en voor hem dus streng verboden ter


  Ik moest nu heel snel vis gaan vangen. Het zou niet lang meer duren of Richard Parker had de karkassen op. In de dierentuin at een volwassen leeuw of tijger gemiddeld vierenhalve kilo vlees per dag.


  Ik moest nog veel meer doen. Ik moest iets bedenken om mezelf mee te beschutten. Richard Parker bleef niet voor niets aldoor onder het dekzeil. Het was doodvermoeiend om voortdurend buiten te blijven, blootgesteld aan zon, wind, regen en zee, niet alleen voor het lichaam, maar ook voor de geest. Had ik zojuist niet gelezen dat blootstelling aan de elementen al snel de dood tot gevolg kon hebben? Ik moest een soort afdak improviseren.


  Ik moest het vlot met een tweede touw aan de sloep vastmaken voor het geval het eerste brak of losraakte.


  Ik moest ook het vlot verbeteren. Het was nu wel zeewaardig, maar nauwelijks bewoonbaar. Ik moest het geschikt maken voor bewoning totdat ik naar mijn permanente onderkomen op de sloep kon verhuizen. Zo moest ik een manier zien te vinden om droog te blijven. Mijn huid was helemaal gerimpeld en opgezet doordat ik voortdurend nat was. Daar moest ik iets aan doen. En ik moest een manier vinden om dingen op het vlot te bewaren.


  Ik moest ophouden met vurig hopen dat ik door een schip zou worden opgepikt. Ik kon beter niet op hulp van buitenaf rekenen. Ik moest zelf zien te overleven. Ik had gemerkt dat te veel hopen en te weinig doen de grootste fout is die een schipbreukeling kan maken. Overleven begint met letten op wat je direct bij de hand hebt. IJdele hoop is hier hetzelfde als je leven met dagdromen verdoen.


  Ik moest heel veel doen.


  Ik keek naar de lege horizon. Er was zo veel water. En ik was alleen. Moederziel alleen.


  Ik barstte in tranen uit. Ik begroef mijn gezicht in mijn armen en snikte het uit. Mijn situatie was overduidelijk hopeloos.


  


  


  59


  


  Alleen of niet, verlaten of niet, ik had honger en dorst. Ik trok aan het touw. Er kwam een lichte spanning op te staan. Zodra ik minder hard trok, viel die weg en werd de afstand tussen de sloep en het vlot groter. De sloep dreef dus sneller dan het vlot en trok het mee. Dat merkte ik op zonder er verder bij stil te staan. Ik had meer aandacht voor het doen en laten van Richard Parker.


  Zo te zien zat hij onder het dekzeil.


  Ik haalde het touw in tot ik vlak tegen de boeg aan lag. Ik greep naar het dolboord. Terwijl ik door mijn knieën zakte en klaarstond om het kastje snel te plunderen, zette een serie golven me aan het denken. Het viel me op dat de sloep van richting veranderde nu het vlot ertegenaan lag. Hij lag niet meer met de neus op de golven, maar met de lange kant, en hij begon heen en weer te rollen met de deinende beweging die de maag zo van streek brengt. De oorzaak werd me al snel duidelijk: als het vlot met gevierd touw ver achter de sloep dreef, werkte het als een zeeanker, dat aan de sloep trok en de boeg recht op de golven wendde. Want golven en gestage wind staan meestal loodrecht op elkaar. Als een boot dus door de wind wordt voortgeblazen maar door een zeeanker wordt tegengehouden, draait hij totdat hij de minste weerstand aan de wind biedt– dat wil zeggen, totdat hij er parallel aan ligt, recht op de golven, wat een deining van voor naar achter veroorzaakt die veel prettiger aanvoelt dan een zijwaartse rollende beweging. Nu het vlot tegen de sloep aan lag, werd dat achterwaartse trekken opgeheven en werd de sloep niet meer met de neus naar de wind gehouden. Daardoor draaide hij met de lange kant naar de golven en begon hij te rollen.


  Dat mag jou misschien onbelangrijk in de oren klinken, maar het was een detail dat mij het leven zou redden en Richard Parker duur zou komen te staan.


  Hij gromde, alsof hij mijn nieuwe ontdekking wilde bevestigen. Het was een naargeestig gegrom met een ondefinieerbaar groen, misselijk timbre. Hij mocht dan goed kunnen zwemmen, zeebenen had hij niet.


  Ik was nog niet verloren.


  Maar voor het geval ik me van alles mocht gaan inbeelden over mijn vermogen hem te manipuleren, kreeg ik op dat moment een stille, maar sinistere aanwijzing met wie ik te maken had. Richard Parker scheen zo’n magnetische pool van leven te zijn, zo charismatisch in zijn vitaliteit, dat andere levensvormen het niet konden verdragen. Ik wilde me net aan de boeg ophijsen toen ik een zacht klapperend gezoem hoorde. Ik zag iets kleins naast me in het water vallen.


  Het was een kakkerlak. Hij bleef een paar tellen drijven en werd toen van onderaf door een bek verzwolgen. Er landde nog een kakkerlak op het water. De minuut daarop kwamen er nog een stuk of tien kakkerlakken aan weerskanten van de boeg in het water terecht. Ze werden allemaal door een vis ingepikt.


  De laatste van de vreemde levensvormen verliet het schip.


  Ik bracht mijn ogen voorzichtig tot boven het dolboord. Het eerste wat ik zag was een grote kakkerlak, misschien wel de patriarch van de stam, die in een plooi in het dekzeil boven het boegbankje zat. Ik bekeek hem met een belangstelling die me zelf verbaasde. Toen hij besloot dat het moment gekomen was, spreidde hij zijn vleugels uit, steeg met een heel zacht geklapper op, bleef even boven de sloep hangen alsof hij zich ervan vergewiste dat er geen achterblijvers waren en zwenkte toen overboord, de dood tegemoet.


  Nu waren alleen wij tweeën er nog. In vijf dagen tijd was de hele populatie van orang-oetans, zebra’s, hyena’s, ratten, vliegen en kakkerlakken uitgeroeid. Afgezien van de bacteriën en wormen die misschien nog in de karkassen van de dieren leefden, waren Richard Parker en ik de enigen die het op de reddingssloep hadden gered.


  Geen geruststellende gedachte.


  Ik hees me op en deed met ingehouden adem het deksel omhoog. Ik keek expres niet onder het dekzeil uit angst dat een blik al genoeg kon zijn om Richard Parkers aandacht te trekken. Pas toen het deksel tegen het dekzeil aan stond durfde ik mijn zintuigen toe te staan kennis te nemen van wat daarachter lag.


  Mijn neus werd getroffen door een muskusachtige, scherpe pislucht die in dierentuinen in alle roofdierverblijven hangt. Tijgers zijn echte territoriumdieren, die de grenzen van hun leefgebied met urine markeren. Dat was goed nieuws: al was de stank niet te harden, hij kwam uitsluitend van onder het dekzeil. Richard Parker leek zijn territoriale aanspraken dus tot de bodem van de sloep te beperken. Dat was veelbelovend. Als ik de bovenkant van het dekzeil voor mezelf kon opeisen, zouden we misschien wel met elkaar kunnen leven.


  Ik hield mijn adem in, stak mijn hoofd naar voren en hield het schuin om achter de rand van het deksel te kunnen kijken. Er klotste ongeveer tien centimeter regenwater over de bodem van de sloep– Richard Parkers eigen zoetwaterreservoir. Hij deed precies wat ik in zijn plaats ook zou doen: verkoeling zoeken in de schaduw. Het begon onmenselijk heet te worden. Hij lag plat op de bodem van de sloep met zijn rug naar me toe, zijn achterpoten naar achteren gestrekt en wijd uitgespreid met de eeltkussentjes naar boven en zijn buik en de binnenkant van zijn dijen tegen de bodem. Het was een belachelijk gezicht, maar het lag ongetwijfeld heel lekker.


  Ik ging verder met mijn overlevingsbezigheden. Ik maakte een pak noodrantsoen open en at tot ik genoeg had, ongeveer een derde van het pak. Ik had opmerkelijk weinig nodig om mijn maag te vullen. Ik wilde net uit de regencollectorzak gaan drinken die over mijn schouder hing, toen mijn oog op de van maatstrepen voorziene drinkbekers viel. Ik mocht niet in het reservoir, maar misschien mocht een deel van het reservoir in mij? Met mijn eigen watervoorraad kon ik niet eeuwig toe. Ik pakte een van de bekers, boog me voorover, deed het deksel nét ver genoeg omlaag en dompelde de beker trillend in Richards Reservoir, een meter achter zijn achterpoten. Zijn eeltkussentjes met de natte vacht ertussen leken wel kleine met zeewier omringde woestijneilandjes.


  Ik haalde er ruim 500 milliliter uit. Het water was een beetje troebel. Er dreven kleine dingetjes in. Maakte ik me druk over de mogelijkheid dat ik afgrijselijke bacteriën binnenkreeg? Ik dacht er niet eens aan. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd: dorst. Ik leegde de beker genietend tot de bodem.


  De natuur zoekt altijd het evenwicht, dus verbaasde het me niet dat ik bijna onmiddellijk moest plassen. Dat deed ik in de beker. Het was zó exact dezelfde hoeveelheid die ik net had gedronken dat het net leek alsof er geen minuut verstreken was en ik nog naar Richard Parkers regenwater stond te kijken. Ik aarzelde. Ik kreeg de aandrift de beker opnieuw aan mijn mond te zetten. Ik weerstond de verleiding. Maar het was moeilijk. Daar kun je om lachen, maar mijn urine zag er heerlijk uit! Ik had nog geen last van uitdrogingsverschijnselen, dus de vloeistof was licht van kleur. Hij fonkelde in het zonlicht, het leek wel een glas appelsap. En het was gegarandeerd vers, wat je van het dagelijkse rantsoen ingeblikt water niet kon zeggen. Maar ik luisterde naar mijn verstand. Ik sprenkelde mijn urine over het dekzeil en het deksel van het kastje om mijn terrein af te bakenen.


  Ik pikte nog twee bekers water van Richard Parker, dit keer zonder te plassen. Ik voelde me verfrist als een kamerplant die net water heeft gehad.


  Nu werd het tijd om mijn leefsituatie te verbeteren. Ik bekeek de veelbelovende inhoud van het kastje.


  Ik pakte een touw en bond het vlot tegen de sloep aan.


  Ik ontdekte wat een zonnecollector is. Een zonnecollector is een soort distilleertoestel waarmee je zoet water van zout water maakt. Het bestaat uit een opblaasbare doorzichtige kegel op een ronde reddingsboeiachtige drijftank, met een stuk zwart, met rubber geïmpregneerd canvas over het midden gespannen. De collector werkt volgens hetzelfde principe als een distilleerketel: het zeewater onder de verzegelde kegel op het zwarte canvas wordt door de zon verhit, verdampt en zet zich als condens op de binnenwand van de kegel af. Dat zoutvrije water loopt naar beneden en wordt verzameld in een geul langs de rand van de kegel, vanwaar het in een zak loopt. Er waren twaalf van die collectoren in de reddingssloep. Ik las aandachtig de gebruiksaanwijzing, zoals in de overlevingshandleiding werd aanbevolen. Ik blies alle twaalf de kegels op en vulde alle drijftanks met de vereiste tien liter zeewater. Ik bond de distilleertoestellen aan elkaar en maakte het ene eind van die flottielje aan de reddingssloep vast en het andere eind aan het vlot, zodat ik ze niet kon kwijtraken als er een knoop losging en bovendien een reserve-touw had dat me met de sloep verbond. De collectoren zagen er mooi en heel technisch uit zoals ze daar op het water dreven, maar ze maakten ook een kwetsbare indruk en ik betwijfelde of ze wel echt zoet water konden produceren.


  Toen concentreerde ik me op het aanbrengen van verbeteringen aan het vlot. Ik controleerde alle knopen waarmee het bij elkaar werd gehouden en overtuigde me ervan dat ze allemaal goed stevig vastzaten. Na enig nadenken besloot ik van de vijfde roeiriem, het voetenbankje, een soort mast te maken. Ik maakte hem los. Met de kartelrand van het jachtmes kerfde ik er zorgvuldig een inkeping in, ongeveer op de helft, en met de punt van het mes boorde ik drie gaatjes in het vlakke gedeelte. Het vorderde traag, maar het gaf veel voldoening. Ik had iets omhanden. Toen ik klaar was bond ik de riem verticaal aan de binnenkant van een van de hoeken van het vlot, met het vlakke deel, de top van de mast, omhoog en de greep onder water. Ik snoerde het touw er in de inkeping strak omheen om te voorkomen dat de roeiriem omlaag gleed. Daarna reeg ik touwen door de gaten die ik in de top had geboord en bond die aan de uiteinden van de horizontale roeiriemen vast om te zorgen dat de mast overeind bleef, en bij wijze van lijnen om een afdak en proviand aan te hangen. Ik snoerde het reddingsvest dat aan de voetenbankroeiriem had vastgezeten, onder aan de mast. Daar kon het een dubbelrol vervullen: als leverancier van extra drijfkracht om het verticale gewicht van de mast te compenseren en als iets verhoogde zitplaats voor mij.


  Ik gooide een deken over de lijnen. Hij gleed naar beneden. De lijnen liepen te steil omlaag. Ik vouwde de lange kant van de deken één keer om, maakte er halverwege twee gaatjes in, ongeveer dertig centimeter uit elkaar, en verbond ze met een dun touwtje dat ik van een stuk uitgeplozen touw had gemaakt. Toen gooide ik de deken nog een keer over de lijnen, maar nu met de nieuwe lus om de top van de mast heen. Nu had ik een afdak.


  Een groot deel van de dag was ik met het vlot in de weer. Er waren zo veel details waar ik op moest letten. Het voortdurende deinen van de zee, al was het niet heftig, maakte mijn werk er ook niet makkelijker op. En ik moest Richard Parker in de gaten houden. Het vlot werd geen galjoen. De zogenaamde mast was maar een paar centimeter langer dan ikzelf. Het dek was net groot genoeg om in kleermakerszit op te zitten of opgerold te liggen als een bijna voldragen foetus. Maar ik klaagde niet. Het was zeewaardig en het beschermde me tegen Richard Parker.


  Tegen de tijd dat ik klaar was, liep de middag alweer ten einde. Ik haalde een blik water, een blikopener, vier noodrantsoenkoeken en vier dekens. Ik deed het kastje weer dicht (heel zachtjes dit keer), ging op het vlot zitten en liet het touw vieren. De reddingssloep dreef weg. Het hoofdtouw trok strak en het veiligheidstouw, dat ik expres langer had gemaakt, hing slap. Ik legde twee dekens op de bodem en vouwde ze zorgvuldig zó dat ze het water niet raakten. De andere twee sloeg ik om mijn schouders en zo ging ik met mijn rug tegen de mast zitten. De iets verhoogde plek op het extra reddingsvest zat lekker. Ik zat nauwelijks hoger boven het water dan iemand die op een dik kussen op de vloer zit, maar toch hoopte ik dat ik op deze manier niet zo nat zou worden.


  Ik at met smaak terwijl ik naar de ondergaande zon aan de onbewolkte hemel keek. Het was een ontspannen moment. Het hemelgewelf had een prachtige tint. De sterren wilden ook graag meedoen; de kleurdeken was nog maar net een stukje weggetrokken of ze begonnen al door het diepblauw heen te stralen. Er stond een zacht warm briesje en de zee kabbelde vriendelijk; het water ging op en neer als een groep dansende mensen in een kring die naar elkaar toe komen, hun handen heffen, uit elkaar gaan en weer samenkomen, steeds opnieuw.


  Richard Parker was gaan zitten. Alleen zijn kop en een stukje van zijn schouders waren boven het dolboord uit te zien. Hij keek om zich heen. Ik riep: ‘Hallo, Richard Parker!’, en zwaaide naar hem. Hij keek naar me. Hij snoof of niesde, maar dat is eigenlijk niet het juiste woord. Hij proestte weer. Wat een adembenemend dier. Wat een nobel voorkomen. Hoe toepasselijk dat hij voluit koningstijger heet. Ik mocht me in zekere zin wel gelukkig prijzen. Tenslotte had ik ook met een onnozel of lelijk dier opgezadeld kunnen zitten, zoals een tapir of een struisvogel of een troep kalkoenen. Dat zou in zeker opzicht veel beroerder gezelschap zijn geweest.


  Ik hoorde een plons. Ik keek naar het water. Mijn adem stokte. Ik had gedacht dat ik alleen was. De stille lucht, het glorieuze licht, het relatief veilige gevoel– dat alles had me in die waan gebracht. Vrede heeft immers doorgaans ook een element van stilte en eenzaamheid? Je kunt je toch moeilijk voorstellen dat je je vredig voelt in een metrostation in het spitsuur? Wat was dat dan allemaal voor drukte?


  In één oogopslag ontdekte ik dat de zee een grote stad is. Vlak onder me lagen onvermoede snelwegen, boulevards, straten en rotondes met druk onderwaterverkeer. In water dat dik en glasachtig was, doorspikkeld met miljoenen verlichte vlokjes plankton, scheurden vissen als vrachtwagens, bussen, auto’s, fietsen en voetgangers als bezetenen in het rond, ongetwijfeld naar elkaar toeterend en schreeuwend. De overheersende kleur was groen. Zo ver als ik kon kijken vervaagden op talloze verschillende diepten sporen van fosforescerende groene belletjes, het kielzog van voortjakkerende vissen. Zodra het ene spoor was verdwenen, verscheen het volgende alweer. Het schouwspel deed me denken aan de tijdopnamen van steden bij nacht die je soms ziet, waarop de achterlichten van de auto’s lange rode strepen maken. Alleen reden hier de auto’s onder en boven elkaar alsof ze over verhoogde knooppunten en tien verdiepingen hoge viaducten reden. En de auto’s hadden de uitzinnigste kleuren. De dorades– er patrouilleerden er zeker meer dan vijftig onder het vlot– pronkten in het voorbijschieten met hun schitterende goud, blauw en groen. Andere vissen, die ik niet kon thuisbrengen, waren geel, bruin, zilverkleurig, blauw, rood, roze, groen, wit, in allerlei combinaties, effen, gestreept en gespikkeld. Alleen de haaien weigerden koppig kleurrijk te zijn. Maar wat de kleur of de grootte van het voertuig ook was, één ding hadden ze allemaal gemeen: ze reden als gekken. Er vonden talloze botsingen plaats– allemaal met dodelijke afloop, vrees ik– en een aantal auto’s tolde wild slippend in het rond en knalde tegen de vangrail, schoot uit het water en plonsde in een licht gevende regen van spetters terug. Ik keek naar dit grootstedelijke rumoer als iemand die vanuit een heteluchtballon naar een stad kijkt. Het was een wonderbaarlijk, ontzagwekkend schouwspel. Zo moet Tokio er in het spitsuur uitzien.


  Ik bleef kijken tot de lichtjes in de stad uitgingen.


  Het enige wat ik op de Tsimtsum had gezien waren dolfijnen. Ik dacht dat de Grote Oceaan, afgezien van wat voorbijtrekkende scholen vis een dunbevolkte waterwoestenij was. Later leerde ik dat vrachtschepel te snel varen voor vissen. De kans dat je op een schip iets van het leven in zee te zien krijgt, is even groot als de waarschijnlijkheid dat je vanuit een auto op een snelweg wilde dieren in een oerwoud ziet. Dolfijnen die heel snel kunnen zwemmen, spelen in de buurt van boten en sche pen ongeveer zoals honden achter auto’s aanrennen: ze hollen mee tot ze ze niet meer kunnen bijhouden. Als je wilde dieren wilt zien, moet j het woud te voet verkennen, heel stil. Met de zee is het net zo. Je moet bij wijze van spreken stapvoets door de Grote Oceaan kuieren om de rijkdom en de overvloed ervan te kunnen zien.


  Ik ging op mijn zij liggen. Voor het eerst in vijf dagen voelde ik mij enigszins gerust. Er gloeide een klein sprankje hoop in mijn binnenste - zwaarbevochten, eerlijk verdiend, niet ongefundeerd. Ik viel in slaap.
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  ‘s Nachts werd ik één keer wakker. Ik schoof het afdakje opzij en keek naar buiten. De maan tekende zich als een scherp sikkeltje af en de lucht was volkomen helder. De sterren schitterden met zo’n felle, ingehouden kracht dat het onzinnig zou zijn om de nacht donker te noemen. De zee lag er rustig bij, badend in een schuchter, lichtvoetig licht, een dansstuk van zwart en zilver dat zich onbegrensd om mij heen uitstrekte. Ik was verbijsterd door de massa van de dingen– de massa van de lucht boven me, de massa van het water om me heen en onder me. Mijn gevoelens hielden het midden tussen ontroering en doodsangst. Ik voelde me als de wijze Markandeya, die uit de mond van de slapende Vishnu viel, zodat hem een blik werd vergund op het gehele universum, op alles wat er is. Voordat de wijze van schrik het leven liet, werd Vishnu wakker en stopte hem weer terug in zijn mond. Voor het eerst viel het me op– zoals me steeds vaker zou opvallen tijdens mijn beproeving, tussen de vreselijke kwellingen door– dat mijn strijd op leven en dood zich in een magnifieke omgeving afspeelde. Duidelijk zag ik mijn ellende voor me: eindig en onbeduidend, en ik werd kalm. Mijn ellende was nergens onder te brengen, besefte ik. En daar kon ik me bij neerleggen. Het was goed zo. (Het daglicht wekte mijn protest: ‘Nee! Nee! Nee! Mijn ellende doet er wél toe. Ik wil blijven leven! Het gaat vanzelf dat ik mijn eigen leven gelijkstel met dat van het universum. Het leven is een kijkgaatje, één piepkleine toegang tot iets onmetelijks– is het niet logisch dat ik me vastklamp aan mijn vluchtige, benauwde kijk op de wereld? Dat kijkgaatje is alles wat ik heb!’) Ik mompelde enkele woorden van een moslimgebed en viel weer in slaap.
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  De volgende ochtend was ik niet al te nat en ik voelde me sterk. Dat vond ik opmerkelijk, want de afgelopen dagen had ik veel te verduren gehad en maar weinig te eten. Het was een mooie dag. Ik besloot te kijken of ik, voor het eerst van mijn leven, een visje kon vangen. Na een ontbijt van drie biscuits en een blik water las ik wat de overlevingshandleiding hierover te zeggen had. De eerste moeilijkheid diende zich aan: lokaas. Daar dacht ik even over na. Er waren dode beesten, maar een maaltje voor de neus van een tijger wegkapen, daar waagde ik me maar niet aan. Hij zou niet doorhebben dat het een investering was die hem een geweldige winst zou opleveren. Ik besloot mijn leren schoen te gebruiken. Ik had er nog maar één. De andere was ik kwijtgeraakt toen het schip verging.


  Ik kroop naar de reddingssloep toe en haalde uit het kastje een van de visgereipakketten, het mes en een emmer voor mijn vangst. Richard Parker lag op zijn zij. Toen ik bij de boeg was, zwiepte hij met zijn staart maar hij tilde zijn kop niet op. Ik duwde het vlot af.


  Ik bevestigde een haakje aan een onderlijn van ijzerdraad, die ik vastmaakte aan een snoer. Ik deed er ook een paar loodjes aan. Ik koos er drie uit met een intrigerende torpedovorm. Ik trok mijn schoen uit en sneed hem aan repen. Dat was een lastig karwei; het leer was stug. Voorzichtig wrikte ik het haakje in een plat stuk leer, niet erdoorheen maar erin, zodat de punt van het haakje niet te zien was. Ik liet het snoer diep zakken. De vorige avond had ik zo veel vissen gezien dat ik snel resultaat verwachtte.


  Dat viel tegen. Stukje voor stukje verdween de hele schoen onder water, rukje na klein rukje aan de lijn, blije bietsende vis na blije bietsende vis, lege haak na lege haak, tot alleen nog de rubberzooi en de veter over waren. Omdat de veter een niet-overtuigende regenworm bleek te zijn, besloot ik in opperste wanhoop maar de hele rubberzooi te gebruiken. Dat was geen goed idee. Ik voelde een klein, veelbelovend rukje en toen werd het snoer onverwacht licht. Het enige wat ik bovenhaalde was het snoer. De rest van het vistuig was verdwenen.


  Dat was geen enorme klap voor me. Er zaten nog meer haakjes, onderlijnen van ijzerdraad en loodjes in het pakket, bovendien was er nóg een compleet pakket. En ik hoefde geen vis voor mezelf te vangen. Ik had meer dan genoeg mondvoorraad.


  Maar ergens in mijn achterhoofd– dat deel dat zegt wat we niet willen horen– werd ik vermanend toegesproken. ‘Domheid heeft haar prijs. De volgende keer moet je voorzichtiger en verstandiger zijn.’


  Later die ochtend dook er een tweede schildpad op. Hij kwam tot vlak bij het vlot. Als hij had gewild, had hij me zo in mijn billen kunnen bijten. Toen de schildpad zich omdraaide, probeerde ik zijn achterpoot te pakken, maar zodra ik die aanraakte, deinsde ik geschrokken terug. De schildpad zwom weg.


  Hetzelfde deel van mijn achterhoofd dat me vermanend toesprak over mijn visfiasco las me opnieuw de les. ‘Wat had je die tijger nou eigenlijk te eten willen geven? Hoe lang denk je dat hij het uithoudt op drie dode beesten? Mag ik je er nog even op wijzen dat tijgers geen aaseters zijn? Goed, als hij op sterven na dood is, zal hij niet al te kieskeurig zijn, maar denk je ook niet dat hij in plaats van in een opgezwollen, rottende zebra liever zijn tanden zet in een verse, sappige Indiase jongen die zich een kleine duik verderop bevindt? En hoe zit het overigens met de waterwinning? Je weet toch dat tijgers heel ongedurig worden van dorst. Heb je onlangs zijn adem nog geroken? Stinkt behoorlijk. Dat is een slecht teken. Of hoop je soms dat hij zo’n dorst krijgt dat hij de Grote Oceaan leegslobbert zodat jij gewoon naar Amerika kunt lopen? Reuze-indrukwekkend, hoe de Sundarbaanse tijger een beperkt vermogen heeft ontwikkeld om zout uit te scheiden. Komt vast doordat hij in een vloedbos leeft. Maar het blijft een bepérkt vermogen. Zeggen ze niet dat het drinken van te veel zout water een tijger in een menseneter verandert? Ach, kijk nou. Als je het over de duvel hebt... Trap je hem op z’n staart. Hij geeuwt. Tjonge jonge, wat een enorme roze holte. Moet je die lange gele stalactieten en stalagmieten zien. Misschien krijg je vandaag de kans er op bezoek te gaan.’


  Richard Parkers tong, het formaat en de kleur van een rubberkruik, werd ingetrokken en zijn muil ging dicht. Hij slikte.


  De rest van de dag stond ik doodsangsten uit. Ik bleef uit de buurt van de reddingssloep. In tegenstelling tot mijn eigen sombere verwachtingen hield Richard Parker zich de hele tijd vrij rustig. Hij had nog wat water over van de regenval en hij leek niet veel last van honger te hebben. Wel maakte hij verschillende tijgergeluiden– grommen, kreunen en dergelijke– die me niet bepaald op mijn gemak stelden. Het probleem leek onoplosbaar: om te vissen had ik aas nodig, maar ik had pas aas als ik eerst vis had. Wat te doen? Een van mijn tenen gebruiken? Een oor afsnijden?


  Aan het einde van de middag deed zich volkomen onverwacht een oplossing voor. Ik had mezelf naar de reddingssloep toe getrokken. Sterker nog: ik was aan boord geklommen en had koortsachtig het kastje doorzocht in de hoop op een idee dat mijn leven zou redden. Ik had het vlot op een afstand van twee meter aan de sloep vastgebonden. Ik ging ervan uit dat ik met een sprong en een ruk aan een losse knoop uit de klauwen van Richard Parker kon blijven. Tot zo’n risico had de wanhoop me gedreven.


  Toen ik niets kon vinden, geen aas en geen nieuw idee, ging ik zitten– om te ontdekken dat ik me pal in het brandpunt van zijn blik bevond. Hij zat aan de andere kant van de sloep, waar de zebra had gelegen, rechtop met zijn kop naar me toe gekeerd, alsof hij geduldig wachtte tot ik hem zou opmerken. Hoe kwam het dat ik hem helemaal niet had horen bewegen? Hoe kon ik zo dom zijn te denken dat ik hem te slim af kon zijn? Opeens kreeg ik een harde klap in mijn gezicht. Ik brulde het uit en sloot mijn ogen. Met een katachtige snelheid was hij over de lengte van de sloep gesprongen en had naar me uitgehaald. Mijn gezicht zou aan flarden worden gescheurd– op deze gruwelijke manier zou ik aan mijn eind komen. De pijn was zo hevig dat ik niets voelde. Lang leve de shock. Lang leve de menselijke reactie die ons beschermt tegen te veel pijn en verdriet. De kern van het leven is een stoppenkast. Jammerend zei ik: ‘Vooruit, Richard Parker, maak me maar af. Maar doe het alsjeblieft wel snel, want een gesprongen zekering mag niet overbelast worden.’


  Hij nam de tijd. Hij stond bij mijn voeten geluiden te maken. Hij had natuurlijk de schatten van het kastje ontdekt. Angstig deed ik één oog open.


  Het was een vis. Er lag een vis in het kastje. Hij spartelde als een vis op het droge. Hij was ongeveer veertig centimeter lang en had vleugels. Een vliegende vis. Slank en donker grijsblauw, met droge vleugels zonder veren en ronde starre gelige ogen. Ik was door deze vliegende vis belaagd, niet door Richard Parker. Die stond nog zo’n vijf meter verderop en vroeg zich ongetwijfeld af wat me mankeerde. Maar hij had de vis gezien. In zijn blik zag ik een brandende nieuwsgierigheid. Hij leek op het punt te staan op onderzoek uit te gaan.


  Ik bukte me, pakte de vis en gooide die naar hem toe. Zo ging ik hem temmen! De vliegende vis zou de rat achternagaan. Helaas, de vliegende vis vloog. In volle vlucht, vlak voor Richard Parkers geopende muil, zwenkte de vis en viel in het water. Het was in een oogwenk gebeurd. Richard Parker draaide zijn kop opzij en hapte met klappende kaken, maar de vis was hem te snel af. Hij keek verbouwereerd en ontstemd. Hij draaide zich weer naar mij toe. ‘Waar is mijn lekkere hapje?’ leek zijn blik te vragen. Ik werd overmand door angst en droefenis. Met de halfslachtige, half vervlogen hoop dat ik op het vlot kon springen voor hij op mij kon springen, draaide ik me om.


  Precies op dat moment was er een trilling voelbaar in de lucht en werden we door een hele school vliegende vissen belaagd. Het leek wel een zwerm sprinkhanen. En niet alleen vanwege hun aantal; ook het tikkende, snorrende geluid van hun vleugels deed aan insecten denken. Met tientallen tegelijk sprongen ze uit het water, sommige flikflakten wel honderd meter door de lucht. Een groot aantal dook vlak voor de boot in het water. Een paar vlogen er rakelings overheen. Sommige sloegen te pletter tegen de zijkant, wat een geluid maakte als ontploffende voetzoekers. Enkele hadden het geluk dat ze op het dekzeil terechtkwamen en weer in het water terugstuiterden. Andere, die minder fortuinlijk waren, vielen in de boot waar ze met veel kabaal spartelden, klapperden en spetterden. En weer andere vlogen recht tegen ons aan. In mijn onbeschermde staat had ik het gevoel dat ik de marteling van de Heilige Sebastiaan onderging. Elke vis die me raakte was als een pijl die mijn vlees doorboorde. Ter bescherming hield ik een deken omhoog terwijl ik tegelijkertijd vissen probeerde te vangen. Ik kwam van top tot teen onder de schrammen en builen te zitten.


  De reden voor deze aanslag werd al snel duidelijk: ze werden belaagd door dorades die opsprongen uit het water. In de lucht legden de veel grotere dorades het tegen ze af, maar zij konden weer veel sneller zwemmen en hun korte uitvallen waren bijzonder effectief Als een dorade vlak achter een vliegende vis zwom en tegelijk in dezelfde richting uit het water opsprong, kon hij hem zo verschalken. Verder waren er nog de haaien; die sprongen ook uit het water op, niet helemaal, maar niet rampzalige gevolgen voor enkele dorades. Lang duurde dit water spektakel niet, maar terwijl het aan de gang was, schuimde en kolkte de zee, sprongen vissen omhoog en maalden kaken driftig.


  Richard Parker was minder beducht voor de confrontatie met deze vissen dan ik, en veel efficiënter. Hij verhief zich en begon zo veel mogelijk vissen tegen te houden, te meppen en in te happen. Veel gingen in één keer levend naar binnen, waarbij spartelende vleugels in zijn bek klapperden. Het was een adembenemend vertoon van spierkracht en snelheid. Eigenlijk was het niet zozeer de snelheid die indrukwekkend was, als wel het onvervalste dierlijke zelfvertrouwen, het geheel en al opgaan in het moment. Zo’n combinatie van gemak en concentratie, zo’n bewustzijn van het hier en nu, zou de afgunst wekken van de hoogste yogi’s.


  Toen het afgelopen was, bleek het resultaat, afgezien van een bont en blauw lijf voor mij, te bestaan uit zes vliegende vissen in het kastje en een nog veel groter aantal in de sloep zelf. Haastig wikkelde ik een vis in een deken, pakte een bijltje en verdween naar mijn vlot.


  Ik ging met grote omzichtigheid te werk. Het verlies van mijn vistuig die ochtend had een ontnuchterend effect op me gehad. Ik kon me geen tweede fout veroorloven. Voorzichtig pakte ik de vis uit, terwijl ik het met een hand neergedrukt hield, want ik wist dat de vis anders zou proberen weg te springen om het vege lijf te redden. Hoe dichter de vis bij het punt van verschijnen kwam, hoe banger en misselijker ik werd. De kop werd zichtbaar. Door de manier waarop ik hem vasthield, leek het op een bolletje weerzinwekkend vissenijs dat uit een hoorntje van wollen deken stak. Het geval hapte naar water, zijn bek en kieuwen gingen langzaam open en dicht. Ik voelde zijn vleugels tegen mijn hand duwen. Ik keerde de emmer om en duwde de vissenkop tegen de bodem. Ik omklemde het bijltje. Ik tilde het op.


  Verscheidene keren maakte ik me op om uit te halen, maar het lukte me niet de handeling uit te voeren. Gezien alle dingen die ik de afgelopen dagen had meegemaakt, leek dit overdreven sentimenteel van me, maar dat waren de daden geweest van anderen, van roofdieren. Ik was waarschijnlijk gedeeltelijk verantwoordelijk voor de dood van de rat, maar ik had hem alleen maar gegooid; Richard Parker had hem doodgemaakt. Een leven van vredig vegetarisme stond tussen mij en de welbewuste onthoofding van een vis in.


  Ik legde de deken op de vissenkop en draaide de bijl om. Opnieuw aarzelde mijn hand in de lucht. De gedachte om met de steel op een zachte, levende kop te slaan ging me gewoon te ver.


  Ik legde de bijl neer. Ik zou zonder te kijken zijn nek breken, besloot ik. Stevig wikkelde ik de vis in de deken. Met twee handen begon ik hem om te buigen. Hoe harder ik drukte, hoe erger de vis tegenspartelde. Ik stelde me voor hoe ík me zou voelen als ik in een deken was gewikkeld en iemand mijn nek probeerde te breken. Ik werd bevangen door afkeer. Verscheidene keren gaf ik het op. Toch wist ik dat het moest gebeuren, en hoe langer ik wachtte, hoe langer de vis zou lijden.


  Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden spoorde ik mezelf aan tot ik een krakend geluid hoorde en niet langer tegenstribbelend leven in mijn handen voelde. Ik trok de plooien van de deken weg. De vliegende vis was dood. De zijkant van zijn kop was ter hoogte van de kieuwen opengespleten en bloederig.


  Ik weende bittere tranen om deze arme dode ziel. Het was het eerste wezen met gevoel dat ik had gedood. Nu was ik een moordenaar. Ik was zestien, een onschuldig joch, een godvruchtige boekenwurm, en nu kleefde er bloed aan mijn handen. Dat is een vreselijke last. Al het leven met gevoel is heilig. Nooit vergeet ik deze vis te gedenken in mijn gebed.


  Daarna was het makkelijker. Dood leek de vliegende vis op de vissen die ik wel in de marktkraampjes van Pondicherry had zien liggen. Het was iets anders, iets wat zich buiten het eigenlijke scheppingssysteem bevond. Met het mes hakte ik de vis in stukken en gooide ze in de emmer.


  Toen de dag ten einde liep, wierp ik nogmaals mijn lijn uit. Aanvankelijk ving ik bot, net zoals die ochtend. Maar het succes leek minder ongrijpbaar. De vissen knabbelden driftig aan de haak. Hun belangstelling was overduidelijk. Ik zag dat het kleine vissen waren, te klein voor de haak. Dus wierp ik mijn snoer verder uit en liet het dieper zakken, buiten het bereik van de visjes die zich rond het vlot en de sloep ophielden.


  Pas toen ik de kop van de vliegende vis als aas gebruikte, met maar één zinklood, en de lijn uitgooide en snel inhaalde zodat de kop over het water scheerde, had ik eindelijk beet. Een dorade dook op en deed een uitval naar de vissenkop. Ik liet het snoer een beetje vieren om de dorade de tijd te geven goed toe te happen, waarna ik een harde ruk aan het snoer gaf. De dorade knalde uit het water en trok zo hard aan de lijn dat ik bang was dat ik van het vlot zou worden getrokken. Ik zette me schrap. De lijn stond erg strak. Het was een stevig snoer; het zou niet breken. Ik begon de dorade in te halen. Hij verzette zich uit alle macht, springend en duikend en spartelend. Het snoer sneed in mijn handen. Ik wikkelde de deken om mijn handen. Mijn hart bonkte. De vis was zo sterk als een paard. Ik wist niet of ik hem wel op het droge zou krijgen.


  Het viel me op dat alle andere vissen rond het vlot en de sloep verdwenen waren. Ze hadden ongetwijfeld lucht gekregen van de paniek van de dorade. Ik moest opschieten. Het gespartel zou haaien lokken. Maar de vis vocht als een bezetene. Mijn armen deden pijn. Elke keer dat de dorade dicht bij het vlot kwam, sloeg hij zo wild in het rond dat ik uit angst de lijn wat liet vieren.


  Eindelijk lukte het me de vis aan boord te krijgen. Hij was bijna een meter lang. De emmer was niet bruikbaar. Die zou een soort hoedje voor hem zijn. Ik ging met mijn knieën op de vis zitten en gebruikte mijn handen. De dorade was één kronkelende massa pure spierkracht, zo groot dat zijn staart onder me uitstak en hard tegen het vlot beukte. De vis liet me net zo op en neer springen als een bokkend, ongetemd paard een cowboy, zo stelde ik me voor. Ik was in een uitgelaten, triomfantelijke stemming. Een dorade is een schitterende vis om te zien, groot, vlezig en gestroomlijnd, met een bol voorhoofd dat een krachtige persoonlijkheid verraadt, een bijzonder lange rugvin zo imposant als de kam van een haan, en een glad, glinsterend schubbenkleed. Ik had het idee dat ik met de vangst van zo’n indrukwekkende tegenstander het lot een ernstige klap toebracht. Met deze vis nam ik wraak op de zee, op de wind, op het vergaan van schepen, op alle omstandigheden die me tegenwerkten. ‘Dank u wel, Heer Vishnu, dank u wel!’ riep ik. ‘Vroeger hebt u de wereld gered door de gedaante van een vis aan te nemen. Nu hebt u míj gered door de gedaante van een vis aan te nemen. Dank u, dank u wel!’


  De vis doodmaken was geen probleem. Ik zou niet eens de moeite hebben genomen– de vis was immers voor Richard Parker bestemd en die zou hem met vakkundig gemak in één hap hebben weggewerkt– als het haakje niet in de bek vastzat. Ik was dolblij dat ik een dorade aan de haak had geslagen– ik zou heel wat minder blij zijn geweest met een tijger. Ik ging zonder omwegen te werk. Met beide handen omklemde ik de bijl en begon met de stompe kant (ik durfde nog steeds niet het snijvlak te gebruiken) op de kop van de vis te meppen. De stervende dorade deed iets uiterst merkwaardigs: in snelle opeenvolging trokken er allerlei kleuren over zijn huid. Terwijl de vis vocht tegen de dood flitsten en flonkerden blauw, groen, rood, goud en violet als neonlicht over zijn lijf. Ik had het idee dat ik een regenboog aan het doodslaan was. (Achteraf hoorde ik dat de dorade bekendstaat om het kleurenspel tijdens zijn doodsstrijd.) Eindelijk bleef hij stil en grauw liggen en kon ik het haakje eruit halen. Het lukte me zelfs een stukje van mijn aas te bemachtigen.


  Het zal je misschien verbazen dat ik eerst nog moest janken om de bedekte moord op een vliegende vis en even later onbekommerd een dorade doodknuppelde. Dat zou ik kunnen verklaren door aan te voeren dat het profiteren van de navigatiefout van een armzalige vliegende vis me beschaamd en bedroefd had gemaakt, terwijl de opwinding van het eigenhandig vangen van een machtige dorade me bloeddorstig en overmoedig stemde. Maar in werkelijkheid is er een andere verklaring. Die is simpel en wreed: een mens went aan alles, ook aan doden.


  Met ware jagerstrots trok ik het vlot naar de reddingssloep toe. Ik ging langszij liggen en hield me zo laag mogelijk. Met een zwaai van mijn arm gooide ik de dorade in de sloep. Hij landde met een doffe bons en ontlokte Richard Parker een barse kreet van verrassing. Na een paar keer snuiven hoorde ik het natte slorpende geluid van een malende muil. Ik duwde me weer af, zonder dat ik vergat een paar keer hard op de fluit te blazen om Richard Parker erop te wijzen aan wie hij dat lekkere verse maaltje te danken had. Ik haalde nog even een paar koeken en een blik water op. De vijf overgebleven vliegende vissen in de scheepskist waren dood. Ik scheurde de vleugels eraf, gooide die overboord en wikkelde de vissen in de nu ingewijde vissendeken.


  Tegen de tijd dat ik het bloed had afgespoeld, mijn visgerei had schoongemaakt, de spullen had weggeborgen en mijn avondeten op had, was het donker geworden. De sterren en de maan gingen schuil achter een dun wolkendek en het was pikkedonker. Ik was moe, maar nog vol van de gebeurtenissen van de afgelopen uren. Het bezig zijn was uitermate bevredigend; ik had geen moment aan mijn benarde situatie of mezelf gedacht. Vissen was in ieder geval een betere manier om de tijd door te komen dan verhalen verzinnen of ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet’ spelen. Ik besloot om er de volgende dag zodra het licht was, mee verder te gaan.


  Ik viel in slaap en in mijn hoofd blonk de kameleonachtige schittering van de zieltogende dorade.
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  Die nacht sliep ik erg onrustig. Vlak voor zonsopgang gaf ik mijn pogingen weer de slaap te vatten maar op en steunde op een elleboog. Ik zag, ik zag: een tijger. Richard Parker was rusteloos. Jankend en grommend liep hij heen en weer in de sloep. Het was indrukwekkend. Ik taxeerde de situatie. Hij kon geen honger hebben. Tenminste, niet gevaarlijk veel honger. Had hij soms dorst? Zijn tong hing uit zijn bek maar niet de hele tijd, en hij hijgde niet. En zijn buik en poten waren nog nat. Maar niet kletsnat. Er stond waarschijnlijk niet zo veel water meer in de boot. Het zou niet lang duren of hij kreeg dorst.


  Ik keek naar de lucht. Het wolkendek was verdwenen. Op een paar slierten aan de horizon na was het onbewolkt. Het zou weer een warme regenloze dag worden. De zee deinde loom, alsof ze al moe was van de aanstaande hitte.


  Ik ging tegen de mast zitten en dacht na over ons probleem. De koeken en het visgerei verzekerden ons van het vaste gedeelte van onze kost. De moeilijkheid zat hem juist in het vloeibare gedeelte. Het kwam erop neer dat we het in overvloed om ons heen hadden, maar dat het onbruikbaar was door het zout. Misschien zou ik wat zeewater door zijn drinkwater kunnen mengen, maar dan moest ik eerst zorgen voor meer drinkwater. Met z’n tweeën zouden we niet lang doen met de blikken– ik had helemaal geen zin om er ook maar één met Richard Parker te delen– en het was dom om te rekenen op regenwater.


  De zonnecollectoren waren de enige andere bron van drinkwater. Met een schuin oog keek ik ernaar. Ze hingen nu twee dagen in het water. Ik zag dat uit eentje wat lucht was ontsnapt. Ik trok aan het touw om het in orde te maken. Ik vulde de kegel bij met lucht. Zonder er veel van te verwachten, tastte ik onder water naar de distilleerzak die aan het ronde drijvende vat zat. Mijn vingers stuitten op een zak die onverwacht dik was. Een opgetogen siddering trok door me heen. Ik moest mezelf bedwingen. Er was vast zeewater in gelekt. Ik haakte de zak los en liet hem, conform de gebruiksaanwijzing, zakken en hield de distilleerder schuin zodat eventueel overgebleven water van onder de kegel erin kon lopen. Ik draaide de twee tuitjes die op de zak waren aangesloten dicht, maakte de zak los en trok hem uit het water. Hij was langwerpig van vorm en gemaakt van dik, zacht, geel plastic, met aan één kant een schaalverdeling. Ik proefde het water. Ik proefde nog eens. Het was zoutloos.


  ‘Mijn lief zeekoetje!’ riep ik uit tegen de zonnecollector. ‘Je geeft melk, en hoe! Hij is heerlijk. Smaakt misschien een beetje naar rubber, maar mij hoor je niet klagen. Moet je zien hoe het naar binnen gaat!’


  Ik dronk de hele zak leeg. Er ging één liter in en hij was bijna vol. Na even zuchten en genieten met dichte ogen maakte ik de zak weer vast. Ik controleerde de andere collectoren. Ze hadden allemaal een even dikke uier. Ik goot de verse melk, ruim acht liter in totaal, in de visemmer. Op slag werden deze technische snufjes voor mij even waardevol als runderen voor een boer. Ze leken zelfs wel een beetje op koeien die grazen in de wei, zoals ze kalmpjes in een boog ronddobberden. Ik voorzag in hun behoefte, zorgde ervoor dat er genoeg zeewater in elke collector zat en dat in de kegels en vaten de juiste luchtdruk heerste.


  Nadat ik wat zeewater aan de inhoud van de emmer had toegevoegd zette ik hem op het zijbankje vlak achter het dekzeil. De ochtendkoelte was bijna voorbij en Richard Parker leek veilig onder het doek te liggen. Ik zette de emmer vast met touw dat ik aan de kikkers aan weerszijden van de sloep vastmaakte. Voorzichtig gluurde ik over het dolboord. Hij lag op zijn zij. Zijn verblijf bood een walgelijke aanblik. De dode beesten lagen op een hoop, een groteske verzameling rottende stukken dier. Ik herkende enkele poten, verscheidene lappen vacht, delen van een kop en een groot aantal botten. Verder lag het bezaaid met vleugels van vliegende vissen.


  Ik sneed een vliegende vis in moten en gooide er een op het zijbankje. Nadat ik uit het kastje de benodigdheden voor de dag had gehaald en klaar was om weg te gaan, gooide ik nog een moot over het dekzeil voor Richard Parker neer. Dat had het beoogde effect. Terwijl ik wegdreef zag ik dat hij naar buiten kwam om het vishapje te pakken. Hij draaide zijn kop opzij en zag de andere moot vis liggen met het nieuwe voorwerp ernaast. Hij verhief zich. Hij liet zijn enorme kop boven de emmer hangen. Ik was bang dat hij hem om zou kieperen. Dat gebeurde niet.. Zijn snuit verdween in de emmer, hoewel hij er ternauwernood paste, en hij begon het water op te slobberen. Het duurde niet lang of met elke haal van zijn tong begon de emmer hol te schudden en te rammelen. Toen hij opkeek, blikte ik hem agressief aan en blies een paar keer op de fluit. Hij verdween onder het dekzeil.


  Het viel me op dat de reddingssloep met de dag meer op een dierentuinverblijf begon te lijken: Richard Parker had zijn beschutte plek om te slapen en te rusten, zijn proviand, zijn uitkijkpost en nu ook zijn watervoorraad.


  De temperatuur steeg. De hitte werd ondraaglijk. De rest van de dag bracht ik vissend door in de schaduw van het afdak. Kennelijk was mijn eerste dorade meer geluk dan wijsheid geweest. De hele dag ving ik niets, ook niet in de namiddag, wanneer het zeeleven in overvloed te voorschijn komt. Er dook een schildpad op, een andere soort deze keer, een groene zeeschildpad, logger en met een gladder rugschild, maar net zo gefixeerd nieuwsgierig als de karetschildpad. Ik ondernam niets, maar begon te denken dat het misschien wel tijd werd.


  Het enige pluspunt van de hitte overdag was de aanblik van de zonnecollectoren. Elke kegel was vanbinnen bedekt met druppels en straaltjes condens.


  De dag liep ten einde. Ik rekende uit dat het de volgende ochtend een week geleden zou zijn dat de Tsimtsum was gezonken.
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  De familie Robertson is 38 dagen op zee in leven gebleven. Kapitein Bligh van de befaamde muitende Bounty en zijn medeschipbreukelingen hebben het 47 dagen uitgehouden. Steven Callahan 76 dagen. Owen Chase, wiens verslag van het vergaan van de walvisvaarder Essex door toedoen van een walvis Herman Melville heeft geïnspireerd, heeft samen met twee bemanningsleden 83 dagen op zee overleefd, met onderbreking van een verblijf van een week op een onherbergzaam eiland. De familie Bailey is 118 dagen in leven gebleven. Ik heb gehoord dat een Koreaanse koopvaardijmatroos, een zekere Poon geloof ik, in de jaren vijftig 173 dagen op de Grote Oceaan heeft rondgedobberd.


  Ik heb 227 dagen rondgedobberd. Zo lang heeft mijn beproeving geduurd, meer dan zeven maanden.


  Ik moest mezelf zien bezig te houden. Dat was een van de belangrijkste manieren om in leven te blijven. In een reddingssloep, zelfs op een vlot, is er altijd wel wat te doen. Een doorsnee dag, als zo’n term al op een schipbreukeling van toepassing is, zag er ongeveer zo uit:


  


  Zonsopgang tot tien uur ‘s ochtends:


  


  [image: img1.png] opstaan
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  [image: img1.png] ontbijt maken voor Richard Parker


  [image: img1.png] algehele inspectie van vlot en reddingssloep, met extra aandacht voor alle knopen en touwen


  [image: img1.png] onderhoud van zonnecollectoren (schoonvegen, opblazen, bijvullen met water)


  [image: img1.png] ontbijt en inspectie van proviand


  [image: img1.png] vis vangen en eventuele gevangen vis schoonmaken (ingewanden verwijderen, fileren, repen vis aan snoeren hangen om te drogen in de zon)


  


  Tien uur ‘s ochtends tot vier uur ’s middags:
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  [image: img1.png] hapje eten


  [image: img1.png] rusten en rustgevende activiteiten (dagboek bijhouden, korstjes en wondjes bekijken, gereedschap schoonmaken, rommelen in het kastje, Richard Parker observeren en bestuderen, kluiven op schildpadbotjes, enz.)


  


  Vier uur ‘s middags tot zeven uur ’s avonds:
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  [image: img1.png] vis vangen en schoonmaken


  [image: img1.png] drogende repen vis controleren (omdraaien, rotte plekken eruit snijden)


  [image: img1.png] voorbereidingen voor avondeten


  [image: img1.png] avondeten voor mezelf en Richard Parker


  


  Zonsondergang:


  


  [image: img1.png] algehele inspectie van vlot en reddingssloep (nogmaals knopen en touwen)


  [image: img1.png] verzamelen en veilig opslaan van distillaat van zonnecollectoren


  [image: img1.png] alle proviand en gereedschap wegbergen
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  Nacht:
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  Over het algemeen verliepen de ochtenden beter dan de namiddagen, wanneer de leegte van de tijd gewoonlijk voelbaar werd.


  Deze dagelijkse gang van zaken kon door allerlei gebeurtenissen verstoord worden. Voor regen, op welk tijdstip van de dag of nacht ook, moest alles wijken; zolang het regende, hield ik de regencollectoren op en was ik koortsachtig bezig de oogst op te slaan. Het bezoek van een schildpad was ook een belangrijke onderbreking van mijn routine. En Richard Parker was natuurlijk een grote stoorzender. Hem koest houden was een prioriteit die ik geen moment kon laten verslappen. Afgezien van eten, drinken en slapen had hij weinig vaste gewoontes, maar het gebeurde wel eens dat hij uit zijn lethargie ontwaakte en grommend en slechtgeluimd door zijn territorium scharrelde. Gelukkig raakte hij elke keer al snel uitgeput door de zon en de zee en verdween hij weer onder het dekzeil, waar hij op zijn zij ging liggen of plat op zijn buik, met zijn kop op zijn over elkaar geslagen voorpoten.


  Maar mijn omgang met hem ging verder dan het strikt noodzakelijke. Ter ontspanning zat ik hem soms urenlang te observeren. Een tijger is op zich al een fascinerend dier, en helemaal als hij je enige gezelschap is.


  Aanvankelijk was ik de hele tijd dwangmatig aan het kijken of ik een schip zag. Maar na een week of vijf, zes deed ik dat nog maar zelden.


  En ik bleef in leven omdat ik welbewust vergat. Mijn verhaal begon op een kalenderdag– 2 juli 1977– en eindigde op een kalenderdag– 14 februari 1978– maar daartussenin bestond geen kalender. De dagen, weken of maanden telde ik niet. Tijd is een illusie waarvan je alleen maar jachtig wordt. Ik bleef in leven omdat ik het idee van tijd compleet had losgelaten.


  Wat ik me herinner zijn voorvallen en ontmoetingen en dagelijks terugkomende dingen, bakens die hier en daar uit de zee van tijd opdoken en zich in mijn geheugen griften. Bijvoorbeeld de geur van de kokers van afgestoken vuurpijlen, bidden bij zonsopgang, de biologie van algen, het slachten van schildpadden. En nog veel meer. Maar ik weet niet of ik die voor de lezer in chronologische volgorde kan zetten. Mijn herinneringen zijn een ratjetoe.
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  Mijn kleren vielen uit elkaar, slachtoffers van zon en zout. Eerst werden ze flinterdun, vervolgens scheurden ze tot er alleen nog naden over waren. Uiteindelijk gingen ook de naden kapot. Maandenlang heb ik spiernaakt rondgedobberd, met alleen het bungelende fluitje aan een koord om mijn hals.


  Zoutwatersteenpuisten– rood, pijnlijk, ontsierend– waren de pest van de woelige baren, veroorzaakt door het water waarvan ik doortrokken was. Als de puisten openbarstten, werd mijn huid extreem gevoelig; per ongeluk over een open zweer wrijven was zo pijnlijk dat mijn adem stokte en ik het uitschreeuwde. Het spreekt voor zich dat de steenpuisten ontstonden op het lichaamsdeel dat het natst werd en het hardst sleet op het vlot: mijn achterwerk. Sommige dagen kon ik ternauwernood een houding vinden om in te zitten. Een steenpuist genas door tijd en zonneschijn, maar dat ging traag, en als ik niet droog bleef verschenen er meteen weer nieuwe.


  


  


  65


  


  Urenlang was ik bezig om de passages over navigatie in de overlevings-handleiding te ontraadselen. De schrijver van de handleiding gaf volop eenvoudige en begrijpelijke tips over hoe je in leven kon blijven met voedsel uit de zee, maar een elementaire kennis van de stuurmanskunst werd door hem aanwezig verondersteld. In zijn ogen was de schipbreukeling een ervaren zeeman die met kompas, zeekaart en sextant in de hand wist hoe hij in de problemen was geraakt, en ook wel wist hoe hij er weer uit moest geraken. Dat leidde tot adviezen als: ‘Belangrijk: tijd is afstand. Vergeet niet uw horloge op te winden’, of: ‘De breedtegraad kan zo nodig ook met de vingers worden gemeten’. Ik had een horloge gehad, maar dat lag inmiddels op de bodem van de Grote Oceaan. Dat was ik kwijtgeraakt toen de Tsimtsum zonk. Wat betreft breedtegraden en lengtegraden, mijn maritieme kennis beperkte zich uitsluitend tot wat er ín de zee leefde, en strekte zich niet uit tot wat zich óp het water afspeelde. Winden en stromingen waren een raadsel voor me. De sterren zeiden me niets. Ik kende geen enkel sterrenbeeld bij naam. Mijn familieleden lieten zich maar door één ster leiden: de zon. We waren een familie van vroeg erin en vroeg eruit. Tot nu toe had ik een aantal prachtige sterrenhemels gezien, waarin de natuur met slechts twee kleuren en een uiterst eenvoudige stijl de schitterendste taferelen schildert, en ik had net als iedereen het gevoel van stomme verwondering en nietigheid gevoeld, en ik had uit het schouwspel een duidelijk idee gekregen welke richting ik uit moest, dat wel, maar dan in spirituele zin, niet in geografische. Ik had geen flauw idee hoe de nachthemel als wegenkaart kon dienen. Hoe konden de sterren, stralend als ze waren, me de weg wijzen als ze zich steeds verplaatsten?


  Ik gaf mijn pogingen maar op. Alles wat ik te weten kwam was toch nutteloos. Ik had geen enkele controle over mijn koers– geen roer, geen zeilen, geen motor, wel twee roeispanen maar niet genoeg spierkracht. Wat had het voor zin om een route uit te stippelen als ik die toch niet kon volgen? En ook al kon ik dat wel, hoe wist ik dan welke richting ik uit moest? Naar het westen, terug naar waar we vandaan kwamen? Naar het oosten, naar Amerika? Naar het noorden, naar Azië? Naar het zuiden, waar de grote vaarwegen waren? Elke richting leek me precies even goed of slecht.


  Dus dreef ik rond. Waar ik heen ging, werd bepaald door de wind en de stroming. De tijd werd afstand voor me, net zoals voor alle stervelingen– ik volgde het pad des levens– en met mijn vingers deed ik andere dingen dan de breedtegraad bepalen. Later ontdekte ik dat ik een smal pad had gevolgd: de equatoriale tegenstroom van de Grote Oceaan.
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  Met verschillende haken viste ik op verschillende diepten op verschillende vissen; zo viste ik in diep water met grote haken en veel loodgewichten maar ook aan de oppervlakte met kleinere haken en maar één of twee loodgewichten. Resultaat liet lang op zich wachten, maar als het kwam, kon het rekenen op veel waardering, al leek de inspanning niet op te wegen tegen de beloning. De uren duurden lang, de vissen waren klein en Richard Parker had altijd en eeuwig honger.


  De speren bleken uiteindelijk het waardevolste visgerei te zijn. Ze bestonden uit drie telescopische delen: twee buizen die de schacht vormden– de ene met een voorgevormd plastic handvat en een ringetje om de speer met een touw vast te maken– en een uiteinde dat bestond uit een haak met een kromming van ongeveer vijf centimeter doorsnee en bekroond met een vlijmscherpe punt met weerhaakjes. In elkaar geschroefd mat zo’n speer ongeveer anderhalve meter en lag hij net zo licht en stevig in de hand als een zwaard.


  In het begin viste ik in open water. Ik liet de speer tot een diepte van ruim een meter zakken, soms met een vis als aas aan de haak gespietst, en dan wachtte ik. Urenlang wachtte ik tot mijn lijf begon te verkrampen van de spanning. Als een vis zich op precies de juiste plek bevond, trok ik de speer zo hard en zo snel ik kon uit het water. Het besluit moest binnen een fractie van een seconde worden genomen. De ervaring had me geleerd dat ik beter kon toeslaan als ik dacht een goede kans te maken dan in het wilde weg rond te maaien, want een vis leert ook van ervaring en zwemt zelden twee keer in dezelfde fuik.


  Als ik geluk had zat er een vis netjes aan de haak vastgepind en kon ik hem met gemak binnenhalen. Maar als ik een grote vis in de buik of staart had gespietst, wist hij vaak met een ruk en een snelle voorwaartse sprint te ontkomen. Zo’n gewonde vis vormde een makkelijke prooi voor andere vijanden, een geschenk dat ik niet had willen geven. Bij grote vissen mikte ik dan ook op de buikstreek onder de kieuwen en de zwemvinnen, want de instinctieve reactie van de getroffen vis is om omhoog te zwemmen, weg van de haak, precies in de richting waarin ik trok. Dat ging als volgt: een vis die soms meer geprikt dan gespietst was, sprong uit het water recht in mijn gezicht. Mijn afkeer om zeedieren aan te raken had ik al snel overwonnen. Weg met dat tuttige vis-in-dekengedoe. Een vis die uit het water sprong werd geconfronteerd met een uitgehongerde jongen die een alles-mag-alles-kan-mentaliteit had als het om het vangen van vis ging. Als ik voelde dat ik de speer niet stevig genoeg vasthad, liet ik hem los– ik was niet vergeten hem met een touw aan het vlot te binden– en pakte de vis met mijn blote handen vast. Vingers zijn dan wel stomp, maar veel behendiger dan een haak. De strijd was meestal kort en heftig. Die vissen waren glibberig en radeloos, en ik was alleen maar radeloos. Had ik maar net zo veel armen als de godin Durga– twee om de speer vast te houden, vier om de vis beet te pakken en twee om de bijltjes te hanteren. Maar ik moest het zien te rooien met twee. Ik stak vingers in ogen, douwde handen in kieuwen, plette zachte buiken met knieën, zette mijn tanden in staarten– ik deed alles wat nodig was om een vis in bedwang te houden tot ik het mes kon grijpen om zijn kop eraf te hakken.


  Al doende ging het me steeds beter af. Ik werd brutaler en behendiger. Ik ontwikkelde een instinct, een gevoel voor wat ik moest doen.


  Toen ik een deel van het net ging gebruiken dat over de vracht had gelegen, boekte ik opeens aanzienlijk meer succes. Als visnet was het waardeloos– te stijf en te zwaar en te grofmazig. Maar als lokmiddel was het perfect. Losjes dobberend in het water bleek het een onweerstaanbare aantrekkingskracht op vissen uit te oefenen, vooral toen er zeewier op begon te groeien. Vissen die dat stuk zee als domein hadden, beschouwden het net als een deel van hun buurtje, en de snelle vissen, die meestal voorbijschoten, de dorades, minderden vaart om deze nieuwbouw te bezoeken. De bewoners noch de passanten hadden in de gaten dat er een haak in de mazen verborgen zat. Er waren soms dagen– te weinig helaas– dat ik zo veel vissen kon spietsen als ik wilde. Op zulke momenten ving ik veel meer dan ik op kon eten of kon drogen; er was domweg niet genoeg ruimte in de reddingssloep, of snoeren op het vlot om zo veel repen dorade, vliegende vis, grondel, zeebaars en makreel te drogen te hangen, laat staan genoeg ruimte in mijn maag om ze op te eten. Ik hield zoveel ik kon en gaf de rest aan Richard Parker. Op die dagen van overvloed wist ik zo veel vis te vangen dat mijn lichaam begon te glinsteren van alle visschubben die aan me bleven plakken. Die glimmende zilveren spikkels droeg ik als waren het tilaks, de gekleurde stippen die Hindoes op hun voorhoofd hebben als teken van het goddelijke. Als zeelui me op dat moment hadden gezien, hadden ze vast gedacht dat ik een visgod was die boven op zijn koninkrijk stond en waren ze vast niet gestopt. Dat waren de goede dagen. Die waren zeldzaam.


  Zoals in de overlevingshandleiding stond waren schildpadden inderdaad gemakkelijk te vangen. In het hoofdstuk ‘jagen en verzamelen’ zouden ze onder het kopje ‘verzamelen’ staan. Hoewel ze stevig gebouwd waren, als een tank, waren ze geen snelle of sterke zwemmers; je kon een schildpad met slechts één hand om zijn achterpoot tegenhouden. Maar de overlevingshandleiding was vergeten te vermelden dat een schildpad in de hand nog geen schildpad in de boot is. Hij moest eerst aan boord getild worden. En een tegenstribbelende, zestig kilo zware schildpad in een reddingssloep hijsen is geen sinecure. Het was een karwei waarvoor je de bovenmenselijke kracht van een Hanuman nodig had. Ik klaarde het door het slachtoffer naar de boeg van de boot te verslepen, rugschild tegen romp, en een touw om zijn nek, een voorpoot en een achterpoot te binden. Dan trok ik totdat ik dacht dat mijn armen het niet meer zouden houden en mijn hoofd uit elkaar zou spatten. Ik sloeg de touwen om de kikkers aan weerszijden van de boeg; telkens als een touw begon te vieren, stelde ik mijn vangst veilig voordat het touw losschoot. Centimeter voor centimeter werd een schildpad zo uit het water getakeld. Het kostte tijd. Ik herinner me nog een groene zeeschildpad die twee dagen lang aan de zijkant van de sloep heeft gehangen, terwijl hij de hele tijd als een krankzinnige aan het spartelen was en met zijn ongebonden poten door de lucht maaide. Gelukkig gebeurde het vaak dat op de rand van het dolboord een schildpad me onbedoeld in het laatste stadium een handje hielp. In een poging zijn pijnlijk gedraaide poten los te krijgen trok hij ze in; als ik dan op hetzelfde moment ook trok, vielen onze tegengestelde inspanningen soms samen en dan was het opeens in een oogwenk gebeurd: op de meest dramatische manier die je je kunt voorstellen schoot de schildpad over het dolboord en gleed op het dekzeil. En dan viel ik achterover, uitgeput maar triomfantelijk.


  Aan groene zeeschildpadden zat meer vlees dan aan karetschildpadden, en hun buikschild was dunner. Maar ze waren doorgaans groter dan een karet, vaak te groot om uit het water te tillen voor de verzwakte schipbreukeling die ik inmiddels was.


  Allemachtig, en dan te bedenken dat ik een strenge vegetariër ben. Dat ik als kind al moest rillen als ik een banaan openknakte omdat het geluid me deed denken aan het breken van de nek van een dier. Ik was afgegleden naar een niveau van wreedheid dat ik nooit voor mogelijk had gehouden.
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  De onderkant van het vlot bood plaats aan een grote verscheidenheid aan zeeleven, te vergelijken met het net maar dan op kleinere schaal. Het begon met een zachte groene alg die zich aan de reddingsvesten hechtte. De alg kreeg gezelschap van een stuggere algensoort met een donkerder kleur. Ze floreerden en werden dik. Dierlijk leven verscheen. Het eerste wat ik zag waren piepkleine doorschijnende garnalen, van ongeveer een centimeter lang. Die werden gevolgd door niet veel grotere vissen die eruitzagen of ze permanent onder het röntgenapparaat lagen: door hun transparante huid heen kon je de inwendige organen zien. Daarna ontdekte ik de zwarte wormen met de witte ruggengraat, de groene geleiachtige naaktslakken met de primitieve ledematen, de bontgekleurde, dikbuikige visjes van twee centimeter lang, en ten slotte de krabbetjes, een à twee centimeter in doorsnee en bruin van kleur. Ik proefde alles behalve de wormen, ook de algen. Alleen de krabbetjes smaakten niet onaangenaam bitter of zout. Telkens als ze opdoken, propte ik er handenvol van als snoepjes in mijn mond, totdat ze allemaal op waren. Ik kon me niet beheersen. Het duurde altijd lang voordat er een nieuwe aanvoer krabbetjes kwam.


  Ook de romp van de reddingssloep trok leven aan, in de vorm van kleine zwanenhalszeepokken. Ik zoog het vocht eruit. Hun vlees was prima visaas.


  Ik raakte gehecht aan deze lifters van de zee, ook al ging hot vlot er wat dieper door liggen. Ze brachten verstrooiing, net als Richard Parker. Urenlang lag ik op mijn zij te niksen, schoof een reddingsvest een eindje opzij, als een gordijn van een raam, zodat ik een goed uitzicht had. Wat ik zag was een dorp op zijn kop, klein, rustig en vredig, waar de inwoners met de onderlinge voorkomendheid van engelen rondscharrelden. De aanblik was een weldaad voor mijn verzwakte zenuwen.
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  Mijn slaappatroon veranderde. Hoewel ik veel rustte, sliep ik zelden langer dan een uur achtereen, ook ’s nachts. Niet dat ik last had van de onafgebroken deining van de zee of de wind; daar raak je aan gewend net als aan bulten in je matras. Het waren angst en waakzaamheid die me wakker hielden. Het was opmerkelijk met hoe weinig slaap ik toe kon.


  In tegenstelling tot Richard Parker. Hij was kampioen-hazenslapen geworden. Het grootste deel van de tijd lag hij onder het dekzeil Maar op kalme dagen, als de zon niet te fel was, en op kalme nachten kwam hij te voorschijn. Een van zijn favoriete houdingen in de buitenlucht was op zijn zij op het bankje bij de achtersteven, waarbij zijn buik over de rand hing en zijn voor- en achterpoten zich uitstrekten tot aan de zij bankjes. Dat was een hele hoop tijger om zich op zo’n smal randje te proppen, maar het lukte hem door zijn rug heel rond te maken Als hij vast sliep, legde hij zijn kop op zijn voorpoten, maar als hij iets alerter was, als hij elk moment zijn ogen kon opendoen en om zich heen kijkende dan draaide hij zijn kop opzij en legde zijn kin op het dolboord.


  Een andere favoriete houding van hem was met zijn rug naar me toe zitten, waarbij zijn achterste helft op de bodem van de sloep rustte en zijn voorste helft op het bankje, zijn snoet tegen de achtersteven genesteld, klauwen vlak naast zijn kop, waardoor het leek of we verstoppertje aan het spelen waren en hij degene was die tot tien telde. In deze houding bleef hij meestal doodstil liggen, alleen zijn oren bewogen af en toe heen en weer om aan te geven dat hij maar net deed alsof hij sliep.
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  ’s Nachts dacht ik heel vaak dat ik een lichtje in de verte zag. Elke keer stak ik dan een vuurpijl af. Toen de grote vuurpijlen op waren, joeg ik ook alle handpijlen erdoor. Waren het schepen die me niet opmerkten? Waren het lichtjes van rijzende of verblekende sterren die op het water weerspiegelden? Brekende golven die door het maanlicht en mijn laatste sprankje hoop in een optische illusie veranderden? Wat het ook was, elke keer was het voor niets. Nooit resultaat. Steeds weer de bittere emotie van nieuwe hoop die de bodem werd ingeslagen. Op den duur gaf ik de gedachte dat ik door een schip gered zou worden maar helemaal op. Als de horizon vier kilometer verderop was op een hoogte van anderhalve meter, hoe ver was het dan als ik tegen de mast van mijn vlot zat, mijn ogen nog geen meter boven het water? Hoe groot was de kans dat een schip dat over de enorme Grote Oceaan voer zich precies in dit kleine cirkeltje zou begeven? Sterker nog: dat het zich niet alleen in dit kleine cirkeltje zou begeven maar dat het me ook zou zíen– hoe groot was die kans nou helemaal? Nee, je kon je niet verlaten op de mensheid en haar neiging tot onbetrouwbaarheid. Ik moest land zien te bereiken, hard, stevig, vast land.


  Ik herinner me nog de geur van de opgebrande vuurpijlkokers. Door een raar chemisch toeval roken ze net als komijn. Het was bedwelmend. Ik rook aan de plastic kokers en meteen zag ik Pondicherry voor me, een heerlijke verademing na de teleurstelling van het vergeefse roepen om hulp. De ervaring was heel intens, haast een hallucinatie. Eén enkele geur riep een heel stadje op. (Als ik nu komijn ruik, zie ik de Grote Oceaan voor me.)


  Richard Parker verstijfde altijd wanneer een handpijl sissend tot leven kwam. Zijn ogen, ronde pupillen zo klein als speldenknopjes, richtten zich strak op het licht. Voor mij was het te fel, een verblindend witte kern met een rozerood aureool. Ik moest me afwenden. Ik hield de handpijl op armslengte en zwaaide hem langzaam heen en weer. Een minuut lang stroomde er hitte over mijn onderarm en baadde alles in een merkwaardig licht. Het water rond het vlot, tot dan toe ondoorzichtig donker, bleek te wemelen van de vissen.
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  Het slachten van een schildpad was een zwaar karwei. Mijn eerste was een kleine karetschildpad. Het was zijn bloed dat me in de verleiding had gebracht, de ‘lekkere, voedzame, zoutloze drank’ zoals de overlevingshandleiding beloofde. Zo’n erge dorst had ik. Ik pakte het rugschild van de schildpad beet en probeerde greep te krijgen op een van zijn achterpoten. Toen ik hem stevig vasthad, draaide ik hem om in het water en probeerde hem op het vlot te hijsen. Het beest ging als een bezetene tekeer. Die zou ik op het vlot nooit in bedwang kunnen houden. Ik moest hem weer laten gaan– of mijn geluk in de reddingssloep beproeven. Ik keek op. Het was een hete, onbewolkte dag. Op zulke dagen, als de lucht zo warm was als een oven en Richard Parker pas tegen zonsondergang onder het dekzeil vandaan kwam, leek hij mijn aanwezigheid bij de boeg te dulden.


  Met de ene hand hield ik een achterpoot van de schildpad vast en met de andere trok ik aan het touw dat verbonden was met de sloep. Het viel niet mee om aan boord te klimmen. Toen het me was gelukt, trok ik de schildpad met een ruk uit het water en gooide hem ruggelings op het dekzeil. Zoals ik had gehoopt, gromde Richard Parker alleen maar een paar keer. Hij was niet in staat om zich in deze hitte in te spannen.


  Mijn vastberadenheid was onwrikbaar en nietsontziend. Ik had het idee dat ik geen tijd mocht verspillen. Ik raadpleegde de overlevingshandleiding alsof het een kookboek was. Er stond dat ik de schildpad op zijn rug moest leggen. Dat had ik gedaan. Er werd aangeraden om een mes ‘in de hals te steken’ om de aanwezige aderen en bloedvaten door te snijden. Ik keek schuins naar de schildpad. Er was geen hals. De schildpad had zich teruggetrokken in zijn schild; het enige wat van zijn kop te zien was waren zijn ogen en bek, omgeven door ronde huidplooien.


  Met een grimmige blik keek hij me ondersteboven aan. Ik pakte het mes beet en prikte hem in een voorpoot, in de hoop hem kwaad te maken. Maar hij trok zich gewoon nog verder terug in zijn schild. Ik besloot tot een meer rechtstreekse aanpak. Met een zelfverzekerdheid alsof ik het al duizenden keren had gedaan stootte ik het mes schuin vlak achter de rechterkant van zijn kop. Ik duwde het lemmet diep in de huidplooien en draaide het heen en weer. De schildpad trok zich nog verder terug, waarbij hij de kant waar het mes zat ontzag, maar plotseling schoot zijn kop naar voren en hapte zijn bek boosaardig naar me. Ik sprong achteruit. Alle vier zijn poten kwamen te voorschijn en het beest probeerde weg te komen. Hij schommelde heen en weer op zijn rug, met wild maaiende poten en een schuddende kop. Ik pakte een bijl en liet hem neerkomen op de hals van de schildpad, maakte hierin een diepe jaap. Helderrood bloed spoot eruit. Haastig pakte ik de maatbeker en ving ongeveer driehonderd milliliter op, de inhoud van een blikje fris. Ik had veel meer kunnen krijgen, wel een liter schat ik, als de bek van de schildpad niet zo scherp was geweest en zijn voorpoten, met elk twee klauwen, niet zo lang en sterk waren geweest. Het bloed dat ik opving had geen opvallende lucht. Ik nam een slokje. Het smaakte warm en dierlijk, als ik me goed herinner. Het is moeilijk om eerste indrukken te onthouden. Ik dronk het bloed tot de laatste druppel op.


  Ik overwoog eerst om het taaie buikschild met het bijltje te verwijderen, maar het bleek makkelijker te gaan met het gekartelde lemmet van het mes. Ik zette mijn ene voet midden op het rugschild en de andere buiten bereik van de klapperende poten. Het mes sneed gemakkelijk door de leerachtige huid aan de kant van de kop, maar niet rond de poten. Het doorzagen van de rand, waar de twee schilden samenkwamen, was heel zwaar, vooral omdat de schildpad aldoor bewoog. Toen ik helemaal rondom had gezaagd, was ik drijfnat van het zweet en bekaf. Ik trok aan het buikschild. Met een nat zuigend geluid liet het onwillig los. Het inwendige leven werd zichtbaar, draaiend en kronkelend– spieren, vet, bloed, darmen en botten. En nog steeds ging de schildpad heftig tekeer. Ik hieuw zijn hals tot aan de wervels open. Het maakte geen verschil. De poten bleven klapperen. Met twee houwen van de bijl hakte ik zijn kop er finaal af. De poten hielden niet op. Erger nog, de afgehakte kop bleef naar lucht happen en met zijn ogen knipperen. Ik schoof hem de zee in. Het nog levende restant van de schildpad deponeerde ik in het domein van Richard Parker. Hij maakte geluiden alsof hij in beweging ging komen. Waarschijnlijk had hij het bloed van de schildpad geroken. Ik ging er snel vandoor naar het vlot.


  Suffig keek ik hoe hij luidkeels zijn dankbaarheid uitte voor mijn geschenk en een feestelijke kliederboel van zichzelf maakte. Ik was volkomen afgepeigerd. De moeite die het me had gekost om de schildpad te slachten leek de beker bloed nauwelijks waard.


  Ik begon serieus na te denken over wat ik met Richard Parker moest aanvangen. Zijn verdraagzaamheid op warme, onbewolkte dagen– als het dat tenminste was en niet gewoon luiheid– was niet voldoende. Ik kon niet telkens voor hem op de vlucht slaan. Ik moest ongehinderd bij het kastje en de bovenkant van het dekzeil kunnen komen, onafhankelijk van het tijdstip of het weer, onafhankelijk van zijn luimen. Ik had rechten nodig, het soort rechten dat bij macht hoort.


  Het was tijd dat ik hem mijn wil oplegde en mijn territorium afbakende.
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  Wie ooit terechtkomt in een vergelijkbare situatie raad ik het volgende stappenplan aan:


  


  



  


  
    	Kies een dag waarop de golven klein maar regelmatig zijn. Het beste is een zee die flink tekeergaat als je er met je reddingssloep dwars op ligt, maar niet zo erg dat je kapseist.



    	Gooi je anker zo diep mogelijk uit zodat je sloep goed stabiel en recht ligt. Maak voor noodgevallen een schuilplaats (en die zul je ongetwijfeld nodig hebben). Verzin iets om je lichaam mee te beschermen. Bijna alles kan als schild dienen. Met kleren of dekens om je armen en benen gewikkeld heb je al een primitief soort pantser.



    	Nu komt het moeilijkste gedeelte: je moet je kwelgeest uit zijn tent zien te lokken. Tijger, neushoorn, struisvogel, wild zwijn, bruine beer– wat voor dier het ook is, het is de bedoeling dat je hem woest maakt. De beste manier is doorgaans naar de rand van je territorium gaan en vervolgens luidruchtig de neutrale zone binnendringen. Dat heb ik ook gedaan: ik ging naar de rand van het dekzeil en stampte op het middenbankje terwijl ik niet al te hard op het fluitje blies. Het is belangrijk dat je steeds hetzelfde herkenbare geluid maakt om je agressie aan te geven. Maar je moet goed uitkijken. Je wilt het dier uit zijn tent lokken, maar niet te ver. Je wilt niet dat het je meteen aanvalt. God sta je bij als dat gebeurt. Dan word je aan stukken gescheurd, platgestampt, opengereten, hoogstwaarschijnlijk opgevreten. Dat is niet de bedoeling. Je wilt dat het kribbig, kregelig, geprikkeld, geërgerd, getergd, getart is– maar niet moordzuchtig. Betreed onder geen beding het territorium van het dier. Beperk je agressie tot het strak aankijken van het beest en het roepen van kreten en beschimpingen.



    	Als het dier geprikkeld is geraakt, probeer het dan geheel te kwader trouw tot een grensoverschrijding te verlokken. Een goede manier daarvoor is, in mijn ervaring, langzaam achteruitlopen en ondertussen lawaai blijven maken, ZORG ERVOOR HET OOGCONTACT NIET TE VERBREKEN! Zodra het dier een poot in jouw territorium zet, of alleen maar een vastberaden stap in die richting doet, is je doel bereikt. Niet scherp slijpen of moeilijk doen over waar hij precies zijn poot heeft gezet. Wees meteen beledigd. Verdoe geen tijd met het incident interpreteren. Interpreteer het direct verkeerd. Het gaat erom dat het dier begrijpt dat de bovenbuurman een vreselijke pietlut is waar het zijn territorium betreft.



    	Als het dier zich eenmaal op jouw territorium heeft begeven, zorg er dan voor dat je onvermoeibaar blijkt geeft van je verontwaardiging. Of je nu naar je schuilplaats buiten de reddingssloep bent gevlucht of je achter in je territorium op de sloep hebt teruggetrokken, BLAAS ZO HARD MOGELIJK OP JE FLUITJE en LICHT METEEN HET ANKER. Deze twee handelingen zijn van cruciaal belang. Ze dulden geen uitstel. Als je op een andere manier je reddingssloep dwars op de golven kunt krijgen, bijvoorbeeld met een roeispaan, doe dat dan onmiddellijk. Hoe eerder de sloep dwarszees komt te liggen, hoe beter.



    	Voor een verzwakte schipbreukeling is het dodelijk vermoeiend om onafgebroken op een fluitje te blazen, maar geef niet op. Het getergde dier moet zijn opkomende misselijkheid associëren met de snerpende klank van het fluitje. Je kunt de zaak versnellen door aan het uiteinde van de boot te gaan staan, voeten op beide dolboorden, en mee te schommelen op het ritme van de deining. Hoe klein van stuk je ook bent of hoe groot je reddingssloep ook is, je zult versteld staan van het enorme effect. Ik verzeker je dat de sloep in een mum van tijd als een ware Elvis Presley aan het rock-’n-rollen is. Vergeet alleen niet aldoor op het fluitje te blijven blazen, en pas op dat de sloep niet kapseist!



    	Je zult net zo lang door moeten gaan tot je kwelgeest– tijger, neushoorn of wat voor dier ook– groen ziet van zeeziekte. Je moet hem horen kokhalzen en braakgeluiden horen maken. Je moet het dier op de bodem van de sloep zien liggen, met trillende poten, wegdraaiende ogen en een doodsrochel die uit zijn opengesperde muil ontsnapt. En ondertussen moet je de oren van het dier blijven teisteren met het snerpen van je fluitje. Mocht je zelf misselijk worden, verkwist je kots dan niet door overboord te braken. Kots leent zich uitstekend om je territorium mee af te bakenen. Braak langs de grenzen van je territorium.



    	Als het dier goed misselijk lijkt, kun je ophouden. Zeeziekte komt snel op, maar verdwijnt langzaam. En je moet het ook niet overdrijven. Niemand gaat dood aan zeeziekte, maar het tast de overlevingsdrang wel ernstig aan. Als het welletjes is, werp dan het anker uit en zorg voor schaduw als het dier in de volle zon tegen de vlakte is gegaan, en voor water wanneer het bijkomt, eventueel met een paar antizeeziektepillen erin opgelost. Uitdroging is in dit stadium een ernstig gevaar. Trek je anders terug op je eigen territorium en laat het dier begaan. Water, rust en ontspanning, benevens een stabiele reddingssloep, zullen het dier weer tot leven brengen. Het dier moet de tijd krijgen weer op krachten te komen voordat de stappen 1 tot en met 8 opnieuw uitgevoerd kunnen worden.



    	De behandeling dient herhaald te worden totdat het dier het blazen op het fluitje voorgoed en ondubbelzinnig associeert met een hevige, verlammende misselijkheid. Vervolgens hoef je alleen nog naar het fluitje te grijpen om een eind te maken aan het betreden van andermans territorium of ander onbetamelijk gedrag. Eén keer snerpend blazen moet voldoende zijn om het dier te doen rillen van onbehagen en het naar de veiligste, verste plek van zijn domein te doen vluchten. Als dit niveau van africhten eenmaal is bereikt, dient het blazen op het fluitje tot een minimum te worden beperkt.
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  Toen ik bezig was Richard Parker af te richten, heb ik eigenhandig een wapenschild gemaakt van het pantser van een schildpad. Ik sneed een inkeping aan weerszijden van het rugschild en bond die met een stuk touw aan elkaar. Het schild was zwaarder dan me lief was, maar ja, mag een soldaat ooit zijn eigen wapenrusting uitkiezen?


  Bij mijn eerste poging ontblootte Richard Parker zijn tanden, liet zijn oren 360 graden draaien, stootte een korte keelgrom uit en deed een uitval. Een enorme klauw met alle nagels uit werd opgeheven en mepte tegen mijn schild. Door de klap kukelde ik van de boot. Ik viel in het water en liet meteen het schild los. Het stootte tegen mijn scheenbeen en zonk zonder een spoor achter te laten. Ik werd overmand door een panische angst– voor Richard Parker, maar ook omdat ik in het water lag. In gedachten zag ik al een haai op me afkomen. Als een bezetene zwom ik naar het vlot, precies het soort woest maaien waarbij een haai zijn lippen aflikt. Gelukkig was er geen haai. Ik bereikte het vlot, liet het touw zo ver mogelijk vieren, sloeg mijn armen om mijn knieën, boog mijn hoofd en probeerde zo het angstvuur te doven dat in me was opgelaaid. Het duurde heel lang voordat mijn lichaam niet meer beefde. De rest van de dag en de hele nacht bleef ik op het vlot, zonder iets te eten of te drinken.


  Zodra ik een tweede schildpad had gevangen, begon ik opnieuw. Zijn schild was kleiner en lichter en daar kon ik beter mee uit de voeten. Voor de tweede keer rukte ik op en stampte met mijn voet op het middenbankje.


  Ik vraag me af of de mensen die dit verhaal horen, zullen begrijpen dat mijn gedrag niet voortkwam uit krankzinnigheid en ook geen verkapte zelfmoordpoging was, maar dat het geboren werd uit pure noodzaak. Óf ik temde hem, liet hem zien wie hier Nummer Een was en wie Nummer Twee, óf ik werd een kopje kleiner gemaakt zodra ik met ruw weer in de reddingssloep wilde klimmen en hij daar bezwaar tegen had.


  Dat ik mijn leertijd als dierentemmer-op-zee met goed gevolg volbracht, kwam vooral doordat Richard Parker weinig zin had me aan te vallen. Tijgers, eigenlijk alle dieren, schuwen geweld als middel om te laten zien wie de baas is. Dieren die elkaar te lijf gaan, doen dat uitsluitend om te doden en in het volle besef dat zij ook gedood kunnen worden. Een gevecht eist een zware tol. Dieren hebben dan ook een heel systeem van waarschuwingssignalen die erop gericht zijn een directe confrontatie te vermijden. En als het even kan, krabbelen ze terug. Een tijger valt zelden zonder waarschuwing een collega-roofdier aan. Doorgaans wordt er een frontale aanval op de vijand gedaan, met veel grauwen en grommen. Maar vlak voor het te laat is, verstart de tijger en laat een dreigend brommen diep in zijn keel horen. Het dier beoordeelt de situatie. Als het besluit dat er geen gevaar dreigt, zal het zich omdraaien en weglopen, in de overtuiging dat het zijn bedoeling duidelijk heeft gemaakt.


  Richard Parker maakte mij zijn bedoeling vier keer duidelijk. Vier keer haalde hij met zijn rechterpoot naar me uit zodat ik overboord viel, en vier keer verloor ik mijn schild. Aanvankelijk stond ik doodsangsten uit, tijdens en na afloop van de aanval, en dan bleef ik nog lang op mijn vlot zitten natrillen van angst. Na een poosje leerde ik de signalen te duiden die hij uitzond. Ik ontdekte dat hij met zijn oren, zijn ogen, zijn snorharen, zijn tanden, zijn staart en zijn keel in een bondige krachtige taal uitlegde wat zijn volgende stap zou zijn. Ik leerde dat ik me uit de voeten moest maken nog voordat hij zijn klauw ophief.


  Daarna maakte ik hém iets duidelijk: ik zette mijn voeten op het dolboord, liet de boot heen en weer schommelen en blies mijn ééntonige snerpende fluittaal, wat Richard Parker dwong om kreunend en kokhalzend op de bodem van de sloep te gaan liggen.


  Mijn vijfde schild bleef gedurende de rest van Richard Parkers africhting heel.
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  Mijn liefste wens– afgezien van gered worden– was een boek. Een dik boek met een eeuwigdurend verhaal. Een boek dat ik elke keer weer met een frisse blik zou lezen en dat me telkens nieuwe inzichten zou opleveren. Jammer genoeg was er geen bijbel in de reddingssloep. Ik was een wanhopige Ardjuna in een gehavende strijdwagen zonder de heilzame woorden van Krishna. Toen ik op een nachtkastje in een hotelkamer in Canada voor het eerst een bijbel zag liggen, barstte ik in tranen uit. Meteen de volgende dag maakte ik een geldbedrag over naar het Gideon-genootschap met een briefje erbij dat het zijn verspreidingsgebied hoognodig moest uitbreiden naar alle plaatsen waar uitgeputte reizigers zich te ruste leggen, niet alleen hotelkamers, en dat ze niet alleen bijbels moesten neerleggen maar ook andere heilige geschriften. Ik kan geen betere manier bedenken om het Woord Gods te verspreiden. Geen donderpreken vanaf de kansel, geen verkettering door een gebrekkig functionerende kerk, geen druk van je omgeving, gewoon een boek met heilige teksten dat rustig ligt te wachten om je te begroeten, net zo zacht en indrukwekkend als de zoen van een klein meisje op je wang.


  En anders had ik graag een mooie roman willen hebben! Maar ik had alleen de overlevingshandleiding, die ik gedurende mijn beproeving zeker tienduizend keer moet hebben gelezen.


  Ik hield wel een dagboek bij, dat niet goed leesbaar is. Ik schreef zo klein mogelijk. Ik was bang dat het papier zou opraken. Het stelt weinig voor. Woorden die ik neerkrabbelde om een werkelijkheid te beschrijven die mijn verstand te boven ging. Ongeveer een week na het vergaan van de Tsimtsum begon ik ermee. Daarvóór had ik het te druk en was ik nog te erg in de war. De aantekeningen zijn niet gedateerd of genummerd. Wat me nu opvalt is dat de tijd zo samengebald lijkt. Hele dagen, hele weken, allemaal op één velletje. Ik had het over de gebruikelijke zaken: over wat er gebeurde en hoe ik me voelde, over wat ik wel en niet had gevangen, over de gesteldheid van de zee en het weer, over moeilijkheden en oplossingen, over Richard Parker. Erg praktische dingen allemaal.


  Ik voerde religieuze rituelen uit, aangepast aan de situatie– een eenpersoonsmis zonder priester of heilige hostie, een darsjan zonder murti, een puja met schildpaddenvlees in plaats van prasad, gebeden tot Allah terwijl ik niet eens wist waar Mekka lag en de Arabische tekst verhaspelde. Het beurde me op, dat zeker. Maar het viel niet mee, nee, het viel beslist niet mee. Geloven in God betekent je openstellen, loslaten, een blindelings vertrouwen hebben, het is een vrijwillige daad van liefde– maar soms was het zo moeilijk om liefde te voelen. Soms was mijn hart zo zwaar van woede, eenzaamheid en uitputting dat ik bang was dat het helemaal tot op de bodem van de Grote Oceaan zou zinken en dat ik het niet meer op zou kunnen vissen.


  Op zulke momenten probeerde ik mezelf op te monteren. Dan legde ik mijn hand op de tulband die ik van de repen overhemd had gemaakt en zei hardop: ‘DIT IS DE HOED VAN GOD!’


  Dan klopte ik op mijn broek en zei hardop: ‘DIT IS DE KLEDIJ VAN GOD!’


  Dan wees ik naar Richard Parker en zei hardop: ‘DIT IS DE KAT VAN GOD!’


  Dan wees ik naar de reddingssloep en zei hardop: ‘DIT IS DE ARK VAN GOD!’


  Dan spreidde ik mijn armen uit en zei hardop: ‘DIT IS DE WEIDSE AKKER VAN GOD!’


  Dan wees ik naar de lucht en zei hardop: ‘DIT IS HET OOR VAN GOD!’


  Op deze manier herinnerde ik mezelf aan de schepping en mijn plaats daarin.


  Maar de hoed van God begon steeds meer te rafelen. De broek van God viel uit elkaar. De kat van God was een permanent gevaar. De ark van God was een gevangenis. De weidse akker van God werd langzaam maar zeker mijn dood. Het oor van God leek niet te luisteren.


  Wanhoop was een dichte duisternis waar geen licht in of uit kon komen. Het was een onbeschrijflijke hel. Ik dank God dat het altijd weer voorbijging. Een school vissen verscheen rond het net of een knoop schreeuwde erom opnieuw gelegd te worden. Of ik dacht aan mijn ouders en broer, dat hun dit leed in ieder geval bespaard was gebleven. De duisternis roerde zich en verdween na verloop van tijd, maar God bleef, een stralend lichtpuntje in mijn hart. Ik bleef liefde voelen.
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  Op de dag dat moeder naar mijn idee jarig moest zijn, zong ik luidkeels ‘Happy Birthday’ voor haar.


  


  


  76


  


  Ik nam de gewoonte aan om Richard Parkers rommel achter hem op te ruimen. Zodra ik merkte dat hij een hoop had gedaan, probeerde ik erbij te komen. Dat was een riskante onderneming want ik moest zijn uitwerpselen met behulp van de speer naar mij toe schuiven of ze vanaf het dekzeil te pakken zien te krijgen. Uitwerpselen kunnen besmet zijn met parasieten. Voor dieren in het wild maakt dat niet veel uit, want die blijven toch niet lang bij hun ontlasting zitten en storen zich er verder niet aan; boomdieren zien hun eigen uitwerpselen vaak niet eens en landdieren doen hun behoefte en trekken weer verder. Maar in het compacte territorium van een dierentuin is het een andere zaak: wie de uitwerpselen in het hok laat liggen, vraagt om herbesmetting, want dieren schrokken alles wat ook maar enigszins op eten lijkt naar binnen, dus ook hun eigen poep. Daarom worden de hokken schoongemaakt, uit zorg voor de inwendige gezondheid van de dieren, niet om de ogen en neuzen van bezoekers te ontzien. Maar in het onderhavige geval was het niet mijn eerste zorg om de naam van de familie Patel op het gebied van hygiënische dierenverzorging hoog te houden. Na een paar weken kreeg Richard Parker last van verstopping en deed hij nog maar één keer per maand een hoop, dus vanuit hygiënisch oogpunt hadden mijn riskante schoonmaakacties weinig zin. Ik deed het dan ook om een andere reden: toen Richard Parker de eerste keer zijn behoefte in de reddingssloep deed, viel het me op dat hij het resultaat probeerde te verbergen. De betekenis daarvan ontging me niet. Als hij zijn ontlasting openlijk tentoon had gespreid, als hij met de lucht ervan had gepronkt, was dat een teken van sociale dominantie. Het omgekeerde geval, als hij zijn ontlasting verborg of een poging daartoe deed, was dat een teken van onderdanigheid– onderdanigheid tegenover míj.


  Ik merkte dat hij er zenuwachtig van werd. Hij bleef liggen, zijn kop in zijn nek en zijn oren plat, terwijl er een zacht, aanhoudend gegrom uit zijn keel kwam. Met uiterste waakzaamheid en omzichtigheid ging ik te werk, niet alleen om een wisse dood te voorkomen, maar ook om hem het juiste signaal te geven. Het juiste signaal was dat ik zijn poep even op mijn hand liet rollen, naar mijn neus bracht en er luidruchtig aan snoof. Dan keek ik hem een paar keer uitdagend aan, staarde hem met opengesperde ogen (van angst, als hij dat eens wist) zo dreigend mogelijk aan, net zo lang tot hij de zenuwen kreeg maar niet getergd raakte. En telkens als ik zijn kant op keek, blies ik zacht en dreigend op het fluitje. Door hem met mijn blik te sarren (want voor alle dieren, ook voor ons, is staren een daad van agressie) en door een stoot te geven op dat snerpende fluitje dat zulke onheilspellende associaties bij hem opriep, maakte ik Richard Parker duidelijk dat ik het recht had, het Godgegeven recht, om naar believen zijn ontlasting te betasten en te besnuffelen. Je ziet dat het me niet ging om goede dierenverzorging maar om psychologische vernedering. En het werkte. Richard Parker keek nooit terug; zijn blik bleef altijd halverwege in de lucht zweven, hij keek me niet aan maar hij wendde zich ook niet af. Zijn blik was iets tastbaars net als zijn ballen poep: dominantie in de dop. Na afloop van deze exercitie was ik altijd bekaf van de spanning, maar ook opgetogen.


  Nu we het er toch over hebben, ik kreeg net zo’n last van verstopping als Richard Parker. Het kwam door ons eetpatroon: te weinig water en te veel eiwitten. Voor mij was me ontlasten, wat ook één keer per maand plaatsvond, bepaald geen ontlasting. Het was een langgerekte, zware en pijnlijke gebeurtenis. Na afloop was ik kletsnat van het zweet en volkomen uitgeput, een ergere bezoeking dan een koortsaanval.
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  Naarmate de verpakte mondvoorraad slonk, verminderde ik mijn rantsoen tot ik precies gelijkliep met het voorgeschreven advies: twee koeken per acht uur. Ik had continu honger. Ik raakte geobsedeerd door eten. Hoe minder ik te eten had, hoe groter mijn gedroomde porties werden. Mijn denkbeeldige maaltijden kregen de afmetingen van India. Een Ganges van dahlsoep. Warme chapatti’s zo groot als Rajastan. Kommen rijst met de omvang van Uttar Pradesh. Sambars waar heel Tamil Nadu van onderliep. Bergen roomijs zo hoog als de Himalaya. Mijn fantasieën werden uiterst vakkundig: alle ingrediënten voor mijn gerechten waren altijd vers en ruim voorradig; de oven of koekenpan was altijd op de juiste temperatuur; de onderlinge verhoudingen waren altijd precies goed; nooit brandde er iets aan, nooit was er iets niet gaar, niets was te warm of te koud. Elke maaltijd was gewoonweg perfect– alleen kon ik er net niet bij.


  Langzaam maar zeker werd ik minder kieskeurig. In het begin maakte ik de gevangen vis nog schoon en stroopte pietluttig het vel eraf, maar al snel spoelde ik alleen de slijmerige glibberigheid eraf voordat ik mijn tanden erin zette, dolblij met zo’n traktatie. In mijn herinnering smaakte vliegende vis heel lekker en was het vlees mals en witroze. De dorade was steviger van structuur en sterker van smaak. Niet langer gooide ik de vissenkoppen naar Richard Parker of gebruikte ik ze als aas. Ik peuzelde ze nu liever zelf op. Het was een geweldige ontdekking dat je niet alleen uit de ogen van grotere vissen maar ook uit hun ruggengraat een fris vocht kon zuigen. Schildpadden– die ik voordien alleen maar ruwweg met een mes openwrikte en dan als een kom warme soep in de boot voor Richard Parker neerkwakte– werden mijn lievelingskostje.


  Nu lijkt het onvoorstelbaar dat er een tijd is geweest dat ik een levende zeeschildpad als een uiterst verfijnde tiengangenmaaltijd, een welkome afwisseling op mijn vismenu beschouwde. Toch was het zo. Door de bloedvaten van schildpadden stroomde een zoete lassi die je moest drinken zodra hij uit de hals spoot, want het bloed was binnen een minuut gestold. De allerlekkerste poriyal of kootu moest het afleggen tegen schildpaddenvlees, zowel bruin gedroogd als donkerrood vers. Geen kardemom-payasam die ik in mijn leven had gegeten, smaakte zo zoet en zo vol als romige schildpaddeneieren of gedroogd schildpaddenvet. Een fijngehakt mengsel van hart, longen, lever, vlees en schoongemaakte ingewanden, bestrooid met stukjes vis, het geheel gedrenkt in een jus van eigeel-met-bloedwei, vormde een ongeëvenaard lekkere thali waar je je vingers bij aflikte. Tegen het einde van de reis at ik alles wat de schildpad te bieden had. Tussen de algen op het schild van sommige karetschildpadden vond ik soms krabbetjes en zeepokken. Wat ik aantrof in de maag van de schildpad werd mijn tweedehands maaltijd. Menig aangenaam uurtje heb ik doorgebracht met het knagen op een pootgewricht of het opensplijten van een bot en het merg eruit likken. En mijn vingers pulkten constant aan stukjes droog vet en droog vlees die nog aan de binnenkant van het schild zaten, als een aapje werktuiglijk op zoek naar eten.


  Het schild van de schildpad kwam me goed van pas. Daarzonder had ik het niet gered. Het schild deed niet alleen dienst als wapenschild, maar ook als snijplank voor vis en als mengkom. En toen de dekens door de elementen onherstelbaar vernield waren, gebruikte ik de schilden als bescherming tegen de zon. Ik zette ze schuin tegen elkaar en ging eronder liggen.


  Het was griezelig hoe bepalend een volle maag is voor je humeur. Het een ging gelijk op met het ander: zo veel eten en zo veel water, zo veel goed humeur. Het was een vreselijk onbestendig leven. Voor een glimlach was ik overgeleverd aan de genade van schildpaddenvlees.


  Toen eenmaal de laatste koek was verdwenen, diende alles als eten, hoe het ook smaakte. Ik stopte van alles in mijn mond, kauwde erop en slikte het door– heerlijk, vies of neutraal– zolang het maar niet zout was. Mijn lichaam ontwikkelde een afkeer van zout en die afkeer heb ik nog steeds.


  Eén keer heb ik me aan Richard Parkers uitwerpselen gewaagd. Dat was vrij in het begin, toen mijn lichaam nog niet gewend was aan de honger en mijn verbeelding nog steeds naarstig zocht naar oplossingen. Kort daarvoor had ik drinkwater van de zonnecollector in zijn emmer gedaan. Hij had het in één keer opgedronken en was onder het dekzeil verdwenen. Ik was aan het rommelen in het kastje. Zoals ik in de begintijd altijd deed, gluurde ik af en toe onder het dekzeil om te kijken of hij iets in zijn schild voerde. En die keer was dat ook zo. Hij zat gehurkt, zijn rug was rond en zijn achterpoten stonden uit elkaar. Zijn staart wees omhoog en duwde tegen het dekzeil aan. De houding was onmiskenbaar. Meteen dacht ik aan eten, niet aan dierlijke hygiëne. Ik oordeelde dat er weinig gevaar was. Hij zat met zijn rug naar me toe en zijn kop was buiten het zicht. Als ik hem rustig en ongestoord zijn gang liet gaan, zou hij me misschien niet eens opmerken. Ik pakte een hoosvat en stak mijn arm uit. Mijn vat arriveerde precies op het nippertje. Ik had het nog niet onder zijn staart gestoken of de anus van Richard Parker verwijdde zich en er floepte een zwarte bol poep, als een kauwgombal, naar buiten. Kletterend plofte hij in het hoosvat en degenen die niet begrijpen hoe ondraaglijk ik leed, zullen wellicht menen dat ik mijn laatste restje menselijke waardigheid had afgelegd als ik zeg dat de plof me in de oren klonk als de muziek van een muntstuk van vijf roepie dat in een bedelnap wordt gegooid. Een glimlach brak door op mijn gebarsten lippen, die begonnen te bloeden. Mijn dankbaarheid jegens Richard Parker was groot. Ik haalde het vat weg. Ik pakte de keutel op. Hij was heel warm, maar stonk niet erg. Hij had het formaat van een grote bal gulab jamun, hij was alleen niet zo zacht. Sterker nog, hij was keihard. Als je hem in een musket zou laden, kon je er een neushoorn mee vellen.


  Ik legde de bal weer in het hoosvat en deed er wat water bij. Ik dekte het vat af en zette het weg. Tijdens het wachten begon ik te watertanden. Toen ik het niet langer uithield, stopte ik de bal in mijn mond, maar kon hem niet opeten. Hij smaakte scherp, maar daar lag het niet aan. Het was vooral een direct en logisch besluit van mijn mond: hier viel niets te halen. Het was inderdaad alleen maar afval, zonder enige voedingswaarde. Ik spuugde hem uit en had spijt dat ik hier kostbaar water aan had verspild. Ik pakte de speer en begon de rest van Richard Parkers uitwerpselen te verzamelen. Ze gingen rechtstreeks naar de vissen.


  Al na een paar weken ging mijn lichamelijke conditie sterk achteruit. Mijn voeten en enkels zwollen op en ik ontdekte dat ik nauwelijks nog op mijn benen kon staan.
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  Er waren allerlei soorten luchten. De lucht werd bestormd door prachtige witte wolken, plat aan de onderkant en rond en bollend aan de bovenkant. De lucht was volkomen onbewolkt, van een blauw dat een aanslag was op je zintuigen. De lucht was een zware, verstikkende deken van grijze wolken, maar zonder voorbode van regen. De lucht was lichtbewolkt. De lucht was bespikkeld met witte schapenwolkjes. De lucht was doorstreept met dunne wolkenslierten, die op uitgerekte wattenbolletjes leken. De lucht was een egale troebele nevel. De lucht was her en der beschilderd met vlakke wolken, die iets weg hadden van zandbanken. De lucht was soms niets dan de achtergrond voor een visueel effect aan de horizon: zonlicht werd over de zee uitgestort en veroorzaakte scherpe overgangen tussen licht en donker. De lucht was een zwart scherm van vallende regen in de verte. De lucht was vele wolken op vele hoogten; sommige waren dik en ondoorzichtig, andere leken wel rook. De lucht was zwart en er vielen regendruppels uit op mijn lachende gezicht. De lucht was louter vallend water, een eindeloze stortvloed waar mijn huid dik en rimpelig van werd en ik stijf van de kou.


  Er waren allerlei soorten zeeën. De zee brulde als een tijger. De zee fluisterde in je oor als een vriend die je een geheim vertelt. De zee rinkelde als kleingeld in je broekzak. De zee bulderde als een lawine. De zee siste als schuurpapier over hout. De zee klonk als iemand die overgeeft. De zee was doodstil.


  En tussen die twee, tussen de lucht en de zee, bevonden zich alle winden.


  En dan had je ook nog alle nachten en alle manen.


  Een schipbreukeling is als een punt dat zich permanent in het midden van een cirkel bevindt. Wat er ogenschijnlijk ook verandert– soms gaat de zee over van fluisteren op razen of de lucht gaat over van helderblauw naar verblindend wit naar inktzwart–, de geometrie blijft altijd dezelfde. Je blik is altijd een halve middellijn. De cirkelomtrek blijft steeds even groot. Sterker nog, de cirkels vermenigvuldigen zich. Een schipbreukeling is als een gevangene in een beangstigend ballet van cirkels. Je zit in het midden van de ene cirkel en boven je hoofd tollen twee tegenstrevende cirkels rond. De zon kwelt je als een mensenmassa, een luidruchtige, opdringerige mensenmassa waarvoor je je oren wilt dichtstoppen, waarvoor je je ogen wilt sluiten, waarvoor je je wilt verbergen. De maan kwelt je door je stilzwijgend te wijzen op het feit dat je moederziel alleen bent; je spert je ogen wijd open om aan je eenzaamheid te ontsnappen. Als je omhoogkijkt, vraag je je soms af of er in het hart van een zonnestorm, of midden in de Mare Tranquillitatis, net zo iemand is als jij, iemand die ook omhoogkijkt, die ook de gevangene is van de geometrie, die ook worstelt met angst, woede, waanzin, wanhoop, apathie.


  Voor de rest is een schipbreukeling de speelbal van meedogenloze, afmattende tegenstellingen. Als het licht is, is de weidsheid van de zee verblindend en angstaanjagend. Als het donker is, is het duister claustrofobisch. Overdag heb je het warm en verlang je naar koelte en droom je van ijsjes en giet je zeewater over je heen. ’s Nachts heb je het koud en verlang je naar warmte en droom je van hete curryschotels en wikkel je jezelf in dekens. Als het warm is, droog je helemaal uit en verlang je naar vocht. Als het regent, verdrink je zowat en verlang je naar droogte. Als er eten is, is er te veel en moet je je buik rond eten. Als er geen eten is, is er ook echt geen eten en verga je van de honger. Als de zee vlak en kalm is, wil je dat hij woest wordt. Als de zee woelig wordt en de cirkel die je omsluit verbroken wordt door heuvels van water, krijg je last van die typische eigenaardigheid van een woeste zee, engtevrees in de open ruimte, en wil je dat de zee weer kalm wordt. De tegenstellingen doen zich vaak gelijktijdig voor, dus terwijl de zon je blakert tot je helemaal suf bent, besef je ook dat de zon de repen vis en vlees aan de lijnen droogt en een zegen is voor je zonnecollectoren. Het omgekeerde geval: als een zware regenbui je drinkwatervoorraad bijvult, weet je dat het vocht tegelijkertijd je gedroogde voedsel aantast en dat een deel ervan in een rottende groene prut zal veranderen. Als het ruwe weer bedaart en het duidelijk wordt dat je de luchtaanval en de verraderlijke zee hebt overleefd, wordt je vreugde getemperd door je woede dat zo veel zoet water onbenut in zee valt en door de angst dat dit misschien wel de laatste regen is die je ooit nog zult zien, dat je zult omkomen van dorst voordat de volgende druppel is gevallen.


  De twee ergste tegenstellingen zijn verveling en doodsangst. Soms is je leven een slinger die van het ene uiterste naar het andere gaat. De zee is rimpelloos. Er staat geen zuchtje wind. De uren kruipen voorbij. Je verveelt je zo stierlijk dat je in een comateuze apathie wegzakt. Dan begint de zee zich te roeren en worden je emoties tot een kolkende massa geklutst. Toch zijn zelfs de twee tegenstellingen niet aldoor duidelijk van elkaar te scheiden. Je verveling bevat elementen van doodsangst: je barst in tranen uit; je wordt bevangen door paniek; je gilt; je doet jezelf opzettelijk pijn. En in de greep van de doodsangst– een razende storm– bekruipt je nog de verveling en ben je het hele gedoe zo verschrikkelijk beu.


  Alleen de dood vermag je nog te beroeren, of je daar nu over nadenkt als je leven saai en voorspelbaar is, of als je eraan probeert te ontsnappen als je leven op het spel staat en opeens de moeite waard is.


  Het leven op een vlot verloopt niet bepaald vlot. Het is net het eindspel van een schaakpartij als er nog maar weinig stukken over zijn. Dat er zoveel kan afhangen van zulke simpele componenten. Fysiek is het uitputtend en moreel is het slopend. Als je wilt overleven, moet je je aanpassen. Veel zaken worden overbodig. Geluk zit in een klein hoekje. Je bereikt een punt waarop je de ergste hel doormaakt en je er toch met een lach op je gezicht en je armen over elkaar bij staat, want je waant je de gelukkigste mens op aarde. En waarom? Omdat er een klein dood visje aan je voeten ligt.
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  Dagelijks verschenen er haaien, meestal makreelhaaien en blauwe haaien, maar soms ook oceanische witpunthaaien, en één keer een tijgerhaai regelrecht afkomstig uit je engste nachtmerrie. Ze kwamen bij voorkeur rond zonsopgang en zonsondergang. We hadden weinig last van ze. Eentje heeft eens met zijn staart tegen de romp van de reddingssloep geslagen. Volgens mij ging dat niet per ongeluk (andere zeedieren deden dat ook, schildpadden en zelfs dorades). Ik denk dat het een soort haaienmanier is om de aard van de reddingssloep vast te stellen. Een harde mep met het bijltje op de neus van de boosdoener was voldoende om hem in allerijl naar de diepten te doen verdwijnen. Het vervelendste van de haaien was dat hun aanwezigheid het riskant maakte om in het water te zijn, zoals op een terrein met een bordje PAS OP VOOR DE HOND. Afgezien daarvan raakte ik nogal gesteld op haaien. Het waren net een stel knorrige oude vrienden die niet wilden toegeven dat ze me aardig vonden, maar wel elke dag een praatje kwamen maken. De blauwe haaien waren kleiner, doorgaans tussen de een en de anderhalve meter lang, en het mooist om te zien: slank en gestroomlijnd, met een kleine bek en onopvallende kieuwspleten. Hun rug was diep lazuurblauw en hun buik sneeuwwit, kleuren die tot grijs of zwart vervaagden zodra ze een eindje onder water waren, maar vlak aan het oppervlak glansde hun huid met een opmerkelijke schittering. De makreelhaaien waren groter en hadden een bek vol angstaanjagende tanden, maar ook zij waren mooi van kleur, een indigoblauw dat prachtig flonkerde in de zon. De oceanische witpunthaaien waren over het algemeen kleiner dan de makreelhaaien– waarvan sommige wel vier meter lang waren– maar steviger gebouwd, met enorme rugvinnen die hoog boven het wateroppervlak uit staken, als een vaandel, een beweeglijk tafereel dat me steevast de zenuwen gaf. Verder waren ze saai van kleur, een soort grijzig bruin, en de gevlekte witte punten van hun vinnen waren ook niet bijzonder mooi.


  Ik ving een paar kleine haaien, voornamelijk blauwe, maar ook een aantal makreelhaaien. Strijk en zet vlak na zonsondergang, in het laatste daglicht. Als ze dicht bij de sloep kwamen, pakte ik ze met mijn blote handen uit het water.


  De eerste was meteen mijn grootste, een makreelhaai van anderhalve meter lang. Hij was al een paar keer aan de boeg verschenen. Toen hij weer opdook, stak ik mijn hand zonder na te denken in het water en pakte hem vlak boven zijn staart beet, bij het dunste deel van zijn lichaam. Het ruwe haaienvel verschafte me zo’n geweldig stevige greep dat ik hem in één keer omhoog dacht te kunnen trekken. Maar halverwege probeerde de haai zich los te worstelen en rukte pijnlijk aan mijn arm. Tot mijn afgrijzen en vreugde buitelde het beest in een wolk van water en nevel door de lucht, wat wel een mooi gezicht was. Een fractie van een seconde lang wist ik niet wat ik moest doen. De haai was kleiner dan ik– maar gedroeg ik me niet als een overmoedige Goliath? Moest ik hem loslaten? Met een ruk draaide ik me om en viel op het dekzeil, terwijl ik de makreelhaai in de richting van de achtersteven zwiepte. De vis viel uit de lucht recht in Richard Parkers territorium. Met een dreun kwam de haai neer en begon zo hard met zijn staart te beuken dat ik bang was dat hij de sloep aan stukken zou slaan. Richard Parker wist niet hoe hij het had. Hij viel de haai meteen aan.


  Er ontspon zich een heroïsch gevecht. Voor de zoölogen onder u kan ik het volgende vermelden: een tijger klemt een haai op het droge niet meteen tussen zijn kaken maar geeft hem eerst een paar meppen met zijn voorpoten. Richard Parker begon de haai te bewerken. Bij elke verschrikkelijke klap kromp ik ineen. Eén klap was krachtig genoeg om alle botten van een mens te breken, een meubelstuk te versplinteren en een compleet huis aan puin te slaan. Dat de makreelhaai niet bepaald genoot van de behandeling was te zien aan zijn geworstel en gespartel, het klapperen van zijn staart en het happen met zijn bek.


  Misschien kwam het doordat Richard Parker niet bekend was met haaien, nog nooit met een roofvis was geconfronteerd– hoe het ook zij, het gebeurde: een ongelukje, een van de weinige keren dat ik me ervan bewust was dat Richard Parker ook niet volmaakt was, dat hij ondanks zijn scherpe instinct ook kon blunderen. Hij stopte zijn linkerpoot in de bek van de haai. De haai klapte zijn kaken dicht. Meteen stond RichardParker op zijn achterpoten. De haai vloog met een ruk omhoog, maar liet niet los. Richard Parker ging weer op zijn vier poten staan, sperde zijn muil open en brulde het uit. Ik voelde een warme windvlaag over me heen strijken. De lucht trilde zichtbaar, net als boven het wegdek op een warme dag. Ik kan me goed voorstellen dat ergens ver weg, 150 mijl verderop, een scheepswacht verschrikt opkeek en later melding maakte van een allermerkwaardigst voorval: hij meende op zo veel graden stuurboord een kat te horen miauwen. Dagen later dreunde dat gebrul nog na in mijn buik. Maar een haai is van nature doof. Dus terwijl ik, die er niet over piekerde een tijger in zijn poot te knijpen, laat staan een poot naar binnen te werken, getrakteerd werd op een vulkanisch gebrul recht in mijn gezicht en mijn trillende knieën voelde knikken van angst, werd de haai alleen maar een doffe trilling gewaar.


  Richard Parker draaide zich om en begon met zijn vrije voorpoot in de kop van de haai te klauwen en erin te bijten, terwijl zijn achterpoten de buik en rug van de haai begonnen open te rijten. De haai liet zijn poot niet los, want dat was zijn enige afweer- en aanvalsmiddel, en spartelde met zijn staart. Tijger en haai rolden en tolden in het rond. Met veel moeite wist ik in zoverre mijn lichaam de baas te worden dat ik op het vlot kon springen en het losmaken. De reddingssloep dreef weg. Ik zag oranje en donkerblauwe flitsen, van vacht en vel, in een heen en weer deinende sloep. Het grommen van Richard Parker was gewoonweg bloedstollend.


  Eindelijk hield de sloep op met schommelen. Enkele minuten later zat Richard Parker rechtop aan zijn linkerpoot te likken.


  De daaropvolgende dagen was hij langdurig bezig met de verzorging van zijn poten. Het vel van een haai is bedekt met minuscule knobbeltjes die het zo ruw maken als schuurpapier. Hij had zich ongetwijfeld gesneden bij het uithalen over het haaienvel. Zijn linkerpoot was gewond, maar de schade leek mee te vallen; hij had al zijn tenen en nagels nog. Wat de makreelhaai betreft, die was, op zijn relatief gave staartpunten en het bekgedeelte na (die Richard Parker vreemd genoeg links had laten liggen) een half verslonden, bloederige massa. Her en der lagen moten roodgrijs vlees en ingewanden verspreid.


  Ik wist wat haaienvlees aan mijn speer te rijgen, maar tot mijn teleurstelling bevatten de wervels van haaien geen vloeistof. Het vlees was gelukkig wel lekker en smaakte niet erg naar vis. Het knapperige kraakbeen was een welkome afwisseling na al dat zachte eten.


  Vanaf dat moment richtte ik me op de kleinere haaien, jonkies nog, die ik zelf doodmaakte. Ik ontdekte dat het uitsteken van hun ogen met een mes een snellere, minder vermoeiende manier van afmaken was dan het op hun kop timmeren met de hakbijl.
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  Van alle dorades herinner ik me er nog eentje in het bijzonder, een speciale dorade. Het was vroeg in de ochtend op een bewolkte dag en we bevonden ons in het hart van een storm van vliegende vissen. Richard Parker was druk naar ze aan het meppen. Ik zat achter een schildpadschild gedoken om me tegen de vliegende vissen te beschermen. Ik had een stuk van het net aan een speer bevestigd en overboord gehangen, in de hoop om zo een visje te verschalken. Veel geluk had ik niet. Een vliegende vis suisde voorbij. De dorade die hem achternazat sprong op uit het water. Een kleine misrekening. De angstige vliegende vis ontkwam, miste op een haar na mijn net, maar de dorade knalde als een kanonskogel tegen het dolboord. De klap deed de hele boot schudden. Een straal bloed spetterde over het dekzeil. Ik handelde snel. Ik liet me onder de hagelbui van vliegende vissen zakken en deed een greep naar de dorade vlak voor een haai hem kon pakken. Ik hees de dorade aan boord. Hij was dood, of zo goed als, en verschoot razendsnel van kleur. Wat een vangst! Wat een vangst! dacht ik opgetogen. Heb dank, Jezus-Matsya. De vis was dik en vlezig. Hij woog vast wel veertig pond. Je zou er een weeshuis mee kunnen voeden. Zijn ogen en ruggengraat zouden een woestijn kunnen bevloeien.


  Helaas had Richard Parker zijn machtige kop mijn kant op gedraaid. Dat voelde ik gewoon vanuit mijn ooghoeken. De vliegende vissen bleven maar komen, maar zijn belangstelling was verflauwd; het enige waar hij nu aandacht voor had was de vis in mijn handen. Richard Parker bevond zich ruim twee meter verderop. Zijn muil hing een eindje open en er bungelde een vissenvleugel uit. Hij kromde zijn rug. Hij draaide met zijn achterste. Hij sloeg met zijn staart. Het was duidelijk: hij zat in de houding om mij aan te vallen. Het was te laat om te ontsnappen, zelfs te laat om op mijn fluitje te blazen. Mijn laatste uur had geslagen.


  Maar de maat was vol. Ik had al zoveel te verduren gehad. Ik had zo’n enorme honger. Je kunt maar een beperkt aantal dagen zonder eten.


  En zo kwam het dat ik in een vlaag van verstandsverbijstering veroorzaakt door mijn honger– omdat ik eten belangrijker vond dan in leven blijven–, zonder enig middel van verweer, letterlijk en figuurlijk naakt, Richard Parker strak in de ogen keek. Plotseling stond zijn brute kracht alleen nog maar voor morele zwakte. Niets vergeleken met mijn geestelijke kracht. Met opengesperde ogen staarde ik hem uitdagend aan en toen kon het feest beginnen. Elke dierentuindirecteur kan je vertellen dat een tijger, eigenlijk elke katachtige, niet zal aanvallen als hij wordt aangekeken maar dat hij wacht totdat het hert, de antilope of gnoe zijn blik afwendt. Maar theorie en praktijk zijn twee heel verschillende dingen (en je hebt niets aan deze theorie als je hoopt een in groepsverband levende katachtige met je blik klein te krijgen. Terwijl je de ene leeuw fixeert, word je door de andere van achteren beslopen). Twee, misschien drie seconden lang werd er tussen een jongen en een tijger een verschrikkelijke machtsstrijd gevoerd om aanzien en gezag. Hij hoefde maar een kleine sprong te maken om me te verpletteren. Maar ik verblikte niet.


  Richard Parker likte langs zijn neus, gromde en draaide zich om. Woedend mepte hij tegen een vliegende vis. Ik had gewonnen. Ongelovig hapte ik naar lucht, klemde de dorade tegen me aan en repte me naar het vlot. Even later gaf ik Richard Parker een flinke moot van de vis.


  Vanaf die dag had ik het gevoel dat mijn overwicht buiten kijf stond, en bracht ik geleidelijk meer tijd door in de reddingssloep, eerst bij de boeg, maar naarmate mijn zelfvertrouwen groeide, ook op het gerieflijker dekzeil. Ik was nog wel bang voor Richard Parker, maar alleen als het nodig was. Zijn aanwezigheid op zich joeg me geen angst meer aan.


  Alles went– had ik dat niet al gezegd? Zeggen alle overlevenden dat niet?


  Aanvankelijk lag ik op het dekzeil met mijn hoofd tegen de opgerolde rand bij de iets hogere boeg– de boeg en de achtersteven waren hoger dan het midden van de boot– zodat ik Richard Parker in de gaten kon houden.


  Later ging ik net andersom liggen, met mijn hoofd vlak boven het middenbankje en met mijn rug naar Richard Parker en zijn territorium. In die houding was ik verder bij de randen van de boot vandaan en minder blootgesteld aan wind en stuivend water.
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  Ik weet dat het moeilijk te geloven is dat ik in leven bleef. Achteraf kan ik het zelf ook nauwelijks geloven.


  En het is niet alleen toe te schrijven aan mijn grove uitbuiting van Richard Parkers zwakke zeebenen. Er is nog een verklaring: ik was zijn enige bron van voedsel en water. Richard Parker was al zolang hij zich kon herinneren een dierentuinbewoner en was eraan gewend dat hij zijn eten op een presenteerblaadje kreeg aangereikt. Goed, als het regende en de hele boot een regencollector werd, had hij best door waar het water vandaan kwam. En als we door een school vliegende vissen werden belaagd, was mijn aandeel ook niet zo duidelijk. Maar deze voorvallen deden geen afbreuk aan de feitelijke werkelijkheid: als hij over het dolboord keek, zag hij geen jungle om in te jagen en geen rivier om naar behoeven uit te drinken. Toch kreeg hij van mij eten en drinkwater. Mijn tussenkomst was niet minder dan een wonder. En dat gaf me macht. Eerste bewijs: ik bleef dag in dag uit, week in week uit doorleven. Tweede bewijs: hij viel me niet aan, ook niet als ik op het dekzeil lag te slapen. Derde bewijs: ik kan het nog navertellen.
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  Het regenwater en het water uit de zonnecollectoren bewaarde ik in het kastje, buiten het zicht van Richard Parker, in de drie plastic zakken van vijftig liter. Die had ik met touw dichtgeknoopt. Voor mij waren die plastic zakken even kostbaar als zakken gevuld met goud, saffieren, robijnen en diamanten. Ze waren een constante bron van zorg. Mijn ergste spookbeeld was dat ik op een ochtend het kastje zou opendoen en ontdekken dat alle drie de zakken gelekt hadden, of, erger nog, gescheurd waren. Om een dergelijke ramp af te wenden, had ik de zakken in dekens gewikkeld zodat ze niet tegen de metalen romp van de sloep zouden schuren. Ik verplaatste ze zo min mogelijk om te voorkomen dat ze zouden slijten. Maar ik tobde over de hals van de zakken. Sleet die niet door het touw eromheen? Hoe moest ik de zakken dichtbinden als de hals kapot was?


  Op gunstige dagen, als het regende dat het goot en als de zakken tot de rand toe gevuld waren, vulde ik de hoosvaten, de twee plastic emmers, de twee multifunctionele plastic bakjes, de drie maatbekers en de lege waterblikken (die ik nu angstvallig bewaarde). Vervolgens vulde ik alle plastic kotszakken, die ik een paar keer ronddraaide en dan dichtknoopte. Als het dan nog steeds regende, maakte ik van mezelf een vat. Ik stopte het buisje van de regenvanger in mijn mond en dronk tot ik niet meer kon.


  Ik deed altijd een beetje zeewater bij Richard Parkers drinkwater, op de dagen na een regenbui wat meer en in droogteperioden wat minder. In het begin stak hij zijn kop nog wel eens over de rand van de sloep, rook aan de zee en nam een paar slokjes, maar daar was hij snel mee opgehouden.


  Al met al konden we het net redden. Het gebrek aan drinkwater bleef de gehele reis onze grootste, voortdurende bron van angst en ellende.


  Van al het voedsel dat ik ving, ging het leeuwendeel, bij wijze van spreken, steevast naar Richard Parker. Daar was weinig aan te doen. Hij had het meteen door als ik een schildpad, dorade of haai aan boord had gehesen, en wilde dan snel en royaal bediend worden. Volgens mij heb ik wereldrecords gevestigd in het openzagen van schildpaddenbuik-schilden. En de vissen werden zowat nog spartelend in moten gehakt. Dat ik zo weinig kieskeurig was in wat ik in mijn mond stopte, kwam niet alleen door de razende honger; het kwam domweg ook door mijn enorme haast. Soms had ik niet eens de tijd om goed te kijken wat er voor me lag. Óf het verdween direct in mijn mond, óf het werd verslonden door Richard Parker, die stampvoetend van ongeduld stond te snuiven aan de rand van zijn domein. De dag dat ik met een schok besefte dat ik at als een beest, dat dit luidruchtige, onbehouwen naar binnen schrokken zonder te kauwen in niets verschilde van de manier waarop Richard Parker vrat, was voor mij het onmiskenbare bewijs dat ik heel diep was gezonken.
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  Op een middag stak er geleidelijk een storm op. De wolken leken angstig voor de wind uit te tuimelen. De zee volgde hun voorbeeld. Het water begon zo hevig te rijzen en te dalen dat de schrik me om het hart sloeg. Ik haalde de zonnecollectoren en het net in. O, je had het landschap moeten zien! Tot dan toe had ik voornamelijk lieflijke heuvels van water gezien. Deze golven waren heuse bergen. De dalen waarin we belandden waren zo diep dat het er duister was. De flanken waren zo steil dat de reddingssloep er bijna als een surfplank van afgleed. Het vlot had het nog het zwaarst te verduren. Het werd uit het water gerukt en alle kanten op geslingerd. Ik had beide ankers uitgegooid, op verschillende diepte, zodat ze niet verstrikt zouden raken.


  De sloep beklom de reusachtige golven en klampte zich vast aan de ankers, als een bergbeklimmer aan een touw. We schoten omhoog totdat we in een explosie van licht en schuim een sneeuwwitte top bereikten en de sloep voorover helde. Dan kon je mijlenver kijken. Maar dan begon de berg te wankelen en de grond onder ons weg te zakken zodat onze maag zich omkeerde. Binnen de kortste keren bevonden we ons weer onder in een donker dal, anders dan het vorige maar toch hetzelfde, terwijl duizenden tonnen water boven ons uit torenden en ons leven aan een draad van nietige lichtheid hing. Dan kwam het land weer in beweging, de ankertouwen gingen met een ruk strak staan en er begon een nieuwe rit in de achtbaan.


  De ankers hielden goed– bijna te goed. Een golfkam wilde ons in de diepte storten, maar de ankers, buiten het bereik van de toppen, trokken uit alle macht en sleepten ons erdoor, al werd daardoor wel de voorplecht van de sloep omlaag getrokken. Dat betekende een lawine van schuim en nevel aan de boeg. Elke keer raakte ik helemaal doorweekt.


  Toen rees er een golf op die zijn zinnen op ons had gezet. Deze keer verdween de boeg onder water. Ik schrok, verstijfde en stierf duizend doden. Ik wist amper binnenboord te blijven. De sloep liep onder. Ik hoorde Richard Parker brullen. Ik dacht dat de dood nabij was. De enige keuze die me restte was de dood door water of de dood door dier. Ik koos de dood door dier.


  Terwijl we over de achterkant van de golf omlaag suisden, sprong ik op het dekzeil en rolde het af naar de achtersteven, zodat Richard Parker werd ingesloten. Als hij bezwaar had, jammer dan. Sneller dan een naaimachine een naad stikt, haakte ik het dekzeil vast aan weerszijden van de sloep. We werden weer opgetild. De sloep klom gestaag omhoog. Ik verloor bijna mijn evenwicht. De sloep was nu afgedekt en het dekzeil was overal geschalmd, behalve aan mijn kant. Ik wurmde me tussen het zijbankje en het dekzeil in en trok de flap van het dekzeil over mijn hoofd. Veel ruimte had ik niet. De afstand tussen het bankje en het dolboord was dertig centimeter, en de zijbankjes waren maar vijftig centimeter breed. Maar zelfs de dreigende dood kon me er niet van weerhouden om op handen en voeten door de sloep te kruipen. Want er moesten nog vier kikkers vastgezet worden. Ik schoof een hand door de opening en haalde het touw erdoor. Met elke vastgezette kikker werd het moeilijker om bij de volgende te komen. Ik had er twee vast. Nog twee kikkers te gaan. De sloep schoot in één soepele glijdende beweging omhoog. De helling was meer dan dertig graden. Ik voelde hoe ik naar de achtersteven werd getrokken. Door razendsnel mijn hand heen en weer te draaien wist ik nog een kikker met het touw vast te maken. Meer zat er niet in. Dit was iets om van buitenaf te doen, niet van binnenuit. Ik gaf een ruk aan het touw, iets wat vergemakkelijkt werd door het feit dat het vasthouden aan het touw voorkwam dat ik de hele boot door gleed. Algauw was de helling meer dan 45 graden.


  Toen we boven aan de golf waren en door de schuimkop naar de andere kant schoten, zaten we vast wel op zestig graden. Een klein beetje water van de golf kletterde op ons neer. Het leek wel of ik door een reuzenvuist werd bewerkt. De reddingssloep helde opeens voorover en zette alles op zijn kop: nu bevond ik me opeens in het laagste deel van de boot en het binnengelopen water, waarin een tijger lag te weken, kwam mijn kant op. Ik voelde de tijger niet– ik wist niet precies waar Richard Parker was; onder het dekzeil was het pikkedonker– maar nog voordat we in het volgende dal waren aangeland, was ik al half verzopen.


  De rest van de dag en een deel van de avond gingen we op en neer, op en neer, op en neer, totdat de doodsangst eentonig werd en plaatsmaakte voor verdoving en volledige berusting. Met de ene hand hield ik het touw van het dekzeil vast en met de andere de rand van het boegbankje, terwijl mijn lichaam tegen het zijbankje gedrukt lag. In deze houding– water dat erin liep, water dat eruit liep– werd ik door het dekzeil tot moes gebeukt, ik was doorweekt en verkleumd en zat onder de schrammen van de schildpadschilden en -botten. De storm bleef onafgebroken loeien en Richard Parker bleef navenant grommen.


  Op een zeker moment die nacht besefte ik slaperig dat de storm was geluwd. We dobberden weer als vanouds op de zee. Door een scheur in het dekzeil zag ik een stukje nachthemel. Onbewolkt en bezaaid met sterren. Ik maakte het dekzeil los en ging er bovenop liggen.


  Bij zonsopgang ontdekte ik dat het vlot weg was. Het enige wat ervan over was, waren twee vastgebonden roeispanen met daartussen het reddingsvest. Die hadden op mij dezelfde uitwerking als de enige overgebleven stut van een afgebrand huis op de bewoner. Ik draaide me om en speurde nauwgezet de horizon af. Niets. Geen spoor meer van mijn zeestadje. Wonder boven wonder waren de ankers er nog– die bleven trouw aan de reddingssloep trekken– maar dat was een schrale troost. Het verlies van het vlot was misschien niet noodlottig voor mijn lichaam, maar het voelde wel als noodlottig voor mijn geest.


  De sloep bood een trieste aanblik. Het dekzeil was op verscheidene plekken gescheurd, sommige scheuren waren duidelijk het werk van Richard Parkers klauwen. Een groot deel van onze mondvoorraad was verdwenen, overboord gespoeld of geruïneerd door het binnengelopen water. Mijn hele lijf deed pijn en er zat een lelijke snijwond in mijn dij, wit en opgezet. Ik durfde de inhoud van het kastje bijna niet te inspecteren. Godzijdank waren de drie waterzakken nog intact. Het net en de zonnecollectoren, die ik niet helemaal had laten leeglopen, hadden de loze ruimte ingenomen en ervoor gezorgd dat de zakken min of meer op hun plek waren gebleven.


  Ik was bekaf en terneergeslagen. Ik haakte het dekzeil los van de achtersteven. Richard Parker was zo stil dat ik me afvroeg of hij soms verdronken was. Dat was niet zo. Toen ik het dekzeil tot aan het middenbankje had afgerold en hij het daglicht zag, kwam hij grommend in actie. Hij klom uit het water en hees zich op het bankje bij de achtersteven. Ik pakte naald en draad om de scheuren in het dekzeil te repareren.


  Daarna bond ik een touw aan een van de emmers vast en begon de sloep leeg te hozen. Afwezig sloeg Richard Parker me gade. Hij leek alles wat ik deed oninteressant te vinden. Het was een warme dag en ik schoot maar langzaam op. Bij een van de halen kwam ik iets tegen wat ik kwijt was. Ik bekeek het. In het holletje van mijn hand lag het enige voorwerp dat mij scheidde van de dood: het allerlaatste oranje fluitje.
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  Ik zat met een deken om me heen op het dekzeil, ik sliep en ik droomde, ik schoot wakker en ik mijmerde, kortom, ik zat mijn tijd uit. Er stond een straffe wind. Af en toe spatte er een schuimnevel van een golf over de sloep. Richard Parker verdween onder het dekzeil. Hij had een hekel aan nat worden en aan het schommelen van de boot. Maar de hemel was blauw, de lucht was warm en de zee deinde regelmatig. Ik werd wakker van een dreun. Ik deed mijn ogen open en zag water in de lucht. Het kletterde op me neer. Ik keek weer omhoog. Wolkeloze blauwe lucht. Weer een dreun, links van mij, minder hard dan de eerste.


  Richard Parker brulde woest. Nog meer water kletterde over me heen. Het rook smerig.


  Ik keek over de rand van de sloep. Het eerste wat ik zag was een groot zwart ding dat in het water dreef. Pas na een paar seconden besefte ik wat het was. Een plooi om de rand hielp me op weg. Het was een oog. Het was een walvis. Zijn oog, zo groot als mijn hoofd, keek me recht aan.


  Richard Parker kwam onder het dekzeil vandaan. Hij blies. Uit een nauwelijks waarneembare verandering in de glans van het oog maakte ik op dat de walvis nu naar Richard Parker keek. Zo’n dertig seconden bleef hij kijken en zakte toen weer voorzichtig onder water. Ik was bang dat hij ons een zwieper met zijn staart zou geven, maar hij ging meteen de diepte in en verdween in het blauwe donker. Zijn staart was een reusachtige, vervagende, ronde accolade.


  Ik denk dat de walvis op zoek was naar een partner. Hij vond mij kennelijk niet groot genoeg en bovendien had het er alle schijn van dat ik al een partner had.


  We hebben nog verscheidene walvissen gezien, maar niet meer van zo dichtbij als die eerste. Als ik ergens water omhoog zag spuiten, wist ik dat ze er waren. Ze doken niet ver van ons vandaan op, soms met z’n drieën of vieren, een kortstondige archipel van vulkanische eilanden. Deze goedmoedige kolossen beurden me altijd op. Ik was ervan overtuigd dat ze wisten wat er met me aan de hand was, dat een van het stel bij mijn aanblik uitriep: ‘Ach, kijk, daar heb je die schipbreukeling met zijn poes waar Gloegloe het over had. Arme stakker. Hoop maar dat hij genoeg plankton heeft. Niet vergeten het ook aan Boeboe, Tompoe en Kroepoe te vertellen. Misschien is er wel een schip dat ik kan waarschuwen. Zijn moeder wil hem natuurlijk weer heel graag terughebben. Tot ziens, lieve jongen. Ik ga je proberen te helpen. Ik heet Pimpoe.’ En zo wist elke walvis in de Grote Oceaan via de tamtam van mijn bestaan. Ik zou al lang gered zijn als Pimpoe geen hulp had gezocht bij een Japans schip waarvan de bemanning zo gemeen was haar te harpoeneren; hetzelfde overkwam Lampoe door toedoen van een Noors schip. De walvisjacht is een gruweldaad.


  Dolfijnen kwamen ook geregeld op bezoek. Eén groepje bleef een heel etmaal bij ons. Ze waren reuzevrolijk. Al dat springen en duikelen en om het hardst zwemmen vlak onder de romp leek puur voor de lol te zijn. Ik probeerde er eentje te spietsen. Maar geen enkele dolfijn kwam dicht genoeg bij mijn speer. En ook al was dat wel gebeurd, dan waren ze nog te snel en te groot. Ik gaf het op en sloeg ze alleen maar gade.


  In totaal heb ik zes vogels gezien. Elke vogel beschouwde ik als een hemelse verkondiger van nabijgelegen land. Maar het waren zeevogels die met een enkele vleugelslag de hele Grote Oceaan konden bestrijken. Vervuld van ontzag, afgunst en zelfmedelijden keek ik ze na.


  Twee keer zag ik een albatros. Allebei scheerden ze hoog in de lucht voorbij zonder notitie van ons te nemen. Met open mond staarde ik naar ze. Het waren een soort bovennatuurlijke, ondoorgrondelijke wezens.


  Een andere keer zag ik, niet ver van de sloep vandaan, twee Wilsons stormvogeltjes voorbij komen glijden, huppelend over het water. Ook zij namen geen notitie van ons en lieten me eveneens stomverbaasd achter.


  Het lukte ons wel de aandacht van een kortstaartpijlstormvogel te trekken. Hij cirkelde eerst een tijdje boven ons en daalde toen neer. Hij sloeg zijn poten uit, klapte zijn vleugels in en streek neer op het water, waar hij zo licht als een kurk ronddobberde. Nieuwsgierig nam hij me op. Haastig deed ik een stukje vliegende vis aan een haakje en gooide de lijn naar hem uit. Ik had geen loodjes aan het snoer gedaan en het kostte me moeite om het dicht bij de vogel te krijgen. Bij de derde poging peddelde de vogel naar het zinkende aas en dook met zijn kop onder water om het te pakken. Mijn hart bonsde van opwinding. Ik liet de lijn een paar seconden met rust. Toen ik trok, krijste de vogel alleen en braakte het ingeslikte stukje weer uit. Voordat ik het nog een keer kon proberen, had hij zijn vleugels al uitgeslagen en zich in de lucht verheven. Met twee, drie vleugelslagen was hij alweer een eind op weg.


  Ik had meer geluk met een gemaskerde rotspelikaan. Hij verscheen uit het niets en kwam op vleugels van ruim een meter spanwijdte naar ons toe gezeild. Hij landde op het dolboord, een handbreedte bij me vandaan. Hij monsterde me met zijn ronde ogen, die een verbaasde, ernstige uitdrukking hadden. Het was een groot beest met een sneeuwwit lijf en vleugels die een gitzwarte punt en onderrand hadden. Zijn grote bolvormige kop had een vlijmscherpe geeloranje snavel en de rode ogen achter het zwarte masker gaven hem het aanzien van een dief die een lange nacht achter de rug heeft. Alleen de buitenmaatse, bruine zwemvliespoten lieten qua vormgeving nog wel wat te wensen over. De vogel kende geen angst. Minutenlang zat hij met zijn snavel in zijn veren te pikken, waardoor er zacht dons zichtbaar werd. Toen hij klaar was, keek hij op en alles viel op zijn plaats. Nu werd pas duidelijk wat hij was: een soepel, prachtig, gestroomlijnd luchtschip. Toen ik hem een stukje dorade aanbood, pikte hij het met een venijnige prik uit mijn hand.


  Ik brak zijn nek door zijn kop als een hefboom achterover te drukken. Met de ene hand duwde ik zijn snavel omhoog en met de andere hield ik zijn hals vast. De veren zaten zo stevig vast dat ik behalve veren ook stukjes huid lostrok– ik plukte de vogel niet; ik scheurde hem gewoonweg aan flarden. Zwaar was hij niet, veel volume, weinig gewicht. Ik pakte het mes en vilde het beest.


  Voor zo’n grote vogel had hij bedroevend weinig vlees, alleen een beetje op zijn borst. Het vlees had een taaiere structuur dan dat van de dorade, maar de smaak was min of meer hetzelfde. In zijn buik trof ik behalve het stukje dorade dat ik hem net had gegeven ook nog drie visjes aan. Nadat ik de maagsappen eraf had gespoeld, at ik ze op. Ik at het hart, de lever en de longen van de vogel. Met een slok water werkte ik zijn ogen en tong naar binnen. Ik verbrijzelde zijn schedel en peuterde de kleine hersens eruit. Ik verorberde de vliezen van zijn poten. Wat overbleef van de vogel waren vel, botten en veren. Die gooide ik over de rand van het dekzeil naar Richard Parker, want hem was de komst van de vogel ontgaan. Een oranje poot werd uitgestoken.


  Nog dagenlang zweefden er veren en dons uit zijn verblijf omhoog die over de zee werden geblazen. Wat in het water terechtkwam, werd door de vissen opgegeten.


  Geen van de vogels kondigde land aan.
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  Op een keer bliksemde het. De hemel werd zo zwart dat het wel nacht leek. De regen viel met bakken uit de lucht. In de verte hoorde ik onweer. Ik dacht dat het daarbij zou blijven. Maar toen stak er een wind op die de regen alle kanten op blies. Vlak daarop knetterde er een witte splinter naar beneden die het water doorboorde. Het was een eind bij de sloep vandaan maar de gevolgen waren haarscherp te zien. In het water vertakten zich een soort witte wortels; even stond er een schitterende hemelse boom in de zee. Ik had niet gedacht dat zoiets mogelijk was, bliksem die inslaat op zee. De donderslag was ontzagwekkend. De lichtflits was onvoorstelbaar fel.


  Ik wendde me tot Richard Parker en zei: ‘Kijk, Richard Parker, een bliksemschicht.’ Ik zag wat hij ervan dacht. Hij lag plat op de bodem van de boot, met uitgestrekte poten en trillend als een riet.


  Op mij had het juist een tegenovergestelde uitwerking. Het was iets wat me uit mijn beklemmende aardse beslommeringen haalde en me in een staat van verrukte verwondering katapulteerde.


  Plotseling sloeg de bliksem een stuk dichterbij in. Misschien was die voor ons bedoeld: we waren net over de kam van een golf weer op weg naar beneden toen de kop van de golf werd getroffen. Er volgde een explosie van hete lucht en heet water. Gedurende twee, misschien drie seconden danste er een reusachtige, verblindend witte glasscherf uit een kapot kosmisch venster aan de hemel, onstoffelijk en toch overweldigend krachtig. Tienduizend trompetten en twintigduizend trommels bij elkaar hadden niet zo veel lawaai kunnen maken als die bliksemstraal; ronduit oorverdovend. De zee werd wit en alle kleur verdween. Het enige wat je zag, was felwit licht of inktzwart donker. Je kon het niet schijnen noemen wat het licht deed, eerder binnendringen. Zo snel als de bliksem was verschenen, was hij ook weer verdwenen– de warme waternevel was nog niet op ons neergedaald, of de bliksem was weg. De geteisterde golf werd weer zwart van kleur en rolde onaangedaan verder.


  Ik was versuft, overdonderd– haast in de letterlijke zin van het woord. Maar niet bang.


  ‘Geprezen zij Allah, Heer van deze Aarde en het Hiernamaals, de Barmhartige, de Genadige, Vorst van het Laatste Oordeel!’ bromde ik. En tegen Richard Parker riep ik: ‘Beef toch niet zo! Dit is een wonder. Dit is een daverende manifestatie van het goddelijke. Dit is... dit is...’ Ik zocht naar woorden voor dit grootse, fantastische verschijnsel. Ik was ademloos en sprakeloos. Ik ging op mijn rug op het dekzeil liggen, met mijn armen en benen uitgespreid. De regen verkleumde me tot op het bot. Maar ik had een glimlach op mijn gezicht. Ik herinner me die confrontatie met mogelijke elektrocutie en derdegraadsbrandwonden als een van de weinige keren tijdens mijn beproeving dat ik onvervalste vreugde voelde.


  Op momenten van stille verwondering staat kleingeestigheid ver van je af en omspannen je gedachten als vanzelf het hele universum, donderslag en tinkeling, dik en dun, nabij en ver weg.
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  ‘Richard Parker, een schip!’


  Eén keer mocht ik het genoegen smaken dat te roepen. Ik werd overmand door blijdschap. Alle pijn en frustratie vielen van me af en ik ontplofte haast van vreugde.


  ‘We hebben het gehaald! We zijn gered! Hoor je dat, Richard Parker? WE ZIJN GERED! Ha, ha, ha, ha!’


  Ik probeerde mijn opwinding te bedwingen. Stel nou dat het schip te ver weg was om ons te zien? Moest ik een vuurpijl afschieten? Onzin!


  ‘Het komt recht op ons af, Richard Parker! O, dank u, Heer Ganesha! Gezegend zijt gij in al uw gedaanten, Allah-Brahman!’


  Het schip kon ons niet missen. Bestaat er een grotere vreugde dan de vreugde van verlossing? Het antwoord– geloof me– is ‘nee’. Ik ging staan, iets wat ik lange tijd niet meer had kunnen opbrengen.


  ‘Vind je het niet ongelooflijk, Richard Parker? Mensen, eten, een bed. We kunnen weer gaan leven. O, wat heerlijk!’


  Het schip kwam steeds dichterbij. Het zag eruit als een olietanker. De vorm van de boeg tekende zich af. De verlossing droeg een mantel van zwart metaal met een witte bies.


  ‘En stel nou dat...?’


  Ik durfde de woorden niet uit te spreken. Maar zou het niet mogelijk zijn dat vader en moeder en Ravi nog leefden? De Tsimtsum had verscheidene reddingssloepen gehad. Misschien waren ze al weken geleden in Canada aangekomen en wachtten ze nu in spanning op een bericht van mij. Misschien was ik de enige van het wrak die nog niet was teruggevonden.


  ‘Mijn God, wat zijn olietankers groot!’


  Het was een berg die ons besloop.


  ‘Misschien zijn ze al in Winnipeg. Ik ben benieuwd hoe ons huis eruitziet. Denk jij, Richard Parker, dat Canadese huizen net als de traditionele Tamil-huizen een binnenplaats hebben? Zal wel niet. Die sneeuwen in de winter natuurlijk helemaal vol. Jammer. Er gaat niets boven de rust van een binnenplaats op een zonnige dag. Ik vraag me af wat voor kruiden er in Manitoba groeien.’


  Het schip was heel dichtbij. De bemanning moest nu wel heel snel halt houden of anders een scherpe bocht maken.


  ‘Tja, wat voor kruiden...? O, goeie genade!’


  Tot mijn ontzetting besefte ik dat de tanker niet gewoon onze kant op kwam– hij stoomde recht op ons af. De boeg was een immense muur van metaal die met de seconde breder werd. Een huizenhoge boeggolf kwam genadeloos op ons af. Richard Parker had eindelijk de dreigende nadering van de moloch in de gaten. Hij draaide zich om en begon ‘Woef, woef!’ te doen, maar het klonk niet als het blaffen van een hond– het klonk echt als een tijger: imposant, angstaanjagend en precies passend bij deze situatie.


  ‘Richard Parker, hij gaat over ons heen varen! Wat moeten we doen? Snel, snel, een vuurpijl. Nee! Roeien is beter. Riem in de dol... zo! HOEMPF! HOEMPF! HOEMPF! HOEMPF! HOEMPF! HOEM...’


  De boeggolf tilde ons op. Richard Parker dook ineen en zijn haren stonden recht overeind. De reddingssloep gleed over de boeggolf en miste op een haar na de tanker.


  Het schip, dat wel een mijl lang leek, gleed ons voorbij, een mijlhoge zwarte ravijnwand, een mijllang vestingwerk waar geen enkele schildwacht te bekennen was die ons in de slotgracht kon zien ronddobberen. Ik stak een handpijl af, maar ik richtte hem niet goed. In plaats van met een boog over de verschansing te vliegen en onder de neus van de kapitein te ontploffen, ketste hij af op de wand van het schip en dook recht de oceaan in, waar hij sissend doofde. Ik blies uit alle macht op mijn fluitje. Ik brulde de longen uit mijn lijf. Het haalde niets uit.


  Met luid ronkende motoren en explosief hakkende schroefbladen kolkte het schip ons voorbij en liet ons hotsend en klotsend in zijn schuimende kielzog achter. Na zo veel weken alleen natuurgeluiden te hebben gehoord, klonk dit mechanische kabaal me vreemd en wonderbaarlijk in de oren. Het sloeg me met stomheid.


  In amper twintig minuten werd een schip van driehonderdduizend ton niet meer dan een stipje aan de horizon. Toen ik me omdraaide, stond Richard Parker het nog steeds na te kijken. Even later draaide ook hij zich om en ontmoetten onze blikken elkaar kortstondig. In mijn ogen waren verlangen, pijn, angst en eenzaamheid te lezen. Hij was zich alleen bewust dat er iets onrustbarends en gedenkwaardigs had plaatsgevonden, iets wat zijn verstand te boven ging. Hij begreep niet dat we onze redding nabij waren geweest. Het enige wat hij begreep was dat deze alfa, deze merkwaardige, onvoorspelbare tijger, bijzonder getergd was. Hij ging liggen om weer een dutje te doen. Zijn enige commentaar op de hele gebeurtenis was een knorrige mauw.


  ‘Ik hou van je!’ De woorden ontsnapten vrij en ongebonden aan mijn mond, onbegrensd. Het gevoel doorstroomde mijn borst. ‘Echt waar. Ik hou van je, Richard Parker. Als jij hier niet was, zou ik niet weten wat ik moest beginnen. Ik denk niet dat ik het dan volgehouden zou hebben. Nee, echt niet. Ik was vast omgekomen van wanhoop. Hou moed, Richard Parker, hou moed. Ik zal ervoor zorgen dat je weer vaste grond onder je poten krijgt, dat beloof ik, echt!’


  


  


  87


  


  Een van mijn favoriete ontsnappingsmethodes bestond in een soort lichte verstikking. Daarvoor gebruikte ik een lap die ik uit de resten van een deken had gesneden. De lap noemde ik mijn ‘droomlap’. Ik bevochtigde hem met zeewater zodat hij nat was maar niet drupte. Ik nestelde me op het dekzeil, legde de droomlap over mijn gezicht en drukte hem goed aan. Vervolgens zakte ik weg in een staat van verdoving, niet moeilijk voor iemand die toch al behoorlijk versuft was. Maar de droomlap gaf mijn verdoving een extra tintje, waarschijnlijk doordat ik onder de lap niet veel lucht kreeg. Ik werd bezocht door de meest opmerkelijke dromen, waanbeelden, visioenen, gedachten, sensaties en herinneringen. En het verslond tijd Als ik gestoord werd door een spiertrekking of door mijn eigen gesnurk en de lap van mijn gezicht viel, kwam ik weer bij zinnen en ontdekte dan tot mijn blijdschap dat er weer wat tijd was verstreken. De opgedroogde lap was daar een bewijs van. Maar belangrijker was het gevoel dat er iets was veranderd, dat dit nu anders was dan het vorige nu.
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  Op een dag stuitten we op afval. Eerst zag ik glinsterende olievlekken op het water. Daarna volgde het vuil van huishoudens en fabrieken: voornamelijk plastic afval in allerlei vormen en kleuren, maar ook stukken hout, bierblikjes, wijnflessen, vodden, eindjes touw, het geheel omgeven door geel schuim. We voeren er recht in. Ik keek of ik nog ergens iets bruikbaars zag. Ik onderschepte een lege wijnfles met de kurk erop. De sloep botste tegen een ijskast die zijn motor kwijt was. Hij dreef met zijn deur omhoog. Ik stak mijn hand uit, pakte de greep en wrikte de deur open. Er sprong zo’n sterke, weerzinwekkende stank te voorschijn dat je hem bijna in de lucht kon zien hangen. Met mijn hand voor mijn mond inspecteerde ik de inhoud. Ik zag vlekken, donker nat, wat weggerotte groenten, melk die zo verzuurd en bedorven was dat het een groenige gelei was geworden, plus de in stukken gehakte resten van een dood beest dat in een onherkenbare rottende zwarte massa was veranderd. Aan de grootte te oordelen was het waarschijnlijk een lam geweest. In de afgesloten, vochtige ruimte van de ijskast had de stank alle tijd gekregen om zich te ontwikkelen, te gaan gisten, bitter en boos te worden. De stank besprong mijn zintuigen met een opgekropte woede waarvan mijn hoofd begon te duizelen, mijn maag zich omdraaide en mijn benen begonnen te zwabberen. Gelukkig vulde het gruwelijke gat zich al snel met zeewater en het ding zonk naar de diepte. De ruimte die de verdwenen ijskast achterliet werd snel ingenomen door ander vuil.


  We lieten het vuil voor wat het was. Een tijd lang rook ik nóg die lucht, als de wind uit die richting kwam. Het duurde een dag voordat de zee alle vetvlekken van de zijkant van de sloep had gespoeld.


  Ik stopte een briefje in de fles: ‘Japans vrachtschip Tsimtsum, varend onder Panamese vlag, is 2 juli 1977 gezonken in Grote Oceaan, vier dagen na vertrek uit Manilla. Zit in reddingssloep. Heet Pi Patel. Heb beetje eten, beetje water, maar Bengaalse tijger ernstig probleem. Gaarne bericht aan familie in Winnipeg, Canada. Alle hulp is welkom. Bedankt.’ Ik deed de kurk weer op de fles en dekte de kurk af met een stukje plastic. Met een nylon draadje bond ik het plastic om de flessenhals en legde er een stevige knoop in. Ik gooide de fles in het water.
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  Alles had te lijden. Alles werd gebleekt door de zon en geteisterd door de elementen. De reddingssloep, het vlot tot het verdween, het dekzeil, de regencollectoren, de plastic zakken, de vissnoeren, de dekens, het net– alles werd sleets, uitgerekt en slap, alles scheurde, droogde uit, rotte, rafelde en verkleurde. Wat oranje was, werd wittig oranje. Wat glad was, werd ruw. Wat ruw was, werd glad. Wat scherp was, werd bot. Wat heel was, ging kapot. Het maakte niet uit of ik met een stuk vissenhuid ergens over wreef of iets insmeerde met schildpaddenvet. Met talloze hongerige mondjes vrat het zout zich overal in. En de zon, die blakerde alles. De zon hield Richard Parker deels onder de duim. De zon beende karkassen uit en loogde ze tot ze glanzend wit waren. De zon brandde de kleren van mijn lijf en zou ook mijn weliswaar donkere huid verbrand hebben, als ik geen bescherming had gezocht onder dekens en schuin tegen elkaar gezette schildpadschilden. Als de hitte ondraaglijk was, pakte ik een emmer en goot zeewater over me uit; soms was het water zo warm dat het wel stroop leek. De zon rekende ook af met alle voorkomende luchtjes. Ik herinner me geen enkel luchtje. Alleen de lucht van de afgestoken handpijlen. Die roken naar komijn, of had ik dat al gezegd? Ik weet niet eens meer hoe Richard Parker rook.


  We teerden weg. Het ging langzaam, zodat ik me er niet continu van bewust was. Maar af en toe drong het besef tot me door: we waren twee uitgemergelde zoogdieren, uitgedroogd en uitgehongerd. De vacht van Richard Parker had zijn glans verloren, en rond zijn schouders en lendenen zat hij zelfs los. Hij was sterk vermagerd, een geraamte in een te grote zak verschoten bont. Ook ik kwijnde weg, al het vocht was uit me gezogen, mijn botten tekenden zich zichtbaar af door mijn magere vlees.


  Ik volgde het voorbeeld van Richard Parker en sliep uren en uren achtereen. Echt slapen kon je het niet noemen, meer een staat van halfbewustzijn waarin dagdromen en werkelijkheid door elkaar liepen. Ik maakte veel gebruik van mijn droomlap.


  Hier volgen de laatste bladzijden van mijn dagboek:


  


  



  Vandaag zag ik een haai die groter was dan alle andere. Een oermonster van wel zes meter lang. Gestreept. Een tijgerhaai– erg gevaarlijk. Zwom rondjes om de boot. Bang dat hij zou aanvallen. Heb één tijger overleefd, wou niet door een tweede gedood worden. Viel niet aan. Dreef weer weg. Bewolkt, maar niets.


  Geen druppel. Alleen grijze ochtendmist. Dolfijnen. Probeerde eentje te spietsen. Maar kon niet op mijn benen staan. R.P. verzwakt en humeurig. Ben zo verzwakt dat ik me niet kan verdedigen als hij me aanvalt. Heb domweg niet de kracht om op het fluitje te blazen.


  Rustige, bloedhete dag. Zon beukt genadeloos neer. Gevoel alsof mijn hersenen gekookt worden. Voel me beroerd.


  Gebroken lichaam en geest. Zal spoedig sterven. R.P. ademt maar beweegt zich niet. Zal ook sterven. Zal me niet doden.


  Verlossing. Een uur lang zware, heerlijke, prachtige regen. Vulde monden, vulde zakken en blikken, vulde lichaam tot er geen druppel meer bij kon. Liet me natregenen om zout af te spoelen. Kroop naar R.P. Geen reactie Lichaam opgerold, staart plat. Vacht plakkerig van nattigheid Kleiner als hij nat is. Vel over been. Raakte hem voor het eerst aan. Om te kijken of het dood was. Nee. Lichaam nog warm. Ongelooflijk om hem aan te raken. Stevig, gespierd, levend, zelfs in zijn verzwakte conditie. Bij aanraking sidderde vacht alsof ik een muskiet was. Languit, kop half in water bewoog. Beter drinken dan verdrinken. Nog een beter teken: staart sloeg Gooide hem stukje schildpadvlees toe. Niets. Richtte zich uiteindelijk half op om te drinken. Gulzig. At. Kwam niet helemaal overeind. Bleef zich ruim cc uur schoonlikken. Ging slapen.


  


  Het heeft geen zin. Vandaag ga ik dood.


  


  Vandaag zal ik doodgaan.


  


  Ik ga dood.


  


  Dit was mijn laatste aantekening. Mijn lijdensweg ging verder, maar ik schreef er niets meer over op. Zie je die onzichtbare kringeltjes in de kantlijn? Ik was bang dat het papier zou opraken. Maar de pennen raakten op.
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  ‘Richard Parker?’ vroeg ik. ‘Wat is er? Ben je soms blind geworden?’ zwaaide met mijn hand voor zijn gezicht.


  Hij was al een dag of twee in zijn ogen aan het wrijven en mauwde ontroostbaar, maar ik had er geen acht op geslagen. Kwaaltjes en pijntjes waren het enige in ons dieet waaraan we geen gebrek hadden. Ik ving een dorade. We hadden al drie dagen niets gegeten. De dag daarvoor was er een schildpad bij de sloep opgedoken, maar ik was te zwak geweest om hem uit het water te hijsen. Ik sneed de vis in twee gelijke delen. Richard Parker keek mijn kant op. Ik gooide hem zijn deel toe. Ik verwachtte dat hij het behendig in zijn bek zou opvangen. Het kwam met een klap tegen zijn uitdrukkingsloze snuit aan. Hij boog zich voorover. Nadat hij links en rechts had gesnuffeld, vond hij de vis en begon hem op te eten. We waren trage eters geworden.


  Ik tuurde in zijn ogen. Ze zagen er niet anders uit dan normaal. Misschien dat er wat meer afscheiding in zijn binnenooghoeken zat, maar niets verontrustends, in ieder geval niet zo verontrustend als zijn algehele verschijning. We waren vel over been geworden door alle ellende.


  Ik besefte dat ik door te kijken wist hoe de zaak ervoor stond. Ik keek hem diep in zijn ogen alsof ik een oogarts was, terwijl hij leeg terug staarde. Alleen een blinde wilde kat zou niet op zo’n blik reageren.


  Ik had met Richard Parker te doen. Ons einde was nabij.


  De volgende dag begonnen mijn ogen te prikken. Hoe hard ik ook wreef, de jeuk ging niet weg. Integendeel: hij werd steeds erger, en, anders dan bij Richard Parker, kwam er uit mijn ogen wel pus. Toen viel de duisternis in, hoe hard ik ook knipperde. Eerst bevond de duisternis zich recht voor me, een zwarte stip in het midden van alles. De stip dijde uit tot een vlek tot aan de randen van mijn blikveld. Het enige wat ik de volgende ochtend van de zon zag, was een kiertje licht boven in mijn linkeroog, als een venstertje dat te hoog zat. Tegen de middag was alles pikkedonker.


  Ik klampte me vast aan het leven. Ik was helemaal kapot van alle spanningen. De hitte was verschrikkelijk. Ik was zo verslapt dat ik niet meer kon staan. Mijn lippen waren hard en gesprongen. Mijn mond was droog en plakkerig, bedekt met een lijmerig speeksel dat net zo smerig smaakte als het rook. Mijn huid was verbrand. Mijn verschrompelde spieren deden pijn. Mijn armen en benen, vooral mijn voeten, waren opgezwollen en vormden een niet-aflatende bron van pijn. Ik had honger en er was natuurlijk weer niets te eten. En wat het water betreft, Richard Parker dronk er zoveel van dat er voor mij nog maar vijf lepels per dag overbleven. Maar dit lichamelijke lijden was niets vergeleken met de geestelijke marteling die me nog te wachten stond. De dag dat ik blind werd, beschouw ik als de dag dat mijn ondraaglijke lijden begon. Wanneer dat precies was, kan ik niet zeggen. Zoals ik al heb gezegd, had de tijd elke betekenis verloren. Het moet ergens tussen de honderdste en tweehonderdste dag zijn geweest. Ik wist zeker dat mijn dagen waren geteld.


  De volgende ochtend was mijn angst voor de dood volkomen verdwenen en was ik bereid om te sterven.


  Ik kwam tot de droeve slotsom dat ik niet langer voor Richard Parker kon zorgen. Ik had gefaald als dierentuinhouder. Zijn spoedige verscheiden raakte me dieper dan mijn eigen dood. Maar ik kon echt niets meer voor hem doen, daarvoor was ik te ver heen.


  Mijn lichaamsfuncties lieten het in rap tempo afweten. Ik voelde hoe ik beslopen werd door een fatale verzwakking. Om mijn heengaan nog iets te veraangenamen, besloot ik de ondraaglijke dorst die me al zo lang kwelde te stillen. Ik klokte zo veel water naar binnen als ik kon. Had ik ook nog maar iets te eten gehad. Maar dat mocht kennelijk niet zo zijn. Ik ging tegen de opgerolde rand van het dekzeil midden in de sloep zitten. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot de laatste ademtocht mijn lichaam zou verlaten. Ik mompelde: ‘Dag, Richard Parker. Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten. Ik heb mijn best gedaan. Vaarwel. Lieve vader, lieve moeder, lieve Ravi, gegroet. Je liefhebbende zoon en broer zal zich weldra bij jullie voegen. Jullie zijn geen seconde uit mijn gedachten geweest. Ons weerzien zal het gelukkigste moment van mijn leven zijn. De rest laat ik nu over aan God, die liefde is en die ik liefheb.’


  Ik hoorde de woorden: ‘Is daar iemand?’


  Het is verbijsterend wat je hoort als je alleen bent in het duister van je stervende geest. Een geluid zonder vormen of kleuren klinkt merkwaardig. Als je blind bent, hoor je anders.


  Opnieuw die woorden: ‘Is daar iemand?’


  Ik kwam tot de conclusie dat ik gek was geworden. De trieste waarheid. Narigheid komt nooit alleen en krankzinnigheid leidt tot ellende.


  ‘Is daar iemand?’ drong de stem aan.


  Mijn krankzinnigheid was verbluffend lucide. De stem had een heel eigen timbre, brommerig, vermoeid en schor. Ik besloot me niet te laten kennen.


  ‘Natuurlijk is daar iemand,’ antwoordde ik. ‘Er moet ten minste één iemand zijn. Wie stelt anders de vraag?’


  ‘Ik hoopte dat er iemand anders was.’


  ‘Wat bedoel je met iemand anders? Weet je wel waar je bent? Als je dit hersenspinsel niet te pruimen vindt, kies dan een ander. Genoeg spinsels om uit te kiezen.’


  Hmmm. Pruimen. Een pruim. Dat zou lekker zijn!


  ‘Dus er is helemaal niemand?’


  ‘Ssst... ik droom van pruimen.’


  ‘Pruimen! Mag ik er eentje? Mag ik alsjeblieft een pruim? Toe. Een klein stukje maar. Ik verga van de honger.’


  ‘Eentje? Ik heb een hele pruimerij pruimen.’


  ‘Een hele pruimerij pruimen? O, mag ik er alsjeblieft een paar? Ik...’


  De stem, of welk spel van wind en golven het ook was, stierf weg.


  ‘Ze zijn dik en sappig en geurig,’ ging ik verder. ‘De boom is zo volgeladen dat de takken helemaal doorbuigen. Er hangen vast wel driehonderd pruimen aan die boom.’


  Stilte.


  De stem kwam weer terug. ‘Laten we het over eten hebben...’


  ‘Wat een goed idee.’


  ‘Wat zou je willen eten als je het voor het kiezen had?’


  ‘Uitstekende vraag. Ik zou een volgeladen buffet kiezen. Ik zou beginnen met rijst en sambar. Er is linzenpuree met kikkererwten en pilau rijst en...’


  ‘Ik zou...’


  ‘Ik was nog niet klaar. En bij mijn rijst zou ik hete tamarindesambar nemen en sambar van bosuitjes en...’


  ‘Nog iets?’


  ‘Ik ben nog wel even bezig. Ik zou sagu van gemengde groenten nemen en groentekorma en aardappelmasala en koolvadai en masala dosai en een pittige rasam van linzen en...’


  ‘Juist ja.’


  ‘Wacht. Verder nog gevulde aubergineporiyal en kootu met kokos en yam, en rijst idli en gestoofde vadai en groentebajji en...’


  ‘Dat klinkt erg...’


  ‘Had ik de chutneys al gehad? Kokoschutney en muntchutney en dan zoetzuur van groene peper en zoetzuur van kruisbessen, uiteraard met naans, pappadums, paratha’s en puri’s erbij.’


  ‘Klinkt...’


  ‘De salades! Salade van gekonfijte mango en gestoofde okra en een gewone verse komkommersla. En als toetje amandelpayasam en melk-payasam en flensjes met palmsuiker en karamelpinda’s en kokosburfi en vanille-ijs met warme, dikke chocoladesaus.’


  ‘Dat is het?’


  ‘Ik zou dit lichte hapje besluiten met een tienliterglas fris, schoon, koel water met ijsblokjes en een kopje koffie erbij.’


  ‘Dat klinkt erg lekker.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zeg, wat is eigenlijk kootu met kokos en yam?’


  ‘Dat is het paradijs op aarde. Je hebt ervoor nodig: yams, geraspte kokos, bakbananen, chilipoeder, gemalen zwarte peper, gemalen kurkuma, komijnzaad, bruin mosterdzaad en een scheutje kokosolie. De geraspte kokos bak je op een hoog vuur tot hij goudbruin is...’


  ‘Mag ik een suggestie doen?’


  ‘Nou?’


  ‘In plaats van kootu met kokos en yam zou je ook gekookte ossentong met een mosterdsausje kunnen nemen.’


  ‘Dat klinkt niet erg vegetarisch.’


  ‘Dat is het ook niet. En dan pens.’


  ‘Pens? Eerst eet je de tong van dat arme beest op en dan ook nog eens zijn maag?’


  ‘Inderdaad! Ik droom van tripes à la mode de Caen– warm, met een pannetje pancreas.’


  ‘Pancreas? Dat klinkt beter. Wat is pancreas eigenlijk?’


  ‘Pancreas is de alvleesklier van een kalf of ander dier.’


  ‘De alvleesklier?’


  ‘Gesmoord en overgoten met een paddestoelensaus, overheerlijk, hoor.’


  Waar kwamen deze walgelijke, heiligschennende recepten vandaan? Was ik inmiddels zo ver heen dat ik overwoog om me aan een koe en haar kalf te vergrijpen? Op wat voor gruwelijke zijwind liet ik me meevoeren? Was de reddingssloep soms weer in het drijvende afval verzeild geraakt?


  ‘Wat wordt de volgende klap in mijn gezicht?’


  ‘Kalfshersenen in een gebruinde-botersaus!’


  ‘We zijn weer terug bij de kop, hè?’


  ‘Hersensoufflé!’


  ‘Ik word misselijk. Is er ook iets wat je níet eet?’


  ‘Ik zou een moord doen voor ossenstaartsoep. Voor geroosterd speenvarken gevuld met rijst, sausijsjes, abrikozen en rozijnen. Voor kalfsniertjes in botersaus met mosterd en peterselie. Voor een gemarineerde konijnenbout gestoofd in rode wijn. Voor kippenleverworstjes. Voor varkensvlees en kalfsleverpaté. Voor kikkers. O, ik wil kikkers, kikkers!’


  ‘Ik ga over m’n nek.’


  De stem stierf weg. Ik beefde van misselijkheid. Gek worden in je hoofd, alla, maar het was niet eerlijk dat je het ook in je buik werd.


  Opeens kreeg ik een ingeving.


  ‘Eet je ook bloederig rauw rundvlees?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk! Ik ben dol op steak tartare.’


  ‘En zou je ook het gestolde bloed van een dood varken opeten?’


  ‘Reken maar, met appelmoes!’


  ‘Eet je alles van een dier, ook de resten?’


  ‘Kaantjes en kliekjes! Doe mij maar een bord vol!’


  ‘En een wortel? Eet je ook rauwe wortels?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoor je me? Eet je ook wortels?’


  ‘Ik versta je wel. Om eerlijk te zijn, als ik de keus had, nee. Ik ben niet zo’n liefhebber van zulk soort eten. Het staat me nogal tegen.’


  Ik begon te lachen. Ik wist het wel. Ik hoorde geen stemmen. Ik was niet gek geworden. Het was Richard Parker die tegen me praatte! Die vleesetende deugniet. Al die tijd samen en pas een uur voor onze dood trok hij zijn bek open. Ik was opgetogen dat ik me kon verstaan met een tijger. Ik werd meteen overmand door een ordinaire nieuwsgierigheid, hetzelfde soort waarmee fans het leven van filmsterren zuur maken.


  ‘Zeg, ik móet het gewoon weten, heb je wel eens een mens gedood?’


  Dat leek me sterk. Dieren die mensen doden zijn net zo zeldzaam als mensen die mensen doden, en Richard Parker was als welp gevangen. Maar wie weet had zijn moeder, voordat ze door Thirsty was gepakt, wel eens een mens verschalkt.


  ‘Wat een vraag,’ antwoordde Richard Parker.


  ‘Lijkt me niet zo vreemd.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt nu eenmaal een naam op dat gebied.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja zeker. Hoe kun je daar blind voor zijn?’


  ‘Ik bén blind.’


  ‘O, ja, nou dan zal ik je vertellen wat jou schijnt te ontgaan: je hebt een slechte naam. Dus, heb je wel eens een mens gedood?’


  Stilte.


  ‘Nou? Geef antwoord.’


  ‘Ja.’


  ‘O! De rillingen lopen over mijn rug. Hoeveel?’


  ‘Twee.’


  ‘Je hebt twee mensen gedood?’


  ‘Ja. Een man en een vrouw.’


  ‘Tegelijk?’


  ‘Nee. Eerst de man, daarna de vrouw.’


  ‘Beest dat je bent! Je vond het vast reuzeleuk. Je genoot natuurlijk van al dat geschreeuw en gespartel.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Smaakten ze?’


  ‘Smáákten ze?’


  ‘Ja. Hou je maar niet van de domme. Waren ze lekker?’


  ‘Nee, ze waren niet lekker.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik heb gehoord dat dieren mensenvlees van nature niet lekker vinden. Dus waarom heb je ze gedood?’ ‘Nood.’


  ‘De nood van een monster. Spijt?’


  ‘Zij eraan of ik.’


  ‘De een z’n nood is de ander z’n dood. Maar heb je er nu spijt van?’


  ‘Het was zó gebeurd. Het lag aan de omstandigheden.’


  ‘Instinct, dat heet instinct. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven: heb je er spijt van?’


  ‘Ik denk er niet meer aan.’


  ‘Een betere definitie van een dier is er niet. Meer ben je niet.’


  ‘En wat ben jij dan?’


  ‘Een mens, als ik je daar even attent op mag maken.’


  ‘Hoog van de toren, zeg.’


  ‘Het is nou eenmaal zo.’


  ‘Dus jij zou de eerste steen werpen?’


  ‘Heb je wel eens oothappam gegeten?’


  ‘Nee. Maar ik wil er graag alles over weten. Wat is oothappam?’


  ‘Dat is ontzéttend lekker.’


  ‘Klinkt heerlijk. Ga door.’


  ‘Oothappam wordt meestal gemaakt van een restje beslag, maar er zijn weinig culinaire niemendalletjes die zo’n diepe indruk maken.’


  ‘Ik kan het zowat proeven.’


  Ik viel in slaap. Of, liever gezegd, in de ijlkoorts van een stervende. Er zat me iets dwars. Ik wist niet precies wat. Maar het stoorde me in ieder geval in mijn sterven. Ik kwam weer bij. Ik wist wat me dwarszat. ‘Hoor eens?’


  ‘Ja?’ klonk de stem van Richard Parker zwakjes.


  ‘Waarom praat je met een accent?’


  ‘Ik? Jij praat juist met een accent.’


  ‘Nee, niet waar. Jij spreekt de h niet uit, je zegt et in plaats van het.’


  ‘Ik spreek et uit zoals et moet. Jij praat met een ete aardappel in je mond. Jij ebt een Indiaas accent.’


  ‘Jij praat alsof je tong een zaag is en de taal van hout is. Jij hebt een Frans accent.’


  Het was volkomen onlogisch. Richard Parker was geboren in Bangladesh en opgegroeid in Tamil Nadu, dus hoe kwam hij dan aan een Frans accent? Goed, Pondicherry was vroeger een Franse kolonie, maar niemand kon me wijsmaken dat sommige dieren uit onze dierentuin Fran se les hadden gevolgd aan de Alliance Française aan de rue Dumas


  Het was uiterst verwarrend. Ik zonk weer weg in mijn nevelen


  Met een schok werd ik wakker. Er was wel iemand! Die stem in mijn oren was noch de wind met een accent noch een sprekend dier. Het was een ander mens! Mijn hart begon hevig te bonken, deed een allerlaatste poging om nog wat bloed door mijn versleten gestel te pompen. Mijn hersenen kregen een laatste vlaag van helderheid.


  ‘Ik ben bang dat het gewoon de echo was,’ hoorde ik, nauwelijks ver staanbaar.


  ‘Wacht, ik ben hier!’ riep ik.


  ‘De echo op het water...’


  ‘Nee, ik ben het!’


  ‘Dat het zo moet aflopen!’


  ‘Goede vriend!’


  ‘Ik teer weg...’


  ‘Blijf, blijf!’


  Ik kon hem amper horen.


  Ik slaakte een gil.


  Hij slaakte een gil terug.


  Het was te veel. Ik verloor mijn verstand.


  Ik kreeg een idee.


  ‘IK HEET,’ brulde ik met mijn laatste restje adem tot de elementen ‘PISCINE MOLITOR PATEL.’ Hoe kon een echo zo’n naam verzinnen? ‘Hoor je me? Ik heet Piscine Molitor Patel, beter bekend als Pi Patel!’ '


  ‘Wat? Is daar iemand?’


  ‘Ja, er is iemand!’


  ‘Wat! Dat kan toch niet waar zijn? Heb je soms iets te eten? Geeft niet wat. Al mijn eten is op. Ik heb in dagen niet gegeten. Ik moet iets hebben. Ik ben al blij met een restje. Alsjeblieft, alsjeblieft.’


  ‘Maar ik heb ook niets te eten,’ antwoordde ik ontzet. ‘Ik heb zelf ook in geen dagen gegeten. Ik hoopte juist dat jij eten zou hebben. Heb je water? Mijn voorraad is bijna op.’


  ‘Nee. Heb je echt niets te eten? Helemaal niets?’


  ‘Nee, niets.’


  Er viel een stilte, een beladen stilte.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben hier,’ antwoordde hij vermoeid.


  ‘Maar waar dan? Ik zie je niet.’


  ‘Hoe komt het dat je me niet ziet?’


  ‘Ik ben blind geworden.’


  ‘Wat?’ riep hij uit.


  ‘Ik ben blind geworden. Mijn ogen zien alleen nog duisternis. Ik kan knipperen wat ik wil. Sinds twee dagen, als mijn huid tenminste een betrouwbare tijdmeter is. Alleen aan mijn huid kan ik voelen of het dag of nacht is.’


  Ik hoorde een vreselijk gejammer.


  ‘Wat? Wat is er, goede vriend?’ vroeg ik.


  Hij bleef jammeren.


  ‘Geef antwoord alsjeblieft. Wat is er? Ik ben blind en we hebben geen eten en drinken, maar we hebben elkaar. Dat is tenminste iets. Iets waardevols. Dus wat is er, beminde broeder?’


  ‘Ik ben ook blind!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan ook knipperen wat ik wil, zoals jij zegt.’


  Hij begon weer te jammeren. Ik was met stomheid geslagen. Ik was een andere blinde tegengekomen in een andere reddingssloep op de Grote Oceaan!


  ‘Maar hoe komt het dat jij blind bent?’ mompelde ik.


  ‘Waarschijnlijk door dezelfde oorzaak als dat jij het bent. Het gevolg van gebrekkige verzorging van een uitgeteerd lichaam aan het eind van zijn krachten.’


  We stortten alletwee in. Hij jammerde en ik snikte. Het was te veel, het was gewoon te veel.


  ‘Ik weet een verhaal,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Een verhaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft een verhaal nou voor zin? Ik heb honger.’


  ‘Het is een verhaal over eten.’


  ‘Woorden bevatten geen calorieën.’


  ‘Zoek eten waar je eten kunt vinden.’


  ‘Dat is een idee.’


  Stilte. Een hongerende stilte.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  ‘Hier. En jij?’


  ‘Hier.’


  Ik hoorde een plons alsof er een riem in het water werd gestoken. Ik stak mijn hand uit naar de riem die ik van het vernielde vlot had gered. Hij was loodzwaar. Ik tastte en vond de dichtstbijzijnde dol. Ik trok aan de handgreep. Ik had geen enkele kracht. Maar ik roeide zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘Kom maar op met dat verhaal,’ zei hij hijgend.


  ‘Er was eens een banaan die groeide en groeide. Hij groeide tot hij groot, stevig, geel en geurig was. Toen viel hij op de grond en iemand zag hem liggen en at hem op.’


  Hij hield op met roeien. ‘Wat een prachtig verhaal!’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb tranen in mijn ogen.’


  ‘Het heeft nog een vervolg,’ zei ik.


  ‘En dat is?’


  ‘De banaan viel op de grond en iemand zag hem liggen en at hem op– en daarna voelde hij zich béter.


  ‘Adembenemend!’ riep hij uit.


  ‘Dank je.’


  Een korte stilte.


  ‘Maar je hebt geen bananen bij je?’


  ‘Nee. Ik werd afgeleid door een orang-oetan.’


  ‘Een wat?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Tandpasta dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Heerlijk op vis. Sigaretten soms?’


  ‘Die heb ik al opgegeten.’


  ‘Opgegeten?’


  ‘De filters heb ik nog. Die mag jij wel hebben als je wilt.’


  ‘De filters? Wat heb ik aan sigarettenfilters zonder tabak? En wie eet er nou sigaretten?’


  ‘Wat had ik er anders mee moeten doen? Ik rook niet.’


  ‘Je had ze moeten bewaren om te ruilen.’


  ‘Ruilen? Met wie?’


  ‘Met mij!’


  ‘Broederlief, toen ik ze opat zat ik moederziel alleen in een sloep op de Grote Oceaan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, de kans dat ik midden op de Grote Oceaan iemand zou tegenkomen om mijn sigaretten mee te ruilen leek me niet levensgroot.’


  ‘Je moet vooruitkijken, domoor! Nu heb je niets meer om te ruilen.’


  ‘Stel dat ik wel iets had om te ruilen, waar had ik dat dan tegen moeten ruilen? Heb jij soms iets wat ik zou willen hebben?’


  ‘Ik heb een schoen,’ zei hij.


  ‘Een schoen?’


  ‘Ja, een mooie leren schoen.’


  ‘Wat heb ik nou aan een leren schoen in een reddingssloep midden op de Grote Oceaan? Denk je soms dat ik in mijn vrije tijd uit wandelen ga?’


  ‘Je kunt hem opeten!’


  ‘Een schoen opeten? Het idee!’


  ‘Je eet toch ook sigaretten, waarom dan geen schoen?’


  ‘Het is een weerzinwekkend idee. En wie z’n schoen is het trouwens?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Wil je soms dat ik de schoen van een wildvreemde ga opeten?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Ik sta paf. Een schoen. Afgezien van het feit dat ik Hindoe ben en wij Hindoes de koe als een heilig dier beschouwen, staat het eten van een leren schoen voor mij gelijk aan het eten van alle smerigheid die een voet kan uitscheiden plus alle smerigheid waar hij in kan trappen als hij geschoeid is.’


  ‘Dus geen schoen voor jou.’


  ‘Mag ik hem eerst eens zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat? Denk je soms dat ik iets ga ruilen zonder het gezien te hebben?’


  ‘Mag ik je erop wijzen dat we alletwee blind zijn?’


  ‘Beschrijf die schoen dan eens! Wat ben jij voor knullige verkoper? Geen wonder dat je snakt naar klanten.’


  ‘Inderdaad, dat klopt.’


  ‘Nou, die schoen?’


  ‘Het is een leren schoen.’


  ‘Wat voor sóórt leren schoen?’


  ‘De gewone soort.’


  ‘En dat is?’


  ‘Een schoen met een veter en gaatjes en een tong. En een binnenzool. De gewone soort.’


  ‘Welke kleur?’


  ‘Zwart.’


  ‘In welke staat?’


  ‘Versleten. Het leer is zacht en soepel, voelt heerlijk aan.’


  ‘En hoe ruikt hij?’


  ‘Naar warm, geurig leer.’


  ‘Ik moet toegeven– ik moet toegeven– dat het verleidelijk klinkt!’


  ‘Zet het maar uit je hoofd.’


  ‘Waarom?’


  Stilte.


  ‘Waarom geef je geen antwoord, broederlief?’


  ‘Er is geen schoen.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat doet me verdriet.’


  ‘Ik heb hem opgegeten.’


  ‘Je hebt de schoen opgegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Was hij lekker?’


  ‘Nee.’


  ‘Waren de sigaretten lekker?’


  ‘Nee. Ik kreeg ze niet naar binnen.’


  ‘Ik kreeg de schoen ook niet naar binnen.’


  ‘Er was eens een banaan en die groeide en groeide. Hij groeide tot hij groot, stevig, geel en geurig was. Toen viel hij op de grond en iemand zag hem liggen en at hem op. En daarna voelde hij zich beter.’


  ‘Ik heb spijt. Spijt van alles wat ik heb gezegd en gedaan. Ik ben een nul!’ riep hij uit.


  ‘Hoe kom je daarbij? Je bent de meest waardevolle, geweldige persoon die er rondloopt. Kom, mijn broeder, laten we samenkomen en ons te goed doen aan elkaars gezelschap.’


  ‘Ja!’


  De Grote Oceaan is geen geschikte plek voor roeiers, vooral niet als ze verzwakt en blind zijn, als hun reddingssloep groot en log is en als de wind niet meewerkt. Hij was dichtbij; hij was ver weg. Hij was links van me; hij was rechts van me. Hij was voor me; hij was achter me. Maar uiteindelijk lukte het ons. Onze boten botsten zachtjes tegen elkaar, een nog lieflijker geluid dan de bons van een schildpad. Hij gooide me een touw toe en ik bond mijn sloep aan de zijne vast. Ik spreidde mijn armen om hem te omhelzen en om door hem omhelsd te worden. De tranen welden op in mijn ogen en er verscheen een glimlach op mijn gezicht. Hij bevond zich vlak voor me, een verschijning die door mijn blindheid heen gloeide.


  ‘Mijn lieve broeder,’ fluisterde ik.


  ‘Hier ben ik,’ antwoordde hij.


  Ik hoorde een vaag gegrom.


  ‘Broeder, ik ben nog vergeten iets te zeggen.’


  Hij stortte zich boven op me. We vielen half op het dekzeil, half op het middenbankje. Zijn handen tastten naar mijn keel.


  ‘Broeder,’ hijgde ik tijdens zijn overenthousiaste omhelzing, ‘mijn hart gaat naar je uit, maar het lijkt me toch raadzaam dat we ons naar een ander deel van mijn nederige scheepje begeven.’


  ‘Reken maar dat je hart naar mij gaat!’ zei hij. ‘Plus je lever en je vlees!’


  Ik voelde dat hij van het dekzeil naar het middenbankje gleed en zijn voet op de bodem van de sloep wilde zetten, wat noodlottige gevolgen zou hebben.


  ‘Nee, nee, mijn broeder. Niet doen! We zijn niet...’


  Ik wilde hem tegenhouden. Helaas, het was te laat. Voordat ik het woord ‘alleen’ had kunnen uitspreken, was ik weer alleen. Ik hoorde heel even nagels tegen de bodem van de boot tikken, zo vluchtig als het geluid van een bril die op de grond valt, en het volgende moment krijste mijn broeder in mijn gezicht zoals ik nog nooit een mens had horen krijsen. Hij liet me los.


  Dit was de gruwelijke tol die ik voor Richard Parker moest betalen. Hij gaf me een leven, mijn eigen, maar ten koste van dat van een ander. Hij scheurde het vlees van zijn romp en brak al zijn botten. De lucht van bloed vulde mijn neusgaten. Er was iets in me gestorven wat nooit meer tot leven zou komen.
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  Ik klom aan boord van mijn broeders boot, die ik op de tast verkende. Ik ontdekte dat hij tegen me had gelogen. Hij had een beetje schildpaddenvlees, een doradekop en zelfs– o, heerlijke traktatie– wat koekkruimels. En hij had water. Het verdween allemaal in mijn mond. Ik ging terug naar mijn boot en maakte het touw tussen onze boten los.


  Het huilen had mijn ogen goed gedaan. Het venstertje boven in mijn blikveld ging op een kiertje open. Ik spoelde mijn ogen uit met zeewater. Elke keer dat ik dat deed, ging het venster iets verder open. Twee dagen later had ik mijn zicht weer terug.


  Maar wat ik toen voor me zag, deed me bijna wensen dat ik weer blind was. Zijn afgeslachte, verminkte lijk lag op de bodem van de boot.


  Richard Parker had zich flink aan hem te goed gedaan, ook aan zijn gezicht, zodat ik niet meer kon zien wie mijn broeder was. Zijn ontweide lichaam, waarvan de gebroken ribben zich kromden als het geraamte van een schip, zag eruit als een miniatuurversie van de reddingssloep, zo’n bloederige, weerzinwekkende massa was het.


  Ik moet bekennen dat ik een van zijn armen aan de speer spietste en als lokaas gebruikte. Verder moet ik bekennen dat ik, gedreven door mijn uitzinnige honger en de waanzin die daaruit voortvloeide, ook van zijn vlees heb gegeten. Maar dan heb ik het over kleine stukjes, reepjes die eigenlijk bedoeld waren voor aan het speerhaakje, maar die er zongedroogd net zo uitzagen als gewoon dierenvlees. Bijna onmerkbaar gleden ze in mijn mond. Je moet goed begrijpen dat ik al zo lang had moeten lijden, en hij was toch dood. Zodra ik weer een vis had gevangen, hield ik ermee op.


  Ik bid nog elke dag voor het behoud van zijn ziel.
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  Ik deed een opzienbarende botanische ontdekking. Veel lezers zullen de volgende episode moeilijk kunnen geloven. Toch wil ik u het voorval niet onthouden, omdat het deel uitmaakt van het verhaal en mij is overkomen.


  Ik lag op mijn zij. Het was een uur of twee in de middag en het was een rustige zonnige dag met een zacht briesje. Ik had even geslapen, een droomloos waterig dutje waarvan ik niet was uitgerust. Ik draaide me op mijn andere zij, een handeling waaraan ik zo min mogelijk energie probeerde te verspillen. Ik deed mijn ogen open.


  Een eindje verderop zag ik bomen. Ik reageerde niet. Ik wist zeker dat het een zinsbegoocheling was die na een paar keer knipperen gewoon weer zou verdwijnen.


  Maar de bomen gingen niet weg. Sterker nog, ze groeiden uit tot een heus bos. Ze maakten deel uit van een eiland, dat vlak boven de waterspiegel lag. Ik kwam moeizaam overeind. Ik geloofde nog steeds mijn ogen niet. Maar het was geweldig om op zo’n kwalitatief hoogstaande manier te worden bedrogen. Het waren prachtige bomen. Zulke mooie bomen had ik nog nooit gezien. Ze hadden een lichte schors en evenwichtig verdeelde takken die een verbluffende bladerpracht torsten. De bladeren waren fonkelend groen, zo fel smaragdgroen dat de vegetatie tijdens de moesson er grauw bij afstak.


  Welbewust knipperde ik een paar keer met mijn ogen, in de veronderstelling dat mijn oogleden als houthakkers zouden fungeren. Maar de bomen vielen niet om.


  Ik keek omlaag. Met een mengeling van voldoening en teleurstelling zag ik dat het eiland geen grond had. Niet dat de bomen in het water stonden. Ze stonden eerder in wat leek op een dichtbegroeid plantendek, even glanzend groen als de bladeren. Wie had er nou ooit gehoord van land zonder bodem? Waar de bomen uit louter vegetatie oprezen? Het schonk me voldoening dat deze bodemgesteldheid mijn gelijk bevestigde: dit eiland was een hersenschim, een zinsbegoocheling. Tegelijkertijd was ik teleurgesteld omdat ik graag op een eiland terecht was gekomen, hoe vreemd dat eiland ook was.


  Omdat de bomen gewoon bleven staan, bleef ik kijken. Na al dat blauw was zo veel groen een weldaad voor mijn ogen. Groen is een prachtige kleur. Het is de kleur van de islam. Het is mijn lievelingskleur.


  De stroming voerde de reddingssloep langzaam naar het visioen toe. Het eiland had geen echt strand, in die zin dat er geen zand of kiezels lagen. Bovendien was er geen branding, de golven die het land bereikten losten domweg op in de poreusheid. Driehonderd meter landinwaarts was een wand die glooiend afliep naar de zee om na een meter of veertig in het water steil omlaag te duiken naar de peilloze diepten van de Grote Oceaan, ongetwijfeld het kleinste continentale plat ter wereld.


  Ik raakte gewend aan het waanbeeld. Om te zorgen dat het niet wegging, hield ik me zo stil mogelijk; toen de sloep tegen het eiland botste, bewoog ik me niet maar mijmerde rustig verder. De materie waaruit het eiland bestond leek op een verknoopt, strak gesponnen weefsel van buisvormig zeewier, met een doorsnee van ruim twee vingers dik. Wat een bizar eiland, dacht ik.


  Na een paar minuten kroop ik naar de rand van de sloep. ‘Kijk uit naar groen,’ zei de overlevingshandleiding. Nou, dit was groen. Sterker nog, het was een waar chlorofylparadijs. Een groen waarnaast snoepkleurstoffen en flikkerend neonlicht verbleekten. Een groen om dronken van te worden. ‘Uiteindelijk is de voet het enige goede middel om te beoordelen of men zich te land bevindt,’ maande de handleiding. Het eiland was binnen voetbereik. Beoordelen– en teleurgesteld worden– of niet beoordelen, dat was de vraag.


  Ik besloot om te beoordelen. Ik keek rond of ik ergens haaien zag. Die zag ik niet. Ik ging op mijn buik liggen, hield me vast aan het dekzeil en stak voorzichtig een been over de rand. Mijn voet raakte de zee. Die was aangenaam koel. Het eiland lag iets verderop te schitteren in het water. Ik strekte mijn been uit. Elk moment verwachtte ik dat de begoocheling in het niets zou oplossen.


  Dat gebeurde niet. Mijn voet gleed in helder water en raakte de rubberachtige weerstand van iets stevigs en verends. Ik voegde wat gewicht toe. De begoocheling hield stand. Ik zette mijn volle gewicht op de voet. Nog altijd zonk ik niet. Nog altijd kon ik het niet geloven.


  Uiteindelijk was het mijn neus die een oordeel gaf. Mijn reuk werd overspoeld, overdonderd door de rijke, frisse geur van planten. Mijn adem stokte. Na maanden van uitsluitend zoutwatergeloogde geuren was deze lucht van plantaardige organismen bedwelmend. Pas toen geloofde ik het, en het enige wat wegzakte was mijn verstand: ik kon niet meer logisch nadenken. Mijn benen begonnen te zwabberen.


  ‘Allemachtig! Allemachtig! ’jammerde ik.


  Ik viel overboord.


  De tweeledige schok van vast land en koel water gaf me de kracht om naar het eiland te waden. Ik stamelde onbegrijpelijke dankwoorden aan God en zeeg neer.


  Maar ik kon niet stil blijven zitten. De opwinding was te groot. Ik probeerde overeind te komen. Het bloed stroomde weg uit mijn hoofd. De grond trilde hevig. Ik werd bevangen door een verblindende duizeligheid. Ik was bang dat ik zou flauwvallen. Ik probeerde me te vermannen. Het leek wel of ik alleen nog maar kon hijgen. Het lukte me rechtop te gaan zitten.


  ‘Richard Parker! Land! Land! We zijn gered!’ schreeuwde ik.


  De plantengeur was buitengewoon sterk. En het groen, dat was zo fris en kalmerend dat het leek of ik door mijn ogen kracht en troost opzoog.


  Wat was dit voor merkwaardig, buisvormig zeewier dat zo kunstig verknoopt was? Zou je het kunnen eten? Het zag eruit als verschillende soorten zoutwateralgen, maar dan vrij hard, harder dan normale algen. In mijn hand voelde het zeewier vochtig aan en het gaf de indruk knapperig te zijn. Ik plukte eraan. Moeiteloos braken er een paar slierten af. In dwarsdoorsnede bleken de algen twee concentrische wanden te bevatten: een vochtige, ietwat ruwe, felgroene buitenwand en een binnenwand halverwege de buitenwand en het binnenste van de alg. De twee zo ontstane buisjes waren duidelijk van elkaar te onderscheiden: de binnenste buis was wit van kleur, terwijl de omringende buis steeds lichter groen werd naarmate hij dichter bij de binnenwand kwam. Ik hield een stukje alg onder mijn neus. Afgezien van de aangename plantaardige geur rook het naar niets. Ik likte eraan. Mijn hart begon sneller te kloppen. De alg was nat van zoet water.


  Ik nam een hapje. Mijn gehemelte kreeg een schok te verduren. Het binnenste buisje was bijtend zout, maar het buitenste buisje was niet alleen eetbaar, het was heerlijk. Mijn tong begon te trillen als een vinger die door een woordenboek bladert op zoek naar een woord van lang geleden. Ik vond het woord en mijn ogen gingen dicht bij die zalige klank: zoet. Het zoet van suiker. Je kunt van schildpadden en vissen veel zeggen, maar niet dat ze zoet zijn. De algen hadden een verfijnde zoete smaak die haast nog lekkerder was dan die van de bekende Canadese ahornstroop. De structuur leek nog het meest op die van de waterkastanje.


  Ondanks de droge plakkerigheid van mijn mond begon ik vreselijk te watertanden. Grommend van genot trok ik de algen om me heen los. De twee buisjes waren gemakkelijk van elkaar te scheiden zonder dat ze kapotgingen. Ik propte de zoete buitenste in mijn mond. Met twee handen tegelijk propte ik ze naar binnen en dwong mijn mond harder en sneller te malen dan hij in lange tijd had gedaan. Ik at tot er ongeveer een slotgracht om me heen was ontstaan.


  Zo’n vijftig meter verderop stond een eenzame boom. Het was de enige boom aan de voet van de wand, die erg ver weg leek. Ik zeg ‘wand’, maar dat woord doet ten onrechte vermoeden dat het om een steile helling ging. Het eiland lag vlak boven de waterspiegel, zoals ik al heb gezegd. De wand liep geleidelijk omhoog tot een hoogte van tussen de vijftien en twintig meter. Maar in mijn toestand leek de wand als een berg boven me uit te torenen. De boom zag er uitnodigender uit. Ik zag zijn schaduwplek. Ik probeerde weer overeind te komen. Het lukte om op mijn hurken te gaan zitten maar zodra ik op mijn benen wilde gaan staan, begon mijn hoofd te tollen en verloor ik mijn evenwicht. Maar ook al was ik niet omgevallen, mijn benen waren gewoon te zwak. Gelukkig was mijn wil sterk. Ik moest en zou er komen. Kruipend, slepend, hinkend en springend bereikte ik de boom.


  Ik weet dat ik nooit meer zo’n grote vreugde zal smaken als toen ik het licht-en-schaduwspel van de boom bereikte en het droge, knisperende geluid hoorde van de wind die door de bladeren ruiste. De boom was niet zo dik of groot als de bomen landinwaarts, en omdat hij aan de verkeerde kant van de wand stond en meer te verduren had van de elementen, was hij een beetje armetierig en niet zo regelmatig van vorm als zijn soortgenoten. Maar het was een boom, en een boom is een grote weldaad voor je ogen als je zo lang op zee hebt verkeerd. Ik zong de lof van de boom, van zijn sterke, kalme zuiverheid, van zijn trage schoonheid. O, kon ik maar zo zijn, met mijn wortels in de grond en mijn handen hoog in de lucht ter ere van God! weende ik.


  Terwijl mijn hart Allah prees, namen mijn ogen Zijne werken in ogenschouw. De boom groeide inderdaad gewoon uit de algen, zoals ik vanaf de reddingssloep had gezien. Nergens een spoortje van aarde te bekennen. Of de grond lag dieper, of deze boomsoort was een opmerkelijk staaltje van een commensaal of parasiet. De stam had ongeveer de omvang van een mannenborst. De schors was grijsgroen, dun en glad, en zo zacht dat ik er met mijn nagel krasjes in kon maken. De hartvormige bladeren waren groot en breed en liepen uit in een punt. De kruin van de boom was net zo prachtig rond als die van een mangoboom, maar het was alleen geen mangoboom. Ik vond hem wel wat naar een lotusboom ruiken, maar het was ook geen lotusboom. Noch een mangrove. Noch een andere boom die ik kende. Het enige wat ik weet is dat het een prachtige, groene boom was met een weelderige bladertooi.


  Ik hoorde een grom. Ik draaide me om. Richard Parker sloeg me gade vanuit de reddingssloep. Hij keek ook naar het eiland. Hij leek aan land te willen gaan, maar niet te durven. Na langdurig grauwen en ijsberen sprong hij uiteindelijk toch uit de boot. Ik stak het oranje fluitje al in mijn mond. Maar hij was niet agressief gestemd. Hij had al moeite genoeg om zijn evenwicht te bewaren; hij stond net zo te wankelen als ik. Met zijn neus tegen de grond en op trillende poten kwam hij naderbij, als een pasgeboren welp. Met een wijde boog liep hij om me heen, in de richting van de wand, en verdween landinwaarts.


  De rest van de dag bracht ik door met eten, rusten, proberen te staan en, meer in het algemeen, me te wentelen in geluk. Elke keer dat ik me te veel inspande, werd ik misselijk. En de hele tijd had ik het gevoel dat de grond wiebelde en dat ik dreigde te vallen, ook als ik gewoon zat.


  In de namiddag begon ik me ongerust te maken over Richard Parker. Nu de omgeving, het territorium veranderd was, wist ik niet hoe hij op me zou reageren.


  Tegen mijn zin, puur om veiligheidsredenen, kroop ik weer terug naar de sloep. Richard Parker mocht zich het hele eiland toe-eigenen, de boeg en het dekzeil bleven mijn domein. Ik zocht iets om de sloep aan vast te maken. Het was duidelijk dat de algen in een dikke laag de kust bedekten, want verder kon ik niets ontdekken. Uiteindelijk loste ik het probleem op door een roeiriem, met de handgreep naar beneden, diep in de algen te steken en aan de sloep vast te binden.


  Ik kroop op het dekzeil. Ik was helemaal kapot. Mijn lichaam was uitgeput van al het eten en de onverwachte, gelukkige wending van mijn lot riep een nerveuze spanning op. Vaag herinner ik me dat ik aan het einde van de dag Richard Parker in de verte hoorde brullen, maar ik werd door slaap overmand.


  ’s Nachts werd ik wakker van een vreemd, onaangenaam gevoel in mijn onderbuik. Ik dacht dat het darmkrampen waren, dat de algen misschien giftig waren. Ik hoorde een geluid. Ik keek op. Richard Parker was aan boord. Hij was teruggekomen toen ik sliep. Hij was aan het mauwen en likte de kussentjes van zijn poten. Ik vond het vreemd dat hij was teruggekomen maar schonk er verder geen aandacht aan– de krampen werden steeds erger. Rillend van de pijn kromp ik ineen tot zich een proces in werking zette dat voor de meesten heel gewoon is, maar dat ik in lange tijd niet meer had meegemaakt: ontlasting. Het was uiterst pijnlijk, maar daarna viel ik in de diepste, verkwikkendste slaap die ik had gehad sinds de nacht voordat de Tsimtsum verging.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me veel sterker. Energiek kroop ik naar de alleenstaande boom. Mijn ogen verlustigden zich weer in zijn aanblik, net als mijn maag in de algen. Ik nuttigde zo’n overvloedig ontbijt dat ik een groot gat in de algen kapte.


  Opnieuw stond Richard Parker uren te dralen voordat hij van de boot durfde te springen. Om een uur of tien verliet hij de sloep maar zodra hij op het droge was, deed hij een sprong naar achteren en viel half in het water. Hij leek erg gespannen. Hij siste en klauwde met een poot door de lucht. Het was heel vreemd. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Toen zijn angst was afgenomen, liep hij met vastere tred dan de vorige dag naar de wand en verdween erachter.


  Die dag lukte het me om, geleund tegen de boom, te gaan staan. Ik voelde me draaierig. Ik kon het wiebelen van de grond alleen laten ophouden door mijn ogen dicht te doen en de boom vast te pakken. Ik duwde me af en probeerde te lopen. Ik viel meteen om. Nog voordat ik een nieuwe poging kon doen, begon de grond te golven. Niets aan de hand. Het eiland, bedekt met zo’n strak geweven, veerkrachtige beplanting, was een ideale plek om opnieuw te leren lopen. Hoe hard ik ook viel, het was onmogelijk om me te bezeren.


  De volgende dag, na opnieuw een goede nachtrust op de boot– waar Richard Parker voor de tweede keer was teruggekeerd–, lukte het me te lopen. Met vallen en opstaan bereikte ik de boom. Ik voelde me met het uur sterker worden. Ik stak de speer omhoog en trok een tak uit de boom. Ik plukte er een paar bladeren af. Die waren zacht, zonder was-laagje, maar ze hadden een bittere smaak. Richard Parker was erg gehecht aan zijn verblijf op de sloep– dat was mijn verklaring voor zijn terugkeer van de vorige nacht.


  Die avond zag ik hem rond zonsondergang naar de sloep komen, die ik weer aan de riem in het water had vastgemaakt. Ik zat bij de boeg en keek of het touw stevig aan de riem vastzat. Richard Parker dook op uit het niets. Aanvankelijk herkende ik hem niet eens. Dit schitterende dier dat in volle galop over de wand kwam aangezet, was toch zeker niet de zelfde lusteloze, verfomfaaide tijger die mijn broeder in tegenspoed was? Toch wel. Het was Richard Parker die in volle vaart mijn kant op kwam. Hij zag er vastberaden uit. Zijn machtige nek was zichtbaar boven zijn laaghangende kop. Met elke stap golfden zijn spieren en vacht. Ik hoorde zijn zware lijf over de grond daveren.


  Ik heb gelezen dat er twee angsten zijn die we niet in staat zijn te over winnen: de schrikreactie bij het horen van een onverwacht geluid en hoogtevrees. Ik zou daar graag een derde aan willen toevoegen, name lijk het in rap tempo naderbij komen van een notoire moordenaar.


  Ik tastte naar mijn fluitje. Toen hij zo’n acht meter van de sloep was blies ik zo hard als ik kon op het fluitje. Een snerpende gil doorkliefde de lucht.


  Het had het beoogde effect. Richard Parker remde. Maar het was duidelijk dat hij weer vooruit wilde. Ik blies nog een keer op het fluitje. Hij draaide zich half om en bleef op een hoogst eigenaardige manier, als een soort hert, op de plaats staan dansen terwijl hij uitzinnig grauwde. Ik blies nog een keer. Elke haar van zijn vacht stond overeind. Zijn nagels waren allemaal uit. Hij was tot het uiterste getergd. Ik was bang dat de verdedigingswal van mijn fluitje begon af te brokkelen en dat hij mij zou aanvallen.


  Maar Richard Parker deed iets totaal onverwachts: hij sprong de zee in. Ik wist niet hoe ik het had. Dat was wel het laatste wat ik van hem had verwacht, maar hij deed het, energiek en vastberaden. Met krachtige slagen peddelde hij naar de achtersteven van de sloep. Ik overwoog nog eens op mijn fluitje te blazen maar bedacht me. Ik zette de klep van het kastje omhoog en trok me terug in het heiligdom van mijn territorium.


  Met een grote sprong belandde hij op de achtersteven, terwijl het water in grote hoeveelheden van hem af stroomde en mijn kant van de sloep omhoogging. Balancerend op het dolboord en het bankje bij de achtersteven monsterde hij me even. Ik verstijfde van angst. Ik dacht niet dat ik nog een keer zou kunnen fluiten. Met een stalen gezicht keek ik hem strak aan. Met een vloeiende beweging liet hij zich zakken en verdween onder het dekzeil. Vanachter de rand van de klep zag ik stukken tijger. Ik wierp me op het dekzeil, vlak boven hem, maar zonder dat hij me kon zien. Ik voelde een overweldigende behoefte om vleugels te hebben en weg te vliegen.


  Ik kwam tot bedaren. Ik moest mezelf er nadrukkelijk op wijzen dat ik de afgelopen tijd constant met een levende tijger pal onder me had geleefd.


  Mijn ademhaling werd rustiger en ik werd slaperig.


  Halverwege de nacht werd ik wakker en boog me over de rand, mijn angst vergeten. Hij lag te dromen: hij schudde en gromde in zijn slaap. Hij maakte genoeg kabaal om mij uit mijn slaap te halen.


  Zoals gewoonlijk verdween hij ’s ochtends weer over de wand.


  Ik nam me voor om zodra ik weer op krachten was, het eiland te gaan verkennen. Het leek een vrij groot eiland, als je tenminste uit de kustlijn iets kon opmaken; aan de linker- en rechterkant maakte de kust een flauwe bocht, wat erop wees dat het eiland een behoorlijke omvang moest hebben. De dag bracht ik door met lopen– en vallen– vanaf de kust tot de boom en weer terug. Zo hoopte ik het gebruik van mijn benen terug te krijgen. Na elke valpartij nuttigde ik een flinke portie algen.


  Toen Richard Parker aan het eind van de dag terugkeerde, iets vroeger dan de vorige dag, was ik voorbereid op zijn komst. Ik zat klaar maar blies niet op het fluitje. Vanaf de waterkant landde hij met één enorme sprong op de rand van de sloep. Hij ging zijn territorium binnen zonder zich op het mijne te wagen, het enige was dat de boot naar één kant overhelde. Het was nogal angstaanjagend dat hij zo snel zijn oude vorm terughad.


  De volgende ochtend ging ik op verkenningstocht, al had ik Richard Parker eerst een ruime voorsprong gegeven. Ik beklom de wand. Zonder veel moeite bereikte ik de top, met opgewekte doch ietwat onwennige pas zette ik trots mijn ene voet voor de andere. Als mijn benen wat minder sterk waren geweest, hadden ze mijn gewicht niet gehouden toen ik zag wat er aan de andere kant van de kam lag.


  Om met de details te beginnen: ik zag dat het hele eiland bedekt was met de algen, niet alleen de rand. Ik zag een prachtig groen plateau met een groen bos in het midden. Rondom dit bos lagen honderden regelmatig verspreide poeltjes, alle precies even groot, met daartussen her en der groepjes bomen, op gelijke afstand van elkaar. Het geheel wekte de onmiskenbare indruk volgens een patroon te zijn opgebouwd.


  Maar het waren vooral de stokstaartjes die een onuitwisbare indruk op me maakten. In één oogopslag zag ik wel honderdduizend stokstaartjes om me heen, en dat is nog een bescheiden schatting. Het landschap was compleet bedekt met stokstaartjes. En door mijn verschijning leken ze zich allemaal precies tegelijk verbijsterd om te draaien, als kippen op een erf, en rechtop te gaan staan.


  In onze dierentuin hadden we geen stokstaartjes. Maar ik had er wel over gelezen. Ze stonden in de boeken en in de vakliteratuur. Een stokstaartje is een klein zoogdier uit Zuid-Afrika dat verwant is aan de mongoeste; oftewel: een vleesetende holengraver met een gemiddelde lengte van dertig centimeter. Het volwassen dier weegt ongeveer een kilo. Het heeft dezelfde slanke bouw als een wezel, een spitse snuit en ogen die plat in zijn kop staan, korte pootjes met vier tenen en lange, niet-intrekbare nagels, en een staart van twintig centimeter lang. Zijn vacht is lichtbruin tot grijs van kleur, over de rug lopen zwarte of bruine strepen, terwijl de punt van zijn staart, de oren en de kenmerkende ringen om zijn ogen zwart van kleur zijn. Het is een behendig diertje met een scherpe blik, overdag actief, en levend in groepsverband. Het zoekt zijn voedsel in zijn natuurlijke habitat– de Kalahariwoestijn in zuidelijk Afrika– en het voedt zich onder andere met schorpioenen. Stokstaartjes zijn volkomen immuun voor de beet van een schorpioen. Als het stokstaartje de omgeving afspeurt, heeft hij de eigenaardige gewoonte om kaarsrecht op zijn achterpoten te gaan staan en zich met zijn staart in evenwicht te houden, als een statief. Vaak staat een hele groep stokstaartjes dichtopeengepakt dezelfde kant op te kijken, als mensen die op de bus naar hun werk staan te wachten. Hun ernstige uitdrukking en de manier waarop ze hun voorpootjes laten hangen, doen denken aan kinderen die verlegen voor een fotograaf poseren of aan patiënten die zich in de spreekkamer van de dokter hebben uitgekleed en preuts hun geslachtsdelen proberen te bedekken.


  Dit is wat mijn oog zag: honderdduizenden stokstaartjes– meer, een miljoen– die voor me in de houding sprongen, alsof ze zeiden: ‘Begrepen, kapitein!’ Vergeet niet dat een staand stokstaartje hoogstens 45 centimeter meet, dus het was niet de lengte van deze beestjes die zo imposant was maar hun gigantische aantal. Onthutst stond ik als aan de grond genageld. Als ik een miljoen stokstaartjes op de vlucht deed slaan, zou er een onvoorstelbare chaos uitbreken. Maar hun belangstelling voor mij was van korte duur. Even later gingen ze weer door met wat ze deden voordat ik verscheen, namelijk knabbelen aan algen of staren in de meertjes. Zo veel wezens die zich op hetzelfde ogenblik vooroverbogen deed me denken aan het gezamenlijk gebed in een moskee.


  De beestjes leken geen angst te kennen. Toen ik begon af te dalen, sprongen ze niet verschrikt weg en leken zich geheel niet te storen aan mijn aanwezigheid. Ik had er rustig eentje aan kunnen raken, zelfs oppakken. Maar dat deed ik niet. Ik banjerde recht door wat ongetwijfeld de grootste kolonie stokstaartjes ter wereld was, een van de merkwaardigste, wonderbaarlijkste ervaringen van mijn leven. Er klonk een onafgebroken lawaai. Dat was het gepiep, getjirp, gekwetter en geblaf van de stokstaartjes. Ze waren met zoveel en hun opwinding was zo grillig verdeeld dat het lawaai als een zwerm vogels rondtrok, soms was het oorverdovend en wervelde om me heen, dan stierf het plotseling weg doordat de dichtstbijzijnde stokstaartjes stilvielen terwijl andere verderop juist begonnen.


  Waren ze niet bang voor me omdat ik bang voor hén moest zijn? Deze vraag kwam even bij me op. Maar het antwoord– dat ze ongevaarlijk waren– werd meteen al duidelijk. Om dicht bij het poeltje te kunnen komen, waar ze met z’n allen omheen gepakt zaten, moest ik ze met mijn voeten opzijduwen anders zou ik op ze trappen. Ze namen geen aanstoot aan mijn lompe gedrag en deden beleefd een stapje opzij, als een inschikkelijke mensenmassa. Terwijl ik in het poeltje tuurde, kreeg ik het warm van al die zachte bontlijfjes rond mijn enkels.


  Alle poeltjes hadden dezelfde ronde vorm en ongeveer dezelfde afmetingen– een kleine vijftien meter in doorsnee. Ik had een ondiep poeltje verwacht. Maar wat ik zag was diep, schoon water. De poeltjes leken geen bodem te hebben. Zo ver ik kon zien, bestonden hun oevers uit groene algen. Het was duidelijk dat de bedekking van het eiland bijzonder solide was.


  Ik kon niets ontdekken wat de geconcentreerde nieuwsgierigheid van de stokstaartjes verklaarde, en ik dacht al bijna dat ik dit raadsel toch niet op kon lossen toen er bij een poeltje verderop een enorm gepiep en gekef losbarstte. Stokstaartjes sprongen in grote beroering op en neer. Opeens dóken ze met honderden tegelijk het poeltje in. De stokstaartjes achteraan probeerden met veel duwen en porren bij de oever te komen. Er heerste een collectieve opwinding, ook piepjonge stokstaartjes wilden naar het water toe en konden nog net door hun moeder of oppas tegengehouden worden. Ongelovig keek ik naar het tafereel. Dit waren niet de gewone stokstaartjes zoals je die in de Kalahariwoestijn aantreft. Die gedroegen zich niet als kikkers. Deze stokstaartjes waren vast een ondersoort die zich op een fascinerende, verrassende manier had ge-evolueerd.


  Voorzichtig stappend liep ik naar het poeltje en was net op tijd om te zien hoe zwemmende stokstaartjes– zwémmende– tientallen vissen op het droge sleepten, en niet zulke kleintjes ook. Er zaten dorades bij die op de reddingssloep niet hadden misstaan. Vergeleken met die vissen waren de stokstaartjes dwergen. Het was onvoorstelbaar dat stokstaartjes zulke vissen konden vangen.


  Terwijl de stokstaartjes de vissen uit het poeltje sleepten, waarbij ze een sterk staaltje teamwork aan de dag legden, viel me iets raars op: alle vissen waren, zonder uitzondering, dood. Nog maar net. De stokstaartjes haalden dus dode vis uit het water die ze niet zelf hadden gedood.


  Ik knielde bij het water neer waarbij ik een paar opgewonden, natte stokstaartjes opzijduwde. Ik raakte het water aan. Het was koeler dan ik had gedacht. Er was een stroming die dieper gelegen, koud water om-hooghaalde. Ik maakte een kommetje van mijn handen, schepte wat water op en nam een klein slokje.


  Het was zoet water. Dat verklaarde de dood van de vissen– als je een zoutwatervis in zoet water stopt, zal hij binnen de kortste keren opzwellen en doodgaan. Maar wat deden zeevissen eigenlijk in een zoetwatermeertje? Hoe waren ze daar gekomen?


  Ik liep naar een ander poeltje toe, slalommend door de stokstaartjes. Ook dat was zoet. Nog een poeltje; idem dito. En een vierde poeltje; precies zo.


  Het waren allemaal zoetwaterpoeltjes. Waar kwamen zulke enorme hoeveelheden zoet water vandaan, vroeg ik me af. Het antwoord lag voor de hand: van de algen. De algen ontzilt en continu op natuurlijke wijze het zeewater, daarom was hun kern zout en de buitenkant nat van zoet water; het zoete water sijpelde naar buiten. Ik vroeg me niet af waarom de algen dit deden, of hoe, of waar het zout eigenlijk bleef. Mijn geest stelde zulke vragen niet meer. Ik lachte alleen maar en sprong het water in. Ik had moeite mijn hoofd boven water te houden; ik was nog erg slap en had weinig vet om me drijvende te houden. Ik hield me vast aan de oever. Het effect van baden in zuiver, schoon, zoutloos water was domweg onbeschrijflijk. Na zo’n tijd op zee te hebben gebivakkeerd, was mijn huid een soort leer geworden en mijn haar was een lange, klittende massa en even zijdezacht als een lijmstrook voor vliegen. Ik had het gevoel dat zelfs mijn ziel door het zout was aangetast. En zo lag ik, onder het toeziend oog van duizenden stokstaartjes, te weken totdat het zoete water alle zoutkristallen die me bezoedelden had opgelost.


  De stokstaartjes draaiden hun kopjes opzij. Dat deden ze als één man, ze draaiden zich allemaal op precies hetzelfde ogenblik om. Ik hees me uit het water om te kijken wat er aan de hand was. Richard Parker. Hij bevestigde mijn vermoeden, namelijk dat deze stokstaartjes al zo veel generaties lang geen vijanden hadden gezien dat elk idee van vluchtaf-stand, van vluchten, van doodgewone angst uit hun genen was verdwenen. Richard Parker baande zich een weg door de beesten, dood en verderf zaaiend, verslond het ene stokstaartje na het andere, terwijl het bloed uit zijn bek droop en de diertjes broederlijk naast de tijger op en neer dansten. Het leek of ze riepen ‘Nu ik! Nu ik! Nu ik!’ Dit tafereel zou ik nog vele keren te zien krijgen. Niets kon hun rustige leventje van waterstaren en algenknabbelen verstoren. Of Richard Parker nu op machtige tijgerwijze aan kwam sluipen en zich met donderend gebrul op hen stortte, of onverschillig voorbijslofte, het was de stokstaartjes allemaal om het even. Ze waren niet van de wijs te brengen. Gelatenheid was de regel.


  Hij doodde er meer dan naar behoefte. Hij doodde stokstaartjes die hij niet eens opat. Bij dieren loopt de behoefte om te doden niet gelijk met de behoefte om te eten. Omdat hij het zo lang zonder prooi had moeten stellen en er nu opeens zoveel voor zich zag, was het logisch dat hij zijn opgekropte jachtinstinct dubbel en dwars botvierde.


  Hij was ver weg. Ik liep geen gevaar. Voorlopig niet, althans.


  De volgende ochtend, nadat Richard Parker was vertrokken, mestte ik de sloep uit. Dat was hard nodig. Ik zal niet beschrijven hoe de opeenhoping van menselijke en dierlijke karkassen, vermengd met ontelbare vis- en schildpadresten, eruitziet. De hele smerige, walgelijke bende ging het water in. Ik durfde mijn voeten niet op de bodem van de boot te zetten uit angst dat ik een reukspoor voor Richard Parker zou achterlaten, daarom ging ik op het dekzeil of naast de boot, in het water, staan en ruimde de troep op met de visspeer. Wat ik niet met de speer weg kon krijgen– de stank en de vlekken– spoelde ik weg met emmers water.


  Die avond betrad hij zonder enig commentaar zijn nieuwe, schone verblijf. Tussen zijn kaken zaten een paar dode stokstaartjes, die hij ‘s nachts oppeuzelde.


  De daaropvolgende dagen bracht ik door met eten, drinken, baden, het observeren van de stokstaartjes, lopen, rennen, rusten en op krachten komen. Al snel kon ik weer soepel en vanzelfsprekend rennen, wat me een euforisch gevoel gaf. Mijn huid genas. Mijn pijntjes en kwaaltjes verdwenen. Kortom: ik begon weer te leven.


  Ik verkende het eiland. Ik probeerde er een rondje om te maken maar dat redde ik niet. Ik schatte dat het zo’n tien à twaalf kilometer in doorsnee was, oftewel een omtrek had van ongeveer 32 kilometer. Voorzover ik kon opmaken, was de kust gelijkvormig. Overal dezelfde verblindende groene kleur, dezelfde wand, dezelfde glooiing van wand naar water, dezelfde onderbreking van de monotonie: een armetierige boom hier en daar. Bij mijn verkenning van het eiland ontdekte ik iets uiterst merkwaardigs: de algen, en dus ook het eiland zelf, verschilden in hoogte en dikte al naar gelang van het weer. Op bloedhete dagen werd het algen-weefsel strak en compact zodat het eiland hoger kwam te liggen; de klim naar de kam werd steiler en de wand hoger. Dat voltrok zich niet van de ene dag op de andere. Pas na een hittegolf van enkele dagen gebeurde het. Maar het was onmiskenbaar. Volgens mij had het te maken met vochtbehoud: de algen stelden zo min mogelijk oppervlak bloot aan de zonnestralen.


  Het omgekeerde verschijnsel– het losser worden van het eiland– voltrok zich sneller, spectaculairder, en de redenen waren evidenter. In zo’n periode daalde de wand en dijde het continentale plat– bij wijze van spreken dan– zich uit en werden de algen langs de kust zo losjes dat ik er snel met mijn voeten in bleef haken. Deze verslapping werd veroorzaakt door bewolking en, nog eerder, door ruwe zee.


  Ik overleefde een woeste storm op het eiland en na deze ervaring durfde ik er met een gerust hart ook tijdens een vreselijke orkaan te verblijven. Het was een ontzagwekkende belevenis om in een boom te zitten en te zien hoe reusachtige golven het eiland bestookten, schijnbaar klaar om de wand te bestormen en chaos en paniek te zaaien– maar elke golf loste gewoon op alsof hij in drijfzand terechtkwam. In dat opzicht was het eiland gelijk Gandhi: verzet bieden door geen verzet te bieden. Elke golf verdween zonder gekletter, met alleen wat schuim en nevel. Een trilling door de grond en kabbelende golfjes over het oppervlak van de poeltjes waren de enige aanwijzingen dat er iets met indrukwekkende kracht door bet eiland heen trok. En doorheen trekken was de juiste uitdrukking: aan de lijzijde van het eiland kwamen aanzienlijk geslonken golven naar boven en klotsten weg. Het was een bizar gezicht: golven die naar de horizon tóe rolden. De storm en de daaruit voortkomende lichte aardbevinkjes brachten de stokstaartjes in het geheel niet van streek. Ze gingen door met hun bezigheden alsof er niet zoiets bestond als de elementen.


  Ik begreep maar niet hoe het eiland zo ongelooflijk kaal kon zijn. Ik had nog nooit zo’n uitgeklede ecologie gezien. Er vlogen geen vliegen, vlinders of bijen, geen enkele insectensoort. De bomen herbergden geen vogels. Op de vlakten huisden geen knaagdieren, geen rupsen, geen wormen, geen slangen, geen schorpioenen; ze waren geen voedingsbodem voor andere bomen, struiken, grassen of bloemen. In de meertjes zaten geen zoetwatervissen. De kust wemelde niet van de wieren, krabbetjes, langoesten, koralen, kiezels of stenen. Met de enige, merkwaardige uitzondering van de stokstaartjes was er geen enkele andere vreemde materie te bekennen, organisch noch anorganisch. Uitsluitend glanzend groene algen en glanzend groene bomen.


  De bomen waren geen parasieten. Dat ontdekte ik toen ik op een keer zo veel algen aan de voet van een kleine boom had gegeten dat de wortels bloot waren gekomen. Ik zag dat de wortels zich niet apart van elkaar in de algen uitstrekten maar eerder ermee versmolten, één werden. Wat betekende dat deze bomen óf een symbiose waren aangegaan met de algen– een geven en nemen dat tot wederzijds voordeel strekte– óf nog simpeler, een integraal onderdeel van de algen vormden. Ik gokte op het laatste, omdat de bomen geen vruchten of bloesem leken te dragen. Ik vroeg me af of een zelfstandig organisme, hoe ver de symbiose met een ander ook ging, zo’n wezenlijk deel van het leven als de voortplanting zou opgeven. De honger van de boomblaadjes naar zonlicht, waarvan hun overdaad, hun grootte en hun intens groene kleur bewijs waren, deed bij mij het vermoeden rijzen dat de bomen vooral een energieverzamelende functie hadden. Maar het blijft een gissing.


  Ik zou graag nog één laatste opmerking willen maken. Die is eerder gebaseerd op intuïtie dan op hard bewijs. En wel: het eiland was geen eiland in de gebruikelijke zin van het woord– een kleine landmassa die verankerd is in de bodem van de zee– maar meer een vlottend organisme, een bol algen van kolossale afmetingen. En ik maak me sterk dat de poeltjes zich diep in deze enorme, drijvende massa uitstrekten en in verbinding stonden met de zee, wat de anders onverklaarbare aanwezigheid van dorades en andere zeevissen in de poeltjes verklaarde.


  Een nadere bestudering meer dan waard, maar helaas ben ik de algen kwijtgeraakt die ik had meegenomen.


  Ik was niet de enige die langzaam tot leven kwam. Richard Parker ook.


  Doordat hij zich volpropte met stokstaartjes, nam zijn gewicht toe, begon zijn vacht weer te glanzen en zag hij er weer net zo gezond uit als vroeger. Aan het einde van de dag keerde hij steevast terug naar de sloep. Ik zorgde er altijd voor dat ik er eerder was dan hij. Dan markeerde ik mijn territorium overvloedig met urine om hem eraan te herinneren wie er de baas was en wat van mij was en wat van hem. Zodra de zon opging, vertrok Richard Parker en zwierf verder af dan ik. Aangezien het eiland overal hetzelfde was, bleef ik meestal binnen een bepaald gebied. Overdag kwamen we elkaar zelden tegen. Het maakte me nerveus. Ik zag hoe hij met zijn voorpoten over de bomen schraapte– grote diepe groeven in de stam maakte. En ik hoorde voor het eerst weer zijn schorre gebrul, dat langgerekte aa-oh, gloedvol als goud of honing en angstaanjagend als een onveilige mijnschacht of een zwerm boze bijen. Dat hij op zoek was naar een vrouwtje vond ik niet erg, want dat betekende dat hij zich genoeg thuisvoelde op het eiland om over jongen te denken. Ik was bang dat hij in zijn nieuwe conditie geen ander mannetje in zijn territorium zou dulden, met name in zijn nachtterritorium, vooral als zijn aanhoudende kreten onbeantwoord bleven, en dat zat er dik in.


  Op een keer was ik in het bos aan het wandelen. Ik liep met energieke pas en ging helemaal op in mijn eigen gedachten. Ik kwam langs een boom– en botste zowat tegen Richard Parker op. We schrokken allebei. Hij siste en ging op zijn achterpoten staan, hoog boven me uittorenend, zijn machtige poten klaar om me neer te maaien. Ik bleef stokstijf staan, verlamd van angst en schrik. Hij liet zich op zijn poten vallen en liep weg. Na drie of vier passen draaide hij zich om en ging grommend op zijn achterpoten staan. Ik versteende gewoonweg. Hij deed nog een paar passen en herhaalde het dreigement voor de derde keer. Toen hij had geconstateerd dat ik geen gevaar vormde, kuierde hij weg. Nadat ik op adem was gekomen en niet meer beefde, stak ik het fluitje in mijn mond en rende hem achterna. Hij was al een behoorlijk eindje weg, maar ik kon hem nog zien. Ik rende de benen uit mijn lijf. Hij draaide zich om, zag me, dook ineen– en ging er toen als een pijl uit de boog vandoor. Ik blies zo hard ik kon op het fluitje, in de hoop dat het geluid net zo ver zou dragen als de roep van een eenzame tijger.


  Die avond, toen hij een halve meter onder me lag te rusten, kwam ik ik tot de conclusie dat ik weer dompteur in het circus zou moeten worden.


  De grootste moeilijkheid bij het africhten van dieren is dat ze alleen dingen doen uit instinct of door eindeloze herhaling. Het dier beschikt niet, of heel gebrekkig, over het vermogen om iets te leren door nieuwe associaties te maken die niet instinctmatig zijn. Daarom kan de kunstmatige relatie tussen een bepaalde handeling, omrollen bijvoorbeeld, en een lekkere beloning alleen in het dierengeheugen worden geprent door het tot vervelens toe te herhalen. Het is een langdurig proces dat voor het welslagen evenzeer afhankelijk is van geluk als van inzet, vooral als het dier al volwassen is. Ik blies op het fluitje tot mijn longen pijn deden. Ik bonsde op mijn borst tot ik onder de blauwe plekken zat. Ik riep honderden keren achter elkaar:’Tjoep! Tjoep! Tjoep!’-mijn bevel in tijgertaai voor ‘Doe wat ik zeg!’. Ik gooide hem talloze stukjes stokstaartje toe die ik best zelf had willen opeten. Het temmen van tijgers gaat niet van een leien dakje. Ze zijn veel minder buigzaam van karakter dan de dieren die gewoonlijk in het circus of de dierentuin worden afgericht-zoals zeeleeuwen of chimpansees. Maar mijn succes met Richard Parker kan ik niet geheel en al op mijn eigen conto schrijven. Ik had het geluk, het geluk dat ook mijn leven had gered, dat hij niet alleen een jongvolwassene was maar ook nog een meegaand exemplaar, een omegadier. Ik was bang dat de omstandigheden op het eiland in mijn nadeel zouden werken, dat hij met zo’n overdaad aan voedsel en water en zo veel ruimte ontspannen en zelfverzekerd zou worden, minder bevattelijk voor mijn invloed. Maar hij bleef gespannen. Ik kende hem goed genoeg om dat te merken, ‘s Avonds in de sloep was hij onrustig en luidruchtig. Ik schreef die spanning toe aan de nieuwe omgeving van het eiland; elke verandering, ook een positieve, roept spanning op bij een dier. Wat de oorzaak van zijn gespannenheid ook was, het betekende dat hij bereid was te blijven gehoorzamen; sterker nog, dat hij zich genoodzaakt voelde te gehoorzamen.


  Ik leerde hem door een hoepel te springen die ik van dunne takken had gevlochten. Het was een eenvoudig kunstje van vier sprongen. Elke sprong leverde hem een hapje stokstaartje op. Als hij aan kwam draven, hield ik de hoepel in mijn linkerhand voor hem op, ongeveer een meter boven de grond. Hij sprong erdoor, maakte zijn loopje af en ondertussen pakte ik de hoepel in mijn rechterhand en beval hem, met mijn rug naar hem toe, zich om te draaien en er nogmaals doorheen te springen. Voor de derde sprong knielde ik op de grond en hield de hoepel boven mijn hoofd. Het was zenuwslopend om hem op me af te zien komen. Elke keer was ik bang dat hij niet zou springen maar me zou aanvallen. Gelukkig sprong hij altijd. Daarna stond ik op en gaf de hoepel een slinger zodat hij als een wiel over de grond tolde. Richard Parker moest de hoepel achternagaan en er voor de laatste keer doorheen springen voordat de hoepel omviel. Dat laatste deel van het circusnummer mislukte vaak: óf ik liet de hoepel niet goed rollen óf hij botste er onhandig tegenop. Maar hij ging de hoepel tenminste achterna, wat betekende dat hij bij mij uit de buurt was. Als de hoepel omviel, was hij altijd stomverbaasd. Aandachtig bleef hij ernaar staan kijken, alsof het een groot mededier was waarmee hij aan het rennen was en dat plotseling door zijn poten was gezakt. Hij bleef er een tijdje aan staan snuffelen. Dan wierp ik hem zijn laatste beloning toe en ging ervandoor.


  Uiteindelijk besloot ik niet meer op de boot te slapen. Het was onzinnig om de nacht door te brengen in zo’n benauwde ruimte, samen met een dier dat steeds meer plaats in beslag nam, terwijl ik een heel eiland tot mijn beschikking had. Het veiligste, meende ik, was om in een boom te gaan slapen. Richard Parkers gewoonte om ‘s nachts op de boot te slapen beschouwde ik nog niet als een vaste gewoonte. Het leek me niet verstandig om buiten mijn territorium onbeschermd op de grond te slapen, voor het geval hij toch een keertje een nachtelijk ommetje besloot te maken.


  Dus verliet ik op een dag de sloep met het net, een touw en een paar dekens. Ik koos een mooie boom uit aan de rand van het bos en wierp het touw over de laagste tak. Ik was in zo’n goede conditie dat ik me zonder moeite aan mijn armen op kon trekken en in de boom klimmen. Ik vond twee stevige takken die op gelijke hoogte dicht bij elkaar zaten en daaraan maakte ik het net vast. Aan het eind van de dag kwam ik terug.


  Ik had net van de dekens een matras gevouwen toen ik me bewust werd van commotie onder de stokstaartjes. Ik keek. Ik duwde wat takken opzij om het beter te kunnen zien. Ik speurde de hele horizon af, in alle richtingen. Het was onmiskenbaar. De stokstaartjes verlieten de poeltjes– sterker nog, de hele vlakte– en haastten zich in de richting van het bos. Een ware volksverhuizing van stokstaartjes, die met gekromde ruggen en wemelende pootjes wegrenden. Ik vroeg me af wat deze diertjes nog meer voor verrassingen in petto hadden, toen ik tot mijn ontzetting ontdekte dat de dieren van het dichtstbijzijnde poeltje om mijn boom waren samengedromd en nu omhoogklauterden. De stam verdween onder een vloedgolf van vastberaden stokstaartjes. Ik dacht dat ze me wilden aanvallen, dat dit de reden was waarom Richard Parker in de reddingssloep sliep; overdag waren de stokstaartjes tam en ongevaarlijk, maar ’s nachts verpletterden ze hun vijanden genadeloos onder hun collectieve gewicht. Ik was bang maar ook verontwaardigd. Had ik al die tijd in een sloep samen met een Bengaalse tijger van ruim tweehonderd kilo overleefd en dan zou ik zeker in een boom door stokstaartjes van twee pond worden omgebracht. Nee, dat was een tragedie die te onrechtvaardig en te bespottelijk voor woorden was.


  Maar ze hadden geen kwaad in de zin. Ze klauterden naar me toe, over me heen, om me heen– en langs me heen. Ze nestelden zich op alle takken van de boom. De boom hing er gewoon vol mee. Ze confisqueerden zelfs mijn bed. En zover het oog reikte, ging het overal zo. Elke beschikbare boom werd beklommen. Het hele bos kleurde bruin, een herfst die binnen enkele minuten zijn intrede deed. Het lawaai dat de drommen voorbij stuivende stokstaartjes maakten op weg naar de nog lege bomen dieper in het bos, was groter dan dat van een op hol geslagen kudde olifanten.


  De vlakte bood ondertussen een kale, ontvolkte aanblik.


  Van een stapelbed met een tijger naar een overvolle slaapzaal met stokstaartjes– niemand zal toch kunnen ontkennen dat het leven vol verrassingen zit. Ik vocht met de stokstaartjes om een plekje in mijn eigen bed. Ze kropen dicht tegen me aan. Geen vierkante centimeter bleef onbenut.


  Nadat de stokstaartjes zich hadden geïnstalleerd, hielden ze op met piepen en kwetteren. De boom werd stil. We vielen in slaap.


  Vroeg in de ochtend werd ik wakker, van top tot teen bedekt onder een levende deken van bont. Een paar stokstaartjes hadden de warmste delen van mijn lichaam ontdekt. Om mijn hals zat een strakke, zweterige kraag van stokstaartjes– en waarschijnlijk was het hun moeder die zich zo gerieflijk tegen de zijkant van mijn hoofd had genesteld– terwijl een paar andere zich in mijn kruis hadden gewurmd.


  Ze verlieten de boom even gehaast en onhoffelijk als ze hem in beslag hadden genomen. Hetzelfde gebeurde in de andere bomen. De vlakte vulde zich met stokstaartjes, het lawaai van hun nieuwe dag zwol aan. De boom zag er leeg uit. En ik voelde me ook leeg, een beetje. Het slapen met de stokstaartjes had ik fijn gevonden.


  Elke avond sliep ik nu in de boom. Ik haalde de bruikbare spullen uit de sloep en maakte een lekker nestje voor mezelf in de boomkruin. Ik raakte gewend aan de schrammen die de stokstaartjes me per ongeluk bezorgden als ze over me heen klauterden. Mijn enige klacht was dat de dieren hogerop soms hun behoefte op me deden.


  Op een nacht werd ik wakker van de stokstaartjes. Ze zaten te kwetteren en te trillen. Ik kwam overeind en volgde hun blik. De lucht was onbewolkt en het was volle maan. Het landschap was ontdaan van elke kleur. Alles glansde onwezenlijk in zwart, grijs en wit. Er was iets gaande in het poeltje. Daarin bewogen zich zilverkleurige gedaanten, ze kwamen van beneden en braken door het zwarte wateroppervlak heen.


  Vissen. Dode vissen. Ze kwamen vanuit de diepte naar boven drijven. Het meertje– zo’n twaalf meter in doorsnee, weet je nog– vulde zich met allerlei soorten vis tot het water niet zwart maar zilver was. En aan het woelende water kon je zien dat er nog meer dode vissen boven kwamen drijven.


  Toen er geruisloos een dode haai bovenkwam, raakten de stokstaartjes buiten zichzelf van opwinding en krijsten als tropische vogels. De hysterie sloeg over naar de naburige bomen. Het was oorverdovend. Ik vroeg me af of ik aanstonds getuige zou zijn van vissen die in bomen werden gehesen.


  Geen enkel stokstaartje begaf zich naar het poeltje. Ze maakten niet eens aanstalten. Het enige wat ze deden was luidkeels uiting geven aan hun frustratie.


  Ik vond het een luguber gezicht. Er was iets engs aan al die dode vissen.


  Ik ging weer liggen en probeerde ondanks de herrie van de stokstaartjes weer in slaap te komen. Bij het ochtendgloren werd ik in mijn halfslaap gestoord door het kabaal dat ze maakten toen ze met z’n allen uit de boom afdaalden. Terwijl ik geeuwde en me uitrekte, keek ik naar het poeltje dat die nacht voor zo veel opwinding en consternatie had gezorgd.


  Het was leeg. Of zo goed als. Maar dat was niet het werk van de stokstaartjes. Die doken nu het water in om de restjes eruit te halen.


  De vissen waren weg. Ik was verbijsterd. Keek ik soms naar het verkeerde poeltje? Nee, dit was het goede. Wist ik wel zeker dat de stokstaartjes het niet hadden leeggeschept? Heel zeker. Het leek me al onwaarschijnlijk dat ze een complete haai uit het water konden krijgen, laat staan die zo’n eind op hun rug vervoeren. Zou het Richard Parker geweest kunnen zijn? Dat was mogelijk, maar hij had niet in zijn eentje een heel meer leeg kunnen halen.


  Het was een volslagen raadsel. Hoe diep ik ook in het poeltje naar de groene zijkanten tuurde, ik vond geen enkele verklaring voor wat er met de vis was gebeurd. De volgende nacht keek ik weer, maar er verscheen geen nieuwe vis in het poeltje.


  De oplossing van het raadsel diende zich een tijdje later aan, vanuit het diepst van het bos.


  De bomen in het hart van het bos waren groter en stonden dichter opeen. Onder aan de stammen groeide weinig, geen struiken of kreupelhout, maar het bladerdak was zo weelderig dat je de lucht bijna niet meer zag, of liever gezegd, de lucht die je zag was één groot groen vlak. De bomen stonden zo dicht bij elkaar dat hun takken elkaars ruimte binnendrongen; ze hadden zich verstrengeld zodat je nauwelijks nog kon zien waar de ene boom eindigde en de andere boom begon. Het viel me op dat ze een gladde, ongeschonden stam hadden, zonder al die ontelbare krasjes op de schors van klauterende stokstaartjes. De reden leek me voor de hand te liggen: de stokstaartjes konden van de ene boom in de andere komen zonder eerst naar boven of beneden te klauteren. Het bewijs daarvoor vond ik op de talloze bomen aan de rand van het bos waarvan de schors min of meer aan flarden was gescheurd. Deze bomen vormden de poorten naar een stokstaartjesboomstad waar het een nog drukkere bedoening was dan in Calcutta.


  Op die plek vond ik de boom. Hij was niet de grootste van het bos, stond ook niet pal in het midden, en was ook verder niet bijzonder. Het enige was dat hij mooie rechte takken had. Een geweldige uitkijkpost om naar de hemel te turen of om het nachtleven van de stokstaartjes te bestuderen.


  Ik weet nog precies op welke dag ik die boom tegenkwam: de dag voor mijn vertrek van het eiland.


  De boom viel me op omdat hij vruchten leek te dragen. Elders hadden de bomen allemaal een egaal groen bladerdak, maar hier staken vruchten zwart af tegen het groen. De takken waaraan de vruchten hingen, waren merkwaardig verwrongen. Aandachtig bekeek ik de boom. Een compleet eiland dat vol staat met onvruchtbare bomen, op eentje na. En dan niet eens de hele boom. De vruchten hingen maar aan een paar takken. Misschien, dacht ik, was ik op het bosequivalent van een bijenkoningin gestuit, en ik vroeg me af of de algen nog meer botanische wonderen voor me in petto hadden.


  Ik wilde van het fruit proeven, maar de boom was te hoog. Dus haalde ik een touw. Als de algen al zo heerlijk waren, hoe moesten hun vruchten dan wel niet smaken?


  Ik slingerde het touw over de laagste zijtak en, tak voor tak, klom ik omhoog op weg naar die kleine maar fijne fruitgaard.


  Van dichtbij bleken de vruchten grijsgroen te zijn. Ze hadden min of meer dezelfde grootte en vorm als sinaasappels. Elke vrucht bevond zich in het midden van een aantal twijgjes die er stevig omheen gewikkeld zaten– ter bescherming, nam ik aan. Van dichterbij zag ik dat deze verstrengelde twijgjes nog een ander doel dienden: ondersteuning. De vrucht had niet één steeltje, maar tientallen. Het oppervlak was bezet met steeltjes, waarmee de vruchten aan de omringende takjes vastzaten.


  Dat zullen wel zware, sappige vruchten zijn, dacht ik. Ik was er bijna.


  Ik stak mijn hand uit en pakte een vrucht. Het was een teleurstelling dat hij zo licht aanvoelde. Hij woog haast niets. Ik trok eraan en plukte alle steeltjes los.


  Ik nestelde me op een stevige tak, met mijn rug tegen de stam. Boven me was een bewegend dak van groene bladeren waar banen zonlicht doorheen vielen. Voor zover het oog reikte zag ik de kronkelende, bochtige wegen van een enorme luchtstad hangen. Er woei een aangenaam briesje door de bomen. Ik was razend nieuwsgierig. Ik onderwierp de vrucht aan een onderzoek.


  Ach, kon ik dat ogenblik maar wissen! Maar als dat ogenblik er niet was geweest, had ik misschien nog wel jaren– wie weet, mijn hele leven– op dat eiland gezeten. Als het aan mij had gelegen, was ik nooit meer teruggegaan naar de reddingssloep en naar alle ellende en ontberingen die ik daar had moeten doorstaan– nooit meer! Waarom zou ik nog van het eiland weggaan? Hier werd aan al mijn levensbehoeften voldaan. Was er niet meer drinkwater dan ik van mijn leven op zou kunnen? Meer algen dan mijn maag kon verwerken? En als ik zin had in iets anders, waren er stokstaartjes en vissen bij de vleet. Als het eiland inderdaad op drift was, kon het voor hetzelfde geld de goede richting opdrijven. Misschien was het wel een plantaardig schip dat me naar land bracht. En ondertussen waren hier al die geweldige stokstaartjes om me gezelschap te houden. Bovendien moest de vierde sprong van Richard Parker nog geperfectioneerd worden. Sinds mijn komst op het eiland was het geen seconde bij me opgekomen om weg te gaan. Ik zat er al enkele weken– hoeveel precies wist ik niet– en er zouden nog vele volgen. Dat stond voor mij vast.


  Fout, helemaal fout.


  Als die vrucht een pit had gehad, dan was die de kiem van mijn vertrek.


  De vrucht was geen vrucht. Het was een compacte bladersubstantie die tot een bal was samengeperst. De tientallen steeltjes bleken tientallen bladsteeltjes te zijn. Met elk steeltje dat ik lostrok kwam een blad vrij.


  Na een paar laagjes stuitte ik op bladeren zonder steeltje, die direct tegen de bal zaten geplakt. Met mijn nagels pulkte ik aan de randen om ze los te krijgen. Het ene blaadje na het andere pelde ik eraf, als de rokken van een ui. Ik had de ‘vrucht’– ik weet nog steeds geen ander woord– ook gewoon kapot kunnen rukken, maar ik besloot mijn nieuwsgierigheid op de proef te stellen.


  De sinaasappel was inmiddels geslonken tot een mandarijn. Mijn schoot en de takken onder mij waren bedolven onder dunne, zachte bladschillen.


  Nu had hij het formaat van een ramboetan.


  Nog altijd lopen de rillingen over mijn rug als ik eraan terug denk.


  De grootte van een kers.


  En toen kwam hij te voorschijn, een lugubere parel midden in een groene oester.


  Een mensentand.


  Een kies, om precies te zijn. Het oppervlak was groengevlekt en doorboord met kleine gaatjes.


  Langzaam bekroop me een onheilsgevoel zodat ik nog tijd had om andere vruchten te pellen.


  In elke vrucht zat een tand.


  Een hoektand.


  Nog een kies.


  Een snijtand.


  Alweer een kies.


  Tweeëndertig kiezen en tanden. Een compleet mensengebit. Geen enkele tand ontbrak.


  Het begon me langzaam te dagen.


  Ik gilde niet. Volgens mij wordt er alleen in films geschreeuwd van ontzetting. Ik huiverde alleen maar en klom de boom uit.


  De rest van de dag zat ik in paniek mijn kansen tegen elkaar af te wegen. Ze bleken alle ongunstig.


  Die nacht, in mijn bed in mijn vaste boom, toetste ik mijn conclusie aan de werkelijkheid. Ik pakte een stokstaartje en smeet het uit de boom.


  Kermend vloog het door de lucht. Zodra het op de grond was geland, rende het weer terug naar de boom.


  Met zijn karakteristieke naïviteit kwam het beest rustig weer naast me zitten. Daar begon het driftig aan zijn poten te likken. Het leek danig van streek en hijgde zwaar.


  Ik had het daarbij kunnen laten. Maar ik wilde zekerheid. Ik klom omlaag en pakte het touw beet. Ik had er knopen in gelegd als voetsteuntjes bij het klimmen. Toen ik onder aan de stam was, liet ik mijn voeten een paar centimeter boven de grond zweven. Ik aarzelde.


  Ik zette mijn voeten neer.


  Aanvankelijk voelde ik niets. Opeens schoot er een verzengende pijn door mijn voeten. Ik gilde het uit. Ik was bang dat ik om zou vallen. Ik wist het touw vast te grijpen en me omhoog te trekken. Als een bezetene wreef ik met mijn voetzolen over de boomstam. Dat hielp, maar niet afdoende. Ik klom terug naar mijn tak. Ik dompelde mijn voeten in een emmer water die naast mijn bed stond. Ik droogde mijn voeten af met bladeren. Met het mes stak ik twee stokstaartjes dood en probeerde de pijn met hun bloed en ingewanden te verzachten. Mijn voeten bleven branden. De hele nacht lang. Ik kon er niet van slapen, net zomin als van de angst.


  Het was een vleesetend eiland. Dat verklaarde de verdwijning van de vissen in het poeltje. Het eiland lokte zeevissen in zijn ondergrondse tunnels– hóe, wist ik niet; misschien dat de vissen net zo gulzig van de algen aten als ik. Dan waren ze gevangen. Wisten ze de weg terug niet meer? Werden de openingen naar zee afgesloten? Veranderde het water zo geleidelijk van zout naar zoet dat de vissen het te laat bemerkten? Hoe het ook zij, ze zaten gevangen in het zoete water en stierven. Sommige kwamen bovendrijven, dat waren de overgebleven hapjes voor de stokstaartjes, ’s Nachts werden de roofzuchtige algen door een mij onbekend chemisch proces, dat kennelijk door het zonlicht werd geremd, uiterst zuurhoudend en de poeltjes werden een soort vaten met bijtend zuur dat de vissen verteerde. Dat was de reden dat Richard Parker elke avond naar de sloep terugkeerde. Dat was de reden dat de stokstaartjes in de bomen sliepen. Dat was de reden dat ik uitsluitend algen op dit eiland had gezien.


  En het verklaarde ook de tanden. Een of andere arme verdoolde ziel was vóór mij aangespoeld op dit gruweleiland. Hoeveel tijd had hij– of was het een zij?– hier doorgebracht? Weken? Maanden? Járen? Hoeveel eenzame uren in deze boomstad met alleen stokstaartjes om tegenaan te praten? Hoeveel dromen van een gelukkig leven de bodem ingeslagen? Hoeveel vergeefse hoop gekoesterd? Hoeveel opgespaarde gesprekken die onuitgesproken moesten blijven? Hoeveel eenzaamheid verdragen? Hoeveel wanhoop doorstaan? En wat had het allemaal voor zin gehad? Wat was er nog van over?


  Alleen wat glazuur, als kleingeld in een broekzak. Die mens moest in de boom zijn gestorven. Aan een ziekte? Verwondingen? Depressie? Hoe lang duurt het voor een geknakte geest de dood wordt van een lichaam dat eten, water en onderdak heeft? Ook de bomen waren vleeseters, maar met een veel lager zuurgehalte, veilig genoeg om er de nacht in door te brengen terwijl de rest van het eiland kolkte. Toen hij of zij dood was en niet meer bewoog, moet de boom zich geleidelijk om het lijk hebben gewikkeld en het hebben verteerd, alle voedingsstoffen uit de botten hebben geloogd tot er niets meer van over was. Op den duur zouden ook de tanden en kiezen zijn opgelost.


  Ik wierp een blik op de algen. Ik werd overmand door bitterheid. De schone beloften die de algen overdag deden, maakten in mijn hart plaats voor het gemene verraad dat ze ’s nachts pleegden.


  Ik bromde: ‘Alleen nog maar tanden! TANDEN!’


  Tegen de ochtend stond mijn onverbiddelijke besluit vast. Liever ging ik een wisse dood tegemoet bij het zoeken naar mijn eigen soort dan dat ik een eenzaam halfbestaan leidde van lichamelijk welzijn en geestelijke dood op dit moordzuchtige eiland. Ik vulde mijn drinkwatervoorraad bij en ik dronk als een kameel. De hele dag at ik mijn buik rond aan algen. Ik doodde en vilde zo veel stokstaartjes als het kastje en de bodem van de sloep konden herbergen. Ik verzamelde dode vis uit de meertjes. Met het bijltje hakte ik een grote massa algen los en vlocht er een touw door, dat ik vastbond aan de sloep.


  Ik kon Richard Parker niet achterlaten. Dat zou zijn doodvonnis zijn. Hij zou de eerste nacht al niet overleven. Als ik rond zonsondergang alleen in mijn bootje zou zitten, zou ik weten dat hij levend verbrandde.


  Of dat hij zich in zee zou storten en verdrinken. Ik wachtte tot hij terugkwam. Ik wist dat hij op tijd zou zijn.


  Toen hij aan boord was, duwde ik ons af. Door de stroming bleven we nog een paar uur voor het eiland dobberen. De geluiden van de zee vond ik hinderlijk. En het schommelen van de boot was ik ook ontwend. De nacht ging langzaam voorbij.


  De volgende ochtend was het eiland verdwenen, evenals de massa algen die we op sleeptouw hadden genomen. Zodra de zon onder was, had het zuur van de algen het touw opgelost.


  De zee was ruw, de lucht grijs.
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  Ik kreeg genoeg van mijn situatie, die net zo zinloos leek als het weer. Maar het leven wilde me niet laten gaan. De rest van dit verhaal bestaat uit louter verdriet, pijn en lijdzaamheid.


  Maar hoe donker de tunnel ook is, er is altijd een lichtpuntje. Neem maar van mij aan dat als jij in zo’n gruwelijke situatie verkeerde, je ook zou proberen jezelf op te monteren. Hoe dieper je in de put zit, hoe hoger je gedachten het zoeken. Het was alleen maar logisch dat ik, een wanhopige dolende ziel, ten prooi aan de meest onbeschrijflijke verschrikkingen, mijn heil zocht bij God.
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  Toen land in zicht kwam, Mexico om precies te zijn, was ik zo verzwakt dat ik amper de kracht had om blij te zijn. Het was een erg moeizame landing. De reddingssloep kapseisde bijna in de branding. Ik gooide de ankers– althans, wat er nog van over was– zo diep mogelijk uit om loodrecht op de golven te blijven, en zodra we door een golf werden opgetild, lichtte ik de ankers. Op deze manier, door de ankers uit te gooien en dan te lichten, surften we naar de kust. Het was gevaarlijk. Maar net op het goede moment troffen we een golf die ons een heel eind meevoerde, voorbij de hoge, instortende muren van water. Voor de laatste keer lichtte ik de ankers en de rest van de weg werden we geduwd. Met een schurend geluid kwam de sloep op het zand tot stilstand.


  Ik zwaaide mijn benen over de rand. Ik durfde niet te springen, uit angst dat ik, de redding nabij, op het laatst nog in een halve meter water zou verdrinken. Ik keek voor me uit om te zien hoe ver ik nog moest. Die blik was tevens een van mijn laatste beelden van Richard Parker, want op dat moment sprong hij over me heen. Ik zag zijn onvoorstelbaar vitale lijf zich uitstrekken in de lucht boven me, een vluchtige regenboog van bont. Hij landde met gespreide achterpoten en zijn staart omhoog in het water, en van daar was hij met een paar sprongetjes op het strand. Hij sloeg linksaf, zijn poten maakten diepe afdrukken in het natte zand, maar hij bedacht zich en maakte een halve draai. Hij liep vlak voor me langs de rechterkant op. Na een meter of honderd langs de kust hebben gerend, sloeg hij landinwaarts af. Hij liep strompelend en wankelend. Hij viel een paar keer. Bij de rand van het bos bleef hij staan. Ik wist zeker dat hij mijn kant op zou kijken. Hij zou me zien. Hij zou zijn oren plat leggen. Hij zou grommen. Op zo’n manier zou hij onze relatie beëindigen. Maar niets van dat al. Het enige wat hij deed was strak het bos in kijken. Toen zette Richard Parker, mijn lotgenoot, schrikwekkend, woest wezen dat me in leven had gehouden, het op een lopen en verdween voorgoed uit mijn leven.


  Moeizaam waadde ik door het water en viel neer op het zand. Ik keek om me heen. Ik was moederziel alleen, niet alleen verweesd van mijn familie maar nu ook van Richard Parker, en bijna, zo dacht ik, van God. Dat was natuurlijk niet zo. Dit strand, zo zacht, stevig en uitgestrekt, was als de wang van God, en ergens schitterden twee ogen van vreugde en lachte een mond omdat ik er was.


  Na enkele uren werd ik door een lid van mijn eigen soort gevonden. Hij ging weg en kwam terug met een stel anderen. Een stuk of zes, zeven. Met hun hand over hun neus en mond kwamen ze op me af. Ik vroeg me af wat hun mankeerde. Ze zeiden iets in een vreemde taal tegen me. Ze trokken de sloep het strand op. Ze tilden me op. Het overgebleven stukje schildpaddenvlees dat ik mee had genomen uit de boot wrikten ze uit mijn hand en gooiden het weg.


  Ik snikte als een kind. Niet vanwege de emoties dat er een einde aan mijn beproeving was gekomen, hoewel dat ook. Niet vanwege de aanwezigheid van mijn broeders en zusters, hoewel dat ook erg op mijn gemoed werkte. Ik snikte omdat Richard Parker zo bot was vertrokken, zonder afscheid te nemen. Ik vind het vreselijk om niet behoorlijk afscheid te nemen. Ik ben iemand die gelooft in conventies, in de harmonie van orde. We moeten zo mogelijk alles een zinvolle vorm geven. Kun jij, bijvoorbeeld, mijn verhaal in welgeteld honderd hoofdstukken navertellen, niet meer en niet minder? Dat stoort me ook zo vreselijk aan mijn bijnaam, het is een getal dat geen einde kent. Het is belangrijk in het leven om achter dingen een punt te zetten. Pas dan kun je ze loslaten. Anders blijf je zitten met onuitgesproken woorden en word je verteerd door wroeging. Dat verprutste afscheid zit me nog altijd dwars. Ik had zo graag nog een laatste blik in de reddingssloep willen werpen, hem nog een beetje willen pesten, zodat hij me niet zou vergeten. Ik had zo graag tegen hem willen zeggen– ja, tegen een tijger, dat weet ik, maar toch–, ik had tegen hem willen zeggen: ‘Richard Parker, het is voorbij. We hebben het gered. Is het niet onvoorstelbaar? Woorden schieten tekort om jou mijn dankbaarheid te betonen. Zonder jou had ik het niet gehaald. Hierbij wil ik je plechtig zeggen: Richard Parker, bedankt. Bedankt dat je mijn leven hebt gered. En ga nu maar je eigen weg. Het grootste deel van je leven heb je de beperkte vrijheid van een dierentuin gekend; nu zul je de vrije beperking van een oerwoud leren kennen. Ik wens je veel geluk en sterkte. Pas op voor de Mens. Hij is niet je vriend. Maar ik hoop dat je mij wel als een vriend zult herinneren. Ik zal je nooit vergeten, heus. Jij zult altijd bij me zijn, in mijn hart. Wat is dat voor geluid? Ach, de sloep schuurt over het strand. Nou, vaarwel, Richard Parker, vaarwel. God zij met je.’


  De mensen die me vonden namen me mee naar hun dorp. Daar stopten een paar vrouwen me in bad en boenden me zo hardhandig dat ik me afvroeg of ze wel wisten dat mijn huid van nature bruin was en dat ik niet zomaar een vies blank jongetje was. Ik probeerde het uit te leggen. Ze knikten en glimlachten maar gingen gewoon door met boenen alsof ik het dek van een schip was. Ik was bang dat ze me levend zouden stropen. Maar ze gaven me te eten. Heerlijk eten. Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden met eten. Ik dacht dat mijn honger nooit meer over zou gaan.


  De volgende dag kwam er een politieauto die me naar een ziekenhuis bracht, en daar eindigt mijn verhaal.


  Ik was overweldigd door de ruimhartigheid van mijn redders. Arme mensen gaven me kleren en eten. Artsen en verpleegsters verzorgden me alsof ik een te vroeg geboren kindje was. Mexicaanse en Canadese ambtenaren openden alle deuren voor me, zodat er vanaf het strand in Mexico via het huis van mijn pleegmoeder naar de collegebanken van de Universiteit van Toronto één lange gang was die ik ongehinderd door kon lopen. Al die mensen wil ik uit het diepst van mijn hart bedanken.
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  Hospitaal Benito Juárez,


  Tomatlan, Mexico
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  De heer Tomohiro Okamoto van de dienst Scheepvaart van het Japanse ministerie van Verkeer, inmiddels gepensioneerd, vertelde me dat hij samen met zijn toenmalige jongere collega, de heer Atsuro Chiba, voor heel andere zaken in Long Beach, Californië was– de belangrijkste Amerikaanse overslagplaats van de westkust– toen hij bericht kreeg dat er een overlevende van het Japanse schip de Tsimtsum– dat enkele maanden daarvoor spoorloos in de internationale wateren van de Grote Oceaan was verdwenen– was aangespoeld bij het dorpje Tomatlan, aan de Mexicaanse kust. Ze kregen opdracht van hun afdeling om naar Mexico af te reizen voor een ontmoeting met de overlevende en eventueel van hem te horen wat er met het schip was gebeurd. Ze kochten een kaart van Mexico en keken waar het dorp Tomatlan lag. Helaas zat er een vouw in de kaart bij Baja California dwars door een kustplaatsje dat Tomatan heette, waarvan de naam in kleine lettertjes stond gedrukt. Okamoto wist zeker dat er Tomatlan stond. Omdat het nog niet eens halverwege Baja California lag, leek de auto hem het snelste vervoermiddel.


  Ze vertrokken in een huurauto. Toen ze bij Tomatan kwamen, achthonderd kilometer ten zuiden van Long Beach, en ontdekten dat het Tomatlan niet was, besloot Okamoto dat ze het beste door konden rijden naar Santa Rosalia, tweehonderd kilometer zuidelijker, en daar de veerboot over de Golf van Californië naar Guaymas nemen. De veerboot was te laat en deed er lang over. En vanaf Guaymas was het nog eens dertienhonderd kilometer naar Tomatlan. De wegen waren slecht. Ze kregen een lekke band. En daarna autopech. De monteur die hun auto repareerde ontvreemdde stiekem een aantal motoronderdelen, die hij verving door tweedehands onderdelen waarvoor het autoverhuurbedrijf hun later een rekening presenteerde, wat er de oorzaak van was dat ze op de terugweg nog een keer pech kregen. De tweede monteur berekende hun veel te veel geld. Okamoto bekende me dat ze doodmoe waren toen ze eindelijk arriveerden bij het Hospitaal Benito Juárez in Tomatlan, dat helemaal niet in Baja California ligt, maar honderd kilometer ten zuiden van Puerto Vallarta, in de staat Jalisco, bijna op dezelfde hoogte als Mexico-Stad. Ze waren 41 uur onafgebroken onderweg geweest. ‘We werken hard.’ schreef Okamoto.


  Samen met Chiba had hij een bijna drie uur durend gesprek in het Engels met Piscine Molitor Patel, dat op band is opgenomen. Onderstaande fragmenten zijn afkomstig uit de woordelijke transcriptie. Ik ben Okamoto zeer erkentelijk dat hij me een kopie van het bandje en van zijn eindrapport heeft gegeven. Omdat het niet altijd duidelijk is, heb ik erbij gezet wie aan het woord is. De zinnen in een ander lettertype werden uitgesproken in het Japans en heb ik laten vertalen.
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  ‘Dag meneer Patel. Ik ben Tomohiro Okamoto, van de dienst Scheepvaart van het Japanse ministerie van Verkeer. Dit is mijn assistent, Atsuro Chiba. We wilden u graag spreken over het zinken van het schip de Tsimtsum, waarop u passagier was. Komt het gelegen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dank u. Heel vriendelijk. Atsuro-kun, dit is nieuw voor je, dus let goed op en leer hiervan,’


  ‘Ja, Okamoto-san.’


  ‘Staat de bandrecorder aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. O, wat ben ik moe! Even voor de goede orde, het is vandaag 19 februari 1978. Dossier nummer 250663 betreft de verdwijning van het vrachtschip de Tsimtsum. Zit u goed, meneer Patel?’


  ‘Ja, prima. En u?’


  ‘Wij zitten heel goed.’


  ‘Bent u helemaal uit Tokio gekomen?’


  ‘We waren al in Long Beach in Californië. We zijn met de auto gekomen.’


  ‘Hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Een uitstekende reis. Het is een prachtige rit.’


  ‘Ik heb een afschuwelijke reis gehad.’


  ‘Ja, we hebben de politie gesproken voordat we naar u toe kwamen, en we hebben de reddingssloep gezien.’


  ‘Ik heb een beetje honger.’


  ‘Wilt u misschien een koekje?’


  ‘O ja, graag!’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Dank u wel!’


  ‘Geen dank. Het is maar een koekje. Goed. Meneer Patel, zoudt u ons misschien zo nauwkeurig mogelijk kunnen vertellen hoe het u is vergaan?’


  ‘Ja. Met genoegen.’
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  Het verhaal.
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  Okamoto: ‘Heel interessant.’


  Chiba: ‘Wat een verhaal.’


  ‘Hijdenkt zeker dat we gek zijn... Meneer Patel, we nemen even pauze en dan komen we weer terug, goed?’


  ‘Ja hoor. Mag ik nog een koekje?’


  ‘Natuurlijk.’


  Chiba: ‘HIJ heeft er al genoeg gehad en de meeste heeft hij niet eens opgegeten. Ze liggen nog onder zijn laken.’


  ‘Geef hem er nog maar een. We moeten hem te vriend houden. We zijn zo terug.’
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  Okamoto: ‘Meneer Patel, dit verhaal geloven we niet.’


  ‘Neem me niet kwalijk– die koekjes zijn lekker, maar ze kruimelen nogal. Echt niet? Waarom niet?’


  ‘Het klopt niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Bananen drijven niet.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘U zei dat die orang-oetan op een eiland van bananen kwam aandrijven.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Bananen drijven niet.’


  ‘Wél waar.’


  ‘Daar zijn ze te zwaar voor.’


  ‘Nee hoor. Probeert u maar. Ik heb hier toevallig twee bananen.’


  Chiba: ‘Hoe komt hij daaraan? Wat heeft hij nog meer onder dat laken?’


  Okamoto: ‘Verdomme. Nee, laat u maar.’


  ‘Daar is een wastafel.’


  ‘Laat u maar.’


  ‘Ik sta erop. Laat die wastafel vollopen, gooi de bananen erin en dan zullen we zien wie er gelijk heeft.’


  ‘We willen graag verder.’


  ‘Ik sta erop.’


  [Stilte]


  Chiba: ‘Wat doen we nu?’


  Okamoto: ‘Dit gaat weer een lange dag worden.’


  [Geluid van een stoel die wordt weggeschoven. Op de achtergrond geluiden van stromend water]


  Pi Patel: ‘Wat doet u? Ik kan het van hieruit niet zien.’


  Okamoto [op de achtergrond]: ik laat de wastafel vollopen.’


  ‘Liggen de bananen er al in?’


  [Op de achtergrond] ‘Nee.’


  ‘En nu?’


  [Op de achtergrond] ‘Ze liggen erin.’


  ‘En?’


  [Stilte]


  Chiba: ‘Blijven ze drijven?’


  [Op de achtergrond] ‘Ze blijven drijven.’


  ‘En, blijven ze drijven?’


  [Op de achtergrond] ‘Ze blijven drijven.’


  ‘Nou, wat heb ik gezegd?’


  Okamoto: ‘Ja, ja. Maar er zijn wel heel veel bananen nodig om een orang-oetan boven water te houden.’


  ‘Inderdaad. Het was bijna een ton. Ik word nog steeds beroerd als ik eraan denk dat al die bananen zomaar weggedreven zijn, doodzonde, terwijl ik ze zó voor het grijpen had.’


  ‘Ja, heel jammer. Maar nu...’


  ‘Mag ik nu mijn bananen terug?’


  Chiba: ‘ik pak ze wel.’


  [Geluid van stoel die naar achteren wordt geschoven]


  [Op de achtergrond] ‘Kijk nou. Ze drijven echt.’


  Okamoto: ‘En dat algeneiland waar u geland zou zijn?’


  Chiba: ‘Uw bananen.’


  Pi Patel:’Dank u. Ja?’


  ‘Het spijt me dat ik het zo bot zeg, we willen u niet kwetsen, maar u denkt toch niet dat we dat geloven? Vleesetende bomen? Visetende algen die zoet water produceren? Waterknaagdieren die in bomen wonen? Dat bestaat toch niet.’


  ‘U bedoelt dat u het nog nooit hebt gezien.’


  ‘Precies. Wij geloven wat we zien.’


  ‘Columbus ook. Wat moet u dan beginnen als het donker is?’


  ‘Dat eiland van u is een botanische onmogelijkheid.’


  ‘Zei de vlieg voordat hij op de vleesetende plant ging zitten.’


  ‘Waarom is er dan nog nooit eerder iemand geweest?’


  ‘De oceaan is groot en schepen gaan snel. Ik kwam langzaam vooruit, dus ik heb veel gezien.’


  ‘Geen wetenschapper zou u geloven.’


  ‘Dat zou dan net zo’n wetenschapper zijn die de bevindingen van Copernicus en Darwin wegwuifde. Ontdekt de wetenschap soms nooit meer nieuwe planten? Zoals in het Amazonebekken bijvoorbeeld?’


  ‘Geen planten die in tegenspraak zijn met de natuurwetten.’


  ‘En die kent u allemaal op uw duimpje?’


  ‘Goed genoeg om mogelijk en onmogelijk van elkaar te kunnen onderscheiden.’


  Chiba: ‘Ik heb een oom die veel van plantkunde weet. Hij woont op het platteland bij Hita-Gun. Hij is bonsaimeester.’


  Pi Patel: ‘Wát is hij?’


  ‘Bonsaimeester. Bonsai, weet u wel, die dwergboompjes.’


  ‘Struiken bedoelt u.’


  ‘Nee, boompjes. Bonsai zijn dwergboompjes. Nog geen halve meter hoog. Je kunt ze dragen. Ze kunnen heel oud worden. Mijn oom heeft er een van driehonderd jaar.’


  ‘Bomen van driehonderd jaar die een halve meter hoog zijn en die je kunt dragen?’


  ‘Ja. Ze zijn heel teer. Ze hebben veel aandacht nodig.’


  ‘Hoe kan dat nou! Zoiets is toch een botanische onmogelijkheid.’


  ‘Maar ik verzeker u dat ze echt bestaan, meneer Patel. Mijn oom...’


  ‘Ik geloof alleen wat ik zie.’


  Okamoto: ‘Een ogenblik. Atsuro, alle respect voor je oom op het platteland bij Hita-Gun, hoor, maar we zitten hier niet om over plantkunde te babbelen.’


  ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


  ‘Eten die bonsai van je oom vlees?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Ben jij wel eens door zo’n bonsai gebeten?’


  ‘Nee’


  ‘In dat geval hebben we niets aan die bonsai van je oom. Waar waren we gebleven?’


  Pi Patel: ‘Bij die hoge, volgroeide, stevig gewortelde bomen waar ik over vertelde.’


  ‘Laten we die even terzijde schuiven.’


  ‘Dat zal niet meevallen. Ik heb nooit geprobeerd ze uit de grond te trekken en op te tillen.’


  ‘Heel geestig, meneer Patel. Ha! Ha! Ha!’


  Pi Patel:’Ha! Ha! Ha!’


  Chiba:’Ha! Ha! Ha! Zo geestig was het nou ook weer niet.’


  Okamoto: ‘Gewoon doorlachen. Ha! Ha! Ha!’


  Chiba:’Ha! Ha! Ha!’


  Okamoto: ‘En dat met die tijger, dat overtuigt ons ook niet helemaal.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘We kunnen het maar moeilijk geloven.’


  ‘Het is ook een ongelooflijk verhaal.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik snap niet dat ik dat heb overleefd.’


  ‘Het is u kennelijk bijzonder zwaar gevallen.’


  ‘Ik wil nog wel een koekje.’


  ‘Die zijn op.’


  ‘Wat zit er in die zak?’


  ‘Niets.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Chiba: ‘Daar gaat onze lunch.’


  Okamoto: ‘Om op die tijger terug te komen...’


  Pi Patel: ‘Verschrikkelijk. Wat een heerlijke broodjes.’


  Okamoto: ‘Ja, ze zien er goed uit.’


  Chiba: ‘Ik heb honger.’


  ‘Van hem is nooit een spoor teruggevonden. Dat maakt het wel wat ongeloofwaardig, niet? Er zijn geen tijgers op het Amerikaanse continent. Als er hier een wilde tijger rondliep, zou de politie daar toch inmiddels wel iets over hebben gehoord, dacht u niet?’


  ‘Dan moet ik u toch eens vertellen van de zwarte panter die hartje winter uit de dierentuin van Zürich was ontsnapt.’


  ‘Meneer Patel, een tijger is een ongelooflijk groot wild dier. Hoe had u nu met zo’n beest in een reddingssloep kunnen overleven? Dat is toch...’


  ‘U beseft niet dat wij voor een wild dier een vreemde, angstaanjagende diersoort zijn. Ze zijn doodsbang voor ons. Ze mijden ons zoveel mogelijk. Het heeft eeuwen geduurd om de angst van sommige inschikkelijke diersoorten weg te nemen– domesticeren heet dat– maar de meeste kunnen zich niet over hun angst heen zetten en ik betwijfel of dat ooit zal lukken. Als wilde dieren ons aanvallen is dat uit pure radeloosheid. Ze vechten omdat ze het gevoel hebben dat het de enige uitweg is. Het is een allerlaatste redmiddel.’


  ‘In een réddingssloep? Kom nou toch, meneer Patel, dat gelooft u toch zelf niet!’


  ‘Geloven? Wat weet u nu van geloven? Ik kan u nog veel meer ongelooflijks vertellen. Het is een goed bewaard geheim onder Indiase dierentuindirecteuren dat Bara de ijsbeer in 1971 uit de dierentuin van Calcutta is weggelopen. Ze hebben nooit meer iets van haar vernomen, de politie niet, jagers niet, stropers niet, niemand. We vermoeden dat ze nog steeds in vrijheid op de oevers van de Hugli leeft. Dus als u ooit naar Calcutta gaat, heren, pas dan op: als uw adem naar sushi ruikt kan u dat duur komen te staan! Als u de stad Tokio kon omkeren en leeg-schudden, zou u raar opkijken van alle dieren die eruit zouden vallen: dassen, wolven, boa constrictors, Komodovaranen, krokodillen, struisvogels, bavianen, capibara’s, everzwijnen, luipaarden, zeekoeien, ontelbare herkauwers. Ik twijfel er geen moment aan dat er al generaties lang wilde giraffes en wilde neushoorns in Tokio wonen zonder dat iemand ze ooit ziet. Als u over straat loopt, moet u alles wat er onder uw zolen blijft plakken eens vergelijken met wat u op de bodem van de kooien in de Tokiose dierentuin ziet liggen– en kijk dan eens omhoog! En dan verwacht u in het Mexicaanse oerwoud een tijger terug te kunnen vinden? Belachelijk, gewoon belachelijk. Ha! Ha! Ha!’


  ‘Er kunnen best wilde giraffes en wilde neushoorns in Tokio zitten en in Calcutta kan best een ijsbeer vrij rondlopen. We geloven alleen niet dat er een tijger in uw reddingssloep zat.’


  ‘Wat zijn grotestadsmensen toch arrogant! Uw wereldsteden mogen alle dieren uit de hof van Eden hebben, maar mijn gehucht misgunt u zelfs die ene Bengaalse tijger!’


  ‘Rustig, rustig, meneer Patel.’


  ‘Als u doodblijft op een beetje geloofwaardigheid, waar leeft u dan voor? Is liefde soms niet moeilijk te geloven?’


  ‘Meneer Patel...’


  ‘En probeer me niet te intimideren met uw beleefdheid! Liefde is ook haast niet te geloven, vraag maar aan iedereen die verliefd is. Het leven zélf is haast niet te geloven, vraag maar aan een natuurwetenschapper. God is haast niet te geloven, vraag maar aan een gelovige. Waarom doet u toch zo moeilijk over dingen die haast niet te geloven zijn?’


  ‘We willen alleen verstandig met u praten.’


  ‘Ja, dat wil ik ook! Ik ben voortdurend verstandig bezig geweest. Het verstand is uiterst nuttig als je eten, kleren en onderdak nodig hebt. Het verstand is het beste gereedschap dat de mens bezit. Er gaat niets boven het verstand als je je een tijger van het lijf moet zien te houden. Maar wie té verstandig wil zijn, loopt gevaar het heelal met het badwater weg te gooien.’


  ‘Rustig, meneer Patel.’


  Chiba: ‘Badwater? Wat bedoelt hij nou weer met dat badwater?’


  ‘Hoe kan ik hier nu rustig bij blijven? U had Richard Parker eens moeten zien!’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Hij was enorm. Zúlke tanden! Nagels als scimitars!’


  Chiba: ‘Wat zijn scimitars?’


  Okamoto: ‘Chiba-san, maak je eens nuttig in plaats van domme vragen over moeilijke woorden te stellen. Deze jongen is een harde noot om te kraken.’ Doe eens wat!’


  Chiba: ‘Kijk eens! Een reep chocola!’


  Pi Patel:’Heerlijk!’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘Alsof hij onze hele lunch al niet had ingepikt. Straks wil hij nog tempoera ook.’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘Het doel van dit onderzoek dreigt een beetje uit het zicht te raken. We zijn hier vanwege het zinken van een vrachtschip. U bent de enige overlevende. En u was maar passagier. U draagt geen enkele verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd. We...’


  ‘Wat is chocola toch lekker!’


  ‘We willen u helemaal nergens van beschuldigen. U bent een onschuldig slachtoffer van een tragische gebeurtenis op zee. We proberen alleen vast te stellen waardoor en hoe de Tsimtsum gezonken is. We hadden gedacht dat u ons daarbij misschien kon helpen, meneer Patel.’


  [Stilte]


  ‘Meneer Patel?’


  [Stilte]


  Pi Patel: ‘Tijgers bestaan, reddingssloepen bestaan, oceanen bestaan. Omdat die drie dingen in uw bekrompen, beperkte ervaring nooit zijn gecombineerd, weigert u te geloven dat dat mogelijk is. Toch is het een feit dat de Tsimtsum ze bij elkaar heeft gebracht en vervolgens gezonken is.’


  [Stilte]


  Okamoto: ‘En hoe zat het met die Fransman?’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Twee blinde mensen in twee verschillende reddingssloepen komen elkaar op de Grote Oceaan tegen– is dat niet een beetje érg toevallig?’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Het lijkt ons erg onwaarschijnlijk.’


  ‘Het is ook erg onwaarschijnlijk dat je de loterij wint, maar toch wint er altijd weer iemand.’


  ‘Wij vinden het buitengewóón onwaarschijnlijk.’


  ‘Ja, dat vond ik ook.’


  ‘Ik wíst dat we vandaag beter vrij hadden kunnen nemen. U hebt met hem over eten gepraat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hij had verstand van eten.’


  ‘Als u dat eten wilt noemen.’


  ‘De kok van de Tsimtsum was een Fransman.’


  ‘Fransen vind je overal ter wereld.’


  ‘Misschien was de Fransman die u tegenkwam wel die kok.’


  ‘Misschien. Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem niet gezien. Ik was blind. En daarna heeft Richard Parker hem levend opgegeten.’


  ‘Kwam dat even mooi uit.’


  ‘Helemaal niet. Het was afschuwelijk en het stonk. Hoe verklaart u trouwens die stokstaartjesbotten in de reddingssloep?’


  ‘Er zijn inderdaad botten van een klein dier...’


  ‘Van meerdere!’


  ‘... van een áántal kleine dieren in de reddingssloep aangetroffen. Die moeten van het schip afkomstig zijn.’


  ‘Wij hadden geen stokstaartjes in onze dierentuin.’


  ‘We hebben geen bewijs dat die beenderen van stokstaartjes waren.’


  Chiba: ‘Misschien waren het wel bananenbotten! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!’


  ‘Atsuro, hou op!’


  ‘Neem me niet kwalijk, Otamoto-san. Het komt door de vermoeidheid.’


  ‘Je bezorgt onze dienst een slechte naam.’


  ‘Het spijt me heel erg, Okamoto-san.’


  Okamoto: ‘Misschien waren het botten van een ander klein dier.’


  ‘Het waren stokstaartjes.’


  ‘Het kunnen ook mongoesten zijn geweest.’


  ‘We konden geen kopers voor onze mongoesten vinden. Ze zijn in India gebleven.’


  ‘Het kan ongedierte van het schip zijn geweest, zoals ratten. Mongoesten komen in India veel voor.’


  ‘Mongoesten als ongedierte op een schip?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die in een ruwe Grote Oceaan naar de reddingssloep zijn gezwommen, en met meerdere tegelijk nog wel? Kom nou toch, dat gelooft u toch zelf niet?’


  ‘Het lijkt me minder moeilijk te geloven dan bepaalde dingen die we de afgelopen twee uur te horen hebben gekregen. Misschien zaten die mongoesten al in de reddingssloep, net als die rat waar u het over had.’


  ‘Verbijsterend toch, al die dieren in die sloep.’


  ‘Ja, verbijsterend.’


  ‘Het lijkt wel een oerwoud.’


  ‘Ja.’


  ‘Die botten zijn van stokstaartjes. Laat er maar een deskundige naar kijken.’


  ‘Zoveel waren er niet meer. En de koppen ontbraken.’


  ‘Die heb ik als aas gebruikt.’


  ‘Ik betwijfel of een deskundige kan zien of die botten van stokstaartjes of van mongoesten waren.’


  ‘Zoek dan een forensisch zoöloog.’


  ‘Goed, meneer Patel! Die slag is aan u. We kunnen de aanwezigheid van de botten van stokstaartjes, als het dat zijn, in de reddingssloep niet verklaren. Maar daar gaat het hier niet om. Wij zijn hier omdat een Japans vrachtschip van rederij Oika, varend onder Panamese vlag, in de Grote Oceaan is gezonken.’


  ‘Dat zal ik nooit vergeten, het is voortdurend in mijn gedachten. Ik heb mijn beide ouders en mijn broer verloren.’


  ‘Ja, dat vinden we heel erg.’


  ‘Vast niet zo erg als ik.’


  [Lange stilte]


  Chiba: ‘En nu?’


  Okamoto: ‘Ik weet het niet.’


  [Lange stilte]


  Pi Patel: ‘Wilt u een koekje?’


  Okamoto: ‘Ja, heerlijk. Graag.’


  Chiba:’Ja, graag.’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘Mooi weer vandaag.’


  Pi Patel:’Ja. Zonnig.’


  [Lange stilte]


  Pi Patel: ‘Was u al eens eerder in Mexico geweest?’


  Okamoto: ‘Nee, nog nooit.’


  Ik ook niet.’


  [Lange stilte]


  Pi Patel: ‘Dus u vond mijn verhaal niet mooi?’


  Okamoto: ‘We vonden het juist heel mooi. Ja toch, Atsuro? We zullen het niet snel vergeten.’


  Chiba:’Zeker niet.’


  [Stilte]


  Okamoto: ‘Maar voor ons onderzoek zouden we toch graag willen weten wat er nu werkelijk is gebeurd.’


  ‘Wat er werkelijk is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u wilt nog een verhaal?’


  ‘Eh... nee. We willen graag weten wat er echt is gebeurd.’


  ‘Maar als je iets vertelt, wordt het toch altijd een verhaal?’


  ‘Eh... hier misschien wel. Maar in het Japans is een verhaal iets met een verzonnen element erin. Wij willen geen verzonnen verhaal. Wij willen ons “tot de feiten beperken”, zoals men hier zegt.’


  ‘Maar als je iets vertelt– in woorden, in het Japans of in een andere taal– dan moet je toch al iets verzinnen? Begin je eigenlijk niet al met verzinnen als je alleen maar naar de wereld kijkt?’


  ‘Eh...’


  ‘De wereld is niet alleen maar gewoon de wereld. De wereld is zoals we die begrijpen, toch? En door iets te begrijpen, voegen we er iets van onszelf aan toe, niet? Dan is het hele leven toch een verhaal?’


  ‘Ha! Ha! Ha! U bent heel intelligent, meneer Patel.’


  Chiba: ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Geen idee.’


  Pi Patel: ‘Dus u wilt woorden die de werkelijkheid weergeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Woorden die niet in tegenspraak met de werkelijkheid zijn?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar tijgers zijn niet in tegenspraak met de werkelijkheid.’


  ‘Alstublieft, geen tijgers meer.’


  ‘Ik begrijp wel wat u wilt. U wilt een verhaal dat u niet verbaast. Dat bevestigt wat u al weet. Waardoor u niet hoger of verder of anders gaat kijken. U wilt een vlak verhaal. Een onbeweeglijk verhaal. U wilt droge, ongegiste feitelijkheid.’


  ‘Eh...’


  ‘U wilt een verhaal zonder dieren.’


  ‘Ja!’


  ‘Zonder tijgers of orang-oetans.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Zonder hyena’s of zebra’s.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zonder stokstaartjes of mongoesten.’


  ‘Die willen we niet.’


  ‘Zonder giraffes of nijlpaarden.’


  ‘Nee, dan stoppen we onze oren dicht!’


  Ik had me dus niet vergist. U wilt een verhaal zonder dieren.’


  ‘We willen een verhaal zonder dieren dat het zinken van de Tsimtsum verklaart.’


  ‘Een ogenblikje.’


  ‘Zoals u wilt. Ik geloof dat we nu eindelijk iets bereiken. Laten we hopen dat het een zinnig verhaal is.’


  [Lange stilte]


  ‘Hier komt een andere versie.’


  ‘Mooi.’


  ‘Het schip zonk. Het maakte een geluid als een monsterlijke metalige boer. Er kwam van alles opborrelen om dan weer te verdwijnen. Ik dobberde in de Grote Oceaan. Ik zwom naar de reddingssloep. Nog nooit in mijn leven was zwemmen zo moeizaam gegaan. Het leek wel alsof ik niet vooruitkwam. Ik kreeg steeds water binnen. Ik had het ontzettend koud. Ik kon haast niet meer. Ik had het niet gered als de kok me geen reddingsboei had toegegooid en me niet naar de sloep had getrokken. Ik klauterde aan boord en zakte in elkaar.


  Er waren in totaal vier overlevenden. Mijn moeder had zich aan een enorme tros bananen vastgeklampt en wist de reddingssloep ook te bereiken. De kok was al aan boord, de matroos ook.


  Hij was degene die de vliegen opat. De kok, bedoel ik. We zaten nog niet eens een hele dag in de sloep; we hadden voor weken genoeg water en eten, we hadden visgerei en zonnecollectoren, we hadden geen enkele reden om aan te nemen dat we niet snel gered zouden worden. Maar toch zat hij daar met zijn armen te zwaaien, vliegen te vangen en die gulzig op te eten. Hij was meteen al doodsbang voor honger. Hij schold ons uit voor idioten en zotten omdat wij niet meededen. We waren beledigd en vonden het walgelijk, maar dat lieten we niet merken. We bleven heel beleefd. Hij was een vreemdeling, een buitenlander. Moeder glimlachte, schudde haar hoofd en stak haar hand omhoog. Het was een walgelijke man. Zijn mond was ongeveer even kieskeurig als een vuilnisbelt. Hij heeft ook de rat opgegeten. Hij sneed hem aan stukken en liet hem in de zon drogen. Ik– ik zal het maar eerlijk zeggen– ik heb er ook een stukje van gegeten, een heel klein stukje, achter moeders rug. Zo’n honger had ik. Wat een beest van een kerel was die kok, chagrijnig en schijnheilig.


  De matroos was nog jong. Hij was ouder dan ik, waarschijnlijk begin twintig, maar hij had zijn been gebroken toen hij van het schip af sprong en door de pijn was hij net een kind. Hij was heel knap. Hij had helemaal geen baardgroei en een lichte, glanzende huid. Zijn gezicht– breed, met een platte neus en smalle spleetogen– had iets bijzonder verfijnds. Ik vond hem net een Chinese keizer. Hij leed verschrikkelijk. Hij sprak geen Engels, geen woord, niet eens yes of hello of thank you. Hij sprak alleen Chinees. We verstonden er geen woord van. Hij moet zich wel erg eenzaam hebben gevoeld. Als hij huilde, hield mijn moeder zijn hoofd in haar schoot en ik hield zijn hand vast. Het was verschrikkelijk triest. Hij leed en wij konden niets voor hem doen.


  Hij had een lelijke botbreuk, in zijn dijbeen. Het bot stak door de huid heen. Hij schreeuwde het uit van de pijn. We zetten de breuk zo goed en zo kwaad als het ging en we zorgden dat hij at en dronk. Maar hij kreeg een infectie aan dat been. Hoewel we elke dag de pus eruit drukten, werd het steeds erger. Zijn voet werd zwart en begon op te zwellen.


  De kok kwam met het idee. Dat was een beest. Hij was de baas. Hij fluisterde dat het hele been uiteindelijk zwart zou worden en dat de matroos het alleen kon overleven als het been geamputeerd werd. Omdat het dijbeen gebroken was, hoefden we alleen maar door de huid en het vlees te snijden en een tourniquet aan te leggen. Dat kwaadaardige gefluister hoor ik nóg. Hij zou het wel doen, om het leven van de matroos te redden, zei hij, maar dan moesten wij hem vasthouden. De overrompeling zou de enige verdoving zijn. We grepen hem beet. Moeder en ik hielden zijn armen vast terwijl de kok op het goede been ging zitten. De matroos kronkelde en gilde. Zijn borst ging op en neer. De kok hanteerde het mes snel. Het been viel eraf. Onmiddellijk lieten moeder en ik los en deden een stap terug. We dachten dat hij wel zou ophouden met spartelen als hij weer vrij was. We dachten dat hij dan wel rustig zou blijven liggen. Maar dat gebeurde niet. Hij ging meteen zitten. Zijn geschreeuw was des te erger omdat we er niets van verstonden. Hij bleef maar schreeuwen en wij stonden als aan de grond genageld toe te kijken. Alles zat onder het bloed. En dan dat vreselijke contrast tussen de koortsachtige activiteit van die arme matroos en de vredige rust van zijn been, dat op de bodem van de sloep lag. Hij bleef maar naar dat been kijken, alsof hij het smeekte terug te komen. Eindelijk liet hij zich weer achterovervallen. We kwamen haastig in actie. De kok sloeg een huid-flap over het bot heen. Wij wikkelden de stomp in een doek en bonden het been met een touw boven de wond af om het bloeden te stelpen. We legden hem zo gerieflijk mogelijk op een matras van reddingsvesten en hielden hem warm. Ik dacht dat het allemaal vergeefs zou zijn. Ik kon niet geloven dat een mens zo veel pijn, zo’n slachting overleefde. De hele avond en nacht lag hij te kermen en zijn ademhaling ging moeizaam en hortend. Hij had aanvallen van ijlkoorts. Ik verwachtte dat hij die nacht zou sterven.


  Hij klampte zich aan het leven vast. Toen het ochtend werd, leefde hij nog. Hij raakte af en toe bewusteloos en kwam dan weer bij. Moeder gaf hem water. Mijn blik viel op het geamputeerde been. Mijn adem stokte. Door alle commotie was het in het donker opzijgeschoven en vergeten. Er sijpelde een vloeistof uit en het leek dunner. Ik raapte een reddingsvest om als handschoen te gebruiken. Ik raapte het been op.


  “Wat ga je doen?” vroeg de kok.


  “Dat been overboord gooien,” antwoordde ik.


  “Doe niet zo achterlijk. We gebruiken het als aas. Daar was het allemaal om begonnen.”


  Hij leek meteen al spijt van die laatste woorden te hebben, want hij mompelde ze heel zacht. Hij draaide zich om.


  “Daar was het allemaal om begónnen?” vroeg mijn moeder. “Wat bedoelt u eigenlijk?”


  Hij deed alsof hij druk bezig was.


  Mijn moeder sprak nu met stemverheffing. “U wilt toch niet zeggen dat we het been van die arme jongen niet hebben geamputeerd om zijn leven te redden maar om aan aas te komen om te vissen?”


  Het beest zweeg.


  “Geef antwoord!” riep mijn moeder.


  Als een in het nauw gedreven dier sloeg hij zijn ogen op en keek haar woedend aan. “Onze voorraden raken op,” grauwde hij. “We moeten aan eten zien te komen, anders gaan we dood.”


  Mijn moeder keek net zo woedend terug. “De voorraden raken helemáál niet op! We hebben meer dan genoeg eten en water. We hebben nog een heleboel pakken koeken om in leven te blijven tot we gered worden.” Ze pakte de plastic trommel waar we de geopende pakken koeken in bewaarden. Die voelde vreemd licht aan. Er rammelden een paar kruimels in. ”Wat!” Ze maakte hem open. “Waar zijn die koeken? Gisteravond zat die trommel nog vol!”


  De kok sloeg zijn ogen neer. Ik ook.


  “Egoïstisch monster!” schreeuwde mijn moeder. “Als de voorraden opraken, komt dat alleen doordat jij alles opschrokt!”


  “Hij heeft er ook van gegeten,” zei hij met een knikje naar mij.


  Mijn moeder keek naar mij. Ik voelde me heel klein en akelig.


  “Piscine, is dat waar?”


  “Het was nacht, moeder. Ik sliep half en ik had zo’n honger. Hij gaf me een koek. Ik at hem op zonder erbij na te denken...”


  “Eentje maar?” sneerde de kok.


  Nu was het moeders beurt om haar ogen neer te slaan. De woede leek uit haar weg te lopen. Zonder nog iets te zeggen ging ze door met de verzorging van de matroos.


  Ik verlangde naar haar woede. Ik wilde dat ze me straf gaf. Alles liever dan dat zwijgen. Ik begon wat met zwemvesten te redderen voor de matroos om een excuus te hebben om dichter naar haar toe te schuiven. “Het spijt me, moeder, ik heb er spijt van,” fluisterde ik. Mijn ogen stonden vol tranen. Toen ik ze opsloeg, zag ik dat de hare ook betraand waren. Maar ze keek me niet aan. Haar ogen waren op een herinnering in de lucht gericht.


  “We zijn helemaal alleen, Piscine, helemaal alleen,” zei ze, op een toon die alle hoop in mijn lichaam brak. Nooit in mijn hele leven had ik me zo alleen gevoeld als toen. We zaten al twee weken in de sloep en dat begon bij iedereen zijn tol te eisen. Het werd steeds moeilijker te geloven dat vader en Ravi nog leefden.


  Toen we ons omdraaiden, zagen we dat de kok het been bij de enkel had gepakt om het in zee schoon te spoelen. Mijn moeder legde haar hand over de ogen van de matroos.


  Hij stierf zonder geluid, het leven sijpelde uit hem weg zoals die vloeistof uit zijn been. De kok slachtte hem meteen. Het been was als aas niet bruikbaar. Het dode vlees was al zo vergaan dat het niet meer aan de haakjes bleef zitten; het loste gewoon in het water op. Het monster liet niets verloren gaan. Hij sneed alles aan stukken, ook de huid van de matroos en al zijn ingewanden. Hij prepareerde zelfs zijn geslachtsdelen. Toen hij klaar was met de romp begon hij aan de armen, de schouders en de benen. Mijn moeder en ik schommelden heen en weer van pijn en afgrijzen. “Hoe kún je, monster?” schreeuwde mijn moeder tegen de kok. “Ben jij een mens? Ken je geen fatsoen? Wat heeft die arme jongen je misdaan? Monster! Monster!” De kok zei iets ongelooflijk grofs terug.


  “Leg dan in godsnaam tenminste iets over zijn gezicht!” riep mijn moeder. Het was ondraaglijk om dat mooie gezicht, zo nobel en sereen, in verband te moeten brengen met het afgrijselijke wat daaronder plaatsvond. De kok stortte zich op het hoofd van de matroos, scalpeerde hem voor onze ogen en trok zijn gezicht eraf. Moeder en ik gaven over.


  Toen hij klaar was, gooide hij de onbruikbare resten overboord. Kort daarna lagen er repen vlees en stukken van organen overal op de sloep in de zon te drogen. We krompen ineen van afschuw. We probeerden er niet naar te kijken. De lucht ging maar niet weg.


  De volgende keer dat de kok in haar buurt kwam, sloeg mijn moeder hem in zijn gezicht, een harde klap die als een scherpe knal door de lucht galmde. Het was het laatste wat ik van mijn moeder had verwacht. Het was schokkend en heldhaftig. Het was een daad van woede, medelijden, verdriet en moed. Ze deed het omwille van de nagedachtenis van die arme matroos. Om hem iets van zijn waardigheid terug te geven.


  Ik was verbijsterd. De kok ook. Hij bleef roerloos en sprakeloos staan terwijl mijn moeder hem recht aankeek. Het viel me op dat hij haar blik meed.


  We trokken ons allemaal op ons eigen plekje terug. Ik bleef dicht in haar buurt. Ik was vervuld van een mengeling van opgetogen bewondering en verachtelijke angst.


  Mijn moeder hield hem in de gaten. Twee dagen later betrapte ze hem. Hij probeerde het onopvallend te doen, maar zij zag dat hij zijn hand naar zijn mond bracht. “Dat zag ik!” riep ze. “Je hebt een stukje opgegeten! Je zei dat je het als aas wilde gebruiken! Ik wist het wel. Monster! Beest! Hoe kún je? Dat is een méns! Een soortgenoot!” Als ze had verwacht dat hij zich dood zou schamen, het stukje zou uitspugen, instorten en om vergiffenis vragen, dan had ze zich vergist. Hij kauwde gewoon door. Hij keek zelfs op en stak de rest van de reep vlees uitdagend in zijn mond. “Smaakt naar varkensvlees,” mompelde hij. Mijn moeder gaf blijk van haar verontwaardiging en afkeer door zich met een heftige beweging om te draaien. Hij nam nog een stuk. “Ik voel me nu al beter,” mompelde hij. Toen concentreerde hij zich weer op het vissen.


  We hadden elk een kant van de sloep geannexeerd. Het is verbijsterend, maar met pure wilskracht kun je een hele muur optrekken. Dagenlang leek het alsof hij er niet was.


  Maar we konden hem niet helemaal negeren. Het was een beest, maar wel een praktisch beest. Hij was handig en hij kende de zee. Hij had allerlei goede ideeën. Hij was degene die had bedacht dat we een vlot moesten bouwen, voor het vissen. Het was aan hem te danken dat we het nog zo lang hebben volgehouden. Ik heb hem zo goed mogelijk geholpen. Hij was erg driftig, hij schreeuwde altijd tegen me en schold me uit.


  Moeder en ik hebben niet van het lijk van de matroos gegeten, geen stukje, al waren we nog zo verzwakt, maar we begonnen wel te eten van alles wat de kok in zee had gevangen. Mijn moeder, die haar hele leven vegetariër was geweest, dwong zichzelf rauwe vis en rauw schildpaddenvlees te eten. Het viel haar erg zwaar. Ze heeft zich nooit over haar weerzin heen kunnen zetten. Ik had het er minder moeilijk mee. Ik ontdekte dat honger rauwe bonen zoet maakt.


  Als je nieuwe levenskansen krijgt, is het onmogelijk niet een zekere warmte te voelen voor degene aan wie je die kansen te danken hebt. Het was altijd heel spannend als de kok een schildpad aan boord hees of een grote dorade ving. We straalden en voelden urenlang een weldadige gloed in ons binnenste. Moeder en de kok deden beleefd tegen elkaar en maakten zelfs grapjes. Bij een spectaculaire zonsondergang was het leven aan boord zelfs bijna mooi. Op zulke momenten bezag ik hem met– ja– genegenheid. Met liefde. Dan stelde ik me voor dat we dikke vrienden waren. Hij was grof in de mond, zelfs als hij in een goed humeur was, maar we gaven niet toe dat we het hoorden, ook tegenover onszelf niet. Hij zei dat we wel bij een eiland zouden komen. Daar was onze hoop op gevestigd. We tuurden ons blind naar de horizon in de hoop op een eiland dat nooit opdoemde. Die momenten koos hij uit om eten en water te stelen.


  De vlakke, eindeloze Grote Oceaan verhief zich als een muur om ons heen. We dachten niet dat we er ooit uit zouden komen.


  Hij heeft haar vermoord. De kok heeft mijn moeder vermoord. We waren uitgehongerd. Ik was zwak. Ik kon die schildpad niet houden. Het was mijn schuld dat we hem niet aan boord kregen. Hij gaf me een klap. Moeder gaf hém een klap. Hij sloeg terug. Ze keek me aan, zei: “Vooruit!” en duwde me naar het vlot. Ik sprong erop. Ik dacht dat ze meekwam. Ik viel in het water. Ik klauterde op het vlot. Ze vochten. Ik kon alleen maar toekijken. Mijn moeder vocht met een volwassen man. Hij was gewetenloos en gespierd. Hij greep haar bij haar pols en draaide haar arm om. Zij gilde en viel. Hij boog zich over haar heen. Het mes kwam te voorschijn. Hij hief het omhoog. Het kwam omlaag. Toen kwam het weer omhoog– het was rood. Het ging een paar keer omlaag en weer omhoog. Ik kon haar niet zien. Ze lag onder in de sloep. Ik zag alleen hem. Hij hield op. Hij hief zijn hoofd en keek naar me. Hij smeet iets naar me toe. Er zwiepte een sliert bloed in mijn gezicht. Geen zweep had me een pijnlijker slag kunnen toebrengen. Ik hield het hoofd van mijn moeder in mijn handen. Ik liet het los. Het zonk in een wolk van bloed, haar vlecht sleepte er als een staart achter. Er dook een spiraal van vissen achteraan, totdat de lange grijze schaduw van een haai het de pas afsneed; toen verdween het. Ik keek op. Ik zag hem niet. Hij hield zich onder in de sloep schuil. Hij kwam weer te voorschijn om het lichaam van mijn moeder overboord te gooien. Zijn mond was rood. Het water kolkte van de vissen.


  De verdere dag en die nacht bleef ik op het vlot. Ik hield hem in het oog. Er werd geen woord gewisseld. Hij had het vlot los kunnen kappen, maar hij deed het niet. Hij hield me in zijn buurt, als een slecht geweten.


  De volgende ochtend haalde ik voor zijn ogen het touw in en klom aan boord. Ik was heel zwak. Hij zei niets. Ik hield me rustig. Hij ving een schildpad. Hij gaf me het bloed. Hij slachtte het dier en legde de lekkerste stukjes voor me op de middelste dwarsbank. Ik at.


  Toen raakten we slaags en doodde ik hem. Hij had geen enkele uitdrukking op zijn gezicht, niet van wanhoop of woede, niet van angst of pijn. Hij gaf het gewoon op. Hij liet zich doden, al was het nog een hele worsteling. Hij wist dat hij te ver was gegaan, zelfs naar zijn dierlijke maatstaven. Hij was te ver gegaan en hij wilde niet meer leven. Maar hij heeft nooit gezegd dat hij er spijt van had. Waarom volhardt een mens in het kwaad?


  Het mes had de hele tijd in het volle zicht op de bank gelegen. Dat wisten we allebei. Hij had het allang in zijn hand kunnen hebben. Hij had het er zelf neergelegd. Ik pakte het. Ik stak hem ermee in zijn buik. Hij trok een pijnlijk gezicht, maar bleef staan. Ik trok het mes uit de wond en stak opnieuw toe. Het bloed stroomde eruit. Toch viel hij niet. Hij keek me recht in de ogen en hief heel even zijn hoofd. Bedoelde hij daar iets mee? Ik nam aan van wel. Ik stak hem in de strot, vlak bij de adamsappel. Hij viel als een blok neer. En stierf. Hij zei niets. Hij had geen laatste woorden. Hij hoestte alleen bloed op. Een mes heeft een verschrikkelijke dynamische kracht; als het eenmaal in beweging is, valt het nauwelijks meer te stuiten. Ik stak hem nog een paar maal. Zijn bloed verzachtte mijn gekloofde handen. Zijn hart was nog een heel werk– al die buisjes die eraan vastzaten. Maar ik kreeg het eruit. Het smaakte verrukkelijk, veel lekkerder dan schildpaddenvlees. Ik at zijn lever op. Ik sneed grote hompen vlees af.


  Hij was een slecht mens. En wat nog erger was, hij haalde het slechte in mij naar boven– egoïsme, woede, gewetenloosheid. Dat draag ik nu met me mee.


  De eenzaamheid begon. Ik wendde me tot God. Ik bleef leven.'


  [Lange stilte]


  'Is het zo beter? Zitten er stukken in die u niet kunt geloven? Moet ik er iets aan veranderen?'


  Chiba: ‘Wat een verschrikkelijk verhaal.’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘De zebra en de Taiwanese matroos hadden allebei een gebroken been, is je dat opgevallen?’


  ‘Nee’


  ‘En de hyena had het achterbeen van de zebra afgebeten, net zoals de kok het been van de matroos afhakte.’


  ‘Ooo, Okamoto-san, wat ziet u veel.’


  ‘Die blinde Fransman op die andere reddingssloep– bekende die niet dat hij een man en een vrouw had gedood?’


  ‘Inderdaad.’


  Die kok heeft de matroos en zijn moeder vermoord.’


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘De verhalen kloppen met elkaar.’


  ‘DUS die Taiwanese matroos is de zebra, zijn moeder is de orang-oetan, de kok is... de hyena– dan is hij dus de tijger?’


  ‘Ja. De tijger heeft de hyena– en de blinde Fransman– gedood, net zoals hij de kok heeft gedood.’


  Pi Patel: ‘Hebt u nog zo’n reep?’


  Chiba: ‘Komt eraan!’


  ‘Dank u wel.’


  Chiba: ‘Maar wat betekent het allemaal, Okamoto-san?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En dat eiland? Wie zijn dan die stokstaartjes?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En die tanden? Van wie waren die tanden in die boom?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan niet in zijn hoofd kijken.’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit vraag, maar zei de kok nog iets over het zinken van de Tsimtsum?’


  ‘In de andere versie?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus hij maakte geen melding van iets wat kan hebben geleid tot de gebeurtenissen in de vroege ochtend van 2 juli, of iets wat het vergaan van het schip zou kunnen verklaren?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets van technische of structurele aard?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets over andere schepen of voorwerpen op zee?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus hij had helemaal geen verklaring voor het zinken van de Tsimtsum?’


  ‘Nee.’


  ‘Kon hij uitleggen waarom er geen noodsignalen zijn uitgezonden?’


  ‘En als dat wél was gebeurd? Voorzover ik heb gemerkt kan het niemand iets schelen als er een oude, derderangs roestbak vergaat, tenzij die het geluk heeft dat hij olie vervoert, heel veel, genoeg om hele ecosystemen uit te roeien; anders hoort niemand er meer iets van. Je moet je zelf maar zien te redden.’


  ‘Toen het Oika ter ore kwam dat er iets aan de hand was, was het al te laat. U was veel te ver van het vasteland om een reddingspoging vanuit de lucht te ondernemen. De schepen die in de buurt waren, hebben het consigne gekregen naar u uit te kijken. Ze meldden dat ze niets hadden gezien.’


  ‘En nu we het er toch over hebben, niet alleen dat schip was derderangs. De bemanning was een chagrijnig, onvriendelijk zootje, dat zich alleen het vuur uit de sloffen liep als er een officier in de buurt was, maar verder niets uitvoerde. Ze spraken geen woord Engels en ze staken geen hand voor ons uit. Er waren erbij die al halverwege de middag naar drank stonken. Wie weet wat die idioten allemaal hebben gedaan? De officieren...’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met dat “wie weet wat die idioten allemaal hebben gedaan”?’


  ‘Ik bedoel dat er een paar misschien met hun dronken kop de dieren hebben losgelaten.’


  Chiba: ‘Wie had de sleutels van de kooien?’


  ‘Mijn vader.’


  Chiba: ‘Hoe had de bemanning die kooien dan open kunnen zetten, als ze de sleutel niet hadden?’


  ‘Dat weet ik niet. Met een breekijzer, waarschijnlijk.’


  Chiba: ‘Maar waarom zouden ze zoiets doen? Waarom zou iemand een gevaarlijk wild dier willen loslaten?’


  ‘Dat weet ik niet. Hoe kun je peilen wat er in het hoofd van een dronken man omgaat? Ik kan u alleen vertellen wat er is gebeurd. De dieren waren los.’


  Okamoto: ‘Neem me niet kwalijk, maar u hebt twijfels over de geschiktheid van de bemanning?’


  ‘Ernstige twijfels, ja.’


  ‘Hebt u ooit meegemaakt dat de officieren onder invloed van alcohol waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u hebt wel leden van de bemanning onder invloed gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Had u de indruk dat de officieren bekwaam en professioneel optraden?’


  ‘We hadden weinig met ze te maken. Ze kwamen nooit in de buurt van de dieren.’


  ‘Ik bedoel wat het runnen van het schip betreft.’


  ‘Hoe kan ik dat weten? Dacht u soms dat we dagelijks thee met ze dronken? Ze spraken wel Engels, maar verder waren ze geen haar beter dan de bemanning. Ze gaven ons het gevoel dat we in de eetzaal niet welkom waren en aan tafel zeiden ze geen boe of bah tegen ons. Ze praatten alleen met elkaar, in het Japans, alsof we er niet bij waren. Wij waren maar een eenvoudig Indiaas gezin met een lastige lading. Ten slotte gingen we maar apart eten, in de hut van mijn ouders. “Het avontuur lokt,” zei Ravi. Dat maakte het nog draaglijk, onze zin voor avontuur. De meeste tijd waren we kwijt met poep ruimen en kooien uitspoelen en dieren voederen, terwijl mijn vader voor dierenarts speelde. Zolang de dieren het goed maakten, vonden we alles best. Ik weet niet of die officieren bekwaam waren.’


  ‘U zei dat het schip slagzij maakte, naar bakboord?’


  ‘Ja’


  ‘En dat het ook naar achteren helde?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus de achtersteven is het eerst gezonken?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet de boeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u dat zeker? Dat het schip naar achteren helde, in de richting van de achtersteven?’


  ‘Ja.’


  ‘Had het schip een aanvaring met een ander schip gehad?’


  ‘Ik heb geen ander schip gezien.’


  ‘Is het ergens op gelopen?’


  ‘Voorzover ik weet niet.’


  ‘Is het gestrand?’


  ‘Nee, toen het zonk was er geen land in zicht.’


  ‘En er was geen sprake van technische mankementen nadat u de haven van Manila had verlaten, voorzover u weet?’


  ‘Nee.’


  ‘Had u de indruk dat het schip op de juiste manier geladen was?’


  ‘Ik was nog nooit op een schip geweest. Ik weet niet hoe een schip eruit hoort te zien als het op de juiste manier geladen is.’


  ‘U meent een explosie te hebben gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Nog andere geluiden?’


  ‘Massa’s.’


  ‘Ik bedoel geluiden die de schipbreuk zouden kunnen verklaren.’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u enig idee hoe lang het duurde?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Het ging heel snel. Minder dan twintig minuten, dacht ik.’


  ‘En u hebt veel brokstukken gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd het schip door een bijzonder hoge golf getroffen?’


  ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Maar het stormde wel?’


  ‘Ik vond dat de zee er heel ruw uitzag. Het woei en het regende.’


  ‘Hoe hoog waren de golven?’


  ‘Hoog. Acht à tien meter.’


  ‘Dat valt eigenlijk best mee.’


  ‘Niet als je in een reddingssloep zit.’


  ‘Natuurlijk. Ik bedoel voor een vrachtschip.’


  ‘Misschien waren ze wel hoger. Dat weet ik niet. Het was in elk geval zulk slecht weer dat ik doodsbang was, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘U zei dat het al snel beter weer werd. Het schip zonk en meteen daarna werd het schitterend weer, dat zei u toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus zo te horen heeft het noodweer maar heel kort geduurd.’


  ‘Lang genoeg om het schip tot zinken te brengen.’


  ‘Ja, dat vragen we ons dus af.’


  ‘Mijn ouders en mijn broer zijn wel omgekomen.’


  ‘Dat vinden we ook heel erg.’


  ‘Niet half zo erg als ik.’


  ‘Maar wat is er nu gebeurd, meneer Patel? Wij begrijpen er niets van. Alles was normaal en toen ineens...’


  ‘Zonk al dat normale.’


  ‘Hoe kwam dat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat moet ú mij maar vertellen. U hebt er verstand van. Laat uw deskundigheid er maar op los.’


  ‘Wij begrijpen het ook niet.’


  [Lange stilte]


  Chiba: ‘En nu?’


  Okamoto: ‘We laten het erbij. De verklaring voor het zinken van de Tsimtsum ligt op de bodem van de Grote Oceaan.’


  [Lange stilte.]


  Okamoto: ‘Ja. Laten we maar opstappen. Goed, meneer Patel. Volgens mij weten we nu wel zowat wat we weten willen. Hartelijk dank voor uw medewerking. U hebt ons heel goed geholpen.’


  ‘Graag gedaan. Maar voordat u weggaat wilde ik ú iets vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘De Tsimtsum is op 2 juli 1977 gezonken.’


  ‘Ja.’


  ‘En ik ben als enige menselijke overlevende van de Tsimtsum op 14 februari 1978 op de kust van Mexico aangespoeld.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik heb u twee verhalen verteld over de 227 tussenliggende dagen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En die verklaren geen van beide het zinken van de Tsimtsum.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus ze maken voor u geen van beide iets uit.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘U kunt niet bewijzen welk verhaal waar is en welk verhaal niet. U moet alles maar van mij aannemen.’


  ‘Tja.’


  ‘In beide verhalen zinkt het schip, komen mijn ouders en broer om en maak ik de verschrikkelijkste dingen mee.’


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u me dan eens, als het voor u dan toch niets uitmaakt en u geen van beide lezingen kunt bewijzen, welk verhaal heeft uw voorkeur? Welk verhaal is het mooiste, het verhaal met de dieren of het verhaal zonder dieren?’


  Okamoto: ‘Interessante vraag...’


  Chiba: ‘Het verhaal met de dieren.’


  Okamoto: ‘Ja. Het verhaal met de dieren was het mooiste.’


  Pi Patel: ‘Dank u. Zo is het met God nu ook.’


  [Stilte]


  Chiba: ‘Wat zei hij nou?’


  Okamoto: ‘Weet ik niet.’


  Chiba: ‘Ach kijk– hij huilt.’


  [Lange stilte]


  Okamoto: ‘We moeten maar uitkijken als we straks wegrijden. Anders overrijden we Richard Parker nog.’


  Pi Patel: ‘O, wees maar niet bang. Die houdt zich schuil, die vindt u nooit.’


  Okamoto: ‘Dank u voor uw kostbare tijd, meneer Patel. We zijn u heel erkentelijk. En we leven met u mee.’


  ‘Dank u.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik ga naar Canada, waarschijnlijk.’


  ‘Niet terug naar India?’


  ‘Nee. Daar heb ik niets of niemand meer. Alleen trieste herinneringen.’


  ‘U weet natuurlijk dat u geld van de verzekering krijgt.’


  ‘O.’


  ‘Ja. Rederij Oika zal contact met u opnemen.’


  [Stilte]


  Okamoto: ‘We moesten maar eens gaan. Het allerbeste, meneer Patel.’


  Chiba: ‘Ja, het allerbeste.’


  ‘Dank u.’


  Okamoto: ‘Dag meneer Patel.’


  Chiba: ‘Dag meneer Patel.’


  Pi Patel: ‘Wilt u wat koekjes voor onderweg?’


  Okamoto: ‘Heel graag.’


  ‘Alstublieft, neemt u er allebei maar drie.’


  ‘Dank u.’


  Chiba:’Dank u wel.’


  ‘Geen dank. Tot ziens. Ga met God, broeders.’


  ‘Dank u. U ook, meneer Patel.’


  Chiba:’Tot ziens.’


  Okamoto: ‘Ik ben uitgehongerd. Kom, we gaan eten. Zet maar uit.’
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  De heer Okamoto schreef me dat hij zich het vraaggesprek herinnerde als 'moeizaam en gedenkwaardig'. Hij herinnerde zich Piscine Molitor Patel als een 'heel magere, heel taaie, heel intelligente jongeman'.


  Zijn rapport, althans het voornaamste gedeelte ervan, luidde als volgt:


  



  


  Enige overlevende kon oorzaken van zinken Tsimtsum niet ophelderen. Schip zou zeer snel gezonken zijn, wat op groot gat in scheepsromp zou wijzen. Grote hoeveelheid brokstukken ondersteunt deze theorie. Precieze oorzaak van averij echter moeilijk te achterhalen. Op deze hoogtemaat geen meldingen van storingen van enig belang. Oordeel van overlevende over weersomstandigheden subjectief en onbetrouwbaar. Weer kan hoogstens één van een aantal factoren zijn geweest. Oorzaak mogelijk intern. Overlevende meent een explosie te hebben gehoord, wat op een ernstig probleem met de machines zou wijzen, zoals het ontploffen van een ketel, maar dat is speculatie. Schip was negenentwintig jaar oud (Erlandson en Skank, Malmö, 1948), gemoderniseerd in 1970. Een combinatie van weersomstandigheden en metaalmoeheid is een mogelijkheid, doch speculatief. Er waren die dag geen meldingen van andere ongevallen in de omgeving, dus aanvaring met ander schip lijkt onwaarschijnlijk. Botsing met scheepswrak mogelijk, maar niet te verifiëren. Aanvaring met drijvende mijn zou verklaring voor explosie kunnen zijn, maar dit lijkt vergezocht en ook zeer onwaarschijnlijk, aangezien achtersteven het eerste zonk, wat naar alle waarschijnlijkheid inhoudt dat ook daar averij aan romp moet zijn geweest. Overlevende sprak twijfels uit aangaande bekwaamheid van bemanning, had evenwel geen kritiek op officieren. Rederij Oika verklaart dat er geen verboden stoffen aan boord waren en dat er niets bekend was over moeilijkheden met officieren of bemanning. Oorzaak van zinken onmogelijk op te maken uit beschikbaar bewijsmateriaal. Standaard verzekeringsclaimprocedure voor Oika. Geen verdere actie vereist. Adviseer zaak te sluiten.


  N.B. Verslag van enige overlevende, dhr. Piscine Molitor Patel (India), is een verbijsterend verhaal van moed en uithoudingsvermogen onder extreem moeilijke en tragische omstandigheden. Voorzover ondergetekende bekend heeft dit verhaal zijn weerga niet in de geschiedenis van de schipbreuk. Slechts zeer weinig schipbreukelingen kunnen er prat op gaan zo lang op zee te hebben overleefd als dhr. Patel, laat staan in gezelschap van een volwassen Bengaalse tijger.
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