
  
    
      
    
  


  
    
      James Patterson


      Slaap kindje, Slaap…..


      Oorspronkelijke titel


      



      Along Came a Spider


      
        

      

    

  


  
    
      

      

      

      

      

      

      © 1993 by James Patterson


      Vertaling


      Jean Schalekamp


      Omslagontwerp


      Myosotis Reclame Studio


      © 2002 A.W. Bruna Uitgevers B.V, Utrecht


      Eerder verschenen bij Het Spectrum onder de titel


      Op zoek naar Maggie Rose.


      ISBN 90 449 2993 3 NUR 313


      Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


      

    

  


  
    
      


      

    


    
      Beschrijving


      In Washington wordt een meisje, Maggie Rose, vermist. Haar populaire, zachtmoedige wiskundeleraar Gary Soneji is de laatste die haar in levende lijve heeft gezien.

      De politie denkt meteen aan de psychopatische seriemoordenaar, die de Zoon van Lindbergh wordt genoemd. Maar deze is, zelfs nadat hij is opgepakt, de politie te slim af.

      Rechercheur Alex Cross staat voor een onmogelijke opgave. Hoe lok je een briljante psychopaat in de val? Vooral als dat iemand is die een gespleten persoonlijkheid heeft en zich zijn gruweldaden niet meer herinnert...


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Voorwoord


      Mijn dank aan Peter Kim, die me hielp het een en ander aan de weet te komen over de verborgen levens, de geheimen en de taboes die overal in Amerika nog bestaan. Anne Pough-Campbell, Michael Ouweleen, Holly Tippett en Irene Markocki gaven me meer inzicht in Alex en zijn leven in de zuidoostelijke wijken van Washington, D.C. Liz Delle en Barbara Groszewski hielden me op het rechte pad. Maria Pugatch (mijn Lowenstein) en Mark en MaryEllen Patterson brachten me weer terug bij de ongeveer zes jaar dat ik psychologie deed in het McLean Hospital. Carole en Brigid Dwyer en Midgie Ford hielpen me geweldig met Maggie Rose. Richard en Artie Pine begeleidden het geheel als de onheilsprofeten die ze kunnen zijn. En Fredrica Friedman ten slotte was van het begin tot het eind mijn medeplichtige.
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      Kidnappertje spelen
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      New Jersey, bij Princeton: maart 1932


      De boerenhoeve van Charles Lindbergh gloeide van oranjeachtig licht. Het leek wel een brandend kasteel, vooral in die sombere, met sparren beboste streek van Jersey. Mistflarden streken langs de jongen terwijl hij gestaag op zijn eerste moment van de echte glorie afging, zijn eerste triomf.


      Het was pikdonker en het terrein was modderig. Dat had hij al verwacht. Hij had met alles rekening gehouden, zelfs met het weer.


      Hij droeg werkmanslaarzen maat negen. In de tenen en hielen van de laarzen had hij afgescheurde repen stof en stroken van de Philadelphia Inquierer gepropt.


      Hij wilde per se voetsporen achterlaten, volop voetsporen. De voetsporen van een man. Niet de afdrukken van een jongen van twaalf. Ze zouden van de provinciale weg, die de Stoutsberg-Worstville Road werd genoemd, naar de boerderij en weer terug leiden.


      Toen hij bij een groepje dennen kwam, op nog geen dertig meter van het zich in alle richtingen uitstrekkende gebouw, begon hij te huiveren. Het landhuis was even indrukwekkend als hij het zich verbeeld had: zeven slaapkamers en vier badkamers alleen al op de bovenverdieping. Het buitenhuis van Lucky Lindy en Anne Morrow.


      Wauw! dacht hij.


      De jongen sloop voetje voor voetje naar het raam van de eetkamer toe. Het verschijnsel roem fascineerde hem. Hij dacht er veel aan. Bijna voortdurend. Hoe was roem eigenlijk? Waar rook het naar? Hoe smaakte het? Hoe zag roem er van dichtbij uit?


      


      'De meest populaire, de meest betoverende man van de wereld' zat daar, aan tafel. Charles Lindbergh was lang, elegant, en had fabelachtig goudblond haar en een lichte, aangename huidskleur. 'Lucky Lindy' scheen werkelijkboven ieder ander te staan.


      Dat gold ook voor zijn vrouw, Anne Morrow Lindbergh. Anne had kort haar. Het was zwart en krullend, en deed haar huid lelieblank uitkomen. Het licht van de kaarsen op de tafel leek om haar heen te dansen.


      Ze zaten allebei kaarsrecht op hun stoelen. Ja, ze zagen er beslist superieur uit, alsof ze Gods speciale geschenk aan de wereld waren. Ze hielden het hoofd hoog terwijl ze uiterst keurig hun voedsel aten. Hij rekte zijn nek cm te zien wat er op tafel stond. Zo te zien lagen er lamskoteletjes op hun volmaakte porseleinen borden.


      'Ik zal beroemder worden dan jullie twee zielige sukkels bij elkaar,' fluisterde de jongen ten slotte. Dat beloofde hij zichzelf. Ieder detail had hij wel duizend keer overdacht, op zijn minst. Heel systematisch ging hij aan het werk.


      De jongen haalde een houten ladder op, die arbeiders bij de garage hadden laten staan. Met de ladder stevig tegen zich aan gedrukt liep hij naar een plek even voorbij het raam van de bibliotheek. Geruisloos klom hij naar de kinderkamer. Zijn polsslag ging razendsnel, en zijn hart bonsde zo luid dat hij het kon horen.


      Het schijnsel van een ganglamp verlichtte de kamer van de baby. Hij kon het wiegje zien en het slapende prinsje dat erin lag. Charles Jr., 'Het beroemdste kind op aarde'. Aan de ene kant stond, om de tocht tegen te gaan, een kleurig kamerscherm met afbeeldingen van dieren op een boerenerf.


      Hij voelde zich sluw en geslepen. 'Hier komt meneer de Vos,' fluisterde de jongen terwijl hij zachtjes het raam openschoof. Toen klom hij nog een sport hoger en stond eindelijk in de kinderkamer.


      Terwijl hij over het wiegje gebogen stond, staarde hij naar het prinsje. Goudblonde krulletjes, net als zijn vader, maar dik. Charles Jr. was pas twintig maanden, maar hij was nu al dik.


      De jongen kon zich niet langer beheersen. Hete tranen stroomden uit zijn ogen. Zijn hele lichaam begon te beven van woede en frustratie - echter vermengd met de meest ongelofelijke blijdschap van zijn leven.


      'Zo, klein mannetje van pappie. Nu is het onze beurt', mompelde hij in zichzelf.


      Uit zijn zak pakte hij een rubber balletje met een elastiekje eraan. Snel liet hij het rare, lusvormige ding over het hoofdje van Charles Jr. glijden, juist toen de blauwe oogjes opengingen.


      Toen de baby begon te huilen, propte hij de rubber bal regelrecht in het kwijlende mondje. Hij pakte Baby Lindbergh uit het wiegje, nam hem in zijn armen en daalde snel de ladder af. Alles volgens plan.


      De jongen holde met het kostbare, tegenspartelende bundeltje in zijn armen over het modderige land en verdween in de duisternis. Op nog geen drie kilometer van de boerderij begroef hij die door en door verwende Lindbergh-baby - begroef hem levend.


      Dat was nog maar het begin van alles wat er komen zou. Per slot van rekening was hij zelf nog maar een jongen.


      Hij, niet Bruno Richard Hauptman, was de ontvoerder van de Lindbergh-baby. Hij had het helemaal alleen gedaan.


      Wauw!

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Deel een


      Maggie Rose en Shrimpie Goldberg


      (1992)
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      Vroeg in de ochtend van de 21e december 1992 zat ik als een toonbeeld van tevredenheid op de veranda van ons huis in 5th Street, Washington, D.C. De kleine, smalle ruimte lag vol met schimmelende winterkleren, werkschoenen en kapot kinderspeelgoed. Het kon me geen moer schelen. Dit was thuis.


      Ik speelde Gershwin op onze lichtelijk ontstemde, eens voorname vleugel. Het was even na vijven en op de veranda zo koud als in een vrieskast. Voor An American in Paris wilde ik mij wel een kleine opoffering getroosten.


      In de keuken rinkelde de telefoon. Misschien had ik toch nog de hoofdprijs in de loterij van D.C., Virginia of Maryland gewonnen en hadden ze gisteravond vergeten me te bellen. Ik speel geregeld in al die drie ongeluksspelletjes.


      'Nana? Kun jij hem nemen?' riep ik vanuit de serre.


      'Het is voor jou. Je kunt hem net zo goed zelf nemen,' riep mijn prikkelbare grootmoeder terug. 'Het heeft geen zin als ik ook opsta. Geen zin betekent onzin in mijn woordenboek.'


      Dat zei ze niet precies, maar zoiets was het toch wel. Dat is het altijd.


      Ik strompelde de keuken in, met stijve ochtendbenen nog meer speelgoed ontwijkend. Ik was toen achtendertig. Zoals men zegt: als ik geweten had dat ik zo lang zou leven, zou ik mezelf beter verzorgd hebben.


      Het telefoontje bleek van mijn makker in de misdaad te zijn, John Sampson. Sampson wist dat ik al op zou zijn. Sampson kent me beter dan mijn eigen kinderen.


      'Morgen, schattebout. Je bent toch al op?' zei hij. Verdere identificatie was niet nodig. Sampson en ik zijn al vanaf ons negende boezemvrienden, toen we onze eerste winkeldiefstallen pleegden in Park's Corner Variety bazar vlak bij de Projects, de toenmalige stadsvernieuwingsgebieden. In die tijd hadden we er geen idee van dat de ouwe Park ons voor een gepikt pakje Chesterfields zou hebben doodgeschoten. Nana Mama zou zelfs nog erger dingen met ons gedaan hebben als ze van onze strooptochten geweten had.


      'Als ik al niet op was, dan ben ik het nu,' zei ik in de telefoon. 'Vertel me eens iets leuks.'


      'Er is weer een moord gepleegd. Het ziet er naar uit dat het onze jongen weer is,' zei Sampson. 'Ze wachten op ons. De halve vrije wereld is er al.'


      'Het is te vroeg in de morgen om tegen de vleeswagen aan te kijken,' mompelde ik. Ik voelde mijn maag omkeren. Zo wilde ik mijn dag niet beginnen. 'Verdomme. Klote nog an toe.'


      Nana Mama keek op van haar dampende thee en gepocheerde eieren. Ze keek me aan met een van die schijnheilige vrouw-des-huizes-blikken van haar. Ze was al aangekleed om naar school te gaan, waar ze op haar negenenzeventigste nog vrijwilligerswerk deed. Sampson vervolgde zijn relaas met bloederige details over de eerste moorden van de dag.


      'Let op je woorden, Alex,' zei Nana. 'Let alsjeblieft op je woorden als je tenminste nog in dit huis wil blijven wonen.'


      'Ik ben er over een minuut of tien,' zei ik tegen Sampson. 'Het is mijn huis,' zei ik tegen Nana.


      Ze kreunde, alsof ze dat verschrikkelijke nieuws voor het eerst hoorde.


      'Er is weer een erge moord gepleegd in Langley Terrace. Het lijkt het werk van een lustmoordenaar. Ik ben bang dat het zo is,' zei ik haar.


      'Wat erg toch,' zei Nana Mama tegen me. Ze keek me strak aan met haar zachte bruine ogen. Haar witte haar leek net een van die kanten kleedjes die ze over alle stoelen in onze zitkamer legt. 'Dat vind ik nou toch wel het ergste van wat de politici van deze beklagenswaardige stad hebben laten worden. Ik denk wel eens dat we maar liever uit Washington moesten weggaan, Alex.'


      'Zo denk ik er ook wel eens over,' zei ik, 'maar we zullen het wel uithouden, denk ik.'


      'Ja, dat doen zwarten altijd. Wij houden vol. Wij lijden altijd in stilte.'


      'Niet altijd in stilte,' zei ik.


      Ik had al besloten mijn oude Harristweedjasje aan te trekken. Het was een moorddag en dat betekende dat ik blanken zou spreken. Over het sportjasje trok ik mijn Georgetownjekker aan. Die past beter bij de buurt.


      Op de commode bij het bed stond een foto van Maria Cross. Mijn vrouw was driejaar geleden vermoord, vanuit een langsrijdende auto neergeschoten. Die moord was, net als de meeste moorden in South-east, nooit opgelost.


      Op weg naar buiten door de keukendeur kuste ik mijn grootmoeder. Dat doen we al vanaf mijn achtste. We nemen ook echt afscheid van elkaar, voor het geval we elkaar nooit weerzien. Dat is nu al bijna dertig jaar zo, vanaf de dag waarop Nana Mama me in huis nam en besloot dat ze best iets van me zou kunnen maken.


      Ze maakte een rechercheur moordzaken van me, met een doctorstitel in de psychologie, die werkt en woont in het getto van Washington, D.C.
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      Officieel ben ik waarnemend hoofdrechercheur, wat om met Shakespeare en meneer Faulkner te spreken, geraas en gebral is, maar het betekent nada. Volgens de titel zou ik de nummer zes of zeven van de Washingtonse politie moeten zijn. Niet dus. Maar op het toneel van de misdaad in de binnenstad wachten de mensen wel altijd tot ik er ben.


      Een drietal blauwwitte patrouillewagens stond wanordelijk voor Benning Road 14 en 15 geparkeerd. Er was ook al een wagen van het lab met zwartgemaakte ruiten gekomen. En een ambulance. Mortuarium stond er vrolijk op het portier.


      Er stonden ook een paar brandweerwagens bij het huis. De aasgieren van de buurt, voor het merendeel kerels met van geil druipende ogen, hingen er rond. Oudere vrouwen met winterjassen over hun pyjama's en peignoirs, en roze en blauwe krulspelden in het haar, stonden op hun veranda's in de kou te bibberen.


      Het rijtjeshuis was van half verrotte, elkaar overlappende planken, in een opzichtig Carribeaans blauw geschilderd. Een oude Chevette met kapotte, met plakband gerepareerde zijruit zag eruit alsof iemand hem voorgoed op de oprit had achtergelaten.


      'Stik de moord. Laten we naar bed gaan,' zei Sampson. 'Ik weet ineens weer hoe dit eruit zal zien. De laatste tijd heb ik toch zo'n godsgloeiende hekel aan dit werk.'


      'Ik ben dol op mijn werk, ben dol op moordzaken,' zei ik met een spottende grijns. 'Zie je dat? Daar is de medisch expert al in zijn plastic pak. En daar heb je de jongens van het lab. En wie is dat die daar onze kant op komt?'


      Een blanke brigadier in een opgeblazen blauw-zwarte parka met bontkraag kwam waggelend op Sampson en mij af terwijl we het huis naderden. Hij had allebei zijn handen diep in zijn zakken gestopt om ze te warmen.


      'Sampson? Eh, rechercheur Cross?' De brigadier liet zijn onderkaak kraken zoals sommige mensen doen als ze in een vliegtuig de prop uit hun oren proberen te krijgen. Hij wist precies wie we waren. Hij wist dat we van het S.O.T. waren. Hij probeerde ons te jennen.


      'Had je wat, man?' Sampson laat zich niet graag jennen.


      'Rechercheur Sampson,' antwoordde ik de brigadier. 'En ik ben waarnemend hoofdrechercheur Cross.'


      De brigadier was een papperig dik Iers type, waarschijnlijk nog uit de Burgeroorlog overgebleven. Hij had een gezicht als een bruiloftstaart die buiten in de regen was blijven staan. Hij leek niet onder de indruk van mijn tweedjasje met jekker.


      'Een mens zijn vet vriest gewoon weg,' pufte hij. 'Dat had ik.'


      'Ik denk dat jij daar best wat van kan missen,' zei Sampson bemoedigend. 'Misschien zou je Jenny Craig eens kunnen bellen.'


      'Krijg de pest,' zei de brigadier. Het was prettig kennis te maken met de blanke Eddie Murphy.


      'Die is ad rem,' zei Sampson met een grijns. 'Hoorde je wat hij zei? Krijg de pest?'


      Sampson en ik mogen er allebei wezen. We trainen in de gymzaal van St. Anthony's - St. A's. Samen wegen we ongeveer vierhonderd vijftig pond. We kunnen intimideren als we willen. In het soort werk dat wij doen is dat ook wel eens nodig.


      Ik ben maar een meter zevenentachtig. John is ruim twee meter en nog steeds in de groei. Hij draagt altijd een Wayfarer-zonnebril. Soms heeft hij ook een haveloze hoed op, of een gele boerenzakdoek om zijn hals. Sommige mensen noemen hem 'John-John' omdat hij zo groot is dat er wel twee Johns uit hem kunnen.


      We liepen langs de brigadier heen naar het moordhuis. Onze Speciale Elite-Eenheid wordt verondersteld boven dit soort etnische confrontatie te staan. Soms staan we dat ook.


      Er waren al een paar uniformen in het huis geweest. Een zenuwachtige buurvrouw had om een uur of half vijf het districtsbureau gebeld. Ze dacht dat ze iemand had zien rondsluipen. De vrouw had de hele tijd met de nachtbibberaties opgezeten. Dat krijg je in die buurt.


      De twee geüniformeerde agenten troffen in het huis drie lijken aan. Toen ze dit doorbelden, kregen ze de opdracht op het Speciale Onderzoeksteam te wachten. S.O.T. Dat is samengesteld uit acht zwarte politiemannen van wie men aanneemt dat ze voor betere dingen bij de politie bestemd zijn.


      De buitendeur van de keuken stond op een kier. Ik duwde hem helemaal open. Van ieder huis maken de deuren weer een ander geluid als ze open en dicht gaan. Deze zeurde als een oude man.


      Het was stikdonker in het huis. Griezelig. De wind werd door de open deur mee naar binnen gezogen, en ergens in het huis hoorde ik iets rammelen.


      'We hebben de lichten maar niet aan gedaan, rechercheur,' zei een van de uniformen achter me. 'U bent toch dr. Cross?'


      Ik knikte. 'Stond de keukendeur open toen jullie kwamen?' Ik draaide me om naar de agent. Hij was blank, met een baby-face en een snorretje om dat te compenseren. Hij was waarschijnlijk drie- à vierentwintig, en echt doodsbang die morgen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen.


      'Nee. Geen tekenen van braak. De deur was niet op slot.'


      De agent was wel erg zenuwachtig. 'Het ziet er heel beroerd uit daar binnen, meneer. Het is een gezin.'


      Een van de agenten knipte een krachtige aluminium zaklantaren aan en we tuurden allemaal de keuken in.


      Er stond een goedkope formica ontbijttafel met bijpassende citroengele stoelen van vinyl. Aan een van de muren hing een zwarte klok. Het was zo'n soort klok zoals je in de etalages van alle People's drugstores ziet. De geuren van lysol en oververhit bakvet smolten in mijn neusgaten samen tot iets vreemds, dat toch niet helemaal onaangenaam was. Er waren veel ergere geuren in moordzaken.


      Sampson en ik aarzelden, namen het allemaal in ons op zoals de moordenaar misschien een paar uur eerder gedaan had. 'Hier is hij geweest,' zei ik. 'Hij is door de keuken binnengekomen. Hij was hier, waar wij nu staan.'


      'Praat niet zo, Alex,' zei Sampson. 'Je lijkt Jeanne Dixon wel. Krijg ik de kriebels van.'


      Hoe vaak je dit soort dingen ook doet, het wordt er nooit makkelijker op. Je hebt er helemaal geen zin in naar binnen te moeten gaan. Je wilt in je hele verdere leven geen afgrijselijke nachtmerries meer zien.


      'Ze liggen boven,' zei de smeris met het snorretje. Hij lichtte ons in over de identiteit van de slachtoffers. Een zekere familie Sanders. Twee vrouwen en een jongetje.


      Zijn collega, een kleine, goedgebouwde zwarte, had nog geen woord gezegd. Zijn naam was Butchie Dykes. Hij was een gevoelige jonge smeris die ik wel eens op het bureau had gezien.


      Met ons vieren gingen we het huis van de dood binnen. We haalden elk diep adem. Sampson klopte me op mijn schouder. Hij wist dat ik niet goed tegen kindermoord kon.


      De drie lijken lagen in de slaapkamer aan de voorkant, tegenover het trappenhuis.


      De moeder, Jean 'Poo' Sanders, tweeëndertig. Zelfs in haar dood was haar gezicht nog fascinerend. Ze had grote bruine ogen, hoge jukbeenderen, volle lippen die al paars begonnen te worden. Haar mond was opengesperd in een schreeuw.


      Poo's dochter, Suzette Sanders, veertien jaar op deze aarde. Ze was gewoon een jong meisje, maar aantrekkelijker dan haar moeder. Ze droeg een mauvekleurig lint in haar gevlochten haar en een piepklein ringetje in haar neusvleugel, om te bewijzen dat ze ouder was dan haar leeftijd. Suzette was gekneveld met een donkerblauwe panty.


      Het zoontje, Mustaf Sanders, drie jaar, lag op zijn rug, en zijn wangetjes leken bevlekt met tranen. Hij droeg een 'trappelzak-pyjama', net zo een als mijn eigen kinderen dragen.


      Zoals Nana Mama al gezegd had, het was een vreselijk facet van een vreselijke stad. In dat grote vreselijke land van ons. De moeder en de dochter waren aan een namaakkoperen beddenstijl vastgebonden. Satijnen ondergoed, zwarte en rode netkousen en gebloemde beddenlakens waren gebruikt om hen vast te binden.


      Ik pakte het zakrecordertje dat ik altijd bij me heb en begon mijn eerste waarnemingen in te spreken. 'Moordzaken H 234 914 tot en met 916. Een moeder, tienerdochter, jongetje. Er is met iets ongelofelijk scherps op de vrouwen ingehakt. Mogelijk een scheermes. Hun borsten zijn afgesneden. De borsten zijn nergens te vinden. Het schaamhaar van de vrouwen is afgeschoren. Er zijn verscheidene steekwonden, wat de pathologen "patronen van razernij" noemen. Er is erg veel bloed en ontlasting. Ik geloof dat de twee vrouwen, zowel de moeder als de dochter, prostituées waren. Ik heb hen wel eens in de buurt gezien.'


      Mijn stem klonk zacht en monotoon. Ik vroeg me af of ik de woorden later nog wel zou kunnen verstaan.


      'Het lichaam van het jongetje schijnt achteloos opzij gegooid te zijn. Mustaf Sanders draagt een afdankertje van een pyjama met beertjes erop. Hij ligt daar als een nietig, onbelangrijk hoopje in de kamer.' Ik kon er niets aan doen maar voelde me heel verdrietig toen ik op het ventje neerkeek, wiens trieste, levenloze ogen naar me omhoog staarden. Alles bonkte in mijn hoofd. Mijn hart deed pijn. Arme kleine Mustaf, wie je ook was.


      'Ik geloof niet dat hij het jongetje wilde doden,' zei ik tegen Sampson. 'Hij of zij.'


      'Of het.' Sampson schudde zijn hoofd. 'Ik hou het op het. Het is iets, Alex. Hetzelfde iets dat eerder deze week Condon Terrace voor zijn rekening heeft genomen.'
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      Vanaf dat ze drie of vier was hadden de mensen altijd naar Maggie Rose Dunne gekeken. Op haar negende was ze al gewend aan die speciale aandacht, aan wildvreemden die haar aangaapten of ze Maggie met de Schaarhandjes of Meisje Frankenstein was.


      Die morgen werd er naar haar gekeken, maar ze wist het niet. Deze ene keer zou Maggie Rose het wel erg hebben gevonden. Deze ene keer was het heel erg belangrijk.


      Maggie Rose zat op de Georgetown Dagschool in Washington, waar ze probeerde in de andere honderddertig leerlingen op te gaan. Op dat ogenblik waren ze allemaal geestdriftig aan het zingen tijdens de dagopening.


      Het viel niet mee voor Maggie Rose om in de massa op te gaan, hoe wanhopig graag ze dat ook wilde. Per slot van rekening was ze het negenjarige dochtertje van Katherine Rose. Maggie kon niet langs een videozaak in de stad lopen zonder een foto van haar moeder te zien. De films van haar moeder schenen zo ongeveer om de andere avond op de buis te komen. Haar mama was vaker voor een Oscar genomineerd dan de meeste actrices die in het tijdschrift People kwamen.


      Vanwege al dat gedoe deed Maggie Rose vaak haar best om er zo onopvallend mogelijk uit te zien. Die morgen had ze een afgedragen Fido Dido-trainingsblouse aan met strategische gaten aan de voor- en achterkant. Ze had een gore, gekreukelde Guess-spijkerbroek opgescharreld. Ze droeg oude roze Reebok-gymschoenen - haar 'beproefde stappers', en Fido-sokjes die ze ergens onderuit haar kast had opgediept. Met opzet had ze haar lange blonde haar niet gewassen voor ze naar school ging.


      Haar mama had grote ogen opgezet toen ze haar in die uitrusting had gezien. Ze zei 'driedubbel overgehaalde kuttekop', maar liet Maggie evengoed zo naar school gaan. Haar mama was jofel. Ze begreep heel goed hoe moeilijk Maggie het had.


      De kinderen in de overvolle aula, van de eerste tot en met de zesde klas, zongen Fast Car van Tracy Chapman. Voordat ze de folk-rock-song op de glimmende zwarte Steinway van de zaal begon te spelen, had mevrouw Kaminsky geprobeerd de boodschap die het lied uitdroeg voor iedereen te verklaren.


      'Dit ontroerende lied, van een jonge zwarte vrouw uit Massachusetts, gaat over hoe het is als je tot het arme uitschot behoort in het rijkste land van de wereld. Het gaat over zwart zijn in de jaren negentig.'


      De sierlijke, broodmagere docente muziek en beeldende kunsten was altijd zo emotioneel. Ze vond dat het de plicht van een goed onderwijzer was, die belangrijke jonge hersentjes aan de prestigieuze Dagschool niet alleen te onderrichten, maar ook te overreden, te vormen.


      De kinderen mochten mevrouw Kaminsky graag, dus probeerden ze zich de benarde toestand van de armen en misdeelden voor te stellen. Omdat het schoolgeld aan de Georgetown Dagschool twaalfhonderd dollar bedroeg, kostte dat wel het nodige voorstellingsvermogen.


      ' You got a fast car,' zongen ze met mevrouw K. en haar piano mee.


      'And I got a plan to get us out of here.'


      Terwijl Maggie Fast Car zong, deed ze echt haar best zich voor te stellen hoe het was om zo arm te zijn. Ze had genoeg arme mensen gezien die in de straten van Washington buiten in de kou sliepen. Als ze zich concentreerde, kon ze zich verschrikkelijke taferelen in het centrum voor de geest halen. Vooral de mannen in vieze vodden die bij ieder stoplicht je voorruit schoonmaakten. Haar moeder gaf hen altijd een dollar, soms meer. Sommigen van die bedelaars herkenden haar mama en raakten dan door het dolle heen. Ze glimlachten alsof hun dag niet meer stuk kon, en Katherine Rose had altijd wel iets vriendelijks tegen hen te zeggen.


      ' You got a fast car,' zong Maggie luidkeels. Ze had zin om haar stem hemelhoog te laten klinken.


      'But is it fast enough so we can fly away


      We gotta make a decision


      We leave tonight or live and die this way.'


      Het lied eindigde met een luid applaus en gejuich van alle kinderen in de zaal. Mevrouw Kaminsky maakte een raar buiginkje bij haar piano.


      'Dat was zwoegen,' mompelde Michael Goldberg. Michael stond vlak naast Maggie. Hij was haar beste vriend in Georgetown, waar ze nog geen jaar geleden vanuit Los Angeles met haar ouders naar toe was verhuisd. Michael bedoelde het natuurlijk ironisch. Zoals altijd. Dat was zijn Oostkust-maniertje om met mensen om te gaan die niet zo intelligent waren als hij - dus zo ongeveer iedereen in de vrije wereld.


      Michael Goldberg was een echt leerbeest, wist Maggie. Hij las alles wat los en vast zat; een waanzinnige verzamelaar; een aanpakker; altijd leuk als hij je mocht. Hij had als baby blauw gezien en hij was nog steeds niet groot of erg sterk. Dat had hem de bijnaam 'Shrimpie', 'Garnaaltje', opgeleverd, iets wat Michael zo'n beetje van zijn leerbeestevoetstuk deed vallen.


      Maggie en Michael reden de meeste ochtenden samen naar school. Die morgen waren ze in een echte stadsauto van de geheime dienst gekomen. Michaels vader was Minister van Financiën. Dé Minister van Financiën. Niemand was eigenlijk zomaar 'gewoon' op de Dagschool van Georgetown. Iedereen probeerde op de een of andere manier in de rest op te gaan.


      Terwijl de leerlingen na afloop de dagopening in de rij naar buiten kwamen, werd aan elk van hen gevraagd wie hen na schooltijd op kwam halen. Veiligheid was geweldig belangrijk op de Dagschool van Georgetown.


      'Meneer Devine -,' begon Maggie tegen de onderwijzermentor te zeggen, die bij de uitgang van de aula had postgevat. Hij heette meneer Guestier en gaf les in talen, waaronder Frans, Russisch en Chinees. Zijn bijnaam was 'Le Pric.'


      'En Jolly Chollie Chakely,' maakte Michael Goldberg haar zin af. 'Geheime dienst Onderdeel 19. Lincoln stadsauto. Kenteken SC-59. Noordelijke uitgang, Pelham Hall. Ze zijn moi toegewezen omdat het Colombiaanse kartel mijn vader met de dood heeft bedreigd. Au revoir, mort professeur.'


      Dit werd in het schooljournaal opgetekend onder 21 december. M. Goldberg en M.R. Dunne - Opgehaald door geheime dienst. Noordelijke uitgang, Pelham, om drie uur.


      'Kom op, Dweebo Dido,' zei Michael Goldberg terwijl hij Maggie Rose een harde por in haar ribbenkast gaf. 'Ik heb een snelle wagen. Uh huh, uh, huh. En ik heb een geweldig plan om ons hier uit te krijgen.'


      Geen wonder dat ze hem graag mocht, dacht Maggie. Wie anders zou haar Dweebo noemen? Wie anders dan Shrimpie Goldberg?


      Terwijl ze de zaal uitliepen, werd er naar die twee gekeken. Geen van beiden merkten dat er iets mis was, iets ongewoons. Dat was ook de bedoeling niet. Dat was het hele idee. Daar was alles op gebaseerd.


      


    

  


  
    
      


      4


      Die morgen om negen uur besloot Vivian Kim in haar lokaal van de Georgetown Dagschool een reconstructie van Watergate te geven. Ze zou het nooit vergeten. Vivian Kim was intelligent, aantrekkelijk, en een inspirerend docente Amerikaanse geschiedenis. Haar lesuur was buitengewoon populair bij de leerlingen. Twee maal per week voerde juffie Kim een historische parodie op. Soms liet ze de kinderen zelf er een voorbereiden. Op den duur werden ze er echt goed in, en ze kon naar waarheid zeggen dat haar lessen nooit saai waren.


      Die ochtend had Vivian Kim Watergate gekozen. Ze had de derde klas, met Maggie Rose Dunne en Michael Goldberg. Het lokaal werd bespied.


      Vivian Kim speelde beurtelings de rol van generaal Haig, H.R. Haldeman, Henry Kissinger, G. Gordon Liddy, president Nixon, John en Martha Mitchell, en John en Maureen Dean. Ze kon goed mensen nadoen en gaf een schitterende voorstelling weg als Liddy, Nixon, generaal Haig, en vooral de Mitchells en Mo Dean.


      'Tijdens zijn jaarlijkse State of the Union-rede sprak president Nixon op de televisie de hele natie toe,' vertelde juffie Kim de kinderen. 'Veel mensen denken dat hij toen tegen ons gelogen heeft. Wanneer een hoge ambtsdrager liegt, begaat hij een afschuwelijk misdrijf. Wij hebben ons vertrouwen in die persoon gesteld, en dat is gebaseerd op zijn erewoord, zijn onkreukbaarheid.'


      'Ssss!' 'Boe!' Een paar kinderen in de klas namen actief aan de les deel. Binnen redelijke grenzen moedigde Vivian Kim dit soort betrokkenheid aan.


      '"Boe" is volkomen terecht,' zei ze. '"Ssss" ook. Hoe dan ook, op dat tijdstip in onze geschiedenis stond meneer Nixon voor de natie, voor mensen als jullie en ik.' Vivian Kim zette zich in postuur alsof ze op een spreekgestoelte stond. Ze begon voor de klas haar vertolking van Richard Nixon te geven. Juffie Kim maakte haar gezicht donker en somber. Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Ik wil dat u allen weet... dat ik absoluut niet van plan ben om me terug te trekken uit de taak waarvoor het Amerikaanse volk mij heeft gekozen om die voor het volk van de Verenigde Staten uit te voeren.' Vivian Kim wachtte even na die letterlijk geciteerde woorden uit Nixons schandelijke toespraak. Het was als een aangehouden toon in een slechte maar machtige opera.


      Het was doodstil in het klaslokaal met vierentwintig kinderen. Voor het ogenblik had ze hun aandacht volledig gevangen. Het was, hoe kortstondig ook, een docentennirwana. Fijn, dacht Vivian Kim bij zichzelf.


      Er klonk een iel tik, tik, tik op de glazen ruit van de deur. De betovering was verbroken.


      'Boe! Ssss,' zei Vivian Kim binnensmonds. 'Ja? Wie is daar? Hallo? Wie is dat?' riep ze.


      De deur van glas en glimmend gewreven mahoniehout ging langzaam open. Een van de kinderen neuriede iets uit de muziek van Nightmare on Elm Street. Aarzelend, bijna verlegen stapte meester Soneji naar binnen. Bijna alle kindergezichten in de klas fleurden onmiddellijk op.


      'Is er iemand thuis?' piepte meester Soneji met een dun, beverig stemmetje. De kinderen barstten in lachen uit. 'Oooh! Kijk eens. Iedereen is thuis,' zei hij.


      Gary Soneji gaf wiskunde, en ook computerles - wat zelfs nog populairder was dan de lessen van Vivian Kim. Hij begon kaal te worden, had een mismoedig neerhangende snor en droeg een Engels schooljongensbrilletje. Hij zag er helemaal niet uit als iemand die het goed zou doen bij een jong publiek, maar op school werd hij aanbeden. Want meester Soneji was niet alleen een briljant docent, hij was ook de grootmeester van de Nintendo-videospelletjes. Zijn populariteit, en ook het feit dat hij een computerfenomeen was, had hem de bijnaam 'Mr. Chips' bezorgd.


      Meester Soneji groette een paar leerlingen bij hun naam terwijl hij snel naar de lessenaar van juffie Kim liep. Daar spraken de beide leerkrachten vertrouwelijk met elkaar. Juffie Kim stond met haar rug naar de klas. Ze knikte vaak, maar zei niet veel. Ze leek heel klein naast meester Soneji, die ruim een meter tachtig was.


      Eindelijk wendde juffie Kim zich naar de kinderen. 'Maggie Rose en Michael Goldberg? Zouden jullie even naar voren willen komen? Je spullen meebrengen, graag.'


      Maggie Rose en Michael keken elkaar verbijsterd aan. Wat had dit allemaal te betekenen? Ze pakten hun spullen bij elkaar en liepen toen naar voren om het te weten te komen. De andere kinderen waren begonnen te fluisteren in de klas, en sommigen praatten zelfs hardop.


      'Vooruit. Mondjes dicht allemaal. Het is geen speelkwartier,' maande juffie Kim hen tot stilte. 'We hebben nog steeds les. Heb alsjeblieft een beetje respect voor de regels die we met elkaar hebben afgesproken.'


      Toen ze voor de klas stonden, liet meester Soneji zich op zijn hurken zakken om vertrouwelijk met Maggie en Michael te praten. Shrimpie Goldberg was op zijn minst tien centimeter kleiner dan Maggie Rose.


      'Er is een klein probleempje, maar niets om jullie ongerust over te maken.' Meester Soneji sprak kalm en heel geruststellend tegen de kinderen. 'Eigenlijk is er helemaal niets aan de hand. Alleen een klein technisch probleempje, verder niets. Maar alles is in orde.'


      'Dat geloof ik niet,' zei Michael Goldberg, en hij schudde zijn hoofd. 'Wat is dat voor klein technisch probleempje?'


      Maggie Rose zei nog niets. Om de een of andere reden was ze bang. Er was iets gebeurd. Ze voelde het ergens onderin haar maag. Haar mama zei haar altijd dat ze te veel fantasie had, dus probeerde ze kalm te kijken, kalm te doen, kalm te zijn.


      'We hebben net een telefoontje van de geheime dienst gekregen,' zei juffie Kim. 'Ze hebben een bedreiging gehad. Het zal wel een telefoontje van een of andere zonderling zijn. Maar bij wijze van voorzorg brengen we jullie toch maar eventjes gauw thuis. Gewoon voor de veiligheid. Jullie kennen de gang van zaken.'


      'Ik weet zeker dat jullie voor de lunch weer terug zijn,' voegde meester Soneji er nog aan toe.


      'Wat voor bedreiging?' vroeg Maggie Rose aan meester Soneji. 'Tegen Michaels vader?'


      Meester Soneji klopte Maggie op haar arm. Het verbaasde de leerkrachten van de particuliere school telkens weer hoe volwassen de meesten van die kinderen waren.


      'Och, het gewone soort bedreigingen dat we af en toe krijgen. Veel geblaat maar weinig wol. Gewoon een of andere idioot die een beetje aandacht wil. Een griezel.' Meester Soneji zette een overdreven gezicht. Hij toonde precies de juiste mate van bezorgdheid, maar zo dat de kinderen zich veilig voelden.


      'Waarom moeten we dan helemaal naar huis, naar Potomac? Dat is toch belachelijk!' Michael Goldberg vertrok zijn gezicht en gesticuleerde als een miniatuur rechtbankadvocaat. In veel opzichten was hij net een karikaturale versie van zijn beroemde vader, de minister.


      'Gewoon voor de zekerheid. Goed? Genoeg gepraat nu. Ik ben niet van plan om met jou in debat te gaan, Michael. Zijn we klaar voor het vertrek?' Meester Soneji was aardig, maar vastberaden.


      'Niet echt.' Michael bleef zijn voorhoofd fronsen en zijn hoofd schudden. 'Niks daarvan, José Canseco. Ik meen het, meester Soneji. Dit is niet eerlijk. Het is niet rechtvaardig. Waarom kan de geheime dienst niet hier komen en tot na schooltijd blijven?'


      'Zo gaan ze niet te werk,' zei meester Soneji. 'Ik stel de regels niet vast.'


      'Ik denk dat we klaar zijn, ja,' zei Maggie. 'Toe nou, Michael, hou op met zeuren. Klaar afgelopen.'


      'Klaar afgelopen,' zei juffie Kim met een behulpzame glimlach. 'Ik zal jullie je huiswerk thuis sturen.'


      Maggie en Michael begonnen allebei te lachen. 'Dank u wel, juffie Kim!' zeiden ze eenstemmig. Altijd een grapje dat bij de situatie paste, dat kon je wel aan juffie Kim overlaten.


      De gangen buiten het klaslokaal waren zo goed als leeg en heel stil. Een conciërge, een zwarte die Emmett Everett heette, was de enige die het drietal zag toen ze het schoolgebouw verlieten. Op zijn bezem geleund zag meneer Everett meester Soneji en de twee kinderen door de lange gang lopen. Hij was de laatste die hen nog bij elkaar zag.


      Toen ze buiten waren, liepen ze haastig naar het met keien bestrate parkeerterrein van de school, dat omzoomd was door sierlijke berken en struikgewas. Michaels schoenen maakten een klikkend geluid op de stenen.


      'Maffe schoenen,' grapte Maggie Rose terwijl ze zich naar hem over boog. 'Zien eruit als maffe schoenen, doen als maffe schoenen, klinken als maffe schoenen.'


      Daar had Michael niets op te zeggen. Wat zou hij kunnen zeggen? Zijn moeder en vader kochten zijn kleren nog steeds bij die idiote Brooks Brothers.


      'Wat moet ik dan dragen, juffrouw Gloria Vanderbilt? Roze gympies soms?' reageerde hij slap.


      'Tuurlijk, róze gympies,' zei Maggie stralend. 'Of citroengele Air-outs. Maar geen begrafenisschoenen, Shrimp.'


      Meester Soneji ging de kinderen voor naar een bestelwagen van een van de laatste modellen, die geparkeerd stond onder de olmen en eiken die langs het administratiegebouw en het gymnastieklokaal stonden.


      'Springen jullie twee hier maar achterin. Hopsakee. Daar gaan we,' zei hij. De meester gaf hen een zetje omhoog, en de bestelwagen in. Zijn bril gleed steeds van zijn neus. Ten slotte zette hij hem maar af.


      'Rijdt u ons naar huis?' vroeg Michael.


      'Ik weet best dat het geen ritje met een Mercedes wordt, maar u zult het ermee moeten doen, Sir Michael. Ik volg alleen maar de instructies die ons over de telefoon zijn gegeven. Ik heb met een zekere meneer Chakeley gesproken.'


      'Jolly Chollie.' Michael noemde de agent van de geheime dienst bij zijn bijnaam.


      Meester Soneji klom zelf ook achterin de blauwe bestelwagen. Hij trok met een bons de schuifdeur dicht.


      'Eén minuutje. Beetje ruimte maken voor jullie.'


      Hij rommelde wat in de kartonnen dozen die een eindje verder naar voren opgestapeld waren. Het was een rotzooi in de bestelwagen. Dit was het absolute tegengestelde van de ordelijke, bijna systematische stijl die de wiskundedocent op school had. 'Ga maar zitten waar je wilt, kinderen,' zei hij. Hij bleef praten terwijl hij iets aan het zoeken was.


      Toen hij zich weer omdraaide, droeg Gary Soneji een angstaanjagend, rubberachtig zwart masker. Hij hield een of ander metalen apparaat voor zijn borst. Het zag eruit als een miniatuur brandblusser, alleen was het wat meer sci-fi.


      'Meester Soneji?' vroeg Maggie Rose, en haar stem schoot omhoog. 'Meester Soneji!' Ze hield haar handen voor haar gezicht. 'U maakt ons bang. Houdt u nu op met geintjes maken?'


      Soneji richtte de kleine metalen tuit regelrecht op Maggie Rose en Michael. Hij stapte snel op hen af, plantte toen allebei zijn korte zwarte laarzen met rubberzolen stevig op de vloer.


      'Wat is dat voor ding?' vroeg Michael, en hij wist niet eens goed waarom hij het vroeg.


      'Hé, ik geef het op. Ruik maar eens goed, stuk genie. En zeg het dan maar.'


      Soneji raakte hen met een stoot chloroformspray. Wel tien seconden lang hield hij zijn vinger aan de trekker. Allebei de kinderen waren met een nevel overdekt toen ze op de achterbank van de bestelwagen in elkaar zakten.


      'Doof, doof, grote lichten,' zei meester Soneji op uiterst kalme, vriendelijke toon. 'Nu zal niemand het ooit weten.' Dat was het mooie ervan. Niemand zou ooit de waarheid te weten komen.


      Soneji klom voorin en startte de blauwe bestelwagen. Terwijl hij het parkeerterrein af reed, zong hij Magic Bus van The Who. Vandaag was hij in een ontzettend goed humeur. Hij was van plan Amerika's eerste serie-kidnapper te worden, onder andere.
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      Om een uur of kwart voor elf kreeg ik een 'spoed'-oproep in het huis van de Sanders. Ik had helemaal geen zin om met wie ook te praten die met nog meer noodtoestanden kwam. Ik had net tien minuten met de mediamensen doorgebracht. In de tijd van de moorden in de Projects was ik goeie maatjes met die nieuwsjongens. Ik was het lievelingetje van de pers. Ik had zelfs een artikel gekregen in de geïllustreerde zondagsbijlage van de Washington Post.


      Ik nam de telefoon aan van een jonge, pientere rechercheur van het S.O.T., Rakeem Powell. Ik streelde verstrooid een oude basketbal die waarschijnlijk van Mustaf was geweest. De bal bezorgde me een raar gevoel. Waarom zou iemand zo'n mooi klein ventje vermoorden? Ik wist geen antwoord te bedenken. Tot dan toe niet in elk geval.


      'Het is de Jefe, de hoofdrechercheur,' zei Rakeem fronsend. 'Hij maakt zich druk.'


      'Ja, met Cross,' zei ik in de telefoon van de Sanders. Mijn hoofd tolde nog. Ik wilde zo snel mogelijk van dat gesprek af zijn.


      De hoorn rook naar een goedkoop muskusparfum. Het geurtje van Poo of van Suzette, misschien wel van allebei. Op een tafeltje bij de telefoon stonden foto's van Mustaf in een hartvormig lijstje. Het deed me aan mijn eigen twee kinderen denken.


      'Ja, met Pittman. Hoe is de situatie daar?'


      'Ik geloof dat we met een seriemoordenaar te maken hebben. Moeder, dochter en een klein jongetje. Tweede gezin in nog geen week. Het licht in het huis was afgesneden. Hij werkt graag in het donker.' Ik somde een paar bloederige details voor Pittman op. Dat was gewoonlijk wel genoeg voor hem. Met dit geval zou de chef me wel met rust laten. Moorden in Southeast stellen in het grotere geheel niet zo veel voor.


      Er volgden een paar maten van een onbehaaglijke stilte. Ik kon de kerstboom van het gezin Sanders in de televisiekamer zien staan. Hij was met opvallend veel zorg versierd: slingers, blinkende kerstballen en ander spul uit goedkope winkels, snoeren van veenbessen en popcorn. Bovenin zat een zelfgemaakte engel van zilverpapier.


      'Ik heb gehoord dat er een dealer is neergeschoten. Een dealer en twee prostituées,' zei de hoofdrechercheur.


      'Nee, dat is niet waar,' zei ik tegen Pittman. 'Ze hebben een mooie kerstboom staan.'


      'Het is wel degelijk waar. Nou moet je niet tegen me gaan zeiken, Alex. Vandaag niet. Niet nu.'


      Als hij soms probeerde me op de kast te jagen, dan was hij daar aardig in geslaagd. 'Een van de slachtoffers is een driejarig jongetje in pyjama. Misschien dat hij die dealer was. Ik zal het natrekken.'


      Dat had ik nou niet moeten zeggen. Er zijn veel dingen die ik niet zou moeten zeggen. De laatste tijd had ik het gevoel dat ik op het punt van ontploffen stond. De laatste tijd betekent een jaar of drie.


      'Jij en John Sampson komen als de bliksem naar de Dagschool in Georgtown,' zei Pittman. 'De hel is hier losgebroken. Ik meen het.'


      'Ik meen het ook,' zei ik tegen de hoofdrechercheur. Ik probeerde mijn stem kalm te houden. 'Ik weet zeker dat dit een signatuurmoordenaar is. Het is hier een toestand. Mensen lopen te huilen op straat. Het is bijna kerstmis.'


      Pittman gaf ons bevel hoe dan ook naar de school in Georgetown te komen. De hel was losgebroken, bleef hij maar door de telefoon herhalen.


      Voor ik vertrok, belde ik de speciale eenheid seriemoorden binnen ons eigen corps; vervolgens de 'supereenheid' van de FBI in Quantico. De FBI heeft alle bekende gevallen van seriemoorden in de computer zitten, compleet met daderprofielen waarin aanpak en allerlei niet-gepubliceerde bijzonderheden van seriemoorden gekoppeld worden. Ik was op zoek naar een profiel dat overeenkwam wat betreft leeftijd, geslacht en type verminking.


      Toen ik uit het huis van de Sanders wegging, gaf een van de technische jongens me een rapport om te ondertekenen. Ik tekende op mijn gebruikelijke manier - met een †.


      Kruis.


      Keiharde jongen uit het keiharde deel van de stad.
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      De omgeving van de particuliere school was voor Sampson en mij wel een beetje intimiderend. Dit was heel iets anders dan de scholen en mensen in Southeast. Wij waren twee van maar een paar zwarten in de hal van de Dagschool van Georgetown. Ik had gehoord dat er op die particuliere school ook Afrikaanse kinderen moesten zitten, kinderen van diplomaten, maar ik zag er geen een. Alleen maar groepjes geschokte leerkrachten, kinderen, ouders, politie. Mensen stonden openlijk te huilen op de gazons en in de hal van de school.


      Twee kleine kinderen, twee kleine schatjes waren ontvoerd uit een van de meest prestigieuze particuliere scholen van Washington. Ik begreep dat het voor alle betrokkenen een treurige, tragische dag was. Laat het daarbij, hield ik mezelf voor. Doe gewoon je werk.


      We begonnen onze politietaak uit te voeren. We probeerden de woede die we voelden te onderdrukken, maar dat viel niet mee. Ik zag maar steeds de treurige ogen van de kleine Mustaf Sanders voor me. Een geüniformeerde agent zei ons dat we in het kantoor van de hoofdonderwijzer moesten komen. Hoofdrechercheur Pittman zat daar al op ons te wachten.


      'Rustig nou maar,' raadde Sampson aan. 'Ruziemaken doe je maar een andere keer.'


      George Pittman draagt op het werk gewoonlijk een grijs of blauw kostuum. Hij houdt van modieuze overhemden met een dun streepje, en gestreepte zilver met blauwe stropdassen. Hij is iemand die zijn schoenen en broekriemen bij Johnson & Murphy koopt. Zijn grijze haar is altijd glad naar achteren gekamd zodat het als een strakzittende helm op zijn kogelvormige hoofd past. Hij staat bekend als de Jefe, de Baas der Bazen, II Duce, Thee Pits, Georgie Porgie...


      Ik denk dat ik wel weet wanneer mijn moeilijkheden met hoofdrechercheur Pittman begonnen zijn. Dat was nadat de Washington Post een stuk over mij had gepubliceerd in de geïllustreerde zondagsbijlage. In dat artikel stond dat ik psycholoog was, maar in de binnenstad Moorden en Ernstige Delicten deed. Ik had de verslaggever verteld waarom ik nog altijd in Southeast woonde. 'Ik vind het fijn te wonen waar ik woon. Niemand zal me uit mijn eigen huis jagen.'


      Eerlijk gezegd geloof ik dat het de titel boven het artikel was die Pittman (en nog enkele anderen op het hoofdbureau) in het verkeerde keelgat was geschoten. De jonge journalist had in de loop van zijn onderzoek voor het stuk ook mijn grootmoeder geïnterviewd. Nana was lerares Engels in het getto geweest en dat was gefundenes Fressen voor de makkelijk te beïnvloeden schrijver. Nana had hem haar idee aangepraat dat, omdat zwarten in wezen traditionalisten zijn, zij logischerwijze de allerlaatsten in het Zuiden zouden zijn die afstand deden van godsdienst, moraal en zelfs goede manieren. Ze zei dat ik een echte Zuiderling was, omdat ik in Noord-Carolina was geboren. Ze vroeg ook waarom we in films, televisie, boeken en krantenartikelen toch altijd met bijna-psychotische detectives dwepen.


      De titel van het stuk, die boven de foto van mijn tobberige hoofd stond, was: 'De laatste aristocraat uit het Zuiden.' Het artikel veroorzaakte enorme problemen in ons toch al erg gespannen hoofdbureau. Vooral Pittman nam er aanstoot aan. Ik kon het niet bewijzen, maar ik geloofde dat iemand uit het kabinet van de burgemeester ervoor had gezorgd dat het artikel was geplaatst.


      Ik gaf een, twee, drie klopjes op de deur van het kantoor van de hoofdonderwijzer en Sampson en ik stapten naar binnen. Voordat ik ook maar een woord kon zeggen, stak Pittman zijn rechterhand op. 'Cross, alleen luisteren naar wat ik te zeggen heb,' zei hij terwijl hij op ons toe kwam. 'Er is een ontvoering geweest op deze school. Een belangrijke ontvoering -'


      'Dat is heel erg,' interrumpeerde ik onmiddellijk. 'Maar ellendig genoeg is er ook een moordenaar bezig geweest in de buurten Condon Terrace en Garfield. Hij heeft al twee keer toegeslagen. Tot nu toe zijn er zes mensen dood. Sampson en ik zijn de eerst verantwoordelijken in deze zaak. In wezen zijn we die zaak.'


      'Ik ben van de situatie in Condon en Garfield op de hoogte. Ik heb al het nodige geregeld. Er wordt voor gezorgd,' zei Pittman.


      'Van twee zwarte vrouwen zijn vanmorgen de borsten afgesneden. Was u daar ook van op de hoogte?' vroeg ik hem. 'Een driejarig jongetje is vermoord in zijn pyjama.' Ik stond alweer te schreeuwen. Ik keek naar Sampson en zag dat hij zijn hoofd schudde.


      Een groepje onderwijzers in het kantoor keek onze kant op. 'Van twee jonge vrouwen zijn de borsten afgesneden,' herhaalde ik speciaal voor hen. 'Er loopt vanmorgen iemand door Washington rond met borsten in zijn zak.'


      Pittman gebaarde naar het privékantoor van de hoofdonderwijzer. Hij wilde dat wij tweeën daar binnen gingen. Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde getuigen hebben als ik met hem was.


      'Ik weet best wat je denkt, Cross,' zei hij, zachter nu. Hij sprak vlak bij mijn gezicht. De muffe geur van sigarettenrook golfde op me af. 'Jij denkt dat ik er op uit ben om jou dwars te zitten, maar dat is niet zo. Ik weet dat je een goeie smeris bent. Ik weet dat je je hart gewoonlijk op de juiste plaats hebt zitten.'


      'Nee, u weet helemaal niet wat ik denk. Dit denk ik! Zes zwarten zijn er al gedood. Er loopt daar een krankzinnige massamoordenaar rond. Hij is hitsig. Hij is bezig ervaring op te doen. Nu zijn er twee blanke kinderen ontvoerd, en dat is verschrikkelijk. Verschrikkelijk! Maar ik heb verdomme al een zaak om handen!'


      Pittman porde me plotseling met zijn wijsvinger in mijn borst. Zijn gezicht was erg rood. 'Ik beslis met welke zaken jij je bezig houdt! Dat beslis ik! Jij hebt ervaring als onderhandelaar in ontvoeringszaken. Jij bent psycholoog. We hebben andere mensen die we naar Langley en Garfïeld kunnen sturen. Bovendien heeft burgemeester Monroe speciaal om jou gevraagd.'


      Dat was het dus. Nu begreep ik alles. Onze burgemeester was tussenbeide gekomen. Het ging allemaal om mij.


      'En Sampson? Laat hem dan ten minste op die moordzaken blijven,' zei ik tegen het hoofd van de rechercheurs.


      'Als je klachten hebt, dan ga je daar maar mee naar de burgemeester. Jullie werken allebei aan die ontvoering. Dat is alles wat ik je nu te zeggen heb.'


      Pittman draaide ons zijn rug toe en liep weg. We zaten aan de ontvoeringszaak Dunne-Goldberg vast, of we het nou leuk vonden of niet. We vonden het niet leuk.


      'Misschien moesten we maar gewoon weer naar het huis van de Sanders teruggaan,' zei ik tegen Sampson.


      'Geen mens die ons hier mist,' stemde hij in.


      


    

  


  
    
      


      7


      Een glimmende, zwarte BMW K-l-motor wrong zich tussen de lage, natuurstenen toegangspoort van de Dagschool in Georgetown door. De bestuurder moest zich legitimeren en daarna snelde de motorfiets over een lange, smalle weg naar een groepje grijze schoolgebouwen. Het was elf uur. In de paar seconden die het kostte om voor het administratiegebouw te komen, voerde de BMW K-l zijn snelheid op tot ruim negentig. Toen remde de motor zacht en soepel, ternauwernood grint opwerpend. De bestuurder parkeerde hem achter een parelgrijze, extra lange Mercedes-limousine met CD-nummer DP 101.


      Nog op de motor zette Jezzie Flanagan de zwarte helm af: er kwamen vrij lange, blonde haren te voorschijn. Ze zag eruit als een vrouw van ergens achter in de twintig. In werkelijkheid zou ze die zomer tweeëndertig worden. Ze was nu afgeschreven, geloofde ze, volkomen achterhaald. Ze was regelrecht van haar buitenhuisje bij het meer, om nog maar niet te spreken van haar eerste vakantie sinds negenentwintig maanden, naar de school gekomen. Dat laatste feit verklaarde haar uitrusting van die morgen: het leren motorjekker, de verschoten zwarte spijkerbroek met beenwarmers, de dikke leren buikriem, het rood-zwart geruite houthakkershemd en de versleten bouwvakkerslaarzen.


      Twee mannen van de gemeentepolitie stelden zich snel aan weerszijden van haar op. 'Het is in orde, agenten,' zei ze, 'hier is mijn legitimatiebewijs.' Toen ze de legitimatie gezien hadden, stapten ze haastig achteruit en werden ineens behulpzaam. 'U kunt gelijk naar binnen,' zei een van hen, 'vlak achter die twee hoge heggen is een zijdeur, mevrouw Flanagan.'


      Jezzie Flanagan glimlachte de beide agenten, die er gekweld uitzagen, vriendelijk toe. 'Ik weet dat ik er vandaag niet op mijn best uitzie. Ik was met vakantie. Ik trek eropuit op mijn motor. Ik ben hierheen geracet.'


      Jezzie Flanagan nam de kortste weg over een ongerept gazon, dat met een dun laagje rijp bedekt was. Ze verdween in het administratiegebouw van de school. De beide politiemannen bleven haar onafgebroken nakijken tot ze verdwenen was. Haar blonde haren wapperden als serpentines in de straffe winterwind. Ze was absoluut verbluffend om te zien, zelfs in spijkerbroek en werkmanslaarzen. En ze was iets heel hoogs. Dat hadden ze allebei uit haar legitimatie begrepen.


      Terwijl ze op weg was naar de grote hal, pakte iemand haar beet. Iemand greep een stukje van Jezzie Flanagan vast, wat karakteristiek was voor haar leven in Washington.


      Victor Schmidt had zich aan haar arm vastgehaakt. Eens was Victor haar partner geweest. Haar eerste eigenlijk. Nu was hij aan een van de leerlingen van de Dagschool toegewezen. Victor was klein en kalend. Een soort chique modepop. Aanmatigend zonder dat daar veel reden toe was. Hij was haar altijd als volkomen misplaatst voorgekomen in de geheime dienst, misschien meer iemand voor de lagere rangen van het Corps Diplomatique.


      'Jezzie, hoe is het met jou?' zei hij half fluisterend, half sprekend. Hij scheen nooit iets helemaal te doen, herinnerde ze zich. Dat had haar altijd al geïrriteerd.


      Jezzie Flanagan ontplofte. Later besefte ze dat ze al verschrikkelijk gespannen was geweest toen Schmidt haar staande hield. Niet dat ze voor die uitbarsting een excuus nodig had. Niet die morgen.


      'Vic, weet je wel dat er twee kinderen van deze school zijn weggehaald, misschien zelfs gekidnapped?' snauwde ze. 'Dat een ervan het zoontje van de minister van Financiën is? En de andere het kleine meisje van Katherine Rose? De actrice Katherine Rose Dunne. Hoe denk je dan dat het met me is? Ik ben er een beetje misselijk van. Ik ben kwaad. Ik ben ook als de dood.'


      'Ik wilde je alleen maar gedag zeggen. Dag Jezzie? Ik weet verdomde goed wat hier gebeurd is.'


      Maar Jezzie Flanagan was al doorgelopen, ten minste gedeeltelijk om niets meer tegen Victor te hoeven zeggen. Ze was inderdaad nerveus. En misselijk. En vooral verschrikkelijk alert. Ze zocht niet zozeer naar bekende gezichten in de overvolle hal, als wel naar de juiste gezichten. Daar had ze er twee!


      Charlie Chakely en Mike Devine. Haar agenten. De twee mannen die ze aan de jonge Michael Goldberg had toegewezen.


      'Hoe heeft dit kunnen gebeuren?' Haar stem klonk luid. Het kon haar niet schelen dat de gesprekken om haar heen stokten en de mensen haar aanstaarden. Een zwart gat werd in het lawaai en de chaos van de hal geboord. Toen liet ze haar stem dalen tot een gefluister en vroeg de agenten naar wat er tot nu toe gebeurd was. Ze luisterde kalm terwijl ze hen hun uitleg liet geven. Wat ze te zeggen hadden beviel haar blijkbaar niet.


      'Maak als de donder dat jullie hier weg komen,' beval ze. 'Eruit, nu. Ga uit mijn ogen!'


      'Het lag echt niet aan ons,' probeerde Charlie Chakely te protesteren. Hij was de man die Michael Goldberg Jolly Chollie noemde. 'Wat hadden we dan kunnen doen? Jezus Christus!' Toen slopen hij en Devine weg.


      De mensen die Jezzie Flanagan kenden zouden haar emotionele reactie misschien wel begrepen hebben. Twee kinderen werden vermist. Het was gebeurd terwijl zij het toezicht had. Zij was de directe supervisor van een groep agenten van de geheime dienst die zo ongeveer iedereen behalve de president bewaakten: belangrijke kabinetsleden met hun gezin, een stuk of zes senatoren. Zij stond rechtstreeks onder de minister van Financiën.


      Ze had erg hard gewerkt om zo veel vertrouwen en verantwoordelijkheid te krijgen, en ze was ook verantwoordelijk. Werkweken van honderd uur; jaar in jaar uit zonder vakantie; geen noemenswaardig eigen leven.


      Ze kon de praatjes al horen. Twee van haar agenten hadden de zaak grandioos verziekt. Er zou een onderzoek worden ingesteld - een ouderwetse heksenjacht. Jezzie Flanagan stond er slecht voor. Omdat zij de eerste vrouw was die ooit deze functie had gehad, zou de val, als die kwam, diep en pijnlijk zijn, en heel erg openbaar.


      Eindelijk zag ze de enige man naar wie ze in de menigte gezocht had - hopend hem niet te vinden. Minister van Financiën Jerrold Goldberg was al in de school van zijn zoontje aangekomen. Hij stond bij burgemeester Carl Monroe, iemand van de FBI die ze kende - Roger Graham - en twee zwarten die ze niet onmiddellijk herkende. Die zwarten waren lang; een van hen uitzonderlijk lang.


      Jezzie Flanagan haalde diep adem en ging naar minister Goldberg.


      'Het spijt me heel erg, Jerrold,' fluisterde ze. 'Ik weet zeker dat de kinderen gevonden zullen worden.'


      'Een onderwijzer,' was alles wat Jerrold Goldberg uit wist te brengen. Hij schudde zijn hoofd vol kortgeknipte witte krullen. Zijn ogen waren nat en glanzend. 'Een onderwijzer van kinderen. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?'


      Hij was duidelijk overweldigd door verdriet. De minister zag er tien jaar ouder uit dan zijn leeftijd, die negenenveertig was. Zijn gezicht was even wit als de gegipste muren van de school.


      Voordat hij naar Washington was gekomen, had Jerrold Goldberg bij Solomon Brothers in Wall Street gewerkt. In die welvarende, volslagen krankzinnige jaren tachtig had hij twintig of dertig miljoen verdiend. Hij was briljant, wereldwijs, en beschikte over een beproefd gezond verstand. Hij was zo pragmatisch als wat.


      Maar die dag was hij alleen maar de vader van een ontvoerd jongetje, en hij zag er buitengewoon kwetsbaar uit.
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      Ik stond net met Roger Graham van de FBI te praten toen de supervisor van de geheime dienst, Jezzie Flanagan, bij ons groepje kwam staan. Ze zei tegen minister Goldberg wat ze zeggen kon. Daarna ging het gesprek weer snel terug naar de klaarblijkelijke ontvoering en de stappen die nu genomen moesten worden.


      'Zijn we er voor honderd procent zeker van dat het de wiskundedocent was?' vroeg Graham aan het groepje. Hij en ik hadden al eerder samengewerkt. Graham was een uitgekiende, slimme jongen en hij was al jaren een ster binnen het Bureau. Hij had met iemand samen een boek geschreven over het oprollen van de georganiseerde misdaadbenden in New Jersey. Het was een succesfilm geworden. We respecteerden en mochten elkaar, wat niet vaak voorkomt tussen het Bureau en de plaatselijke politie. Toen mijn vrouw in Washington was vermoord, had Roger zijn uiterste best gedaan om het Bureau bij het onderzoek te betrekken. Ik had van hem meer hulp gekregen dan van mijn eigen korps.


      Ik besloot een poging te wagen Grahams vraag te beantwoorden. Ik was inmiddels rustig genoeg geworden om te kunnen praten, en vertelde hem wat Sampson en ik tot dan toe te weten waren gekomen.


      'Ze hebben heel beslist gezamenlijk het schoolterrein verlaten,' zei ik. 'Een conciërge heeft hen gezien. De wiskundedocent, meester Soneji, is naar de klas van juffie Kim gegaan. Hij heeft gelogen. Hij zei dat er een telefonische bedreiging was geweest en dat hij de kinderen naar het kantoor van de hoofdonderwijzer moest brengen. Ze zouden met de auto naar huis gebracht worden. Hij is gewoon met hen weggelopen. De kinderen vertrouwden hem genoeg om met hem mee te gaan.'


      'Hoe bestaat het dat een potentiële kidnapper als leerkracht kon worden aangesteld aan een school als deze?' vroeg Graham. Een zonnebril kwam net boven het borstzakje van zijn pak uit kijken. Een wintersportzonnebril. In de film die naar zijn boek was gemaakt, werd zijn rol gespeeld door Harrison Ford. Eigenlijk geen slechte keuze.


      'Dat weten we nog niet,' zei ik. 'We zullen het gauw genoeg weten.'


      Eindelijk werden Sampson en ik door burgemeester Monroe aan minister Goldberg voorgesteld. Monroe vertelde dat we een van de meest gedecoreerde rechercheteams van Washington waren en nog zo het een en ander. Toen loodste de burgemeester de minister het kantoor van de hoofdonderwijzer in. Graham kwam achter hen aan.


      Jezzie Flanagan bleef even achter. 'Ik heb van u gehoord, rechercheur Cross, nu ik erover nadenk. U bent die psycholoog. Er heeft een artikel over u gestaan in de Washington Post.' Ze glimlachte subtiel. Een heel vaag glimlachje.


      Ik beantwoordde haar glimlach niet. 'U weet hoe het is met krantenartikelen,' zei ik haar. 'Gewoonlijk een pak halve waarheden. In dit geval een hoop overdrijving.'


      'Daar ben ik nog niet zo zeker van,' zei ze. 'Hoe dan ook, aangenaam kennis met u te maken.' Toen liep ze achter minister Goldberg, de burgemeester en de ster-agent van de FBI het kantoor in. Niemand vroeg mij binnen - de psycholoog-rechercheur met tijdschriftroem. Niemand vroeg Sampson binnen.


      Monroe stak zijn hoofd om de deur. 'Jullie tweeën blijven hier. Geen moeilijkheden maken. Ook niet nijdig worden. Wij hebben jullie hier nodig. Ik moet met je praten, Alex. Blijf waar je bent. Niet nijdig worden.'


      Sampson en ik deden ons best om brave agenten te zijn. We bleven nog een minuut of tien in de buurt van het kantoor van de hoofdonderwijzer staan wachten. Ten slotte verlieten we onze post. We voelden ons echt nijdig. Ik bleef dat gezicht van de kleine Mustaf Sanders maar voor me zien. Wie ging er nu op uit om zijn moordenaar te zoeken? Niemand. Mustaf was al vergeten. Ik wist dat dit met die twee kinderen van de particuliere school nooit zou gebeuren.


      

      

      Een tijdje later die morgen lagen Sampson en ik met een stuk of wat kinderen op de eerlijk grenenhouten vloer van het 'speellokaal' van de Dagschool. We lagen daar met Luisa, Jonathan, Stuart, Mary-Berry en haar 'grote' zus Brigid. Niemand had die kinderen nog op kunnen halen, en ze waren bang. Sommige kinderen op school hadden in hun broek geplast, en er was één ernstig geval van braken. Mogelijk was er sprake van crisistrauma, een aandoening die ik al vaker behandeld had.


      Bij ons op de glanzende vloer lag ook de onderwijzeres, Vivian Kim. We wilden met haar praten over Soneji's bezoek aan haar klas, en over Soneji in het algemeen.


      'Wij zijn nieuwe kinderen op jullie school,' grapte Sampson met de kleintjes. Hij had zowaar zijn zonnebril afgezet, hoewel ik niet zeker wist of dat wel nodig was geweest. Kinderen vinden Sampson gewoonlijk wel aardig. Hij past in hun categorie van 'vriendelijke monsters.'


      'Nietes!' zei Mary-Berry. Sampson had haar al zo ver gekregen dat ze glimlachte. Een goed teken.


      'Ze heeft gelijk, we zijn eigenlijk van de politie,' zei ik tegen de kinderen. 'Wij zijn hier om te zorgen dat iedereen veilig is. Ik bedoel, oef, wat een morgen!'


      Juffie Kim glimlachte naar me van de andere kant van de vloer. Ze begreep dat ik probeerde de kinderen een beetje gerust te stellen. De politie was er en dus was het weer veilig. Niemand kon hen nu iets doen; de orde was hersteld.


      'Bent u een goeie politieman?' vroeg Jonathan me. Hij leek heel serieus en ernstig voor zo'n klein jongetje.


      'Jazeker. En mijn collega, rechercheur Sampson, ook.'


      'Jullie zijn groot. Jullie zijn verschrikkelijk groot,' zei Luisa. 'Groot, groot, zo GROOT als mijn huis!'


      'Zo kunnen we iedereen beter beschermen,' zei Sampson tegen het kleine meisje. Sampson had zich heel snel geliefd gemaakt.


      'Hebt u kinderen?' vroeg Brigid me. Ze had ons allebei zorgvuldig opgenomen voordat ze begon te spreken. Ze had wonderbaarlijk heldere ogen, en ik mocht haar al.


      'Ik heb twee kinderen,' zei ik. 'Een jongen en een meisje.'


      'En hoe heten ze?' vroeg Brigid. Ze had onze rollen precies omgedraaid.


      'Janelle en Damon,' zei ik. 'Janelle is vier en Damon zes.'


      'Hoe heet uw vrouw?' vroeg Stuart.


      'Ik heb geen vrouw,' zei ik hem.


      'Och guttegut, meneer Rogers,' zei Sampson binnensmonds.


      'Bent u gescheiden?' vroeg Mary-Berry me. 'Is dat het?'


      Juffie Kim lachte voluit. 'Is dat nu een vraag om aan die aardige vriend van ons te stellen, Mary.'


      'Zullen ze Maggie Rose en Michael Goldberg kwaad doen?' wilde Jonathan de Ernstige weten. Dat was een goede vraag, recht op de man af. Hij verdiende een antwoord.


      'Dat hoop ik niet, Jonathan. Maar ik zal je één ding vertellen. Niemand zal jou kwaad doen. Rechercheur Sampson en ik zijn hier om te zorgen dat dat niet gebeurt.'


      'Wij zijn keihard, als je dat soms niet mocht weten,' zei Sampson met een grijns. 'Grrrr. Niemand zal ooit deze kinderen kwaad doen. Grrrr.'


      Even later begon Luisa te huilen. Ze was een schattig kindje. Ik had haar wel willen knuffelen, maar dat kon ik niet doen.


      'Wat is er, Luisa?' vroeg juffie Kim. 'Je mama of je papa zullen wel zo hier zijn.'


      'Nee,' zei het kleine meisje, en ze schudde haar hoofd. 'Ze komen niet. Ze halen me nooit van school op.'


      'Er zal heus wel iemand komen,' zei ik kalm. 'En morgen is alles weer helemaal in orde.'


      De deur van de speellokaal ging langzaam open. Ik wendde mijn ogen van de kinderen af. Het was burgemeester Carl Monroe, die een bezoekje aan een van onze scholen voor de beter gesitueerden kwam brengen.


      'Lukt het een beetje, Alex?' Meneer de burgemeester knikte en glimlachte toen hij het ongewone tafereeltje in het speellokaal in zich opnam. Monroe was midden veertig en op een ruige manier knap te noemen. Hij had een volle haardos en een zware zwarte snor. In zijn marineblauwe pak, witte hemd en felgele das zag hij eruit als een zakenman.


      'Ja hoor. Ik probeer gewoon iets nuttigs te doen met mijn vrije tijd hier. Sampson en ik allebei.'


      Daar moest de burgemeester om grinniken. 'Het ziet ernaar uit dat je daar wel in geslaagd bent. Laten we even een eindje gaan rijden. Kom mee, Alex. We hebben het een en ander te bespreken.'


      

      

      Ik nam afscheid van de kinderen en juffie Kim en liep met Monroe het schoolgebouw uit. Misschien zou ik nu te weten komen wat er aan de hand was, en waarom ik me met de ontvoering bezig moest houden in plaats van met mijn moordzaken. En of ik hier ook iets in te zeggen had.


      'Ben je met je eigen wagen gekomen, Alex?' vroeg Monroe terwijl we op een sukkeldrafje de treden van het schoolbordes af liepen.


      'Van mij en van HFC-Financiering,' zei ik.


      'We nemen jouw wagen. Hoe gaat het met jou in de S.O.T.-groep? Het is een sterk idee,' zei hij terwijl we naar het parkeerterrein liepen. Hij had blijkbaar zijn eigen chauffeur al met de wagen vooruit gestuurd. Een man van het volk, onze burgemeester.


      'Wat is het idee achter het S.O.T. eigenlijk?' vroeg ik hem. Ik had al eerder over mijn werksituatie gepiekerd, vooral in verband met George Pittman.


      Carl reageerde met een brede glimlach. Hij kan zich heel mooi voordoen, en hij is werkelijk erg kien. Hij lijkt altijd heel begaan en welwillend, en dat is hij misschien ook wel. Hij kan luisteren wanneer het nodig is.


      'Het belangrijkste idee is, ervoor te zorgen dat sterke zwarte mannen en vrouwen bij de gemeentepolitie aan de top komen, zoals het hoort. Dat is in het verleden niet altijd het geval geweest.'


      'Ik denk dat we het best zonder dat werkgelegenheidsplan voor minderheden kunnen stellen. Heb je van de moorden in Garfield en Langley Terrace gehoord?' vroeg ik Monroe.


      Hij knikte, maar zei niets meer over de seriemoorden. Die stonden vandaag niet op het prioriteitenlijstje van de burgemeester.


      'Moeder, dochter, driejarig jongetje,' drong ik aan, en ik begon alweer kwaad te worden. 'Niemand geeft daar ook maar ene donder om.'


      'Wat is daar voor nieuws aan, Alex? Geen mens bekommerde zich om hun leven. Waarom zou iemand zich dan om hun dood bekommeren?'


      We waren bij mijn wagen aangekomen, een Porsche van 1974 die veel betere dagen gekend had. De portieren kraakten en er hing een vage geur van voorbije snacklunches in. Ik reed hem in de driejaar dat ik een particuliere praktijk had. We stapten in.


      'Je weet, Alex, dat Colin Powell nu hoofd van de Generale Staf is. Louis Sullivan was onze minister van Gezondheid en Welzijn. Jesse Jackson heeft me aan deze baan geholpen,' zei Monroe terwijl we Canal Road in reden, op weg naar het centrum. Onder het praten staarde hij naar zijn spiegelbeeld in de zijruit.


      'En nu help jij mij?' zei ik. 'Zonder dat ik er zelfs maar om gevraagd heb. Dat is nou echt aardig.'


      'Dat klopt,' stemde hij in. 'Jij bent zo verdomde snel, Alex.'


      'Help jij me dan hieruit. Ik wil die moorden in de Projects oplossen. Het spijt me van die twee blanke kinderen, maar bij die ontvoering zal er geen gebrek aan hulp zijn. Dat zal zelfs nog een probleem worden. Te veel hulp godverdomme.'


      'Natuurlijk is dat een probleem. Dat weten we allebei.' Monroe knikte instemmend. 'Die stomme klootzakken zullen gewoon over elkaar struikelen. Luister nu naar me, Alex. Wil je luisteren?'


      Wanneer Carl Monroe iets van je wil, dan praat hij als het moet net zo lang op je in tot je toegeeft. Ik had dit al eerder zien gebeuren en nu begon hij weer met mij.


      'Volgens de verhalen die er over Alex Cross verteld worden, zitje momenteel aan de grond.'


      'Ik mag niet mopperen,' zei ik. 'Dak boven ons hoofd. Eten op tafel.'


      'Je bent in Southeast blijven wonen terwijl je er makkelijk weg had kunnen gaan,' vervolgde hij de riedel die ik al zo vaak van hem had gehoord. 'Werk je nog steeds voor St. A's?'


      'Jawel. De soepbrigade. Zo af en toe een gratis therapiesessie. De Zwarte Samaritaan.'


      'Weet je, ik heb jou in St. A's eens in een toneelstuk gezien. Je kunt dus ook acteren. Je bent echt een persoonlijkheid.'


      'The Blood Knot van Athol Fugard.' Ik herinnerde me die keer. Maria had me in haar theatergroep weten te lokken. 'Het is een sterk stuk. Daarin lijkt iedereen geweldig.'


      'Volg je wel wat ik zeg? Luister je eigenlijk wel naar me?'


      'Je wilt met me trouwen,' zei ik lachend. 'Maar eerst wil je een avondje met me uitgaan.'


      'Zoiets, ja,' brulde Monroe.


      'Je doet het precies op de goeie manier, Carl. Ik word graag gevleid voordat ik me laat naaien.'


      Monroe lachte nog een beetje. Hij kon echt ouwe jongens krentenbrood met je zijn, en de volgende keer dat je hem tegenkwam dwars door je heen kijken. Sommige mensen op het hoofdbureau noemden hem 'Kokosnoot'. Ik was een van hen. 'Bruin van buiten, wit van binnen.' Ik had zo'n idee dat hij in werkelijkheid een eenzaam mens was. Ik vroeg me nog steeds af wat hij nu eigenlijk van me wilde.


      Monroe bleef een tijdje stil. Hij sprak pas weer toen we Wisconsin Avenue in draaiden. Er was een druk verkeer, en de modderige straten maakten het er niet beter op.


      'We staan voor een tragische, een heel tragische situatie.


      Die ontvoeringszaak is voor ons ook belangrijk. Degene die hem oplost zal een belangrijk man zijn. Ik wil dat jij hem helpt oplossen, om een topfiguur te worden. Ik wil dat jij je met deze zaak een reputatie verovert.'


      'Ik wil helemaal geen reputatie,' zei ik ronduit tegen Monroe. 'Ik wil geen topfiguur worden.'


      'Dat weet ik. En dat is nu juist een van de redenen waarom je het wel moet worden. Ik zal jou eens iets zeggen dat waar is. Jij bent slimmer dan wij, en jij zult in deze stad een Hele Grote Jongen worden. Verzet je daar toch niet zo verdomde koppig tegen. Nu is het tijd om de muren te slechten.'


      'Ik ga daar niet mee akkoord. Niet zolang het aan mij ligt. Niet als ik het tegen kan gaan. Jij hebt een heel ander idee van succes hebben dan ik.'


      'Nou ja, in dit geval weet ik wat goed is. Voor ons allebei,' zei hij. Deze keer glimlachte Carl Monroe niet. 'Hou me volledig van de vorderingen in deze zaak op de hoogte. In dit geval zijn jij en ik één, Alex. Dit is een zaak om carrière mee te maken.'


      Ik knikte Monroe toe. Nou en of, dacht ik. 'Wiens carrière, Carl?'


      Ik hield stil voor het stadhuis met al zijn tierelantijnen. Monroe stapte uit. Terwijl hij naast de wagen stond keek hij op me neer. 'Dit gaat iets reusachtig belangrijks worden, Alex. Helemaal voor jou.'


      'Nee dank je,' zei ik.


      Maar Monroe was al weg.
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      Om vijf voor half elf, ruimschoots binnen de tijd die hij tijdens zijn proefritjes van Washington had vastgesteld, stuurde Gary Soneji zijn bestelwagen een niet aangegeven pad in. Het zijweggetje zat vol kuilen en gaten en was zwaar met onkruid overwoekerd. In beide bermen groeiden braamstruiken.


      Op minder dan vijftig meter van de autoweg kon hij niets anders meer zien dan het ongeplaveide pad en de bladeren van overhangende struiken. Vanaf de weg kon niemand zijn bestelwagen zien.


      De wagen hotste en botste langs een bouwvallige, vaalwitte boerderij. Het gebouw zag eruit alsof het verschrompelde, alsof het bezig was zomaar op zijn fundamenten in elkaar te zakken. Een meter of veertig voorbij het huis stonden de resten van een al even vervallen voorraadschuur.


      Soneji reed de bestelwagen naar binnen. Hij had het gemaakt; hij had het klaargespeeld.


      In de schuur stond een zwarte Saab uit 1985 geparkeerd. Anders dan de rest van de verlaten boerderij wekte de schuur de indruk dat erin gewoond werd.


      De vloer was van leem. Voor drie kapotte ramen op de hooizolder was met plakband kaasdoek gespannen. Er stonden geen verroeste tractoren of ander landbouwgerei. In de schuur hing een geur van vochtige aarde en benzine.


      Gary Soneji pakte twee blikjes cola uit een koelbox die op de stoel naast de bestuurder stond. Hij sloeg ze allebei achterover en nadat hij de tweede gekoelde cola door zijn keelgat had laten glijden liet hij een tevreden boer.


      'Wil iemand van jullie soms een colaatje?' riep hij naar de verdoofde, volslagen bewusteloze kinderen. 'Nee? Goed dan, maar straks zul je een behoorlijke dorst krijgen.'


      Niets was zeker in het leven, dacht hij, maar hij kon zich niet voorstellen hoe welke politieman dan ook hem nu nog te pakken zou kunnen krijgen. Was het stom en gevaarlijk om zo vol vertrouwen te zijn? vroeg hij zich af. Eigenlijk niet, omdat hij daarbij ook realistisch was. Hij was nu echt op geen enkele manier op te sporen. Ze hadden geen enkele aanwijzing waar ze op af konden gaan.


      Hij was al van plan geweest een beroemd persoon te kidnappen sinds - nou ja, eigenlijk sinds altijd. Wie die persoon zou worden wisselde met de loop der tijden, maar het duidelijke hoofddoel dat hij in gedachten had nooit. Hij had maandenlang aan de Dagschool van Georgetown gewerkt. Dit ogenblik, nu op dit moment, had bewezen dat het iedere miserabele minuut waard was geweest.


      'Mr. Chips'. Hij dacht aan zijn bijnaam op school. Mr. Chips! Wat een beeldschoon stukje toneelspel had hij opgevoerd. Echt iets voor de Acadamy Award. Minstens even goed als alles wat hij sinds Robert De Niro in The King of Comedy gezien had. En die rol was klassiek geworden. De Niro moest in het echte leven ook wel een psychopaat zijn.


      Eindelijk opende Gary Soneji de schuifdeur van de bestelwagen. Weer aan het werk, werken, werken, zijn vingers kapot werken. Eén tegelijk sjouwde hij de kinderen uit de wagen en in de schuur. Eerst Maggie Rose Dunne. Toen het jongetje Goldberg.


      Hij legde de bewusteloze kinderen naast elkaar op de lemen vloer. Vervolgens kleedde hij hen tot op hun ondergoed uit. Hij pakte kant-en-klaar gevulde spuiten secobarbituurzout voor eenmalig gebruik die Tubex genoemd worden. Dit was een gesloten injectiesysteem dat compleet met dosis en naald voorverpakt in de handel werd gebracht. Hij legde twee tourniquets aan. Hij moest heel voorzichtig te werk gaan. Bij kleine kinderen kon het erg lastig zijn de juiste dosering te bepalen. De sterkte van de dosis lag ergens tussen een slaappil en een ziekenhuisnarcoticum in. Hij zou op zijn minst twaalf uur werkzaam blijven.


      Daarna liet hij de zwarte Saab ongeveer twee meter naar voren rijden. Hierdoor kwam in de vloer van de schuur een uitholling van een meter vijftig bij een meter twintig vrij. Hij had het gat in de loop van verscheidene eerdere bezoekjes aan de verlaten boerderij gegraven. In de open ruimte was een zelfgemaakt houten compartiment, een soort schuilhol. Het had zijn eigen zuurstoftank. Alles behalve een kleurentelevisie om herhalingen van tv-films te zien.


      Eerst legde hij het jongetje Goldberg in het houten compartiment. Michael Goldberg woog zo goed als niets in zijn armen, en dat was ook precies wat hij over hem dacht. Niets. Toen kwam het prinsesje, de kleine trots en vreugde, Maggie Rose Dunne. Helemaal van 'Lala'-land.


      Hij prikte elk kind een Tubex-naald in de arm. Hij lette vooral op dat hij iedere dosis uiterst langzaam toediende, in drie minuten tijd.


      De doses waren naar gewicht afgemeten, .25 milligram per kilo lichaamsgewicht. Hij controleerde de ademhaling van de kinderen. Slaap vooral vast, mijn multi-miljoenenschatjes.


      Met een bons sloot Gary Soneji het luik. Toen bedolf hij het houten compartiment onder ongeveer vijftien centimeter verse aarde. In de verlaten voorraadschuur. Midden in het godvergeten boerenland van Maryland. Net zoals de kleine Charlie Lindbergh junior zestig jaar eerder begraven was.


      Niemand zou hen daar vinden. Niet zolang hij niet wilde dat ze gevonden werden. Als hij wilde dat ze werden gevonden. Dat was nog maar zeer de vraag.


      Hij sjokte over het zandweggetje naar wat er nog van het oude boerenhuis over was. Hij wilde zich wassen. Gary Soneji had ook zin om hier nu eens een beetje van te gaan genieten. Hij had zelfs een Watchman meegebracht om zichzelf op de televisie te zien.
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      Zo ongeveer om het kwartier flitste er een nieuwsbulletin over het televisiescherm. En ja, Gary Soneji verscheen op de hoge, machtige beeldbuis. Met ieder bulletin zag hij weer foto's van 'Mr. Chips'. Maar de nieuwsverslagen gaven geen enkele aanwijzing over wat er werkelijk aan de hand was.


      Dit was dus roem! Zo voelde het, beroemd te zijn. Het beviel hem geweldig goed. Daarvoor was hij nu al die jaren aan het oefenen geweest. 'Hé, mama! Kijk eens wie er op de televisie is. Het is die stoute jongen!'


      Er was die hele middag maar één storend element, en dat was de persconferentie van de FBI. Een agent die Roger Graham heette had het woord gevoerd en agent Graham was kennelijk van mening dat dit een lekker kluifje was. Hij wilde een beetje roem voor zichzelf. 'Jij denkt zeker dat dit jouw film is, Graham? Niks daarvan, jochie!' schreeuwde Gary Soneji naar het toestel. 'Ik ben hier de enige ster.'


      Soneji had al verscheidene uren in de boerderij rondgehangen en had buiten de avond langzaam zien vallen. Hij voelde de verschillende weefsels van duisternis die zich één voor één als een deken over de boerderij vleiden. Het was nu zeven uur en tijd om verder te gaan met zijn plan.


      'Vooruit.' Hij huppelde door de boerderij heen en weer als een beroepsbokser vlak voor een wedstrijd. 'Aan de slag.'


      Hij dacht een tijdje aan Charles en Anne Morrow Lindbergh, al sinds heel lang zijn meest geliefde paar. Dat kalmeerde hem een beetje. Hij dacht aan baby Charles; en aan die arme idioot, Bruno Hauptmann, die de op briljante wjjze bedachte en uitgevoerde misdaad kennelijk in de schoenen geschoven was. Hij was ervan overtuigd dat de affaire Lindbergh het meest elegante misdrijf van de eeuw was, niet alleen omdat het nog altijd onopgelost was - vele, heel vele grootse misdrijven bleven onopgelost - maar omdat het een belangrijke onopgeloste misdaad was.


      Soneji was wat zijn eigen meesterwerk betrof vol zelfvertrouwen, realistisch en vooral pragmatisch. Pech was altijd mogelijk. De politie kon onverwachts mazzel hebben. Het overdragen van het losgeld zou riskant zijn. Dat betekende contact, en contact was altijd uiterst gevaarlijk in het leven.


      Voor zover hij wist, en met wat hij wist kon je een encyclopedie vullen, had nog geen enkele moderne kidnapper het probleem van de overdracht van losgeld op bevredigende wijze opgelost. Niet als ze voor al hun moeite betaald wilden worden, en hij wilde een reusachtig bedrag hebben voor zijn multi-miljoenenschatjes.


      Wacht maar tot ze horen hoe veel geld.


      Bij die gedachte kwam er een glimlach om zijn lippen. Natuurlijk konden ze en zouden ze betalen, het wereldsucces Dunne en de almachtige Goldberg. Hij had die twee families niet zomaar gekozen - met die verwende kleine snotapen van hen, en hun onbegrensde voorraad rijkdom en macht.


      Soneji stak een van de witte kaarsen aan die hij in een zak van zijn jasje had. Hij snoof een prettig vleugje geur van bijenwas op. Toen liep hij naar de kleine badkamer, tegenover de keuken.


      Hij herinnerde zich een oud liedje van de Chambers Brothers, Time. Het werd tijd... tijd... tijd om het tapijt onder ieders voeten weg te trekken. Tijd... tijd... tijd voor zijn eerste kleine verrassing, de eerste van vele. Tijd... tijd... tijd om te beginnen met zijn eigen legende op te bouwen. Dit was zijn film.


      De kamer en het hele huis waren ijskoud zo laat in december. Gary Soneji kon zijn adem uit zijn mond zien kringelen toen hij in de badkamer aan het werk ging.


      Gelukkig had het verlaten huis bronwater, dat in de badkamer nog steeds liep. Wel heel koud water. Gary Soneji stak een stuk of wat kaarsen aan en zette zich aan het werk. Het zou hem zeker een half uur kosten voor hij klaar was.


      Eerst zette hij de donkerbruine, kalende halve pruik af. Die had hij drie jaar geleden aangeschaft in een winkel voor toneelbenodigdheden in New York City. Diezelfde avond was hij naar Het spook van de Opera gegaan. Hij was dol op die Broadway musical. Hij vereenzelvigde zich zo sterk met het Spook dat het hem bang maakte. Het bracht hem ertoe de oorspronkelijke roman te lezen, eerst in het Frans, daarna in het Engels.


      'Kijk eens aan, kijk eens aan, wat hebben we hier?' sprak hij tegen het gezicht in de spiegel.


      Nu de lijm en de andere rommel eraf waren, kwam er een hoofd met weelderig blond haar te zien. Lange, golvende blonde krullen.


      'Meester Soneji? Mr. Chips? Ben jij dat, kerel?'


      Die knul ziet er eigenlijk lang niet kwaad uit. Goeie vooruitzichten? Rolt van hét ene succes in het andere, misschien? Nou reken maar van yes.


      En hij lijkt helemaal niet op Chips. Helemaal niet op onze meester Soneji!


      Daar ging de zware snor, die Gary Soneji gedragen had vanaf de dag dat hij naar de Dagschool in Georgetown was gekomen voor zijn sollicitatiegesprek. Even later verwijderde hij de contactlenzen. Zijn ogen veranderden van groen terug naar donkerbruin.


      Gary Soneji hield de slinkende kaars omhoog voor de groezelige, gebarsten spiegel. Met de mouw van zijn jasje veegde hij een hoek van het glas schoon.


      'Daar. Bekijk jezelf maar eens. Kijk dan. In alle opzichten geniaal, waar of niet?'


      Die saaie sul van de particuliere school was nu bijna volledig weggevaagd. De heilige goedzak, de naïeve wereldverbeteraar. Mr. Chips was dood en voor altijd verdwenen.


      Wat was het een fantastische klucht geweest. Wat een gedurfd plan de campagne, en zo voortreffelijk uitgevoerd. Jammer eigenlijk dat niemand ooit zou weten wat er werkelijk gebeurd was. Maar wie weet?


      Omstreeks half twaalf 's avonds, precies volgens schema, verliet Gary Soneji de boerderij. Hij liep naar een vrijstaande garage aan de noordkant van het huis. Op een speciaal plekje in die garage, een heel speciaal plekje, had hij vijfduizend dollar van zijn spaargeld verstopt, zijn geheime schat, geld dat hij in de loop der jaren gestolen had. Ook dat maakte deel uit van het plan. Vooruitdenken op lange termijn.


      Toen liep hij weer naar de schuur en zijn wagen. In de schuur inspecteerde hij de kinderen nog eens. Tot nu toe liep alles op rolletjes. Geen klachten van de kleintjes.


      De Saab startte feilloos. Met alleen de parkeerlichtjes aan reed hij naar de autoweg. Toen hij daar aankwam, deed hij de koplampen aan. Hij had nog werk te doen vannacht. Meesterwerk Theater werd gecontinueerd.


      Wauw.
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      Roger Graham van de FBI woonde in Manassas Park, halverwege tussen Washington en de FBI-Academie in Quantico. Graham was een lange, fysiek imponerende figuur met kort, zandkleurig haar. Hij had zich met verscheidene belangrijke ontvoeringen beziggehouden, maar geen daarvan zo verontrustend als deze nachtmerrie.


      Even na enen die morgen kwam Graham eindelijk thuis. Thuis was een lang, laag huis in koloniale stijl, in een gewone straat in Manassas Park. Zes slaapkamers, drie badkamers en een grote tuin die bijna achtduizend vierkante meter besloeg. Jammer genoeg was dit geen normale dag geweest. Graham was uitgeput, doodop en volslagen afgepeigerd. Hij vroeg zich vaak af waarom hij niet gewoon rustig ging zitten om nog een boek te schrijven. Met vervroegd pensioen gaan. Zijn drie kinderen leren kennen voordat ze van huis wegliepen.


      De straat in Manassas Park was uitgestorven. Portieklichten schenen aan weerszijden van de straat en dat was een vriendelijk, bemoedigend gezicht. Lichten doemden ook op in het achteruitkijkspiegeltje van Grahams Ford Bronco. Een tweede wagen hield in de straat stil, voor zijn huis, de koplampen nog aan. Een man stapte uit en zwaaide met een notitieblokje dat hij in zijn hand had.


      'Agent Graham? Martin Bayer, New York Times,' riep de man terwijl hij de oprit in liep. Hij liet een perskaart zien.


      Jezus Christus. Verdomde klote rot New York Times, dacht Graham bij zichzelf. De verslaggever had een donker pak aan, hemd met dunne streepjes, vertegenwoordigersdas. Typisch een van die snelle aankomende New Yorkse yuppiejongens. Al die klootzakken van de Times en de Post zagen er voor Graham eender uit. Er zat geen een echte verslaggever meer tussen.


      'U hebt zo laat in de nacht wel een heel eind gereisd om een "geen commentaar" te krijgen, meneer Bayer. Het spijt me,' zei Roger Graham. 'Ik kan u niets nieuws over de ontvoering zeggen. Eerlijk, er valt helemaal niets te vertellen.'


      Het speet hem niet echt, maar waarom zou je vijanden maken bij de New York Times. Die schoften waren in staat hun gifpennen je ene oor in en het andere er weer uit te steken.


      'Eén vraag, één enkel vraagje maar. Ik begrijp dat u er geen antwoord op hoeft te geven, maar het is voor mij zo belangrijk - voor mij persoonlijk. Dat ik hier om één uur 's morgens sta.


      'Oké dan. Vooruit dan maar. Wat wilde u vragen?' Graham duwde het portier van zijn Bronco dicht. Hij sloot de wagen af voor de nacht, gooide de sleuteltjes omhoog en ving ze weer op.


      'Zijn jullie allemaal zo ongelofelijk banaal en stom' vroeg Gary Soneji hem. 'Dat wilde ik je vragen, Graham de miezerd.'


      Een lang, scherp mes flitste eenmaal naar voren. Flitste toen nog eens. Het sneed in een heen en weer gaande beweging dwars door de keel van Roger Graham.


      De eerste houw pinde hem met zijn rug tegen de Ford Bronco. De tweede sneed zijn halsslagader door. Graham viel dood neer in zijn oprit. Hij had geen tijd gehad om weg te duiken, het op een hollen te zetten of zelfs maar een gebedje te zeggen.


      'Jij moest toch zo'n verdomde ster zijn, Roger. Jij wilde toch zo graag een ster zijn. Nou, ik zie niets dat daar op wijst. Niks, noppes,' zei Soneji. 'Dan zou jij toch veel beter moeten zijn dan dit. Ik wil worden uitgedaagd door de beste en de pienterste.'


      Soneji bukte zich en stopte een kaartje in het zakje van agent Grahams witte hemd. Hij klopte de dode op zijn borst. 'Kom nou, zou je nou echt denken dat een verslaggever van de New York Times om één uur 's morgens hier zou komen, arrogante klootzak? Alleen maar om met zo'n waardeloze sukkel als jij te praten?'


      Toen reed Soneji weg van het toneel van de moord. De dood van agent Graham was voor hem niet veel bijzonders. Nee, zeker niet. Hij had hiervoor al meer dan tweehonderd mensen gedood. Oefening baart kunst. Het zou ook niet de laatste keer zijn.


      Maar hier zou wel iedereen van wakker schrikken. Hij hoopte alleen maar dat ze iemand voor hem paraat hadden die een beetje beter was. Anders was er toch geen lol aan? Hoe zou hij anders kunnen zorgen dat dit nog geweldiger werd dan de Lindbergh-ontvoering?
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      Ik begon me emotioneel betrokken te voelen bij die ontvoerde kinderen. Die eerste nacht sliep ik onrustig, opgewonden. In mijn dromen speelde ik verscheidene slechte scènes in de school over. Telkens en telkens weer opnieuw zag ik Mustaf Sanders voor me. Zijn treurige ogen staarden me aan, vroegen me om hulp maar kregen niets. Toen ik wakker werd lagen allebei mijn kinderen bij me in bed. Op een bepaald moment vroeg in de morgen hadden ze zich kennelijk aan boord weten te smokkelen. Dat was een van hun meest geliefde streken, een van die kleine grapjes die ze met 'Big Daddy' uithaalden.


      Damon en Janelle lagen in diepe slaap bovenop de lappendeken. De vorige avond was ik te uitgeput geweest om hem van het bed te halen. Ik denk dat we er uitzagen als twee rustende engeltjes - en een gevallen ploegpaard.


      Damon is een mooi jongetje dat me er altijd aan doet denken hoe bijzonder zijn moeder was. Hij heeft de ogen van Maria. Jannie is mijn tweede oogappel. Ze is vier, bijna vijf. Ze noemt me graag 'Big Daddy,' wat klinkt als een of ander zwart slang-woord dat ze zelf verzonnen heeft. Misschien heeft ze in een vorig leven de beroemde voetballer 'Big Daddy' Libscomb gekend.


      Op het bed lag ook een boek van William Golding over zijn depressie, Darkness Visible, waarin ik had liggen lezen. Ik hoopte er iets in te vinden om me over mijn eigen depressie heen te helpen - waar ik sinds de moord op Maria last van had. Driejaar nu, en het leken er wel twintig.


      Waar ik die morgen eigenlijk van wakker werd, dat was het licht van koplampen die tussen de spleten van de jaloezieën door schenen. Ik hoorde een autoportier dichtslaan en het snelle knarsen van voeten op grint in de oprit. Voorzichtig om de kinderen niet wakker te maken, sloop ik naar het slaapkamerraam.


      Toen ik omlaag tuurde zag ik twee patrouillewagens van de gemeentepolitie achter de oude Porsche in onze oprit geparkeerd staan. Buiten zag het er ellendig koud uit. We doken net het grimmigste dieptepunt van de Washingtonse winter in.


      'Laat me toch met rust,' mompelde ik tegen de ijskoude jaloezieën. 'Ga weg.'


      Sampson was al op weg naar de achterdeur, naar onze keuken. De klok naast het bed had het tien over half vijf. Tijd om aan het werk te gaan.


      Even voor vijven die morgen hielden Sampson en ik stil voor een vervallen, vooroorlogs flatgebouw van donkerbruine steen in Georgetown, één blok ten westen van M Street. We hadden besloten Soneji's flat zelf te inspecteren. De enige manier om iets behoorlijk gedaan te krijgen is het zelf te doen.


      'Alle lichten zijn aan. Het ziet ernaar uit dat er iemand thuis is,' zei Sampson toen we uitstapten.


      'Drie keer raden. De eerste twee tellen niet,' mompelde ik. Ik leed aan ochtendziekte. Een bezoek aan het hol van het monster maakte het er niet beter op.


      'De FBI. Misschien is Efram Zimbalist jr. er wel. Misschien zijn ze wel opnamen aan het maken voor Waar gebeurd bij de FBI,' raadde Sampson.


      'Laten we gaan kijken.'


      We stapten het gebouw binnen en gingen de smalle, bochtige trap op. Op de eerste verdieping was geel afzetlint van de politie kris-kras over de deuropening van Soneji's flat gespannen. Het zag er niet uit als een huis waar een zekere 'Mr. Chips' kon wonen. Meer als dat van een zekere Richard Ramirez, of een Green River moordenaar. De gehavende houten deur stond open. Binnen zag ik twee technische jongens van de FBI aan het werk. Uit een radio op de vloer krijste een diskjockey die de Greaseman genoemd werd.


      'Hallo, Pete, wat doe je daar?' riep ik naar binnen. Ik kende een van de FBI-jongens, Pete Schweitzer. Hij keek op toen hij mijn stem hoorde.


      'Wel wel, kijk eens wie we daar hebben. Welkom in het Heilige der Heiligen.'


      'We kwamen jullie een beetje lastig vallen. Eens kijken hoe jullie het doen,' zei Sampson. We hadden allebei al eerder met Pete Schweitzer gewerkt, en we mochten hem en vertrouwden hem voor zo ver dat met iemand van de FBI mogelijk was.


      'Kom erin en maak het je gemakkelijk in Casa Soneji. Dit is mijn collega vinder en verzamelaar van vliegenstrontjes, Todd Toohey. Todd luistert 's morgens vroeg graag naar de Greaseman. Die twee zijn net zulke engerds als wij, Toddie.'


      'Het beste ermee,' zei ik tegen Todd Tooney. Ik was al begonnen met in de flat rond te neuzen. Alles begon weer onwezenlijk te voelen. Ergens in mijn hoofd was een kille, vochtige plek. Griezeltijd.


      Het was een enorme rotzooi in het eenkamerflatje. Veel meubilair stond er niet - een kale matras op de vloer, een bijzettafeltje en een lamp, een sofa die er uitzag alsof hij van de straat was meegepikt - maar de vloer was bezaaid met spullen.


      Verkreukelde lakens en handdoeken en ondergoed maakten een groot deel van de algemene chaos uit. Twee of drie vrachten vuil wasgoed lagen over de vloer uitgestrooid. Maar het merendeel van de rommel werd toch gevormd door boeken en tijdschriften. Verscheidene honderden boeken en op zijn minst evenveel tijdschriften lagen in dat ene kleine kamertje opgestapeld.


      'Nog iets interessants gevonden?' vroeg ik Schweitzer. 'Heb je zijn bibliotheek doorgekeken?'


      Schweitzer antwoordde me zonder van een stapel boeken op te kijken die hij met poeder aan het bestrooien was. 'Alles is interessant. Bekijk die boeken langs de muur maar eens. En bedenk dan ook nog eens dat onze fraaigevederde vriend voordat hij er vandoor ging die hele kloteflat heeft afgestoft.'


      'Heeft hij goed werk gedaan? Volgens jullie normen?'


      'Uitstekend werk. Ik had het zelf niet veel beter kunnen doen. We hebben nergens zelfs maar een gedeeltelijke vingerafdruk kunnen vinden. Zelfs niet op een van die godvergeten boeken.'


      'Misschien leest hij met plastic handschoenen aan,' opperde ik.


      'Zou best kunnen. Dit huis is door een beroeps afgestoft, Alex.'


      Ik zat nu bij verscheidene stapeltjes boeken gehurkt en las de titels op een aantal ruggen. Het meeste was nonfiction van zo omstreeks de afgelopen vijf jaar.


      'Een echte liefhebber van misdaadliteratuur,' zei ik.


      'Hopen en nog eens hopen ontvoeringsverslagen,' zei Schweitzer. Hij keek op en wees. 'Rechts van het bed, bij het leeslampje. Dat is de afdeling ontvoeringen.'


      Ik liep erheen en bekeek de boeken die daar lagen. De meeste waren uit de bibliotheek van Georgetown gestolen. Ik nam aan dat hij toch wel een legitimatiebewijs moest hebben gehad om in de bibliotheek daar te komen. Was hij een gewezen student? Een professor misschien?


      Verscheidene computeruitdraaien waren op de kale muur boven de afdeling ontvoeringen van zijn privébibliotheek geplakt. Ik begon de lijsten te lezen.


      Aldo Moro. In Rome ontvoerd. Vijf lijfwachten tijdens de ontvoering gedood. Moro 's lichaam in geparkeerde auto gevonden.


      Jack Teish, vrijgelaten na betaling van $ 750.000.


      J. Reginald Murphy, redacteur van de Atlanta Constitution, vrijgelaten na betaling van $ 700.000.


      J. Paul Getty III, in Zuid Italië vrijgelaten na betaling van een losgeld van 2.8 miljoen dollar.


      Mrs. Virginia Piper uit Minneapolis, vrijgelaten nadat haar man een miljoen dollar had betaald.


      Victor E. Samuelson, in Argentinië vrijgelaten na betaling van een losgeld van 14.2 miljoen dollar.


      Ik floot toen ik de bedragen op de lijst zag. Wat was hij van plan voor Maggie Rose Dunne en Michael Goldberg te vragen?


      Het was werkelijk een heel klein flatje, en Soneji had er niet veel ruimte gehad om vingerafdrukken uit te wissen. Toch zei Schweitzer dat hij niets had achtergelaten. Ik vroeg me af of Soneji soms smeris was geweest. Dat was ook een manier om een misdaad te beramen, en het vergrootte misschien je kansen om het ongestraft te kunnen doen.


      'Kom hier eens even kijken.' Sampson was in de badkamer, die aan de ene kant van het minuscule flatje lag.


      De muren waren behangen met foto's uit tijdschriften en kranten, en met platehoezen en boekomslagen. En hij had toch nog een verrassing voor ons achtergelaten. Er waren wel geen vingerafdrukken, maar hij had een boodschap geschreven.


      Vlak boven de spiegel was een opschrift van in lood gezette letters aangebracht: Ik wil iemand zijn!


      Op de muren was een complete expositie. Ik zag River Phoenix. En Matt Dixon. Er waren foto's uit boeken van Helmut Newton. Ik herkende de moordenaar van Lennon, David Chapman. En Axel Rose. Pete Rose hing ook aan de muur. En Neon Deon Sanders. Wayne Williams was erbij. En krantenverslagen. De brand in de Happyland Social Club in New York City. Een verhaal uit de New York Times over de Lindbergh-ontvoering. Een stuk over de ontvoering van Samuel Bronfman, de erfgenaam van de Seagrams, en nog iets over het vermiste kind Etan Patz.


      Ik dacht aan Soneji de kidnapper, helemaal alleen in zijn troosteloze flatje. Hij had zorgvuldig iedere vierkante centimeter afgestoft om vingerafdrukken te verwijderen. De kamer zelf was zo klein, net een kloostercel. Hij was een lezer, of had in elk geval graag boeken om zich heen. Dan was er nog zijn fotogalerij. Wat had dat ons te vertellen? Aanwijzingen? Dwaalsporen?


      Ik ging voor de spiegel boven de wasbak staan en staarde erin zoals hij, dat wist ik, vele, vele malen had gedaan. Wat moest ik daar zien? Wat had Gary Soneji gezien?


      'Dit was zijn foto aan de muur - het gezicht in deze spiegel,' suggereerde ik Sampson bij wijze van theorie. 'Dit hier is het hoofdportret, het belangrijkste. Hij wil de ster van dit alles zijn.'


      Sampson stond tegen een muur vol foto's en krantenknipsels geleund. 'Waarom geen vingerafdrukken, dr. Freud?'


      'Hij zal wel weten dat we zijn vingerafdrukken ergens in een dossier hebben. Dat brengt me op het idee dat hij op die school misschien een of andere vermomming heeft gedragen. Misschien stond hij zich hier wel te grimeren voordat hij naar school ging. Hij zou een toneelspeler kunnen zijn. Ik denk niet dat we zijn gezicht al gezien hebben.'


      'Ik denk dat die jongen grote plannen heeft. Hij wil beslist een ster zijn.'


      Ik wil iemand zijn!
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      Maggie Rose Dunne was wakker geworden uit de vreemdste slaap die ze ooit in haar leven had gehad. Gruwelijke, onbeschrijfelijke nachtmerries. Ze had een gevoel alsof alles in vertraagde beweging om haar heen draaide. Ze had dorst. En ze moest verschrikkelijk nodig plassen.


      Ik ben veel te moe, mam, vanmorgen. Toe, alsjeblieft. Ik wil niet opstaan. Ik wil vandaag niet naar school. Alsjeblieft, mam.


      Ik voel me niet lekker. Echt waar. Ik voel me echt niet lekker, mammie.


      Maggie Rose opende haar ogen. Tenminste, ze dacht dat ze haar ogen geopend had, maar ze kon niets zien. Helemaal niets.


      'Mammie! Mammie! Mammie!' krijste Maggie ten slotte, en ze kon niet meer ophouden met krijsen. De reden? Maggie Rose dacht dat ze dood was.


      Wel een uur lang daarna, op zijn minst, zweefde ze in en uit bewustzijn. Ze voelde zich helemaal zwak. Ze dreef als een blaadje op een reusachtige rivier. De stromen sleurden haar mee waarheen ze maar wilden.


      Ze dacht aan haar mama. Wist die wel dat Maggie weg was? Zocht ze nu naar haar? Ze was vast naar haar aan het zoeken.


      Misschien had iemand wel haar armen en benen weggehaald. Ze voelde ze niet. Dat was dan vast al lang geleden gebeurd.


      Alles was pikzwart. Ze lag zeker in de grond begraven. Dan rotte ze nu zeker langzaam weg en veranderde ze in een geraamte. Zou ze daarom haar armen en benen niet kunnen voelen?


      Zal ik nu altijd zo zijn? Die gedachte kon ze niet verdragen en ze huilde weer. Ze was zo in de war. Ze kon absoluut niet denken.


      Maar Maggie Rose kon wel haar ogen open en dicht doen. Ze dacht tenminste dat ze het kon. Het maakte alleen niets uit of ze haar ogen nu open of dicht had. Er was niets dan duisternis. Wat ze ook deed. Als ze het telkens en telkens weer opnieuw deed, haar ogen echt heel snel opende en sloot, dan zag ze kleur. Nu, in de duisternis, zag ze strepen en flarden van kleur. Hoofdzakelijk rood en helgeel.


      Maggie vroeg zich af of ze soms met riemen vastgegespt of gewoon vastgebonden was. Deden ze dat echt met je als je in een lijkkist lag? Gespten ze je vast? Waarom zouden ze dat doen? Om te voorkomen dat je uit de grond zou komen? Om je geest voor eeuwig en altijd onder de aarde te houden?


      Plotseling herinnerde ze zich iets. Meester Soneji. Een klein beetje van de mist die om haar heen wervelde trok een ogenblik op. Meester Soneji had haar van school gehaald. Wanneer was dat gebeurd? Waarom? Waar was meester Soneji nu? En Michael. Wat was er met Michael gebeurd? Ze waren samen van school gegaan. Dat herinnerde ze zich nog wel.


      Op dat moment bewoog ze, en toen gebeurde er iets verbazingwekkends. Ze ontdekte dat ze zich om kon rollen.


      Dat deed Maggie. Ze rolde zich om en plotseling merkte ze iets. Ze kon haar hele lichaam weer voelen. Ze had nog steeds een lichaam om te voelen. Ze wist absoluut zeker dat ze haar lichaam had en geen geraamte was.


      En Maggie gaf een gil!


      Ze was tegen iemand of iets aan gerold!


      Iemand anders lag daar in het donker naast haar.


      Michael?


      Het moest Michael wel zijn.


      'Michael?' Maggies stem was zo zacht dat het nauwelijks een gefluister was. 'Michael? Ben jij dat?'


      Ze wachtte op een antwoord.


      'Michael?' fluisterde ze wat luider.


      'Michael, toe nou. Alsjeblieft, zeg iets tegen me.'


      Wie het ook was, hij gaf geen antwoord. Dat was nog angstaanjagender dan alleen te zijn.


      'Michael... Ik ben het... Niet bang zijn... Ik ben het, Maggie... Michael, alsjeblieft, word wakker.'


      'O, Michael, toe nou... Alsjeblieft, Shrimpie. Ik maakte alleen maar een grapje toen ik dat van die stomme schoenen zei. Toe nou, Michael. Zeg wat tegen me, Shrimpie. Ik ben het, Dweebo Dido.'
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      Het huis van de Dunnes was wat experts in onroerend goed neo-Elizabethaans in Lutyensstijl zouden noemen. Sampson en ik hadden niet zo veel van dat soort huizen in Southeast gezien. In het huis heersten de serene rust en de verscheidenheid die, denk ik, wel gewoon zullen zijn bij de rijken. Er waren een heleboel dure spullen. Jugendstil decoraties, Oosterse kamerschermen, een Franse zonnewijzer, een Turks tapijt, en iets dat er uitzag als een Chinese of Japanse altaartafel. Ik moest denken aan iets dat Picasso eens had gezegd: 'Geef me een museum en ik zorg wel dat het vol komt.'


      Tegenover een van de ontvangstkamers lag een kleine toiletruimte. Hoofdrechercheur George Pittman pakte me bij mijn arm en trok me er, een paar minuten nadat ik was aangekomen, naar binnen. Om een uur of acht was dat.


      'Wat denk je eigenlijk dat je aan het doen bent?' vroeg hij me. 'Waar ben je op uit, Cross?'


      Het kamertje was werkelijk propvol, geen plaats voor twee forse, volwassen mannen. Het was trouwens ook niet zomaar een toilet. Op de vloer lag een William Morristapijt. In een hoek stond een designerstoel.


      'Ik dacht erover even een bakje koffie te drinken. En dan was ik van plan om de ochtendinstructies aan te horen,' zei ik tegen Pittman. Ik wilde zo verschrikkelijk graag uit die badkamer weg.


      'Je moet me niet in de maling nemen,' zei hij met enige stemverheffing. 'Dat laatje, hoor je.'


      Doe dat toch niet, wilde ik tegen hem zeggen. Geen scène maken hier binnen. Ik dacht erover zijn hoofd onder water te houden in de wc-pot, alleen maar om te zorgen dat hij kalm bleef.


      'Praat wat zachter, of ik ga weg,' zei ik. Meestal probeer ik op een redelijke, welgemanierde manier op te treden. Dat is een van mijn karakterfouten.


      'Je hebt me niet te vertellen dat ik zachter moet praten. Wie heeft jou verdomme gezegd dat je gisteravond naar huis kon gaan? Jij en Sampson. Wie heeft jullie gezegd dat je vanmorgen naar de flat van Soneji kon gaan?'


      'O, gaat het daarom. Staan we daarom hier?' vroeg ik.


      'Reken maar, ja. Ik heb de leiding van dit onderzoek. Dat betekent dat als jij de veters van je schoenen vast wilt maken, je dat eerst met mij hebt te bespreken.'


      Ik grinnikte. Ik kon het niet nalaten. 'Waar heb je die tekst vandaan? Zei Lou Gosset dat niet in An Officier and a Gentleman?’


      'Denk jij soms dat dit allemaal een lolletje is, Cross? Dat het een spelletje is?'


      'Nee, dat denk ik niet. En nou zorg jij verdomme dat je uit mijn gezichtsveld weg blijft, of ik timmer je smoel in elkaar,' waarschuwde ik hem.


      Ik liep de badkamer uit. Pittman kwam me niet achterna. Jazeker, soms laat ik me provoceren. Nee, die kleine drol moest mij geen lesje gaan leren.


      

      

      Even na achten zat het Gijzelingsteam eindelijk bijeen in een grote, prachtig ingerichte kamer. Ik voelde al direct dat er iets fout zat. Er was iets aan de hand, dat was zeker.


      Jezzie Flanagan van de Geheime Dienst had het woord. Ik herinnerde me haar van de vorige morgen in de Dagschool. Ze stond voor een open haard, die aan was.


      De schoorsteenmantel was behangen met hulsttakken, kleine witte lichtjes en Kerstkaarten. Verscheidene weinig traditionele kaarten kwamen kennelijk van vrienden van de Dunnes in Californië - foto's van versierde palmbomen, de slee van de Kerstman in de lucht boven Malibu. De Dunnes waren nog pas sinds kort naar Washington verhuisd, nadat Thomas Dunne een baan als directeur van het Rode Kruis had aangenomen.


      Jezzie Flanagan ging nu wat conventioneler gekleed dan die dag in de school. Ze droeg een ruimzittend grijs hemd met een zwarte coltrui, en gouden oorringetjes. Ze zag eruit als een aantrekkelijke en succesvolle advocate uit Washington.


      'Soneji heeft vannacht om twaalf uur contact met ons opgenomen. Daarna om een uur of een nog eens. We hadden niet verwacht dat hij al zo gauw contact zou zoeken. Niemand van ons,' begon ze haar toespraak.


      'Het eerste telefoontje kwam uit de buurt van Arlington. Soneji maakte duidelijk dat hij over de kinderen niets te zeggen had, behalve dat zowel Maggie Rose Dunne als Michael Goldberg het goed maakten. Wat zei hij verder nog? Hij wilde ons niet toestaan met een van de kinderen te spreken, dus daar zijn we niet zeker van. Hij klonk lucide en uiterst beheerst.'


      'Is het bandje met de stem al geanalyseerd?' vroeg Pittman vanaf zijn stoel voorin. Als Sampson en ik niet meer dan buitenstaanders in deze zaak mochten zijn, dan was het goed te weten dat dat voor Pittman even hard gold. Hij werd kennelijk ook niet op de hoogte gehouden.


      'Dat is gebeurd,' antwoordde Flanagan beleefd. Ze wijdde niet meer aandacht aan zijn vraag dan hij verdiende, dacht ik, maar vermeed ieder spoor van neerbuigendheid.


      'Hoelang bleef hij eigenlijk aan de telefoon?' vroeg de advocaat van het ministerie van Justitie, Richard Galletta, vervolgens.


      'Niet zo lang. Jammer genoeg. Vierendertig seconden om precies te zijn.' Flanagan antwoordde hem met dezelfde efficiënte beleefdheid. Koel, maar vriendelijk.


      Ik observeerde haar. Ze voelde zich duidelijk volkomen op haar gemak als ze publiek had. Ik had wel eens gehoord dat ze erkenning had gekregen voor een aantal krachtige maatregelen die ze in de afgelopen paar jaren in de geheime dienst genomen had - wat betekende dat ze beslist naam had gemaakt.


      'Toen we bij de telefooncel in Arlington kwamen, was hij allang weg. We konden niet meteen zoveel geluk verwachten,' zei ze. Er speelde een vaag glimlachje om haar lippen, en het viel me op dat verscheidene mannen in de kamer haar glimlach beantwoordden.


      'Waarom denkt u dat hij opbelde?' vroeg de officier van de federale rechtbank van ergens achterin het vertrek. Hij begon kaal te worden en had een buikje, en hij rookte pijp.


      Flanagan zuchtte. 'Laat u me alstublieft verder gaan. Er is helaas nog meer dan dat telefoontje. Soneji heeft vannacht FBI-agent Roger Graham vermoord. Dat gebeurde vlak voor Grahams huis in Virginia, in de oprit.'


      Het valt niet mee om een ervaren groepje als dat wat in het huis van de Dunnes bij elkaar zat te schokken. Het nieuws van de moord op Roger Graham slaagde daarin. Ik weet wel dat het mijn knieën deed knikken. Roger en ik hadden de afgelopen paar jaar heel wat gevaren gedeeld. Als ik met hem samenwerkte kon ik altijd van op aan dat mijn rug gedekt was. Ik had zo ook al genoeg reden om Gary Soneji te pakken te willen krijgen, maar hij had me er wel een heel goede bijgegeven.


      Ik vroeg me af of Soneji dat had geweten. En wat dat dan wilde zeggen. Als psycholoog vond ik de moord zeer verontrustend. Ik maakte eruit op dat Soneji zich voldoende zeker van zijn zaak voelde om met ons te spelen, en dat hij bereid was te doden. Dat voorspelde niet veel goeds voor Maggie Rose Dunne en Michael Goldberg.


      'Hij heeft een zeer duidelijke boodschap voor ons achtergelaten,' vervolgde Flanagan. 'De boodschap was op een systeemkaart getypt, of iets dat er als zo'n bibliotheekkaartje uitzag. De boodschap was voor ons allemaal bestemd. Hij luidde: "Roger de miezerd dacht dat hij heel wat voorstelde. Dat had hij dus mis. Als je je met deze zaak bezighoudt, dan verkeer je in groot gevaar!"... De boodschap was ook ondertekend. Hij noemt zich "De Zoon van Lindbergh".'
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      De manier waarop de pers over de ontvoeringszaak berichtte was al direct laag en vuil. Een van de ochtendbladen kopte: Lijfwachten geheime dienst waren even koffie drinken. Het nieuws over FBI-agent Graham hadden ze nog niet. Wij probeerden het nog een tijdje geheim te houden.


      Het nieuwtje van die morgen was dat de agenten Charles Chakely en Michael Devine van de geheime dienst hun post in de particuliere school hadden verlaten. In werkelijkheid waren ze tijdens de lesuren gaan ontbijten. Dat was vrij normaal in dit soort werk. Maar die koffiepauze zou hen nog duur te staan komen. Het zou Chakely en Devine waarschijnlijk hun baan kosten, misschien wel hun hele carrière.


      Op het andere front maakte Pittman tot nu toe maar weinig gebruik van Sampson en mij. Dit duurde twee dagen. Nu we aan ons lot overgelaten waren, concentreerden Sampson en ik ons op het magere spoortje dat Gary Soneji had achtergelaten. Ik ging navraag doen bij winkels in de buurt waar iemand make-up, schmink en dat soort dingen had kunnen kopen. Sampson ging naar de bibliotheek van Georgetown, maar niemand daar had Soneji ooit gezien. Ze hadden zelfs niets van de boekdiefstallen gemerkt.


      Soneji was verdwenen, en met succes. Nog verwarrender was dat hij zelfs nooit scheen te hebben bestaan voordat hij die baan aan de Dagschool van Georgetown aannam. Niet verbazingwekkend dus, dat hij zijn staat van dienst had vervalst en verscheidene aanbevelingsbrieven zelf had opgesteld. We hadden nog nooit een geval van fraude of zwendel meegemaakt waarvan iedere stap zo vakkundig was afgewerkt. Hij had geen spoor achtergelaten.


      Soneji was uiterst brutaal en trefzeker te werk gegaan bij het solliciteren naar zijn baan aan de school. Een gewezen hoofdonderwijzer (verzonnen) had contact opgenomen met de Dagschool in Georgetown en hoog opgegeven van Soneji, die naar de omgeving van Washington verhuisde. Nog meer aanbevelingen waren per fax van de universiteit van Pennsylvania gekomen, zowel van de afdelingen lager als hoger middelbaar onderwijs. Na twee indrukwekkende sollicitatiegesprekken wilde de school die aardige, enthousiaste onderwijzer zo verschrikkelijk graag hebben (vooral omdat hun was wijs gemaakt dat er nog meer particuliere scholen in Washington op hem aasden), dat ze hem domweg hadden aangenomen.


      'En we hebben er nooit spijt van gehad dat we hem aangenomen hebben - tot dit gebeurde, natuurlijk,' gaf de adjunct-hoofdonderwijzer toe. 'Hij was zelfs nog beter dan ons was voorgespiegeld. Als hij niet inderdaad wiskundeleraar is geweest voordat hij hier kwam, dan ben ik een boon. Dan zou hij pas echt een groots acteur zijn.


      

      

      Laat in de middag van de derde dag kreeg ik een opdracht van Don Manning, een van Pittmans inspecteurs. Hij vroeg me een beoordeling van Katherine Rose Dunne en haar man te geven. Ik had al geprobeerd een persoonlijk gesprek met de Dunnes te regelen, maar dat was me geweigerd.


      Ik ontmoette Katherine en Thomas Dunne in hun achtertuin. Een ruim drie meter hoge muur van grijs basalt hield de buitenwereld op doeltreffende wijze buiten. Een rij reusachtige linden vervulde dezelfde taak. In werkelijkheid bestond die achtertuin uit verscheidene tuinen die door stenen muren en een kronkelend riviertje van elkaar gescheiden waren. Het onderhoud was in handen van aparte tuinverzorgers, een jong stel uit Potomac dat blijkbaar een dik belegde boterham verdiende met het verzorgen van tuinen in de stad. Die tuinverzorgers verdienden beslist meer geld dan ik.


      Katherine Rose had een oude kameelharen jopper aangetrokken over spijkerbroek en trui met V-hals. Waarschijnlijk kon ze rustig alles dragen wat ze maar wilde, dacht ik terwijl we met ons allen buiten liepen.


      Ik had pas nog ergens gelezen dat Katherine Rose nog steeds tot de mooiste vrouwen van de wereld werd gerekend. Sinds ze Maggie Rose had gekregen had ze nog maar een paar films gemaakt, maar haar schoonheid was er, voorzover ik kon zien, niet minder op geworden. Zelfs niet in haar verschrikkelijke verdriet.


      Haar man, Thomas Dunne, was toen ze elkaar leerden kennen een vooraanstaand advocaat in de show-business geweest. Hij had daar ook iets te maken gehad met Greenpeace en Save the Earth. Het gezin was naar Washington verhuisd toen hij tot directeur van het Amerikaanse Rode Kruis werd benoemd.


      'Bent u wel eens bij andere ontvoeringen betrokken geweest, rechercheur?' wilde Thomas Dunne weten. Hij probeerde uit te vissen waar ik precies in paste. Was ik belangrijk? Kon ik op enigerlei wijze hun kleine meisje helpen? Hij was een beetje grof, maar ik denk dat ik hem dat in de gegeven omstandigheden niet kwalijk kon nemen.


      'Een stuk of twaalf,' zei ik hem. 'Kunt u me iets over Maggie vertellen? Dat kan van nut zijn. Hoe meer we weten, hoe groter de kans dat we Maggie terugvinden.'


      Katherine Rose knikte. 'Natuurlijk, rechercheur Cross. We hebben geprobeerd Maggie op zo normaal mogelijke wijze op te voeden,' zei ze. 'Dat is een van de redenen waarom we ten slotte besloten naar de Oostkust te verhuizen.'


      'Ik weet niet of ik Washington een normale plaats zou willen noemen om op te groeien. Dit is niet wat je noemt Emerald City,' zei ik met een glimlach tegen hen beiden. Om de een of andere reden brak dat het ijs een beetje.


      'Vergeleken met Beverly Hills is het tamelijk normaal,' zei Tom Dunne. 'Neemt u dat maar van me aan.'


      'Ik weet niet eens zeker wat "normaal" eigenlijk nog betekent,' zei Katherine. Haar ogen hadden iets grijsachtig blauws. Ze kregen een doordringende blik als je dicht bij haar kwam. 'Ik denk dat "normaal" overeenkomt met een of ander ouderwets beeld dat we nog ergens in ons achterhoofd hebben, Tom en ik. Maggie is beslist niet verwend. Ze is er niet zo eentje van "Suze heeft dit gekregen" of "Casey's ouders hebben dat voor haar gekocht". Ze heeft niet zo'n vreselijk hoge dunk van zichzelf. Op die manier is ze "normaal". Ze is gewoon een klein meisje, rechercheur.'


      'Ze lijkt erg veel op Katherine,' zei Thomas Dunne, in de mening dat dit belangrijk voor me was. 'Katherine is wel de minst egotrippende persoon die ik ooit ontmoet heb. Geloof me, te leven met al de bewieroking die een ster in Hollywood kan krijgen, en met al het smerige misbruik dat ze er van je maken, en dan toch nog zo te zijn als zij, dat is heel erg moeilijk.'


      'Hoe kwam ze eigenlijk Maggie Rose te heten?' vroeg ik Katherine Rose.


      'Dat heb ik op mijn geweten,' zei Thomas Dunne, en het wit van zijn ogen kwam te zien. Ik merkte wel dat hij graag uit naam van zijn vrouw sprak. 'Het was een bijnaampje, dat gewoon gebleven is. Het begon al meteen keer dat ik hen met hun tweeën in het ziekenhuis zag.'


      'Tom noemt ons "The Rose Girls", "The Rose Sisters". We werken hier in de "Rozentuin". Wanneer Maggie en ik ruzie hebben, dan is dat "de Rozenoorlog". Zo gaat dat.


      Ze hielden erg veel van hun kleine meisje. Het was te horen in ieder woord dat ze over Maggie zeiden.


      Soneji, of hoe hij in werkelijkheid ook mocht heten, had in dit geval een verstandige keuze gedaan. Ook dat was weer een volmaakte zet van hem. Hij had zijn huiswerk gedaan. Een belangrijke filmster en een gerespecteerde advocaat. Geld. Prestige. Misschien hield hij wel van haar films. Ik probeerde me te herinneren of Katherine Rose een of andere rol had gespeeld die hem misschien tot zijn plan gestimuleerd had. Ik herinnerde me niet, haar foto in zijn flat te hebben gezien.


      'U zei dat u wilde weten hoe Maggie onder deze verschrikkelijke omstandigheden zou kunnen reageren?' vervolgde Katherine. 'Waarom, rechercheur Cross?'


      'Uit gesprekken met haar onderwijzers weten we dat ze welgemanierd is. Dat zou voor Soneji een reden geweest kunnen zijn om juist haar te kiezen,' zei ik openhartig. 'Kunt u verder nog iets bedenken? Maak maar vrije associaties, zo veel als u kunt.'


      'Maggie kan heel serieus zijn - alles strak volgens de regels - maar ze kan soms ook enorm fantaseren,' zei Katherine. 'Hebt u kinderen?' vroeg ze me.


      Ik kromp ineen. Ik had weer aan Jannie en Damon moeten denken. Overeenkomsten. 'Twee. Ik werk ook wel met kinderen in de Projects,' zei ik. 'Heeft Maggie op school veel vriendjes en vriendinnetjes?'


      'Hopen,' zei haar vader. 'Ze houdt van kinderen die veel ideeën hebben, maar niet al te egocentrisch zijn. Michael is een uitzondering, die gaat heel erg in zichzelf.'


      'Vertel me eens iets over die twee, Maggie en Michael.'


      Katherine Rose glimlachte voor het eerst sinds het begin van ons gesprek. Het was zo vreemd, die glimlach die ik zo vaak in films had gezien. Nu zag ik hem in vlees en bloed. Het fascineerde me. Ik voelde me een beetje verlegen, en gegeneerd omdat ik zo reageerde.


      'Sinds we hierheen verhuisden zijn ze de beste maatjes geweest. Ze vormen een heel raar stel, maar zijn onafscheidelijk,' zei ze. 'We noemen ze wel eens Felix en Oscar.'


      'Hoe denkt u dat Michael onder deze omstandigheden zou reageren?' vroeg ik.


      'Moeilijk te zeggen,' zei Thomas Dunne, en schudde zijn hoofd. Hij scheen een heel ongeduldig man te zijn. Waarschijnlijk gewend te krijgen wat hij wilde, en wanneer hij het wilde. 'Michael moet altijd een "plan" hebben. Zijn leven is heel ordelijk, heel precies gestructureerd.'


      'Hoe zit het met zijn gezondheid?' Ik wist dat Michael als baby blauw had gezien. Hij had nog steeds een beetje last van hartruis.


      Katherine Rose haalde haar schouders op. Ze vond het blijkbaar niet zo belangrijk. 'Hij wordt soms gauw moe. Hij is een beetje klein voor zijn leeftijd. Maggie is groter dan Michael.'


      'Ze noemen hem Shrimpie, wat hij geloof ik wel leuk vindt. Daardoor maakt hij een beetje meer deel uit van de groep,' zei Tom Dunne. 'In wezen is hij het type van de briljante jongen. Maggie noemt hem een leerbeest. Dat is een hele aardige beschrijving van Michael.'


      'Michael is beslist een leerbeest.'


      'Hoe is hij als hij moe wordt?' Ik greep terug op iets dat Katherine gezegd had, en dat misschien wel belangrijk was. 'Is hij wel eens opvliegend?'


      Katherine dacht even over mijn vraag na voordat ze antwoord gaf. 'Hij raakt gewoon een beetje uitgeput. Af en toe doet hij dan een dutje. Op een keer - ik herinner me dat ze allebei hier bij het zwembad lagen te slapen. Dat gekke kleine stel daar languit op het gras. Gewoon twee kleine kinderen.'


      Ze staarde me aan met die grijze ogen van haar en begon te huilen. Ze had verschrikkelijk haar best gedaan om zich te beheersen, maar ten slotte moest ze zich toch laten gaan.


      Hoe onwillig ik in het begin ook geweest was, ik begon nu met hart en ziel deel uit te maken van deze verschrikkelijke zaak. Ik had echt met de Dunnes en de Goldbergs te doen. Ik voelde me er emotioneel bij betrokken op een manier die niet altijd nuttig is. Mijn woede jegens de moordenaar in de Projects werd overgedragen op de ontvoerder van die twee onschuldige kinderen... meester Soneji... Mr. Chips.


      Ik had zin mijn armen uit te strekken en Katherine Dunne te omhelzen, hen allebei te zeggen dat alles in orde zou komen, mezelf ervan te overtuigen dat alles weer goed zou komen. Maar ik was daar niet zo zeker van.
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      Maggie Rose geloofde nog steeds dat ze in haar eigen graf lag. Het was onverdraaglijk eng en afgrijselijk. Het was een miljoen maal erger dan welke nachtmerrie ook die ze ooit gefantaseerd had. En Maggie wist dat ze een heel goede fantasie had. Ze kon haar vriendjes vrijwel naar believen laten griezelen of versteld doen staan. Was het nu nacht? Of was het dag? 'Michael?' klaagde ze zachtjes. Haar hele mond en vooral haar tong voelde aan als een dikke prop watten. Haar mond was ongelofelijk uitgedroogd. En ze had ook zó'n dorst. Soms kokhalsde ze van haar tong. Ze had steeds maar het gevoel dat ze haar tong inslikte. Niemand had ooit zo'n dorst gehad. Zelfs niet in de woestijnen van Irak en Koeweit.


      Maggie Rose bleef maar in en uit de slaap zweven. Voortdurend kwamen er dromen. Er was nu net weer een begonnen.


      Iemand bonkte op een zware houten deur, vlakbij.


      Wie het ook was, hij riep haar naam. 'Maggie Rose... Maggie Rose, zég iets tegen me!'


      Toen was Maggie er niet meer zo zeker van of het wel een droom was.


      Er was echt iemand.


      Was iemand bezig in haar graf in te breken? Waren het haar papa en mama? Of de politie, eindelijk?


      Plotseling werd ze verblind door een licht boven haar! Maggie Rose wist zeker dat het echt licht was. Het was alsof ze recht in wel honderd flitslampen keek, die allemaal tegelijk flitsten.


      Haar hart klopte zo snel en zo hard dat Maggie Rose wist dat ze wel in leven moest zijn. Op een verschrikkelijke, verschrikkelijke plek. Iemand had haar daar gebracht.


      Maggie Rose fluisterde omhoog naar het licht: 'Wie is dat? Wie is daar? Wie is daar nu boven? Ik zie een gezicht!'


      Het licht was zo verschrikkelijk fel dat Maggie Rose niet echt iets kon zien. Voor de tweede - of derde - keer was het van pikzwart in verblindend, absoluut verblindend wit veranderd.


      Toen blokkeerde iemands gestalte grotendeels het licht. Maggie kon nog altijd niet zien wie daar was. Die persoon stak af tegen een stralenkrans van licht.


      Maggie kneep haar ogen stijf dicht. Maakte ze toen weer open.


      Ze deed dit telkens en telkens weer opnieuw.


      Ze kon niet echt iets zien. Kon haar blik niet richten op wie of wat het ook was. Ze moest met haar ogen blijven knipperen. Wie het ook zijn mocht daarboven, hij moest het knipperen van haar ogen zien, moest weten dat ze nog leefde.


      'Meester Soneji? Helpt u me, alstublieft,' probeerde ze te roepen. Maar haar keel was zo droog en haar stem kwam er schor en haast onherkenbaar uit.


      'Houjebék! Houjebék!' schreeuwde een stem van boven.


      Nu was er iemand boven! Er was echt iemand boven, en die kon haar hier uithalen.


      Het klonk als... de stem van een heel oude vrouw.


      'Help me alstublieft. Alstublieft,' smeekte Maggie.


      Een hand schoot omlaag en sloeg haar hard in haar gezicht.


      Maggie schreeuwde het uit. Ze was meer bang dan dat ze pijn had, maar de klap deed ook pijn. Ze was nog nooit geslagen. Het deed een luid geraas in haar hoofd ontstaan.


      'Houópmetjegejank!' De griezelige stem was nu dichterbij.


      Toen klom die persoon in het graf en stond vlak boven haar. Maggie rook een sterke lichaamsgeur en iemands slechte adem. Ze werd nu tegen de grond gedrukt en was te zwak om tegen te spartelen.


      'Waag het niet tegen te stribbelen, klein kreng! Heb het hart niet! Wie denk je wel dat je bent, klein kreng! Heb niet het lef ooitje hand tegen me op te heffen! Hoor je me? Heb het hart niet!'


      Alstublieft, God, wat gebeurde er?


      'Jij bent toch die beroemde Maggie Rose, niet? Dat rijke verwende wurm! Nou laat mij jou dan eens een geheimpje vertellen. Ons geheim. Jij gaat dood, klein rijk meisje. Jij gaat dood!'
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      De volgende dag was het de dag voor Kerstmis, maar dat gaf niet het bekende feestelijke gevoel. En voordat eerste kerstdag aanbrak zou het nog veel erger worden.


      Geen van ons had thuis kunnen meehelpen met de gebruikelijke voorbereidingen voor de feestdagen. Dat verhoogde nog de spanning binnen het Gijzelingsteam. Het vergrootte de ellende van onze deprimerende taak. Als Soneji de feestdagen om die reden had uitgekozen, dan had hij een goede keuze gedaan. Hij had Kerstmis voor iedereen volledig verpest.


      Om een uur of tien 's morgens liep ik Sorrell Avenue af naar het huis van de Goldbergs. Sampson was er inmiddels even tussenuit geknepen om iets aan de moorden in Southeast te doen. We waren van plan zo omstreeks het middaguur weer bij elkaar te komen om onze gruwelverhalen uit te wisselen.


      Ik sprak langer dan een uur met de Goldbergs. Ze hadden het er erg moeilijk mee. In veel opzichten waren ze nog toeschietelijker dan Katherine en Thomas Dunne. Als ouders waren ze strenger dan de Dunnes, maar Jerrold en Laurie Goldberg hielden intens van hun zoon. Elf jaar geleden hadden de artsen Laurie Goldberg verteld dat ze geen kinderen zou kunnen krijgen. Ze had littekenweefsel in haar baarmoeder. Toen ze toch zwanger bleek te zijn van Michael, had dat een wonder geleken. Was Soneji daarvan op de hoogte geweest, vroeg ik me af. Hoe zorgvuldig had hij zijn slachtoffers uitgekozen? Waarom Maggie Rose en Michael Goldberg?


      De Goldbergs lieten me Michaels slaapkamer zien, en daar bleef ik een tijdje alleen. Ik sloot de deur en bleef er verscheidene ogenblikken stil zitten. In Maggies kamer in het huis van de Dunnes had ik hetzelfde gedaan.


      De kamer van de jongen was verbazingwekkend. Het was een schatkist van alles wat er op het gebied van computer hardware en software te bieden was - Macintosh, Nintendo, Prodigy, Windows. De laboratoria van de AT&T hadden minder materiaal dan Michael Goldberg.


      Posters van Katherine Rose uit haar films Taboo en Honeymoon waren met plakband aan de muur bevestigd. Een poster van Sebastian Bach, de lead-zanger van Skid Row, hing precies boven het bed. Een portret van Albert Einstein met paars punkkapsel staarde uit Michaels privé badkamer. Daar hing ook het omslag van een nummer van Rolling Stone, met de vraag 'Wie doodde Pee Wee Herman?'


      Op de werktafel van de jongen stond een ingelijste foto van Michael en Maggie Rose. De twee kinderen, arm in arm gefotografeerd, leken de beste maatjes. Wat had Soneji hiertoe gebracht? Had het soms iets met hun speciale vriendschap te maken?


      Geen van de beide Goldbergs had meester Soneji ooit ontmoet, hoewel Michael hen wel veel over hem verteld had. Soneji was het enige levende wezen, kind of volwassene, dat ooit Michael in Nintendo-spelletjes als Ultima en Super Mario Brothers had kunnen verslaan. Dit wees erop dat Soneji zelf ook wel eens een leerbeest, een briljante knaap, zou kunnen zijn, maar iemand die zich niet ter wille van de goede zaak door een negenjarige jongen in videospelletjes wilde laten verslaan. Die niet bereid was welk spel ook te verliezen.


      

      

      Ik was terug bij de Goldbergs, in hun bibliotheek, en stond net uit het raam te kijken toen alles in deze ontvoeringszaak plotseling volledig en voor altijd dol draaide. Ik zag Sampson de straat van de Dunnes in hollen. Elk van zijn stappen besloeg ongeveer een derde van een huizenblok. Ik rende de voordeur van de Goldbergs uit op hetzelfde moment waarop Sampson het gazon bereikte. Hij kwam met een ruk tot stilstand als Jerry Rice van de San Francisco 49ers.


      'Heeft hij weer gebeld?'


      Sampson schudde zijn hoofd. 'Nee! Maar er is wel een doorbraak. Er is iets gebeurd, Alex. De FBI houdt het nog geheim,' zei Sampson. 'Ze hebben iets. Kom mee!'


      

      

      Vlak bij Sorrell Avenue aan het eind van de nabijgelegen Plately Bridge Lane had de politie een wegversperring opgesteld. De versperring, die uit twaalf houten bokken bestond, verhinderde op doeltreffende wijze dat de pers achter de wagens aanging die even na tweeën die middag het huis van de Dunnes hadden verlaten. Sampson en ik zaten in de derde wagen.


      Zo'n zeventig minuten later snelden de drie sedans door het lage heuvelland rond Salisbury, Maryland. De auto's daalden een bochtige weg af naar een industrieterrein dat zich tussen dichte dennenbossen had genesteld.


      Het modern uitziende complex was de dag voor Kerstmis volledig verlaten. Het was er griezelig stil. Tussen besneeuwde gazons door liep een pad naar drie los staande, van witte baksteen opgetrokken kantoorgebouwen. Een stuk of zes politiewagens en ambulances waren al op het geheimzinnige toneel verschenen.


      Achter het groepje kantoorgebouwen stroomde een klein zijriviertje dat verderop in Chesapeake Bay uitmondde. Het water was bruinachtig rood en zag er sterk vervuild uit. Op in koningsblauw uitgevoerde borden op de gebouwen stond: J. Cad Manufacturing, The Raser/Becton Group, Techno-Sphere.


      Tot nu toe hadden we geen enkele aanwijzing, was er met geen woord gesproken over wat er op het industrieterrein gebeurd was. Sampson en ik voegden ons bij het groepje dat naar het riviertje liep. Daar stonden nog eens vier agenten van de FBI, en ze keken zorgelijk.


      Tussen het industrieterrein en het water was een stuk land dat met winterdun, lichtgeel onkruid was begroeid. Daarna kwam er een dertig a veertig meter brede strook tot aan de rivier zelf. De hemel boven ons was loodgrijs en er dreigde nog meer sneeuw.


      Beneden op de modderige oever waren hulpsheriffs bezig gips uit te gieten om te proberen voetafdrukken te krijgen. Was Gary Soneji hier geweest?


      'Hebben ze jou iets verteld?' vroeg ik aan Jezzie Flanagan terwijl we zijwaarts stappend de steile, modderige oever af klauterden. Haar keurige schoenen werden totaal bedorven. Ze scheen het niet te merken.


      'Nee. Nog niet. Geen woord!' Ze was even gefrustreerd als Sampson en ik. Dit was de eerste gelegenheid voor het 'Team' om niet als een team te werk te gaan. Het Federal Bureau had nu zijn kans om samen te werken. En die verspeelden ze. Geen goed teken. Geen veelbelovend begin.


      'Laat het alsjeblieft niet die kinderen zijn,' mompelde Jezzie Flanagan toen we op vlakker terrein kwamen.


      Twee agenten van het Bureau, O'Reilly en Gerry Scorse, stonden aan de waterkant. De sneeuw kwam in vlagen naar beneden. Een scherpe, koude wind blies over het leigrijze water, dat naar brandend linoleum stonk. Mijn hart bonsde de hele tijd in mijn keel. Ik kon niets zien langs de oeverlijn.


      Agent Scorse hield een korte toespraak, die denk ik bedoeld was om ons allemaal wat milder te stemmen. 'Hoor eens, deze "hemd is nader dan de rok"- benadering heeft niets met jullie te maken. Vanwege de enorme publiciteit in de media die deze zaak gekregen heeft, is ons verzocht, of bevolen eigenlijk, absoluut niets te zeggen tot we allemaal hier waren. Tot we het zelf konden zien.'


      'Wat konden zien?' vroeg Sampson. 'Ga je ons nu eindelijk eens vertellen wat hier verdomme aan de hand is? Het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat oeverloze geklets.'


      Scorse wees naar een van de Fbi-agenten en wisselde een paar woorden met hem. Hij heette McGoey en was een naaste medewerker van de Directeur in Washington. Het huis van de Dunnes was hij in en uit gelopen. We dachten allemaal dat hij agent Graham moest vervangen, maar dat werd nooit bevestigd.


      McGoey knikte bij alles wat Scorse hem zei en stapte toen naar voren. Hij was een ernstig kijkende, dikke man met grote tanden en wit, kortgeknipt haar. Hij zag eruit als een oude militair die al bijna aan zijn pensioen toe was.


      'De plaatselijke politie hier heeft vandaag om een uur of één een kind in de rivier zien drijven,' verklaarde McGoey. 'Ze hebben geen idee of het een van de twee ontvoerde kinderen is of niet.'


      Toen ging agent McGoey ons allemaal voor, een meter of zeventig verder de modderige oever af. Even voorbij een met mos en kattenstaarten begroeid heuveltje hielden we stil. Niemand liet zelfs maar een geluidje horen, er was alleen de felle wind die fluitend van over het water kwam.


      Nu wisten we eindelijk wat ons hier gebracht had. Er lag een lijkje, afgedekt met grijze wollen dekens uit een van de ambulances. Het was het kleinste, eenzaamste bundeltje in het hele universum.


      Een van de plaatselijke politiemannen werd gevraagd ons de nodige details te geven. Toen hij begon te spreken, klonk zijn stem schor en onvast.


      'Ik ben inspecteur Edward Mahoney. Ik ben van de politie hier in Salisbury. Ongeveer een uur en twintig minuten geleden heeft een particuliere bewaker van Raser/Becton hier het lichaam van een kind gevonden.'


      We liepen wat dichter naar de uitgespreide dekens toe. Het lijkje was op een met gras begroeid heuveltje gelegd dat naar het smerige water afdaalde. Voorbij het gras en meer naar links lag een zwartachtig moeras met lorkebomen.


      Inspecteur Mahonie knielde naast het lichaampje. Zijn grijze uniformknie zonk weg in de natte modder. Sneeuwvlokjes zweefden om zijn gezicht heen, bleven aan zijn haren en wangen plakken.


      Bijna eerbiedig trok hij de wollen dekens weg. Hij leek wel een vader die voorzichtig zijn kind wakker maakte om voor dag en dauw uit hengelen te gaan.


      Een paar uur geleden nog had ik naar een foto van de twee ontvoerde kinderen gekeken. Ik was de eerste die bij het lichaam van het vermoorde kind sprak.


      'Het is Michael Goldberg,' zei ik. 'Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is Michael. Het is die arme kleine Shrimpie.'
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      Jezzie Flanagan kwam pas op kerstmorgen vroeg thuis. Haar hoofd tolde, het barstte van een teveel aan gedachten over de ontvoering.


      Ze moest voor een tijdje een eind maken aan die schokkende beelden. Ze moest haar machines stopzetten, anders zou de fabriek exploderen. Ze moest even ophouden met iemand van de politie te zijn.


      Jezzie woonde bij haar moeder in Arlington. Daar deelden ze een klein, krap koopflatje in de buurt van de Crystal City Underground. Jezzie noemde het in haar gedachten 'het zelfmoordflatje'. De regeling was als tijdelijk bedoeld, maar ze zat er nu al bijna een jaar, sinds haar scheiding van Dennis Kelleher.


      Dennis the Menace zat tegenwoordig in het noorden van New Jersey en deed nog steeds al zijn best om bij de New York Times te komen. Dat zou hem nooit lukken, wist Jezzie in haar hart. Het enige waar Dennis Kelleher ooit goed in was geweest was ervoor zorgen dat Jezzie aan zichzelf twijfelde. Op dat punt was Dennis een echte uitblinker geweest.


      Ze had te hard voor de geheime dienst gewerkt om nog tijd te vinden uit het huis van haar moeder weg te trekken. Ten minste, dat maakte ze zichzelf wijs. Ze had geen tijd gehad om zoiets als een eigen leven te leiden. Ze spaarde - voor iets groots, een of andere belangrijke verandering in haar leven. Op zijn minst een paar keer per week, en dat iedere week, berekende ze de netto waarde van haar vermogen. Ze bezat alles bij elkaar vierentwintig duizend dollar. Dat was alles. Ze was nu tweeëndertig. Ze wist dat ze er aardig uitzag, bijna mooi - zoals Dennis Kelleher bijna een goed schrijver was.


      Jezzie had de top kunnen halen, dacht ze vaak bij zichzelf. Ze had het bijna gemaakt. Ze hoefde maar één keer flink te mazzelen, en ze had ten slotte begrepen dat ze zelf voor die mazzel zou moeten zorgen. Dat was ze aan zichzelf verplicht.


      Ze dronk een Smithwick, een echt heel lekkere ale uit het Goede Oude Land. Smitty's was het absolute lievelingsmerk vergif van haar vader geweest. Ze peuzelde een plakje verse Cheddarkaas op. Toen nam ze nog een biertje mee naar de douchecel, daar bij haar moeder in het naargeestige Portaal Nummer Eén. In een flits zag ze het gezichtje van Michael Goldberg weer voor zich.


      Ze wilde dat jongetje Goldberg niet langer iedere keer voor zich zien. Ze wilde zich niet schuldig voelen, ook al barstte ze uit haar voegen van de schuldgevoelens....


      Maar die twee kinderen waren ontvoerd terwijl zij het toezicht had. Zo was het allemaal begonnen... Hou op met die beelden! Laat alles nu ophouden.


      Irene Flanagan hoestte in haar slaap. Haar moeder had negenendertig jaar voor de C&P Telephone gewerkt. Het koopflatje in de oude stad was haar eigendom. Ze kon verschrikkelijk goed bridgen. Daarmee was wat Irene betrof alles gezegd.


      Jezzies vader was vierentwintig jaar lang politieman in Washington geweest. Toen kwam het eindspel voor Terry Flanagan, tijdens zijn geliefde werk - een hartaanval in het overvolle Union Station - met honderden volslagen vreemden die hem zagen sterven zonder dat iemand het eigenlijk iets kon schelen. Hoe dan ook, zo vertelde Jezzie het altijd.


      Weer, voor de duizendste keer, besloot Jezzie dat ze uit het huis van haar moeder weg moest. Hoe dan ook. Geen slappe uitvluchten meer. Verhuizen of verliezen, meisje.


      Verder, verder, verder gaan met je leven.


      Ze had geen idee hoe lang ze daar onder de douche had gestaan met het lege bierflesje in haar hand, het koele glas tegen haar dij. 'Wanhoopsjunkie,' mompelde ze in zichzelf. 'Dat is nou toch echt zielig.' Ze had in elk geval lang genoeg onder de douche gestaan om het flesje Smithwicks leeg te drinken en trek te krijgen in nog een. Trek in iets.


      Ze had een poosje weten te vermijden aan het jongetje Goldberg te denken. Maar niet echt. Hoe kon ze? Kleine Michael Goldberg.


      Toch was Jezzie Flanagan in de afgelopen paar jaren erg goed in vergeten geworden - in het tot elke prijs vermijden van verdriet. Het was stom om verdriet te hebben, als je het kon vermijden tenminste. Natuurlijk hield dat ook het vermijden van nauwe relaties in, het vermijden van zelfs maar de nabijheid van liefde, van bijna het hele natuurlijke scala van menselijke emoties. Niet meer dan billijk. Het zou een aanvaardbaar compromis kunnen zijn. Ze had gemerkt dat ze heel goed kon leven zonder liefde in haar leven. Dat klonk vreselijk, maar het was de waarheid.


      Jazeker, voor het ogenblik, en speciaal voor dit ogenblik, was het compromis zeker de moeite waard, dacht Jezzie. Het hielp haar door iedere dag en nacht van de crisis heen. Het hielp haar er in elk geval tot borreltijd doorheen.


      Ze wist zich best te redden. Ze had al het juiste materiaal om te overleven. Als ze het als vrouwelijke smeris kon maken, dan kon ze het overal in maken. De andere agenten bij de geheime dienst zeiden dat ze kloten had. Dat bedoelden ze als compliment, dus Jezzie vatte het ook maar zo op. Bovendien hadden ze het bij het rechte eind - Jezzie had zelfs koperen kloten. En als dat een keer niet het geval was, dan was ze wel zo goochem dat ze deed alsof.


      Om één uur 's morgens moest Jezzie Flanagan er even met de BMW motor van door; ze moest uit dat piepkleine, verstikkend benauwde flatje in Arlington weg.


      Ze moest, ze moest, ze moest.


      Haar moeder had kennelijk de deur naar het portaal open horen gaan. Ze riep Jezzie vanuit haar slaapkamer, misschien net wakker geworden.


      'Jezzie, ben jij dat? Waar ga je zo laat nog naar toe?'


      'Gewoon even uit, moeder.' Kerstinkopen doen in het winkelcentrum, bonkte een cynische tekst van binnen tegen de wanden van haar schedel. Als gewoonlijk hield ze het binnen. Ze wilde maar dat het geen Kerstmis werd. Ze zag tegen de volgende dag op.


      Toen was ze op haar BMW K-l verdwenen in de nacht - om aan haar eigen nachtmerries te ontsnappen, of ze juist na te jagen.


      Het was Kerstmis, dacht ze. Was Michael Goldberg voor onze zonden gestorven? Draaide het daar allemaal om?


      Ze weigerde alle schuld te voelen. Het was Kerstmis, en Christus was al gestorven voor de zonden van iedereen. Zelfs voor die van Jezzie Flanagan. Ze voelde zich een beetje krankzinnig. Nee, ze voelde zich heel erg krankzinnig, maar ze was de zaak nog wel meester. Altijd zorgen dat je de zaak meester blijft. Dat ging ze nu ook doen.


      Ze zong Winter Wonderland terwijl ze met honderdzestig kilometer per uur over de open autoweg reed die Washington uit leidde. Er was niet zo erg veel waar ze bang voor was, maar deze keer was ze bang.
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      Sommige delen van Washington en de nabijgelegen voorsteden van Maryland en Virginia werden op kerstmorgen helemaal uitgekamd. Blauw-witte politiewagens reden door de straten van de binnenstad rond. Hun luidsprekers riepen keihard om:


      'Wij zoeken naar Maggie Rose Dunne. Maggie is negen jaar. Maggie heeft lang blond haar. Maggie is bijna één meter dertig lang en weegt vijfendertig kilo. Een aanzienlijke beloning wordt geboden voor iedere inlichting die tot Maggies veilige terugkeer kan leiden.'


      In het huis werkten zes Fbi-agenten nauwer dan ooit met de Dunnes samen. Zowel Katherine Rose als Tom Dunne waren erg aangedaan door de dood van Michael. Katherine leek wel tien jaar ouder geworden. We wachtten allemaal op het volgende telefoontje van Soneji.


      Ik had ineens zo'n idee dat Gary Soneji de Dunnes op eerste kerstdag zou bellen. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik hem al een beetje kende. Ik wilde dat hij belde. Ik wilde dat hij in beweging zou komen, zijn eerste grote vergissing maakte. Ik wilde hem te pakken krijgen.


      

      

      Op kerstmorgen om een uur of elf werd het Gijzelingsteam haastig bijeengeroepen in de salon van de Dunnes. We waren nu bijna met ons twintigen, voor het ontvangen van essentiële informatie allemaal aan de willekeur van de FBI overgeleverd. Het huis gonsde. Wat had de Zoon van Lindbergh gedaan?


      Tot nu toe hadden we niet veel informatie gekregen. We wisten wel dat er bij het huis van de Dunnes een telegram was bezorgd. En dat werd niet op dezelfde manier behandeld als alle eerdere boodschappen, die als niet serieus waren afgedaan. Het moest dus wel van Soneji komen.


      Fbi-agenten hadden het afgelopen kwartier alle telefoons in huis voor zichzelf gereserveerd. Speciaal agent Scorse kwam even voor half twaalf terug, waarschijnlijk van zijn eigen kerstfeest in de huiselijke kring. Hoofdrechercheur Pittman kwam vijf minuten later in vliegende haast binnenstappen. De hoofdcommissaris was telefonisch gewaarschuwd.


      'Dit begint nu toch echt heel vervelend te worden. Al die tijd in het duister te worden gelaten.' Sampson hing een beetje slap tegen de schoorsteenmantel aan. Als Sampson er slap bij hangt, dan is hij maar ongeveer één meter vijfennegentig lang. 'De Fibbers vertrouwen ons niet. Wij vertrouwen hen nu zelfs nog minder dan in het begin.'


      'Wij vertrouwden de FBI al vanaf het begin niet,' bracht ik hem in herinnering.


      'Daar heb je gelijk in,' grinnikte Sampson. Ik kon mezelf in zijn Wayfarers zien en ik leek heel klein. Ik vroeg me af of de hele wereld soms piepklein leek, van Sampsons positie uit gezien. 'Komt het telegram van onze jongen?' vroeg hij me.


      'Dat denkt de FBI, ja. Waarschijnlijk is het alleen maar zijn manier om ons Vrolijk Kerstfeest te wensen. Misschien wil hij wel bij een knus gezinnetje horen.'


      Sampson keek me aan. 'Bedankt, dr. Freud.'


      Agent Scorse baande zich een weg naar het voorgedeelte van de kamer. Onderweg pikte hij Pittman op. Ze gaven elkaar een hand. Demonstratie van goede onderlinge verstandhoudingen.


      'We hebben weer een boodschap gekregen die van Gary Soneji schijnt te zijn,' verklaarde Scorse zodra hij voor ons stond. Hij had een eigenaardige manier om zijn nek te rekken en zijn hoofd heen en weer te bewegen als hij zenuwachtig was. Hij deed dat een paar keer toen hij begon te spreken.


      'Ik zal het voorlezen. Het is aan de familie Dunne gericht. .. Beste Katherine en Tom... Wat denken jullie van tien miljoen dollar? Twee contant. De rest in obligaties en diamanten. In Miami Beach! M.R. maakt het best tot nu toe. Vertrouw me. Morgen is de grote dag! Vrolijk... Zoon van L.'


      Nog geen kwartier nadat het aangekomen was, was de herkomst van het telegram opgespoord: het kantoor van Western Union in Collins Avenue, Miami Beach. FBI agenten vielen onmiddellijk het kantoor binnen om met de directeur en de beambten te praten. Ze werden niets wijzer - precies zoals tot nu toe met de rest van het onderzoek het geval was geweest.


      We hadden geen andere keus dan onmiddellijk naar Miami te vertrekken.
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      Het Gijzelingsteam kwam om half vijf in de middag van eerste kerstdag op Tamiami Airport in Florida aan. Minister Jerrold Goldberg had het zo geregeld dat we er in een door de Luchtmacht ter beschikking gesteld straalvliegtuig heen konden vliegen.


      Een politie-escorte van Miami bracht ons razendsnel naar het kantoor van de FBI in Collins Avenue, dicht bij het Fountainbleu en andere hotels van de Gold Coast. Het bureau was maar zes straten ver van het kantoor van Western Union, waar Soneji zijn telegram had verzonden.


      Zou hij dat geweten hebben? Waarschijnlijk wel. Zo scheen zijn brein nu eenmaal te werken. Soneji hield ervan de zaak te regisseren. Ik noteerde steeds nieuwe observaties over hem. Ik had al twintig bladzijden vol in een notitieblok dat ik in mijn jaszak had. Ik was nog niet zover dat ik een profiel van Soneji kon schrijven, aangezien ik nog geen informatie over zijn verleden had. Mijn notities stonden echter vol met de juiste kreten: georganiseerd, sadistisch, methodisch, regisseur, mogelijkerwijs hypomaan.


      Observeerde hij ons nu terwijl we in Miami rondrenden? Het was heel goed mogelijk. Misschien in weer een andere vermomming. Had hij wroeging over de dood van Michael Goldberg? Of raakte hij nu in razernij?


      In het FBI-kantoor was al een noodcentrale met aparte telefoonlijnen ingericht. We wisten niet hoe Soneji van hier uit zou communiceren. Verscheidene agenten van de politie van Miami werden nu aan het Team toegevoegd. Hetzelfde gebeurde met nog tweehonderd agenten van de grote politiemacht die het Bureau in Zuid-Florida had. Plotseling ging alles vlug, vlug, vlug. Opschieten, en wachten.


      Ik vroeg me af of Soneji wel enig idee had van de chaotische toestand die hij veroorzaakte naarmate zijn deadline naderde. Maakte dat ook deel uit van zijn plan? Ging het werkelijk goed met Maggie Rose Dunne? Leefde ze nog?


      We zouden toch iets van een bewijs moeten hebben voordat de uiteindelijke uitwisseling werd goedgekeurd. We zouden Soneji ten minste om een concreet bewijs vragen. 'M.R. maakt het best tot nu toe. Vertrouw me,' had hij geschreven. Nou, reken maar, Gary.


      Slecht nieuws volgde ons naar Miami Beach.


      Het voorlopige lijkschouwingrapport van Michael Goldberg was naar de kantoren van het Bureau in Miami gefaxt. Zodra we aankwamen werd er een briefing gehouden in het crisiscentrum van de FBI in Florida. We zaten in een halvemaanvormige opstelling van lessenaars, iedere lessenaar met zijn eigen video-monitor en tekstverwerker. Het was ongewoon stil in het vertrek. Niemand van ons wilde eigenlijk bijzonderheden over de dood van het jongetje horen.


      Een agent van de technische dienst van het Bureau, Harold Friedman, moest de medische bevindingen aan de groep uitleggen. Friedman was op zijn zachtst gezegd een ongewoon iemand voor het Bureau. Hij was een orthodoxe jood, maar met de lichaamsbouw en het voorkomen van een typische strandjongen van Miami. Hij was naar de lijkschouwingbriefing gekomen met een veelkleurig keppeltje op zijn hoofd.


      'We zijn er tamelijk zeker van dat de dood van de jongen Goldberg een ongeluk was,' begon hij met een sonore, duidelijke stem. 'Het schijnt dat hij eerst bewusteloos is gemaakt met chloroformspray. Er zaten sporen van chloroform in zijn neusgaten en keel. Daarna, waarschijnlijk twee uur later, werd hij geïnjecteerd met een oplossing van secobarbituurzout. Secobarbituur is een krachtig verdovingsmiddel. Het heeft eigenschappen die de ademhaling kunnen belemmeren.


      Dat schijnt in dit geval te zijn gebeurd. De ademhaling van de jongen is waarschijnlijk eerst onregelmatig geworden, en daarna kwamen hartslag en ademhaling volledig tot stilstand. Zolang hij bleef slapen was dit niet pijnlijk. Ik vermoed dat dit inderdaad zo gegaan is, en dat hij in zijn slaap is gestorven.


      Er zijn ook verscheidene botbreuken geconstateerd,' vervolgde Harold Friedman. Ondanks zijn strandjongensachtige voorkomen, was hij somber en maakte een intelligente indruk in de manier waarop hij zijn verslag uitbracht. 'We geloven dat het jongetje is geschopt en geslagen, waarschijnlijk tientallen keren. Maar dit had niets met zijn dood te maken. De botbreuken en de "blutsen" in de huid werden pas toegebracht toen de jongen al dood was. U moet ook weten dat hij na het tijdstip van zijn dood seksueel misbruikt is. Hij werd gepenetreerd en tijdens de daad opengereten. Die Soneji is werkelijk een heel gestoorde knaap,' gaf hij als zijn eerste subjectieve mening.


      Dit was ook een van de weinige feitelijke details die we over Gary Soneji's ziektebeeld te weten waren gekomen. Hij was kennelijk razend geworden toen hij tot de ontdekking kwam dat Michael Goldberg dood was. Of dat zijn volmaakte plan iets had dat uiteindelijk toch niet zo volmaakt was.


      Fbi-agenten en politiemannen schoven onrustig heen en weer op hun stoelen. Ik vroeg me af of Soneji's woede bekoeld of juist aangewakkerd was nu hij zich met Michael Goldberg had laten gaan. Meer dan ooit maakte ik mij ongerust over de kansen die Maggie Rose had om het er levend af te brengen.


      

      

      Het hotel waar we logeerden lag pal tegenover het plaatselijke kantoor van de FBI. Naar de gouden standaard van Miami Beach gemeten was het niet veel bijzonders, maar het had wel een groot zwembad met terrassen aan de oceaankant.


      Om een uur of elf 's avonds hielden de meesten van ons het wel voor gezien. De temperatuur was nog steeds tegen de dertig graden. De hemel was vol heldere sterren, en af en toe kwam er een straalvliegtuig uit het noorden binnenvliegen. Sampson en ik slenterden over Collins Avenue. De mensen zullen wel gedacht hebben dat de Lakers in de stad waren om tegen de Miami Heat te spelen.


      'Wil je eerst wat eten? Of zullen we ons eens lekker helemaal lijp drinken?' vroeg hij me halverwege de Avenue.


      'Ik voel me al behoorlijk lijp,' zei ik. 'Ik dacht er eigenlijk over even te gaan zwemmen. Als je in Miami Beach bent...'


      'Vanavond kun je niet Miami-Beachbruin worden.' Hij rolde een niet aangestoken sigaret tussen zijn lippen heen en weer.


      'Een reden te meer voor een nachtelijke zwempartij.'


      'Ik ga in de lounge aan het werk,' zei Sampson toen we de hal in liepen. 'Ik ben die vent met die mooie vrouwen om zich heen.'


      'Veel geluk,' riep ik hem toe. 'Het is Kerstmis. Ik hoop dat je een cadeautje krijgt.'


      Ik trok een zwembroek aan en liep naar het hotelzwembad. Ik ben zo langzamerhand gaan geloven dat de sleutel tot een goede gezondheid lichaamsbeweging is, dus ik zorg dat ik iedere dag beweging krijg, waar ik ook ben. Ik doe ook veel rekoefeningen, dat is iets wat je altijd en overal kunt doen.


      Het grote zwembad aan de oceaankant was gesloten, maar dat weerhield me niet. Mensen van de politie zijn er berucht om dat ze vaak roekeloos oversteken, dubbel parkeren, en in het algemeen regels overtreden. Dat is het enige voordeel dat we hebben.


      Er was nog iemand op dat idee gekomen. Iemand was zo zacht en zo stilletjes baantjes aan het trekken dat ik het pas merkte toen ik tussen de ligstoelen liep en het koele nat onder mijn voeten voelde.


      De zwemmer was een vrouw, in een zwart of donkerblauw zwempak. Ze was slank en atletisch, met lange armen en nog langere benen. Ze bood een aantrekkelijke aanblik op een niet zo aantrekkelijke dag. Haar slag leek moeiteloos, en was krachtig en ritmisch. Het leek haar privé plekje te zijn, en ik wilde dat niet verstoren.


      Toen ze keerde, zag ik dat het Jezzie Flanagan was. Dat verbaasde me. Het leek me helemaal niets voor de supervisor van de geheime dienst.


      Ten slotte klauterde ik heel zachtjes aan het tegenovergelegen eind het zwembad in en begon mijn eigen baantjes te trekken. Daar was niets moois of ritmisch aan, maar mijn slag is goed genoeg, en gewoonlijk kan ik lang achter elkaar zwemmen.


      Ik trok op mijn gemak vijfendertig baantjes. Voor het eerst sinds een dag of wat voelde ik me ontspannen. De mist in mijn hoofd begon op te trekken. Misschien dat ik nog een stuk of twintig baantjes deed en dan hield ik het wel voor gezien. Of misschien ging ik wel een kerstbiertje drinken met Sampson.


      Toen ik stopte om even uit te blazen, zat Jezzie Flanagan vlak tegenover me op de rand van een ligstoel. Ze had een donzige witte hotelhanddoek achteloos over haar blote schouders geslagen. Ze was mooi in het maanlicht boven Miami. Gracieus, heel blond, helderblauwe ogen die me aanstaarden.


      'Vijftig baantjes, rechercheur Cross?'


      Ze glimlachte. Het was een glimlach die een heel ander persoon onthulde dan degene die ik in de afgelopen dagen aan het werk had gezien. Ze scheen veel meer ontspannen.


      'Vijfendertig. Ik zit nu niet direct in uw klasse,' zei ik haar. 'Bij lange na niet. Ik heb mijn slag in het Y.M.C.A.- zwembad in de binnenstad geleerd.'


      'U houdt anders wel vol,' zei ze, en haar glimlach bleef aardig. 'U bent echt uitstekend in vorm.'


      'Hoe die slag van mij ook mag heten, vanavond geeft het een fijn gevoel. Na al die uren opgesloten in die kamer. Die vierkante raampjes die niet eens open kunnen.'


      'Als ze daar grote ramen hadden zou iedereen aan niets anders meer denken dan naar het strand te ontsnappen. Dan zouden ze nergens in de staat Florida nog iets uitvoeren.'


      'Voeren wij eigenlijk wel iets uit?' vroeg ik Jezzie.


      Ze lachte. 'Ik heb een vriend gehad die geloofde in de "doe-alles-zo-goed als-je-kunt"-opvatting van het politiewerk. Ik doe zo goed als ik kan. Onder onmogelijke omstandigheden. En jij?'


      'Ik doe ook zo goed als ik kan,' zei ik.


      'De Heer zij geprezen,' zei Jezzie Flanagan terwijl ze haar armen vol vreugde ten hemel hief. Haar uitbundigheid verraste me. Het was grappig, en het was een goed gevoel eindelijk weer eens te kunnen lachen. Echt goed. Echt nodig ook.


      'Onder de gegeven omstandigheden doe ik het zo goed als ik kan,' voegde ik eraan toe.


      'Onder de gegeven omstandigheden, de Heer zij Geprezen!' riep Jezzie weer. Ze was grappig, of het was laat, of allebei.


      'Ga jij nog een hapje eten?' vroeg ik haar. Ik wilde horen wat ze van de zaak dacht. Ik had eigenlijk nog niet echt met haar gepraat.


      'Ik heb best zin om wat te eten,' antwoordde ze. 'Ik heb vandaag al twee maaltijden overgeslagen.'


      We spraken af in de eetzaal van het hotel, een van die langzaam ronddraaiende toestanden op de bovenste verdieping.


      In vijf minuten had ze zich verkleed, wat ik nogal imponerend vond. Ruimzittende geelbruine broek, een T-shirt met V-hals, zwarte Chinese slippers.


      Haar blonde haren waren nog nat. Ze had ze naar achteren gekamd, en het zag er zo echt goed uit. Ze maakte zich niet op, en dat had ze ook niet nodig. Ze leek zo heel anders dan toen ik haar aan het werk had gezien - veel losser en meer op haar gemak.


      'In alle eerlijkheid en oprechtheid moet ik je toch nog één ding zeggen.' Ze lachte uitbundig.


      'En dat is?'


      'Kijk, je bent een sterke, maar wel een echt klungelige zwemmer. Aan de andere kant zie je er goed uit in zwembroek.'


      We lachten allebei. Iets van de spanning van die lange dag begon weg te ebben.


      We bleken er erg goed in te zijn elkaar bij een paar pilsjes en een hapje uit te horen. Een groot deel daarvan was te danken aan de bijzondere omstandigheden, de stress en de spanning van de afgelopen dagen. Het hoort ook bij mijn werk, mensen uit te horen, en ik hou van die uitdaging. Ik kreeg Jezzie Flanagan zo ver dat ze toegaf eens, lang geleden toen ze achttien was, Miss Washington D.C. te zijn geweest. Ze was lid van een vereniging voor vrouwelijke studenten aan de Universiteit van Virginia geweest, maar was er uitgetrapt wegens 'ongepast gedrag', een uitdrukking die ik schitterend vond.


      Maar onder het praten merkte ik tot mijn verbazing dat ik haar veel meer vertelde dan ik verwacht had. Ze was een makkelijk iemand om mee te praten.


      Jezzie vroeg me naar mijn begintijd als psycholoog in Washington. 'Dat was vooral een enorme vergissing,' zei ik haar. 'Een hoop mensen moesten niets hebben van een zwarte zielknijper. En te veel zwarten konden zich er geen veroorloven.' Ze kreeg me ook aan de praat over Maria, maar alleen maar een heel klein beetje. Ze vertelde me hoe het was om vrouw te zijn in de voor negentig procent macho-mannelijke geheime dienst. 'Ze vinden het leuk om me, o, zo ongeveer eens per dag, op de proef te stellen. Ze noemen me "de Man".' Ze had ook een paar amusante oorlogsverhalen te vertellen over het Witte Huis. Ze kende de familie Bush en de familie Reagan. Al met al was het een prettig uurtje, dat veel te snel voorbijging.


      In werkelijkheid was er meer dan een uur voorbijgegaan. Het kwam dichter bij de twee uren. Ten slotte zag Jezzie onze serveerster die helemaal alleen bij de bar rondhing. 'Verrek. We zijn de laatsten in dit restaurant.'


      We rekenden af en namen de interne lift, die van het ronddraaiende dakrestaurant naar beneden ging. Jezzies kamer lag een paar verdiepingen hogere dan de mijne. Ze had waarschijnlijk ook nog uitzicht op de oceaan. Vanuit haar suite.


      'Dat was nou echt gezellig,' zei ik toen de lift voor haar stilhield. Ik geloof dat dat een pittig zinnetje uit een stuk van Noel Coward was. 'Bedankt voor het gezelschap. Vrolijk Kerstfeest.'


      'Vrolijk Kerstfeest, Alex,' zei Jezzie met een glimlach. Ze stopte haar blonde haar achter haar oor weg, een tic van haar die me al eerder was opgevallen. 'Het was inderdaad gezellig. Jammer genoeg zal het morgen waarschijnlijk niet gezellig meer zijn.'


      Jezzie gaf me een kusje op mijn wang en liep naar haar kamer. 'Ik ga van jou dromen, in zwembroek,' zei ze toen de liftdeuren dichtgleden.


      Ik ging nog vier verdiepingen lager, waar ik mijn koude kerstdouche nam, alleen in mijn kersthotelkamer. Ik dacht aan Jezzie Flanagan. Stomme fantasieën in een eenzame hotelkamer. Het zou toch beslist nooit iets worden tussen ons, maar ik mocht haar. Ik had zo'n beetje het gevoel dat ik met haar over alles kon praten. Ik las nog wat over Styrons aanvallen van depressie, tot ik eindelijk insliep. En mijn eigen dromen droomde.
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      Voorzichtig, wees nu toch o zo voorzichtig, Gary, jongen.


      Gary Soneji observeerde de dikke vrouw vanuit zijn linker ooghoek. Hij keek naar die wanstaltig dikke pad zoals een hagedis naar een insect kijkt - vlak voor etenstijd. Ze had geen flauw vermoeden dat hij haar bestudeerde.


      Ze was zogezegd een politievrouw en tevens tolbeambte bij afslag 12 van de Tolweg. Langzaam telde ze zijn wisselgeld. Ze was reusachtig, zwart als de nacht, er helemaal niet bij met haar gedachten. Slapend achter de slagboom. Soneji vond dat ze er uitzag zoals Aretha Franklin er uit zou zien als Aretha geen noot kon zingen en ze het in de werkelijke, alledaagse wereld moest zien te redden.


      Ze had geen flauw vermoeden van wie er langs reed in de monotone stroom van het vakantieverkeer. Ook al moesten zij en al haar collega's nu eigenlijk wanhopig naar hem uitkijken. Dat waren dus die 'uitgebreide politie- vangnetten' en 'landelijke klopjachten'. Wat een kloterige afknapper en teleurstelling. Hoe konden ze met enige mogelijkheid verwachten hem te zullen vangen als er zulke mensen aan de jacht meededen. Ze konden toch ten minste proberen om het voor hem interessant te houden.


      Soms, vooral op zulke momenten, wilde Gary Soneji de onontkoombare waarheid van het universum verkondigen.


      Verkondig. Moet je horen, jij slonzige slet van een klotesmeris! Weet jij niet wie ik ben? Laat jij je door zo'n waardeloos stuk vermomming van niks belazeren? Ik ben de man die je in de afgelopen drie dagen in ieder nieuwsbulletin hebt gezien. Jij en de halve wereld, schatje Aretha.


      Verkondig. Ik heb de Misdaad van de Eeuw zo volmaakt gepland en uitgevoerd. Ik ben nu al groter dan John Wayne Gacy, Jeff Dahmer, Juan Corona. Alles ging goed tot dat rijke jongetje dat zo blauw zag ineens ziek werd.


      Verkondig. Kijk nou eens echt goed. Kijk me goed aan. Wees nou eens voor één keer in je leven een heldin, verdomme. Zorg dat je nog iets bent behalve een dikke vette zwarte nul op de Snelweg van de Liefde. Kijk me aan, wil je! Kijk me aan!


      Ze gaf hem zijn wisselgeld terug. 'Prettig Kerstfeest, meneer.'


      Gary Soneji haalde zijn schouders op. 'U ook een prettig Kerstfeest,' zei hij.


      Terwijl hij wegreed van de knipperlichten van de tolhuisjes, stelde hij zich die politievrouw met een van die glimlachende prettige-dag-gewenst-hoofden voor. Hij stelde zich een heel land voor, vol met van die glimlachende bollewangenhapsnoeten. Het gebeurde nog ook.


      In werkelijkheid werd het nog erger dan Invasion Of The Body Snatchers. Het maakte hem helemaal gék als hij eraan dacht, dus probeerde hij er maar niet aan te denken. Land van glimlachende Leeghoofden. Hij was dol op Stephen King, identificeerde zich met Zijne Griezeligheid, en wilde dat The King over al die glimlachende idioten in Amerika zou schrijven. Hij zag het omslag voor Kings meesterwerk al voor zich - Leeghoofden.


      Veertig minuten later stuurde Soneji de betrouwbare Saab Route 413 af, in Crisfield, Maryland. Hij gaf gas op het ongeplaveide weggetje vol kuilen en voren, dat naar de oude boerderij liep. Op dit moment moest hij wel glimlachen, moest hij wel lachen. Hij had hen zo volledig voor de gek gehouden en belazerd. Totaal binnenste buiten gekeerd.


      Tot nu toe wisten ze niet wat boven, onder of opzij was. De zaak Lindbergh had hij al overtroffen, waar of niet? Nu werd het tijd om het kleed opnieuw onder alle Leeghoofden uit te trekken.
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      Nu was het dan toch echt zo ver! In de morgen van de zesentwintigste december om even voor half elf was een ijlbode van Federal Express op het FBI-kantoor gearriveerd om de nieuwe boodschap van de Zoon van Lindbergh te bezorgen. Weer werden we in het crisiscentrum op de tweede verdieping ontboden. De volledige staf van de FBI scheen daar te zijn. Nu was het raak, en iedereen wist het.


      Even later kwam speciaal agent Bill Thompson van Miami binnenstormen. Hij zwaaide met een van die bekende koeriers-enveloppen. Voor het front van de hele groep opende Thompson voorzichtig de oranje-blauwe enveloppe.


      'Hij wil ons de boodschap wel laten zien. Maar hij gaat hem niet voorlezen,' kraste Jeb Klepner van de geheime dienst binnensmonds. Sampson en ik stonden daar met Klepner en Jezzie Flanagan.


      'O nee, hij wil dit niet alleen op zijn eigen bord hebben,' voorspelde Jezzie. 'Dit zal hij eerlijk delen.'


      Thompson stond klaar:


      'Ik heb een boodschap van Gary Soneji. Die luidt als volgt:


      'Hier staat het cijfer "één".' Thompson las de boodschap voor. 'Dan, in letters geschreven: "tien miljoen." Op de volgende regel, het cijfer "twee". Dan de woorden: "Disney World, Orlando - het Magie Kingdorti." Volgende regel. Het cijfer "drie". Dan: "parkeren bij Pluto 24. Steek de Lagune van de Zeven Zeeën over met de veerboot, niet met de Monorail. Vandaag 12.50 n.m. Afgelopen ca. 1.15." Laatste regel: "Rechercheur Alex Cross zal het losgeld afgeven. Alleen." Ondertekend: "Zoon van Lindbergh.'"


      Bill Thompson keek onmiddellijk op. Zijn blik gleed zoekend door het crisiscentrum. Het kostte hem geen moeite me onder het publiek te vinden. Ik kan absoluut garanderen dat zijn geschokte verbazing niets was vergeleken bij de mijne. Er ging als een stoot adrenaline door mijn aderen. Wat voor den donder wilde Soneji van me? Hoe wist hij van me af?


      'Niet eens een poging tot onderhandelen!' zei speciaal agent Scorse opgewonden. 'Soneji gaat er gewoon van uit dat wij hem die tien miljoen in handen geven.'


      'Zo is het,' zei ik. 'En hij heeft gelijk. In laatste instantie moet de familie beslissen hoe en wanneer het losgeld voor een ontvoering wordt betaald.' De Dunnes hadden ons opdracht gegeven Soneji te betalen - onvoorwaardelijk. Zoiets had Soneji waarschijnlijk al vermoed. Dat was ongetwijfeld de voornaamste reden waarom hij Maggie Rose gekozen had.


      Sampson, die naast me stond, schudde zijn hoofd en mompelde: 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dat is zeker.'


      Een stuk of zes auto's stonden op ons te wachten op het in de zon blakende parkeerterrein achter het FBI-gebouw. Bill Thompson, Jezzie Flanagan, Klepner, ikzelf en Sampson reden in een van de sedans van de FBI. De effecten en het geld gingen met ons mee. Rechercheur Alex Cross zal het losgeld afgeven.


      Het geld was de vorige avond laat nog bijeengescharreld. Het was ontzettend ingewikkeld geweest om dat zo vlug voor elkaar te krijgen, maar Citibank en Morgan Stanley hadden hun medewerking verleend. De Dunnes en Jerrold Goldberg hadden voldoende invloed om hun wensen door te drukken, en ze hadden kennelijk veel druk uitgeoefend. Zoals Soneji verzocht had, waren twee miljoen van het losgeld in contanten. De rest was in kleine diamanten en obligaties. Het losgeld was verhandelbaar, en ook heel draagbaar. Het paste in een eenvoudige toeristenkoffer.


      De rit van Miami Beach centrum naar het vliegveld Opa Locka West kostte ons ongeveer vijfentwintig minuten. De vlucht zou nog eens veertig minuten in beslag nemen. Daarmee zouden we om ongeveer kwart voor twaalf in Orlando aankomen. Het zou krap zijn.


      'We kunnen proberen Cross een apparaatje in zijn maag te splitsen.' We luisterden mee terwijl agent Scorse over de radio met Thompson praatte. 'Een draagbaar zendertje. We hebben er een aan boord van het vliegtuig.'


      'Ik vind dat niet zo'n goed idee, Gerry,' zei Thompson.


      'Ik ook niet,' zei ik vanaf de achterbank. Dat was zachtjes uitgedrukt. 'Geen zendertjes. Dat is uitgesloten.' Ik probeerde nog steeds te begrijpen hoe en waarom Soneji mij had uitgekozen. Ik dacht dat hij misschien over me gelezen had in de persberichten in Washington. Hij had vast een goede reden, dat wist ik. Daar kon nauwelijks of geen twijfel aan bestaan.


      'Er zullen ongelofelijke massa's mensen in dat Park zijn,' zei Thompson toen we aan boord van een Cessna 310 naar Orlando zaten. 'Dat is duidelijk de reden waarom hij het Disney Park heeft uitgekozen. Ook een heleboel ouders en kleine kinderen in het Magie Kingdom. Hij zou gewoon met Maggie Dunne in de massa op kunnen gaan. Misschien heeft hij haar ook wel vermomd.'


      'Het Disney Park past precies in zijn schema van grote, belangrijke symbolen.


      'We hebben in het Park al voor surveillance op de grond en vanuit de lucht gezorgd,' droeg Scorse zijn steentje bij. 'Op dit ogenblik worden er al beelden naar het crisiscentrum in Washington doorgeseind. We filmen ook Epcot en Pleasure Island. Voor het geval hij op het laatste ogenblik van plan verandert.'


      Ik kon me het toneel in het crisiscentrum van de FBI in lOth Street goed voorstellen. Daar zouden zeker wel een paar dozijn VIPs bij elkaar zitten. Elk van hen achter zijn eigen lessenaar met closed-circuit TV-monitor. De luchtfoto's van Walt Disney World zouden op alle monitors tegelijk verschijnen. Op het Grote Bord in het vertrek zouden gegevens worden genoteerd... de exacte aantallen agenten en andere betrokkenen die op dit moment naar het Park op weg waren. Het aantal uitgangen. Iedere weg die erin en eruit liep. De weersomstandigheden. Het aantal bezoekers. Het aantal veiligheidsmensen van Disney. Maar waarschijnlijk niets over Gary Soneji of Maggie Rose, anders hadden we het al wel gehoord.


      'Ik ga naar Disney World!' grapte een van de agenten aan boord van het vliegtuig. Dat typische agentengeklets werd met nerveus gelach begroet. Het was wel goed om de spanning even te breken, iets wat onder deze moeilijke omstandigheden niet meeviel.


      Het hele idee, met een krankzinnige en een ontvoerd klein meisje geconfronteerd te worden was niet prettig. En de kille realiteit van de vakantiemassa's die ons in Disney World wachtten al evenmin. Er was ons meegedeeld dat er nu al meer dan een half miljoen mensen in het Themapark en op de parkeerterreinen waren.


      In een speciale stoet, onder politie-escorte met zwaailichten en sirenes, reden we naar het Magie Kingdom. We namen de vluchtstrook van de 1-4 en reden al het gewone verkeer dat van het vliegveld kwam voorbij. Mensen in volgepakte stationcars en mini-bestelwagens reageerden joelend of juichend op onze razendsnelle rit. Geen van hen had ook maar enig idee van wie we waren, of waarom we zo snel naar Disney World reden. Gewoon VIPs die naar Mickey en Minnie gingen.


      Bij afslag 26-A verlieten we de grote weg en reden vervolgens over World Drive naar de Auto Plaza. Even over 12.15 kwamen we op het parkeerterrein aan. Dat was wel uiterst krap, maar Soneji had ons geen tijd gegund om het beter te organiseren.


      Waarom Disney World? Ik bleef maar proberen er iets van te begrijpen. Omdat Gary Soneji daar altijd al als kind heen had willen gaan en nooit gemogen had? Omdat hij zo veel waardering had voor de bijna neurotische efficiency van het uitstekend geleide pretpark?


      Het zou voor Gary Soneji nog betrekkelijk makkelijk zijn geweest om Disney World binnen te komen. Maar hoe was hij van plan er weer uit te komen? Dat was nog de meest intrigerende vraag.
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      Bewakers van Disney parkeerden onze wagens in sectie Pluto, rij 24. Daar stond een tram van fiberglas op ons te wachten om ons naar de veerboot te brengen.


      'Waarom denk je dat Soneji om jou heeft gevraagd?' zei Bill Thompson toen we uit de auto stapten. 'Enig idee, Alex?'


      'Misschien heeft hij via de persberichten over me gehoord in Washington,' zei ik. 'Misschien weet hij dat ik psycholoog ben en heeft dat zijn aandacht getrokken. Reken maar dat ik hem dat zal vragen. Wanneer ik hem zie.'


      'Doe het maar kalmpjes aan met hem,' raadde Thompson aan. 'Het enige wat we willen is dat we het meisje terugkrijgen.'


      'Dat is alles wat ik wil,' zei ik. We overdreven allebei. We wilden Maggie Rose veilig en wel terug hebben, maar we wilden ook Soneji te pakken krijgen. We wilden hem hier in Disney World koud maken.


      Thompson sloeg zijn arm om mijn schouder. Voor één keer was er eens een beetje prettige kameraadschap. Sampson en ook Jezzie Flanagan wensten me veel geluk. De Fbi-agenten waren een en al behulpzaamheid, voorlopig ten minste.


      'Hoe voel je je?' vroeg Sampson terwijl hij me even terzijde nam. 'Alles goed met je? Hij vroeg wel om jou, maar je hoeft niet te gaan.'


      ik voel me prima. Hij zal mij niets doen. Ik ben gewend aan psychopaten, weet je nog?'


      'Je bent zelf een psychopaat, man.'


      Ik pakte het koffertje met het losgeld en stapte in mijn eentje op de fel oranje tram. Me stevig vasthoudend aan een metalen beugel boven mijn hoofd, reed ik naar het Magie Kingdom, waar ik de ruil met Maggie Rose Dunne zou bewerkstelligen.


      Het was 12.44. Ik was zes minuten te vroeg.


      Niemand schonk veel aandacht aan me terwijl ik me met de stroom mensen mee langzaam naar de rijen loketten en draaihekken van de kassa van het Magie Kingdom bewoog. Waarom zouden ze ook?


      Dat moest wel typisch Soneji's idee zijn, zo'n drukke plek te kiezen. Ik klemde het koffertje nog steviger vast. Ik had het gevoel dat, zolang ik het losgeld maar bij me had, ik een reddingslijn naar Maggie Rose had.


      Zou hij het gewaagd hebben het kleine meisje mee te brengen? Was hij zelf hier? Of was dit alles alleen maar een truc om te zien hoever we wilden gaan? Geen enkele mogelijkheid was uit te sluiten.


      De stemming onder de mensenmassa in Disney World was opgewekt en ontspannen. Het waren voor het merendeel gezinnen die er een dagje op uit waren, die pret hadden onder de heldere, korenbloemblauwe hemel.


      De prettige stem van een omroeper riep onophoudelijk: 'Neem kleine kinderen bij de hand, vergeet uw persoonlijke bezittingen niet, en veel plezier in het Magie Kingdom.' Hoe blasé je ook mocht zijn, je raakte in de ban van het sprookjesland. Alles was er ongelofelijk schoon en vooral veilig. Onwillekeurig voelde je je er volledig beschermd, iets dat voor iemand als ik zo godvergeten raar was.


      Mickey Mouse, Goofy en Sneeuwwitje begroetten iedereen bij de hoofdingang. Het park was vlekkeloos. Yankee Doodle Dandy klonk uit luidsprekers die op vernuftige wijze ergens tussen de keurig in model geknipte struiken verborgen zaten.


      Ik voelde mijn hart bonzen onder mijn ruimzittend sporthemd. Op dit ogenblik had ik geen enkel contact meer met mijn ruggensteun. En zo zou het blijven tot ik me lijfelijk in het Magie Kingdom bevond. Mijn handpalmen waren klam, en ik veegde ze aan mijn broek af. Mickey Mouse stond daar vlak voor me handjes te geven. Dit was volslagen krankzinnig.


      Ik was net in een strook van donkere, door het transport- en kassabureau geworpen schaduwen gekomen. De veerboot was al te zien, een miniatuur Mississippiboot, maar zonder het scheprad.


      Een man in een sportjasje en met een breedgerande hoed glipte naast me. Ik wist niet of het Soneji was. Het gevoel van veiligheid en bescherming dat Disney World gaf, verdween op slag.


      'Verandering van plan, Alex. Ik ga je nu naar Maggie Rose brengen. Blijf recht voor je uit kijken, alsjeblieft. Tot nu toe doe je het prima. Gewoon zo doorgaan, dan komen we veilig thuis.'


      Een Assepoester van een meter tachtig, die onze kant op kwam, passeerde ons. Kinderen en volwassenen reageerden met oooh's en aaah's. Het was heel bizar en uiterst griezelig.


      'Nou gewoon omkeren, Alex. We lopen dezelfde weg terug die je gekomen bent. Dit kan een lekker dagje aan het strand worden. Dat hangt van jou af, vriend.'


      Hij was volmaakt kalm en beheerst, precies zoals Soneji gedurende de hele ontvoering was geweest. Voorlopig ademde alles een sfeer van onoverwinnelijkheid. Hij had me Alex genoemd. We begonnen tegen de stroom in te lopen.


      Assepoesters gekapte hoofd vol blonde krullen danste voor ons uit. Kinderen lachten verrukt nu ze hun heldin van tekenfilm en stripverhaal tot leven zagen komen.


      ik moet eerst Maggie Rose zien,' was het enige dat ik tegen de man met de breedgerande hoed zei. Zou hij Soneji in vermomming kunnen zijn? Ik had geen idee. Dan zou ik hem toch eens beter moeten bekijken.


      'Dat is prima. Maar als iemand ons tegenhoudt, dan kan ik je nu wel zeggen dat het meisje er geweest is.' Breedgerande Hoed zei het achteloos, alsof hij een vreemde vertelde hoe laat het was.


      'Niemand zal ons tegenhouden,' stelde ik hem gerust. 'Onze enige zorg is de veiligheid van het meisje.'


      Ik hoopte maar dat dat voor alle betrokken partijen gold. Ik had Katherine en Tom Dunne die morgen heel kort gezien. Ik wist dat het enige dat hen interesseerde was, hun kleine meisje vanavond nog terug te krijgen.


      Het zweet was me inmiddels aan alle kanten uitgebroken. Dat was iets waar ik geen controle over had. De temperatuur was nog geen dertig graden, maar er zat veel vocht in de lucht.


      Ik begon me zorgen te maken dat iemand onbedoeld een blunder zou begaan. Er kon hier van alles mis gaan. Het was niet alsof we deze hele operatie van te voren geoefend hadden, hier midden in Disney World met zijn onvoorspelbare mensenmassa's.


      'moet je horen. Als de FBI me naar buiten ziet komen, kan het zijn dat iemand op ons afkomt,' besloot ik de man te waarschuwen.


      'Dat hoop ik niet,' zei hij. Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Dat zou een ernstige inbreuk op de etiquette zijn.'


      Wie hij ook zijn mocht, hij was onnatuurlijk kalm onder vuur. Had hij dit soms al vaker gedaan? vroeg ik me af. Ik had de indruk dat we terug gingen in de richting van de rijen oranje trams. Een van die trams zou ons weer naar het parkeerterrein brengen. Was dat de bedoeling?


      De man was te zwaar gebouwd om Soneji te kunnen zijn, dacht ik. Of hij moest zich weer op briljante wijze hebben vermomd. De acteursfactor kwam me weer in gedachten. Ik hoopte bij God dat hij geen bedrieger was. Iemand die er achter was gekomen wat er in Florida gaande was en contact met ons had opgenomen om met het losgeld schoot te gaan. Het zou niet voor het eerst zijn dat zoiets in een ontvoeringszaak gebeurde.


      'Federal Bureau! Handen omhoog!' hoorde ik plotseling. Het gebeurde allemaal bliksemsnel. Mijn hart schoot in mijn keel. Wat waren ze nou verdomme aan het doen? Wat dachten ze wel?


      'Federal Bureau!'


      Een stuk of zes agenten hadden ons op het parkeerterrein omsingeld. Ze hadden hun revolvers getrokken. Op zijn minst één karabijn was op de contactman gericht, en dus ook op mij.


      Agent Bill Thompson was er, met de anderen. Het enige wat we willen is dat we het meisje terugkrijgen, had hij enkele ogenblikken geleden nog tegen me gezegd.


      'Achteruit jullie! Achteruit!' schreeuwde ik naar hen. 'Maak als de donder dat je hier wegkomt! Wegwezen!'


      Ik keek Breedgerande Hoed nu recht in zijn gezicht. Hij kon Gary Soneji niet zijn. Daar was ik vrijwel zeker van. Wie hij ook zijn mocht, het kon hem niet schelen of hij in Orlando herkend of zelfs gefotografeerd werd. Waarom was dat?


      'Als jullie mij te grazen nemen is het meisje er geweest,' zei hij tegen de Fbi-agenten die ons omsingelden. Hij was steenkoud. Zijn ogen leken dood. 'Er is niets dat dat kan verhinderen. Ik kan niets doen. Jullie ook niet. Hartstikke dood is ze.'


      'Leeft ze dan nog?' zei Thompson terwijl hij een stap in de richting van de man deed. Hij zag eruit of hij hem zou slaan.


      'Ze leeft. Ik heb haar twee uur geleden nog gezien. Ze zou zo naar huis kunnen als jullie de zaak ten minste niet verknoeien. Daar zijn jullie anders hard mee bezig. En nou achteruit, zoals de rechercheur al zei.'


      'Hoe weten we dat u met Soneji samenwerkt?' vroeg Thompson.


      'Eén. Tien miljoen. Twee. Disney World, Orlando - het Magie Kingdom. Drie. Parkeren op Pluto 24.' Hij raffelde de exacte bewoordingen van de losgeldboodschap af.


      Thompson bleef voet bij stuk houden. 'We zullen over de vrijlating van het meisje onderhandelen. Onderhandelen, ja. U doet het zoals wij het willen.'


      'Wat? En het meisje laten doden?' Jezzie Flanagan was vlak achter Thompson en de rest van het groepje FBI- agenten komen staan.


      'Leg jullie wapens neer,' zei ze vastberaden. 'Laat rechercheur Cross voor de uitwisseling zorgen. Als je het op jullie manier doet en het meisje gaat dood, dan zal ik het aan iedere journalist in het land vertellen. Dat zweer ik je, Thompson. Bij God dat zweer ik.'


      'En ik ook,' zei ik tegen de FBI-man. 'Daar kun je van op aan.'


      'Dit is hem niet. Het is Soneji niet,' zei Thompson ten slotte. Hij keek agent Scorse aan en schudde toen vol weerzin zijn hoofd. 'Laat hen gaan,' beval hij. 'Cross en het losgeld gaan naar Soneji. Zo is het besloten.'


      De ijskoude contactman en ik begonnen weer te lopen - ik beefde. Mensen staarden naar ons terwijl we naar de oranje trams liepen. Ik voelde me volslagen onwerkelijk. Even later stapten we in een van de trams. We gingen allebei zitten.


      'Klootzakken,' mompelde de contactman. Het was zijn eerste blijk van emotie. 'Bijna hadden ze alles verpest.'


      We stopten bij een nieuwe Nissan Z in Sectie Donald, rij 6. Het was een donkerblauwe wagen met grijs getint glas. Er zat niemand in de sportauto.


      Breedgerande Hoed startte de wagen en we reden het terrein af, weer op weg naar de 1-4. Zo omstreeks het middaguur was er vrijwel geen verkeer dat het park verliet. Een dagje op het strand, had hij gezegd.


      We koersten terug in de richting van Orlando Airport. Oostwaarts. Ik probeerde hem aan het praten te krijgen, maar hij had me niets te zeggen.


      Misschien was hij toch niet zo kalm en beheerst. Misschien had hij daarnet ook wel in zijn broek gescheten van angst. Bijna had het Bureau alles verknoeid; het zou niet de eerste keer zijn. In werkelijkheid was die hele manoeuvre in het park waarschijnlijk alleen maar bluf. Nu ik erover nadacht, begreep ik dat het hun laatste kans was om over de vrijlating van Maggie Rose Dunne te onderhandelen.


      Iets meer dan een half uur verstreek voordat we bij een privévliegtuig kwamen dat enkele kilometers voorbij de hoofdterminal van Orlando stond. Het was nu al half twee geweest. De uitwisseling zou dus niet in Disney World plaats vinden.


      'In het briefje stond dat dit om kwart over één achter de rug zou zijn,' zei ik toen we uit de Nissan stapten. Een warme tropische bries woei over het vliegveld naar ons toe. De lucht was zwaar van de geuren van dieselolie en in de zon blakend macadam.


      'Het briefje loog,' zei hij. Hij was weer zo koud als ijs. 'Dat is ons vliegtuig. Het gaat nu alleen tussen jou en mij. Probeer slimmer te zijn dan de FBI. Dat moet toch niet moeilijk zijn.'
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      'Maak het je gemakkelijk, relax, geniet van de vlucht,' zei hij toen we aan boord waren. 'Het ziet ernaar uit dat ik ook nog uw aardige piloot ben. Nou ja, niet zo aardig misschien.'


      Hij boeide me aan een armleuning in een van de vier passagiersstoelen van het vliegtuig. Weer een gijzelaar erbij, dacht ik. Misschien kon ik de armleuning uit de stoel rukken. Die was van metaal met plastic. Kwetsbaar genoeg.


      De contactman was inderdaad de piloot van het vliegtuig. Hij kreeg toestemming om op te stijgen; de Cessna hobbelde over de startbaan en kreeg langzaam snelheid. Ten slotte raakte het toestel los, maakte een overhellende bocht naar het zuidoosten en vloog over het oostelijke deel van Orlando en St. Petersburg. Ik was ervan overtuigd dat we tot nu toe steeds gevolgd waren. Maar vanaf dit punt was alles afhankelijk van de contactman. En van de plannen van Soneji.


      Gedurende de eerste minuten van de vlucht zwegen we. Ik leunde achterover en observeerde hem terwijl hij bezig was, probeerde ieder detail van de vlucht in mijn geheugen te prenten. Hij bestuurde het vliegtuig op een efficiënte, ontspannen manier, nog steeds zonder een spoor van stress. Op en top een professional.


      Ineens dacht ik aan een vreemde, mogelijke relatie. We waren nu in Florida en koersten in zuidelijke richting. Het gezin van minister Goldberg was oorspronkelijk door een Colombiaans drugskartel bedreigd. Was dat toeval? Ik geloofde niet meer in toeval.


      Een vaste regel van het politiewerk liet me niet los. Een belangrijke regel. Zeker vijfennegentig procent van de misdaden wordt opgelost omdat iemand een fout maakt. Soneji had tot nu toe geen fouten gemaakt. Hij had ons geen enkele opening gelaten. Dit was het ogenblik voor fouten. De uitwisseling werd voor hem het gevaarlijke moment.


      'Dit is allemaal wel heel nauwkeurig gepland,' zei ik tegen Breedgerande Hoed. Het vliegtuig zweefde nu boven de Atlantische Oceaan, steeds verder van de kust weg. Naar welke bestemming? Waar zou de uitwisseling voor Maggie Rose ten slotte plaats vinden?


      'Daar heb je helemaal gelijk in. Alles klopt zo precies als het maar kan. Je zou gewoon niet geloven hoe fantastisch het allemaal voor de bakker is.'


      'Maakt het kleine meisje het werkelijk goed?' vroeg ik hem nog eens.


      'Dat heb ik je toch al gezegd, ik heb haar vanmorgen nog gezien. Er is haar geen haar gekrenkt. Geen haar op haar schattige kleine koppetje.'


      'Dat is toch echt moeilijk te geloven.'


      De piloot haalde zijn schouders op. 'Geloof jij maar wat je wilt.' Het scheen hem eigenlijk niet te kunnen schelen wat ik dacht.


      'Michael Goldberg is seksueel misbruikt. Waarom zouden we moeten geloven dat er met het meisje niets is gebeurd?' zei ik.


      Hij keek me aan. Ik had ergens zo'n gevoel dat hij niet wist wat er met het jongetje Goldberg gebeurd was. Het kwam me voor dat hij geen partner van Soneji kon zijn, dat Soneji waarschijnlijk geen echte partners had. De piloot was vast ingehuurd en dat betekende dat er een kans was dat we Maggie Rose terugkregen.


      'Michael Goldberg werd geslagen nadat hij gestorven was,' zei ik hem. 'Hij werd ook misbruikt. Zo, nu weet je tenminste waar je je mee hebt ingelaten. Wie je partner is.'


      Om de een of andere reden moest de contactman daar om grinniken. 'Oké nu. Geen nuttige wenken of lastige vragen meer, hoe ik je bezorgdheid ook waardeer. Geniet maar van de vlucht. Het meisje is niet geslagen of seksueel misbruikt. Daar geef ik je mijn woord als heer op.'


      'Ben jij dan een heer? Hoe dan ook, je kunt het niet weten,' zei ik. 'Je hebt haar sinds vanmorgen niet meer gezien. Jij weet niet waar Soneji zo in zijn eentje op uit was. Soneji of hoe hij ook in werkelijkheid heten mag.'


      'Ach ja, we moeten nu eenmaal allemaal onze partners vertrouwen. Ga jij nu maar lekker achterover zitten en hou je mond. Vertrouw op mij. Wegens gebrek aan bemanningsleden zullen er op deze vlucht geen extra drankjes of hapjes worden geserveerd.'


      Waarom bleef hij zo godvergeten kalm? Hij was te zeker van zichzelf.


      Was het mogelijk dat er voor deze nog andere ontvoeringen waren geweest? Misschien hadden ze ergens proefgedraaid? Dat was ten minste iets om na te gaan. Als ik nog ooit iets zou kunnen nagaan wanneer dit voorbij was.


      Ik leunde een ogenblik naar achteren en liet mijn blik naar omlaag gaan. We waren nu al ver boven de oceaan. Ik keek op mijn horloge - tot nu toe iets meer dan een half uur van Orlando. De zee zag er zelfs met dit heldere, zonnige weer ruw uit. Af en toe wierp een wolk zijn schaduw over het grijsblauwe wateroppervlak, waarop het trillende silhouet van het vliegtuig verscheen en weer verdween. Het Bureau zou ons wel op de radar volgen, maar dat wist de piloot ook. Het leek hem niet te deren. Het was een angstaanjagend kat-en-muis-spelletje. Hoe zou de contactman reageren? Waar waren Soneji en Maggie Rose? Waar zou de uitwisseling plaatsvinden?


      'Waar heb je leren vliegen?' vroeg ik. in Vietnam?' Dat had ik me al eerder afgevraagd. Hij leek er de juiste leeftijd voor te hebben, midden of eind veertig, hoewel al behoorlijk afgetakeld. Ik had wel Vietnamveteranen behandeld die cynisch genoeg waren om zich met een ontvoeringszaak in te laten.


      Mijn vraag hinderde hem niet, maar hij gaf er ook geen antwoord op.


      Het was vreemd. Hij leek helemaal niet zenuwachtig of bezorgd. Een van de ontvoerde kinderen was al dood. Waarom was hij zo zelfvoldaan en zo ontspannen? Wat wist hij dat ik niet wist? Wie was Gary Soneji? Wie was hij toch? Wat was het verband tussen hen?


      Ongeveer een half uur later begon de Cessna naar een klein eiland te dalen dat omzoomd was met witte zandstranden. Ik had geen idee waar we waren. Ergens in de Bahama's misschien? Volgde de FBI ons nog steeds? Misschien zelfs vanuit de lucht? Of had hij ze op de een of andere manier afgeschud?


      'Hoe heet dat eiland daar beneden? Waar zijn we? Ik kan er nu toch niets meer aan doen.'


      'Dat is Klein Abaco,' antwoordde hij eindelijk. 'Volgt iemand ons spoor? Elektronische opsporing? Heb je ergens een zendertje of zo?'


      'Nee,' zei ik. 'Geen zendertjes. Ik heb niks achter de hand.'


      'Misschien iets dat ze over het geld gestrooid hebben?' Hij scheen alle mogelijkheden te kennen. 'Fluorescerend stof?'


      'Niet dat ik weet,' zei ik. Dat was in elk geval waar. Maar zeker kon ik er niet van zijn. Het was best mogelijk dat de FBI me niet alles verteld had.


      ik hoop beslist van niet. Het is moeilijk jullie echt te vertrouwen na wat er in Disney World gebeurd is. Het krioelde er van de smerissen en de FBI. Terwijl we je toch zo hadden gezegd van niet. Je kunt tegenwoordig ook niemand meer vertrouwen.'


      Hij probeerde grappig te zijn. Het kon hem niet schelen of ik reageerde of niet. Hij maakte de indruk van een man die altijd een wanhopige armoedzaaier is geweest maar nu een laatste kans heeft gekregen om wat geld te verdienen. Het smerigste geld ter wereld.


      Op het strand was een smalle landingsstrip. De baan van hard aangestampt zand was verscheidene honderden meters lang. Het vliegtuig werd vlot en op bedreven wijze aan de grond gezet. De piloot maakte een snelle U-bocht en taxiede toen regelrecht naar een groepje palmen. Het leek deel uit te maken van een plan. Ieder detail op zijn plaats. Tot nu toe perfect.


      Hier stond nog geen schilderachtig, bouwvallig hutje. Voorzover ik kon zien was er nergens iets van een receptiegebouwtje. De heuvels achter het strand waren begroeid met een weelderige tropische vegetatie.


      Nergens was ook maar een spoor van een levend wezen te bekennen. Geen Maggie Rose. Geen Soneji.


      'Is het meisje hier?' vroeg ik hem.


      'Goeie vraag,' antwoordde hij. 'Laten we afwachten. Ik ga het eerst op de uitkijk.'


      Hij zette de motor af en toen wachtten we, in stilte en in een verstikkende hitte. Hoe dan ook, geen antwoorden meer op mijn vragen. Ik had zin de armleuning los te rukken en hem ermee te slaan. Ik had zo hard op mijn tanden geknarst dat ik er hoofdpijn van kreeg.


      Hij hield zijn ogen strak op de wolkeloze hemel boven de landingsbaan gericht. Verscheidene minuten lang zat hij zo door de voorruit te kijken. Het ademhalen kostte me moeite in die hitte.


      Is het kleine meisje hier? Leeft Maggie Rose nog? Verdomme!


      Insecten landden voortdurend op het donkergetinte glas. Een eenzame pelikaan vloog een paar keer langs. Verder gebeurde er niets.


      Het werd nog warmer, ondraaglijk heet. Net als in een auto die lang in de zon staat. De piloot scheen het niet te voelen. Hij was aan dit soort weer gewend.


      De minuten rekten zich tot een uur. Toen twee uur. Ik was kletsnat van het zweet. Ik probeerde er niet aan te denken, maar dat was onmogelijk. Ik moest steeds maar denken dat de FBI ons vast vanuit de lucht in de gaten hield. Patstelling. Waardoor zou die worden verbroken?


      is Maggie Rose Dunne hier?' vroeg ik hem nog een paar keer. Hoe langer dit duurde, des te ongeruster ik over haar werd.


      Geen antwoord. Geen enkel blijk dat hij me zelfs maar had gehoord. Hij keek geen moment op zijn horloge. Hij bewoog niet, verschoof niet onrustig in zijn stoel. Was hij soms in een soort trance? Wat was er toch met die kerel?


      Ik staarde iedere keer weer naar de armleuning waaraan hij mij had vastgeketend. Volgens mij leek dat van alles wat ze tot nu toe gedaan hadden nog het meeste op een fout. Het ding was oud en rammelde toen ik eraan voelde. Ik zou hem misschien los kunnen rukken. Als het zover kwam was het pas goed mis, dat wist ik wel. Maar ik moest het proberen. Het was de enige oplossing.


      Toen, even plotseling en onverwachts als we geland waren, taxiede de Cessna weer terug naar de startbaan op het strand. We stegen opnieuw op.


      We vlogen laag, op minder dan duizend voet. Er woei koele lucht het vliegtuig binnen. Het geraas van de propeller begon me te hypnotiseren.


      Het werd al donker. Ik zag de zon haar nachtelijke verdwijntruc opvoeren en volledig wegglijden van de horizon die voor ons lag. Het was een schitterend gezicht, en griezelig onder de gegeven omstandigheden. Nu wist ik waar hij op had gewacht. Het vallen van de nacht. Hij wilde bij nacht werken. Soneji hield van de nacht.


      Ongeveer een half uur na donker begon het toestel opnieuw te landen. Onder ons waren twinkelende lichtpuntjes en vlekjes - iets dat er vanuit de lucht als een kleine stad uitzag. Nu waren we er. Dit was het uur van de waarheid. De uitwisseling met Maggie Rose kon nu elk moment plaatsvinden.


      'Vraag maar niks. Want ik vertel het je toch niet,' zei hij zonder zich om te draaien.


      'Nou, dat verbaast me niets,' zei ik. Ik deed of ik ging verzitten en gaf stiekem een ruk aan de armleuning. Ik voelde iets kraken. Verder durfde ik nog niet te gaan. Mijn hart ging als een razende te keer.


      De landingsbaan en het vliegveld waren klein, maar ze waren er ten minste. Ik zag nog twee kleine vliegtuigen bij een ongeverfde loods staan. De piloot probeerde geen moment radiocontact met iemand op de grond te krijgen.


      Een ouderwetse windvaan balanceerde gevaarlijk op het dak van het gebouw. Geen mens te zien toen we hobbelend tot stilstand kwamen. Geen Gary Soneji. Geen Maggie Rose. Nog niet in elk geval.


      Iemand heeft een licht uitgelaten, dacht ik bij mezelf. Waar zijn ze nu toch, verdomme?


      'Gebeurt hier de uitwisseling voor Maggie Rose?' Ik greep de armleuning weer. Een nieuwe ruk, met bijna al mijn kracht erachter.


      De contactman stond op uit zijn stoel. Hij perste zich langs me heen en maakte aanstalten uit het toestel te klimmen. Het koffertje met de tien miljoen had hij in zijn hand.


      In de deuropening draaide hij zich om en zei: 'Dag rechercheur Cross. Doe straks maar geen moeite hier op zoek te gaan. Het meisje is hier niet. Zelfs niet in de buurt. Tussen haakjes, we zijn weer terug in de States. Je bent nu in Zuid-Carolina.'


      'Waar is het meisje?' schreeuwde ik hem na, heftig rukkend aan de handboeien waarmee ik aan de leuning gekluisterd was. Waar was de FBI? Hoe ver waren ze nog achter ons?


      Ik moest iets doen. Ik moest nu handelend optreden. Ik stond op om meer kracht te kunnen zetten, vervolgens trok ik met mijn volle gewicht aan de stoelleuning van het vliegtuigje. Ik rukte er telkens en telkens weer opnieuw aan. Het van metaal en plastic gemaakte onderdeel scheurde half uit de stoel. Ik bleef volhouden. De andere helft van de armleuning brak met een scheurend geluid, als het diepe, pijnlijke trekken van een kies.


      Twee hollende stappen en ik stond voor de open deur van het vliegtuig. De contactman was al op de grond en rende weg met het koffertje. Ik dook op hem af. Ik moest hem op zien te houden tot het Bureau er was. Ik wilde de schoft ook tegen de grond slaan om hem te laten zien wie er nu de baas was.


      Ik suisde op de contactman neer als een havik die zich op een veldmuis stort. We knalden allebei tegen het macadam en de lucht kwam blaffend uit onze longen. De armleuning bengelde nog aan mijn boeien. Metaal schraapte over zijn gezicht, zodat het bloed eruit stroomde. Ik sloeg hem ook nog een keer met mijn vrije arm.


      'Waar is Maggie Rose? Waar is ze?' schreeuwde ik zo hard als ik kon.


      Links van me, boven de glinsterende duisternis van de zee, zag ik lichtjes die onze richting uit zweefden en snel naderbij kwamen. Dat moest de FBI zijn. Hun surveillancevliegtuigen kwamen me te hulp. Ze hadden het klaargespeeld ons te volgen.


      Juist op dat moment kreeg ik een harde klap in mijn nek. Het voelde aan als een loden buis. Ik raakte niet direct bewusteloos. Sonej!. schreeuwde een inwendige stem. Een tweede klap kwam krakend op de achterkant van mijn schedel, het zachtste deel, terecht. Deze keer was ik echt knock-out. Geen moment zag ik wie de klappen toebracht of wat hij ervoor gebruikte.


      Toen ik bijkwam, was het kleine vliegveld in Zuid- Carolina een chaos van verblindende lichten en activiteit. Het wemelde er van de FBI, en ook van de plaatselijke politie van Carolina. Overal waren ambulances en brandweerwagens.


      Maar de contactman was verdwenen. En ook het losgeld van tien miljoen dollar. Hij was er glad vandoor gegaan. Een volmaakte planning van Soneji. De zoveelste volmaakte zet.


      'Het kleine meisje? Maggie Rose?' vroeg ik aan een kalende eerstehulp-arts die de wonden op mijn hoofd behandelde.


      'Nee meneer,' zei hij lijzig. 'Het kleine meisje wordt nog vermist. Maggie Rose Dunne is hier nooit gesignaleerd.'
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      Crisfield, Maryland, lag onder een sombere, olifantsgrijze hemel. Het had bijna de hele dag lang met tussenpozen geregend. Een eenzame patrouillewagen snelde met loeiende sirene over de van regen glibberige landwegen. In de wagen zaten Artie Marshall en Chester Dils. Dils was zesentwintig, waarmee hij precies twintig jaar jonger was dan Marshall. Net als zo veel jonge politiemannen uit het boerenland droomde hij ervan, weg te gaan - dezelfde soort dromen en verwachtingen die hij had gekoesterd toen hij nog op de Wilde Lake High School in het naburige Columbia zat.


      Maar hier was hij, nog steeds in Crisfield. Twin Peaks II, noemde hij het stadje van nog geen drieduizend inwoners graag.


      Dils hunkerde er met een haast fysieke pijn naar, bij de motorpolitie van de staat Maryland te komen. Dat was wel erg lastig door de veeleisende examens die je daarvoor moest afleggen, met name wiskunde. Maar als het hem lukte bij de motorpolitie te komen, kwam hij verdomme eindelijk eens uit Somerset County weg. Misschien wel zo ver als Salisbury of Chestertown.


      Noch Dils noch vooral de zachtaardige Artie Marshall waren voorbereid op de enorme publiciteit en de fantastische reputatie die ze op het punt stonden te krijgen. Zomaar op die namiddag van de dertigste december.


      Er was een telefoontje binnengekomen op hun politiebureau aan de Old Hurley Road. Een paar jagers hadden in West Crisfield, op weg naar het kampeerterrein op Tangier Island, iets gezien dat er verdacht uitzag. De jagers hadden een verlaten voertuig gevonden. Een blauwe Chevy-bestelwagen.


      In de afgelopen dagen was absoluut alles wat er ook maar een piepklein beetje verdacht uitzag onmiddellijk in verband gebracht met de grote ontvoering in Washington. Die gang van zaken was alweer heel snel achterhaald. Maar evengoed kregen Dils en Marshall bevel om er op af te gaan. Uiteindelijk was een blauwe bestelwagen gebruikt om de kinderen uit D.C. te ontvoeren.


      Het middaglicht stierf al weg toen ze bij de boerderij kwamen die ergens aan Route 413 lag. Het was zelfs een beetje griezelig over het zandweggetje vol gaten en karrensporen naar het huis te rijden.


      is daar een oude boerderij of zoiets?' vroeg Dils aan zijn collega. Dils zat aan het stuur. Hij reed niet veel harder dan twintig op het modderige weggetje. Artie Marshall zat het liefst naast de bestuurder.


      'Ja. Maar daar woont nu niemand meer. Ik vraag me wel af of dit iets kolossaals zal worden, Chesty.'


      'Dat is nou juist het mooie van dit werk,' zei Chester. 'Dat weet je nooit. Het kolossale ligt altijd wel ergens op je te wachten.' Hij had sinds kort de gewoonte om alles een beetje mooier te maken dan het was. Hij had zo zijn dromen en geweldige ideeën, maar Artie Marshall zag dat allemaal meer als de onvolwassenheid van een jongere man.


      Ze kwamen bij de bouwvallige schuur waar de jagers in hun telefoontje aan het bureau over gesproken hadden. 'Laten we maar eens een kijkje gaan nemen,' zei Marshall, in een poging het enthousiasme van de jongere agent te evenaren.


      Chester Dils sprong uit de patrouillewagen. Artie Marshall volgde, maar niet in hetzelfde dartele tempo. Ze liepen naar een behoorlijk verveloos geworden rode schuur, een laag gebouw dat er uitzag alsof het sinds zijn beste tijd een meter of zo in de grond verzonken was.


      De jagers hadden in de schuur geschuild voor de regenbui die eerder op de middag gevallen was. Daarna hadden ze de politie gebeld. In de schuur was het vrijwel donker en nogal luguber. De ramen waren met kaasdoek afgeschermd. Artie Marshall knipte zijn zaklantaarn aan.


      'Laten we maar eens een beetje licht op de zaak werpen,' mompelde hij. Toen brulde hij: 'Wel godsklotechristus nog aan toe: raak!'


      Daar was het. Een groot gat midden in de lemen vloer. En naast het gat stond een donkerblauwe bestelwagen geparkeerd.


      'Godallemachtig, Artie!'


      Chester Dils trok zijn dienstpistool. Plotseling kreeg hij moeilijkheden met zijn ademhaling. Het kostte hem zelfs moeite om daar te blijven staan. Eerlijk waar, hij had helemaal geen zin om naar dat grote gat in de grond te gaan.


      Hij wilde ook helemaal niet meer in die oude schuur blijven. Misschien was hij toch nog niet goed genoeg voor de motorpolitie.


      'Wie is daar?' riep Artie Marshall met een luide, heldere stem. 'Kom eruit, nu onmiddellijk. Wij zijn van de politie! Dit is de politie van Crisfield.'


      Jezus, Artie deed het heel wat beter dan hij, dacht Dils. Die man was tegen de situatie opgewassen. Maar dit bracht in elk geval Chester Dils' voeten en benen in beweging. Hij liep een eindje verder de schuur in - om te kijken of dit inderdaad dat was wat hij de Almachtige God bad dat het niet zou zijn.


      'Richt die lamp eens naar beneden,' zei hij tegen zijn collega in het oplossen van misdrijven. Ze waren nu vlak naast het gat in de grond gekomen. Hij kon nauwelijks ademhalen. Zijn borst voelde alsof hij door een tourniquet werd ingesnoerd. Zijn knieën klapperden tegen elkaar aan.


      'Gaat het, Artie?' vroeg hij zijn collega.


      Marshall liet de bundel van de zaklamp in het diepe, donkere gat schijnen. Ze zagen wat de jagers al gezien hadden.


      Daar in het hol stond een kleine kist... bijna een doodkist. Die houten kist, of doodkist, stond wijd open. En hij was leeg.


      'Wat is dat verdomme?' hoorde Dils zichzelf vragen.


      Artie Marshall bukte zich een beetje dieper. Hij richtte de lichtstraal regelrecht in het gat. Instinctmatig keek hij om zich heen. Controleerde de situatie achter zijn rug. Toen richtte hij zijn aandacht weer op het donkere hol.


      Op de bodem van het gat lag iets. Zo te zien iets helroze of roods.


      Marshalls gedachten gingen razendsnel... Het is een schoen... Jezus, dat moet het schoentje van dat kleine meisje zijn. Dan moeten ze hier Maggie Rose Dunne verstopt hebben.


      'We hebben het gevonden, Chesty,' zei hij eindelijk tegen zijn collega.


      En dat hadden ze.


      Tegelijk met een van Maggie Roses mooie roze gympen. Die ouwe, degelijke Reebok-gympen waarvan ze dacht dat die haar zouden helpen in de rest van de kinderen aan de Dagschool van Georgetown op te gaan. Maar wat pas echt het griezelige was, dat was dat het eruitzag of die gymschoen daar was achtergelaten om gevonden te worden.
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      De zoon van Lindbergh
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      Wanneer Gary erg van streek was, trok hij zich terug in zijn jongensverhalen en machtige fantasieën. Fluisterend herhaalde hij uit zijn hoofd de magische woorden: 'De boerenhoeve van Charles Lindbergh gloeide van oranjeachtig licht. Het leek wel een brandend kasteel... Maar nu is de ontvoering van Maggie Rose de Misdaad van de Eeuw. Zonder meer.'


      Hij had een fantasie waarin hij als kind de ontvoering van de Lindbergh-baby had gepleegd. Gary kende die fantasie zelfs woord voor woord uit het hoofd. Zo was alles begonnen: met een verhaal dat hij had verzonnen toen hij twaalf was. Een verhaal dat hij zichzelf telkens en telkens weer opnieuw had verteld, om te voorkomen dat hij krankzinnig zou worden. Een dagdroom over een misdaad die was gepleegd vijfentwintig jaar voordat hij geboren was.


      Het was nu stikdonker in de kelder van het huis. Hij was aan het donker gewend geraakt. Het was leefbaar. Het kon zelfs fantastisch zijn.


      Het was 6 januari, woensdagochtend kwart over zes, in Wilmington, Delaware.


      Gary liet zijn gedachten nu vrij rondzwerven, liet zijn geest 'vliegen.' Hij zag de boerenhoeve van Lucky Lindy en Anne Morrow Lindbergh in Hopewell Junction tot in de intiemste details voor zich. Die wereldberoemde ontvoering had hem al zo lang geobsedeerd. Al sinds de komst van zijn stiefmoeder met die twee verwende, onechte kinderen van haar. Al sinds hij voor het eerst naar de kelder was gestuurd.' Waar stoute jongens heengaan om na te denken over wat ze verkeerd hebben gedaan.'


      Hij wist meer over die ontvoering in de jaren dertig dan wie ook ter wereld. Baby Lindbergh was ten slotte opgegraven uit een ondiep graf op maar zes kilometer afstand van het landgoed in New Jersey. Aha, maar was het wel echt Baby Lindbergh? Het lijkje dat ze gevonden hadden was te lang - ruim tweeëntachtig centimeter, terwijl Charles jr. maar tweeënzeventig centimeter lang was geweest.


      Niemand begreep de sensationele, onopgeloste ontvoering. Tot op de dag van vandaag. En zo zou het ook met Maggie Rose Dunne en Michael Goldberg gaan. Niemand zou ooit achter de waarheid komen. Dat was een vaststaande belofte.


      Van al die andere moorden die hij gepleegd had, hadden ze er toch ook niet één opgelost? John Wayne Gacy jr. hadden ze te pakken gekregen na meer dan dertig moorden in Chicago. Jeffrey Dahmer was de klos na zeventien moorden in Milwaukee. Gary had er meer vermoord dan die twee samen. Maar niemand wist wie hij was, of waar hij was, of wat hij van plan was hierna te doen.


      Het was donker daar beneden in zijn kelder, maar Gary was eraan gewend. 'De kelder is iets wat je leert waarderen,' had hij eens tegen zijn stiefmoeder gezegd om haar kwaad te maken. De kelder was net als je geest nadat je gestorven was. Het kon er voortreffelijk zijn, als je een echt grote geest had. En die had hij zeker.


      Gary dacht aan zijn plan de campagne, en dat was een eenvoudige gedachte: het mooiste moest nog komen.


      Ze moesten maar eens opletten!


      

      

      Boven in het huis deed Missy Murphy haar best om niet al te kwaad op Gary te worden. Ze was bezig koekjes te bakken voor hun dochtertje, Roni, en de andere kinderen uit de buurt. Missy deed echt haar best om begrip te hebben en achter haar man te staan. Voor de laatste keer.


      Ze had geprobeerd niet aan Gary te denken. Gewoonlijk hielp het als ze aan het bakken was. Deze keer niet. Gary was onverbeterlijk. Hij was beminnelijk, lief, en razend intelligent. Dat was in eerste instantie de reden geweest waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Ze had hem leren kennen op een feestje aan de universiteit van Delaware. Gary had een armoedig leventje geleid. Hij was van Princeton gekomen. Ze had nog nooit in haar leven met iemand gepraat die zo goed bij was, zelfs haar professoren aan de faculteit waren niet zo intelligent als Gary.


      Dat zo ontwapenende aspect van hem was de reden waarom ze in 1982 met hem getrouwd was. Tegen de raad van iedereen in. Haar beste vriendin, Michelle Lowe, geloofde in tarotkaarten, reïncarnatie en al die onzin. Ze had hun horoscopen getrokken, die van Gary en de hare. 'Zie ervan af, Missy,' had ze gezegd. 'Heb je hem wel eens in zijn ogen gekeken?' Maar Missy had het huwelijk toch doorgezet, was tegen ieders raad ingegaan. Misschien was dat wel de reden waarom ze hem door dik en dun trouw was gebleven. En meer van hem had verdragen dan iemand het recht had te verwachten. Soms was het alsof er wel een paar Gary's waren die ze moest verdragen. Gary en zijn ongelofelijke mentale spelletjes.


      Er was nu iets heel ergs op til, dacht ze terwijl ze een volle zak chocoladebrokken door het deeg roerde. Hij kon haar nu iedere dag komen vertellen dat hij ontslagen was. Het oude, afschuwelijke patroon was weer opnieuw begonnen.


      Gary had haar al verteld dat hij op zijn werk 'intelligenter was dan alle anderen.' (Dat was ongetwijfeld waar.) Hij had haar verteld dat hij iedereen 'voorbijstreefde.' Hij vertelde haar dat zijn chefs erg met hem ingenomen waren. (Dit was waarschijnlijk in het begin wel waar geweest.) Hij had haar verteld dat ze van plan waren hem binnenkort tot districtsverkoopleider te bevorderen. (Dit was beslist een van Gary's fabeltjes.) Toen, problemen. Gary zei dat zijn baas jaloers op hem begon te worden. Dat zijn werktijden onmogelijk waren. (Dat laatste was maar al te waar. Hij was de hele week weg en soms de weekeinden ook nog). Alles in het patroon wees nu op gevaar. Het treurige was dat als hij het in deze baan, met deze baas, niet kon redden, hoe zou hij het dan met enige mogelijkheid ergens anders moeten redden?


      Missy Murphy wist wel zeker dat Gary nu iedere dag thuis kon komen met het nieuws dat hem opnieuw verzocht was op te hoepelen. Zijn dagen als handelsreiziger voor de Atlantic Heating Company waren beslist geteld. Waar zou hij daarna nog werk vinden? Wie kon er met enige mogelijkheid welwillender tegenover hem staan dan zijn tegenwoordige baas - haar eigen broer Marty?


      Waarom moest het toch altijd weer zo moeilijk zijn?


      Waarom was zij eeuwig en altijd zo'n onnozel gansje voor de Gary Murphy's van deze wereld?


      Missy Murphy vroeg zich af of het vanavond zo ver zou zijn. Was Gary alweer ontslagen? Zou hij haar dat vertellen wanneer hij vanavond van zijn werk thuiskwam? Hoe kon zo'n intelligente man toch zo'n ongelofelijke eeuwige verliezer zijn, vroeg ze zich af. De eerste traan viel op het koekjesdeeg en toen liet Missy de rest van de Niagara Watervallen komen. Haar hele lichaam begon te beven en te schokken.
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      Het had me nooit veel moeite gekost om als politieman of psycholoog om mijn teleurstellingen te lachen. Deze keer was het heel wat moeilijker om luchtig over de zaak heen te stappen. Soneji had gewonnen daar in het zuiden, in Florida en Carolina. We hadden Maggie Rose niet teruggekregen. We wisten niet of ze nog leefde of niet.


      Nadat ik vijf uur lang door het Federal Bureau was ondervraagd, werd ik naar Washington gevlogen, waar ik al diezelfde vragen opnieuw moest beantwoorden, maar nu van mijn eigen dienst. Een van de laatste ondervragers was hoofdrechercheur Pittman. De Jefe verscheen tegen middernacht. Hij had zich voor de gelegenheid van onze speciale ontmoeting fris gedoucht en geschoren.


      'Je ziet er verschrikkelijk uit,' zei hij tegen me. Dat waren de eerste woorden die uit zijn mond kwamen.


      'Ik ben al vanaf gistermorgen op,' legde ik uit. 'Ik weet hoe ik er uitzie. Vertel me liever iets dat ik nog niet weet.'


      Al voordat de woorden eruit waren wist ik dat ik dat niet had moeten zeggen. Gewoonlijk kijk ik er wel voor uit moeilijkheden te zoeken, maar ik was inmiddels helemaal suf en uitgeput en over de hele linie afgepeigerd.


      De Jefe leunde naar voren op een van die kleine metalen stoeltjes in zijn conferentiekamer. Ik zag zijn gouden vullingen toen hij tegen me sprak. 'Graag zelfs, Cross: ik zal jou van die ontvoeringszaak af moeten halen. Terecht of niet, in de pers wordt de schuld van alles wat er fout is gelopen op jou gegooid, en op ons. De FBI heeft de schuld mooi afgeschoven. Thomas Dunne maakt ook een hoop herrie. Lijkt me niet meer dan billijk. Het losgeld is verdwenen; en we hebben zijn dochter niet.'


      'Dat is voor het grootste deel je reinste lulkoek,' zei ik tegen Pittman. 'Soneji heeft mij als contactpersoon gevraagd. Misschien had ik niet moeten gaan, maar ik heb het toch gedaan.'


      'Vertel jij me nu eens iets dat ik niet allang weet,' riposteerde Pittman. 'Jij en Sampson kunnen je weer met die moorden op de gezinnen Sanders en Turner bezig houden. Dus precies wat je eerst wilde. Ik heb er geen bezwaar tegen als je je wat die ontvoering betreft op de achtergrond houdt. Meer valt er niet te bespreken.' De Jefe deed zijn woordje en vertrok. Over en uit. Geen discussie.


      Sampson en ik wisten onze plaats weer: Washington Southeast. We wisten nu allemaal wat onze prioriteiten waren. De moorden op zes zwarte mensen waren weer van belang.
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      Twee dagen na mijn terugkeer uit Florida hoorde ik bij het wakker worden het lawaai van een om ons huis in Southeast verzamelde menigte.


      Vanaf een ogenschijnlijk veilige plek, het holletje van mijn kussen, hoorde ik een gegons van stemmen. In mijn hoofd klonk een tekstregel: 'O nee, het is weer morgen.'


      Eindelijk opende ik mijn ogen. Ik zag andere ogen. Damon en Janelle staarden op me neer. Ze schenen het grappig te vinden dat ik op zo'n moment kon slapen.


      'Is dat de televisie jongens? Die afschuwelijke herrie die ik hoor?'


      'Nee, pappie,' zei Damon. 'De televisie is niet aan.'


      'Nee, pappie,' herhaalde Janelle.


      Ik steunde mijn hoofd op een elleboog. 'Zo, hebben jullie tweeën dan soms een luidruchtig feestje met je vriendjes buiten? Is dat het? Is dat wat ik buiten onder mijn slaapkamerraam hoor?'


      Ze schudden allebei ernstig hun hoofd. Damon glimlachte eindelijk, maar mijn kleine meisje bleef serieus en een beetje bang.


      'Nee, pappie. We hebben geen feestje,' zei Damon.


      'Hmm. Maak me niet wijs dat die nieuwslui en televisieverslaggevers er weer zijn. Ze waren er een paar uur geleden nog. Gisteravond pas.'


      Damon stond met zijn handen tegen zijn kruin gedrukt. Dat doet hij altijd wanneer hij opgewonden of zenuwachtig is.


      'Ja, pappie, het zijn de verslaggevers weer.'


      ik ben het beu,' mompelde ik in mezelf.


      ik ben het ook beu,' zei Damon fronsend. Hij begreep gedeeltelijk wat er aan de hand was.


      Een wel heel openbare lynchpartij! De mijne.


      Die verdomde verslaggevers weer, het journaille. Ik rolde me op mijn rug en keek omhoog naar het plafond. Dat moest nodig weer eens geschilderd worden, zag ik. Zoiets houdt nooit op als je iets in eigendom hebt.


      Voor de media was het inmiddels een 'feit' dat ik de uitwisseling voor Maggie Rose Dunne verknoeid had. Iemand, misschien van het Federal Bureau, misschien George Pittman, had me erbij gelapt. Iemand had ook de valse insidersinformatie laten uitlekken dat mijn psychologische beoordeling van Soneji tot de operatie in Miami had geleid.


      Een landelijk tijdschrift had de kop: D. C. Agent Verliest Maggie Rose! Thomas Dunne had in een televisie-interview gezegd dat ik in zijn ogen persoonlijk verantwoordelijk was voor het mislukken van de bevrijding van zijn dochter in Florida.


      Vanaf dat moment was ik het onderwerp van krantenverslagen en commentaren, geen enkele daarvan erg positief - of zelfs maar bij benadering met de feiten overeenkomend. Als ik de zaak nu verziekt had, dan zou ik de kritiek wel aanvaard hebben. Ik kan best wat verdragen. Maar ik had niets verziekt.


      Meer dan ooit moest ik weten waarom Gary Soneji mij voor de uitwisseling in Florida had uitgekozen. Waarom had ik in zijn plannen gepast? Waarom was juist ik gekozen? Zolang ik daar niet achter was, bestond het niet dat ik me buiten de zaak zou houden. Wat de Jefe ook zei, dacht of deed.


      'Damon, jij gaat regelrecht naar de veranda,' zei ik tegen mijn kleine jongen. 'Zeg die verslaggevers dat ze op moeten lazeren. Zeg dat ze maar een eindje om moeten gaan. Zeg dat ze als de sodemieter op moeten hoepelen. Oké?'


      'Ja! Oprotten!' zei Damon.


      Ik lachte Damon toe, die begreep dat ik er het beste van maakte. Hij glimlachte terug. Janelle lachte eindelijk ook en nam Damons handje vast. Ik stond op. Ze voelden dat er actie op komst was. Nou reken maar.


      Op mijn gemak slenterde ik naar de veranda. Ik zou die nieuwsmensen wel eventjes toespreken. Ik nam niet eens de moeite mijn schoenen aan te trekken. Of mijn hemd. Ik dacht aan de onsterfelijke woorden van Tarzan - Aieieie- jaajaajaa!


      'Hoe gaat het met jullie op deze mooie wintermorgen?' vroeg ik, terwijl ik daar in een flodderige kakibroek voor hen stond. 'Moet er iemand nog koffie of zoete broodjes?'


      'Rechercheur Cross, Katherine Rose en Thomas Dunne geven u de schuld van de fouten die in Florida gemaakt zijn. Meneer Dunne heeft gisteravond een nieuwe verklaring afgelegd,' bracht iemand me het ochtendnieuws - en nog gratis ook. Ik was nog steeds de zondebok van de week.


      'Ik kan de teleurstelling van de familie Dunne over de resultaten in Florida heel goed begrijpen,' zei ik op effen toon. 'Laat jullie koffiebekertjes maar rustig ergens op het gazon vallen, net zoals jullie gewend zijn. Ik raap ze later wel op.'


      'Dan geeft u dus toe dat u een fout hebt gemaakt,' zei iemand. 'Door het losgeld af te geven zonder eerst Maggie Rose te hebben gezien?'


      'Nee. Dat geef ik helemaal niet toe. Ik had in Florida geen keus. De enige keus die ik had was helemaal niet met die contactman mee te gaan. Begrijp je, als je geboeid bent en die andere kerel heeft het pistool, dan ben je wel echt in het nadeel. Als je ondersteuning te laat komt aanzetten, is dat ook een probleem.'


      Het was alsof ze geen woord hoorden van wat ik zei.


      'Rechercheur, volgens onze bronnen was het uw beslissing, het losgeld eerst te betalen.'


      'Waarom komen jullie eigenlijk hier op mijn gazon kamperen?' zei ik op die lulkoek. 'Waarom komen jullie hier mijn gezin de stuipen op het lijf jagen? De rust in deze buurt verstoren? Het kan me niet schelen wat jullie over me schrijven, maar dit wil ik je wel vertellen, jullie hebben geen flauw idee van wat er verdomme aan de hand is. Jullie zouden zelfs het meisje Dunne in gevaar kunnen brengen.'


      is Maggie Rose Dunne dan nog leven?' schreeuwde iemand.


      Ik draaide me om en liep het huis weer in. Dat zou hen leren. Nu begrepen ze misschien dat ze iemands privacy te respecteren hadden.


      'Hé, Mannetje Pindakaas. Wat is er aan de hand?'


      Een heel andere soort menigte herkende me iets later die morgen. Mannen en vrouwen stonden in rijen van drie in 12th Street voor St. Anthony's Church. Ze waren hongerig en hadden het koud, en geen van hen had Nikons of Leica's om zijn nek hangen.


      

      

      'Hé, Mannetje Pindakaas, ik heb jou op de televisie gezien. Ben je nu een filmster?' hoorde ik iemand roepen.


      'Verdomme, ja. Zie je dat dan niet?'


      Sampson en ik zijn al een paar jaar actief voor de gaarkeuken van St. A's. Ik begon daar vanwege Maria, die een deel van haar maatschappelijk-psychologisch werk via de parochie deed. Na haar dood ging ik ermee door om de meest egoïstische van alle redenen: het werk gaf me een goed gevoel. Sampson verwelkomt de eters bij de voordeur. Hij neemt de genummerde kaartjes in die ze krijgen als ze in de rij gaan staan. Zijn aanwezigheid moet ook eventuele herrieschoppers afschrikken.


      Die functie heb ik in de eetzaal. Ze noemen me Mannetje Pindakaas. Jimmy Moore, die de leiding over de keuken heeft, gelooft heilig in de voedingswaarde van pindakaas. Samen met een volledige maaltijd die uit broodjes, twee soorten groenten, een stoofpot van vlees of vis en dessert bestaat, krijgt iedereen die dat wil een kommetje met pindakaas. Iedere dag. Ik reik nu al zes of zeven jaar drie dagen per week die pindakaas uit.


      'Hé, Mannetje Pindakaas. Heb je vandaag lekkere pindakaas voor ons? Heb je Skippy of die rotzooi van Peter Pan?'


      Ik grijnsde bekende gezichten in de menigte toe. ik weet niet precies wat er vandaag op het menu staat.'


      De vaste klanten kennen Sampson en mij. De meesten weten ook wel dat we bij de politie zijn. Sommigen weten dat ik zielknijper ben, want afgezien van het keukenwerk houd ik ook spreekuur in een geprefabriceerde caravan waarop staat: 'De Heer helpt hen die zichzelf helpen. Kom binnen, verdomme.'


      Jimmy Moore zwaait de scepter in een schitterende, efficiënte keuken. Hij beweert dat het de grootste gaarkeuken van het hele Oosten is, en we serveren een gemiddelde van meer dan elfhonderd maaltijden per dag. We beginnen om kwart over tien, en om half een is de lunch voorbij. Dat betekent dat als je daar om precies één minuut over half een aankomt, je die dag honger zult moeten lijden. Discipline vormt, hoe bescheiden de zaak ook is, een belangrijk onderdeel van het St. A's programma.


      Niemand wordt toegelaten als hij dronken of al te duidelijk high is. Gedurende de maaltijd wordt van je verwacht dat je je behoorlijk gedraagt. Je krijgt ongeveer tien minuten om te eten - andere mensen staan koud en hongerig in de lange rij buiten te wachten. Iedereen wordt waardig en met respect behandeld. Aan geen van de gasten wordt ooit iets gevraagd. Als je in de rij staat, krijg je eten. Je wordt aangesproken als meneer of mevrouw, en het personeel, dat grotendeels uit vrijwilligers bestaat, wordt getraind in opgewektheid. De nieuwe vrijwilligers in de bedieningsrij of in de eetzaal krijgen zelfs 'glimlachcontrole'.


      Om een uur of twaalf was er ineens herrie buiten. Ik hoorde Sampson schreeuwen. Er was iets aan de hand. Mensen schreeuwden en vloekten luid. Toen hoorde ik Sampson om hulp roepen. 'Alex! Kom eens buiten!'


      Ik holde naar buiten en zag onmiddellijk wat er aan de hand was. Mijn vuisten balden zich tot strakke, keiharde mokers. De pers had ons weer gevonden.


      Een stel idiote cameramannen filmden mensen die in de rij voor de gaarkeuken stonden, en dat is wel heel erg impopulair - begrijpelijk. Die mensen probeerden het laatste restje van hun zelfrespect te bewaren, en ze wilden niet op de televisie te zien komen - in de rij voor een gratis kommetje soep.


      Jimmy Moore is een keiharde, ruwe Ier die bij de politie van Washington heeft gewerkt. Hij stond al buiten, en in feite was het Jimmy die het meeste lawaai schopte.


      'Jullie vieze vuile kloteklerelijers, slijmballen, teringhonden!' schreeuwde ik plotseling. 'Jullie zijn hier niet uitgenodigd! Jullie zijn niet welkom! Laat die mensen met rust. Laat ons toch rustig ons eten uitdelen.'


      De fotografen hielden op met foto's nemen. Ze staarden me aan. Dat deden ook Sampson. En Jimmy Moore. En de meeste mensen in de soeprij. De pers ging niet weg, maar ze trokken zich een eindje terug. De meesten staken 12th Street over, en ik wist dat ze op me zouden wachten tot ik naar buiten kwam.


      Wij dienden die mensen, dacht ik bij mezelf terwijl ik naar de fotografen keek die in een parkje aan de overkant van de straat op me stonden te wachten. Wie diende de pers tegenwoordig eigenlijk, wie anders verdomme dan de rijke concerns en families voor wie ze allemaal werkten?


      Om ons heen begon gemor. 'De mensen hebben honger en ze hebben het koud. Laat ons eten. De mensen hebben het recht om te eten,' riep iemand uit de rij.


      Ik ging weer naar binnen naar mijn post. We begonnen de lunch op te dienen. Ik was Mannetje Pindakaas.
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      In de stad Wilmington, Delaware, was Gary Murphy op woensdagmiddag 6 januari bezig sneeuw te ruimen. Hij dacht net aan dat kleine rijke kreng Maggie Rose Dunne, toen een blauwe Cadillac voor zijn bescheiden, in koloniale stijl gebouwde huis aan Central Avenue stopte. Gary vloekte binnensmonds. De zes jaar oude Roni, Gary's dochtertje, was sneeuwballen aan het maken en legde ze netjes op de dunne ijskorst die de tien centimeter diepe sneeuw bedekte. Ze begon te krijsen toen ze haar oom Marty uit zijn wagen zag stappen.


      'Wie is dat móóóie kleine meisje?' riep oom Marty vanaf de andere kant van de tuin naar Roni. is dat een filmster? Ja, ik denk het wel. Is dat Róni? Ik heb zo'n idee dat ze het is!'


      'Oom Marty! Oom Marty!' krijste Roni terwijl ze naar de wagen holde.


      Iedere keer als Gary Marty Kasajian zag, moest hij aan die verschrikkelijk waardeloze film Uncle Buck denken. In Uncle Buck was John Candy een onaangenaam, onwelkom, onwaarschijnlijk familielid dat iedere keer maar weer opnieuw kwam opdagen om een saai gezin in het Midwesten te treiteren. Het was een afschuwelijke film. Oom Marty Kasajian was rijk en succesvol; en hij schreeuwde nog harder dan John Candy; en hij was hier. Gary verfoeide Missy's grote broer om al die redenen, maar vooral omdat Marty zijn baas was.


      Missy had het tumult van Marty gehoord. Alsof het ook maar een mens in Central Avenue of de naburige North Street had kunnen ontgaan. Ze kwam uit de achterdeur met een theedoek nog in haar hand.


      'Kijk eens wie we daar hebben,' krijste Missy. Zij en Roni klonken Gary net als biggetjes in de oren.


      Wat een kloteverrassing, had Gary zin om te roepen. Hij slikte het in - zoals hij thuis al zijn ware gevoelens inslikte. Hij stelde zich voor hoe hij Marty dood zou slaan met zijn sneeuwschop, hoe hij Kasajian zou vermoorden waar Missy en Roni bij waren. Dan konden ze zien we er in werkelijkheid de heer des huizes was.


      'De Goddelijke Miss M!' bleef Marty Kasajian maar met een snelheid van een paar kilometer per minuut doorratelen. Eindelijk zag hij Gary. 'Hoe staat het ermee, Gar, ouwe rakker. Hoe gaat het met de Eagles? Randall de Catcher staat op springen. Heb je je kaartjes voor de Superbowl al klaarliggen?'


      'Reken maar, Marty. Twee kaartjes op de vijftig meter lijn.'


      Gary Murphy gooide zijn aluminium schop in een sneeuwhoop. Hij sjokte naar de plek waar Missy en Roni bij oom Marty stonden.


      Toen gingen ze allemaal naar binnen. Missy haalde een fles dure advocaat uit de kast, en stukjes verse appelrozijnentaart met hompjes Cheddar ernaast. Marty's stuk was groter dan alle andere. Hij was toch zeker de grote man hier, niet?


      Marty gaf Missy een enveloppe. Dat was Missy's 'toelage' van haar grote broer, die graag wilde dat Gary het zag. Gewoon zout in de wonden strooien.


      'Mammie, oom Marty en pappie moeten eventjes praten, schatje,' zei Marty Kasajian tegen Roni zodra hij zijn stuk taart op had. 'Ik gelóóf dat ik iets voor jou in mijn auto heb laten liggen. Ik weet het niet. Misschien ligt het op de achterbank. Ik zou maar even gaan kijken als ik jou was.'


      'Trek eerst je jas aan, liefje,' zei Missy tegen haar dochter. 'Geen kou vatten.'


      Roni pieplachte terwijl ze haar oom omhelsde. Toen holde ze weg.


      'Wat heb je nu weer voor haar gekocht?' fluisterde Missy samenzweerderig tegen haar broer. 'Je bent echt te erg.'


      Marty haalde zijn schouders op alsof hij het niet meer wist. Tegenover ieder ander gedroeg Missy zich oké. Ze deed Gary aan zijn echte mama denken. Ze leek zelfs op zijn echte mama. Alleen als ze met haar broer was veranderde ze in haar nadeel, had Gary gemerkt. Dan begon ze zelfs Marty's afschuwelijke gewoontes en stembuigingen over te nemen.


      'moet je horen,jongens,' zei Marty terwijl hij zich dichter naar hen toe boog. 'We hebben een probleempje. Er is nog iets aan te doen, omdat we het al vroeg bij zijn staart hebben, maar evengoed iets waar we een oplossing voor zullen moeten zoeken. Gewoon doen alsof we allemaal volwassen mensen zijn, weet je wel.'


      Missy was onmiddellijk op haar hoede. 'Wat is het, Marty? Wat is dat voor probleem?'


      Marty Kasajian keek nu oprecht bezorgd en leek slecht op zijn gemak. Gary had hem dat armezondaarsgezicht al ontelbare keren tegenover zijn klanten zien gebruiken. Vooral wanneer hij iemand moest aanspreken over een achterstallige rekening, of iemand van het kantoor moest ontslaan.


      'Gar?' Hij keek Gary aan om hulp. 'Heb jij hier iets over te zeggen?'


      Gary haalde zijn schouders op. Alsof hij niet allang wist waar het over ging. Krijg de pest, klootzak, dacht hij bij zichzelf. Deze keer zul je het alleen moeten opknappen.


      Gary voelde een glimlach helemaal van zijn maag naar zijn lippen komen. Hij wilde het niet laten merken, maar ten slotte brak de glimlach toch door. Dit was toch wel even een heerlijk moment. Betrapt worden had zo zijn eigen subtiele voordeeltjes. Dit zou een lesje kunnen zijn; iets om van te leren.


      'Sorry, maar ik vind hier niets grappigs aan,' zei Marty Kasajian hoofdschuddend. 'Echt niet, Gary.'


      'Nou, ik anders ook niet,' zei Gary met een rare stem, die heel hoog en jongensachtig klonk. Niet echt zijn eigen stem.


      Missy keek hem bevreemd aan. 'Wat is er aan de hand?' wilde ze weten. 'Willen jullie me daar alsjeblieft even over inlichten?'


      Gary keek zijn vrouw aan. Op haar was hij ook echt kwaad. Ze maakte deel uit van de valstrik en dat wist ze.


      'Mijn verkoopstaat bij Atlantic ziet er dit kwartaal beroerd uit,' zei Gary ten slotte schouderophalend, en vervolgde: 'Gaat het daarover, Marty?'


      Marty fronste zijn voorhoofd en keek omlaag naar zijn nieuwe Tomberland laarzen. 'Ach, dat is het niet alleen, Gar. Je verkoopstaat is bijna nul komma nul. Maar wat erger is, wat veel en veel erger is, dat is dat je meer dan drieduizend driehonderd dollar aan voorschotten uit hebt staan. Je staat rood, Gary. Je staat negatief. Veel meer wil ik er niet over zeggen, want dan weet ik dat ik daar spijt van krijg. Ik weet eerlijk niet hoe ik deze situatie aan moet pakken. Dit is erg moeilijk voor me. Pijnlijk. Het spijt me zo, Missy. Ik vind dit soort dingen afschuwelijk.'


      Missy sloeg allebei haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Eerst huilde ze zachtjes, want ze wilde niet huilen. Toen werd het snikken luider. De tranen sprongen in de ogen van haar broer.


      'Dat is nu precies wat ik niet wilde. Het spijt me, zusje.'


      Marty was de man die zijn armen uitstrekte om haar te troosten.


      'Het is alweer in orde,' zei Missy terwijl ze zich van haar broer terugtrok. Over de ontbijttafel heen staarde ze Gary aan. Haar ogen leken klein en donkerder.


      'Waar ben je al die maanden dat je weg was geweest, Gary? Wat heb je uitgevoerd? O, Gary, ik heb wel eens het gevoel dat ik je niet eens ken. Zeg dan iets om dit een beetje minder erg te maken. Zeg dan iets, Gary, toe nou.'


      Gary dacht zorgvuldig na voordat hij iets uitbracht. Toen zei hij: ik hou toch zo veel van je, Missy. Van jou en van Roni hou ik meer dan van mijn eigen leven.'


      Gary loog, en hij wist dat dit een hele goeie leugen was. Buitengewoon goed gebracht, goed gespeeld.


      Waar hij nu zin in had was hen in hun godvergeten gezichten uitlachen. Wat hij nu het liefst van alles zou willen doen was ze allemaal dood maken. Dat was het. Boem. Boem. Boem. Tijd voor een veelvoudige moord in Wilmington. Zijn grote plan weer op gang brengen.


      Juist op dat moment kwam Roni het huis binnen hollen. Ze klemde een nieuwe videocassette in haar handjes en glimlachte als een leeghoofd.


      'Kijk eens wat oom Marty voor me heeft meegebracht.'


      Gary hield zijn hoofd in beide handen. Hij kon het geschreeuw in zijn hoofd niet tot zwijgen brengen. Ik wil iemand zijn!
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      Leven en dood gingen gewoon verder in Washington Southeast. Sampson en ik hielden ons weer bezig met de moordzaken Sanders en Turner. Zoals we al verwacht hadden, waren er maar weinig vorderingen gemaakt in het oplossen van de zes moorden. Zoals we al verwacht hadden, lag niemand daar wakker van.


      Op zondag 10 januari wist ik dat het tijd was om een dag rust te nemen, mijn eerste vrije dag sinds de ontvoering.


      Ik begon de ochtend met een flinke portie zelfmedelijden, en om een uur of tien lag ik nog in mijn bed te rotten met een zwaar, pijnlijk hoofd, gevolg van de vorige avond, toen ik met het met Sampson op een zuipen had gezet. Absoluut alles wat in mijn hoofd woelde was volstrekt nutteloos.


      In de eerste plaats miste ik Maria verschrikkelijk, en ik herinnerde me hoe heerlijk het was geweest als we allebei op zondagmorgen nog lang uitsliepen. Het maakte me ook nog steeds kwaad als ik eraan dacht hoe ik tot zondebok was gemaakt voor het debacle in Florida. Belangrijker nog, ik voelde me ontzettend rot dat niemand van ons in staat was geweest om Maggie Rose Dunne te helpen. Toen deze zaak nog maar net begonnen was, had ik een vergelijking getrokken tussen het meisje Dunne en mijn eigen kinderen. Iedere keer als ik aan haar dacht - waarschijnlijk was ze inmiddels dood - kromp mijn maag onwillekeurig samen. Geen prettig gevoel, vooral niet 's morgens na een avondje stappen.


      Ik overwoog ernstig om tot een uur of zes in mijn nest te blijven. Een hele dag te verspillen. Ik verdiende het. Ik had geen zin om Nana onder ogen te komen en haar gezeur aan te horen over waar ik de vorige avond geweest was. Op die morgen wilde ik zelfs mijn kinderen niet zien.


      Ik bleef maar aan Maria terugdenken. Eens, in een ander leven, brachten zij en ik, en gewoonlijk ook de kinderen, de zondag altijd samen door. Soms bleven we tot twaalf uur in bed liggen, dan kleedden we ons aan en gingen ons te buiten aan een brunch. Er was niet veel dat Maria en ik niet samen deden. Iedere avond kwam ik zo vroeg als ik kon van mijn werk thuis. Maria deed hetzelfde. Er was niets dat we liever wilden. Zij had me weer op de been geholpen toen bleek dat ik in mijn particuliere praktijk als psycholoog niet in brede kring werd geaccepteerd. Zij had me met haar koesterende zorg weer in een zekere staat van evenwicht gebracht na een paar jaren van wat al te veel de beest uithangen met Sampson en nog een paar vrijgezellenvrienden, onder wie de snelle jongens die basketball speelden bij de Washington Bullets.


      Maria wist me weer zo'n beetje geestelijk gezond te maken, en daarom was zij mij zeer dierbaar. Misschien was het wel altijd zo gebleven. Of misschien waren we inmiddels allang uit elkaar gegaan. Wie weet? We hebben nooit de kans gekregen om daar achter te komen.


      Op een avond kwam ze niet op de gebruikelijke tijd thuis van haar werk. Eindelijk kreeg ik het telefoontje en ging halsoverkop naar het Misericordia-ziekenhuis. Maria was neergeschoten. Ze was er heel slecht aan toe, was alles wat ze me door de telefoon wilden vertellen.


      Ik kwam er even over achten. Een vriend, een agent die ik kende, duwde me op een stoel en vertelde me dat Maria al dood was toen ze in het ziekenhuis aankwam. Het was een schot vanuit een langsrijdende auto geweest, even buiten de Projects. Niemand wist wie het gedaan kon hebben, of waarom. We hadden geen kans gekregen om afscheid te nemen. Er was geen voorbereiding, geen enkele waarschuwing, geen verklaring.


      De pijn vanbinnen was als een stalen zuil die vanuit het midden van mijn borst oprees tot helemaal in mijn voorhoofd. Ik dacht onafgebroken aan Maria, dag en nacht. Na driejaar begon ik eindelijk te vergeten. Ik begon te leren hoe dat moest.


      Ik lag net in een vredige, berustende gemoedstoestand in bed, toen Damon de kamer binnen kwam hollen alsof zijn haar in brand stond.


      'Hé, papa. Hé, papa, ben je wakker?'


      'Wat is er?' vroeg ik, hoewel ik die woorden de laatste tijd niet meer kon horen. 'Je kijkt alsof je net het Koekiemonster bij ons op de veranda gezien hebt.'


      iemand om je te spreken, papa,' kondigde Damon ademloos van opwinding aan. 'Er is iemand!'


      'De "graaf' van Sesamstraat?' vroeg ik. 'Wie is er? Toch niet weer zo'n verslaggever? Als het een verslaggever is -'


      'Ze zegt dat ze Jezme heet. Het is een dame, papa.'


      Ik geloof dat ik rechtop in bed ging zitten, maar wat ik vanuit die positie zag beviel me niet erg, dus ging ik snel weer liggen. 'Zeg haar maar dat ik zo beneden kom. Zeg niet dat ik nog in bed lig. Vertel haar maar dat ik zo kom.' Damon verliet de slaapkamer en ik vroeg me af hoe ik de belofte die ik net gedaan had waar zou maken.


      Janelle en Damon en Jezzie Flanagan stonden in het halletje van ons huis toen ik de trap afkwam. Janelle keek een beetje ongelukkig, maar ze werd toch geleidelijk beter in haar taak, de voordeur open te doen. Janelle was tegenover vreemden altijd pijnlijk verlegen. Om haar daarvanaf te helpen, hebben Nana en ik haar en Damon er heel voorzichtig toe aangemoedigd overdag naar de voordeur te gaan als er gebeld wordt.


      Het moest wel iets heel belangrijks zijn dat Jezzie Flanagan ervoor naar mijn huis was gekomen. Ik wist dat de halve FBI op zoek was naar de piloot die het losgeld had geïnd. Tot nu had dat op geen enkel front ook maar iets opgeleverd. Wat er aan de zaak ook was opgelost, had ik zelf opgelost.


      Jezzie Flanagan had een ruim zittende zwarte broek aan, met een eenvoudige witte blouse, en versleten tennisschoenen. Ik herinnerde me hoe ze er in Miami na het werk had bijgelopen. Dat deed me bijna vergeten wat een belangrijke functie ze bij de Geheime Dienst had.


      'Er is iets gebeurd,' zei ik kreunend. Een felle pijnscheut schoot door mijn schedel en toen omlaag door mijn gezicht. Het geluid van mijn eigen stem was meer dan ik kon verdragen.


      'Nee, Alex. We hebben niets meer over Maggie Rose gehoord,' zei ze. 'Nog een paar waarnemingen. Dat is alles.'


      'Waarnemingen' noemde het Federal Bureau de ooggetuigeverslagen van mensen die beweerden Maggie Rose of Gary Soneji te hebben gezien. Tot nog toe gingen die waarnemingen van een braakliggend stuk grond een paar straten van de Dagschool in Georgetown tot aan Californië, de kinderafdeling van het Bellevue Hospital in New York City, en Zuid Afrika, om nog maar te zwijgen van de landing van een ruimtesonde bij Sedona in Arizona. Er ging geen dag voorbij zonder dat ergens weer nieuwe waarnemingen gemeld werden. Groot land, met een heleboel los rondlopende mafkezen.


      'Het was niet mijn bedoeling jullie lastig te komen vallen,' zei ze eindelijk, met een glimlach. 'Het is alleen maar dat ik me al die tijd echt rot heb gevoeld over wat er gebeurd is, Alex. Die verhalen over jou zijn gewoon gelul. Ze zijn ook niet waar. Ik wilde je zeggen hoe ik me voelde. Dus hier ben ik dan.'


      'Nou, bedankt dat je dat bent komen zeggen,' zei ik tegen Jezzie. Het was een van de heel weinige prettige dingen die me in de afgelopen week overkomen waren. Het ontroerde me op een of andere rare manier.


      'Je hebt gedaan wat je kon in Florida. Ik zeg dat niet zomaar, om je op te beuren.'


      Ik probeerde mijn blik scherp te krijgen. Ik zag alles nog steeds een beetje wazig, ik zou het niet direct een van mijn betere werkervaringen willen noemen. Aan de andere kant geloof ik niet dat ik zulk voorpaginanieuws verdiende voor mijn prestatie.'


      'Nee, zeker niet. Iemand heeft je te grazen genomen. Iemand heeft jou met die pers-troep opgescheept. Het is allemaal je reinste gelul.'


      'Het is lulkoek,' flapte Damon eruit. 'Waar of niet, Big Daddy?'


      'Dit is Jezzie,' zei ik tegen de kinderen. 'We werken wel eens samen.' De kinderen begonnen al aan Jezzie gewend te raken, maar ze waren nog steeds een beetje verlegen. Jannie probeerde zich achter haar broertje te verstoppen. Damon hield allebei zijn handen in de achterzakken van zijn broek, net als zijn papa.


      Jezzie ging op haar hurken zitten om zich even klein als zij te maken. Ze gaf Damon een hand, en toen Janelle. Dat was een goed, intuïtief gebaar van haar.


      'Jouw pappie is de beste politieman die ik ooit gezien heb,' zei ze tegen Damon.


      'Dat weet ik,' nam hij minzaam het complimentje in ontvangst.


      ik ben Janelle.' Janelle verbaasde me door Jezzie haar naam te noemen.


      Ik zag wel dat ze zich wilde laten knuffelen. Janelle houdt meer van knuffelen dan wie ook ter wereld. Daar heeft ze een van haar vele bijnamen aan te danken, namelijk 'Velcro.'


      Jezzie voelde het ook aan. Ze stak haar armen uit en knuffelde Jannie. Het was een lief tafereeltje. Damon besloot onmiddellijk mee te doen. Daar had hij gelijk in. Het leek wel of hun sinds lang verloren gewaande beste vriendin uit de oorlog was teruggekeerd.


      Even later stond Jezzie weer op. Het viel me op dat ze echt aardig was, en dat ik tijdens het onderzoek niet veel van zulke aardige mensen was tegengekomen. Haar bezoek aan ons huis was attent, maar ook een beetje dapper.


      Southeast is nou niet direct een leuke buurt voor een blanke vrouw, zelfs niet voor een die waarschijnlijk een pistool bij zich had.


      'Ach ja, ik kwam gewoon even langs om een beetje te knuffelen,' zei ze met een knipoogje tegen me. 'Om de waarheid te zeggen, heb ik niet ver van hier een zaakje. Nu moet ik er weer van door, als een brave workaholic.'


      'Heb je geen trek in een bakje koffie?' vroeg ik haar. Ik dacht dat ik wel ergens koffie vandaan moest kunnen toveren. Nana had waarschijnlijk in de keuken nog wel wat staan dat niet langer dan vijf of zes uur oud was.


      Ze keek me zijdelings aan en glimlachte weer.


      'Twee leuke kinderen, op zondagmorgen gezellig met ze thuis. Jij bent uiteindelijk toch niet zo'n harde jongen.'


      'Nee, ik ben ook een harde jongen,' zei ik. 'Ik ben toevallig een harde jongen die op zondagmorgen lekker thuis zit.'


      'Goed, Alex,' zei ze, nog steeds glimlachend. 'Laat je nou maar niet op je kop zitten door die krantennonsens. Er is trouwens toch geen mens die die stripverhalen gelooft. Ik moet nu weg. Die koffie hou ik nog tegoed.'


      Jezzie Flanagan opende de voordeur en vertrok. Ze zwaaide nog naar de kinderen toen de deur zich achter haar sloot.


      'Tot kijk, Big Daddy,' zei ze grinnikend tegen me.
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      Toen Jezzie Flanagan klaar was met wat ze in Washington Southeast te doen had, reed ze naar de boerderij waar Gary Soneji de twee kinderen had begraven. Ze was er al twee keer eerder geweest, maar een heleboel dingen in verband met de boerderij in Maryland zaten haar nog steeds dwars.


      Ze negeerde de waarschuwingsborden van de politie en reed razendsnel over het hobbelige weggetje naar een groepje vervallen gebouwen: het boerenhuis, een garage voor landbouwwerktuigen, en de schuur waar de kinderen verborgen waren gehouden.


      Waarom op deze plek? vroeg ze zich af. Waarom hier?


      Jezzie Flanagan was vanaf de eerste dag waarop ze bij de geheime dienst kwam briljant geweest. Toen ze in dienst trad had ze haar rechtenstudie aan de universiteit van Virginia net cum laude afgesloten en het Ministerie van Financiën had geprobeerd haar naar de FBI te loodsen, waar bijna de helft van de agenten meester in de rechten was. Maar Jezzie had de voorkeur aan de geheime dienst gegeven, waar ze met haar meesterstitel meer opviel. Van het begin af aan tot nu toe had ze tachtig- tot honderd-urige werkweken gemaakt. Dat haar ster zo snel was geklommen, dankte ze aan één reden: ze was slimmer én harder dan wie ook van de mannen met wie ze samenwerkte, of voor wie ze werkte. Maar Jezzie had van het begin af aan geweten dat, als ze ooit een grote fout maakte, haar sterreschip neer zou storten. Ze had het geweten. Er was maar één oplossing. Ze moest, hoe dan ook, Gary Soneji vinden.


      Ze liep over de boerderij rond tot het donker begon te worden. Vervolgens liep ze met een zaklantaarn nog een keer over hele terrein rond. Jezzie maakte aantekeningen, probeerde een ontbrekende schakel te vinden. Misschien had het iets te maken met die oude zaak Lindbergh, die zogenaamde misdaad van de eeuw uit de jaren dertig.


      Zoon van Lindbergh?


      Het huis van de Lindberghs in Hopewell, New Jersey, was ook een boerderij geweest.


      Baby Lindbergh was niet ver van de plaats van ontvoering begraven.


      Bruno Hauptmann, de ontvoerder van de Lindberghbaby, kwam uit New York City. Was de ontvoerder in Washington misschien een ver familielid van hem? Kwam hij misschien ergens uit de buurt van Hopewell? Princeton misschien? Hoe was het mogelijk dat ze tot nu toe nog niets over Soneji aan de weet waren gekomen?


      Voordat ze de boerderij verliet, bleef Jezzie nog even in haar stadsauto zitten. Ze zette de motor aan, de verwarming, en zat daar maar.


      Waar was Gary Soneji?Hoe was hij verdwenen?Niemand kon tegenwoordig nog zomaar verdwijnen. Niemand was zó slim.


      Toen dacht ze aan Maggie Rose en aan 'Shrimpie'


      Goldberg, en de tranen begonnen over haar wangen te stromen. Ze kon maar niet ophouden met snikken. Dat was de werkelijke reden waarom ze naar de boerderij was gekomen, wist Jezzie. Ze moest haar tranen de vrije loop laten.
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      Maggie Rose zat in een volslagen duisternis.


      Ze wist niet hoe lang ze daar al zat. Maar het was wel heel, heel lang. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gegeten had. Of wanneer ze iemand gezien of met iemand gesproken had, behalve dan de stemmen in haar hoofd.


      Ze wilde dat er nu iemand zou komen. Die gedachte hield ze in haar hoofd vast - urenlang.


      Ze wilde zelfs dat de oude vrouw terug zou komen en weer tegen haar zou schreeuwen. Ze begon zich af te vragen waarom ze toch gestraft was, wat ze toch gedaan had dat zo erg verkeerd was. Was ze stout geweest en had ze het verdiend dat dit alles haar overkwam? Ze begon al te denken dat ze wel een heel slecht meisje moest zijn geweest dat al die verschrikkelijke dingen gebeurden.


      Ze kon niet weer huilen. Zelfs niet als ze wilde. Ze kon niet meer huilen.


      Heel vaak dacht ze dat ze dan wel dood zou zijn. Maggie Rose voelde nu bijna niets meer. Dan kneep ze zichzelf heel hard. Ze beet zich zelfs. Op een keer beet ze in haar vinger tot het bloedde. Ze proefde haar eigen warme bloed en dat was op een heel rare manier wonderbaarlijk. Haar tijd in het donker scheen voor eeuwig door te gaan. De duisternis was een heel klein kamertje, net een kast. Ze -


      Plotseling hoorde Maggie Rose stemmen buiten. Ze kon niet goed genoeg horen om te verstaan wat er gezegd werd, maar er waren heel beslist stemmen. De oude vrouw? Vast wel. Maggie Rose wilde roepen, maar ze was bang voor de oude vrouw. Haar afschuwelijke gekrijs, haar dreigementen, haar krassende stem die nog erger was dan de griezelfilms waar ze van haar moeder eigenlijk niet naar mocht kijken. Veel en veel erger dan Freddy Krueger.


      De stemmen zwegen nu. Ze kon niets meer horen, zelfs niet toen ze haar oor tegen de gesloten deur drukte. Ze waren weggegaan. Ze lieten haar voor altijd hier achter.


      Ze probeerde te huilen, maar de tranen wilden niet komen.


      Toen begon Maggie Rose te gillen. Plotseling vloog de deur open en werd ze verblind door werkelijk prachtig licht.
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      Op de avond van de elfde januari zat Gary Murphy knus en veilig in zijn kelder. Niemand wist dat hij daar beneden was, maar als die nieuwsgierige Missy soms toevallig de kelderdeur open mocht doen, dan hoefde hij alleen maar de lamp op zijn werkbank aan te knippen. Hij zat alles nog eens te overdenken. Nog maar eens voor de zekerheid.


      De gedachte, Missy en Roni te vermoorden begon hem te obsederen, maar hij vond dat hij er toch nog maar liever even mee moest wachten. Toch was het een prachtige fantasie. Je eigen gezin vermoorden had zoiets huiselijks. Het getuigde wel niet van veel fantasie, maar het effect zou schitterend zijn; de ijskoude rilling die door de serene, gezapige, kleinburgerlijke gemeenschap zou gaan. Alle andere gezinnetjes die - nog het meest ironisch van alles - hun deuren op slot deden, zich bij elkaar insloten.


      Omstreeks middernacht drong het tot hem door dat zijn kleine gezinnetje zonder hem naar bed was gegaan. Niemand had zelfs maar de moeite genomen even naar beneden te roepen. Het kon hun niet schelen. Een hol geraas begon in zijn hoofd. Hij had wel een half dozijn Nuprins nodig om die ruis een tijdje te doen ophouden.


      Misschien zou hij dat volmaakte huisje in Central Avenue in brand steken. Huizen in brand steken was goed voor de ziel. Hij had het al eerder gedaan; hij zou het opnieuw doen. God, zijn hele schedel deed een pijn alsof iemand er met een penhamer op had geslagen. Was er lichamelijk iets mis met hem? Was het mogelijk dat hij nu toch krankzinnig begon te worden?


      Hij probeerde aan de Eenzame Adelaar te denken - Charles Lindbergh. Dat hielp ook niet. In gedachten keerde hij terug naar de boerenhoeve in Hopewell Junction. Geen resultaat. Die mind-trip begon ook al oud te worden.


      Hij was zelf wereldberoemd, godallemachtig. Hij was nu beroemd. Iedereen in de wereld wist van hem. Hij was over de hele Planeet Aarde een media-ster.


      Eindelijk kwam hij uit zijn kelder, en verliet even later het huis in Wilmington. Het was iets over half zes in de morgen. Toen hij naar de auto liep, voelde hij zich als een dier dat plotseling losgelaten was.


      Hij reed terug naar Washington D.C. Daar was nog meer werk aan de winkel. Hij wilde zijn publiek toch zeker niet teleurstellen, wel?


      Hij dacht dat hij nu voor iedereen wel een traktatie had.


      Zo makkelijk komen jullie niet van me af.


      

      

      Om een uur of elf die morgen drukte Gary Murphy zachtjes op de belknop van een goed onderhouden, bakstenen rijtjeshuis aan de rand van het Capitol Hill-district in Washington. Ding-dong, klonk binnen een elegante gongbel.


      Alleen al het gevaarlijke van de situatie, van weer in Washington te zijn, bezorgde hem een verrukkelijke huivering. Dit was stukken beter dan je schuil te houden. Hij voelde zich weer leven, hij kon weer ademhalen, had zijn eigen ruimte terug.


      Vivian Kim hield de deur op de ketting, maar opende hem ongeveer dertig centimeter. Door het kijkgaatje had ze het bekende uniform van Washingtons PEPCO gezien, het gemeentelijke energiebedrijf.


      Aantrekkelijke dame, herinnerde Gary zich van de Dagschool in Georgetown. Lange zwarte vlechten. Schattig wipneusje. Ze herkende hem duidelijk niet met zijn blonde haar. Zonder snor. Weinig vlezige wangen en kin.


      'Ja? Wat is er? Kan ik iets voor u doen?' vroeg ze de man die in haar portiek stond. Binnen was jazzmuziek te horen. Thelonious.


      ik hoop dat het omgekeerd is,' zei hij met een beminnelijke glimlach, iemand heeft ons gebeld over een te hoge elektriciteitsrekening.'


      Vivian Kim fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. Een piepklein landkaartje van Korea hing aan een leren koordje om haar hals. ik heb niemand gebeld. Ik weet zeker dat ik de PEPCO niet gebeld heb.'


      'Nou, iemand heeft ons toch gebeld, mevrouw.'


      'Komt u een andere keer maar terug,' zei Vivian Kim hem. 'Misschien heeft mijn vriend gebeld. U zult terug moeten komen, het spijt me.'


      Gary haalde zijn schouders op. Dit was zo verrukkelijk, hij wilde niet dat er nu al een eind aan kwam. 'Dat zal wel, ja. U kunt ons nog eens bellen als u wilt,' zei hij. 'Dan wordt u weer op de lijst gezet. Maar er is wel te veel berekend. U hebt te veel betaald.'


      'Goed. Ik hoor u wel. Ik begrijp het.'


      Vivian Kim nam langzaam de ketting weg en opende de deur. Gary stapte in haar woning. Hij trok een lang jachtmes van onder zijn werkjasje uit. Hij richtte het op het gezicht van de onderwijzeres. 'Niet gillen. Niet gillen, Vivian.'


      'Hoe weet u mijn naam?' vroeg ze. 'Wie bent u?'


      'Niet zo'n keel opzetten, Vivian. Er is helemaal geen reden om bang te zijn... Ik heb dit al vaker gedaan. Ik ben alleen maar je doodgewone huis-tuin-en-keukendief.'


      'Wat wilt u?' De onderwijzeres begon te beven.


      Gary dacht heel even na voordat hij haar bangkonijntjesvraag beantwoordde, ik denk dat ik weer eens een boodschap over de televisie wil uitzenden. Ik wil de roem die ik zo ruimschoots verdien,' zei hij eindelijk, ik wil de meest angstaanjagende man van Amerika worden. Daarom werk ik in de hoofdstad. Ik ben Gary. Herinner je je me niet meer, Viv?'
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      Sampson en ik holden door C Street in het hart van het Capitol Hill-district. Onder het lopen kon ik de adem in mijn neus horen. Mijn armen en benen voelden alsof ze er ieder ogenblik af konden vallen.


      De straat werd volledig geblokkeerd door patrouillewagens en ambulances. We hadden in F Street moeten parkeren en de laatste paar blokken hollend moeten afleggen. WJLA-TV was er al. CNN ook. Overal gilden sirenes.


      Ergens voor me uit zag ik een troep journalisten. Ze zagen Sampson en mij aankomen. Ons kun je ongeveer even moeilijk over het hoofd zien als de Harlem Globetrotters in Tokio.


      'Rechercheur Cross? Dr. Cross?' riepen de verslaggevers terwijl ze ons probeerden aan te klampen.


      'Geen commentaar,' scheepte ik hen af. 'Van geen van ons. Uit de weg, verdomme.'


      In de woning van Vivian Kim kwamen Sampson en ik langs al de bekende gezichten - technische dienst, lijkschouwers, de hele lijkepikkersbende in hun gruwelijk element.


      'Ik wil dit niet meer,' zei Sampson. 'Het komt me allemaal mijn neus uit. Het is teveel, zelfs voor mij.'


      'We branden op,' mompelde ik tegen hem, 'we branden samen op.'


      Sampson pakte me bij mijn hand en hield die vast. Daar begreep ik uit dat hij hier werkelijk kapot van was. We gingen de eerste slaapkamer rechts van de gang in. Ik probeerde rustig te blijven van binnen. Het lukte niet.


      Vivian Kims slaapkamer was prachtig ingericht. Zwartwit familiefoto's en kunstposters overdekten het grootste deel van de muurruimte. Aan een van de wanden hing een antieke viool. Ik wilde niet kijken naar de reden waarom ik daar was. Maar ten slotte moest ik wel.


      Vivian Kim was met een lang jachtmes aan het bed vastgeprikt. Het mes was dwars door haar buik gestoten. Allebei haar borsten waren afgesneden. Haar schaamhaar was afgeschoren. Haar ogen waren helemaal naar achteren gerold, alsof ze in haar laatste ogenblikken iets onpeilbaars had gezien.


      Ik liet mijn ogen door de slaapkamer dwalen. Ik kon Vivian Kims verminkte lichaam niet aanzien. Ik staarde naar een felgekleurde vlek op de vloer. Ik hield mijn adem in. Niemand had er op weg naar boven iets van gezegd. Het belangrijkste spoor had niemand opgemerkt. Gelukkig had ook niemand het bewijsstuk verplaatst.


      Het tweede gymschoentje van Maggie Rose lag op de vloer van Vivian Kims slaapkamer. De moordenaar had achtergelaten wat de pathologen 'een artistieke toets' noemen. Deze keer had hij een wel heel openlijke boodschap laten liggen - de signatuur van alle signaturen. Ik beefde toen ik me naar de gymschoen van het kleine meisje bukte.


      Gary Soneji was in de slaapkamer geweest. Soneji was dus ook de moordenaar van de Projects. Hij was het iets. En hij was terug.
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      Gary Soneji was nog steeds in Washington. Hij stuurde expresse-boodschappen aan zijn fans. Maar er was nu een verschil. Hij provoceerde ons. Sampson en ik kregen verlof van de Jefe: we mochten aan de ontvoering werken zolang die in verband stond met de andere moordzaken. En dat was heel beslist het geval.


      'Dit is ons dagje uit, dus we hebben het vast naar onze zin,' zei Sampson tegen me terwijl we door de straten van Southeast liepen. Het was dertien januari. Bitter koud. Op bijna iedere straathoek waren mensen die vuurtjes stookten in de vuilnisbakken. Een van de broeders had op zijn achterhoofd FUCK U 2 uitgeschoren. Zo dacht ik er ook over.


      'Burgemeester Monroe belt niet meer. Schrijft niet meer,' zei ik tegen Sampson. Ik keek naar mijn ademwolkjes in de vrieslucht.


      'Kijk, achter de wolken schijnt de zon,' zei hij zomaar voor zich uit. 'Hij komt wel als we het iets te pakken hebben. Dan zal hij er bij zijn om al het applaus voor ons in ontvangst te nemen.'


      We liepen verder, een beetje mopperend op de situatie en op elkaar. Sampson rapte teksten van popsongs, iets wat hij vaak doet. Die morgen was het Now that we've found love. Heavy D & The Boyz. 'Rev me up, rev me up, you're my little buttercup,' ratelde Sampson maar achter elkaar door, alsof die liedjes alles konden doorgronden.


      We waren bezig met een huis-aan-huis-onderzoek in de buurt van Vivian Kim, die net aan de rand van Southeast ligt. Huis-aan-huis-onderzoek is geestdodend werk, zelfs voor jongeren en beginnelingen. 'Hebt u gisteren iemand of iets gezien dat u vreemd voorkwam?' vroegen we aan iedereen die zo stom was om zijn deur voor ons open te doen. 'Hebt u hier onbekenden gezien, onbekende auto's, iets dat u opviel, wat het ook is? Wij beslissen wel wat belangrijk is.'


      Als gewoonlijk had niemand iets gezien. Nada de nada. Niemand was trouwens blij ons te zien, vooral niet toen we met ons onderzoek Southeast binnengingen.


      Tot overmaat van ramp was de temperatuur als je de windfactor meerekende een graad of vijftien onder nul. Er viel natte sneeuw. Straten en trottoirs waren bedekt met ijzige sneeuwbrij. Een paar keer gingen we tussen de zwervers staan die zich bij hun vuilnisbakkenvuurtjes stonden te warmen.


      'Jullie klotesmerissen hebben het ook altijd koud, zelfs in de zomer,' zei een van die jonge zakken tegen ons. Sampson en ik lachten allebei.


      Eindelijk, om een uur of zes, sjokten we naar onze auto terug. We waren afgepeigerd. We hadden een lange dag gemaakt, en het had niets opgeleverd. Gary Soneji was weer eens spoorloos verdwenen. Ik voelde me alsof ik in een griezelfilm zat.


      'Zin om nog een paar blokjes extra te doen?' vroeg ik Sampson. Ik was wanhopig genoeg om de gokautomaten in Atlantic City te proberen. Soneji speelde een spelletje met ons. Misschien observeerde hij ons wel. Misschien was die klootzak wel echt onzichtbaar.


      Sampson schudde zijn hoofd. 'No mas, schatje. Wat ik wil is op zijn minst een kist bier leegdrinken. Dan kan ik het daarna misschien eens echt op een zuipen zetten.'


      Hij veegde natte sneeuwvlokken van zijn zonnebril en zette hem toen weer op. Gek hoe goed ik ieder gebaartje van hem ken. Al vanaf zijn twaalfde maakt hij op die manier zijn brilleglazen schoon. Door regen of hagel of natte sneeuw.


      'Laten we die extra blokjes nou nog even doen,' zei ik. 'Voor juffie Vivian. Dat is wel het minste wat we doen kunnen.' ik wist dat je dat ging zeggen.'


      

      

      Die avond om twintig over zes stapten we de flat van een zekere mevrouw Quillie McBride binnen. Quillie en haar vriendin, mevrouw Scott, zaten aan de keukentafel. Mevrouw McBride had ons iets te vertellen waarvan ze dacht dat het misschien van nut zou kunnen zijn. Wij waren daar om te luisteren naar alles wat ze te zeggen had.


      Als u ooit op een zondagmorgen door Washington Southeast of door de noordelijke wijken van Philadelphia, of door Harlem in New York loopt, dan zult u daar nog dames als mevrouw McBride en haar vriendin Willie Mae Randall Scott zien. Die dames dragen ruimzittende blouses en verschoten rokken van gabardinestof. Tot hun gebruikelijke uitrusting behoren ook hoeden met veren en hoge veterschoenen met dikke hakken die als worsttouwtjes om hun voeten knellen. Ze komen en gaan uit verscheidene kerken. In het geval van Willie Mae, die Jehovagetuige is, venten ze met De Wachttoren.


      ik geloof wel dat ik u kan helpen,' zei mevrouw Scott met zachte, ernstige stem. Ze was waarschijnlijk al tachtig, maar bracht het allemaal heel duidelijk en geconcentreerd.


      'Dat stellen we zeer op prijs,' zei ik. We zaten met ons vieren om de keukentafel. Een schaal met haverkoekjes stond klaar voor een ieder die maar op bezoek mocht komen. Een triptiekje met foto's van de twee vermoorde Kennedy's en Martin Luther King hing op een opvallende plaats aan een van de keukenmuren.


      'Ik heb van de moord op die onderwijzeres gehoord,' zei mevrouw Scott ter wille van Sampson en mij. 'En, ja, ongeveer een maand voor de moorden op de Turners heb ik een man gezien die hier in de buurt rondreed. Het was een blanke. Ik heb gelukkig nog een heel goed geheugen. En dat probeer ik zo te houden door me te concentreren op alles wat er aan die ogen van mij voorbijtrekt. Over tien jaar zal ik me dit gesprek nog tot in alle details kunnen herinneren, heren rechercheurs.'


      Haar vriendin, mevrouw McBride, had haar stoel naast die van mevrouw Scott geschoven. In het begin sprak ze niet, hoewel ze wel haar hand op de reusachtig dikke arm van mevrouw Scott legde.


      'Dat is waar. Dat zal ze zeker,' zei Guillie McBride.


      'Een week voor de moorden op de Turners kwam diezelfde blanke weer door de buurt,' vervolgde mevrouw Scott. 'Die tweede keer ging hij van deur tot deur. Het was een verkoper.'


      Sampson en ik keken elkaar aan. 'Wat voor verkoper?' vroeg Sampson haar.


      Mevrouw Scott liet haar ogen eerst over Sampsons gezicht glijden voor ze zijn vraag beantwoordde. Ik stelde me voor dat ze zich aan het concentreren was, om te zorgen dat ze zich alles van hem zou herinneren. 'Hij verkocht verwarmingssystemen voor de winter. Ik liep naar zijn wagen en keek erin. Op de voorbank lag een soort verkoopboek. Zijn firma heette Atlantic Heating, uit Wilmington, Delaware.'


      Mevrouw Scott keek van de een naar de ander, of ze zich ervan wilde vergewissen dat ze wel duidelijk was, of dat alles wat ze zojuist gezegd had wel goed tot ons doordrong.


      'Gisteren zag ik diezelfde wagen weer door de buurt rijden. Ik zag hem op de morgen toen die vrouw in C Street vermoord werd. Ik zei tegen mijn vriendin hier: "Dat kan toch niet allemaal toeval zijn, wel?" Nou ja, ik weet niet of hij de man is die jullie zoeken, maar ik geloof wel dat jullie eens met hem zouden moeten praten.'


      Sampson keek me aan. Toen deden we allebei iets dat de laatste tijd heel zeldzaam was geworden. We glimlachten. Zelfs de dames deden met ons mee. We hadden iets. We hadden een doorbraak, eindelijk.


      'Wij gaan eens met die handelsreiziger praten,' zei ik tegen mevrouw Scott en Guillie McBride. 'Wij gaan naar Wilmington, Delaware.'
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      Gary Murphy kwam die avond even na vijven thuis. Het was 14 januari. Hij was naar kantoor gegaan, even buiten Wilmington. Daar waren maar een paar mensen, en hij had het plan opgevat wat zinloos administratief werk te gaan zitten doen. Hij moest zorgen dat het er nog een tijdje redelijk goed bleef uitzien.


      Maar ten slotte was hij over grotere onderwerpen gaan nadenken. Het grote plan. Het lukte Gary maar niet zich serieus bezig te houden met de lawine van rekeningen en facturen waaronder zijn bureau bedolven was. Hij zat maar een beetje in de rekeningen te bladeren, met een vluchtige blik op namen, bedragen en adressen.


      Welk mens die een beetje bij zijn verstand was kon zich nu druk maken om al die facturen, dacht hij bij zichzelf. Het was allemaal zo onmenselijk nietig, zo stom en zo petieterig. En daarom juist was die baan, en was Delaware, zo'n goede schuilplaats voor hem.


      En zo voerde hij op kantoor hoegenaamd niets uit, behalve dat hij er een paar uur zoekbracht. Hij had ten minste op weg naar huis nog een cadeautje voor Roni gekocht. Een roze fiets met zijwieltjes en vlaggetjes. Hij deed er nog een Barbie Droomhuis bij. Haar verjaardagspartijtje zou om zes uur beginnen.


      Missy kwam hem bij de voordeur tegemoet met een omhelzing en een kus. Positieve conditionering was haar sterke kant. Het partijtje gaf haar iets om aan te denken. Ze had hem nu al dagen lang met rust gelaten.


      'Geweldige dag, schat. Eerlijk waar. Drie huisbezoeken afgesproken voor de volgende week. Tel ze, drie,' zei Gary haar. Wat kon het ook verdommen. Hij kon echt charmant zijn als hij wilde. Mr. Chips in Delaware.


      Hij volgde Missy naar de eetkamer, waar ze felgekleurde plastic en papieren dingetjes klaar zette voor het feest der feesten. Missy had al een beschilderd laken aan de muur gehangen - zo een zoals ze bij rugbywedstrijden aan de U.D., Universiteit Domkoppen, ophangen. Op dit spandoek stond: Hup, Roni - zeven of barsten.


      'Dit is echt geniaal, liefje. Jij kunt uit niets iets maken. Het ziet er allemaal fantastisch uit,' zei Gary. 'Ik geloof dat we nu echt de goeie kant opgaan.'


      In werkelijkheid begon hij zich een beetje gedeprimeerd te voelen. Hij had ineens geen zin meer en voelde er veel voor een dutje te gaan doen. Het idee van Roni's verjaardagspartijtje leek plotseling dodelijk vermoeiend. Toen hij klein was, waren er beslist geen partijtjes geweest.


      De eerste buren arriveerden om zes uur precies. Dat was mooi, dacht hij. Het betekende dat die kinderen echt wilden komen. Ze mochten Roni graag. Dat kon hij aan al die kleine leeghoofdengezichtjes zien.


      Verscheidene ouders bleven voor het partijtje. Het waren vrienden van hem en Missy. Hij speelde plichtsgetrouw voor barman, terwijl Missy de kinderen allerlei spelletjes liet doen: witte-zwanen-zwarte-zwanen, stoelendans, ezeltje-prik.


      Iedereen had het geweldig naar zijn zin. Hij keek naar Roni, en ze leek wel een draaitolletje.


      Gary had een telkens weer terugkerende fantasie - hij vermoordde iedereen op een kinderverjaardagspartijtje. Een verjaardagspartijtje - of misschien bij het paaseieren zoeken. Daardoor voelde hij zich weer wat prettiger.
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      Het huis was er een van twee onder een kap. Het had een beneden- en bovenverdieping en was van witgeverfde baksteen. In de tuin stonden bomen. Er stonden al een heleboel auto's omheen: stationcars en jeeps, de gezinswagens van suburbia.


      'Dit kan onmogelijk zijn huis zijn,' zei Sampson terwijl we in een zijstraat parkeerden. 'Het iets woont hier niet. Hier woont Jimmy Stewart.'


      We hadden Gary Soneji gevonden - maar het leek of het toch niet helemaal goed zat. Het huis van het monster was een volmaakte voorstedelijke schoonheid, een peperkoekhuis in een goed onderhouden straat in Wilmington, Delaware.


      Door de meeste ramen van het huis scheen licht. Bijna tegelijk met ons kwam een bestelwagen van Domino's aan. Een slungelachtige blonde jongen holde met vier grote pizzadozen in zijn uitgestrekte armen naar de deur. De bezorger werd betaald, en de bestelwagen verdween weer even snel als hij gekomen was.


      Het feit dat het een mooi huis in een mooie buurt was maakte me nerveus, en nog wantrouwiger wat de komende minuten betrof. Soneji was ons op de een of andere manier steeds twee stappen vóór geweest.


      'Kom op,' zei ik tegen Scorse van de FBI. 'Dit is het, mensen.'


      Met ons negenen bestormden we het huis - Scorse, Reilly, Craig en nog twee anderen van het Bureau, Sampson, ikzelf, Jeb Klepner en Jezzie Flanagan. We waren zwaar gewapend en droegen kogelvrije vesten. We wilden de zaak besluiten. Hier op deze plek. Nu.


      Ik kwam via de keuken binnen, samen met Scorse. Sampson kwam een pas achter ons aan. Hij zag er al evenmin uit als een vader uit de buurt die een beetje laat op het feestje kwam.


      'Wie zijn jullie? Wat gebeurt hier?' krijste een vrouw aan de keukenbar toen we binnenstormden.


      'Waar is Gary Murphy?' vroeg ik luid. Op hetzelfde moment hield ik haar mijn legitimatie voor de neus. ik ben Alex Cross. Politie.'


      'Gary is in de eetkamer,' zei een tweede vrouw, die met een mixer bezig was, met trillende stem. 'Hierlangs,' wees ze.


      We holden door de gang. Familiefoto's hingen aan de muren. Een stapeltje nog niet opengemaakte cadeautjes lag op de vloer. We hadden onze revolvers getrokken.


      Het was een schrikwekkend moment. De kinderen die we zagen waren bang. Hun moeders en vaders ook. Er waren hier zo veel onschuldige mensen - net als in Disney World, dacht ik. Net als op de Dagschool in Georgetown.


      Gary Soneji was nergens in de eetkamer te bekennen. Alleen maar nog meer politie, kinderen met feesthoedjes op, huisdieren, papa's en mama's met ongelovig opengesperde mond.


      'Ik geloof dat Gary naar boven is gegaan,' zei een van de vaders eindelijk. 'Wat is hier aan de hand?'


      Craig en Reilly stormden de trap al weer af, de vestibule in.


      'Boven is hij niet,' schreeuwde Reilly.


      Een van de kinderen zei: 'Ik geloof dat meneer Murphy naar de kelder gegaan is. Wat heeft hij gedaan?'


      We renden terug naar de keuken en de trap af, de kelder in - Scorce, Reilly en ik. Sampson ging weer naar boven voor een extra controle.


      Nergens in de twee kleine kelderruimtes was iemand te bekennen. Er was ook nog een kelderdeur naar buiten. Die was aan de buitenkant afgesloten.


      Sampson kwam even later in één run de twee trappen af rennen. 'Ik heb de hele bovenverdieping gecontroleerd. Daar is hij niet!'


      Gary Soneji was opnieuw verdwenen.
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      Oké, geen geintjes meer! Nu even serieus. Het wordt nu menens, dacht Gary bij zichzelf terwijl hij ervandoor rende.


      Al vanaf zijn vijftiende of zestiende had hij vluchtplannetjes in zijn hoofd. Hij had geweten dat het zogenaamde gezag hem eens, op de een of andere manier, ergens, zouden komen halen. Hij had het allemaal in gedachten al gezien, in zijn uitgebreide dagdromen. De enige vraag was wanneer. En misschien, waarvoor? Voor welke van zijn misdaden?


      Toen waren ze daar, in Central Avenue in Wilmington! Het einde van de befaamde mensenjacht. Of was het alleen maar het begin?


      Vanaf het moment waarop hij de politie zag was Gary als een geprogrammeerde machine. Hij kon bijna niet geloven dat wat hij al zo vaak in zijn fantasie had meegemaakt, nu echt gebeurde. Maar ze waren er echt. Speciale dromen komen wel uit. Als je jong van hart bent.


      Hij had rustig de pizzajongen betaald. Toen liep hij de trap af naar beneden en door de kelder naar buiten. Hij gebruikte een speciale, half verborgen deur en kwam zo in de garage. Hij deed de deur aan de buitenkant weer op slot. Een andere deur, opzij, gaf toegang tot een piepklein steegje dat op het erf van de Dwyers uitkwam. Die deur deed hij ook op slot. De sneeuwlaarzen van Jimmy Dwyer stonden op het trapje van de veranda. Er lag sneeuw op de grond. Hij pakte de laarzen van zijn buurman.


      Tussen zijn huis en dat van Dwyers wachtte hij even. Hij dacht erover zich op dat moment ter plekke te laten arresteren - gearresteerd worden - net als Bruno Hauptmann in de zaak Lindbergh. Hij vond het een heerlijk idee. Maar nu nog niet. Niet hier.


      Toen holde hij verder, door een compact netwerk van steegjes tussen de huizen in. Alleen kinderen gebruikten die paadjes, die overwoekerd waren door hoog opgeschoten onkruid en bezaaid met limonadeblikjes.


      Hij had een gevoel alsof hij alles als door een tunnel zag. Dat had waarschijnlijk te maken met de angst die hij in zijn hele lichaam voelde. Gary was echt bang. Hij moest toegeven dat hij bang was. Zie de adrenalinefeiten onder ogen, jongen.


      Hij holde van het ene achtertuintje naar het andere, parallel aan die brave oude Central Avenue. Toen de dichte bosjes van Downing Park in. Onderweg kwam hij geen levende ziel tegen.


      Pas toen hij één keer omkeek zag hij ze allemaal naar zijn huis toe gaan. Zag hij die grote zwarte kaffers Cross en Sampson. De schromelijk overschatte mensenjacht. Het Federale Bureau in al zijn glorie.


      Hij rende nu regelrecht op het metrostation af dat vier straten van zijn huis lag. Dit was zijn verbinding met Philadelphia, Washington, New York, de buitenwereld.


      Hij moest het in op de kop af tien minuten gehaald hebben - zoiets ongeveer. Hij zorgde dat hij altijd goed in vorm was. Krachtige armen en benen, een buik zo plat als een wasbord.


      Bij het station stond een oude VW geparkeerd. Die stond daar altijd - de betrouwbare Kever uit zijn verdorven jeugd. Het 'toneel van misdaden uit het verleden,' zacht uitgedrukt. Net genoeg gereden om de accu in leven te houden. Het werd nu tijd voor nog meer lol, nog meer spelletjes. De Zoon van Lindbergh was weer op pad.
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      Ver over elven waren Sampson en ik nog steeds in Murphy's huis. De pers stond buiten achter de helgele afzetlinten verzameld. En ook een paar honderd intieme vrienden en buren van de bevolking van Wilmington. De stad had nog nooit zo'n fantastische avond gehad.


      Een nieuwe massale mensenjacht was ingezet langs de Oostkust, maar ook in westelijke richting, Pennsylvania en Ohio in. Het leek onmogelijk dat Gary Soneji/Murphy een tweede keer kon ontsnappen. We konden niet geloven dat hij deze ontsnapping even zorgvuldig gepland had als die andere uit Washington.


      Een van de kinderen had enkele minuten voordat wij zelf in de buurt kwamen een plaatselijke patrouillewagen langs zien rijden. De jongen had dat in zijn onschuld aan meneer Murphy verteld. Door puur geluk was hij ontsnapt! We hadden hem met op zijn hoogst een paar minuten gemist.


      Sampson en ik ondervroegen Missy Murphy langer dan een uur. Eindelijk zouden we dan iets over de echte Soneji/Murphy te weten komen.


      Missy Murphy zou best bij de moeders van de kinderen op de Dagschool van Georgetown gepast hebben. Ze droeg haar blonde haar eenvoudig glad naar achteren gekamd. Ze had een marineblauwe rok aan, een wit bloesje, panty’s en laarsjes. Ze was een paar kilo te zwaar, maar aantrekkelijk.


      'Geen van jullie schijnt dit te geloven, maar ik ken Gary. Ik weet wie hij is,' zei ze. 'Hij is geen kidnapper.'


      Onder het spreken stak ze de ene Marlboro Lights na de andere op. Dat was het enige gebaar dat haar angst en verdriet verried. We praatten met mevrouw Murphy in de keuken. Die was ordelijk en netjes, zelfs op een feestdag. Ik zag een stapeltje kookboeken van Betty Crocker naast een stapeltje Silver Palate-kookboeken en een exemplaar van Meditaties voor vrouwen die te veel doen. Een kiekje van Gary Soneji/Murphy in zwembroek was op de koelkast geplakt. Hij zag eruit als een typisch Amerikaanse vader.


      'Gary is niet gewelddadig. Hij kan het zelfs niet over zijn hart krijgen Roni te straffen,' vertelde Missy Murphy ons.


      Dat vond ik interessant. Het paste in een patroon van tendensen dat ik jarenlang bestudeerd had: verslagen over psychopaten en hun kinderen. Psychopaten hadden er vaak moeite mee hun kinderen te straffen.


      'Heeft hij u verteld waarom het hem moeite kost uw dochter te straffen?' vroeg ik haar.


      'Gary heeft zelf geen gelukkige jeugd gehad. Voor Roni wil hij alleen het beste. Hij weet dat hij compenseert. Hij is erg intelligent. Hij zou makkelijk in de wiskunde kunnen promoveren.'


      is Gary hier in Wilmington opgegroeid?' vroeg Sampson aan Missy. Hij sprak op vriendelijke, nuchtere toon met de vrouw.


      'Nee, hij is in Princeton opgegroeid, in New Jersey. Daar heeft Gary tot zijn negentiende gewoond.'


      Sampson schreef snel iets op en keek toen mijn kant uit. Princeton lag dichtbij Hopewell Junction, waar in de jaren dertig de Lindbergh-ontvoering had plaatsgevonden. De Zoon van Lindbergh, had Soneji de briefjes over het losgeld ondertekend. We wisten nog steeds niet waarom.


      'Woont zijn familie nog in Princeton?' vroeg ik mevrouw Murphy. 'Kunnen we daar contact met hen opnemen?'


      'Hij heeft daar geen familie meer. Er is brand geweest terwijl Gary op school zat. Gary's stiefmoeder en vader, zijn stiefbroer en stiefzusje zijn allemaal bij die ramp omgekomen.'


      Ik wilde diep op alles wat Missy Murphy zei ingaan, maar wachtte daar nog even mee. Hoewel, brand in het huis van een gestoorde jongeman? Weer een gezin dood; weer een gezin vernietigd. Was dat Gary Soneji/Murphy's werkelijke doel? Gezinnen? En als dat zo was, hoe zat het dan met Vivian Kim? Of had hij haar alleen maar vermoord om de aandacht te trekken?


      'Hebt u iemand van zijn familie gekend?' vroeg ik Missy.


      'Nee. Jammer genoeg waren ze al gestorven voordat het iets werd tussen Gary en mij. We hebben elkaar leren kennen in het laatste jaar aan de universiteit. Ik studeerde aan die van Delaware.'


      'Wat heeft uw man u over zijn jaren in Princeton verteld?'


      'Niet zo veel. Hij is een binnenvetter. De Murphy's woonden verscheidene kilometers buiten de stad, dat weet ik wel. Hun naaste buurman woonde vier of vijf kilometer ver. Gary kreeg pas vriendjes toen hij naar school ging. En zelfs toen nog was hij vaak een buitenbeentje. Hij kan erg verlegen zijn.'


      'En de broer en zuster waar u het over had?' vroeg Sampson.


      'In werkelijkheid waren het zijn stiefbroer en stiefzusje. Dat was voor Gary wel een deel van het probleem. Hij voelde niet echt een band met hen.'


      'Heeft hij het wel eens over de ontvoering van de Lindbergh-baby gehad? Heeft hij boeken over Lindbergh?' vervolgde Sampson. Zijn techniek is om met verhoren op de kern af te gaan.


      Missy Murphy schudde haar hoofd. 'Nee. Niet dat ik weet. Beneden in de kelder is een kamer die vol ligt met zijn boeken. U kunt kijken als u wilt.'


      'O ja, dat zullen we zeker,' zei Sampson haar.


      Hier kregen we volop materiaal, en het luchtte me op ernaar te luisteren. Hiervóór hadden we niets, of maar heel weinig gehad om mee te werken.


      'Leeft zijn echte moeder nog?' vroeg ik.


      'Dat weet ik niet. Gary wil domweg niet over haar praten. Hij wil het absoluut niet over haar hebben.'


      'En de stiefmoeder?'


      'Gary had een hekel aan zijn stiefmoeder. Ze was blijkbaar heel erg aan haar eigen kinderen gehecht. Hij noemde haar "De Hoer van Babyion". Ik geloof dat ze oorspronkelijk uit West Babyion in New York kwam. Ik denk dat dat ergens op Long Island ligt.'


      Na al die maanden zonder enige informatie kon ik de vragen gewoon niet snel genoeg afvuren. Alles wat ik tot nu toe gehoord had gaf een aanwijzing. Maar nu wierp zich een belangrijke vraag op: had Gary Soneji/Murphy zijn vrouw de waarheid verteld? Was hij wel in staat om iemand anders de waarheid te vertellen?


      'Mevrouw Murphy, hebt u enig idee waar hij heen kan zijn gegaan?' vroeg ik nu.


      'Om een of andere reden was Gary echt bang,' zei ze. ik denk dat het op de een of andere manier misschien iets met zijn werk te maken heeft. En met mijn broer, die zijn werkgever was. Ik kan me niet voorstellen dat hij naar New Jersey is teruggegaan, maar misschien is dat wel zo. Misschien is Gary weer naar huis gegaan. Hij is impulsief.'


      Een van de Fbi-agenten, Marcus Connor, keek om het hoekje van de deur de keuken in waar we zaten te praten. 'Kan ik jullie twee even spreken?... Het spijt me, één ogenblikje maar,' zei hij tegen mevrouw Murphy.


      Connor ging ons voor naar het souterrain van het huis. Gerry Scorse, Reilly en Kyle Craig van de FBI stonden er al op ons te wachten.


      Scorse hield een paar Fido Dido-sokjes omhoog. Ik herkende ze van de beschrijvingen van wat Maggie Rose Dunne op de dag van de ontvoering gedragen had. En ook van bezoeken aan de kamer van het kleine meisje, waar ik haar verzameling kleren en andere spulletjes had gezien.


      'Wat denk jij hiervan, Alex?' vroeg Scorse me. Ik had al eerder gemerkt dat telkens als iets echt raar begon te worden, hij naar mijn mening vroeg.


      'Precies hetzelfde als wat ik van het gymschoentje in Washington zei. Hij heeft het voor ons achtergelaten. Hij speelt nu een spelletje. Hij wil dat we met hem meespelen.'
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      Het oude Du Pont Hotel in het centrum van Wilmington was een geschikte plaats om wat te slapen. Het had een mooie, rustige bar, en Sampson en ik waren van plan daar rustig een paar borrels te drinken. We dachten niet dat we gezelschap zouden krijgen, maar zagen tot onze verbazing dat Jezzie Flanagan, Klepner en nog enkele Fbi-agenten bij ons kwamen zitten om ook een slaapmutsje te nemen.


      We waren moe en gefrustreerd na onze bijna-arrestatie van Gary Soneji/Murphy. In korte tijd sloegen we een heleboel sterke drank achterover. Eigenlijk kunnen we best met elkaar opschieten. 'Het team'. We werden luidruchtig, speelden blufpoker en zetten behoorlijk de boel op stelten in de chique Delaware Room. Sampson zat een tijdje met Jezzie Flanagan te praten. Hij vond haar ook een goeie smeris.


      Het drinken nam ten slotte een beetje af, en we gingen uiteen om onze kamers op te zoeken, die over het hele Du Pont verspreid lagen. Jeb Klepner, Jezzie en ik zelf klommen de met dikke lopers belegde trappen op naar onze kamers op de eerste en tweede verdieping. Het uitgestrekte Du Pont was om kwart voor drie 's morgens net een mausoleum. Buiten, in de hoofdstraat die dwars door Wilmington liep, was geen spoor van verkeer.


      Klepners kamer lag op de eerste verdieping. 'Ik ga nog een beetje softporno bekijken,' zei hij toen hij afscheid van ons nam. 'Dat helpt me gewoonlijk wel in slaap.'


      'Droom maar lekker,' zei Jezzie. 'Zeven uur in de hal.'


      Klepner kreunde terwijl hij door de gang naar zijn kamer liep. Jezzie en ik klommen de wenteltrap naar de volgende verdieping op. Het was zo stil dat je het verkeerslicht buiten kon horen. Het maakte klikkende geluidjes als het van rood naar oranje naar groen sprong.


      'Ik ben nog helemaal gespannen,' zei ik tegen haar. 'Ik kan Soneji/Murphy gewoon zien. Twee gezichten. In mijn hoofd zijn ze volkomen verschillend.'


      'Ik ben ook verschrikkelijk gespannen. Wat zou jij doen als je thuis was in plaats van hier?'


      'Dan zou ik waarschijnlijk piano gaan spelen buiten op de veranda. De hele buurt wakker maken met een kleine blues.'


      Jezzie lachte hard. 'We zouden terug kunnen gaan naar de Delaware Room. Daar staat een oude piano. Is waarschijnlijk van een van de Du Ponts geweest. Jij speelt, en ik neem er nog eentje.'


      'Die barman is tien seconden na ons weggegaan. Die ligt waarschijnlijk allang thuis in zijn bed.'


      We kwamen op de tweede verdieping van het Du Pont. De gang maakte een flauwe bocht. Krullerige bordjes aan de muur gaven de kamernummers aan en de richting waarin ze lagen. Een paar gasten hadden hun schoenen buiten gezet om ze te laten poetsen.


      'Ik heb kamer 211.' Jezzie haalde een witte kaartsleutel uit de zak van haar jasje.


      ik zit op 234. Ik hou het nu wel voor gezien. Morgenochtend weer fris beginnen.'


      Jezzie glimlachte en keek me in mijn ogen. Voor het eerst sinds ik me kon herinneren hadden we geen van beiden iets te zeggen.


      Ik nam haar in mijn armen en hield haar teder vast. We kusten elkaar in de gang. Ik had in tijden niet iemand zo gekust. Ik wist niet zeker wie er nu eigenlijk met die kus begonnen was.


      'Je bent erg mooi,' fluisterde ik toen onze lippen vaneen gingen. Die woorden rolden er zomaar uit. Het was niet mijn beste prestatie, maar het was wel waar.


      Jezzie glimlachte en schudde haar hoofd. 'Mijn lippen zijn te dik en te groot. Ik zie eruit alsof ik als kind op mijn gezicht ben gevallen. Jij bent de knapperd. Je lijkt op Muhammed Ali.'


      'Reken maar. Nadat hij te veel klappen in zijn gezicht had gekregen.'


      'Een paar klapjes misschien. Om het wat meer karakter te geven. Gewoon het juiste aantal harde meppen. Je glimlach is ook mooi. Glimlach dan voor me, Alex.'


      Ik kuste die dikke lippen nog eens. Voor zover ik het kon zien waren ze volmaakt.


      Er worden een hoop fabeltjes verteld over zwarte mannen die blanke vrouwen begeren; over sommige blanke vrouwen die met zwarte mannen willen experimenteren. Jezzie Flanagan was een intelligente, buitengewoon begerenswaardige vrouw. Ze was iemand met wie ik kon praten, iemand die ik om me heen wilde hebben.


      En daar stonden we dan, om drie uur in de morgen, in eikaars armen genesteld. We hadden allebei een beetje te veel op, maar niet al te veel. Niks geen fabeltjes. Alleen maar twee mensen alleen, in een vreemde stad, in een wel heel vreemde nacht.


      Op dat moment wilde ik in iemand armen liggen. En Jezzie ook, denk ik. De uitdrukking in haar ogen was heel lief en bemoedigend, maar had die nacht ook iets breekbaars. Er was een netwerk van minuscule rode adertjes in haar ooghoeken. Misschien kon ook zij Soneji/Murphy nog steeds zien. Het had zo weinig gescheeld of we hadden hem gepakt.


      Ik bestudeerde Jezzies gezicht op een manier zoals ik het vroeger niet had kunnen doen, en ook nooit had gedacht het nog eens te zullen doen. Ik streek heel lichtjes met mijn vinger over haar wangen. Haar huid was zacht en glad, haar blonde haar als zijde tussen mijn vingers. Haar parfum was teer, als van bloemen.


      Een zin schoot door mijn hoofd. Begin niet aan iets dat je niet af kunt maken.


      'En, Alex?' zei Jezzie met één opgetrokken wenkbrauw. 'Dit is een ingewikkeld probleem, niet?'


      'Niet voor twee pientere smerissen als wij,' zei ik.


      We liepen om de flauwe linkerbocht van de hotelgang en zetten koers naar kamer 211.


      'Misschien moeten we hier eerst heel goed over nadenken,' zei ik onder het lopen.


      'Misschien heb ik dat al gedaan,' fluisterde Jezzie terug.
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      Om half twee 's morgens liep Gary Soneji/Murphy een Motel 6 uit in Reston, Virginia. In een glazen deur zag hij zijn spiegelbeeld.


      De nieuwe Gary - de Gary du jour, keek hem aan. Zwart, hoog opgeborsteld haar en een warrige, groezelige baard; grauwe, boerse kleren. Hij wist dat hij deze rol kon spelen. De lijzige manier van spreken van het Oude Zuiden kon aannemen. Zo lang als het nodig was, in elk geval. Niet al te lang. Wakker blijven allemaal.


      Gary stapte in zijn gedeukte VW en reed weg. Hij was volmaakt alert. Dit deel van het plan was hem dierbaarder dan van zijn eigen leven. Hij kon die twee niet meer gescheiden houden. Dit was het meest gewaagde deel van het hele avontuur. Wat je noemt de draadlopersstunt.


      Waarom was hij zo enorm opgefokt? Alleen maar omdat de helft van alle politie- en de FBI-klootzakken op het continent van de VS achter hem aan zaten? Omdat hij twee rijke koters had ontvoerd en er eentje gestorven was? En die andere - Maggie Rose? Aan haar wilde hij niet eens denken - aan wat er ten slotte met haar gebeurd was.


      De duisternis ging langzaam over in een zachtgrijs fluweel. Hij vocht tegen de aandrang om plankgas te geven en het gaspedaal niet meer los te laten. Een oranjeachtig morgenlicht verscheen eindelijk toen hij door Johnstown, Pennsylvania reed.


      Hij stopte voor een 7-Eleven-nachtwinkel in Johnstown, stapte uit en strekte zijn benen. Keek nog even hoe hij er uitzag in het bungelende zijspiegeltje van de VW- Kever.


      Een onverzorgde landarbeider keek hem vanuit de spiegel aan. Weer een heel andere Gary. Hij had alle pummelachtige heikneutermaniertjes onder de knie: speciale cowboypas alsof hij een trap van een paard had gekregen; handen in zijn zakken, of duimen in de lusjes van de koppelriem. De hele tijd met je vingers door je haar gaan. Spuwen waar je maar de kans krijgt.


      In de nachtwinkel nam hij een extra sterke mok koffie, wat een dubieuze stap was. Hard maïsbroodje met extra dik boter. De ochtendbladen waren nog niet uit.


      Een stomme, bekakte serveerster bediende hem. Hij had zin haar ogen uit haar kop te stompen. Vijf minuten lang fantaseerde hij hoe hij haar midden in die achterlijke 7- Eleven zou nemen.


      Trek dat witte schoolmeisjesbloesje maar uit, schatje. Rol het tot je middel omlaag. Goed, nu zal ik je waarschijnlijk moeten vermoorden. Maar misschien ook niet. Zeg lieve woordjes tegen me en smeek me het niet te doen. Hoe oud ben je - eenentwintig, twintig? Gebruik dat als emotioneel argument. Je bent nog te jong om onvervuld in een 7-Eleven te sterven.


      Ten slotte besloot Gary haar maar te laten leven. Het verbazingwekkende was dat ze er geen flauw vermoeden van had hoe weinig het had gescheeld of ze was vermoord.


      'Prettige dag verder. Kom gauw nog eens terug,' zei ze.


      'Bid maar dat ik niet terugkom.'


      Terwijl Soneji/Murphy over Route 22 verder reed, begon hij kwader te worden dan hij sinds lang geweest was. Genoeg van dat sentimentele gezever. Niemand schonk ook maar enige aandacht aan hem - niet de aandacht die hij nodig had en verdiende. Dachten die grenzeloze idioten en onbenullen soms dat ze ook maar enige kans hadden hem tegen te houden? Of hem gevangen te nemen? Of hem met televisie-uitzendingen en al te berechten? Het werd tijd hen een lesje te leren; het werd tijd voor iets werkelijk groots. Ziggen wanneer de wereld verwacht dat je zult zaggen.


      Gary Soneji/Murphy reed het parkeerterrein op van een McDonald's in Wilkinsburg, Pennsylvania. Hij was nog steeds behoorlijk op tijd. Wat dat betreft kon je wel van de 'stoute jongen' op aan - je kon je horloge op hem gelijk zetten.


      De gebruikelijke lunchpauzemassa van klojo's en tobbers liep de Mickey D in en uit. Ze zaten allemaal vast in hun dagelijkse sleur en treur en zaten allemaal die Quarter-Pounders en vettige frietjes naar binnen te werken. Hoe was die oude song van de Hooters ook weer - over al de zombies die in Amerika rondliepen? All you zombies? Walk like a zombie? Iets over de miljoenen zombies daar. Schromelijke onderschatting.


      Was hij dan de enige die tot aan de grens van zijn mogelijkheden leefde? vroeg Soneji/Murphy zich af. Daar leek het wel verdomd veel op, ja. Niemand was zo bijzonder als hij. Hij was tenminste nog niemand van dat bijzondere type tegengekomen.


      Hij ging de eetzaal van de Mickey D binnen. Daar zaten troepen vrouwen bij elkaar. Vrouwen en al die kostbare kinderen van hen. De nestjesbouwers; de onbenullige trutten; de stomme ganzen. Ronald McDonald was er zelf ook, in de vorm van een één meter tachtig hoog reclamebord dat de kinderen moest paaien met oudbakken koekjes. Wat een dag! Ronald McDonald maakt kennis met Mr. Chips.


      Gary betaalde twee zwarte koffies, draaide zich om en maakte aanstalten om door de menigte terug te lopen. Hij dacht dat zijn schedeldak eraf zou vliegen. Zijn gezicht en nek waren vuurrood. Hij hyperventileerde. Zijn keel was droog, en hij zweette te erg. 'Voelt u zich wel goed, meneer?' vroeg het meisje achter de kassa.


      Hij dacht er zelfs niet over haar antwoord te geven. Praat jij tegen mij? Robert De Niro, hoor? Hij was een tweede De Niro - daar was geen twijfel aan - alleen was hij een veel beter acteur. Meer reikwijdte. De Niro nam nooit zo veel risico's als hij. De Niro, Hoffman, Pacino - geen van hen allen nam risico's en ging echt tot het uiterste. Volgens hem niet in elk geval.


      Er botsten zo veel gedachten en waarnemingen tegen hem op en stuitten weer van zijn brein af. Hij had een gevoel of hij door een zee van lichtpartikeltjes, fotonen en neutronen zweefde. Als die mensen al was het maar tien seconden in zijn brein konden kijken, dan zouden ze het niet geloven.


      Hij botste opzettelijk tegen mensen op toen hij van de balie van McDonald's wegliep.


      'Neem me niet kwalijk,' zei hij.


      'Hé! Kijk uit waar je loopt, makker!' zei iemand tegen hem.


      'Kijk zelf uit, sukkel,' zei Soneji/Murphy terwijl hij bleef staan om de kalende boerenpummel tegen wie hij was opgebotst aan te spreken. 'Wat moet ik doen om een beetje respect te krijgen? Je door je rechter oogbal schieten soms?'


      Hij dronk allebei de bekertjes koffie leeg terwijl hij door het restaurant verder liep. Door het restaurant. Door iedereen die hem in de weg stond. Door de waardeloze formica tafeltjes heen. Dwars door de muren heen als hij het echt wilde. Een speciale voorstelling voor al die snotneuzen met hun mammies.


      Gary Soneji/Murphy trok een revolver met korte loop van onder zijn windjekker uit. Dit was het: het begin van Amerika's wekroep.


      Ze keken nu allemaal naar hem. Vuurwapens, dat begrepen ze.


      'Wakker worden, godverdomme!' schreeuwde hij in de eetzaal van McDonald's. 'De koffie staat klaar! Vooruit, jullie allemaal! Wordt wakker en ruik het!'


      'Die man heeft een pistool!' zei een van de raketgeleerden die een druipende Big Mac zat te eten. Ongelofelijk dat hij het door die vettige walm heen kon zien.


      Gary stond met getrokken revolver tegenover de volle eetzaal. 'Niemand verlaat deze zaal!' brulde hij.


      'Zijn jullie nu wakker? Zijn jullie wakker?' riep Gary Soneji/Murphy. ik denk het wel, he? Ik denk dat jullie nu allemaal op het programma hebben afgestemd.'


      'Ik heb hier de leiding! Dus iedereen houdt zich stil. Kijken. En luisteren.'


      Gary vuurde een salvo recht in het gezicht van een burger-smakkende klant. De man greep naar zijn voorhoofd en rolde zwaar van zijn stoel op de grond. Dat trok ieders aandacht. Een echt pistool, echte kogels, een echt leven.


      Een zwarte vrouw gilde en probeerde langs Soneji weg te hollen. Hij vloerde haar met een klap van de kolf op haar hoofd. Dat was een schitterende, volmaakte zet, dacht hij. Echt iets voor Steven Seagal.


      'Ik ben Gary Soneji! Ik ben het, Hemzelf. Is dat even een hallucinatie? Jullie hebben de wereldberoemde ontvoerder in levenden lijve voor je. Dit is net aanschouwelijk onderwijs, gratis voor niks. Kijk dus maar goed. Misschien leren jullie er nog iets van. Gary Soneji is overal geweest, hij heeft dingen gezien die jullie nooit van je leven te zien zullen krijgen. Neem dat maar van mij aan.'


      Hij dronk het laatste restje van zijn McCoffee op en keek over de rand van zijn bekertje naar de huiverende fast-food fans.


      'Dit,' zei hij ten slotte op diepzinnige toon, 'is nu wat ze een gevaarlijke gijzelingssituatie noemen. Ronald McDonald's is gekaapt, mensen. Jullie maken geschiedenis.'
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      Staatspolitiemannen Mick Fescoe en Bobby Hatfield stonden net op het punt de McDonald's binnen te stappen toen er pistoolschoten uit de eetzaal klonken. Pistoolschoten?


      Fescoe was lang, een reus van een kerel, vierenveertig jaar. Hatfield was bijna twintig jaar jonger. Hij was nu een jaar bij de staatspolitie. Ondanks hun leeftijdsverschil hadden de twee mannen allebei hetzelfde soort gevoel voor zwarte humor. Ze waren al hele goeie vrienden geworden.


      'Godallemachtig,' fluisterde Hatfield toen het vuurwerk in de plaatselijke McDonald's begon. Hij ging in de vuurhurkzit zitten die hij nog niet zo lang geleden geleerd had, en die hij buiten de schietbaan nog nooit had toegepast.


      'Luister goed, Bobby,' zei Fescoe tegen hem.


      'Maak je maar geen zorgen, ik luister.'


      'Jij gaat naar die uitgang daar.' Fescoe wees naar een uitgang in de buurt van de kassa's. 'Dan loop ik om naar links. Jij wacht tot ik in actie kom. Doe niets tot ik op hem af ga. Dan, als je vrij schootsveld hebt, ga je je gang. Niet nadenken. Gewoon de trekker overhalen, Bobby.'


      Bobby Hatfield knikte. 'Gesnopen.' Toen gingen ze uiteen.


      Agent Mick Fescoe had moeite met zijn ademhaling terwijl hij naar de andere kant van de McDonald's holde. Hij liep zo dicht langs de bakstenen muur dat hij er met zijn rug langs streek.


      Hij hield zichzelf al maandenlang voor dat hij moest zorgen dat hij weer eens in vorm kwam. Hij hijgde nu al. Hij voelde zich een beetje duizelig. Dat moest hij nou net niet hebben. Duizeligheid als je High Noon met een of andere griezel moest spelen, dat was een hele foute combinatie.


      Mick Fescoe kwam tot vlakbij de deur. Hij hoorde die halve gare daarbinnen schreeuwen.


      Toch was er iets geks mee, alsof die griezel met afstandsbediening werkte. Zijn bewegingen waren erg staccato. Zijn stem was heel hoog, als van een jong jochie.


      ik ben Gary Soneji. Snappen jullie dat? Niemand minder. Jullie hebben me zogezegd gevonden. Jullie zijn allemaal grote helden.'


      Was het mogelijk? vroeg Fescoe zich af terwijl hij achter de deur stond te luisteren. De kidnapper Soneji, hier in Wilkinsburg? Wie het ook zijn mocht, hij had een wapen. Eén persoon was al doodgeschoten. Een man lag met zijn armen en benen wijd op de vloer. Hij bewoog niet. Fescoe hoorde nog een schot. Snerpend angstgegil weergalmde vanuit het volgepakte McDonald's-restaurant.


      'U moet iets doen!' schreeuwde een man in een lichtgroene Dolphins-parka naar de staatspolitieman.


      'Moet je mij zeggen,' mompelde agent Mick Fescoe in zichzelf. De mensen waren altijd zo dapper met de levens van politiemannen. U eerst, agent. U bent de man die hier zeshonderdvijftig per maand voor krijgt.


      Mick Fescoe probeerde zijn ademhaling in bedwang te krijgen. Toen dat lukte, liep hij naar de ingang. Hij zei stilzwijgend een gebedje en draaide door de glazen draaideur.


      Hij zag de schutter onmiddellijk. Een blanke, die zich al naar hem had omgedraaid. Alsof hij hem had verwacht. Alsof dit in zijn plannen was opgenomen.


      'Boem!' schreeuwde Gary Soneji. En op hetzelfde ogenblik haalde hij de trekker over.
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      Geen van ons had meer dan een paar uur slaap gehad, sommigen zelfs nog minder. We voelden ons suf en buiten de werkelijkheid terwijl we over US Highway 22 reden. Gary Soneji/Murphy was verscheidene malen in de streek ten zuiden van ons 'gesignaleerd'.


      Jezzie Flanagan, Jeb Klepner, Sampson en ik zaten in een blauwe Lincoln-sedan. Sampson probeerde wat te slapen. Ik was als bestuurder aangewezen.


      We reden net door Murrysville, Pennsylvania, toen er om tien over twaalf 's middags een dringende oproep over de radio kwam.


      'Aan alle eenheden, er is een schietpartij!' zei de omroeper van het bericht tegelijk met een vlaag atmosferische storing. 'Een man die beweert Gary Soneji te zijn heeft op zijn minst twee mensen neergeschoten in een McDonald's in Wilkinsburg. Hij houdt op dit ogenblik op zijn minst zestig gijzelaars in het restaurant vast.'


      In nog geen half uur kwamen we op het toneel van de misdaad in Wilkinsburg, Pennsylvania, aan. Sampson schudde vol walging zijn hoofd. 'Weet die klootzak hoe hij een feestje moet bouwen of wat is het?'


      'Probeert hij soms zichzelf te doden? Wordt het deze keer zelfmoord?' wilde Jezzie Flanagan weten.


      'Niets dat hij doet verbaast me nog, maar die McDonald's past in het patroon. Kijk maar naar die kinderen. Het is net als school, net als Disney World,' zei ik tegen hen.


      Aan de overkant van de straat, tegenover het restaurant, kon ik op het dak van een K-Mart scherpschutters van de politie of het leger zien. Ze hadden hun verreikende geweren op de Gouden Bogen van het raam aan de voorkant gericht.


      'Dit doet me denken aan de massamoord bij McDonald's een paar jaar geleden. Die in Zuid-California,' zei ik tegen Sampson en Jezzie.


      'Zeg dat niet,' fluisterde Jezzie, 'zelfs niet voor de grap.'


      ik zeg het wel en het is helemaal geen grap.'


      We begonnen in de richting van de McDonald's te hollen. Na alles wat er gebeurd was, wilden we niet dat Soneji doodgeschoten werd.


      We werden gefilmd. Televisiewagens van alle drie de grote televisiemaatschappijen stonden overal dubbel geparkeerd. Ze filmden alles wat bewoog of praatte. Die hele troep was wel het ergste dat ik gezien had. Het deed me inderdaad denken aan de schietpartij in de McDonald's in Californië, waar een man die James Huberty heette eenentwintig mensen had gedood. Wilde Soneji/Murphy soms dat we daaraan dachten?


      Een afdelingscommandant van de FBI kwam op ons af hollen. Het was Kyle Craig, die ook in Murphy's huis in Wilmington was geweest.


      'We weten niet zeker of hij het is,' zei hij. 'Die kerel is als boer gekleed. Donker haar en baard. Beweert Soneji te zijn. Maar het kan ook best een andere idioot zijn.'


      'Laat mij maar even kijken,' zei ik tegen Craig. in Florida vroeg hij naar mij. Misschien kan ik nu met hem praten.'


      Voordat Craig antwoord kon geven was ik al langs hem heen gelopen naar het restaurant. Ik baande me stap voor stap een weg langs een staatspolitieman en een paar plaatselijke smerissen die voor de zijingang gehurkt zaten. Ik liet hen mijn legitimatie zien. Zei dat ik van Washington kwam. Uit het interieur van de McDonald's kwam geen geluid.


      'Zegt hij iets zinnigs?' vroeg ik de staatspolitieman.


      De man was jong en zijn ogen waren dof. 'Hij heeft mijn maat neergeschoten. Ik denk dat mijn maat dood is,' zei hij. 'Lieve God in de hemel.'


      'We zullen naar binnen gaan en je maat helpen,' zei ik. 'Zegt de man met het pistool iets zinnigs als hij praat? Is het samenhangend?'


      'Hij beweert dat hij de kidnapper uit D.C. is. Wat hij zegt is wel te volgen, ja. Hij gaat er prat op. Zegt dat hij een belangrijk iemand wil zijn.'


      De schutter had de zeventig of nog meer mensen in de McDonald's volkomen in bedwang. Het was stil daarbinnen. Was het Soneji/Murphy wel? Waarom was hij hier? Wat voerde hij in godsnaam uit?


      'Soneji!' riep ik. 'Ben jij Gary Soneji?'


      'Wie ben jij, verdomme?' schreeuwde hij terug. 'Wie wil dat weten?'


      'Ik ben rechercheur Alex Cross. Uit Washington. Ik heb zo'n idee dat jij alles weet van het laatste besluit met betrekking tot het bevrijden van gijzelaars. We zullen niet met jou onderhandelen. Dus je weet wat er vanaf nu gaat gebeuren.'


      'Ik ken alle regels, rechercheur Cross. Dat is allemaal openbare informatie, niet. Maar de regels zijn niet altijd van toepassing,' schreeuwde Gary Soneji terug. 'Niet op mij, nee. Dat zijn ze nooit geweest.'


      'Hier wel,' zei ik vastberaden. 'Daar kun je je leven onder verwedden.'


      'Ben je bereid al die levens hier te verwedden, rechercheur? Ik ken nog een andere regel. Vrouwen en kinderen eerst! Volg je me?'


      De klank van zijn stem stond me niet aan. En wat hij zei stond me ook niet aan.


      Ik moest Soneji aan het verstand brengen dat hij onder geen enkele omstandigheid zou kunnen ontsnappen. Er zouden geen onderhandelingen volgen. Als hij weer begon te schieten, zouden we hem neerleggen.


      'Ik wil niet dat er verder nog iemand geraakt wordt. Ik wil niet dat jij geraakt wordt,' zei ik hem met een heldere, krachtige stem.


      'Dat is heel roerend. Ik ben ontroerd door wat je net zei. Mijn hart sloeg er een slag van over. Echt waar.'


      Ons gesprek was in korte tijd echt gemoedelijk geworden.


      'Je weet wat ik bedoel, Gary.'


      'Jazeker, Alex.'


      'Buiten staan een heleboel mensen met vuurwapens. Als dit gaat escaleren kan niemand hen nog in bedwang houden. Er zouden ongelukken van kunnen komen. Dat willen we toch zeker niet.'


      Binnen was het weer stil. Een van de gedachten die almaar door mijn hoofd spookte was dat, als Soneji op zelfmoord uit was, hij het hier zou doen. Dan zou hij nu zijn laatste beslissende vuurgevecht hebben, zijn laatste glorieuze moment in de schijnwerpers. En dan zouden we nooit te weten komen wat er met Maggie Rose Dunne was gebeurd.


      'Hallo, rechercheur Cross.'


      Plotseling stond hij in de deuropening, op anderhalve meter van me af. daar was hij. Een schot weerklonk van een van de daken. Soneji tolde rond en greep naar zijn schouder. Hij was door een van de scherpschutters geraakt.


      Ik sprong naar voren en pakte Soneji bij allebei zijn armen. Mijn rechter schouder knalde tegen zijn borst. Zelfs Lawrence Taylor heeft nooit zo'n zekere stopper gemaakt.


      We vielen keihard op het beton. Ik wilde niet dat iemand hem nu neerschoot. Ik moest met hem spreken. We moesten erachter komen wat er met Maggie Rose was gebeurd.


      Terwijl ik hem tegen de grond hield, draaide hij zich om en keek me in mijn gezicht. We zaten allebei onder het bloed van zijn schouder.


      'Bedankt dat je mijn leven gered hebt,' zei hij. 'Op een dag zal ik je daarvoor doden, rechercheur Cross.'
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      ‘Ik heet Bobbi,' hadden ze haar geleerd te zeggen. Altijd haar nieuwe naam. Nooit de oude.


      Nooit, nooit en te nimmer Maggie Rose.


      Ze was opgesloten in een donkere bestelwagen, of een dichte vrachtauto, wat wist ze niet precies. Ze had geen idee waar ze nu was. Hoe ver van huis of hoe dichtbij. Ze wist niet hoe lang het al geleden was dat ze haar van school hadden weggehaald.


      Ze kon nu helderder denken. Bijna weer normaal. Iemand had haar kleren gebracht, wat betekende dat ze haar in elk geval niet direct al kwaad zouden doen. Waarom zouden ze anders de moeite van die kleren nemen?


      De bestelwagen of vrachtauto was heel smerig. Er lag geen kleed of dekzeil op de vloer. Het stonk er naar uien. Ze hadden er kennelijk eten in bewaard. Waar teelden ze uien? Maggie Rose probeerde het zich te herinneren. New Jersey en in het noorden van de staat New York. Ze meende dat het ook naar aardappels rook. Misschien knollen of zoete aardappels.


      Wanneer ze alles met elkaar combineerde, wanneer ze zich goed concentreerde, dacht Maggie Rose dat ze waarschijnlijk ergens in het Zuiden werd vastgehouden.


      Wat wist ze verder nog? Wat kon ze verder nog te weten komen?


      Ze werd niet meer verdoofd, al vanaf het begin niet meer. Ze dacht niet dat meester Soneji de afgelopen dagen in de buurt was geweest. Die griezelige oude vrouw ook niet.


      Ze zeiden maar zelden iets tegen haar. Wanneer er tegen haar gesproken werd, noemden ze haar Bobbi. Waarom Bobbi?


      Ze was nu steeds zo gehoorzaam, maar soms had ze er behoefte aan te huilen. Zoals nu. Ze stikte haast in haar eigen snikken, want ze wilde niet dat iemand het hoorde.


      Er was maar één ding dat haar kracht gaf. Het was zo eenvoudig, maar het was heel sterk.


      Ze léefde.


      Meer dan alles wilde ze in leven blijven.


      Maggie Rose had niet gemerkt dat de wagen langzamer begon te rijden. Hij reed een tijdje over een hobbelige weg. Toen kwam hij geheel tot stilstand.


      Ze hoorde iemand uit de cabine stappen. Er werd gedempt gesproken. Ze hadden haar gezegd niet te praten in de vrachtwagen, anders zouden ze haar weer een prop in haar mond doen.


      Iemand maakte de schuifdeur open. Een felle gloed van zonlicht viel op haar. Het eerste ogenblik kon ze niets zien.


      Toen ze eindelijk iets kon onderscheiden, kon Maggie Rose haar ogen niet geloven.


      'Dag,' zei ze met een heel zacht fluisterstemmetje, bijna alsof ze geen stem had. 'Ik heet Bobbi.'
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      Het bleek weer een heel lange dag te worden in Wilkinsburg. We ondervroegen iedereen die als gijzelaar in de McDonald's was vastgehouden. De FBI had intussen Soneji/Murphy in hechtenis genomen.


      Ik bleef er die nacht slapen. Jezzie Flanagan ook. We waren nu al voor de tweede nacht achtereen samen. Ik wilde niets liever. We namen een kamer in de Cheshire Inn, in het nabije Millvale, en zodra we er binnen waren, zei Jezzie: 'Wil jij me een paar minuutjes vasthouden, Alex. Ik zie er waarschijnlijk stabieler uit dan ik me in werkelijkheid voel.'


      Ik vond het heerlijk, haar vast te houden, en door haar te worden vastgehouden. Ik hield van haar geur. Ik hield van de manier waarop ze in mijn armen paste. De gedachte weer samen met haar te zijn, wond me op. Er zijn altijd maar een paar mensen geweest tegenover wie ik me kan openstellen. Na Maria niemand meer. Ik had zo'n gevoel dat Jezzie een van hen kon zijn, en ik had er behoefte aan weer aansluiting met iemand te hebben. Ik had er lang over gedaan om daar achter te komen.


      'Raar, vind je niet?' fluisterde ze. 'Twee smerissen midden in een achtervolging.' Haar lichaam beefde terwijl ik haar vasthield. Haar hand streelde zachtjes mijn arm.


      Ik had nooit iets voor kortstondige liefdesaffaires gevoeld, en ik dacht dat ik daar nu waarschijnlijk ook niet aan zou beginnen. Dat wierp wel een aantal problemen en theoretische vragen op, waarvoor ik nog niet klaar was.


      Jezzie sloot haar ogen. 'Hou me nog één minuutje langer vast,' fluisterde ze. 'Weet je wat nou zo fijn is? Met iemand te zijn die begrijpt wat je hebt doorgemaakt. Mijn man begreep nooit iets van het werk.'


      ik ook niet. Eigenlijk begrijp ik er met de dag minder van,' grapte ik. Maar toch zei ik voor een deel de waarheid.


      Ik hield Jezzie heel wat langer dan een paar minuten in mijn armen. Ze bezat een verrassende, tijdloze schoonheid. Ik vond het heerlijk naar haar te kijken.


      'Dit is zo vreemd, Alex. Op een prettige manier vreemd, maar toch vreemd,' zei ze. 'Is het allemaal een droom?'


      'Het kan geen droom zijn. Mijn tweede voornaam is Isaiah. Dat wist je niet.'


      Jezzie schudde haar hoofd, ik wist wel dat je tweede voornaam Isaiah was. Ik heb het in een rapport van het Bureau gezien. Alexander Isaiah Cross.'


      'Nu begrijp ik hoe je aan de top gekomen bent,' zei ik. 'Wat weet je nog meer van me?'


      'Alles op zijn tijd,' zei Jezzie. Ze legde haar vinger tegen mijn lippen.


      De Cheshire was een schilderachtige plattelandsherberg op een kilometer of vijftien ten noorden van Wilkinsburg. Jezzie was naar binnen gegaan om een kamer voor ons te bestellen. Tot nu toe had niemand ons samen in het hotelletje gezien, wat ons allebei prima uitkwam. Onze kamer bevond zich in een witgepleisterd koetshuis dat los van het hoofdgebouw stond. Hij stond vol met antiek dat er wel echt uitzag, onder andere een handweefgetouw en verscheidene spreien. Er was ook een open haard, waar we vuur in maakten. Jezzie belde room service voor champagne.


      'Dit moeten we vieren. Laten we het dorp op stelten zetten,' zei ze terwijl ze de hoorn op de haak legde. 'We hebben wel iets speciaals verdiend. We hebben de boosdoener.'


      Het hotelletje, de hoekkamer, alles was zo ongeveer volmaakt. Een erkerraam keek uit over een besneeuwd gazon en op een meer dat in een glanzende ijsvlakte was veranderd. Achter het meer doemde een steile bergketen op.


      Voor het laaiende vuur dronken we met kleine teugjes van onze champagne. Ik had me zorgen gemaakt over de psychologische nawerking van onze nacht in Wilmington, maar daar was niets van te merken. We praatten ongedwongen, en toen we zwegen was dat ook goed.


      We bestelden een laat diner.


      De jongen van de room service voelde zich duidelijk niet op zijn gemak toen hij de presenteerbladen met ons diner voor het vuur zette. Hij kon het réchaud niet open krijgen, en bijna liet hij een heel dienblad met eten vallen. Ik denk dat hij nog nooit een levend, ademend taboe had gezien.


      'Het is in orde,' zei Jezzie tegen de man. 'We zijn allebei van de politie en dit is volkomen legaal. Neem dat maar van mij aan.'


      We praatten nog anderhalf uur. Het deed me denken aan toen ik nog kind was en een vriendje te logeren kreeg. We lieten ons allebei eerst een beetje gaan, toen heel veel. Er was weinig verlegenheid tussen ons. Ze liet me veel over Damon en Jannie vertellen en wilde me niet laten ophouden.


      Het avondeten bestond uit rosbief met iets dat Yorkshirepudding moest voorstellen. Het gaf niet. Toen Jezzie haar laatste hap op had, begon ze te lachen. We lachten allebei veel.


      'Waarom heb ik al dat eten opgegeten? Ik lust niet eens góeie Yorkshirepudding. God, eindelijk hebben we eens plezier!'


      'Wat gaan we nu doen?' vroeg ik haar. 'Iets in de geest van plezier en feestvieren.'


      'Ik weet het niet. Waar heb jij zin in? Ik wed dat ze in het hoofdgebouw leuke spelletjes hebben. Ik ben die ene op honderd levende mensen die weet hoe je Parcheesi moet spelen.'


      Jezzie rekte haar hals om uit het raam te kijken. 'We zouden ook een wandelingetje langs het meer kunnen maken. En Winter Wonderland zingen.'


      'Ja. We zouden ook kunnen gaan schaatsen. Ik schaats. Ik ben een fenomeen op de schaats. Stond dat ook in mijn FBI-rapport?'


      Jezzie grinnikte en sloeg zich op haar knieën. 'Dat zou ik wel eens willen zien. Ik zou er heel wat voor over hebben om jou te zien schaatsen.'


      'Maar ik heb mijn schaatsen vergeten.'


      'O, nou ja. Wat verder nog? Ik bedoel, ik mag je te graag, ik heb te veel respect voor je om je te laten denken dat ik in je lichaam geïnteresseerd ben.'


      'Om nu helemaal echt eerlijk te zijn, ben ik wel een beetje geïnteresseerd in jouw lichaam,' zei ik. We kusten elkaar, en dat vond ik nog steeds een fijn gevoel. Het vuur knetterde. De champagne was ijskoud. Vuur en ijs. Yin en yang. Alle soorten van elkaar aantrekkende tegenstellingen. Grieks vuur.


      We sliepen pas om zeven uur de volgende morgen. We liepen zelfs nog naar het meer, waar we in het maanlicht op onze schoenen schaatsten. Midden op het meer drukte Jezzie zich tegen me aan en kuste me. Een heel serieuze kus. Een grote-meisjeskus.


      'O, Alex,' fluisterde ze tegen mijn wang. ik geloof dat we nu echt in de problemen komen.'
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      Gary Soneji/Murphy werd in voorlopige hechtenis naar de federale gevangenis van Lorton in het noordelijke deel van Virginia gebracht. Er kwamen geruchten dat er daar iets met hem gebeurd was, maar niemand van het korps in Washington kreeg toestemming hem te zien. Justitie en de FBI hadden hem, en ze waren niet van plan hem los te laten.


      Vanaf het moment waarop bekend werd gemaakt dat hij in Lorton vastzat, werd er voor de gevangenis gepost. Hetzelfde was gebeurd toen Ted Bundy in Florida gevangen zat. Mannen, vrouwen en schoolkinderen verzamelden zich even buiten het parkeerterrein van de gevangenis. De hele dag en nacht lang scandeerden ze emotionele leuzen en vormden stoeten met brandende kaarsen en spandoeken.


      Waar is Maggie Rose? Maggie Rose leeft! Het Beest uit het Oosten moet sterven! Geef het Beest de stoel en levenslang!


      Anderhalve week na de arrestatie ging ik naar de gevangenis om Soneji/Murphy te bezoeken. Ik moest alle krediet dat ik in Washington had ervoor aanspreken, maar ik werd bij hem toegelaten. Dr. Marion Campbell, de gevangenisdirecteur van Lorton, stond me voor een rij staalgrijze liften op de zesde verdieping op te wachten. Campbell was in de zestig. Hij zag er uitstekend geconserveerd uit, met golvende zwarte lokken. Hij had erg veel van Reagan weg.


      'U bent rechercheur Cross?' zei hij terwijl hij me met een beleefde glimlach zijn hand toestak.


      'Ja. Ik ben ook gerechtelijk psycholoog,' legde ik uit.


      Die informatie scheen dr. Campbell oprecht te verbazen. Kennelijk had niemand hem dat verteld. 'Nou, u hebt in ieder geval de nodige invloed, dat u met hem mag praten. Dat is behoorlijk lastig geworden. Er is heel wat voor nodig om bij hem toegelaten te worden.


      'Ik ben al bij deze zaak betrokken sinds hij in Washington die twee kinderen heeft ontvoerd. Ik was erbij toen hij gearresteerd werd.'


      'Nou, dan ben ik er niet meer zo zeker van of we het wel over dezelfde man hebben,' zei dr. Campbell. Hij gaf verder geen uitleg. 'Het is dus dr. Cross?' vroeg hij.


      'Doctor Cross, rechercheur Cross, Alex. U hebt het maar voor het kiezen.'


      'Komt u maar mee, doctor. U zult dit heel interessant vinden.'


      Vanwege de schotwond die Soneji bij McDonald's had opgelopen, verbleef hij in een eenpersoonskamer in het gevangenisziekenhuis. Dr. Campbell ging mij voor door een brede gang in het ziekenhuis. Alle beschikbare bedden waren bezet. Lorton is een populaire tent, ze staan er in lange rijen voor de deur. De meeste mannen waren zwart. Hun leeftijden varieerden van negentien tot midden vijftig. Ze probeerden er allemaal keihard en uitdagend uit te zien, maar dat is een pose die in een federale gevangenis niet veel effect sorteert.


      ik ben bang dat ik een beetje de neiging heb hem te willen beschermen,' zei Campbell onder het lopen. 'U zult straks wel zien waarom. Iedereen wil, moet hem bezoeken. Ik heb telefoontjes van de hele wereld gehad. Een schrijver uit Japan moest hem spreken. Een arts uit Frankfurt. Nog een uit Londen. Dat soort dingen.'


      ik heb zo'n idee dat er iets met hem is dat u me niet vertelt, doctor,' zei ik eindelijk tegen Campbell. 'Wat is dat?'


      'Ik wil dat u zelf uw conclusies trekt, dr. Cross. Hij zit hier, in deze afdeling. Ik zou erg graag uw mening willen horen.'


      We bleven staan voor een vergrendelde deur in de ziekenhuisgang. Een bewaker liet ons door. Achter de deuren waren nog een paar vertrekken, maar dit waren maximaal beveiligde vertrekken.


      In de eerste kamer brandde een felle lamp. Die was niet van Soneji. Hij zat in een donkerder kamer links. De normale bezoekruimte van de gevangenis was uitgesloten omdat die te weinig bescherming boden. Voor de deur zaten twee met geweren bewapende bewakers.


      is hij gewelddadig?' vroeg ik.


      'Nee, nee, helemaal niet. Ik laat u beiden hier achter. U zult het zelf wel zien.'


      Gary Soneji/Murphy observeerde ons vanaf zijn bed. Zijn arm zat in een mitella. Verder zag hij er precies hetzelfde uit als de laatste keer dat ik hem had gezien. Ik stond nu in de kamer. Toen dr. Campbell wegliep, nam Soneji me onderzoekend op. Hij gaf geen enkel blijk van herkenning, terwijl hij de laatste keer dat we elkaar ontmoetten toch had gedreigd me te zullen vermoorden.


      Mijn eerste beroepsmatige indruk was, dat hij bang scheen te zijn met mij alleen te worden gelaten. Zijn lichaamstaal was aarzelend, heel anders dan die van de man die ik in de McDonald's in Wilkinsburg op de grond had gekregen.


      'Wie ben u? Wat moet u van me?' zei hij eindelijk.


      ik ben Alex Cross. We hebben elkaar al eens ontmoet.'


      Hij keek verward. De uitdrukking op zijn gezicht was ook heel geloofwaardig. Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Dit was voor mij ongelofelijk verbijsterend en onthutsend.


      'Het spijt me, ik kan me u niet herinneren,' zei hij toen. Het leek wel een verontschuldiging. 'Er zijn al zo veel mensen in deze nachtmerrie voorgekomen. Sommigen van jullie ben ik vergeten. Dag, rechercheur Cross. Trek een stoel bij. Zoals u wel kunt zien heb ik een heleboel bezoek gehad.'


      'Je hebt tijdens de onderhandelingen in Florida naar mij gevraagd. Ik ben bij de politie van Washington.'


      Zodra ik dat gezegd had, begon hij te glimlachen. Hij keek naar opzij en schudde zijn hoofd. Ik snapte de grap nog niet, en dat zei ik hem.


      'Ik ben nog nooit in mijn leven in Florida geweest,' zei hij. 'Helemaal nog nooit.'


      Gary Soneji/Murphy stond op van zijn bed. Hij droeg ruimzittende, witte ziekenhuiskleding. Zijn arm leek hem de nodige pijn te bezorgen.


      Hij zag er eenzaam en kwetsbaar uit. Hier zat iets helemaal fout. Wat was er in godsnaam aan de hand? Waarom was me dat niet verteld voordat ik kwam? Dr. Campbell wilde me mijn eigen conclusies laten trekken.


      Soneji/Murphy trok zijn stoel tot vlak voor de stalen traliedeur en ging zitten. Hij staarde met een onheilspellende blik naar buiten.


      Voor mij zag hij er niet uit als een moordenaar. Zag hij er niet uit als een ontvoerder. Als een onderwijzer dan? Een zekere Mr. Chips? Een zielig jongetje? Die drie laatste leken dichter bij de waarheid.


      'Ik heb nog nooit in mijn leven met u gesproken,' zei hij. 'Ik heb nog nooit van Alex Cross gehoord. Ik heb helemaal geen kinderen ontvoerd. Kent u Kafka?' vroeg hij.


      'Een beetje, ja. Wat wil je daarmee zeggen?'


      'Ik voel me net Gregor in De gedaanteverwisseling. Ik zit gevangen in een nachtmerrie. Ik kan niets zinnigs aan dit alles ontdekken. Ik heb niemands kinderen ontvoerd. Iemand moet me toch geloven. Dat moet. Ik ben Gary Murphy, en ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand kwaad gedaan.'


      Als ik hem goed begreep, dan vertelde hij me dat hij een meervoudige persoonlijkheid was... werkelijk Gary Soneji/Murphy.


      

      

      'Maar geloof je hem, Alex? Dat is de hamvraag.'


      Scorse, Craig en Reilly van het Bureau, Klepner en Jezzie Flanagan van de Geheime Dienst en Sampson en ik zaten in een kleine vergaderruimte op het hoofdkwartier van de FBI. Het Gijzelingsteam hield reünie.


      De vraag was van Gerry Scorse gekomen. Hij geloofde Soneji/Murphy niet, wat nauwelijks te verbazen was. Hij pikte dat meervoudige persoonlijkheidsgedoe niet.


      'Wat wordt hij er wijzer van als hij ons een hoop schaamteloze leugens vertelt?' vroeg ik. 'Hij zegt dat hij de kinderen niet ontvoerd heeft. Hij zegt dat hij niemand in die McDonald's heeft neergeschoten.' Ik keek een voor een alle gezichten rondom de tafel aan. 'Hij beweert dat hij die best aardige, nietszeggende nul uit Delaware is die Gary Murphy heet.'


      'Hij probeert misschien verzachtende omstandigheden wegens krankzinnigheid aan te voeren,' suggereerde Reilly het meest voor de hand liggende. 'Dan gaat hij naar een of ander comfortabel gesticht in Maryland of Virginia, waar hij misschien over zeven of tien jaar al weer uit komt. Je kunt er iets om verwedden dat hij dat weet. Is hij intelligent genoeg, acteur genoeg om dat voor elkaar te krijgen?'


      'Tot nu toe heb ik hem maar één keer gesproken. Nog geen uur bij hem geweest. Dit kan ik wel zeggen: hij is erg overtuigend. Ik denk dat hij authentiek HKJ is.'


      'Wat is HKJ?' vroeg Scorse. 'Ik ken geen HKJ. Ik begrijp er nu helemaal niets meer van.'


      'Het is een veel gebruikte psychologische term,' zei ik hem. 'Wij zielknijpers hebben het allemaal over HKJ als we bij elkaar komen. Hartstikke krankjorum, Gerry.'


      Ze lachten allemaal, behalve Scorse. Sampson had hem de bijnaam Begrafenisondernemer gegeven - Grafdelver Scorse.


      'Hartstikke leuk, Alex,' zei Scorse eindelijk.


      'Kun je hem een volgende keer weer bezoeken?' vroeg Jezzie me.


      'Jazeker. Hij wil met me spreken. Misschien kan ik er zelfs achter komen waarom hij eigenlijk in Florida om mij vroeg en waarom ik eigenlijk de uitverkorene in zijn nachtmerrie ben.'
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      Twee dagen later kreeg ik weer een uur met Gary Soneji/Murphy. De voorafgaande twee avonden had ik doorgebracht met het nog weer eens overlezen van allerlei gevallen van meervoudige persoonlijkheid. Er zijn dikke boekwerken over dat onderwerp geschreven, maar slechts weinigen van ons zijn het werkelijk over het materiaal eens. Er bestaat zelfs geen overeenstemming over de vraag of er wel echte gevallen van meervoudige persoonlijkheid bestaan.


      Toen ik aankwam zat Gary op zijn ziekenhuisbed voor zich uit te staren. Hij had geen mitella meer. Het was erg moeilijk om die ontvoerder, kindermoordenaar en seriemoordenaar te benaderen en met hem te praten. Ik herinnerde me dat de filosoof Spinoza eens heeft geschreven: 'Ik heb ernaar gestreefd niet om menselijke handelingen te lachen, er evenmin om te wenen, noch ze te haten, maar ze te begrijpen.' Tot nu toe begreep ik er niets van.


      'Dag,' zei ik zacht, want ik wilde hem niet laten schrikken. 'Ben je zover?'


      Hij draaide zich om en leek blij me te zien. Hij trok een stoel voor me bij het bed.


      'Ik was al bang dat ze u niet wilden laten komen,' zei hij. 'Ik ben blij dat ze het wel gedaan hebben.'


      'Waarom zouden ze dat niet willen?' wilde ik weten.


      'Och, ik weet het niet. Het is gewoon... ik had zo'n idee dat u iemand was met wie ik misschien wel zou kunnen praten. Ik heb de laatste tijd al zo veel pech gehad, ik dacht dat ze u gelijk buiten zouden sluiten.'


      Hij had iets naïefs over zich dat me in verwarring bracht. Hij was bijna charmant. Hij was precies de man zoals zijn buren in Wilmington hem beschreven hadden.


      'Waar zat je eigenlijk aan te denken? Een minuut geleden?' vroeg ik. 'Voordat ik je stoorde.'


      Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet eens. Waar ik aan zat te denken? O ja, ik weet het alweer. Ik herinnerde me dat ik deze maand jarig ben. Ik blijf maar denken dat ik hier plotseling uit zal wakker worden. Dat is één steeds weer terugkerende gedachte, een leidmotief door al mijn denken heen.'


      'Ga eens een eindje terug. Vertel me nog eens hoe je gearresteerd werd,' zei ik, van onderwerp veranderend.


      ik werd wakker, ik kwam bij in een politiewagen voor een McDonald's.' Wat dat betreft bleef hij consequent. Hetzelfde had hij me twee dagen geleden ook al verteld. 'Mijn armen waren achter mijn rug geboeid. Later gebruikten ze ook voetkluisters.'


      'Weet je niet hoe je in die politieauto terecht was gekomen?' vroeg ik. Allemachtig, wat was hij hier goed in. Zachte, vriendelijke stem, heel beminnelijk, geloofwaardig.


      'Nee, en ik weet ook niet hoe ik bij een McDonald's in Wilkinsburg terecht was gekomen. Dat is het meest bizarre dat me ooit overkomen is.'


      'Dat kan ik me voorstellen.'


      Tijdens de rit van Washington was ik op een theorie gekomen. Het was een gok, maar misschien kon het een paar dingen verklaren die tot nu toe volmaakt zinloos leken.


      is zoiets je al eens eerder overkomen?' vroeg ik. iets dat hier al is het maar in de verte op lijkt, Gary?'


      'Nee. Ik ben nog nooit met de politie in aanraking gekomen. Ben nooit gearresteerd geweest. Dat kunt u toch nagaan, niet? Natuurlijk kunt u dat.'


      ik bedoel, ben je wel eens eerder op een vreemde plek wakker geworden? Zonder dat je ook maar enig idee had hoe je daar terecht was gekomen?'


      Gary keek me op een eigenaardige manier aan, zijn hoofd een beetje scheef gehouden. 'Waarom vraagt u me dat?'


      is het zo, Gary?'


      'Tja... eh... ja.'


      'Vertel me er eens iets van. Vertel me van die keren dat je op een vreemde plek wakker werd.'


      Hij had de gewoonte aan zijn hemd te trekken, tussen het tweede en derde knoopje. Hij trok de stof dan van zijn borst weg. Ik vroeg me af of hij bang was niet te kunnen ademen, en waar hij dat van had. Misschien was hij als kind ziek geweest. Of had hij ergens klem gezeten waar maar weinig lucht was. Of hadden ze hem ergens opgesloten - zoals Maggie Rose en Michael Goldberg opgesloten waren geweest.


      'Sinds het afgelopen jaar, of misschien al wat langer, heb ik last van slapeloosheid. Dat heb ik ook al tegen een van de dokters gezegd die bij me kwamen,' zei hij.


      In geen enkele van de gevangenisrapporten stond iets over slapeloosheid. Ik vroeg me af of hij het wel aan een van de artsen verteld had, of het zich alleen maar had verbeeld. Er was wel materiaal over een ongelijkmatig Wechslerprofiel, dat op impulsiviteit wees. Er was een verbaal I.Q. en een prestatie-I.Q., allebei ver boven het gemiddelde. Er was een rorschachprofiel dat verscheidene emotionele stress-situaties vertoonde. Er was een positieve reactie op T.A.T.-kaart #14, de zogenaamde 'zelfmoordkaart.' Maar geen woord over slapeloosheid.


      'Vertel me er eens iets over. Misschien kan ik het dan beter begrijpen.' We hadden al gesproken over het feit dat ik, afgezien van een echte top-rechercheur, ook psycholoog was. Hij was wel tevreden met mijn kwalificaties. Tot nog toe in elk geval. Had het feit dat hij in Florida naar mij gevraagd had misschien daarmee te maken?


      Hij keek me in mijn ogen. 'Wilt u echt proberen me te helpen? Niet me in de val lokken, maar me helpen, dr. Cross?'


      Ik zei hem dat ik het zou proberen. Ik zou luisteren naar wat hij te zeggen had. Me er helemaal voor openstellen. Meer kon hij niet vragen, zei hij.


      'Ik heb al een tijd niet goed kunnen slapen. Dat is al zo lang als ik me herinneren kan,' vervolgde hij. 'Het begon een chaos te worden. Wakker zijn, dromen. Het kostte me moeite het een van het ander te onderscheiden. Ik werd wakker in die politiewagen in Pennsylvania. Ik had geen idee hoe ik daar gekomen was. Zo is het echt gebeurd. Gelooft u me. Iemand moet me toch geloven.'


      'Ik luister naar je, Gary. Wanneer je klaar bent, zal ik je zeggen wat ik ervan denk, dat beloof ik je. Voor het ogenblik moet ik eerst alles horen wat je je kunt herinneren.'


      Dat scheen hem enigszins te bevredigen.


      'U vroeg of het me al eerder is overkomen. Dat is zo. Een paar keer. Op vreemde plaatsen wakker worden. Soms in mijn auto, in de berm van een of andere weg geparkeerd. Soms een weg die ik nog nooit heb gezien, waar ik zelfs nog nooit van heb gehoord. Een paar keer is het me in motels overkomen. Of terwijl ik op straat liep. Philadelphia, New York, op een keer in Atlantic City. Ik had casino-fiches en een gratis parkeerkaartje in mijn zak. Geen idee hoe ik daar terecht was gekomen.'


      is het je in Washington wel eens overkomen?' vroeg ik.


      'Nee. Niet in Washington. Eigenlijk ben ik sinds mijn kinderjaren al niet meer in Washington geweest. De laatste tijd heb ik gemerkt dat ik in bewuste toestand "bij kan komen". Volledig bij bewustzijn. Dan zit ik bijvoorbeeld te eten. Maar ik heb geen idee hoe ik in dat restaurant ben gekomen.'


      'Heb je hier wel eens met iemand over gesproken? Geprobeerd hulp te krijgen? Een arts?'


      Hij sloot zijn ogen, die helder bruin waren - zijn meest opvallende kenmerk. Er gleed een glimlach over zijn gezicht toen hij ze weer opende.


      'Wij hebben geen geld voor psychiaters. We kunnen nauwelijks rondkomen. Daarom was ik zo gedeprimeerd. We staan al voor meer dan dertig groene prenten rood. Mijn gezin heeft voor dertigduizend aan schulden, en ik zit hier in de gevangenis.'


      Hij zweeg en keek me weer aan. Hij geneerde zich er absoluut niet voor me zo aan te staren, te proberen mijn blik te doorgronden. Ik vond hem behulpzaam, stabiel, en over het geheel genomen lucide. Ik wist ook dat een ieder die met hem werkte, het gevaar liep zich te laten manipuleren door een uitzonderlijk intelligente en begaafde psychopaat. Hij had vóór mij al een heleboel mensen voor de gek gehouden; daar was hij kennelijk goed in.


      'Tot nu toe geloof ik je,' zei ik eindelijk. 'Wat je zegt lijkt me wel aannemelijk, Gary. Ik wil je graag helpen als ik kan.'


      Tranen welden plotseling in zijn ogen op en stroomden over zijn wangen. Hij stak zijn handen naar mij uit.


      Ik stak mijn beide handen uit en hield die van Gary Soneji/Murphy vast. Ze waren erg koud. Hij scheen bang te zijn.


      'Ik ben onschuldig,' zei hij tegen me. 'Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik ben onschuldig.'


      

      

      Ik kwam die avond pas laat thuis. Juist toen ik mijn oprit in wilde draaien gleed er een motorfiets naast mijn wagen. Wat was dit nu weer?


      'Wilt u even meekomen, meneer?' zei de persoon die op de motorfiets zat. Het klonk bijna volmaakt als het toontje van iemand van de verkeerspolitie. 'Blijft u maar achter me, ja.'


      Het was Jezzie. Ze barstte in lachen uit en ik ook. Ik wist dat ze probeerde me weer naar het land der levenden terug te lokken. Ze had me verteld dat ik te hard aan de zaak werkte. Ze herinnerde me eraan dat hij was opgelost.


      Ik reed verder de oprit in en stapte uit de oude Porsche. Toen liep ik naar de plaats waar ze haar motorfiets had gezet.


      'Tijd om ermee op te houden, Alex,' zei Jezzie. 'Kun je dat?


      Mag je van jezelf om elf uur met werken ophouden?'


      Ik ging naar binnen om naar de kinderen te kijken. Die lagen te slapen, dus ik had geen reden om me tegen Jezzies aanbod te verzetten. Ik kwam terug en klom achterop de motor.


      'Dit is of het ergste of het beste dat ik de laatste tijd gedaan heb,' zei ik haar.


      'Maak je maar geen zorgen, het is het beste. Je bent in goede handen. Niets te vrezen, behalve een onmiddellijke dood.'


      In een paar seconden tijd gleed 9th Street onder de felle gloed van de koplamp weg. De motor snelde Independance af en vervolgens de Parkway op, die hier en daar bespottelijk bochtig kan zijn. In iedere bocht leunde Jezzie laag over en zoefde de auto's voorbij alsof ze stilstonden. Ze wist allemachtig goed hoe ze dat ding moest besturen. Ze was geen amateur. Terwijl het landschap langs ons flitste, de elektriciteitsdraden boven ons en de stippellijn van de weg vlak langs de linkerkant van het voorwiel, dacht ik dat ze op zijn minst honderdzestig reed, maar ik voelde me buitengewoon veilig bij haar.


      Ik wist niet waar we heen gingen, en dat kon me ook niet schelen. De kinderen sliepen. Nana was thuis. Dit hoorde allemaal bij de therapie van de nacht. Ik voelde de koude lucht door iedere holte en opening van mijn lichaam binnendringen. Mijn hoofd klaarde er behoorlijk van op, en dat had mijn hoofd zeker nodig.


      In N Street was helemaal geen verkeer. Het was een lange, smalle, rechte straat met aan weerszijden honderd jaar oude huizen. Het was er mooi, vooral in de winter. Puntdaken, bedekt met sneeuw. Knipogende verandalichtjes. In de verlaten straat gaf Jezzie weer vol gas. Honderdtien, honderddertig, honderdzestig. Ik wist niet zeker hoe snel, alleen dat we letterlijk vlogen. Bomen en huizen waren niet meer dan een wazige vlek. Het plaveisel onder ons was een wazige vlek. Eigenlijk was het best leuk. Als we het ten minste nog konden navertellen.


      Jezzie remde de BMW soepel af. Dat deed ze niet om indruk te maken, ze wist gewoon hoe het moest.


      'We zijn thuis. Ik heb dit huis net gekregen. Ik begin net een beetje op orde te komen,' zei ze terwijl ze afstapte. 'Je hield je behoorlijk goed. Je gaf alleen maar die ene keer op de George Washington een gilletje.'


      ik hou mijn gilletjes voor me.'


      Opgevrolijkt door het ritje gingen we naar binnen. De woning was helemaal niet wat ik verwacht had. Jezzie zei dat ze nog geen tijd had gehad om de boel in te richten, maar het was prachtig en smaakvol. De stijl was over het geheel genomen glad en modern, maar absoluut niet steriel. Er hingen een heleboel opvallende foto's, de meeste in zwart-wit. Jezzie zei dat ze die allemaal zelf had genomen. In de zitkamer en de keuken stonden verse bloemen. Overal waren boeken waar bladwijzers uitstaken - The Prince of Tides, Burn Marks, Women in Power, Zen and The Art of Motorcycle Maintenance. Een wijnrek - Beringer, Rutherford. Een haak aan de muur voor haar motorhelm.


      'Dus je bent toch een huismus.'


      'Vergeet het maar. Neem dat terug, Alex. Ik ben een keien keiharde geheime-dienstvrouw.'


      Ik nam Jezzie in mijn armen en we kusten elkaar heel teder in haar zitkamer. Ik vond warmte waar ik die niet had verwacht; ik ontdekte een sensualiteit die me verbaasde. Het was het hele pakket waarnaar ik had gezocht, alleen met één klein addertje onder het gras.


      'Ik ben blij dat je me naar je huis hebt meegenomen,' zei ik. 'Dat meen ik, Jezzie. Ik ben echt ontroerd.'


      'Ook al heb ik je zo ongeveer moeten ontvoeren om je hier te krijgen?'


      'Snelle motorritten in de nacht. Mooi, gezellig huis. Foto's op het niveau van Annie Leibovitz. Wat heb je verder nog voor geheimen?'


      Jezzie streek zachtjes met haar vinger langs mijn kaaklijn, verkende mijn hele gezicht. 'Ik wil geen geheimen hebben. Dat is het wat ik wil. Goed?'


      Ik zei ja. Dat was precies zoals ik het ook wilde. Het werd tijd om weer eens mijn hart bij iemand te luchten. Het was ver over tijd. Voor ons allebei. Misschien hadden we bij de buitenwereld niet die indruk gewekt, maar we waren al veel te lang eenzame mensen geweest. Dat was de eenvoudige waarheid die we elkaar onder ogen hielpen te zien.


      

      

      De volgende morgen vroeg reden we op de motor terug naar mijn huis in Washington. De wind blies ons fel in het gezicht. Ik hield me stevig om haar middel vast terwijl we door het schemerige licht van de vroege dageraad zoefden. De weinige mensen die al op waren en naar hun werk reden of liepen, keken met grote ogen naar ons. Dat zou ik waarschijnlijk ook gedaan hebben. Wat een verdomd mooi, knap paar.


      Jezzie zette me af op dezelfde plaats waar ze me had opgepikt. Ik leunde dicht tegen haar en de warme, trillende motor aan. Ik kuste haar nog eens. Haar wangen, haar hals en ten slotte haar lippen. Ik dacht dat ik daar wel de hele morgen zou kunnen blijven. Gewoon zoals we nu waren, in de armoedige straten van Southeast. De vluchtige gedachte kwam bij me op dat het altijd zo zou moeten zijn. Waarom niet?


      'Ik moet nu naar binnen,' zei ik eindelijk.


      'Ja. Dat weet ik. Ga naar huis, Alex,' zei Jezzie. 'Geef je schatjes een kusje van me.' Maar ze keek een beetje treurig toen ik me omdraaide en naar binnen liep.


      Je moet nooit beginnen aan iets dat je niet afkunt maken, herinnerde ik me heel duidelijk.
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      De rest van die dag deed ik het een beetje rustiger aan. Ik vond het wel een tikkeltje onverantwoordelijk, maar dat was wel eens goed. Je kunt best af en toe het gewicht van de wereld op je schouders willen nemen, als je het ook maar weet af te leggen.


      Toen ik naar de gevangenis van Lorton reed, was de temperatuur beneden het vriespunt, maar de zon scheen. De hemel was helder, van een bijna verblindend blauw. Prachtig en veelbelovend. De natuur menselijke gevoelens toekennen is echt iets voor de jaren negentig.


      Die morgen onder het rijden dacht ik aan Maggie Rose Dunne. Ik moest nu wel tot de conclusie komen dat ze dood was. Haar vader maakte een enorme heibel in de media. Ik kon hem dat nauwelijks kwalijk nemen. Ik had Katherine Rose een paar keer over de telefoon gesproken. Ze had de hoop nog niet opgegeven. Ze zei me dat ze 'voelde' dat haar kleine meisje nog in leven was. Dat was heel triest om te horen.


      Ik probeerde me op Soneji/Murphy voor te bereiden, maar voelde me afwezig. Beelden van de afgelopen nacht bleven maar voor mijn ogen langsflitsen. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik een auto bestuurde midden in het drukke verkeer van Washington, en dat ik aan het werk was.


      Op dat moment kreeg een heldere ingeving: een toetsbare theorie over Gary Soneji/Murphy die psychologisch gezien wel enige zin leek te hebben. Dankzij het feit dat ik nu een interessante, spiksplinternieuwe theorie had, kon ik me in de gevangenis beter concentreren. Ik werd naar de zesde verdieping gebracht om Soneji te bezoeken. Hij zat al op me te wachten. Hij zag eruit alsof hij ook de hele nacht niet had geslapen.


      Ik was die middag een vol uur met hem bezig, misschien zelfs nog iets langer.


      'Gary, heb je wel eens bonnetjes in je zakken gevonden - van hotels, restaurants, winkels - zonder dat je je kon herinneren het geld te hebben uitgegeven?'


      'Hoe wist u dat?' Zijn ogen lichtten op toen hij mijn vraag hoorde. Een soort opluchting gleed over zijn gezicht. 'Ik heb al gezegd dat ik door u behandeld wil worden. Ik wil dr. Walsh niet meer zien. Het enige wat hij kan is chloraalhydraat voorschrijven.'


      'Ik weet niet zeker of dat wel zo'n goed idee is. Ik ben psycholoog, geen psychiater zoals dr. Walsh. Ik ben ook lid van het team dat jou heeft helpen arresteren.'


      Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik allemaal best. Maar u bent ook de enige die eerst luisterde voordat hij met een oordeel kwam. Ik weet dat u me haat - het idee dat ik die twee kinderen heb meegenomen, de andere dingen die ik zou hebben gedaan. Maar u luistert ten minste. Walsh doet alleen alsof hij luistert.'


      'Je moet toch met dr. Walsh blijven spreken,' zei ik hem.


      'Dat is best. Ik geloof dat ik nu wel zo'n beetje begrijp wat voor beleid jullie hier voeren. Maar alstublieft, laat u me niet alleen in deze hel.'


      'Dat zal ik niet. Ik sta van nu af aan jouw kant.'


      Ik vroeg Soneji/Murphy me over zijn kinderjaren te vertellen.


      'Een heleboel van die tijd kan ik me niet meer herinneren. Is dat erg raar?' Hij wilde praten. Het was in mijn handen, aan mijn oordeel overgelaten te beslissen of ik de waarheid hoorde of alleen maar een reeks zorgvuldig opgebouwde leugens.


      'Bij sommige mensen is dat normaal. Je dingen niet herinneren. Soms komen ze terug wanneer je erover praat, ze onder woorden brengt.'


      'Ik ken de feiten en de statistieken. Goed dan. Geboortedatum, 30 oktober 1957. Geboorteplaats, Princeton, New Jersey. Dat soort dingen dus. Maar soms heb ik het gevoel of ik dat allemaal geleerd heb tijdens mijn jeugd. Ik heb ervaringen gehad waarin ik dromen niet van werkelijkheid kon scheiden. Dan weet ik niet zeker wat wat is. Ik ben er niet echt helemaal zeker van.'


      'Probeer me je eerste indrukken eens weer te geven,' zei ik.


      'Niet veel lol en dolle pret,' zei hij. ik heb altijd al last van slapeloosheid gehad. Ik heb nooit langer dan een uur of twee achter elkaar kunnen slapen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit niet moe ben geweest. En gedeprimeerd - alsof ik mijn leven lang geprobeerd heb mezelf uit een diep gat te graven. Niet dat ik in uw plaats wil treden, maar ik heb geen erg hoge dunk van mezelf.'


      Alles wat we van Gary Soneji wisten beschreef juist de tegenovergestelde persoonlijkheid: enorme energie, positieve levenshouding, een buitengewoon hoge dunk van zichzelf.


      Gary ging verder met zijn beschrijving van een schrikwekkende jeugd, waarin lichamelijke mishandeling door zijn stiefmoeder voorkwam, toen hij nog een klein kind was, en seksueel misbruik door zijn vader toen hij wat ouder werd. Telkens en telkens weer opnieuw vertelde hij hoe hij wel gedwongen was zich volledig uit de psychische angst- en conflictsituatie waarin hij zich bevond terug te trekken. Zijn stiefmoeder was in 1951 gekomen met haar twee eigen kinderen. Gary was vier jaar, en toen al wispelturig. Vanaf dat moment werd het steeds erger. Hoe veel erger, dat wilde hij me nog niet vertellen.


      Als onderdeel van het psychiatrisch onderzoek onder leiding van dr. Walsh, had Soneji/Murphy de Wechsler- intelligentietest voor volwassenen, de Minnesota Multiphasic Personality Inventory en de rorschachtest ondergaan. Waar hij volledig van de gemiddelden afweek was op het gebied van de creativiteit. Die werd gemeten door aanvulling van enkelvoudige volzinnen. Zowel in de mondelinge als de schriftelijke reactie scoorde hij zeer hoog.


      'Wat verder nog, Gary? Probeer zo ver terug te gaan als je kunt. Ik kan je alleen helpen als ik je beter begrijp.'


      'Er zijn altijd van die "verloren uren" geweest. Tijd die ik niet kon verklaren,' zei hij. Zijn gezicht was onder het spreken hoe langer hoe strakker geworden. De aderen in zijn hals zwollen op. Zweetdruppeltjes rolden over zijn gezicht.


      'Ze straften me omdat ik dingen niet kon onthouden...' zei hij.


      'Wie deed dat? Wie strafte je?'


      'Meestal mijn stiefmoeder.'


      Dat betekende dat het grootste deel van de schade waarschijnlijk was aangericht toen hij nog heel jong was, in de tijd toen zijn stiefmoeder zich met het straffen belastte.


      'Een donkere kamer,' zei hij.


      'Wat gebeurde er in die donkere kamer? Wat voor kamer was het?'


      'Daar stopte ze me in, beneden in het souterrain. Het was onze kelder, en daar stopte ze me haast iedere dag in.'


      Hij begon te hyperventileren. Dit was uitzonderlijk moeilijk voor hem; het was een aandoening die ik vaak bij slachtoffers van kindermishandeling had geconstateerd. Hij sloot zijn ogen. Hij herinnerde zich. Zag een verleden waar hij eigenlijk nooit meer mee geconfronteerd had willen worden.


      'Wat gebeurde er beneden in de kelder?'


      'Niets... Er gebeurde niets. Ik werd gewoon de hele tijd gestraft. Alleen gelaten.'


      'Hoe lang lieten ze je daar beneden?'


      'Dat weet ik niet... Ik kan me niet alles herinneren!'


      Zijn ogen gingen half open. Hij keek me door de nauwe spleetjes aan.


      Ik wist niet zeker hoe veel hij nog kon verdragen. Ik moest voorzichtig zijn. Ik moest proberen hem heel voorzichtig naar de moeilijker delen van zijn geschiedenis te leiden, hem het gevoel geven dat ik me iets van hem aantrok, dat hij me kon vertrouwen, dat ik luisterde.


      'Was het soms een hele dag? Of nacht?'


      'O, nee. Nee. Het duurde lang, heel lang. Zodat ik het niet meer zou vergeten. Zodat ik een brave jongen zou zijn. Niet die stoute jongen.'


      Hij keek me aan, maar zei niets meer. Ik voelde dat hij nu iets van mij verwachtte, maar had geen idee wat. Ik was nog niet genoeg van hem te weten gekomen.


      Ik probeerde het met een beetje lof. 'Dat was goed, Gary, een goed begin. Ik weet hoe moeilijk dit voor je is.'


      Terwijl ik naar die volwassen man keek, stelde ik me een kleine jongen voor die in een kelder zat opgesloten. Iedere dag. Wekenlang. Toen dacht ik aan Maggie Rose Dunne. Was het mogelijk dat hij haar ergens vasthield en dat ze nog leefde? Ik moest absoluut de donkerste geheimen uit zijn hoofd zien te krijgen. Katherine Rose en Thomas Dunne verdienden te weten wat er met hun kleine meisje gebeurd was.


      Wat is er met Maggie Rose gebeurd, Gary. Herinner je je Maggie Rose?


      Dit was een gevaarlijk moment in onze sessie. Hij zou bang kunnen worden en weigeren me weer te zien als hij het gevoel kreeg dat ik geen 'vriend' meer was. Hij zou zich kunnen terugtrekken. Er was zelfs kans op een volledige psychotische ineenstorting. Hij zou catatonisch kunnen worden. Dan was alles verloren.


      Ik moest Gary blijven prijzen voor zijn inspanning. Hij moest verlangend naar mijn bezoeken uitkijken. 'Wat je me nu verteld hebt is buitengewoon nuttig,' zei ik hem. 'Je hebt echt fantastisch werk gedaan.'


      'Alex,' zei hij, toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, 'bij God ik zweer het je, ik heb niets verschrikkelijks of slechts gedaan. Help me, alsjeblieft.'


      

      

      Die middag stond er een polygrafische test voor hem op het programma. Alleen al de gedachte aan de leugendetector maakte Gary nerveus, maar hij zwoer dat hij blij was de test te ondergaan. Hij zei me dat ik mocht blijven om de uitslag af te wachten, als ik dat wilde. Dat wilde ik heel graag.


      De man die de leugendetector bediende was een bijzonder goede, die speciaal voor de test uit Washington was overgekomen. Er zouden achttien vragen gesteld worden. Vijftien daarvan waren 'controlevragen'. De andere drie werden gebruikt om de test van de leugendetector te scoren.


      Dr. Campbell kwam naar me toe ongeveer veertig minuten nadat Soneji/Murphy voor zijn test met de leugendetector naar beneden was gebracht. Campbells gezicht was rood aangelopen. Hij zag eruit alsof hij van de plaats waar hij de test had laten uitvoeren was komen rennen.


      'Hij heeft de hoogst mogelijke score gehaald,' zei Campbell. 'Hij is er met vlag en wimpel doorheen gekomen. Allemaal tien plus. Het is best mogelijk dat Gary Murphy de waarheid zegt!'


      


    

  


  
    
      


      49


      Het is best mogelijk dat Gary Murphy de waarheid zegt.


      De volgende middag trad ik op speciaal verzoek op in de directiekamer van de gevangenis van Lorton. Onder het hooggeëerde publiek bevonden zich dr. Campbell van de gevangenis, de federale officier van justitie James Dowd, een vertegenwoordiger van het kabinet van de gouverneur van Maryland, nog twee procureurs van het ministerie van Justitie in Washington, en dr. James Walsh, van de Gezondheidsraad van de staat en tevens lid van de adviescommissie van de gevangenis.


      Het was een bezoeking geweest om ze bij elkaar te krijgen. Nu ik ze hier had, kon ik het me niet permitteren ze te verliezen. Een tweede kans zou ik niet krijgen. Ik voelde me alsof ik weer mondeling examen moest afleggen aan Johns Hopkins. Ik danste op het slappe koord. Ik geloofde dat het hele onderzoek naar Soneji/Murphy op het spel stond.


      'Ik wil regressieve hypnose met hem proberen. We riskeren er niets mee, terwijl de kans bestaat dat het zeer veel oplevert,' deelde ik de groep mee. 'Ik ben er zeker van dat Soneji/Murphy er geschikt voor zal zijn, dat we iets bruikbaars van hem te weten zullen komen. Misschien zelfs iets over het vermiste meisje. En zeker iets over Gary Murphy.'


      De zaak had al verscheidene ingewikkelde problemen in verband met de jurisdictie opgeworpen. Een advocaat had me gezegd dat de kwesties een uitstekende vraag voor het rechtenexamen zouden vormen. Omdat er staatsgrenzen overschreden waren, vielen de ontvoering en de moord op Michael Goldberg onder federale jurisdictie. Ze zouden door een federale rechtbank worden berecht. De moorden in de McDonald's zouden door een rechtbank van Westmoreland berecht worden. Het was ook mogelijk dat Soneji/Murphy in Washington terecht zou moeten staan voor een of meer van de moorden die hij blijkbaar in de Projects gepleegd had.


      'En wat hoopt u dan in laatste instantie te bereiken?' wilde dr. Campbell weten. Hij had steeds aan mijn kant gestaan, en dat zou ook zo blijven. Evenals ik las hij op ieders gezicht het nodige scepticisme, vooral op dat van Walsh. Ik begreep nu wel waarom Gary niets van Walsh moest hebben.


      'Heel veel van wat hij ons tot nu toe verteld heeft, wijst op een ernstige dissociatieve reactie. Hij blijkt een afschuwelijke jeugd te hebben gehad. Er was sprake van kindermishandeling, misschien ook nog van seksueel misbruik. Het kan zijn dat hij toen al begonnen is zijn psyche op te splitsen, om angst en verdriet uit de weg te gaan. Ik wil zeker niet beweren dat hij een meervoudige persoonlijkheid is, maar het is een mogelijkheid.'


      Dr. Campbell viel in: 'Dr. Cross en ik hebben gesproken over de mogelijkheid dat Soneji/Murphy tijdelijke "schemertoestanden" ondergaat. Psychotische episodes die zowel met amnesie als met hysterie te maken hebben. Hij heeft het over "verloren dagen", "verloren weekeinden" en zelfs "verloren weken". In zo'n schemertoestand kan een patiënt op een vreemde plaats wakker worden zonder ook maar enig idee te hebben hoe hij daar gekomen is, of wat hij daar gedurende een vrij lange periode heeft uitgevoerd. In sommige gevallen hebben de patiënten twee gescheiden persoonlijkheden, die vaak antithetische persoonlijkheden zijn. Dit verschijnsel kan ook optreden in geval van temporale slaapkwab-epilepsie.'


      'Wat zijn jullie eigenlijk, een stelletje softies?' bromde Walsh vanaf zijn stoel, 'slaapkwab-epilepsie. Hou toch op, zeg. Hoe meer jullie zo blijven prutsen, des te groter zijn kans dat hij er voor een rechtbank goed van af komt,' waarschuwde Walsh.


      ik pruts niet,' zei ik tegen Walsh. 'Dat is mijn stijl niet.'


      De Officier van Justitie was de volgende die sprak. James Dowd was een serieus man van eind dertig of begin veertig. Als Dowd de zaak van Soneji/Murphy te berechten kreeg, was hij binnenkort een buitengewoon beroemde openbare aanklager.


      'Bestaat de mogelijkheid dat hij die ogenschijnlijk psychotische aandoening speciaal voor ons heeft verzonnen?' vroeg Dowd. 'Dat hij een psychopaat is en niets meer?'


      Ik keek eerst de tafel rond voordat ik zijn vragen beantwoordde. Dowd wilde kennelijk onze antwoorden horen; hij wilde de waarheid weten. De vertegenwoordiger van het kabinet van de gouverneur scheen sceptisch en weinig overtuigd, maar voor rede vatbaar. De groep van procureurs-generaal bleef tot nu toe neutraal. Dr. Walsh had al genoeg van mij en Campbell gehoord.


      'Die mogelijkheid bestaat zeer zeker,' zei ik. 'Dat is een van de redenen waarom ik de regressieve hypnose op hem wil proberen. We kunnen dan in elk geval zien of zijn verhalen consequent blijven.'


      'Als hij vatbaar is voor hypnose,' kwam Walsh tussenbeide. 'En als je kunt beoordelen of hij al of niet gehypnotiseerd is.'


      'Ik vermoed dat hij er vatbaar voor is,' antwoordde ik.


      'En ik heb daar mijn twijfels over. Eerlijk gezegd heb ik ook mijn twijfels over u, dr. Cross. Het staat me niet aan dat hij zo graag met u praat. Psychiatrie is geen kwestie van of je therapeut je bevalt.'


      'Wat hem bevalt is dat ik tenminste luister,' zei ik terwijl ik Walsh over de tafel heen boos aankeek. Het kostte me heel wat zelfbeheersing om niet tegen die vooringenomen klootzak uit te varen.


      'Wat zijn de andere redenen om de gevangene te hypnotiseren?' vroeg de vertegenwoordiger van de gouverneur.


      'Eerlijk gezegd weten we niet genoeg over wat hij tijdens die schemertoestanden heeft uitgevoerd,' zei dr. Campbell. 'Dat weet hij zelf ook niet. En zijn vrouw en zijn familie, die ik nu verscheidene malen heb ondervraagd, al evenmin.'


      Ik voegde eraan toe: 'We weten ook niet zeker hoe veel persoonlijkheden er functioneren... De andere reden voor de hypnose,' en ik wachtte even om dat wat ik wilde zeggen goed tot hen te laten doordringen, 'is dat ik hem naar Maggie Rose Dunne wil vragen. Ik wil proberen erachter te komen wat hij met Maggie Rose heeft gedaan.'


      'Goed, we hebben uw argumenten gehoord, dr. Cross. Dank u voor de tijd en moeite die u hebt genomen,' zei James Dowd aan het eind van de presentatie, 'we zullen het u laten weten.'


      

      

      Die avond besloot ik de zaak in eigen hand te nemen.


      Ik belde een verslaggever van de Post, die ik kende en vertrouwde. Ik vroeg hem naar Pappy's Diner aan de rand van Southeast te komen. Pappy's was een van de plaatsen waar niemand ons ooit zou herkennen, en ik wilde niet dat iemand zou weten dat we met elkaar gesproken hadden. Ter wille van ons allebei.


      Lee Kovel was een grijzende yuppie en eigenlijk een soort klootzak, maar ik mocht hem wel. Lee stak zijn emoties niet onder stoelen of banken: zijn kleinzielige jaloezietjes, zijn verbittering over de beroerde toestand waarin de journalistiek verkeerde, zijn neiging tot weekhartigheid en zijn af en toe aartsconservatieve trekjes. Iedereen mocht ze zien en erop reageren.


      Lee plofte op de barkruk naast de mijne neer. Hij droeg een grijs pak en lichtblauwe sportschoenen. Pappy's klantenkring geeft een aardige doorsnee te zien: zwarten, Hispano's, Koreanen en blanken van de arbeidende stand die op de een of andere manier in Southeast werken. Maar niemand die ook maar in de verste verte op Lee leek.


      'Ik val hier totaal uit de toon,' klaagde hij. ik ben veel te intellectueel voor deze tent.'


      'Maar wie zal jou hier nu zien? Bob Woodward soms? Of Evans en Novak?'


      'Heel leuk hoor, Alex. Wat heb je op je hart? Waarom heb je me niet gebeld toen de zaak nog actueel was? Vóórdat ze die sukkel te pakken kregen?'


      'Wil je die man een kop hete, hartstikke zwarte koffie geven,' zei ik tegen de barman, ik moet hem wakker zien te krijgen.' Ik wendde me weer tot Lee. ik ben van plan Soneji in de gevangenis onder hypnose te brengen. Ik ben van plan om in zijn onderbewuste naar Maggie Rose Dunne te zoeken. Jij kunt de primeur krijgen. Maar voor wat hoort wat,' zei ik tegen Lee.


      Lee Kovel spuwde zijn reactie er zowat uit. 'Lulkoek! Laat me alles horen, Alex. Ik heb zo'n idee dat je het een en ander hebt weggelaten.'


      'Klopt. Ik ben hard bezig om toestemming te krijgen Soneji te hypnotiseren. Daar komt een heleboel pietluttig politiek gekonkel bij kijken. Als jij het verhaal in de Post laat uitlekken, gaat het denk ik wel door. De theorie van de zichzelf vervullende voorspellingen. Ik krijg de toestemming, jij krijgt een exclusieve reportage.'


      De koffie kwam in een prachtige oude kop van een restauratiewagen. Lichtbruin met een dun blauw streepje onder de rand. Lee slurpte zijn koffie en dacht ondertussen hevig na. Het scheen hem te amuseren dat ik probeerde de gevestigde orde in D.C. te manipuleren. Dat sprak zijn weekhartig gemoed aan.


      'En als jij iets van Gary Soneji hoort, dan ben ik de tweede die het te weten komt. Na jou, Alex.'


      'Je bent een keiharde in het onderhandelen, maar ja, vooruit. Afgesproken dus. Denk erover na, Lee. Het is voor een zaak die de moeite waard is. Te weten komen waar Maggie Rose is, en jouw carrière niet te vergeten.'


      Ik liet Kovel alleen om zijn koffie op te drinken en een begin te maken met zijn verhaal. Blijkbaar deed hij dat ook. Het verscheen in de ochtendeditie van de Post.


      

      

      Nana Mama is altijd eerst op bij ons thuis. Waarschijnlijk is ze ook het eerste op in het hele universum. Dat geloofden Sampson en ik in elk geval toen we een jaar of tien, elf waren, en zij adjunct-directrice van de Junior High School van Garfield North was.


      Of ik nu om zeven, om zes of om vijf uur opsta, altijd als ik de trap afga en in de keuken kom vind ik daar alle lichten aan en Nana bezig haar ontbijt te nuttigen of het op het fornuis klaar te maken. De meeste ochtenden is het hetzelfde ontbijt. Eén gepocheerd ei; één maïsbroodje met boter; slappe thee met room en dubbel suiker.


      Ze is dan ook al begonnen het ontbijt voor ons allemaal klaar te maken, en ze houdt rekening met onze uiteenlopende voorkeuren. Het huismenu kan worst- of spekpannekoekjes inhouden; meloen als het daar de tijd voor is; gort, of havermeel, of bloem, met een dikke kluit boter en een royaal hoopje suiker erop; en eieren in iedere mogelijke vorm. Af en toe komt er een omelet met druivenjam op tafel, het enige gerecht van haar dat ik niet lekker vind. Nana bakt de omelet aan de buitenkant te bruin, en zoals ik al vaak gezegd heb, eieren met jam is voor mij zo ongeveer even onzinnig als pannenkoeken met tomatenketchup. Nana is het daar niet mee eens, hoewel ze de jamomeletten nooit zelf eet. De kinderen zijn er dol op.


      Die morgen in maart zat Nana aan de keukentafel. Ze zat de Washington Post te lezen, die toevallig wordt bezorgd door een man die Washington heet. Meneer Washington gebruikt iedere maandagmorgen samen met Nana het ontbijt. Vandaag was het woensdag, en een belangrijke dag voor het onderzoek.


      Het hele ontbijttafereeltje was zo vertrouwd, en toch schrok ik toen ik de keuken binnenkwam. Voor de zoveelste keer drong het tot me door hoe zeer de ontvoering in ons persoonlijke leven was binnengedrongen, in het leven van de leden van mijn gezin.


      De kop op de voorpagina van de Washington Post luidde: Hypnose voor Soneji/Murphy.


      Bij het verslag zag ik een foto van Soneji/Murphy en een van mezelf. Ik had het nieuws de vorige avond laat al gehoord. Ik had gelijk Lee Kovel gebeld om hem zijn primeur te bezorgen, zoals we overeen waren gekomen.


      Ik las het bericht van de Post terwijl ik twee ochtend- pruimedanten at. Er stond dat zekere ongenoemde 'bronnen sceptisch stonden tegenover de opvattingen van aan de ontvoerder toegewezen psychologen'; dat 'medische bevindingen mogelijk hun uitwerking op het proces niet zouden missen'; dat 'als Soneji/Murphy krankzinnig werd verklaard, hij wel eens een heel mild vonnis van drie jaar in een inrichting zou kunnen krijgen.' Lee had kennelijk nog andere bronnen aangeboord na zijn gesprek met mij.


      'Waarom zeggen ze niet gewoon wat ze bedoelen,' mompelde Nana boven haar geroosterde broodje en haar kopje thee. Lee's manier van schrijven stond haar zeker niet aan.


      'Waarom zeggen ze niet wat?' vroeg ik.


      'Dat ligt toch voor de hand. Iemand wil niet dat jij je met hun mooie zaakje bemoeit. Ze willen het Zuivere Recht. Niet noodzakelijkerwijs de waarheid. Niemand schijnt hier trouwens prijs te stellen op de waarheid. Ze willen zich alleen maar onmiddellijk beter voelen. Ze willen dat er een eind aan de pijn komt. De mensen hebben een lage pijngrens, vooral tegenwoordig. Al sinds dr. Spock onze kinderen voor ons begon op te voeden.'


      'Hebt je dat allemaal zitten bedenken terwijl je aan het ontbijten was? Het lijkt wel Murder, She Wrote.'


      Ik schonk nog een kopje thee in. Geen suiker of room. Ik pakte een broodje en legde er een paar worstjes op.


      'Helemaal geen bedenksels. De werkelijkheid, daar is geen speld tussen te krijgen, Alex.'


      Ik knikte. Ze kon best gelijk hebben, maar het was te ontmoedigend om er voor zes uur 's morgens over te debatteren. 'Er gaat toch niets boven pruimen zo vroeg in de morgen,' zei ik.


      'Hmmm,' zei Nana Mama met een frons. 'Ik zou voorlopig maar een beetje kalm aan doen met die pruimen als ik jou was. Ik heb zo'n idee dat je beter wat extra stierenvlees kunt gebruiken - van nu af aan.'


      'Bedankt, Nana. Ik waardeer je openhartigheid.'


      'Graag gedaan. Mag ik je naast je ontbijt nog een heel goeie raad geven: vertrouw geen blanken.'


      'Een heel goed ontbijt,' zei ik haar.


      'Hoe is het met je nieuwe vriendinnetje?' vroeg mijn grootmoeder.


      Ze is ook overal van op de hoogte.
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      Er was een heel hoog gegons in de lucht toen ik voor de gevangenis uit mijn wagen stapte. Het geluid was iets fysieks. Verslaggevers van dagbladen en televisie hingen aan alle kanten om het gebouw rond. Ze stonden op me te wachten. En Soneji/Murphy ook. Hij was inmiddels overgebracht naar een gewone cel in de gevangenis.


      Terwijl ik in een lichte motregen van het parkeerterrein afliep, werden er van wel tien of twaalf verschillende kanten televisiecamera's en microfoons op me gericht. Ik was daar om Gary Soneji/Murphy te hypnotiseren, en de pers wist dat. Ik was vandaag het grote nieuwsitem.


      'Thomas Dunne zegt dat u probeert Soneji in een inrichting te krijgen en dat u hem over een paar jaar vrij zult hebben. Hebt u daar commentaar op, rechercheur Cross?'


      'Ik heb nu niets te zeggen.' Ik kon met geen enkele van die verslaggevers praten, wat me nu niet direct populair maakte. Ik had dat met de hoofdofficier van justitie afgesproken, voordat ze ten slotte hun toestemming tot de hypnosesessies gaven.


      Hypnose wordt tegenwoordig in de psychiatrie vaak toegepast. Meestal wordt het door de behandelend psychiater gedaan, of door een psycholoog. Wat ik in de loop van verscheidene sessies hoopte te ontdekken was, wat er met Gary Soneji/Murphy was gebeurd tijdens zijn 'verloren dagen,' zijn ontsnappingen uit de echte wereld. Ik wist niet of dit al snel zou gebeuren, en zelfs niet óf het wel zou gebeuren.


      Toen ik eenmaal in Gary's cel was, bleek het procédé eenvoudig en ongecompliceerd te zijn. Ik stelde hem voor zich te ontspannen en zijn ogen te sluiten. Daarna vroeg ik Gary heel gelijkmatig en langzaam in te ademen en vervolgens uit te ademen. Ik zei hem dat hij moest proberen zijn geest leeg te maken, zonder enige gedachte. En ten slotte langzaam van honderd af terug te tellen.


      Hij bleek zich gemakkelijk te laten hypnotiseren. Hij verzette zich niet en zakte geleidelijk diep in een suggestibele toestand weg.


      Zijn ademhaling was merkbaar langzamer geworden. In het begin van de sessie was hij meer ontspannen dan ik hem ooit had gezien. De eerste ogenblikken praatten we over oppervlakkige, niet-bedreigende onderwerpen.


      Omdat hij op het parkeerterrein van de McDonald's daadwerkelijk 'bijgekomen' of 'weer zichzelf geworden' was, vroeg ik Gary, zodra hij volledig ontspannen was, naar die episode.


      'Herinner je je dat je bij een McDonald's in Wilkinsburg werd gearresteerd?'


      Er volgde een korte stilte - toen zei hij: 'O ja, natuurlijk weet ik dat nog.'


      ik ben blij dat je je dat herinnert, want ik heb je een paar vragen te stellen over de situatie in de McDonald's. De volgorde van de gebeurtenissen is me niet helemaal duidelijk. Herinner je je nog iets van wat je misschien in het restaurant gegeten hebt?'


      Ik zag zijn ogen achter de gesloten leden rollen. Hij dacht na voordat hij antwoord gaf. Gary had sandalen aan die alleen met een leren riempje aan zijn voet vastzaten, en zijn linkervoet tikte razendsnel op de vloer.


      'Nee... nee... dat kan ik niet zeggen, nee. Heb ik daar echt gegeten? Ik herinner het me helemaal niet. Ik weet niet zeker of ik daar nu gegeten heb of niet.'


      Hij ontkende tenminste niet dat hij in de McDonald's was geweest.


      'Heb je mensen gezien in de McDonald's?' vroeg ik. 'Kun je je ook klanten herinneren? Een meisje achter de toonbank misschien met wie je gesproken hebt?'


      'Mmmm... Het was stampvol. Maar ik kan me niemand in het bijzonder voor de geest halen. Ik herinner me wel dat ik dacht dat sommige mensen zich zo slecht kleden dat het gewoon komisch wordt. Dat zie je in ieder winkelcentrum. En altijd in zulke gelegenheden als Ho-Jo's en McDonald's.'


      In zijn gedachten was hij nog steeds in de McDonald's. Zo ver was hij al met me gekomen. Blijf bij me, Gary.


      'Ben je er naar het toilet geweest?' Ik wist al dat hij daarheen was gegaan. De meeste van zijn handelingen waren in de rapporten van de arrestatie opgenomen.


      'Ja, ik heb het toilet gebruikt,' antwoordde hij.


      'En de drank. Heb je er iets gedronken? Neem me met je mee. Zorg dat je daar helemaal bent, zoveel als je kunt.'


      Hij glimlachte. 'Niet zo neerbuigend doen, alstublieft.'


      Hij hield zijn hoofd op een beetje rare manier scheef. Toen begon Gary te lachen. Een eigenaardig lachje, lager dan gewoonlijk. Vreemd, hoewel niet echt verontrustend. Hij begon vlugger te spreken, en heel erg afgebeten. Zijn voet tikte nu hoe langer hoe sneller.


      'U bent niet intelligent genoeg om dit te doen,' zei hij.


      Zijn verandering van toon verbaasde me wel een beetje. 'Om wat te doen? Maak me duidelijk wat je zegt, Gary. Ik kan je niet volgen.'


      'Proberen hém erin te laten lopen. Dat zeg ik.'


      'Wie probeer ik erin te laten lopen?'


      'Soneji natuurlijk. Hij is daar helemaal in de McDonald's. Hij doet of hij koffie komt drinken, maar in werkelijkheid is hij het allemaal beu. Hij staat op het punt te ontploffen. Hij moet nu onmiddellijk aandacht krijgen.'


      Ik leunde naar voren in mijn stoel. Dit had ik niet verwacht.


      'Waarom is hij kwaad? Weet jij waarom?' vroeg ik.


      'Hij heeft de pest in omdat zij geluk hebben gehad. Daarom.'


      'Wie hebben er geluk gehad?'


      'De politie. Hij heeft de pest in omdat zulke stomme mensen mazzel hadden en zo alles konden verpesten, het hele plan konden verknoeien.'


      ik zou daar graag eens met hemzelf over willen praten,' zei ik. Ik probeerde even zakelijk te blijven als hij. Als Soneji nu hier was, dan zouden we misschien kunnen praten.


      'Nee! Nee. U bent onder zijn niveau. U zou niets begrijpen van wat hij te zeggen heeft. U begrijpt helemaal niets van Soneji.'


      is hij nog steeds kwaad? Is hij nu kwaad? Nu hij hier in de gevangenis zit? Hoe denkt Soneji daarover, dat hij in deze cel zit?'


      'Hij zegt: krijg de pest. Krijg de pest!


      Hij deed een uitval naar me. Pakte me bij mijn hemd en das, de voorkant van mijn jasje.


      Hij was lichamelijk sterk, maar dat ben ik ook. Ik liet hem me in zijn greep houden, en hield hem in mijn greep, in een soort dodelijke omhelzing. Onze hoofden sloegen met een klap tegen elkaar. Waarschijnlijk had ik me wel los kunnen rukken, maar ik probeerde het niet eens. Hij deed me niet echt pijn. Het was meer alsof hij een dreigement uitte, een grenslijn tussen ons trok.


      Campbell en zijn bewakers kwamen door de lange gang aanrennen. Soneji/Murphy liet me los en begon zichzelf tegen de celdeur aan te gooien. Speeksel liep uit zijn mondhoeken. Hij begon te krijsen. Te vloeken zo hard als hij kon.


      De bewakers gooiden de celdeur open en wisten hem op de grond te krijgen. Ze hielden hem met moeite in bedwang. Soneji was veel sterker dan zijn tengere lichaam deed vermoeden.


      Een verpleger volgde hem naar binnen en gaf hem een injectie met Ativan. Binnen enkele ogenblikken lag hij op de vloer van de cel te slapen.


      De bewakers tilden hem op, legden hem op zijn bed en wikkelden hem in een dwangbuis. Ik wachtte tot ze hem in de cel hadden ingesloten.


      Wie zat er in die cel?


      Gary Soneji? Gary Murphy?


      Of allebei?
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      Die avond belde hoofdrechercheur Pittman me thuis op. Ik dacht niet dat hij me wilde feliciteren met mijn werk aan Soneji/Murphy. Ik had gelijk. De Jefe vroeg me wel de volgende morgen even bij hem op zijn kantoor te komen.


      'Wat is er?' vroeg ik.


      Dat wilde hij me over de telefoon niet vertellen. Hij wilde zeker de verrassing niet bederven.


      De volgende ochtend schoor ik me extra zorgvuldig en trok voor de gelegenheid mijn leren autojas aan. Voordat ik van huis wegging speelde ik nog wat Lady Day op de veranda. Denk duisternis en licht. Wees duisternis en licht. Ik speelde The Man I Love, For All We Know, That's Life, I Guess. Toen ging ik op weg naar de Jefe.


      Toen ik in Pittmans kantoor aankwam, was daar veel te veel bedrijvigheid voor kwart voor acht 's morgens. Zelfs de assistent van de Jefe leek het voor de verandering eens druk te hebben. De oude Fred Cook is een mislukt lid van de zedenpolitie, die nu als administratief medewerker optreedt. Hij ziet eruit als een van die fenomenen die ze voor baseballwedstrijden van veteranen uit de kast halen. Fred is kleingeestig, verachtelijk en uiterst sluw. Via hem iets afhandelen is net zoiets als tegen een pop uit een wassenbeeldenmuseum praten.


      'De chef kan u ontvangen,' kondigde hij met een van zijn zuinige glimlachjes aan. Fred Cook vindt het heerlijk om dingen te weten waarvan wij geen van allen nog op de hoogte zijn. Zelfs als hij ze niet weet, doet hij toch alsof.


      'Wat gebeurt hier vanmorgen, Fred,' vroeg ik hem recht in zijn gezicht. 'Jij kunt het me vertellen.'


      Ik zag die uitgekookte glinstering in zijn ogen. 'Waarom gaat u niet gewoon naar binnen. Ik weet zeker dat de chef u wel zal vertellen wat de bedoeling is.'


      'Ik ben trots op je, Fred. Jij bent iemand aan wie je een geheim kunt toevertrouwen, dat is zeker. Je zou eigenlijk in de Nationale Veiligheidsraad moeten zitten.'


      Toen ik naar binnen stapte verwachtte ik het ergste. Maar ik had onze hoofdrechercheur een beetje onderschat.


      Burgemeester Carl Monroe zat bij Pittman in zijn kantoor. En ook de commandant van onze politie, Christopher Clouser, en uitgerekend ook nog John Sampson. Het bleek dat in het heiligste der heiligen van de chef een van die in Washington zo verschrikkelijk populaire ochtendevenementen op touw was gezet, een werkontbijt.


      'Het ziet er niet helemaal beroerd uit,' zei Sampson met een lage bromstem. In scherp contrast met zijn woorden, leek Sampson meer op een groot beest dat vastzat in een van die van dubbele klauwen voorziene valklemmen, zoals jagers ze gebruiken. Ik had zo'n idee dat hij met plezier zijn eigen voet afgeknaagd had om uit de kamer te ontsnappen.


      'Het ziet er helemaal niet beroerd uit,' zei Carl Monroe met een opgewekte glimlach, toen hij de verstrakte uitdrukking op mijn gezicht zag. 'We hebben goed nieuws voor jullie beiden. Heel goed nieuws. Zal ik? Ja, ik dacht zo van wel... Jij en Sampson krijgen vandaag promotie. Hier, ter plekke. Onze gelukwensen voor onze nieuwste rechercheur in de hoogste rang en onze nieuwste afdelingschef.'


      Ze klapten goedkeurend. Sampson en ik keken elkaar vragend aan. Wat was er in godsnaam aan de hand?


      Als ik het had geweten, dan had ik Nana en de kinderen meegebracht. Het was net zoiets als die gelegenheden waarbij de president onderscheidingen en dankbetuigingen aan oorlogsweduwen uitreikt. Alleen waren deze keer de doden voor de plechtigheid uitgenodigd.


      'Misschien zoudt u Sampson en mij even kunnen vertellen wat hier aan de hand is?' Ik keek Monroe met een samenzweerderige glimlach aan. 'U weet wel, de onderliggende tekst.'


      Carl Monroe lachte zijn stralende, blinkendwitte glimlach. Die was zo warm, zo persoonlijk, zo 'oprecht.' 'Ze hebben me gevraagd hier te komen,' zei hij, 'omdat jij en rechercheur Sampson promotie krijgen. Dat is het wel zo ongeveer. Het was mij echt een groot genoegen, Alex,' zei hij met een koddige uitdrukking op zijn gezicht, 'hier om kwart voor acht 's morgens te komen.'


      Het is echt moeilijk om Carl niet af en toe graag te mogen. Hij is zich volkomen bewust van wie en wat hij a's politicus geworden is. Hij doet me denken aan de hoeren in M Street, die je een paar smerige moppen vertellen wanneer je ze wegens tippelen moet opbrengen.


      'Er zijn ook nog wel een paar andere dingen te bespreken,' zei Pittman, maar toen wuifde hij het idee weg dat er ook maar iets van werkelijk belang in het officiële gesprek kon sluipen. 'Maar die kunnen wel wachten. Eerst krijgen we koffie met gebak.'


      'Ik vind dat we beter nu alles kunnen bespreken,' zei ik. Ik keek Monroe aan. 'Breng het maar gelijk met de gebakjes ter tafel.'


      Monroe schudde zijn hoofd. 'Waarom doe je het niet eens een keertje wat kalmer aan?'


      'Ik zal nooit geschikt zijn voor een openbaar ambt, wel?' zei ik tegen de burgemeester. 'Niet diplomatiek genoeg.'


      Monroe haalde zijn schouders op, maar bleef glimlachen. 'Dat weet ik nog niet zo net, Alex. Soms gaat iemand tot een efficiëntere manier van werken over naarmate hij meer ervaring krijgt. Als hij ziet wat resultaat oplevert en wat niet. Het geeft beslist veel meer voldoening om de confrontatie aan te gaan. Maar het is niet altijd nuttig voor de grotere belangen.'


      'Gaat het daar om? De grotere belangen? Is dat het onderwerp van dit werkontbijt?' vroeg Sampson aan de groep.


      'Ik denk het. Ja, ik geloof het wel.' Monroe knikte en beet in een van de gebakjes.


      Pittman schonk koffie in een duur porseleinen kopje dat veel te klein en teer voor zijn hand was. Het deed me denken aan van die kleine broodjes met waterkers. Lunches van rijke mensen.


      'Door die ontvoeringszaak komen we in botsing met de FBI, Justitie en de geheime dienst. Daar heeft niemand iets aan. We hebben besloten ons volledig terug te trekken. En jou opnieuw aan de zaak te onttrekken,' zei Pittman eindelijk.


      Bingo! Daar kwam de aap uit de mouw. De waarheid was eruit.


      Plotseling sprak iedereen in het kantoor tegelijk. Op zijn minst twee van ons schreeuwden. Leuk feestje.


      'Dit is volslagen lulkoek,' zei Sampson de burgemeester recht in zijn gezicht. 'En dat weet u best.'


      'Ik ben net met mijn sessies met Soneji/Murphy begonnen,' zei ik tegen Pittman, Monroe en korpscommandant Clouser. 'Ik heb hem gisteren nog onder hypnose gebracht. Godallemachtig nog aan toe, nee. Dat kunnen jullie me niet aandoen.'


      'We zijn op de hoogte van je vorderingen met Gary Soneji. We moesten een besluit nemen, en dat hebben we gedaan.'


      'Wil je de waarheid weten, Alex?' klonk de stem van Carl Monroe plotseling boven alle andere uit. 'Wil je de waarheid horen over dit alles?'


      Ik keek hem aan. 'Altijd.'


      Monroe keek me recht in mijn ogen. 'Er is door de minister van Justitie heel veel pressie uitgeoefend op een heleboel mensen in Washington. Over op zijn hoogst zes weken begint er een kolossaal proces. De Oriënt-expres is het station al uitgereden, Alex. Jij zit er niet in. Ik zit er niet in. Het is jou en mij allang boven het hoofd gegroeid. Soneji/Murphy zit er wel in...


      De openbare aanklager, het ministerie van Justitie, heeft besloten een eind te maken aan jouw sessies met Soneji/Murphy. Er is hem al officieel een team van psychiaters toegewezen. Zo zal het van nu af aan in zijn werk gaan. Zo zal het zijn. Deze zaak is in een nieuw stadium gekomen, waarin wij niet meer nodig zijn.'


      Sampson en ik gingen er vandoor, naar ons eigen feestje. Wij waren hier niet meer nodig.
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      De hele volgende week kwam ik op een redelijk, gezond uur van mijn werk thuis, gewoonlijk tussen zes en half zeven. Geen tachtig- en honderd-urige werkweken meer. Damon en Janelle hadden niet gelukkiger kunnen zijn als ik regelrecht ontslagen was.


      We huurden video's van Walt Disney en de Teenage Mutant Ninja Turtles, luisterden naar een album met drie platen van Billie Holiday, The Legacy 1933-1958, en vielen gezamenlijk op de divan in slaap. Allemaal fantastisch fijne dingen.


      Op een middag bezochten de kinderen en ik Maria's graf, niet ver van ons huis. Op weg naar de uitgang van de begraafplaats bleef ik staan voor een ander graf, de laatste rustplaats van Mustaf Sanders. Ik zag nog steeds voor me hoe zijn treurige kleine ogen me aanstaarden. Die ogen bleven me maar vragen waarom. Nog geen antwoord, Mustaf, mannetje. Maar ik was niet bereid het op te geven.


      Op een zaterdag tegen het eind van de zomer maakten Sampson en ik een lange rit naar Princeton in New Jersey. Maggie Rose Dunne was nog altijd niet gevonden. En de tien miljoen losgeld al evenmin. We gingen in onze vrije tijd alles nog weer eens opnieuw na.


      We praatten met verscheidene buren van de Murphy's. Alle leden van het gezin Murphy waren inderdaad bij een brand omgekomen, maar destijds had niemand ooit enige verdenking tegen Gary gekoesterd. Gary Murphy was voor iedereen in Princeton een voorbeeldige leerling geweest. Op de plaatselijke middelbare school slaagde hij voor zijn eindexamen als op drie na de beste van zijn klas, hoewel hij nooit scheen te studeren of wedijveren. Hij was ook nooit met de politie in aanraking gekomen, tenminste niet voor zover zijn buren in Princeton wisten. De jongeman die zij beschreven had veel weg van de Gary Murphy die ik in de gevangenis van Lorton gesproken had.


      Iedereen was het daarover eens - behalve één vriendje uit zijn jongensjaren. Die vriend, Simon Conklin, werkte nu als groentehandelaar op een van plaatselijke markten. Hij woonde alleen, ruim twintig kilometer buiten het dorp Princeton. De reden waarom we hem opzochten was dat Missy Murphy me de naam Conklin als terloops had genoemd. De FBI had hem ondervraagd, maar niet veel uit hem weten te krijgen.


      Aanvankelijk weigerde Simon Conklin met ons, met nog meer politiemensen, te praten. Toen we dreigden hem naar Washington mee te nemen, kwam hij eindelijk een klein beetje los.


      'Gary hield altijd iedereen voor de gek,' vertelde Conklin in de rommelige zitkamer van zijn huisje. Hij was een lange man met een onverzorgd uiterlijk. Hij leek versleten en zijn kleren pasten niet bij elkaar. Toch was hij heel intelligent, of geweest in elk geval. Op school had hij, net als zijn vriend Gary Murphy, altijd tot de besten van de klas behoord. 'Gary zei dat de groten altijd iedereen voor de gek hielden. De Groten met een hoofdletter. Aldus sprak Gary!'


      'Wat bedoelde hij met de "groten"?' vroeg ik Conklin. Ik dacht dat ik hem wel kon laten praten zolang ik maar op zijn ego inspeelde. Dan kon ik alles wat ik nodig had uit Conklin krijgen.


      'Hij noemde ze het 99ste percentiel,' zei Conklin. 'De crème de la crème. De besten van de besten. De Superkampioenen, man.'


      'De besten in wat?' wilde Sampson weten. Hij mocht Simon Conklin niet zo erg. Zijn zonnebril begon te beslaan. Maar hij speelde het spel mee en gedroeg zich tot nu toe als een goed luisteraar.


      'De besten van de echte psychopaten,' zei Conklin, en toen glimlachte hij zelfvoldaan. 'Die knapen die altijd op vrije voeten zijn gebleven en helemaal nooit gepakt zullen worden. Die knapen die te uitgekookt zijn om zich te laten vangen. Ze kijken op ieder ander neer. Ze tonen geen medelijden, geen genade. Ze bepalen hun eigen lot.'


      'En was Gary een van hen?' vroeg ik. Ik voelde dat hij nu wilde praten. Over Gary Murphy. En over zichzelf. Mijn intuïtie zei me dat Conklin zich als iemand van het 99ste percentiel beschouwde.


      'Nee. Volgens Gary niet.' Hij schudde zijn hoofd en dat vage glimlachje bleef om zijn mond spelen. 'Volgens Gary was hij nog een stuk intelligenter dan het 99ste percentiel. Hij geloofde altijd dat hij een zonderling was. De zonderling. Hij noemde zichzelf een "speling van de natuur".'


      Simon Conklin vertelde ons dat hij en Gary aan hetzelfde landweggetje buiten het dorp hadden gewoond. Ze waren samen met de schoolbus gegaan. Al vanaf hun negende of tiende waren ze vriendjes geweest. Het was het weggetje dat ook naar de boerderij van de Lindberghs in Hopewell voerde.


      Toen vertelde Simon Conklin ons dat Gary Murphy zich door middel van de brand definitief op zijn familie had gewroken. Hij vertelde alles wat hij wist van Gary's lijden door mishandeling en seksueel misbruik. Hij zou het nooit kunnen bewijzen, maar hij wist dat Gary de brand had aangestoken.


      ik zal jullie precies vertellen hoe ik van zijn plan weet. Hij heeft het me verteld - toen we twaalf waren. Gary zei dat hij van plan was hen ter gelegenheid van zijn eenentwintigste verjaardag te pakken te nemen. Hij zei dat hij het zo zou doen dat het net zou lijken alsof hij op school zat. Dat hij zelfs nooit verdacht zou worden. En zo heeft die jongen dat gedaan, niet? Negen lange jaren heeft hij gewacht. Voor die ene zaak had hij een negenjarenplan.'


      Die ene dag praatten we drie uur met Simon Conklin, en de volgende dag nog eens vijf uur. Hij vertelde ons een hele reeks trieste en gruwelijke verhalen. Gary die dagen en zelfs weken lang in de kelder van zijn huis opgesloten zat. Gary's bezeten plannen: tienjarenplannen, vijftienjarenplannen, levensplannen. Gary's geheime oorlog tegen kleine dieren, vooral mooie vogeltjes die de tuin van zijn stiefmoeder binnenvlogen. Hoe hij een roodborstje eerst een pootje uittrok, dan een vleugeltje, dan nog een pootje, net zo lang als het vogeltje maar de wil had om te leven. Gary's visie waarin hij zichzelf heel hoog in het 99ste percentiel zag, helemaal aan de top. En ten slotte Gary's vermogen om te imiteren, te acteren, rollen te spelen.


      Ik wilde dat ik dat allemaal geweten had toen ik Gary Murphy nog bezocht in de gevangenis van Lorton. Ik had graag verscheidene sessies lang met Gary in al zijn oude verblijfplaatsen in Princeton rond willen snuffelen. En met Gary over zijn vriendje Simon Conklin praten.


      Helaas mocht ik mij niet meer met dit onderdeel van de zaak bemoeien. De ontvoeringszaak was ver boven mij en Sampson, en Simon Conklin uit gegroeid.


      Ik gaf onze ontdekkingen in Princeton door aan de FBI. Ik schreef een rapport van twaalf bladzijden over Simon Conklin. Het Bureau deed er helemaal niets mee. Ik schreef een tweede rapport en stuurde ieder lid van het oorspronkelijke onderzoeksteam een kopie. In mijn rapport stond iets dat Simon Conklin over zijn jeugdvriendje, Gary Murphy, gezegd had: 'Gary zei altijd dat hij belangrijke dingen zou doen.'


      Er gebeurde niets. Simon Conklin werd niet opnieuw door de FBI ondervraagd. Ze konden geen nieuwe aanwijzingen meer gebruiken. Ze wilden de ontvoeringszaak van Maggie Rose afsluiten.
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      Eind september gingen Jezzie Flanagan en ik naar de eilanden. We ontsnapten voor een lang weekeinde. Alleen wij beidjes. We waren nieuwsgierig. En een beetje bezorgd. Opgewonden bij het idee van vier dagen onafgebroken samen. Misschien zouden we elkaar niet zo lang achtereen kunnen verdragen. Dat moesten we te weten zien te komen.


      In Front Street op Virgin Gorda was er nauwelijks iemand die zijn hoofd naar ons omdraaide. Dat was voor de verandering eens leuk, heel anders dan in Washington, waar de mensen ons gewoonlijk aangaapten.


      We namen scuba- en snorkellessen van een zeventienjarige zwarte vrouw. We reden paard over een strand dat ononderbroken vijf kilometer lang was. We reden met een Range Rover het oerwoud in en waren daar een halve dag de weg kwijt. Maar de onvergetelijkste ervaring was wel een bezoek aan een onwaarschijnlijk oord dat we het Privé-eiland van Jezzie en Alex in het Paradijs noemden. Het was een plekje dat de mensen van het hotel voor ons gevonden hadden. Ze zetten ons er af met een bootje en lieten ons er helemaal alleen achter.


      'Dit is de meest ontzagwekkende plaats waar ik ooit in mijn leven geweest ben,' zei Jezzie. 'Kijk toch eens naar al dat water en zand. Overhangende rotswanden, het rif daar.'


      'Het is niet 5th Street. Maar het is best leuk,' zei ik glimlachend, en keek om me heen. Ik maakte een paar salto's aan de rand van het water.


      Ons privé-eilandje bestond voor het grootste deel uit een langgerekt rif van zand dat als suiker onder onze voeten voelde. Achter het strand lag het weelderigste groene oerwoud dat we ooit gezien hadden. Het groen was bespikkeld met witte rozen en bougainvilles. De blauwgroene zee daar was zo helder als bronwater. In de keuken van het hotel hadden ze een lunch voor ons ingepakt - kostelijke wijnen, exotische kazen, kreeft, krabvlees en allerlei salades. Er was nergens een mens te bekennen. We deden wat voor de hand lag: we trokken onze kleren uit. Geen schaamte. Geen taboes. We waren toch alleen in het paradijs, niet?


      Ik begon hardop te lachen toen ik daar met Jezzie op het strand lag. Dat was ook iets dat ik de laatste tijd vaker deed dan in heel, heel lang het geval was geweest - glimlachen, me in harmonie met mijn omgeving voelen. Voelen, punt uit. Ik was ongelofelijk dankbaar dat ik weer kon voelen. Drie en een half jaar was een te lange tijd om te rouwen.


      'Heb je er wel enig idee van hoe mooi je eigenlijk bent?' zei ik toen we naast elkaar lagen.


      ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik heb een poederdoosje in mijn tasje. Met een spiegeltje.' Ze keek me in mijn ogen. Ze bestudeerde daar iets dat ik nooit zou zien. 'Eerlijk gezegd heb ik sinds ik bij de dienst ben gekomen altijd geprobeerd het thema van aantrekkelijk zijn te vermijden. Zo volkomen verknipt is alles in de machowereld van Washington.'


      Jezzie knipoogde naar me. 'Jij kunt toch zo serieus zijn, Alex. Maar je bent ook een echte grapjas. Ik wed dat alleen je kinderen die kant van jou zien. Damon en Jannie kennen je. Boega, boega.' Ze kietelde me.


      'Nou moet je niet over iets anders gaan praten. We hadden het over jou.'


      'Jij had het over mij. Af en toe wil ik wel aantrekkelijk zijn, maar meestal wil ik alleen maar een saaie trut zijn. Met roze papillotjes in mijn haar naar bed en naar oude films kijken.'


      'Je bent het hele weekend mooi geweest. Geen roze papillotjes. Linten en verse bloemen in je haar. Badpakken zonder schouderbandjes. Af en toe helemaal geen badpak.'


      'Nu wil ik aantrekkelijk zijn. In Washington is het iets anders. Dat is ook weer zo'n probleem dat je moet zien op te lossen. Stel je voor, je gaat naar je baas. Belangrijk rapport waar je maanden aan hebt gewerkt. Het eerste wat hij zegt is: "Wat zie je er fantastisch uit in een jurk, schatje." Het enige wat je dan wilt zeggen is: "Krijg de pest, klootzak".'


      We pakten elkaar bij de hand. 'Dank je voor de manier waarop je er uitziet,' zei ik.


      'Dat heb ik alleen voor jou gedaan,' zei Jezzie grinnikend. 'En ik zou eigenlijk nog iets anders voor je willen doen. Ik zou ook willen dat jij iets voor mij doet.'


      En zo deden we iets voor elkaar.


      

      

      Voorlopig kregen Jezzie en ik nog niet genoeg van elkaar. Integendeel.


      Die avond zaten we in een primitief openlucht-café in het stadje. We zagen de zorgeloze eilandmenigte langs slenteren en vroegen ons af waarom we er niet gewoon uitstapten en hier bleven. We aten garnalen en oesters en zaten een paar uur lang openhartig met elkaar te praten. We lieten ons helemaal gaan, vooral Jezzie.


      'Ik ben echt altijd iemand geweest die zich uit de naad werkte, Alex,' zei Jezzie tegen me. 'Ik bedoel niet alleen in verband met die ontvoeringszaak, waarin ik me met iedere instructiebijeenkomst, iedere hopeloze onderneming, hoe absurd ook, bemoeide. Al zo lang als ik me kan herinneren ben ik zo geweest.'


      Ik zei niets. Ik wilde naar haar luisteren. Ik wilde alles weten wat er te weten viel.


      Jezzie vervolgde: 'Goed, ik zit hier met een glas bier in mijn hand. Nou, mijn ouders waren allebei aan de drank. Ze functioneerden al niet normaal meer lang voordat dat in de mode kwam. Niemand buitenshuis wist hoe erg het was. Ze hadden voortdurend krijsende ruzies. Mijn vader raakte gewoonlijk laveloos. Sliep dan in "zijn stoel". Mijn moeder bleef de halve nacht klaarwakker aan de tafel in de eetkamer zitten. Ze was dol op haar Jamisons. Ze zei altijd: "Pak nog even een Jamison voor me, Jezzie, schatje." Ik was hun cocktailserveerster. Zo verdiende ik mijn zakgeld tot ik elf was.'


      Jezzie zweeg en keek me in mijn ogen. Ik had haar nog niet zo kwetsbaar en onzeker gezien. Meestal straalde ze zoveel zelfvertrouwen uit. Dat was haar reputatie bij de geheime dienst. 'Wil je nu weg? Wil je me nu opbeuren?'


      Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, Jezzie. Ik wil luisteren naar alles wat je te zeggen hebt.'


      'Zijn we nog met vakantie?'


      'Ja, en ik wil dit echt horen. Praat maar gewoon tegen me. Vertrouw me. Als het me begint te vervelen, dan sta ik gewoon op en ga weg.'


      Ze glimlachte en ging verder: ik hield op een rare manier van allebei mijn ouders. Ik geloof wel dat ze ook van mij hielden. Hun "kleine Jezzie". Ik heb je toch eens gezegd dat ik geen intelligente mislukking wilde worden, zoals mijn ouders.'


      'Misschien heb je het alleen maar een beetje te zwak uitgedrukt,' zei ik glimlachend.


      'Ja. Nou ja, in elk geval heb ik toen ik bij de dienst kwam avonden- en weekeindenlang gewerkt. Ik stelde mezelf onmogelijke doelen - supervisor op mijn achtentwintigste - en bereikte ieder doel. Dat is een van de oorzaken van wat er met mijn man gebeurde. Ik stelde mijn werk boven ons huwelijk. Wil je weten waarom ik met motorrijden ben begonnen?'


      'Ja. En ook waarom je mij op je motor laat rijden.'


      'Nou, kijk,' zei Jezzie, 'ik kon nooit ophouden met werken. Ik kon het ook niet stopzetten als ik 's avonds laat thuiskwam. Pas toen ik die motor kreeg. Wanneer je honderdtachtig rijdt moet je je wel op de weg concentreren. Al het andere smelt dan weg. Het werk verdwijnt.'


      'Dat is voor een deel ook de reden waarom ik piano speel,' zei ik haar. 'Het spijt me, dat van je ouders.'


      ik ben blij dat ik het je eindelijk verteld heb,' zei Jezzie. Ik had het nog nooit aan iemand verteld. Niet echt, nee. Behalve jij kent niemand het hele verhaal.'


      Jezzie en ik hielden elkaar vast in dat primitieve cafeetje op het kleine eiland. Ik had me nog nooit zo dicht bij haar gevoeld. Lieve kleine Jezzie. Van al de keren dat we samen waren was dit er een die ik nooit zou vergeten. Ons bezoek aan het paradijs.


      Plotseling, en veel te snel, kwam er een eind aan onze werkvakantie. Ineens zaten we opgesloten in een vlucht van American Airlines, terug naar Washington, terug naar, volgens de weerberichten, mistroostig, regenachtig weer. Terug naar het werk.


      Tijdens de vlucht deden we een beetje afstandelijk tegen elkaar. We begonnen op hetzelfde moment te praten en kregen dan telkens weer zo'n spelletje van 'jij-eerst'. Voor het eerst tijdens die hele vakantie praatten we over het werk, de gevreesde vakgesprekken.


      'Denk je echt dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft, Alex? Weet hij wat er met Maggie Rose gebeurd is? Soneji weet het. Weet Murphy het ook?'


      'Op een zeker niveau weet hij het wel. Die ene keer toen ik over Soneji sprak, was hij bang. Om het even of Soneji nu een afzonderlijke persoonlijkheid is of zijn werkelijke persona, hij is angstaanjagend. Soneji weet wat er met Maggie Rose gebeurd is.'


      'Wat erg dat wij het nooit zullen weten. Daar lijkt het in elk geval op.'


      'Ja. Want ik denk wel dat ik het uit hem zou kunnen krijgen. Het kost alleen wat tijd.'


      National Airport van Washington, D.C. was een natuurramp die we met verscheidene duizenden anderen moesten ondergaan. Het verkeer kroop gewoon. De rij wachtenden voor de taxi's liep met een bocht helemaal tot in de aankomsthal terug. Iedereen zag eruit alsof hij tot op zijn huid doorweekt was. Jezzie en ik hadden geen van beiden een regenjas bij ons en we werden door en door nat. Het leven was plotseling deprimerend en weer veel te werkelijk. Het vastgelopen onderzoek was hier, in D.C. Het proces zou al gauw beginnen. Er zou wel weer een briefje van hoofdrechercheur Pittman op mijn bureau liggen.


      'Laten we teruggaan. Laten we rechtsomkeert maken.' Jezzie pakte me bij mijn hand en trok me dicht tegen zich aan voor de glazen deuren naar de Delta Shuttle. De warmte en de vertrouwde geuren van haar lichaam waren nog steeds heerlijk. De laatste aroma's van cacaoboter en aloë hingen nog om haar heen.


      Voorbijgangers draaiden zich om en staarden ons aan. Ze keken. Ze oordeelden. Bijna iedereen die langskwam keek.


      'Kom, we gaan hier weg,' zei ik.
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      Baf. Dinsdagmiddag om half drie (ik was om elf uur in Washington teruggekomen) kreeg ik een telefoontje van Sampson. Hij wilde me spreken in het huis van de familie Sanders in de Projects. Hij dacht dat hij een nieuwe relatie tussen de ontvoering en de moorden in die buurt had gevonden. Door dat nieuws van hem was hij zo opgewonden als ik weet niet wat.


      Ik was al in geen maanden op het toneel van de moord op het gezin Sanders terug geweest, maar toch was het allemaal nog even treurig vertrouwd. De ramen waren donker van buiten. Ik vroeg me af of het huis nog ooit weer verkocht of zelfs maar verhuurd zou worden.


      Ik zat in mijn wagen in de oprit van het huis en las het oorspronkelijke rechercheverslag door. In die rapporten stond niets dat ik niet al lang wist en al niet zeker tien of twaalf keer had doorgenomen. Ik bleef maar naar het huis staren. De vergeelde rolgordijnen waren dichtgetrokken, zodat ik niet naar binnen kon kijken. Waar was Sampson, en wat wilde hij hier van mij?


      Klokslag drie uur stopte hij achter me. Hij stapte uit zijn gedeukte Nissan en kwam naast me in de Porsche zitten.


      'O, maar nu ben je echt een schatteboutje. Je ziet er zoet genoeg uit om op te eten.'


      'Jij bent nog steeds even groot en lelijk. Niets veranderd. Wat heb je hier?'


      'Politiewerk op zijn allerbest. Kom maar kijken.' Hij stak een corona op.


      Buiten de auto loeide de wind, zwaar van regen. Er waren tornado's geweest in heel Kentucky en Ohio. Het was het hele weekeinde dat we weg waren heel raar weer geweest.


      'Hebben jullie gesnorkeld, gezeild, getennist in je witte tenniskleren?' vroeg Sampson.


      'Voor dat soort dingen hadden we geen tijd. We hebben ons vooral met hogere zaken bezig gehouden die jij toch niet zou begrijpen.'


      'Ach jeetje toch.' Sampson sprak als een zwart vriendinnetje, hij speelde zijn rol goed. 'Daar ben ik dol op, zomaar zo'n beetje leuteren, jij niet, zusje?'


      'Gaan we naar binnen?'


      Verscheidene minuten lang waren er allerlei scherpe beelden door mijn hoofd geflitst, en ze waren geen van alle prettig. Ik herinnerde me het gezicht van het veertienjarige meisje Sanders. En de drie jaar oude Mustaf. Ik herinnerde me wat een mooie kinderen het geweest waren. Ik herinnerde me hoe het niemand iets kon schelen toen ze stierven hier in Southeast.


      'Nou, nee, we zijn hier voor een bezoekje aan de naaste buren,' zei hij eindelijk. 'Kom, we gaan aan het werk. Er is hier iets gebeurd dat ik nog steeds niet begrijp. Maar het is wel belangrijk, Alex.'


      We gingen naar de buren van de familie Sanders, de Cerisiers. Het was inderdaad belangrijk. Sampson legde uit dat Nina Cerisier al vanaf hun kinderjaren Suzette Sanders' beste vriendin was geweest. De twee gezinnen woonden sinds 1979 naast elkaar. Nina had, evenals haar vader en moeder, de moorden nog niet kunnen verwerken. Als ze het zich hadden kunnen permitteren zouden ze verhuisd zijn.


      Mevrouw Cerisier liet ons binnen en riep naar boven, naar haar dochter Nina. We gingen om hun keukentafel zitten. Op de muur was een foto van een glimlachende Magie Johnson geprikt. Er hing een lucht van sigarettenrook en spekvet.


      Nina Cerisier was heel kalm en gereserveerd toen ze eindelijk in de keuken verscheen. Ze was een niet bijzonder aantrekkelijk meisje van een jaar of vijftien, zestien. Ik zag wel dat ze daar eigenlijk helemaal niet wilde zijn.


      'Vorige week,' zei Sampson om me op de hoogte te brengen, 'vertelde Nina aan een hulponderwijzer in Southeast dat ze de moordenaar misschien een paar avonden voor de moorden had gezien. Ze was bang geweest om erover te praten.'


      'Dat begrijp ik,' zei ik. Het is bijna onmogelijk om in Garfield, Condon Terrace of een van de andere zwarte buurten in Washington ooggetuigen aan het praten te krijgen.


      'Ik zag dat hij gearresteerd was,' zei Nina kortaf. Ze was niet zo aantrekkelijk, maar had prachtige roestbruine ogen. 'Toen was ik niet meer zo bang. Maar ik ben nu toch nog wel een beetje bang hoor.'


      'Hoe herkende je hem?' vroeg ik haar.


      ik zag hem op de televisie. Hij heeft die grote ontvoering ook gedaan,' zei ze. 'Hij kwam de hele tijd op de televisie.'


      'Ze heeft Gary Murphy herkend,' zei ik tegen Sampson. Dat betekende dat ze hem zonder zijn onderwijzersvermomming had gezien.


      'Weet je zeker dat het dezelfde man was als die op de televisie?' vroeg Sampson aan Nina.


      'Ja. Hij hield het huis van mijn vriendinnetje Suzette in de gaten. Ik vond dat echt raar. Je ziet hier niet zo veel blanken.'


      'Zag je hem overdag of 's avonds?' vroeg ik het meisje.


      "s Avonds. Maar ik weet dat hij het is. Het verandalicht van de Sanders was aan, heel fel. Mevrouw Sanders was bang voor alles, voor iedereen. Was al bang als je boe zei. Dat vertelde Suzette me altijd, dat ze zo is.'


      Ik wendde me tot Sampson. 'Dus hij is op de plaats van de moord geweest.'


      Sampson knikte en keek weer naar Nina. Haar pruilmondje had zich tot een kleine 'o' gevormd. Haar handen draaiden voortdurend aan haar vlechten.


      'Wil je rechercheur Cross vertellen wat je verder nog gezien hebt?' vroeg hij.


      'Nog een blanke man bij hem,' zei Nina Cerisier. 'Die man zat in zijn auto te wachten terwijl die andere naar Suzettes huis keek. Die andere blanke man was hier de hele tijd. Twee mannen.'


      Sampson draaide zijn stoel zodat hij tegenover me kwam te zitten. 'Ze proberen hem in alle haast te berechten,' zei hij. 'Ze hebben geen idee van wat er werkelijk aan de hand is. Maar ze willen evengoed doorzetten. Er een punt achter zetten. Misschien hebben wij het antwoord, Alex.'


      Sampson en ik verlieten het huis van de Cerisiers en reden elk in onze eigen wagen naar het centrum. Mijn gedachten gingen razendsnel over alles wat we tot nu toe wisten, wel een half dozijn mogelijke scenario's. Politiewerk. Elke dag een draadje.


      Ik dacht aan Bruno Hauptmann en de ontvoering van de Lindbergh-baby. Nadat hij gearresteerd en mogelijk vals beschuldigd was, werd ook Bruno Hauptmann in alle haast berecht. Hauptmann was veroordeeld, en misschien wel ten onrechte.


      Gary Soneji/Murphy wist dat. Maakte het allemaal deel uit van een van zijn ingewikkelde spelopzet? Een tien- of twaalfjarenplan?


      Wie was die andere blanke man? De piloot in Florida? Of iemand als Simon Conklin, Gary's vriend in Princeton?


      Was het mogelijk dat er al direct vanaf het begin een medeplichtige was geweest?


      

      

      Later op die avond was ik met Jezzie samen. Ze had al langer dan een maand kaartjes voor een basketbalwedstrijd van Georgetown die ik dolgraag wilde zien. Op weg daarheen deden we iets dat we maar zelden doen: we praatten over niets anders dan over het werk. Ik vuurde de nieuwe granaat op haar af, de 'theorie van de medeplichtige.'


      'Ik begrijp absoluut niet wat hier zo verleidelijk aan is,' zei Jezzie nadat ze mijn verslag van het verhaal van Nina Cerisier had aangehoord. Ze kon die ontvoeringszaak al net zomin loslaten als ik. Ze liet het niet zo erg merken, maar ik wist dat ze zich erin vastgebeten had.


      'Vraag het de Antwoordman. Ik begrijp alles dat met verleiden te maken heeft. Ik kan verleiden met een kinderfluitje.'


      'Goed. Dat meisje was een vriendinnetje van Suzette Sanders, niet? Ze was intiem met het gezin bevriend. En toch hield ze haar mond. Omdat de verhouding met de politie in die buurt zo slecht is? Ik weet niet of ik dat moet geloven.'


      'Ik geloof het wel,' zei ik Jezzie. 'De gemeentepolitie is in die buurt zoiets als rattengif. Ik woon er, ze kennen me, en zelfs mij accepteren ze nauwelijks.'


      'Ik blijf het vreemd vinden, Alex. Die meisjes waren toch vriendinnen.'


      'Vreemd is het zeker. De PLO zou nog eerder met het Israëlische leger praten dan de mensen in Southeast met de politie.'


      'En wat denk jij, nu je dat meisje Cerisier gehoord hebt? Wat vind jij van die... medeplichtige?'


      'Ik zie het nog niet helemaal zitten,' gaf ik toe. 'Wat betekent dat het volmaakt klopt met alles wat er tot nog toe gebeurd is. Ik geloof dat het meisje Cerisier iemand gezien heeft. De vraag is alleen wie.'


      Even voor achten kwamen we in het Capital Centre in Landover, Maryland, aan. Georgetown kwam uit tegen St. John's uit New York City. Jezzie had de beste plaatsen, wat maar weer eens bewees dat ze iedereen in de stad kende. Het is makkelijker toegang tot een inauguratiebal te krijgen dan tot een wedstrijd in de Big East.


      Hand in hand slenterden we over het parkeerterrein naar de flonkerende sporthal van Cap Centre. Ik zie Georgetown graag spelen, en heb veel bewondering voor hun coach, een zwarte die John Thompson heet. Sampson en ik wonen per seizoen twee of drie thuiswedstrijden bij.


      ik ga helemaal boven mijn wimpers dat ik het Beest uit het Oosten ga zien,' gaf Jezzie met een knipoogje wat basketballingo weg toen we het stadion naderden.


      'Versus de Hoyas,' zei ik.


      'De Hoyas zijn het Beest uit het Oosten.' Ze liet haar kauwgom klappen en trok een gek gezicht tegen me. 'Je hoeft echt niet te denken dat ik erin zal lopen.'


      'Jij bent verdomme in alles even pienter,' grinnikte ik. Dat was ze ook. 'Wat is de bijnaam voor St. John's?'


      'De St. John's Redmen. Chris Mullin kwam ervandaan. Ze worden ook wel de Johnnies genoemd. Chris Mullin komt nu bij de beroeps uit voor Golden State. Die worden de Warriors genoemd.'


      We zwegen allebei op hetzelfde moment. Wat ik ook wilde zeggen, het bleef in mijn keel stokken.


      'Hé... hé daar, nikkerhoer!' had iemand over het parkeerterrein geroepen. 'Hé, jij, peper-en-zout.'


      Jezzies hand omklemde de mijne.


      'Alex? Kalm blijven. Gewoon door blijven lopen,' zei Jezzie tegen me.


      ik ben oké,' zei ik haar. ik ben zo kalm als ik maar zijn kan.'


      'Laat maar zitten. Loop gewoon met mij het Cap Centre in. Het zijn klootzakken. Zoiets is geen reactie waard.'


      Ik liet haar hand los en liep in de richting van drie mannen die bij de achterkant van een zilver-met-blauwe terreinwagen stonden. Geen supporters van Georgetown en ook geen St. John's Redmen. De mannen droegen parka's en petten met firma- of team-initialen erop. Ze waren vrij, blank en boven de eenentwintig. Oud genoeg om beter te weten.


      'Wie zei dat?' vroeg ik hen. Mijn lichaam voelde houterig, onwerkelijk. 'Wie zei daar "Hé nikkerhoer"? Is dat soms leuk bedoeld? Heb ik een goeie mop gemist?'


      Een van hen stapte naar voren. Hij sprak van onder een helgekleurd Redskins-petje. 'Wat is er met jou? Wil je soms drie tegen een, Magie? Want dat komt ervan.'


      'Ik weet best dat het niet helemaal eerlijk is, ik tegen jullie drieën, maar misschien doe ik het toch wel,' zei ik. 'Misschien kunnen jullie nog vlug even een vierde optrommelen.'


      'Alex?' hoorde ik Jezzie achter me aan komen. 'Alex, niet doen, alsjeblieft. Gewoon weglopen.'


      'Krijg de pest, Alex,' zei een van de mannen. 'Moet je meissie je hier bij helpen?'


      'Hou je van Alex, schatje? Is Alex soms je grote bink?' hoorde ik. 'Je eigenste liefste oerwoudstuk?'


      Ik hoorde iets knap zeggen achter mijn ogen. Het geluid van de knap leek heel werkelijk. Ik voelde mezelf knappen.


      Met mijn eerste punch raakte ik de vent met het Redskins-petje. Ik draaide soepel om mijn as en trof de tweede van het drietal in zijn slaap.


      De eerste man viel als een blok op de grond en zijn pet vloog weg als een Frisbee. De tweede wankelde maar stond nog overeind. Toen zakte hij door zijn knie en bleef zo zitten.


      'Ik heb zo schoon genoeg van dit gelazer. Ik ben er kotsmisselijk van.' Ik beefde terwijl ik sprak.


      'Hij heeft te veel op, meneer. Wij allemaal,' zei de knaap die nog overeind stond. 'Hij was helemaal over zijn toeren. Een hoop stress de laatste tijd. Godallemachtig, wij werken met zwarten. We hebben zwarte vrienden. Wat zal ik zeggen? Het spijt ons.'


      Mij ook. Meer dan ik die klootzakken wilde zeggen. Ik draaide me om en Jezzie en ik liepen terug naar de auto. Mijn armen en benen voelden aan alsof ze van steen waren. Mijn hart dreunde als een boortoren.


      'Het spijt me,' zei ik tegen haar. Ik voelde me een beetje misselijk, ik pik dit soort gezeik niet meer. Ik kan er niet meer voor weglopen.'


      ik begrijp het,' zei Jezzie zacht. 'Je hebt gedaan wat je doen moest.' Ze stond aan mijn zijde. In voor- en tegenspoed.


      In mijn wagen hielden we elkaar een hele tijd vast. Toen reden we naar huis om samen te zijn.
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      Op 1 oktober kreeg ik Gary Murphy weer te zien. 'Nieuw bewijsmateriaal' was de reden die ik opgaf. Inmiddels had toen de halve wereld al met Nina Cerisier gepraat. De 'theorie van de medeplichtige' was een eigen leven gaan leiden.


      We hadden het S.O.T. ingezet om de omgeving van het huis van de Cerisiers uit te kammen. Ik had alles op Nina Cerisier losgelaten, van fotoboeken tot compositietekeningen. Tot nu toe had dat haar niet geholpen iemand aan te wijzen die op de 'medeplichtige' leek.


      We wisten dat het een blanke man was en Nina dacht dat hij een gedrongen postuur had. De FBI beweerde dat ze hun jacht op de piloot in Florida hadden opgevoerd. Dat zouden we nog wel zien. Ik was weer terug in het spel.


      Dr. Campbell begeleidde me door de maximaal beveiligde afdeling in de gevangenis van Lorton. Gevangenen keken woest naar ons toen we langsliepen. Ik keek woest terug. Ik kan ook allemachtig goed woest kijken.


      Ten slotte kwamen we bij het cellenblok waar Gary Soneji/Murphy nog altijd werd vastgehouden.


      De cel van Soneji/Murphy en ook de hele gang waren goed verlicht, maar hij keek met half dichtgeknepen ogen naar ons op vanaf zijn bed. Het was alsof hij vanuit een donkere grot tuurde.


      Het duurde even voordat hij me herkende. Toen het eindelijk zo ver was, glimlachte hij. Hij zag er nog steeds uit als een aardige man uit een klein stadje. Gary Murphy.


      Een figuur uit een jaren-negentig versie van It's a Wonderful Life. Ik herinnerde me dat zijn vriend, Simon Conklin, me had verteld dat Gary Murphy iedere rol kon spelen die hij nodig had. Het hoorde allemaal bij zijn positie in het 99ste percentiel.


      'Waarom ben je niet meer bij me geweest, Alex?' vroeg hij. Zijn ogen hadden een bijna verdrietige uitdrukking. 'Ik had niemand om mee te praten. Die andere dokters luisteren helemaal niet. Nee, ze luisteren niet echt.'


      'Ze wilden me jou een tijd lang niet laten opzoeken,' zei ik. 'Maar dat is nu opgelost, dus hier ben ik.'


      Hij zag er gekwetst uit. Hij beet op zijn onderlip en staarde naar zijn canvas gevangenisschoenen.


      Plotseling vertrok hij zijn gezicht en lachte hard. Het geluid weergalmde door de gang.


      Soneji/Murphy boog zich nog wat dichter naar me toe. 'Weet je, jij bent eigenlijk ook weer zo'n stomme klootzak,' zei hij. 'Zo verdomd makkelijk te manipuleren. Net als al die anderen voor jou. Leep, maar niet leep genoeg.'


      Ik keek hem aan. Verbaasd, en een beetje geschokt.


      'De lichten zijn aan, maar er is niemand thuis,' was zijn commentaar op de uitdrukking die ongetwijfeld op mijn gezicht te zien was.


      'Nee. Ik ben er wel,' zei ik. 'Ik heb je alleen maar onderschat.'


      'Weer met beide benen op de grond, niet?' Die verschrikkelijke zelfgenoegzame grijns bleef op zijn gezicht. 'Weet je wel zeker dat je het begrijpt? Weet je het zeker, doctor-rechercheur?'


      Natuurlijk begreep ik het. Ik had gewoon voor de allereerste keer Gary Soneji ontmoet. We waren zojuist door Gary Murphy aan elkaar voorgesteld. Wat je noemt een snelle overgang.


      De kidnapper staarde me onafgebroken aan om me van mijn stuk te brengen. Hij verkneukelde zich, hij pronkte ermee, dat hij voor het eerst in mijn aanwezigheid zichzelf was. De kindermoordenaar zat daar voor me. De briljante imitator en acteur. De 99ste-pércentieler. De Zoon van Lindbergh.


      'Alles goed met je?' vroeg hij. Hij imiteerde nu mijn eerdere bezorgdheid voor hem. 'Voel je je wel goed, doctor?'


      ik voel me prima. Ik zit nergens mee,' zei ik.


      'Echt waar? Ik heb de indruk dat het niet goed met je is. Er is iets niet in orde, is het niet? Alex?' Nu leek hij ineens diep bezorgd.


      'Hé, hoor nou eens even!' Eindelijk verhief ik mijn stem. 'Rot op, Soneji. Hoe vind je dat als realiteitstest?'


      'Wacht eens eventjes,' zei hij hoofdschuddend. De wolfachtige grijns was even plotseling verdwenen als hij verschenen was.


      'Waarom noemt u me Soneji? Wat is dat nu? Wat is er aan de hand?'


      Ik keek naar zijn gezicht en kon mijn ogen niet geloven.


      Hij was weer veranderd. Knip. Gary Soneji was verdwenen. Hij was in enkele minuten tijd wel twee, misschien drie keer van persona veranderd.


      'Gary Murphy?' probeerde ik.


      Hij knikte. 'Wie anders. Nee nou in ernst, Alex, wat is er? Wat is er aan de hand? Je blijft wekenlang weg. En nu ben je weer terug.'


      'Vertel jij mij maar eens wat er zojuist gebeurd is,' zei ik. Ik bleef hem aanstaren. 'Nu net. Vertel me wat jij denkt dat er zojuist gebeurd is.'


      Hij keek verward. Volslagen verbijsterd. Als dit allemaal toneelspel was, dan was het wel de meest briljante, ontzagwekkende en overtuigende scène die ik ooit in al mijn jaren als zielknijper had gezien.


      ik begrijp het niet. U komt naar mijn cel. U lijkt een beetje gespannen. Misschien geneerde u zich omdat u de laatste tijd helemaal niet meer geweest bent. En dan noemt u me Soneji. Zomaar ineens, zonder meer. Dat is toch zeker niet leuk, wel?'


      Meende hij dat nu? Was het mogelijk dat hij niet meer wist wat er nog geen zestig seconden geleden gebeurd was?


      Of was dit Gary Soneji, die nog steeds een spelletje met me speelde?


      Kon hij zo makkelijk, zo volmaakt consequent in en uit zijn schemertoestand glippen? Het was inderdaad mogelijk, maar het kwam hoogst zelden voor. In dat geval werd het hele rechtbankproces een ongelofelijke farce.


      Ik zou Soneji/Murphy zelfs vrijspraak kunnen bezorgen.


      Was dat zijn plan? Was dat vanaf het begin af aan al zijn ontsnappingsplan geweest?
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      Wanneer ze met de anderen aan het werk was, groenten plukken op de helling van een berg, probeerde Maggie Rose zich te herinneren hoe het thuis was geweest. In het begin was haar 'lijstje', van de dingen die ze zich herinnerde, elementair en heel algemeen.


      Het meest van al miste ze haar vader en moeder zo erg.


      Ze miste haar vriendjes en vriendinnetjes op school, vooral Shrimpie.


      Ze miste Dukado, haar 'ondeugende' jonge katertje.


      En Angel, haar 'zoete' jonge katertje.


      En de Nintendo-spelletjes en haar klerenkast.


      Feestjes geven na schooltijd was zo fantastisch.


      En ook in bad worden gestopt in de kamer op de tweede verdieping tegenover de tuinen.


      Maar hoe meer ze aan thuis dacht, des te meer ze zich herinnerde, en des te meer Maggie Rose haar geheugenlijstje bijstelde.


      Ze miste de manier waarop ze soms tussen haar vader en moeder in kwam wanneer ze elkaar omhelsden of kusten. 'Wij met ons drietjes,' noemde ze dat.


      Ze miste de figuren die haar vader voor haar had gespeeld, vooral toen ze nog klein was. Daar was Hank, een grote vader met een lijzig zuidelijk accent, die altijd riep 'Wieieieieie spreekt er tegen jou?' Dan was er 'Susie Wooderman.' Susie was de ster van alles wat Maggie in de verhalen van haar vader wilde zijn.


      Dan was er nog dat belangrijke ritueel dat ze opvoerden telkens als ze met koud weer in de auto moesten stappen. Dan brulden ze alle drie uit alle macht: 'Joek-tsjoektsjoek, tsjoeke-tsjoeke, joek-tsjoek-tsjoek.'


      Haar mama zong altijd liedjes die ze zelf had verzonnen voor haar. Haar mama had dat zo lang als ze zich herinneren kon voor haar gezongen.


      Ze zong: 'Ik hou zo veel van je, Maggie, dat ik alles voor je over heb. Alles in de wijde wereld.' Maggie zong dan: 'Zou je me meenemen naar Disneyland?' En haar moeder antwoordde: 'Zeker, Maggie Rose.' 'Zou je Dukado een grote kus op zijn mondje geven?' 'Voor jou wel, Maggie Rose. Ik heb alles voor je over.'


      Maggie kon zich hele dagen op school herinneren, van de ene les naar de andere. Ze herinnerde zich de 'speciale knipoogjes' die juffie Kim voor haar had. Ze herinnerde zich hoe Angel zich oprolde in een stoel en dan een snoezig geluidje maakte dat op 'wauw' leek.


      ik zou alles voor je doen, liefste, alles, omdat jij voor mij alles betekent.' Maggie kon haar mama die woorden nog horen zingen.


      'Zou je alsjeblieft, alsjeblieft willen komen en me meenemen naar huis?' zong Maggie in gedachten. 'Zou je alsjeblieft, alsjeblieft willen komen?'


      Maar niemand zong terug. Nooit meer. Niemand zong ooit nog voor Maggie Rose. Niemand herinnerde zich haar meer. Dat dacht ze ten minste, in haar gebroken hartje.
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      In de loop van de volgende twee weken sprak ik nog een keer of zes met Soneji/Murphy. Hij wilde me niet meer te na laten komen, hoewel hij beweerde dat het niet zo was. Er was iets veranderd. Ik was hem kwijt. Allebei zijn ego's.


      Op de vijftiende oktober gelastte een federale rechter het aanhouden van alle procedures, waardoor het begin van het ontvoeringsproces tijdelijk werd uitgesteld. Dit zou de laatste zet zijn in de vertragingstactiek van Soneji/Murphy's verdediger, Anthony Nathan.


      In nog geen week tijd, bliksemsnel voor dit soort ingewikkelde juridische manoeuvres, had rechter Linda Kaplan alle verzoeken van de verdediging afgewezen. Injuncties en schorsingsverzoeken ingediend bij het Hooggerechtshof werden ook afgewezen. Nathan noemde op alle drie de televisie-omroepen het Hooggerechtshof een strak georganiseerde lynchbende'. Dit was nog maar het begin van het vuurwerk, zei hij tegen de pers. Hij had meteen de toon voor het proces gezet.


      Op zevenentwintig oktober begon het proces van de Staat versus Murphy. Die morgen om vijf voor negen begaven Sampson en ik ons naar een achteringang van het Federal Building in Indiana Avenue. We reisden zo goed als we konden incognito.


      'Zin om een beetje geld te verliezen?' vroeg Sampson toen we de hoek naar Indiana om reden.


      'Je bedoelt toch hoop ik niet dat je een weddenschap wilt afsluiten op de uitslag van dit ontvoerings- en moordproces?'


      'Jazeker, schat. Dan gaat de tijd wat vlugger voorbij.'


      'Wat wed je?'


      Sampson stak een corona op en nam een triomfantelijk trekje. 'Ik wed... ik zeg dat hij naar St. Elizabeths gaat, een of andere psychiatrische inrichting voor gestraften. Dat is de weddenschap.'


      'Je bedoelt dus dat ons gerechtelijk systeem niet functioneert.'


      'Dat geloof ik tot in het merg van mijn botten. Vooral deze keer.'


      'Goed - ik wed op schuldig, tweemaal wegens ontvoering en eenmaal wegens moord.


      Sampson nam weer een triomfantelijk trekje. 'Wil je me alvast betalen? Is vijftig voor jou een aanvaardbaar bedrag om te verliezen?'


      'Vijftig vind ik best. Jij hebt een behoorlijke kans.'


      'Kom op dan. Ik zou het beetje geld dat je bij je hebt, graag hebben.'


      Aan het begin van 3d Street stonden wel een paar duizend mensen bij de hoofdingang van de rechtbank. Nog eens een paar honderd, waaronder zeven rijen verslaggevers, waren al binnen. De openbare aanklager had geprobeerd de pers te weren, maar dat was afgewezen.


      Iemand had protestborden gemaakt, die overal te zien waren: Maggie Rose Leeft!


      Bij het gerechtsgebouw reikten mensen rozen uit. Vrijwilligers liepen met de gratis rozen Indiana Avenue op en neer. Anderen verkochten herdenkingsvlaggetjes. Het populairst van alles waren de kaarsjes die de mensen in de ramen van hun huizen brandden om Maggie Rose te gedenken.


      Een stuk of wat journalisten stonden te wachten bij de achteringang, die voor bestellingen is gereserveerd en tevens voor een paar verlegen rechters en advocaten. Ook de meeste oudgediende politiemannen die naar de rechtbank komen en niet van mensenmassa's houden, geven de voorkeur aan de achteringang.


      Sampson en ik kregen onmiddellijk microfoons onder onze neus geduwd. Lenzen van televisiecamera's gaapten naar ons. Geen van beide instrumenten brachten ons nog in extase.


      'Rechercheur Cross, is het waar dat de FBI u uit deze zaak heeft gewipt?'


      'Nee. Ik heb een uitstekende relatie met de FBI.'


      'Komt u nog steeds bij Gary Murphy in Lorton, rechercheur?'


      'Zo klinkt het alsof hij mijn vriendje is. Zo serieus is het nog niet. Ik maak deel uit van een groep deskundigen die hem bezoeken.'


      'Heeft deze zaak iets met ras te maken, wat u aangaat?'


      ik denk dat een heleboel dingen wel iets met ras te maken hebben. Dat is echt niets bijzonders.'


      'De andere rechercheur? Rechercheur Sampson. Bent u het daarmee eens, meneer?' vroeg een jonge fat met een vlinderdasje.


      'Tja, meneertje, wij gaan door de achterdeur naar binnen, niet? Wij zijn de mannen van de achterdeur,' zei Sampson grijnzend voor de camera. Hij nam zijn zonnebril niet af.


      Eindelijk wisten we een dienstlift te bereiken en probeerden de verslaggevers eruit te houden, wat niet meeviel.


      'We hebben bevestiging van het gerucht dat Anthony Nathan van plan is tijdelijke krankzinnigheid aan te voeren. Hebt u daar iets op te zeggen?'


      'Niets. Vraag het Anthony Nathan maar.'


      'Rechercheur Cross, gaat u in de getuigenbank verklaren dat Gary Murphy niet krankzinnig is?'


      Eindelijk sloten de antieke liftdeuren zich. De lift zette zich in beweging naar de zevende verdieping, de 'Zevende Hemel', zoals hij in vakkringen genoemd wordt.


      De zevende was nog nooit zo rustig, of zozeer onder controle geweest. Aan de gebruikelijke, chaotische drukte van politiemannen, jonge boefjes en hun familie, zware jongens, advocaten en rechters, was een einde gemaakt door een instructie volgens welke de hele verdieping voor deze ene zaak werd gereserveerd. Dit was de grote zaak. Het 'Proces van de Eeuw'. Zo wilde Gary Soneji het toch?


      Zonder de chaos leek het Federale gerechtsgebouw net een bejaarde die 's morgens uit bed stapte. Alle rimpels en kneuzingen waren duidelijk zichtbaar in het vroege ochtendlicht dat door de kathedraalachtige ramen aan de oostzijde van de verdieping naar binnen stroomde.


      We kwamen net op tijd om de openbare aanklager de rechtszaal te zien binnenkomen. Mary Warner, zesendertig jaar oud en heel klein, was een ambtenaar van het Openbaar Ministerie van het Zesde Rayon. Ze gold als de tegenhanger van de verdediger, Anthony Nathan. Net als Nathan wist ze niet wat een nederlaag was, ten minste niet in belangrijke zaken. Mary Warner had een briljante reputatie verworven door haar altijd gedegen voorbereiding en door haar feilloze en uiterst overtuigende optreden in de rechtszaal. Een verliezende tegenstander had eens gezegd: 'Het is of je tennist met iemand die altijd terugslaat. Je beste spinslag - terug komt hij. Je game-bal - terug komt hij. Vroeg of laat mept ze je de baan af.'


      Vermoedelijk was mevrouw Warner persoonlijk door Jerrold Goldberg uitgekozen, en Goldberg had iedere openbare aanklager kunnen krijgen die hij hebben wilde.


      Carl Monroe was er ook. Waar mensenmassa's waren, daar kon burgemeester Monroe niet wegblijven. Hij zag me, maar kwam niet mijn kant op, flitste me alleen maar over de menigte heen een gepatenteerde glimlach toe.


      Als ik al niet geweten had waar ik wat hem betrof aan toe was, dan wist ik het nu. Mijn benoeming tot afdelingschef zou mijn laatste promotie zijn. Die hadden ze me gegeven om te bewijzen dat ik een goede keus voor het Gijzelingsteam was geweest, om hun besluit te bekrachtigen, en om zich in te dekken tegen mogelijke lastige vragen naar mijn gedrag in Miami. Bij de politie had ik nu eigenlijk wel afgedaan.


      Al voor de eerste procesdag was het grote nieuws in Washington geweest dat minister van Financiën Goldberg zelf actief als eiser aan de zaak deelnam. Dat, en het feit dat Anthony Nathan de verdediging op zich had genomen.


      Nathan was in de Post beschreven als een 'ninja-krijger voor het gerecht'. Vanaf de dag waarop hij door Soneji/Murphy in dienst was genomen, was hij regelmatig voorpaginanieuws geweest. Nathan was een onderwerp waarover Gary het met mij niet wilde hebben. Op een keer had hij gezegd: 'Ik heb een goeie advocaat nodig, niet? Mr. Nathan heeft me overtuigd. Hetzelfde zal hij met de jury doen. Hij is buitengewoon sluw, Alex.' Sluw?


      Ik vroeg Gary of Nathan even uitgekookt was als hij. Gary glimlachte en zei: 'Waarom zegt u toch altijd dat ik uitgekookt ben terwijl ik het niet ben? Als ik zo uitgekookt was, zou ik dan hier zitten?'


      Hij was wekenlang niet één keer uit zijn Gary Murphy rol gevallen. Hij had ook geweigerd zich opnieuw te laten hypnotiseren.


      Ik keek naar Gary's super-advocaat, Anthony Nathan, die op aanstootgevende wijze voor de rechtszaal langs paradeerde. Hij was beslist maniakaal, en het was algemeen bekend dat hij tijdens kruisverhoren de getuigen razend kon maken. Had Gary de tegenwoordigheid van geest gehad Nathan uit te kiezen? Wat had die twee bij elkaar gebracht?


      Toch leek het in één opzicht wel een natuurlijke koppeling - een halve gek die een hele gek verdedigde. Anthony Nathan had al openlijk verklaard: 'Dit wordt een volslagen beestenspul. Een beestenspul, of een wild-westrecht- spraakshow! Dat beloof ik. Ze zouden kaartjes voor wel duizend dollar per plaats kunnen verkopen.'


      Mijn pols ging razendsnel toen de gerechtsdienaar eindelijk voor het publiek stond en de zaal tot de orde riep.


      Aan de andere kant van de zaal zag ik Jezzie. Ze had zich gekleed als de belangrijke figuur die ze bij de geheime dienst is. Mantelpak met streepje, hoge hakken, glimmend zwart attachékoffertje. Ze zag me en rolde met haar ogen.


      Aan de rechterkant van de zaal zag ik Katherine Rose en Thomas Dunne. Hun aanwezigheid bracht nog sterker een atmosfeer van onwezenlijkheid te weeg. Ik moest onwillekeurig aan Charles en Anne Morrow Lindbergh denken en aan het wereldberoemde ontvoeringsproces dat zestig jaar eerder had plaatsgevonden.


      Rechter Linda Kaplan zat in de papieren op haar tafel te bladeren. Rechter Kaplan stond bekend als een welsprekende, energieke vrouw die zich nooit door advocaten liet overdonderen. Ze was nog geen vijf jaar geleden tot het rechtersambt benoemd, maar had al enkele van de grootste processen in Washington afgehandeld. Vaak stond ze het hele proces lang. Het was bekend dat ze met volledig gezag over haar rechtszaal wist te heersen.


      Gary Soneji/Murphy was stilletjes, bijna heimelijk, naar zijn plaats begeleid. Hij zat al en zag er als een oppassend persoon uit, zoals altijd het geval was met Gary Murphy.


      Er waren verscheidene bekende journalisten aanwezig, en op zijn minst een paar van hen waren bezig een boek over de ontvoering te schrijven.


      De juristenteams van aanklager en verdediging zagen er op die eerste dag buitengewoon zelfverzekerd en goed voorbereid uit, alsof hun zaak onoverwinnelijk was.


      Het proces begon met een kleine prelude, een theatrale opmaat. Vooraan in de rechtszaal begon Missy Murphy te snikken. 'Gary heeft niemand kwaad gedaan,' zei ze duidelijk hoorbaar. 'Gary zou nooit iemand kwaad doen.'


      Iemand onder het publiek riep: 'O, schei toch uit, dame!'


      Rechter Kaplan beukte met haar hamer en gelastte: 'Stilte in deze zaal. Het is genoeg geweest.' En dat was het.


      We waren van start gegaan. Gary Soneji/Murphy's Proces van de Eeuw.
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      Alles leek in eeuwige chaotische beweging te zijn, maar vooral mijn relatie tot het oorspronkelijke onderzoek en het proces. Toen ik die dag na de rechtszitting thuiskwam, deed ik het enige dat ik nog kon begrijpen: ik speelde vlaggetjesvoetbal met de kinderen. Damon en Janelle waren wervelstormen van activiteit, en de hele middag lang wedijverden ze om mijn aandacht en overstelpten me met hun vragen. Ze leidden me af van de paar onaangename weken die ik nog tegemoet ging.


      Die avond na het eten bleven Nana en ik met nog een tweede kopje surrogaatkoffie aan tafel zitten. Ik wilde horen wat ze ervan dacht. Ik wist dat dat hoe dan ook zou komen. De hele maaltijd lang had ze met haar armen en handen zitten draaien als Satchel Paige wanneer hij op het punt staat een draaibal te lanceren.


      'Alex, ik geloof dat we eens moeten praten,' zei ze eindelijk. Wanneer Nana Mama iets te zeggen heeft, is ze eerst heel stil. Daarna praat ze enorm veel, soms wel urenlang. De kinderen zaten in de andere kamer naar Rad van Fortuin te kijken. Het gejuich en gezang van de spelshow vormde een goed huiselijk achtergrondgeluid.


      'Waar zullen we het eens over hebben?' vroeg ik haar. 'Hé, heb je gehoord dat nu één op de vier kinderen in de V.S. in armoede leeft? We zullen wel gauw de weldenkende meerderheid vormen.'


      Nana bleef heel kalm en bedachtzaam onder wat ze ook wilde gaan zeggen. Ze had haar toespraak terdege voorbereid, dat merkte ik wel. De pupillen van haar ogen waren bruine speldenpuntjes geworden.


      'Alex,' zei ze nu, 'je weet dat ik altijd aan jouw kant staat als het om iets belangrijks gaat.'


      'Al vanaf dat ik met een plunjezak en ik geloof vijfenzeventig cent in Washington aankwam,' zei ik. Ik kon me nog zo heel goed herinneren dat ik naar 'het Noorden' werd gestuurd om bij mijn grootmoeder gaan te wonen; de dag waarop ik met de trein uit Winston-Salem in Union Station aankwam. Mijn moeder was pas aan longkanker gestorven, en mijn vader was het jaar daarvoor overleden. Nana trakteerde me op een lunch in Morrison's cafetaria. Dat was de eerste keer dat ik in een restaurant at.


      Regina Hope nam me in huis toen ik negen was. Nana Mama werd toen 'de Koningin van de Hoop' genoemd. Ze werkte in Washington als lerares. Ze liep al tegen de vijftig en mijn grootvader was dood. Mijn drie broers kwamen in dezelfde tijd als ik naar Washington. Tot ze een jaar of achttien waren, woonden ze nu eens bij het ene dan weer bij het andere familielid. Ik bleef de hele tijd bij Nana.


      Ik was de geluksvogel. Soms was Nana Mama een uitgesproken kreng omdat ze wist wat goed voor me was. Ze had mijn type al eerder meegemaakt. Ze kende mijn vader, zowel zijn goeie als zijn slechte kanten. En ze was dol geweest op mijn moeder. Nana Mama was en is een talentvol psychologe. Ik noemde haar Nana Mama toen ik tien was. Tegen die tijd was ze zowel mijn nana, oma, als mama.


      Ze had haar armen nu voor haar borst gevouwen. IJzeren wilskracht. 'Alex, ik geloof dat die verhouding waar je nu in betrokken bent me niet helemaal bevalt,' zei ze.


      'Kun je me ook zeggen waarom?' vroeg ik.


      'Jazeker. In de eerste plaats omdat Jezzie een blanke vrouw is, en de meeste blanken vertrouw ik niet. Ik zou wel willen, maar ik kan het niet. De meesten hebben geen respect voor ons. Ze liegen ons in ons gezicht voor. Zo doen ze nu eenmaal, ten minste tegenover mensen die ze niet als hun gelijken beschouwen.'


      'Je lijkt wel een militante actievoerder. Farrakhan of Sonny Carson,' zei ik. Ik begon de tafel af te ruimen en liep met borden en bestek naar onze oude porseleinen gootsteen.


      'Ik ben echt niet trots op die ideeën van me, maar ik kan er ook niets aan doen.' Nana Mama's ogen keken me na.


      'Is het dan soms wat Jezzie heeft misdaan? Dat ze een blanke vrouw is?'


      Nana bewoog nerveus in haar stoel. Ze zette haar bril recht, die aan een koordje om haar nek hing. 'Wat ze heeft misdaan is dat ze met jou omgaat. Ze lijkt eropuit te zijn dat je je carrière bij de politie en alles wat je hier in Southeast doet vergooit. Al het goede dat er in je leven geweest is. Damon en Jannie.'


      'Damon en Janelle lijken er niet onder te lijden,' zei ik Nana Mama. Mijn stem werd harder. Ik stond daar met een stapel vuile borden in mijn armen.


      Nana sloeg met haar hand op de houten armleuning van haar stoel. 'Wel verdomme, dat komt omdat jij oogkleppen voor hebt, Alex. Jij bent voor hen de zon en de hemel. Damon is doodsbang dat je hem in de steek zult laten.'


      'Die kinderen worden alleen maar bang als jij hen bang maakt.' Wat ik zei was wat ik voelde, wat in mijn beleving de waarheid was.


      Nana Mama ging nu helemaal achterover in haar stoel zitten. Een uiterst miniem geluidje ontsnapte uit haar mond. Het was louter gekwetstheid.


      'Dat is heel erg verkeerd van jou om dat te zeggen. Ik bescherm die twee kinderen precies zoals ik jou beschermd heb. Ik heb me mijn leven lang om andere mensen bekommerd, voor anderen gezorgd. Ik doe niemand pijn, Alex.'


      'Maar mij heb je wel pijn gedaan,' zei ik. 'En dat weet je. Je weet wat die twee kinderen voor mij betekenen.'


      Er blonken tranen in Nana's ogen, maar ze hield voet bij stuk. Ze hield haar ogen strak op de mijne gericht. Onze liefde is een harde, onbuigzame liefde. Zó is het altijd geweest.


      'Je hoeft achteraf niet met je excuses bij me aan te komen, Alex. Het kan me niet schelen dat je je schuldig zult voelen om wat je net tegen me hebt gezegd. Waar het om gaat is, is dat je schuldig bent. Je geeft alles op voor een verhouding waar niets goeds van kan komen.'


      Nana Mama stond op van de keukentafel en liep naar boven. Einde van het gesprek. Zomaar. Ze had haar besluit genomen.


      Gaf ik echt alles op om met Jezzie te zijn? Was het een verhouding waar nooit iets goeds van kon komen? Dat kon ik nog met geen mogelijkheid weten. Ik zou er zelf achter moeten komen.
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      Een hele stoet medische deskundigen begon nu getuigenverklaringen in het proces Soneji/Murphy af te leggen. Assistent-pathologen namen hun plaats in de getuigenbank in, sommigen merkwaardig grillig en zwierig voor wetenschapsmensen. Er kwamen deskundigen van Walter Reed, de gevangenis van Lorton, van het leger, de FBI. Foto's en diagram-tekeningen werden vertoond en omstandig uitgelegd; op de spookachtige situatiekaarten die de eerste week van het proces beheersten, werden de plaatsen waar de misdaden hadden plaatsgevonden bezocht en nog eens bezocht.


      Acht verschillende psychiaters en psychologen werden naar de getuigenbank geroepen om de stelling te onderbouwen dat Gary Soneji/Murphy toerekingsvatbaar was; dat hij een afwijkende psychopaat was; dat hij rationeel, koelbloedig en geestelijk volmaakt gezond was. Hij werd beschreven als een 'misdadig genie' zonder enig geweten of spoor van berouw; als een briljant acteur, 'Hollywood waardig', reden waarom hij al die tijd zo veel mensen gemanipuleerd en voor de gek gehouden had.


      Maar Gary Murphy had ook bewust en weloverwogen twee kinderen ontvoerd; hij had er een of allebei gedood; hij had andere mensen gedood - op zijn minst vier en mogelijk meer. Hij was het monster in mensengedaante waar we allemaal in onze nachtmerries van dromen... Dat zeiden alle getuigen-deskundigen van de openbare aanklager.


      Het hoofd psychiatrie van Walter Reed stond bijna een hele middag lang in de getuigenbank. Ze had wel twaalf gesprekken met Gary Murphy gehad. Na een uitvoerige beschrijving van een gestoorde kindertijd in Princeton, New Jersey, en tienerjaren die werden gekenmerkt door uitbarstingen van geweld zowel tegen mensen als tegen dieren, vroeg men dokter Maria Ruocco haar oordeel als psychiater ten aanzien van Gary Murphy te geven.


      'Ik zie hier iemand die een buitengewoon gevaarlijke psychopaat is. Ik geloof dat Gary Murphy zich van al zijn handelingen volledig bewust is. Ik geloof absoluut niet dat hij een meervoudige persoonlijkheid is.'


      En op die manier onderbouwde Mary Warner van dag tot dag op ingenieuze wijze haar requisitoir. Ik bewonderde haar degelijkheid en haar begrip van het psychiatrisch proces. Ze was bezig voor de rechter en de jury een verschrikkelijk ingewikkelde legpuzzel in elkaar te zetten. Ik had haar verscheidene keren ontmoet en ze was goed.


      Wanneer ze klaar was, zouden de juryleden een voortreffelijk gedetailleerd beeld in hun hoofd hebben... van het hoofd van Gary Soneji/Murphy. Iedere dag van het proces concentreerde ze zich op weer een nieuw stukje van de puzzel. Ze liet hen het stukje zien. Ze lichtte het grondig toe. En dan paste ze het stukje in de puzzel. Ze liet de jury heel precies zien hoe het nieuwe stukje verband hield met al het andere dat eraan vooraf was gegaan. Een of twee keer liet het publiek zich ertoe verleiden voor de openbare aanklaagster met haar zachte, vriendelijke stem en haar indrukwekkende prestatie te applaudisseren.


      En dat presteerde ze allemaal terwijl Anthony Nathan tegen vrijwel ieder argument dat ze probeerde aan te voeren bezwaar inbracht.


      Nathans verdediging was heel simpel, en hij week er geen moment van af: Gary Murphy was onschuldig omdat hij geen enkele misdaad had begaan.


      Gary Soneji wel.


      

      

      Anthony Nathan stapte met zijn gebruikelijke fiere pas voor de rechtszaal heen en weer. Hij droeg een maatpak van vijftienhonderd dollar, maar het scheen hem helemaal niet lekker te zitten. Het pak was van uitstekende snit, maar Nathan had een onmogelijke lichaamshouding - je kon net zo goed proberen een klimrek aan te kleden.


      ik ben geen aardige man.' Anthony Nathan stond op de maandag van de tweede week voor de jury van zeven vrouwen en vijf mannen. 'Ten minste niet in de rechtszaal. De mensen zeggen dat ik eeuwig en altijd spottend grijns. Dat ik een opgeblazen figuur ben. Dat ik een onverdraaglijke egotripper ben. Dat het onmogelijk is me langer dan zestig seconden in de buurt te hebben. Dat is allemaal waar,' zei Nathan tegen zijn geboeide gehoor. 'Het is allemaal waar.


      En daardoor raak ik soms in de problemen. Want ik zeg de waarheid. De waarheid zeggen is een obsessie van me. Halve waarheden kan ik absoluut niet verdragen. En ik heb nog nooit een zaak op me genomen waarin ik niet de waarheid kan zeggen.


      Mijn verdediging van Gary Murphy is eenvoudig, misschien wel de minst ingewikkelde en controversiële die ik ooit voor een jury gevoerd heb. Hij gaat over waarheid. Die is geheel zwart-wit, dames en heren. Weest u zo goed me aan te horen.


      Mr. Warner en haar team begrijpen hoe sterk de argumenten van verdediging zijn, en dat is nu juist de reden waarom ze u meer feiten heeft voorgelegd dan de Commissie Warren gebruikte om precies hetzelfde te bewijzen - volstrekt niets. Als u mr. Warner aan een kruisverhoor zou kunnen onderwerpen en ze zou u eerlijk antwoorden, dan zou ze u dat zeggen. Dan konden we allemaal naar huis gaan. Zou dat niet fijn zijn? Ja, dat zou erg fijn zijn.'


      Hier en daar in de zaal werd gegniffeld. Tegelijkertijd bogen sommige leden van de jury dichter naar voren om te luisteren en te kijken. Iedere keer dat Nathan langs liep, kwam hij weer een half stapje dichter naar hen toe.


      'Iemand, meer dan een iemand, heeft me gevraagd waarom ik deze zaak eigenlijk op me heb genomen. Ik heb tegen hen gezegd, even eenvoudig als ik het nu aan u vertel, dat het bewijsmateriaal in deze zaak zo sterk is dat succes voor de verdediging verzekerd is. De waarheid is een overweldigende steun voor de verdediging. Ik weet dat u dit nu niet gelooft. Maar u zult het geloven. Absoluut zeker.


      Ik moet u nu een ongelooflijk feit meedelen. Mr. Warner wilde dit proces op dit moment nog niet voor de jury brengen. Haar baas, de minister van Financiën, heeft het proces van deze zaak afgedwongen. Hij heeft gedwongen het proces in recordtijd te laten plaatsvinden. Nog nooit hebben de raderen van het gerecht zo snel gedraaid. Diezelfde raderen zouden voor u of uw familie niet zo snel gedraaid hebben. Dat is de waarheid.


      Maar in dit speciale geval, vanwege het leed dat de heer Goldberg en zijn familie is aangedaan, hebben de raderen buitengewoon snel gedraaid. En ook vanwege Katherine Rose Dunne en haar familie, die beroemd is en rijk en heel veel invloed heeft, en die ook wil dat er een einde aan hun lijden komt. Wie kan hen dat kwalijk nemen? Ik zeker niet.


      Maar niet ten koste van het leven van een onschuldige! Deze man, Gary Murphy, verdient het niet te lijden zoals zij geleden hebben.'


      Nathan liep nu naar de plaats waar Gary zat. De blonde, atletische Gary Murphy, die er uitzag als een volwassen Padvinder. 'Een betere mens dan deze zult u in deze rechtszaal niet vinden. Ook dat kan ik u bewijzen.


      Gary Murphy is een goed mens. Onthoudt u dat. Voor u is er geen ander feit.


      Het is één van de twee feiten, niet meer dan twee, waarvan ik wil dat u ze goed onthoudt. Het andere feit is dat Gary Soneji krankzinnig is.


      Nu moet ik u wel zeggen dat ik zelf ook een beetje krankzinnig ben. Een heel klein beetje maar. U hebt dat al gezien. Mr. Warner heeft daar uw aandacht al op gevestigd. Maar goed, Gary Soneji is honderd maal zo krankzinnig als ik. Gary Soneji is de meest krankzinnige man die ik ooit ontmoet heb. En ik heb Soneji inderdaad ontmoet. U zult hem ook ontmoeten.


      Ik beloof u dit: u allen zult Soneji ontmoeten, en als u hem eenmaal ontmoet hebt, dan zult u niet in staat zijn Gary Murphy schuldig te verklaren. U zult Gary Murphy ten slotte sympathiek gaan vinden, en hem toejuichen in zijn persoonlijke strijd met Soneji. Gary Murphy kan niet schuldig worden verklaard aan moorden en een ontvoering... die gepleegd zijn door Gary Soneji...'


      

      

      Anthony Nathan begon nu de ene karaktergetuige na de andere op te roepen. Verbazingwekkend genoeg waren daar leden van het onderwijzend personeel van de Dagschool in Georgetown bij, en ook enkele leerlingen. Ook buren van de Murphy's uit Delaware hoorden tot de getuigen. Nathan was steeds vriendelijk en welbespraakt tegenover hen. Ze leken Nathan aardig te vinden en hem te vertrouwen.


      'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn uw naam voor iedereen te vermelden?'


      'Dr. Nancy Temkin.'


      'En uw beroep, graag.'


      ik geef tekenles aan de Dagschool van Georgetown.'


      'Hebt u Gary Soneji op de Dagschool gekend?'


      'Ja.'


      'Was meester Soneji een goed onderwijzer in de periode dat hij aan de Dagschool van Georgetown les gaf? Is u wel eens iets opgevallen waardoor u zou kunnen denken dat hij geen goed onderwijzer was?'


      'Nee, beslist niet. Hij was een heel goed onderwijzer.'


      'Waarom zegt u dat, dr. Temkin?'


      'Omdat hij een groot enthousiasme had, niet alleen voor zijn vak, maar ook om dit aan de leerlingen over te brengen. Hij was een van de meest geliefde onderwijzers op de school. Zijn bijnaam was "Chips", net als in "Mr. Chips".'


      'Hebt u enkele medische deskundigen horen zeggen dat hij krankzinnig is, een ernstig geval van gespleten persoonlijkheid? Wat denkt u daarvan?'


      'Eerlijk gezegd is dit de enige manier waarop ik kan begrijpen wat er gebeurd is.'


      'Dr. Temkin, ik weet dat dit in deze omstandigheden een moeilijke vraag is, maar was de beklaagde een vriend van u?'


      'Ja. Hij was een vriend van me.'


      'Is hij nog steeds een vriend van u?'


      'Ik wil ervoor zorgen dat Gary alle hulp krijgt die hij nodig heeft.'


      'Dat wil ik ook,' zei Nathan. 'Dat wil ik ook.'


      

      

      Vrijdagmiddag laat in die tweede week van het proces vuurde Anthony Nathan zijn eerste echte salvo af. Dat was even dramatisch als onverwachts. Het begon met een vertrouwelijk onderhoud dat Nathan en Mary Warner met rechter Kaplan hadden. Tijdens dit gesprek verhief Mary Warner haar stem: een van de heel weinige keren dat ze dit tijdens het proces deed. 'Edelachtbare, ik protesteer! Ik moet wel bezwaar aantekenen tegen deze... stunt. Dit is een stunt!'


      De rechtszaal gonsde al. De pers op de voorste rijen was alert. Rechter Kaplan had kennelijk ten gunste van de verdediging beslist.


      Mary Warner keerde naar haar plaats terug, maar ze had wel iets van haar zelfbeheersing verloren. 'Waarom zijn wij hiervan niet van tevoren op de hoogte gesteld?' riep ze. 'Waarom is dit niet in de voorbereidingsfase bekend gemaakt?'


      Nathan hief zijn handen op en bracht de zaal zowaar tot kalmte. Toen maakte hij het nieuws voor iedereen bekend. 'Ik roep dr. Alex Cross op als getuige voor de verdediging. Ik roep hem op als een vijandige en onwillige getuige, maar niettemin als getuige voor de verdediging.'


      Ik was de 'stunt.'


      

    

  


  
    
      


      Deel vier


      Denk aan Maggie Rose
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      'Laten we die film weer zien, pappie,' zei Damon tegen me. ik meen het echt nu.


      'Stil. We gaan het nieuws zien,' zei ik. 'Misschien leer je dan nog wel iets meer van het leven dan Batman. '


      'Die film is zo leuk,' probeerde Damon me over te halen.


      Ik verklapte mijn zoon een geheimpje: 'Het nieuws ook.'


      Wat ik Damon niet vertelde was dat ik ongelofelijk zenuwachtig was voor die getuigenverklaring die ik maandag voor de rechtbank moest afleggen, als getuige voor de verdediging.


      Die avond had ik in het journaal gezien dat Thomas Dunne zich volgens de verwachtingen in Californië kandidaat zou stellen voor een Senaatszetel. Probeerde Thomas Dunne zijn leven weer op te bouwen? Of was het mogelijk dat hij op de een of andere manier zelf iets met de ontvoering te maken had? Ik sloot nu niets meer uit. Ik was over te veel dingen die met de ontvoeringszaak te maken hadden paranoïde geworden. Zat er meer achter dat verslag uit Californië dan het leek? Twee maal had ik verlof gevraagd om naar Californië te gaan en daar een onderzoek in te stellen. Beide keren was het verzoek geweigerd. Jezzie hielp me er nu mee. Ze kende iemand in Californië, maar tot nu toe had dat niets opgeleverd.


      Zittend op de vloer van de zitkamer keken we naar het nieuws. Janelle en Damon waren allebei naast me gekropen. Voor het nieuws hadden we voor de tiende of twaalfde, of misschien wel de twintigste keer onze videotape van Kindergarten Cop gezien.


      De kinderen vonden dat ik in die film had moeten spelen in plaats van Arnold Schwarzenegger. Zelf vond ik dat Arnold een heel redelijk komisch acteur begon te worden. Of misschien had ik gewoon liever Schwarzenegger dan weer eens Benji of The Lady and the Tramp.


      Nana zat in de keuken te kaarten met tante Tia. Ik zag de telefoon aan de keukenmuur. De horen hing van de haak om telefoontjes van journalisten en andere idioten du jour te vermijden. De telefoontjes die ik die avond van de pers gekregen had kwamen allemaal op dezelfde vragen uit. Was het mogelijk Soneji/Murphy in een volle rechtszaal te hypnotiseren? Zou Soneji ons ooit vertellen wat er met Maggie Rose Dunne was gebeurd? Was ik van mening dat hij psychotisch was, of meer een psychopaat? Nee, ik weigerde commentaar te geven.


      Om een uur of een 's morgens ging de bel. Nana was al veel eerder naar boven gegaan, en zelf had ik om een uur of negen Janelle en Damon naar bed gebracht, nadat we nog wat in David Macauly's magische boek Black and White hadden gekeken.


      Ik liep de donkere eetkamer in en trok de sitsen gordijnen een stukje open. Het was Jezzie. Ze was precies op tijd.


      Ik liep naar de veranda en omhelsde haar. 'Kom, we gaan, Alex,' fluisterde ze. Ze zei dat ze een plannetje had. Ze zei dat haar plan 'geen plan' was, maar dat was met Jezzie zelden het geval.


      

      

      Die nacht vrat Jezzies motor de weg letterlijk onder ons weg. We reden al het andere verkeer voorbij alsof het stil stond, in tijd en ruimte gestold. We kwamen langs donkere huizen, gazons en al het andere in de bekende wereld. In de derde versnelling. Dan kruissnelheid.


      Ik wachtte op het moment dat ze naar de vierde, en dan naar de vijfde zou overschakelen. De BMW motor dreunde gestaag en soepel onder ons, terwijl de enige koplamp de weg doorpriemde met zijn lonkend licht.


      Jezzie wisselde vlot en vaak van rijstrook terwijl we naar de vierde overgingen, en toen bereikten we de zuivere snelheid van de vijfde versnelling. Met honderd negentig per uur reden we over de George Washington Parkway, en op de Interstate 95 haalden we tweehonderd tien. Jezzie vertelde dat ze er nooit met de motor op uit ging zonder op zijn minst honderdzestig te rijden. Ik geloofde haar graag.


      We bleven zonder ophouden door tijd en ruimte razen tot we daalden, tot we landden bij een vervallen Mobiltankstation in Lumberton, Noord-Carolina.


      Het was bijna zes uur in de morgen. We vormden waarschijnlijk het krankzinnigste schouwspel dat de plaatselijke pompbediende ooit te zien had gekregen. Zwarte man; blonde blanke vrouw. Reusachtige zware motorfiets. Heel wat te vertellen vanavond in het oude stadje.


      De pompbediende zag er zelf ook wel een beetje buitenissig uit. Hij droeg skateboard-beenkappen om de pijpen van zijn rustiek grijze spijkerbroek. Hij was begin twintig en had zo'n piekerig 'skater'-kapsel zoals je eerder op de stranden van Californië zult tegenkomen dan in dit deel van het land. Hoe was die nieuwe haarstijl zo snel naar Lumberton, Noord-Carolina, overgewaaid? Gewoon een voorbeeld van waanzin in de lucht? Een vrije uitwisseling van ideeën?


      'Morgen, Rory,' zei Jezzie glimlachend tegen de jongen.


      Ze gluurde tussen twee pompen door en knipoogde naar me.


      'Rory doet hier de nachtdienst van elf tot zeven. Het enige tankstation tachtig kilometer in de omtrek dat open is. Zeg het tegen niemand die je dat niet voor honderd procent vertrouwt.' Ze liet haar stem dalen. 'Rory verkoopt hier in de omgeving pep- en kalmeringsmiddelen. Alles wat je maar nodig hebt om de nacht door te komen. Bumblebees, black beauties, diazepam?'


      Ze had ineens een beetje een lijzig accent aangenomen, wat wel prettig klonk. Haar blonde haren waren helemaal los gewaaid. Ook dat beviel me. 'Ecstasy, metamfetamine hydrochloride?' ging ze verder met het menu op te sommen.


      Rory keek haar hoofdschuddend aan, alsof ze gek was. Ik kon wel zien dat hij haar graag mocht. Hij veegde een denkbeeldige haarlok van zijn ogen weg. 'Och gottegot,' zei hij. Een heel welbespraakte jongeman.


      'Maak je maar geen zorgen over Alex.' Weer glimlachte ze de pompbediende toe. Zijn omhoog piekende haar maakte hem wel zeven centimeter langer. 'Hij is te vertrouwen. Gewoon weer een smeris uit Washington.'


      'Godallemachtig, Jezzie, verdomme! Jij en je politievriendjes.' Rory draaide zich op de hakken van zijn monteurlaarzen om alsof hij zich met een lasbrander had gebrand. Hij had heel wat gekken gezien, hier op de eerstehulpafdeling aan de interstate. Wij tweeën waren gek, dat was wel zeker. Hem hoefde je niks wijs te maken. Wat voor politievriendjes nog meer?


      Nog geen kwartier later waren we in Jezzies huisje aan het meer. Het was een landelijk huisje met puntdak, vlak aan het water en omringd door sparren en berken. Het weer was bijna volmaakt. Een soort warme nazomer, maar veel later dan hij hoorde te komen. Het broeikaseffect rukt op.


      'Je had me niet verteld dat je tot de landadel behoorde,' zei ik terwijl we over een schilderachtig kronkelend weggetje naar het huisje snelden.


      'Niet echt, Alex. Mijn grootvader heeft dit aan mijn moeder nagelaten. Opa was een plaatselijke schurk en dief. Hij heeft in zijn tijd een aardig sommetje bij elkaar gekregen. De enige in onze familie die dat ooit gelukt is. Kennelijk loont de misdaad toch.'


      'Dat zeggen ze, ja.'


      Ik sprong van de motor en rekte onmiddellijk mijn rugspieren, daarna mijn benen. We liepen het huis in. De deur was niet op slot, wat mijn verbeelding wel een beetje prikkelde. Jezzie inspecteerde de koelkast, die overvloedig gevuld was. Toen zette ze een bandje van Bruce Springstein op en ging naar buiten.


      Ik volgde haar naar het glinsterende blauwzwarte water. Er was een nieuwe aanlegsteiger gebouwd. Een smalle loopbrug leidde naar een breder platform met vastgeschroefde stoelen en een tafel. Ik kon de muziek van Nebraska horen.


      Jezzie trok haar laarzen uit, vervolgens haar blauwgestreepte kniekousen en stak toen één voet in het volmaakt kalme water.


      Haar lange benen waren wonderbaarlijk atletisch. Ook haar voeten waren lang en mooi gevormd, zo mooi als voeten maar kunnen zijn. Voor het ogenblik deed ze me denken aan chique vrouwen die naar de Universiteit van Florida gingen, Miami, Zuid-Carolina, Vanderbilt. Ik had nog geen enkel onderdeel aan haar kunnen ontdekken dat niet bijzonder was om naar te kijken.


      'Je kunt het geloven of niet, maar dit water is vijfentwintig graden,' zei ze met een brede, trage glimlach.


      'Precies?' vroeg ik.


      'Dat mag ik wel zeggen, ja. Op de kop af. Doe je mee of zeg je nee?'


      'Wat zullen de buren wel zeggen? Ik heb mijn zwembroek niet ingepakt. En verder ook niets.'


      'Dat was nu juist het plan: geen plan. Stel je voor. Een hele zaterdag zonder plan. Geen proces. Geen interviews met de pers. Geen geleide projectielen van de Dunnes. Zoals die van Thomas Dunne bij Larry King deze week. Waarin hij zich beklaagde over het onderzoek dat tot het proces had geleid en mijn naam weer overal zwart maakte. Geen aardschokkende ontvoeringszaak om onder gebukt te gaan. Alleen wij tweetjes aan het eind van de wereld.'


      'Dat klinkt goed,' zei ik. 'Aan het eind van de wereld.' Ik keek om me heen, volgde de lijn van de sparren, waar ze de helderblauwe hemel raakten.


      'Dan zullen we dit plekje zo noemen. Aan het Eind van de Wereld, Noord-Carolina.'


      'Nee in ernst, Jez. Wat denk je van de buren? We zijn toch in de Tarheel-staat, niet? Ik wil geen teer aan mijn hielen.'


      Ze glimlachte. 'Er is hier in op zijn minst drie of vier kilometer in de omtrek geen mens te bekennen, Alex. Geen andere huizen, of je het geloven wilt of niet. Het is voor iedereen nog veel te vroeg behalve voor de baarsvissers.'


      'Ik heb ook geen zin een paar van die Tarheel-baarsvissers uit de binnenlanden tegen te komen,' zei ik. 'Misschien zien ze me wel voor een zwarte baars aan. Ik heb Deliverance van James Dickey gelezen.'


      'De vissers gaan allemaal naar de zuidkant van het meer. Vertrouw maar op mij, Alex. Kom, ik zal je uitkleden. Maak het je wat gemakkelijker.'


      'Laten we dan elkaar maar uitkleden.' Ik capituleerde en gaf me over, aan haar en aan het langzame tempo van de volmaakte ochtend. Op de aanlegsteiger van de inham kleedden we elkaar uit. De morgenzon was koesterend warm en ik voelde het briesje van het meer, dat onze blote huid koelte toewaaierde.


      Ik probeerde het water met mijn voet, met mijn eigen goed gevormde enkel. Jezzie had wat de temperatuur betreft niet overdreven.


      'Tegen jou zou ik niet liegen. Dat heb ik nog nooit gedaan,' zei ze, opnieuw glimlachend.


      Toen dook ze met een zo volmaakte sprong in het meer dat het water nauwelijks opspatte. Ik volgde in het ijle spoor van haar luchtbellen. Terwijl ik onder water dook dacht ik: een zwarte man en een mooie blanke vrouw die samen zwemmen.


      Midden in het Zuiden. In het Jaar Onzes Heren negentienhonderd drieënnegentig.


      We waren roekeloos, en misschien gewoon een beetje gek. Deden we er verkeerd aan? Sommige mensen zouden zeggen van wel, of zouden het ten minste denken. Maar waarom? Deden we elkaar kwaad door bij elkaar te zijn?


      Aan het oppervlak was het water warm. Maar een meter of twee dieper was het veel kouder. Het zag blauwgroen. Waarschijnlijk werd het door bronnen gevoed. Dicht boven de bodem voelde ik krachtige onderstromen tegen mijn borst en mijn genitaliën botsen.


      Plotseling dacht ik: Kon het zijn dat we bezig waren ontzettend verliefd te worden? Was dat het wat ik nu voelde? Ik kwam boven om lucht te happen.


      'Heb je de bodem geraakt? Op de eerste duik van de dag moet je de bodem raken.'


      'En anders?' vroeg ik Jezzie.


      'Anders ben je een held op sokken, en zul je voor het eind van de dag verdrinken of voor altijd in de dichte bossen dolen. Dat is een waar verhaal. Ik heb het heel vaak zien gebeuren hier aan het Eind van de Wereld.'


      We speelden in het meer als kinderen. We hadden allebei hard gewerkt. Te hard - en bijna een vol jaar van ons leven.


      Er was een cederhouten ladder, de makkelijkste manier om weer op de kant te komen. De ladder was pas gemaakt. Het hout rook nog helemaal fris. Hij had nog geen splinters. Ik vroeg me af of Jezzie hem zelf had gemaakt - in haar vakantie - vlak voor de ontvoering.


      We pakten de ladder vast, en toen elkaar. Ergens in de verte op het meer snaterden eenden. Het was een grappig geluid. Op het wateroppervlak dat zich voor ons uitstrekte was weinig meer dan een paar rimpeltjes te zien. Minuscule golfjes kietelden Jezzie onder haar kin.


      'Ik hou van je als je zo bent. Je wordt dan zo kwetsbaar,' zei ze. 'Je echte ik begint zich te vertonen.'


      'Ik heb al heel lang het gevoel of alles zo onwerkelijk is,' zei ik tegen Jezzie. 'De ontvoering. Het zoeken naar Soneji. Het proces in Washington.'


      'Dit hier is het enige dat voorlopig werkelijk is. Goed? Ik vind het zó fijn om bij je te zijn.' Jezzie liet haar hoofd op mijn borst rusten.


      'Vind je het zó fijn?'


      'Ja. Ik vind het zó fijn. Zie je nou hoe simpel het kan zijn?' Ze gebaarde om zich heen naar het schilderachtige meer, de donkere kring van sparren. 'Zie je het niet? Het is allemaal zo natuurlijk. Het wordt fantastisch. Dat beloof ik je. Geen enkele baarsvisser zal ooit tussen ons komen.'


      Jezzie had gelijk. Voor het eerst sinds heel lang had ik het gevoel dat alles goed zou kunnen komen - alles wat van nu af aan nog zou kunnen gebeuren. Het was allemaal zo langzaam en simpel en goed als het maar zijn kon. Geen van beiden wilden we dat er een einde aan dit weekeinde kwam.
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      'Ik ben rechercheur moordzaken bij het Korps van Politie van Washington. Mijn officiële rang is afdelingschef. Soms word ik ingezet bij geweldsmisdrijven waarbij psychologische aspecten mogelijkerwijs een rol spelen.'


      Dit verklaarde ik onder ede in een overvolle, doodstille, tot het uiterste gespannen rechtszaal in Washington. Het was maandagochtend. Het weekeinde leek miljoenen kilometers ver. Zweetdruppeltjes begonnen over mijn schedel te rollen.


      'Kunt u ons vertellen waarom u bij zaken met psychologische implicaties wordt ingezet?' vroeg Anthony Nathan.


      'Omdat ik niet alleen rechercheur maar ook psycholoog ben. Voordat ik bij de politie van Washington in dienst kwam had ik een particuliere praktijk,' zei ik. 'En daarvoor werkte ik in de landbouw. Ik ben een jaarlang rondtrekkend landarbeider geweest.'


      'Waar hebt u gestudeerd?' Nathan weigerde zich te laten afbrengen van zijn plan me als een allemachtig indrukwekkende figuur voor te stellen.


      'Zoals u al weet, mr. Nathan, heb ik mijn doctorstitel van Johns Hopkins.'


      'Een van de meest vooraanstaande medische faculteiten van het land, en zeker in dit deel van het land,' zei hij.


      'Protest. Dat is de persoonlijke mening van mr. Nathan.' Mary Warner nam hier wettelijk een sterk standpunt in.


      Rechter Kaplan accepteerde haar bezwaar.


      'U hebt ook artikelen gepubliceerd in Psychiatrie Archives, en in het American Journal of Psychiatry,' vervolgde Nathan, alsof mevrouw Warner en rechter Kaplan van geen belang waren.


      ik heb wel eens een paar stukjes geschreven, ja. Maar dat heeft eigenlijk niet zo veel om het lijf. Een heleboel psychologen publiceren.'


      'Maar niet in het Journal en de Archives, dr. Cross. Wat was het onderwerp van die geleerde artikelen?'


      ik schrijf over het brein van de misdadiger. Ik ken genoeg drie- en vierlettergrepige woorden om in de zogenaamde geleerde tijdschriften te kunnen schrijven.'


      ik bewonder uw bescheidenheid, eerlijk, ik meen het. Maar vertel me nu eens, dr. Cross. U hebt me in de afgelopen paar weken kunnen observeren. Hoe zoudt u mijn persoonlijkheid beschrijven?'


      'Daar zou ik wel enkele privésessies voor nodig hebben, meneer Nathan. Ik weet niet zeker of u de therapie wel zou kunnen betalen.'


      Er werd gelachen in de rechtszaal. Zelfs bij rechter Kaplan kon er zowaar een lachje af.


      'Doet u er eens een gooi naar,' vervolgde Nathan. ik kan het wel hebben.'


      Hij had een snelle, uiterst inventieve geest en was buitengewoon creatief. Hij had in de eerste plaats voor iedereen duidelijk gemaakt dat ik een onafhankelijke getuige was en geen 'deskundige' die hij in zijn zak had zitten.


      'U bent neurotisch,' zei ik met een glimlach. 'En waarschijnlijk onbetrouwbaar.'


      Nathan wendde zich tot de jury en hief zijn handen op. 'Hij is ten minste eerlijk. En als het verder al niets oplevert, krijg ik in elk geval vanmorgen een gratis consult bij de zielknijper.'


      Er klonk opnieuw gelach uit de jurybanken op. Deze keer had ik het gevoel dat de gezworenen hun mening over Anthony Nathan begonnen te herzien en misschien ook wel die over zijn cliënt.


      In het begin hadden ze een verschrikkelijke hekel aan hem gehad. Nu zagen ze dat hij innemend en heel, heel intelligent was. Hij deed gedegen, misschien zelfs briljant werk voor zijn cliënt.


      'Hoeveel gesprekken hebt u met Gary Murphy gehad?' vroeg hij me nu. Gary Murphy, niet Soneji.


      'We hebben vijftien gesprekken gehad in een periode van drie en een halve maand.'


      'Genoeg om u enkele meningen over hem te vormen, neem ik aan?'


      'De psychiatrie is niet zo'n exacte wetenschap. Ik had liever meer gesprekken met hem willen hebben. Maar ik heb wel enkele voorlopige meningen.'


      'En die zijn?' vroeg Nathan.


      'Protest!' Mary Warner stond opnieuw op. Ze was een nijver dametje. 'Rechercheur Cross heeft zojuist gezegd dat hij meer gesprekken nodig zou hebben om zich een definitieve medische mening te vormen.'


      'Afgewezen,' zei rechter Kaplan. 'Rechercheur Cross heeft ook verklaard dat hij enkele voorlopige meningen heeft. Ik zou graag horen wat die zijn.'


      'Dr. Cross,' vervolgde Nathan alsof er helemaal geen interrupties geweest waren, 'anders dan de andere psychiaters en psychologen die Gary Murphy bezocht hebben, bent u al direct vanaf het begin nauw bij de zaak betrokken geweest - als politieman en als psycholoog.'


      De openbare aanklager onderbrak Nathan opnieuw. Ze begon haar geduld te verliezen. 'Edelachtbare, heeft mr. Nathan een vraag te stellen?'


      'Hebt u een vraag te stellen, meneer Nathan?'


      Anthony Nathan wendde zich tot Mary Warner en knipte met zijn vingers naar haar. 'Een vraag? - zo gebeurd.' Toen wendde hij zich weer tot mij.


      'Kunt u ons, als politieman die vanaf het allereerste begin bij deze zaak betrokken is geweest, en als geschoold psycholoog, uw beroepsmatige mening over Gary Murphy geven?'


      Ik keek naar Murphy/Soneji. Hij scheen Gary Murphy te zijn. Op dit ogenblik was hij het toonbeeld van de aardige, fatsoenlijke man die in de ergst mogelijke nachtmerrie gevangen zat die iemand zich maar voor kon stellen.


      'Mijn eerste meningen en eerlijke indrukken waren zeer elementair en menselijk. De ontvoering, gepleegd door een onderwijzer, schokte me en verontrustte me,' begon ik mijn antwoord. 'Het was een intense schending van vertrouwen. En het werd nog veel erger. Ik heb persoonlijk het gemartelde lichaam van Michael Goldberg gezien. Dat is iets dat ik nooit zal vergeten. Ik heb met de heer en mevrouw Dunne over hun kleine meisje gesproken. Ik heb het gevoel alsof ik Maggie Rose Dunne ken. Ik heb ook de slachtoffers van de moorden in de huizen van de Turners en de Sanders gezien.'


      'Protest!' Mary Warner stond al weer overeind. 'Protest!'


      'U weet wel beter.' Rechter Kaplan legde me met een ijzige blik het zwijgen op. 'Schrap dit uit het verslag. De jury krijgt opdracht hier geen acht op te slaan. Er is geen enkel bewijs dat beklaagde ook maar in enig opzicht bij de zojuist vermelde feiten betrokken is.'


      'U vroeg om een eerlijk antwoord,' zei ik tegen Nathan. 'U wilde horen wat ik geloof. En dat krijgt u.'


      Nathan knikte terwijl hij naar de jurybanken liep. Toen wendde hij zich weer tot mij.


      'Zeker, zeker. Ik ben ervan overtuigd dat we van u volstrekte eerlijkheid zullen krijgen, dr. Cross. Om het even of die eerlijkheid me bevalt of niet. Om het even of het Gary Murphy bevalt. U bent een buitengewoon eerlijk man. Ik zal uw eerlijke mening niet onderbreken, zolang de eisende partij dit niet doet. Gaat u alstublieft verder.'


      'Ik wilde de ontvoerder zo verschrikkelijk graag arresteren dat het gewoon pijn deed. Dat was met ons allemaal van het Gijzelingsteam het geval. Voor de meesten van ons werd het ook iets heel persoonlijks.'


      'U haatte de ontvoerder dus daadwerkelijk. U wilde dat hem, wie hij ook zijn mocht, de maximale straf die de wet kent zou worden opgelegd?'


      'Dat wil ik nog steeds,' antwoordde ik Nathan.


      'Toen Gary Murphy gearresteerd werd was u erbij. Hij werd van de misdaad beschuldigd. U hebt toen verscheidene gesprekken met hem gevoerd. Wat denkt u op dit ogenblik van Gary Murphy?'


      'Op dit ogenblik weet ik eerlijk niet wat ik denken moet.'


      Anthony Nathan miste geen enkele slag. 'Dan koestert u dus redelijke twijfel?'


      Mary Warner begon een slijtplek in de antieke houten vloer van de rechtszaal te maken. 'Suggestieve vraag. Beïnvloeding van de getuige.'


      'De jury zal hier geen acht op slaan,' zei rechter Kaplan.


      'Vertelt u ons dan eens wat op dit ogenblik uw opvatting over Gary Murphy is. Geef ons uw deskundige mening, dr. Cross,' zei Nathan.


      'Ik kan nog met geen mogelijkheid zeggen of hij Gary Murphy is - of Gary Soneji. Ik ben er niet zeker van of er werkelijk twee persoonlijkheden in deze man voorkomen. Ik geloof dat hij misschien een gespleten persoonlijkheid zou kunnen zijn.'


      'En als hij inderdaad een gespleten persoonlijkheid is?'


      'Als dat waar zou zijn, dan zou het kunnen dat Gary Murphy zich nauwelijks of niet bewust is van de handelingen van Gary Soneji. Het is ook mogelijk dat hij een briljant psychopaat is die ons allemaal manipuleert. U ook.'


      'Goed. Die grenzen kan ik aanvaarden. Zo ver zijn we dus in elk geval,' zei Nathan. Hij hield zijn handen voor zijn borst alsof hij een kleine bal vasthield. Hij probeerde kennelijk een nauwkeuriger definitie uit me los te krijgen.


      'Dit idee van twijfel lijkt van cruciaal belang, is het niet?' vervolgde hij. 'Dit is het hele spel. Daarom zou ik willen dat u de jury helpt haar belangrijke beslissing te nemen. Dr. Cross, ik wil dat u Gary Murphy hypnotiseert!' verklaarde hij.


      'Hier, in deze rechtszaal. Laat de juryleden dan zelf beslissen. En ik heb het volste vertrouwen in deze jury en hun beslissing. Ik heb alle vertrouwen in de wereld dat wanneer deze mensen al het bewijsmateriaal zien, ze tot de juiste beslissing zullen komen. U niet, dr. Cross?'
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      De volgende morgen werden er voor de sessie tussen Gary en mij twee eenvoudige roodleren leunstoelen binnengebracht. Om hem te helpen zich te ontspannen en zijn omgeving te vergeten, werd de plafondverlichting van de zaal getemperd. We kregen allebei een microfoon. Dat waren de enige extra voorzieningen die rechter Kaplan toestond.


      Een andere mogelijkheid zou een videotape van onze sessie zijn geweest, maar Gary zei te geloven dat hij zich wel in de rechtszaal zou kunnen laten hypnotiseren. Hij wilde het proberen. Zijn advocaat wilde dat hij het probeerde.


      Ik had besloten de hypnose zo te leiden alsof Soneji/Murphy zich in zijn cel bevond. Het was van groot belang enkele van de in het oog springende storende factoren in de rechtszaal uit te schakelen. Ik had geen idee of het zou lukken, of wat het resultaat zou zijn. Mijn maag zat helemaal in de knoop toen ik in een van de leunstoelen ging zitten. Ik probeerde niet naar het publiek te kijken. Ik vond het gewoonlijk al niet prettig op het toneel te staan, maar nu zeker niet.


      In het verleden had ik bij Gary een eenvoudige verbaal- suggestieve techniek toegepast. De hypnose in de rechtszaal begonnen we op dezelfde manier. Hypnose is bij lange na niet zo ingewikkeld als de meeste mensen denken.


      'Gary,' zei ik. ik wil dat je gemakkelijk gaat zitten en probeert je te ontspannen, dan zullen we zien wat er gebeurt.'


      ik zal mijn best doen,' zei hij, en hij klonk even oprecht als hij eruitzag. Hij droeg een marineblauw pak, een fris wit hemd en een gestreepte das. Hij zag er meer als een advocaat uit dan zijn eigen advocaat.


      ik ga je nu opnieuw hypnotiseren omdat je advocaat denkt dat het je in je zaak kan helpen. Je hebt me gezegd dat je die hulp wilde hebben. Is dat juist?'


      'Ja,' zei Gary. 'Ik wil de waarheid zeggen... Ik wil zelfde waarheid weten.'


      'Goed dan. Ik wil nu dat je van honderd af terugtelt. We hebben dat al eerder gedaan. Met ieder getal moet je je meer voelen ontspannen. Je kunt met tellen beginnen.'


      Gary Murphy begon terug te tellen.


      'Je ogen beginnen zich te sluiten. Je voelt je nu veel meer ontspannen... je bent nu in slaap... je ademt heel diep,' zei ik met een stem die hoe langer hoe rustiger werd, bijna monotoon.


      In de rechtszaal was het bijna doodstil. Het enige geluid was een zwaar, vibrerend gezoem van de airconditioning.


      Eindelijk hield Gary op met tellen.


      'Voel je je prettig? Is alles in orde?' vroeg ik hem.


      Zijn blauwe ogen waren glazig en vochtig. Hij leek heel makkelijk in de trance te zijn weggezakt. Maar ik kon er op geen enkele manier zeker van zijn.


      'Ja. Het gaat prima. Ik voel me goed.'


      'Als je om wat voor reden ook met de sessie op wilt houden, dan weet je hoe je er weer uit moet komen.'


      Hij knikte zachtjes terwijl hij sprak. 'Ja. Maar ik voel me best.' Hij scheen maar half te luisteren.


      Onder al de druk en de omstandigheden van het proces leek het niet waarschijnlijk dat hij dit kon simuleren.


      Ik zei: 'Een andere keer, tijdens een eerdere sessie, hadden we het erover hoe je in de McDonalds wakker werd. Je zei me toen dat je "wakker werd alsof je gedroomd had." Kun je je dat herinneren?'


      'Dat klopt. Jazeker herinner ik me dat,' zei hij. 'Ik werd wakker in een politiewagen voor de McDonald's. Ik kwam bij, en toen was er politie. Ze arresteerden me.'


      'Hoe voelde je je toen de politie je arresteerde?'


      'Ik had zo'n gevoel alsof het niet waar kon zijn. Onmogelijk. Het moest een nachtmerrie zijn of zo. Ik zei hun dat ik handelsreiziger was, ik zei waar ik in Delaware woonde. Alles wat ik maar kon bedenken om te laten zien dat ze de verkeerde voor zich hadden. Geen misdadiger. Ik heb geen enkel strafblad bij de politie.'


      Ik zei: 'We hadden het over de tijd vlak voordat je werd gearresteerd. Die dag. Toen je het restaurant binnenging.'


      ik... Ik weet niet zeker of ik het me kan herinneren. Laat me het proberen en eens goed nadenken...' Gary scheen nu een beetje in zichzelf te worstelen. Was het toneelspel? Of zat de waarheid hem dwars, nu hij zich die begon te herinneren?


      Die ene keer had het me verbaasd dat hij tijdens ons gesprek in de gevangenis de Soneji-persoonlijkheid had geopenbaard. Ik vroeg me af of hij het weer zou doen. Vooral onder deze moeilijke omstandigheden.


      'Je stopte om in het McDonald's-restaurant naar het toilet te gaan. Je wilde ook een kop koffie, om wakker te blijven tijdens de rit.'


      ik herinner me... ik herinner me daar wel iets van. Ik kan mezelf in de McDonald's zien, dat is zeker. Ik herinner me dat ik daar geweest ben.'


      'Neem rustig de tijd. We hebben volop tijd, Gary.'


      'Het was er stampvol met mensen. Het restaurant was stampvol. Ik bedoel, ik liep naar de deur van het toilet. Toen ging ik om een of andere reden niet naar binnen. Ik weet niet waarom. Gek is dat, maar ik kan het me niet herinneren.'


      'Wat voelde je toen? Toen je voor de deur van het toilet bleef staan. Herinner je je hoe je je toen voelde?'


      'Opgewonden. Het werd erger. Ik voelde het bloed door mijn hoofd pompen. Ik begreep niet waarom ik zo van streek was, en ik wist niet waarom.'


      Soneji/Murphy staarde recht voor zich uit. Hij keek links van waar ik zat. Het verbaasde me een beetje hoe makkelijk het me viel om het publiek in de rechtszaal, dat naar ons beiden zat te kijken, te vergeten.


      'Was Soneji daar in het restaurant?' vroeg ik.


      Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Het was een merkwaardig ontroerend gebaar.


      'Soneji is daar. Ja, hij is in de McDonald's.' Hij begon opgewonden te raken. 'Doet of hij koffie wil, maar hij kijkt kwaad. Hij is, ik denk dat hij echt gek is. Soneji is een halve gare. Hij deugt niet.'


      'Waarom is hij kwaad? Weet je dat? Wat is het dat Soneji zo woedend maakt?'


      ik denk dat het is omdat... omdat het ineens allemaal misliep met hem. De politie had ongelofelijk veel geluk.


      Zijn plan om beroemd te worden werd de grond in geboord. Totaal verknald. Nu voelt hij zich net als Bruno Richard Hauptmann. Gewoon een verliezer.'


      Dit was iets nieuws. Hij had nog niet eerder over de feitelijke ontvoering gesproken. Ik vergat alles in de rechtszaal. Mijn ogen bleven strak op Gary Soneji/Murphy gericht. Ik probeerde mijn stem zo achteloos mogelijk te laten klinken, zonder enige dreiging. Kalmpjes aan, dan breekt het lijntje niet. Het was alsof we over het randje van een afgrond liepen. Ik kon hem helpen, of we konden er allebei in vallen. 'Wat ging er mis met Soneji's plan?'


      'Alles wat maar mis kon gaan,' zei hij. Hij was nog steeds Gary Murphy. Dat kon ik zien. Hij was niet in de Soneji-persoonlijkheid overgegaan. Maar Gary Murphy wist van de handelingen van Gary Soneji af; onder hypnose kende Gary Murphy de gedachten van Soneji!


      Het bleef doodstil in de rechtszaal. Nergens in mijn gezichtsveld was ook maar de minste beweging te bespeuren.


      Gary vertelde nog meer bijzonderheden over de ontvoering: 'Hij inspecteerde het jongetje Goldberg, en het kind was dood. Zijn gezicht was helemaal blauw. Zal wel te veel van het slaapmiddel zijn geweest... Soneji kon niet geloven dat hij een fout had gemaakt. Hij was zo grondig, zo zorgvuldig te werk gegaan. Hij had eerst met anestesiologen gesproken.'


      Ik stelde een heel belangrijke vraag: 'Hoe kwam het dat het lichaam van de jongen zo bont en blauw geslagen was? Wat is er precies met het jongetje Goldberg gebeurd?'


      'Soneji werd een beetje krankzinnig. Hij kon niet geloven dat hij zo veel pech had. Hij sloeg telkens en telkens weer met een zware schop op het lichaam van het kind in.'


      De manier waarop hij over Soneji praatte was tot nu toe uiterst geloofwaardig. Het was toch mogelijk dat hij uiteindelijk een slachtoffer van een meervoudige persoonlijkheid was. Dat zou alles aan het proces en mogelijk de uitspraak veranderen.


      'Wat was dat voor schop?' vroeg ik.


      Hij begon nu hoe langer hoe sneller te praten. 'De schop die hij gebruikte om hen op te graven. Ze waren in de schuur begraven. Ze hadden luchtvoorraad voor een paar dagen. Het was zoiets als een atoomschuilkelder, ziet u.


      Het luchtverversingssysteem werkte schitterend; alles functioneerde goed. Soneji had het zelf uitgevonden, zelf in elkaar gezet.'


      Mijn pols klopte razendsnel. Mijn keel was verschrikkelijk droog. 'En het kleine meisje? Hoe zit het met Maggie Rose?' vroeg ik.


      'Met haar ging het prima. Soneji gaf haar een tweede dosis valium. Om haar weer in te laten slapen. Ze was doodsbang, ze gilde - omdat het zo donker was onder de grond. Stikdonker. Maar zó erg was het niet. Soneji had zelf wel erger dingen meegemaakt. De kelder.'


      Op dat moment ging ik heel voorzichtig te werk. Hier wilde ik hem niet verliezen. Hoe zat het met de kelder? Ik zou proberen later op die kelder terug te komen.


      'Waar is Maggie Rose nu?' vroeg ik Gary Murphy.


      'Dat weet ik niet,' zei hij zonder enige aarzeling.


      Niet: ze is dood. Niet: ze leeft... Dat weet ik niet. Waarom zou hij die informatie blokkeren? Omdat hij wist dat ik daar op uit was? Omdat iedereen in de rechtszaal het laatste nieuws van Maggie Rose Dunne wilde weten?


      'Soneji ging terug om haar op te halen,' zei hij even later. 'De FBI had ingestemd met het losgeld van tien miljoen. Alles was gereed. Maar ze was weg. Maggie Rose was er niet meer toen Soneji terugkwam. Ze was weg! Iemand anders had het meisje er uitgehaald!'


      Nu was het publiek in de rechtszaal niet rustig meer. Maar ik moest me op Gary blijven concentreren. Rechter Kaplan voelde er weinig voor haar hamer te gebruiken en om orde te verzoeken. Ze stond wel op. Ze wenkte om stilte, maar het was een vergeefs gebaar. Iemand anders had het meisje er uitgehaald! Iemand anders had het meisje nu!


      Ik stelde snel nog een paar vragen voordat het publiek helemaal niet meer te houden zou zijn, en Soneji/Murphy allicht ook niet meer. Mijn stem bleef zacht, verbazingwekkend kalm gezien de omstandigheden.


      'Heb jij haar opgegraven, Gary? Heb jij het kleine meisje uit de handen van Soneji gered? Weet jij waar Maggie Rose nu is?' vroeg ik hem.


      De teneur van deze vragen beviel hem niet. Hij zweette hevig. Zijn oogleden knipperden. 'Natuurlijk niet. Nee, ik had er helemaal niets mee te maken. Het was Soneji, de hele tijd. Ik heb hem niet in bedwang. Dat heeft niemand. Begrijp je dat niet?'


      Ik leunde naar voren in mijn stoel. 'Is Soneji nu hier? Is hij vanmorgen hier bij ons?'


      Onder andere omstandigheden had ik nooit geprobeerd hem zo ver te drijven: 'Mag ik Soneji vragen wat er met Maggie Rose gebeurd is?'


      Gary Murphy schudde herhaaldelijk zijn hoofd. Hij wist dat er nu iets anders met hem aan het gebeuren was.


      'Het wordt nu te eng,' zei hij. Zijn gezicht droop van het zweet en zijn haar was nat. 'Het is eng. Soneji kan echt niet! Ik kan niet meer over hem praten. Ik wil niet. Help me, alstublieft, dr. Cross! Alstublieft, help me.'


      'Goed, Gary, zo is het wel genoeg.' Ik bracht Gary onmiddellijk uit de hypnose. Dat was het enige menslievende dat ik onder de omstandigheden kon doen. Ik had geen keus.


      Plotseling was Gary Murphy weer bij me terug in de rechtszaal. Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik zag er niets dan angst in.


      Het publiek was niet meer te houden. Verslaggevers van pers en televisie stormden de zaal uit om hun redacties te bellen. Rechter Kaplan beukte telkens en telkens weer opnieuw met haar hamer.


      Iemand anders had Maggie Rose Dunne... Was dat mogelijk?


      'Het is goed, Gary,' zei ik. 'Ik begrijp waarom je bang was.'


      Hij staarde me aan, toen gingen zijn ogen heel langzaam door de luidruchtig gonzende rechtszaal. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Wat is hier zonet gebeurd?'
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      Ik herinner me nog altijd wel iets van Kafka. Vooral dat begin van Het proces, waar je ijskoud van wordt: 'Iemand moest Joseph K. belasterd hebben, want zonder dat hij iets kwaads gedaan had, werd hij op een ochtend gearresteerd.' Dat was wat Gary Murphy ons wilde laten geloven: dat hij in een nachtmerrie gevangen zat. Dat hij even onschuldig was als Joseph K.


      Toen ik de rechtbank verliet werden er wel tien of twaalf foto's van me genomen. Iedereen had wel iets te vragen. Ik had geen enkel commentaar. Ik laat nooit een kans voorbij gaan om mijn mond te houden.


      Leefde Maggie Rose nog, wilde de pers weten. Ik wilde niet zeggen wat ik dacht, namelijk dat ze waarschijnlijk niet meer in leven was.


      Terwijl ik de rechtbank verliet, zag ik Katherine en Thomas Dunne op me af komen. Ze werden geflankeerd door journalisten van televisie en pers. Ik wilde wel met Katherine praten, maar niet met Thomas.


      'Waarom help je hem?' zei Thomas Dunne met stemverheffing. 'Weet je dan niet dat hij liegt? Wat is er toch met je, Cross?'


      Thomas Dunne was buitengewoon gespannen en zijn gezicht was vuurrood. Onbeheerst. De aderen op zijn voorhoofd waren tot het uiterste opgezwollen. Katherine Rose zag er diep ongelukkig uit, volslagen wanhopig.


      ik ben als getuige van de tegenpartij opgeroepen,' zei ik tegen de Dunnes, ik doe mijn werk, dat is alles.'


      'Nou, dan doe je je werk wel heel beroerd,' ging Thomas Dunne verder met me aan te vallen. 'Je bent onze dochter in Florida kwijtgeraakt. En nu probeer je haar ontvoerder vrij te krijgen.'


      Ik had nu zo langzamerhand wel schoon genoeg van Thomas Dunne. Hij had persoonlijke aanvallen op me gedaan in de pers en op de televisie. Hoe graag ik zijn dochter ook terug wilde vinden, ik was niet van plan nog meer beledigingen van hem te slikken.


      'Maak het nou, verdomme!' schreeuwde ik terug terwijl de filmcamera's om ons heen snorden. 'Mijn handen waren gebonden. Ik moest me uit de zaak terugtrekken, in een gril, en werd er toen weer voor ingezet. En ik ben de enige die ten minste nog resultaat heeft geboekt.'


      Ik wendde me snel van beide Dunnes af en liep langs een steile trap naar beneden. Ik begreep hun angst en pijn, maar Thomas Dunne zat me nu al maandenlang dwars. Hij was persoonlijk geworden en dat had hij niet moeten doen. Niemand scheen één simpel feit te begrijpen: ik was de enige die nog probeerde de waarheid over Maggie Rose te weten te komen. Ik was de enige.


      Toen ik onderaan de trap was, stond Katherine Rose ineens naast me. Ze was me achterna gehold. Fotografen waren me gevolgd. Ze waren overal, hun automatische filmverkwisters klikten razendsnel. De pers drong op.


      'Het spijt me allemaal zo,' zei ze voordat ik een woord kon uitbrengen. 'Tom gaat helemaal kapot aan het verlies van Maggie, ons huwelijk gaat eraan kapot. Ik weet dat je je best hebt gedaan. Ik weet wat je doorgemaakt hebt. Het spijt me, Alex. Alles spijt me.' Het was een heel vreemd moment. Ten slotte stak ik mijn hand uit en drukte de hare. Ik bedankte haar en beloofde dat ik het zou blijven proberen. De fotografen bleven maar foto's nemen. Toen liep ik snel weg, en weigerde nog vragen te beantwoorden, weigerde absoluut hen te vertellen wat er zojuist tussen Katherine Rose en mij was voorgevallen. Zwijgen is de beste wraak voor die pershyena's.


      Ik ging naar huis. Ik was nog steeds naar Maggie Rose Dunne op zoek - maar nu in het brein van Soneji/Murphy. Was het mogelijk dat ze door iemand anders van de schuilplaats was weggehaald? Waarom zou Gary Murphy ons dat vertellen? Terwijl ik naar Southeast reed, verwonderde ik me over alles wat Gary Murphy onder hypnose gezegd had. Had Gary Soneji ons allemaal in de rechtszaal op een grandioze manier voor de gek gehouden? Dat was een angstaanjagende mogelijkheid, en een heel reële. Maakte het allemaal deel uit van een van zijn schrikwekkende plannen?


      De volgende morgen probeerde ik Soneji/Murphy voor de tweede keer onder hypnose te brengen. De verbazingwekkende rechercheur/doctor Cross stond weer in het middelpunt van de belangstelling! Daar leek het in elk geval op als je de ochtendbladen las.


      Maar deze keer had de hypnose geen enkel resultaat. Gary Murphy was te bang, of ten minste dat beweerde zijn advocaat. Er was te veel rumoer in de overvolle rechtszaal. Rechter Kaplan liet de zaal een keer ontruimen, maar dat hielp ook niet.


      Die dag werd ik door de eisende partij aan een kruisverhoor onderworpen, maar Mary Warner had er kennelijk meer belang bij me uit de getuigenbank te krijgen dan mijn kwalificaties in twijfel te trekken. Mijn rol in het proces was uitgespeeld. Wat mij best was.


      De rest van de week, waarin nog meer verklaringen van getuigen-deskundigen werden afgenomen, kwamen Sampson en ik geen van beiden meer naar de rechtszaal. We gingen de straat weer op. We hadden nieuwe zaken. We probeerden ook een paar verwarrende aspecten betreffende de feitelijke dag van de ontvoering nog eens na te gaan. We analyseerden alles opnieuw en brachten uren lang in een vergaderzaal vol dossiers door. Als Maggie Rose van de schuilplaats in Maryland was weggehaald, dan was het mogelijk dat ze nog in leven was. Er was nog altijd een heel kleine kans.


      Sampson en ik keerden voor de zoveelste keer naar de Dagschool van Georgetown terug om een paar van de onderwijzers te ondervragen. Zacht gezegd waren de meesten niet verrukt, ons terug te zien. We waren nog steeds de theorie van de 'medeplichtige' aan het toetsen. Het was wel degelijk een mogelijkheid dat Gary Soneji van het begin af aan met iemand had samengewerkt. Zou het Simon Conklin kunnen zijn, zijn vriend uit Princeton? En zo niet Conklin, wie dan? Niemand van de school had iemand gezien die het idee van een 'medeplichtige' voor Gary Soneji kon staven.


      We verlieten de particuliere school omstreeks het middaguur en lunchten in een Roy Rogers in Georgetown. Roy's kip is beter dan die van kolonel Sanders, en Roy heeft van die fantastische 'hete vleugeltjes'. Er zat een hoop vitaliteit in die schatjes. Sampson en ik namen vijf porties kippenvleugeltjes en twee grote cola's. We zaten aan een piepklein picknicktafeltje vlak bij Roy's kinderspeelplaats. Na de lunch gingen we misschien wel op de wip.


      Toen we klaar waren met onze lunch besloten we naar Potomac in Maryland te rijden. De rest van de middag voerden we een huis-aan-huis onderzoek uit in Sorrell Avenue en de omringende straten. We bezochten wel een paar dozijn huizen, waar we zo ongeveer even welkom waren als Woodward en Bernstein. Maar die koele ontvangst hield ons niet tegen.


      Niemand had vreemde auto's of mensen in de buurt gezien. Niet in de dagen voor of na de ontvoering. Niemand kon zich herinneren een ongebruikelijke bestelwagen gezien te hebben. Zelfs niet de gebruikelijke soort - reparatiewagens van gas en licht, bestelwagens van bloemisterijen en kruideniers.


      Laat in de middag ging ik er alleen op uit. Ik reed naar Crisfield, Maryland, waar Maggie Rose en Michael Goldberg gedurende de eerste dagen van de ontvoering onder de grond hadden gezeten. In een crypte? In een kelder? Gary Soneji/Murphy had het onder hypnose over 'de kelder' gehad. Als kind was hij in een donkere kelder gestopt. Gedurende lange perioden van zijn leven had hij helemaal geen vriendjes gehad.


      Deze keer wilde ik de boerderij eens helemaal alleen bekijken. Al die 'niet-passende stukjes' in de zaak hinderden me verschrikkelijk. Losse deeltjes vlogen even verontrustend in mijn hoofd rond als granaatscherven. Was het mogelijk dat iemand anders Maggie Rose van Soneji/Murphy had afgepakt? Ik zou het helemaal niet erg gevonden hebben als Einstein de zaak had onderzocht - de mogelijkheden zouden zijn hoofd hebben doen tollen en zijn haar misschien wel gladgestreken hebben.


      Terwijl ik over het terrein van de lugubere, verlaten boerderij rondliep, liet ik de feiten van de zaak vrij door mijn hoofd rondgaan. Ik bleef maar terugkomen op de Zoon van Lindbergh en het feit dat de Lindbergh-baby uit een 'boerderij' was ontvoerd.


      De zogenaamde medeplichtige van Soneji. Dat was één onopgelost probleem.


      Soneji was ook bij het huis van de moord op het gezin Sanders 'gezien' - als we Nina Cerisier konden geloven. -


      Dat was een tweede los eindje.


      Was dit werkelijk een geval van gespleten persoonlijkheid? De wereld van de psychologie was nog steeds verdeeld over de vraag of een dergelijk verschijnsel wel bestond. Gevallen van meervoudige persoonlijkheid zijn hoogst zeldzaam. Maakte het allemaal deel uit van een slinks, ingewikkeld plan van Gary Murphy? Was hij in staat de rol van beide persoonlijkheden te spelen?


      Wat was er met Maggie Rose Dunne gebeurd? Het kwam altijd weer bij haar terug. Wat was er met haar gebeurd?


      Op het gehavende dashboard van de Porsche had ik nog steeds een van de kaarsjes liggen die in de omgeving van de rechtbank in Washington waren uitgereikt. Ik stak het aan. Ik reed naar Washington terug met het kaarsje brandend tegen het toenemend donker. Denk aan Maggie Rose.
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      Ik had voor die avond een afspraakje met Jezzie, en daar had ik het grootste deel van de dag verlangend naar uitgekeken. We zagen elkaar in een Embassy Suites-motel in Arlington. Omdat er zo veel pers in de stad was vanwege het proces, pasten we er heel goed voor op dat we niet in eikaars gezelschap werden gezien.


      Jezzie kwam na mij in de kamer aan. Ze zag er ontzettend verleidelijk en sexy uit in een laag uitgesneden zwarte tuniek. Ze had zwarte kousen met naad aan en hooggehakte pumps. Haar lippen had ze rood geverfd en haar wangen waren met een scharlakenrood blosje opgemaakt. In haar haar had ze een zilveren kam. Wees stil mijn hart.


      ik kom van lunch met een stel hotemetoten,' zei ze bij wijze van uitleg. Ze schopte haar hooggehakte schoentjes uit. 'Kom ik zo in de societylijst of niet?'


      'Nou, je hebt in elk geval een positieve invloed op mijn societylijst.'


      'Eén ogenblikje, Alex. Eén ogenblikje.' Jezzie verdween in de badkamer.


      Even later stak ze haar hoofd om de hoek van de deur. Ik lag op het bed. De spanning in mijn lichaam sijpelde weg in de matras. Het leven was weer heerlijk.


      'Kom, we gaan een bad nemen. Ja? Het stof van de weg afspoelen,' zei Jezzie.


      'Dat is geen stof,' zei ik. 'Dat ben ik alleen maar.'


      Ik stond op en ging de badkamer in. De badkuip was vierkant en ongewoon groot. Hij had een hoop glimmende witte en blauwe tegels, en was een centimeter of dertig hoger dan de rest van de badkamer geplaatst. Jezzies chique kleren lagen zomaar op de vloer neergesmeten.


      'Heb je zo'n haast?' vroeg ik aan haar.


      'Ja.'


      Jezzie had de kuip tot de rand toe vol laten stromen. Een paar zeepbellen met een onafhankelijke geest zweefden omhoog en spatten tegen het plafond uiteen. Dampsliertjes kringelden gestadig op. Het vertrek geurde als een plattelandstuin.


      Met haar vingertoppen roerde ze in het badwater. Toen kwam ze naar me toe. Die zilveren kam had ze nog steeds in haar haar.


      'Ik ben een beetje opgewonden,' zei ze.


      'Dat merk ik. Ik merk dat soort dingen altijd.'


      'Ik geloof dat het tijd wordt om er iets aan te doen.'


      En dat deden we. Jezzies handen speelden met de knoopjes aan mijn broek, toen met de ritssluiting. Onze monden kwamen samen, eerst zachtjes, daarna hard.


      Plotseling, terwijl we naast de dampende badkuip stonden, nam Jezzie me in haar. Alleen maar twee of drie snelle stoten - toen trok ze zich weer van me terug. Haar gezicht, haar hals en haar borst bloosden donkerrood. Heel even dacht ik dat er iets mis was.


      Ik werd gewoon overrompeld - schok - genot - in haar binnendringen, en toen zo snel weer van haar scheiden. Ze was echt opgewonden. Bijna gewelddadig.


      'Wat was dat nou?' vroeg ik.


      'Straks krijg ik nog een hartaanval,' fluisterde Jezzie. 'We moesten maar vast een smoes verzinnen voor de politie. Oei, Alex.'


      Ze pakte me bij mijn hand en trok me de badkuip in. Het water was net lekker warm. En zo was het met al het andere. We lachten. Ik had mijn ondergoed nog aan, maar Pieterman kwam te voorschijn en koekeloerde om zich heen. Ik trok de shorts uit.


      We wurmden net zo lang in de badkuip tot we met onze gezichten naar elkaar toe lagen. Jezzie kwam op de een of andere manier bovenop me terecht. We weigerden ook maar enige vorm van contact op te geven. Jezzie leunde ver naar achteren. Ze zette haar handen schrap achter haar hoofd. Met een merkwaardige fascinatie keek ze naar mijn gezicht. Het rood in haar hals en op haar borst werd nog donkerder.


      Plotseling kwamen haar lange benen recht uit het water op en haakten zich achter mijn hoofd. Ze schokte een paar maal met een ruk naar voren, en toen explodeerden we allebei. Haar lichaam werd helemaal stram. We spartelden en kreunden enorm. Golven water spatten over de rand van de kuip.


      Op de een of andere manier wist Jezzie ook haar armen om me heen te krijgen - armen en benen. Ik zakte achterover in het water, dat tot vlak onder mijn neus kwam.


      Toen ging ik kopje onder. Jezzie zat bovenop me. Het gevoel vlak voor de climax te zijn stroomde door mijn hele lichaam. We stonden allebei op het punt klaar te komen. Ik stond ook op het punt te verdrinken. Ik hoorde Jezzie weer schreeuwen, een vreemd, door het water gedempt geluid even boven het oppervlak.


      Ik kwam klaar juist toen ik bijna geen lucht meer had. Ik slikte water in en hoestte. Jezzie redde me. Ze trok me op en nam mijn gezicht tussen haar handen.


      Ontlading. Heerlijke ontlading.


      Zo stonden we daar in eikaars armen. Leeg, zoals ze in zediger tijden zeiden. Er was meer water op de vloer dan in de badkuip.


      Het enige wat ik op dat ogenblik wist was dat ik hoe langer hoe erger verliefd werd. Daar was ik in elk geval zeker van. De rest van mijn leven was een en al mysterie en chaos, maar er was ten minste een reddingslijn. Jezzie was er.


      Om een uur of een 's morgens moest ik naar huis. Zo was dat. Dan was ik thuis wanneer de kinderen opstonden. Jezzie begreep het. Na het proces zouden we alles veel beter organiseren. Jezzie wilde Jannie en Damon leren kennen; het moest allemaal op de juiste manier gebeuren, daar waren we het over eens.


      ik mis je nu al,' zei ze toen ik me klaar maakte om te vertrekken. 'Verdomme. Ga toch niet... Ik weet dat je moet gaan.'


      Ze nam de zilveren kam uit haar haar en drukte hem in mijn hand. Toen stapte ik naar buiten, de nacht in, met haar stem nog in mijn hoofd. Eerst was er niets anders dan het stikdonker van het parkeerterrein.


      Plotseling stapten twee mannen op me af. Werktuiglijk greep ik naar mijn schouderholster. Een van hen knipte een verblindend licht aan. De andere hield een camera op mijn gezicht gericht.


      De pers had mij en Jezzie gevonden. O verdomme! De ontvoering was zo geweldig dat alles eromheen al een verhaal voor de krant was. Zo was het vanaf het begin al geweest.


      Een jonge vrouw kwam achter de twee mannen aan. Ze had lang, krullend zwart haar. Ze zag eruit als iemand van een filmploeg uit New York of L.A.


      'Rechercheur Alex Cross?' vroeg een van de mannen. Intussen nam zijn collega razendsnel verscheidene foto's van me. De flitsen verlichtten het donkere parkeerterrein.


      'Wij zijn van de National Star. We willen met u praten, rechercheur Cross.' Ik hoorde een Brits accent. De National Star was een Amerikaans sensatieblad dat zijn hoofdkantoor in Miami had.


      'Wat heeft dit te maken met alles wat er gebeurd is?' zei ik tegen de Brit. In mijn zak betastte ik Jezzies zilveren kam. 'Dit is privé. Dit is geen nieuws. Dit gaat niemand anders iets aan.'


      'Dat maken wij wel uit,' zei hij. 'Maar ik weet het niet, makker. Belangrijke communicatiedoorbraak tussen de politie van Washington en de geheime dienst. Geheime besprekingen, noem maar op.'


      De vrouw klopte al op de deur van het motel. Haar stem klonk even luid als het metalen getimmer. 'Dit is de National Star!' verklaarde ze.


      'Niet naar buiten komen,' schreeuwde ik naar Jezzie.


      De deur ging open, en daar stond Jezzie, volledig aangekleed. Ze staarde naar de vrouw met het krullende haar en deed geen moeite haar verachting te verbergen.


      'Dit moet toch echt wel een moment van trots zijn,' zei ze tegen de verslaggeefster. 'Zo'n kans om de Pulitzer te winnen krijg je nooit meer.'


      'Nee zeg,' zei de verslaggeefster gevat. 'Ik ken Roxanne Pulitzer. En nu ken ik jullie ook.'
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      Op de piano speelde ik een potpourri van Keith Sweat, Bell Biv DeVoe, Hammer en Public Enemy popsongs. Ik bleef die morgen tot een uur of acht op de veranda om voor Damon en Janelle te spelen. Het was de woensdag van de week waarin Jezzie en ik zo schril waren verrast in Arlington.


      Nana zat in de keuken een nog warm exemplaar van de National Star te lezen, dat ik bij Acme voor haar gekocht had. Ik wachtte tot ze me binnen zou roepen. Toen dat niet gebeurde, stond ik van mijn zwoegende piano op en ging naar haar toe om de bui over me heen te laten gaan. Ik zei Damon en Janelle te blijven waar ze waren. 'Verroer je niet. Kom niet van je plaats.'


      Net als iedere andere morgen zat Nana met kleine teugjes van haar thee te drinken. De resten van haar gepocheerde ei en geroosterd brood waren nog te zien. Het sensatieblad lag achteloos dichtgevouwen op de keukentafel. Gelezen? Ongelezen? Dat kon ik aan haar gezicht of aan de toestand van de krant niet zien.


      'Heb je het artikel gelezen?' moest ik nu wel vragen.


      'Nou ja, ik heb er genoeg van gelezen om te begrijpen waar het over gaat. Ik heb ook jullie foto gezien op de voorpagina,' zei ze. ik geloof dat dat de manier is waarop de mensen dat soort kranten lezen. Het heeft me altijd al verbaasd dat mensen op zondagochtend na de kerk zo'n blad kopen.'


      Ik ging tegenover haar aan de ontbijttafel zitten. Een golf van machtige oude gevoelens en herinneringen spoelde over me heen. Ik herinnerde me zo veel van zulke gesprekken in ons gezamenlijke verleden.


      Nana pakte een stukje geroosterd brood op. Ze doopte het in de marmelade. Als vogels net als mensen konden eten, zouden ze als Nana Mama eten. Ze is echt een fenomeen.


      'Ze is een mooie en, daar ben ik zeker van, heel interessante blanke vrouw. Jij bent een heel knappe zwarte man, met soms een goed stel hersens boven je schouders. Dat idee, dat plaatje, staat een heleboel mensen helemaal niet aan. Dat verbaast je toch niet zo, wel?'


      'En jij, Nana? Staat het jou aan?' vroeg ik haar.


      Nana Mama zuchtte heel zacht. Ze zette met een klap haar theekopje neer. 'Ik zal je eens wat zeggen. De klinische termen voor dat soort dingen weet ik niet, Alex, maar jij schijnt nooit over het verlies van je moeder heen te zijn gekomen. Dat zag ik al toen je nog een kleine jongen was, en ik geloof dat ik het nu soms ook nog zie.'


      'Het heet posttraumatisch stress-syndroom,' zei ik haar. 'Als de naam je interesseert.'


      Nana glimlachte om mijn vlucht in het vakjargon. Ze had me die act al vaker zien opvoeren. 'Ik zou nooit een oordeel vellen over wat er met jou gebeurd is, maar het heeft je al beïnvloed sinds je hier in Washington gekomen bent. Ik heb ook gemerkt dat je je niet altijd even goed bij de rest wist aan te passen. Niet zoals sommige kinderen doen. Je deed aan sport, je pleegde kleine winkeldiefstalletjes met je vriendje Sampson, en je was altijd een harde jongen. Maar je las ook boeken en je was tamelijk gevoelig. Volg je me? Misschien was je wel hard aan de buitenkant, maar niet van binnen.'


      Ik geloofde niet altijd meer in Nana's conclusies, maar haar globale observaties waren nog steeds behoorlijk goed. Het was waar dat ik me als jongen niet zo op mijn plaats had gevoeld in Washington Southeast, maar ik wist ook dat ik mij later heel wat beter had leren aanpassen. Ik werd nu echt wel geaccepteerd. Rechercheur dr. Cross.


      'Ik wilde je niet kwetsen, of je met deze affaire teleurstellen.' Ik keerde weer tot het onderwerp van het stuk in de sensatiekrant terug.


      'In jou ben ik niet teleurgesteld,' zei mijn grootmoeder. 'Jij bent mijn trots, Alex. Jij bezorgt me bijna iedere dag van mijn leven een fantastisch geluk. Wanneer ik jou met de kinderen zie, en het werk zie dat je hier in de wijk doet, en weet dat je nog steeds bereid bent om een oude vrouw ter wille te zijn -'


      'Dat laatste is een heel karwei,' zei ik haar. 'Maar wat dat zogenaamde nieuws betreft. Een week of zo zal het een onmogelijke toestand zijn. Maar daarna zal niemand zich er nog druk over maken.'


      Nana schudde haar hoofd. Haar kleine witte helm van haar kwam weer keurig op zijn plaats terug. 'Nee. De mensen zullen zich er wel druk over maken. Sommige mensen zullen zich dit de rest van je leven blijven herinneren. Hoe is het spreekwoord ook weer? "Wie de beker niet kan legen, moet de misdaad niet plegen.'"


      Ik vroeg haar: 'Wat hebben we dan misdaan?'


      Nana veegde de kruimeltjes van haar geroosterde brood met de achterkant van haar mes van de tafel. 'Dat zul je me zelf moeten vertellen. Als het een eerlijke zaak is, waarom sluipen jij en Jezzie Flanagan dan zo heimelijk rond? Als je van haar houdt, dan hou je van haar. Hou je van haar, Alex?'


      Ik antwoordde Nana niet direct. Natuurlijk hield ik van Jezzie. Maar hoe veel? En waar zo het op uitlopen? Moest het ergens op uitlopen?


      ik weet het niet zeker, ten minste niet op de manier waarop jij denkt dat je de vraag stelt,' zei ik eindelijk. 'Daar proberen we nu juist achter te komen. We kennen allebei de consequenties van wat we aan het doen zijn.'


      'Als je echt van haar houdt, Alex,' zei mijn grootmoeder, 'dan hou ik ook van haar. Ik hou van jou, Alex. Maar je neemt wel erg veel hooi op je vork. Soms ben je intelligenter dan goed voor je is. En je kunt wel erg eigenaardig doen - naar de normen van de blanke wereld gemeten.'


      'En daarom mag je me zo graag,' zei ik.


      'Ze zei: 'Dat is slechts een van de redenen, jongetje.'


      Mijn grootmoeder en ik omarmden elkaar die morgen aan de ontbijttafel een ogenblik lang. Ik ben groot en sterk; Nana is klein en broos, maar even sterk. Het was net als vroeger, in die zin dat je nooit helemaal echt volwassen wordt, niet bij je ouders en grootouders. En zeker niet bij Nana Mama.


      'Dank je, oude vrouw,' zei ik haar.


      'Daar schaam ik me niet voor.' Als gewoonlijk had zij het laatste woord.


      

      

      Die morgen belde ik Jezzie een paar keer, maar ze was niet thuis, of ze nam de telefoon niet op. Haar antwoordapparaat was ook niet ingeschakeld. Ik dacht aan onze avond in Arlington. Ze was zo verschrikkelijk nerveus geweest. Zelfs voordat de National Star op het toneel was verschenen.


      Ik dacht erover naar haar flat te rijden, maar veranderde van idee. Zolang het proces nog aan de gang was, konden we geen foto's of verslagen in sensatiebladen meer gebruiken. Op het werk werd die dag nauwelijks tegen me gesproken. Als ik er al aan getwijfeld had, dan bewees dit wel hoe ernstig de schade was. Ik had een flinke deuk opgelopen, dat was zeker.


      Ik ging mijn kantoor binnen en zat daar in mijn dooie eentje met een kan zwarte koffie naar de vier muren te staren. Die waren behangen met 'aanwijzingen' in de ontvoeringszaak. Ik begon me schuldig te voelen, en opstandig, en kwaad. Ik had zin glaswerk stuk te slaan, wat ik nadat Maria was doodgeschoten inderdaad een of twee keer gedaan had.


      Ik zat aan mijn door de staat uitgereikte, staalgrijze bureau, dat met de achterkant naar de deur stond. Ik had al die tijd naar mijn werkrooster voor de komende week zitten staren, maar zonder werkelijk te zien wat er op het papier geschreven stond.


      'In dit geval sta je helemaal alleen, klootzak,' hoorde ik Sampson achter mijn rug zeggen. 'Deze keer sta je er helemaal in je dooie eentje voor. Je bent een aan het spit geroosterd stuk vlees.'


      'Vind je dat niet een beetje te zacht uitgedrukt?' vroeg ik, zonder me naar hem om te draaien.


      'Ik had gedacht dat je er zelf wel over zou beginnen wanneer je erover wilde praten,' zei Sampson. 'Je wist best dat ik dat van jullie tweeën afwist.'


      Een paar kringen van koffiekopjes op het werkrooster trokken mijn aandacht. Het Browning-effect? Wat was dat in godsnaam ook weer? Mijn geheugen en al het andere lieten me de laatste tijd in de steek.


      Eindelijk draaide ik me om en keek hem aan. Hij was uitgedost in een leren broek, een oude Kangolhoed en een zwart nylon vest. Zijn donkere bril vormde een doeltreffend masker. In werkelijkheid probeerde hij alleen maar aardig en hartelijk te zijn.


      'Hoe denk jij dat de vlag er nu bij hangt?' vroeg ik hem. 'Wat zeggen ze ervan?'


      'Niemand is echt wat je noemt gelukkig met de manier waarop die verdomde ontvoeringszaak uiteindelijk is afgelopen. Er komt niet genoeg "hoerageroep" van boven. Ik denk dat ze al bezig zijn potentiële offerlammeren klaar te zetten. En jij bent een daarvan, dat is zeker.'


      'En Jezzie?' vroeg ik. Maar ik kende het antwoord al.


      'Zij is er ook een van. Omgaan met notoire negers,' zei Sampson. 'Je hebt het nieuws zeker nog niet gehoord?'


      'Welk nieuws?'


      Sampson blies een korte ademstoot uit en vertelde me toen het laatste sensationele nieuws.


      'Ze heeft verlof genomen, of misschien is ze wel helemaal bij de dienst weg. Het is ongeveer een uur geleden gebeurd, Alex. Niemand weet zeker of ze eruit gesprongen of eruit geduwd is.'


      Ik belde onmiddellijk Jezzies kantoor. De secretaresse zei dat ze 'de hele dag weg was.' Toen belde ik Jezzies flat. Geen antwoord.


      Ik reed naar haar flat en beging een stuk of wat snelheidsovertredingen. Derek McGinty sprak op radio WAMU. Ik hou van de klank van Dereks stem, zelfs als ik niet naar zijn woorden luister.


      Niemand was thuis in Jezzies flat. Er stonden ten minste geen fotografen op de loer. Ik dacht erover naar haar huisje aan het meer te rijden. Vanuit een telefooncel belde ik Noord-Carolina. De plaatselijke telefoniste zei me dat het nummer niet meer in gebruik was.


      'Sinds wanneer?' vroeg ik verbaasd. 'Ik heb dat nummer gisteravond nog gebeld.'


      'Sinds vanmorgen,' zei ze me. 'Die lijn is vanmorgen afgesloten.'


      Jezzie was verdwenen.
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      De uitspraak in het proces Soneji/Murphy zou nu spoedig komen. De jury ging op de achttiende november in beraad. Drie dagen later keerden ze in de rechtszaal terug, en het gonsde van de geruchten dat ze niet in staat waren geweest om tussen het schuldig of onschuldig van de beklaagde te beslissen. De hele wereld scheen in afwachting.


      Sampson haalde me die morgen op en we reden samen naar de rechtbank. Het was warm geworden, na een korte periode van koel weer die de winter aankondigde. Toen we Indiana Avenue naderden, dacht ik aan Jezzie, die ik in langer dan een week niet had gezien. Ik vroeg me af of ze voor de uitspraak naar de rechtbank zou komen. Ze had me gebeld om me te zeggen dat ze in Noord Carolina was. Dat was eigenlijk alles wat ze gezegd had. Ik was weer alleen, en dat beviel me helemaal niet.


      Ik zag Jezzie niet buiten het gerechtsgebouw, maar Anthony Nathan stapte net uit een zilverkleurige verlengde Mercedes. Dit was zijn grote moment. De verslaggevers stortten zich allemaal over Nathan heen. Het waren net stadsmussen die op wat oudbakken broodkruimels afkomen. De mensen van pers en televisie probeerden van mij en Sampson ook nog wat beet te krijgen voordat we via de trappen van het gerechtsgebouw konden ontsnappen. We waren geen van beiden erg enthousiast over het idee, weer te worden geïnterviewd.


      'Dr. Cross! Dr. Cross, alstublieft,' riep een van hen. Ik herkende die schrille stem. Die was van een vrouwelijke nieuwscoördinator van de plaatselijke televisie.


      We moesten wel stilhouden. Ze waren achter ons en voor ons. Sampson neuriede een liedje van Martha en de Vandellas: Nowhere to Run.


      'Dr. Cross, denkt u dat uw getuigenverklaring er werkelijk toe kan bijdragen Gary Murphy van moord met voorbedachten rade vrij te spreken? Dat u hem misschien zonder het te willen hebt geholpen vrijuit te gaan?'


      Eindelijk knapte er iets in me. 'We zijn gewoon erg blij dat we in de Super Bowl zitten,' zei ik met een uitgestreken gezicht in de gloed van verscheidene cameralenzen. 'Alex Cross is van plan zich helemaal op zijn spel te concentreren. De rest komt vanzelf wel voor elkaar. Alex Cross dankt de Almachtige God voor de kans om op dit niveau te kunnen spelen.' Ik boog me over naar de verslaggever die de vraag gesteld had. 'Begrijpt u wat ik zeg? Is het u nu duidelijk?'


      Sampson glimlachte en zei: 'Wat mij aangaat, ik sta nog steeds open voor lucratieve bekrachtiging in de gluiperds- en frisdrankcategorieën.'


      Toen gingen we de steile stenen trap op en het federale gerechtsgebouw binnen. Toen Sampson en ik de spelonkachtige hal van het gebouw binnenkwamen, was daar zo'n lawaai dat het onze trommelvliezen letterlijk had kunnen beschadigen. Iedereen was aan het dringen en duwen, maar op een soort geciviliseerde manier, zoals mensen in avondkleding je in het Kennedy Center in je rug porren.


      Soneji/Murphy was niet het eerste misdaadproces waarin meervoudige persoonlijkheid de kern van de verdediging vormde. Maar het was wel het beroemdste. Het had emotionele vragen over schuld en onschuld opgeroepen, en door die vragen bleef de uitspraak twijfelachtig... Als Gary Murphy onschuldig was, hoe kon hij dan worden beschuldigd van ontvoering en moord? Die vraag had zijn verdediger ons allemaal ingeprent.


      Boven zag ik Nathan weer. Hij had met zijn optreden in de rechtszaal alles bereikt waar hij op gehoopt had. 'Het is duidelijk dat er in het brein van beklaagde twee persoonlijkheden met elkaar strijden,' had hij de juryleden tijdens zijn eindpleidooi gezegd. 'Eén daarvan is even onschuldig als jullie zijn. Jullie kunnen Gary Murphy niet van ontvoering of moord beschuldigen. Gary Murphy is een goed mens. Gary Murphy is een echtgenoot en vader. Gary Murphy is onschuldig!'


      Het was een moeilijk probleem en een dilemma voor de gezworenen. Was Gary Soneji/Murphy een briljant en boosaardig psychopaat? Was hij zich van zijn handelingen bewust en kon hij ze beheersen? Was er een 'medeplichtige' bij de ontvoering en bij ten minste één kindermoord betrokken geweest? Of had hij van het begin af aan alleen gehandeld?


      Niemand wist de waarheid behalve Gary zelf misschien. De psychologische deskundigen niet. De politie niet. De pers niet. En ik al evenmin.


      Wat zou dus de beslissing van de jury van Gary's 'gelijken' zijn?


      De eerste werkelijke gebeurtenis van de ochtend vond plaats toen Gary de overvolle, luidruchtige rechtszaal werd binnengeleid. In zijn effen blauwe pak zag hij er weer even keurig en typisch jongensachtig uit als altijd. Hij zag eruit als iemand die in een kleine stad op een bank werkte, niet als iemand die voor ontvoering en moord terecht stond.


      Er klonk een mager applaus op. Dit bewees dat zelfs ontvoerders tegenwoordig hun vereerders kunnen hebben. Het proces had kennelijk ook een aantal mafkezen en morbide griezels aangetrokken.


      'Wie zegt dat Amerika geen helden meer heeft?' zei Sampson tegen me. 'Ze zijn gek op die maffe schizo. Je ziet het aan hun glinsterende kraaloogjes. Hij is de nieuwe, verbeterde versie van Charlie Manson. In plaats van een razende hippie een razende yuppie.'


      'De Zoon van Lindbergh,' bracht ik Sampson in herinnering. ik vraag me af of hij soms wilde dat het allemaal zo zou lopen. Of het allemaal een onderdeel van zijn grote plan tot roem is.'


      De juryleden kwamen achter elkaar de rechtszaal binnen. De mannen en vrouwen zagen er versuft en ondraaglijk gespannen uit. Wat hadden ze, waarschijnlijk de vorige avond heel laat, besloten?


      Een van de juryleden struikelde toen ze een voor een de donkere mahoniehouten jurytribune in stapten. De man zakte op één knie en de stoet achter hem hield stil. Dat ene korte momentje leek de broosheid en de menselijkheid van het hele verloop van dit proces te benadrukken.


      Ik wierp een blik op Soneji/Murphy en meende een vaag glimlachje over zijn lippen te zien glijden. Was ik getuige geweest van een miniem foutje? Wat voor gedachten raasden nu door zijn hoofd? Welke uitspraak verwachtte hij?


      In elk geval zou de persona die als Gary Soneji, de 'stoute jongen', bekend stond, de ironie van het moment gewaardeerd hebben. Alles was nu gereed. Een ongelofelijk spectaculaire show, met hem in het middelpunt van de belangstelling. Hoe dan ook, dit was de grootste dag van zijn leven.


      Ik wil iemand zijn!


      is de jury tot een uitspraak gekomen?' vroeg rechter Kaplan toen iedereen zat.


      Een klein, dichtgevouwen strookje papier werd aan de rechter doorgegeven. Het gezicht van rechter Kaplan was zonder enige uitdrukking toen ze de uitspraak las. Daarna ging het weer terug naar de voorzitter van de jury. Alles verliep precies zoals het hoorde.


      De voorzitter, die was blijven staan, begon met een heldere maar ietwat beverige stem te spreken. Hij was postbeambte en heette James Heckin. Hij was vijfenvijftig jaar en zijn huidskleur was blozend, bijna vuurrood, wat op hoge bloeddruk wees, of misschien alleen maar op de spanning van het proces.


      James Hecklin verklaarde: 'Op twee aanklachten van ontvoering bevinden wij de beklaagde schuldig. Op de aanklacht van de moord op Michael Goldberg bevinden wij de beklaagde schuldig.' James Heckin gebruikte niet één keer de naam Murphy, alleen maar 'de beklaagde'.


      Er barstte chaotisch tumult los in de rechtszaal. Het lawaai, dat door de stenen pilaren en marmeren wanden weerkaatst werd, was oorverdovend. Verslaggevers renden naar de telefoons in de gang. Mary Warner werd op emotionele wijze door al haar jonge collega's gelukgewenst. Anthony Nathan en zijn team van de verdediging verlieten haastig de zaal om vragen te vermijden.


      Vooraan in de rechtszaal was een merkwaardig aangrijpend moment. Toen Gary door gerechtsdienaars werd weggeleid, stormden zijn vrouw, Missy en zijn kleine meisje, Roni, op hem af. Ze omhelsden elkaar heftig en snikten openlijk.


      Ik had Gary nog nooit zien huilen. Als het komedie was, dan was het weer briljant spel. Als hij zijn rol voor de rechtszaal speelde, dan was het een volmaakt geloofwaardige scène.


      Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, tot eindelijk een paar gerechtsdienaars Gary loswrikten en uit de rechtszaal leidden.


      Als hij toneel speelde, dan was hij geen enkele keer uit zijn rol gevallen. Hij ging volledig in zijn vrouw en dochtertje op. Geen moment keek hij om zich heen om te zien of hij wel publiek had.


      Hij acteerde het volmaakt.


      Of was Gary Murphy werkelijk een onschuldige die zojuist van ontvoering en moord beschuldigd was?
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      Pressure, pressure, zong Jezzie met het liedje mee dat luid in haar hoofd klonk.


      Haar huid spande strak om haar voorhoofd terwijl ze zonder enige voorzichtigheid of angst de kronkelende bergweg af stuurde. In iedere bocht boog ze over, en ze hield de machtige motor voortdurend in de vierde versnelling. De sparren, uitstekende rotsblokken en antieke telefoondraden flitsten als wazige vlekken langs haar. Alles was wazig. Ze voelde zich alsof ze al meer dan een jaar, misschien wel haar hele leven, in een vrije val was. Ze kon nu ieder ogenblik exploderen.


      Niemand begreep wat het was om zo lang achter elkaar onder een zo grote druk te leven. Zelfs in haar kinderjaren was ze altijd bang geweest om al was het maar één foutje te maken, bang dat als ze niet de volmaakte kleine Jezzie was, haar vader en moeder niet meer van haar zouden houden.


      Volmaakte kleine Jezzie.


      'Goed is niet goed genoeg,' en 'Goed is de vijand van groots,' zei haar vader bijna iedere dag tegen haar. En zo was ze een berekenende studente geworden die altijd de hoogste cijfers haalde; ze was Miss Populair; ze was op ieder snel parcours dat ze maar kon vinden. Billy Joel had een paar jaar geleden een liedje opgenomen: Pressure. Dat gaf wel ongeveer de manier aan waarop ze zich iedere dag van haar leven voelde. Ze moest er op de een of andere manier een eind aan maken, en nu had ze misschien een manier gevonden.


      Toen Jezzie het huisje bij het meer naderde, schakelde ze naar de derde versnelling terug. Alle lichten waren aan. Voor de rest leek alles rustig rondom het meer. Het water was een glad, zwart oppervlak dat ongemerkt in de bergen leek over te gaan. Maar de lichten waren aan. En zij had ze niet aan gelaten.


      Jezzie stapte van de motor en liep snel naar binnen. De voordeur was niet op slot. In de zitkamer was niemand.


      'Hallo?' riep ze.


      Jezzie inspecteerde de keuken, de twee slaapkamers. Niemand. Er was ook geen enkel teken dat er iemand geweest was. Behalve dat de lichten aan waren.


      'Hé, wie is daar?'


      De hordeur van de keuken was niet op het haakje. Ze liep naar buiten en toen naar de aanlegsteiger.


      Niets.


      Niemand.


      Het plotselinge gedruis van vleugels klonk links van haar. Vleugels klapperden als een wazige vlek vlak boven het water.


      Jezzie stond aan de rand van de aanlegsteiger en slaakte een lange zucht. Het liedje van Billy Joel klonk nog steeds in haar hoofd. Honend en met zelfspot. Pressure. Pressure. Ze voelde het in iedere centimeter van haar lichaam.


      Iemand greep haar vast. Uitzonderlijk sterke armen omklemden Jezzie als een bankschroef. Ze onderdrukte een gil.


      Toen werd er iets in haar mond gestopt.


      Jezzie inhaleerde. Ze herkende Colombian Gold. Heel goed spul. Ze inhaleerde nog eens. Een beetje ontspannen nu in de sterke armen die haar vasthielden.


      'Ik heb je gemist,' hoorde ze een stem zeggen.


      Billy Joel krijste in haar hoofd.


      'Wat doe jij hier?' vroeg ze eindelijk.
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      Maggie Rose was weer in het donker.


      Overal om zich heen zag ze schimmen. Ze wist wat het waren, en waar ze was, zelfs waarom ze daar was.


      ' Ze dacht opnieuw aan vluchten. Maar de waarschuwing sprong weer in haar hoofd. Altijd de waarschuwing.


      Als je probeert te vluchten, zul je niet gedood worden, Maggie. Dat zou te makkelijk zijn. Je zult weer onder de grond worden gestopt. Je zult teruggaan naar je kleine graf. Probeer dus nooit te vluchten, Maggie Rose. Denk er zelfs niet aan.


      Ze begon nu zo veel te vergeten. Soms kon ze zich zelfs niet herinneren wie ze was. Het leek allemaal een boze droom, een hele reeks nachtmerries, de een na de ander.


      Maggie Rose vroeg zich af of haar vader en moeder haar nog zochten. Waarom zouden ze? Het was al zo lang geleden dat ze ontvoerd was. Maggie begreep dat meester Soneji haar van de Dagschool had meegenomen. Maar ze zag hem nooit meer terug. Er was alleen maar de waarschuwing.


      Soms had ze een gevoel of ze alleen maar een figuur in een verhaaltje was dat ze zelf verzonnen had.


      Haar ogen liepen vol tranen. Het was nu zo donker. Het zou wel gauw ochtend worden. Ze zou niet weer proberen te vluchten. Dit vond ze verschrikkelijk, maar ze wilde nooit meer onder de grond gaan.


      Maggie Rose wist wat al die schimmen waren.


      Het waren kinderen.


      Allemaal in één kamer van het huis.


      Waar geen ontsnapping uit mogelijk was.


      Jezzie kwam de week na het einde van het proces naar Washington terug. Het leek een goed moment om opnieuw te beginnen. Ik was bereid, Almachtige God, wat was ik bereid om verder te gaan met het leven.


      Door de telefoon hadden we een beetje, maar niet te veel, over haar gemoedstoestand gepraat. Jezzie vertelde me wel één ding. Ze zei dat het toch eigenlijk wel heel raar was dat ze zo veel in haar carrière had geïnvesteerd en zich er nu helemaal niet meer om bekommerde.


      Ik had Jezzie nog meer gemist dan ik voor mogelijk had gehouden. Mijn gedachten waren voortdurend bij haar terwijl ik een onderzoek instelde naar de moord op twee dertienjarige kinderen om een paar Pump-sneakers. Sampson en ik arresteerden de moordenaar, een vijftienjarige jongen uit 'Black Hole.' Diezelfde week werd me een baan in Washington aangeboden als coördinator tussen het hoofdbureau van politie van Washington en de FBI. Het was een belangrijker en beter betaalde baan dan die ik nu had, maar ik wees het aanbod onmiddellijk af. Het was Carl Monroe die me wegpromoveerde. Nee, dank je wel.


      's Nachts kon ik niet slapen. De storm die op de allereerste dag van de ontvoering in mijn hoofd was begonnen, woedde nog steeds. Ik kon Maggie Rose Dunne niet volledig uit mijn gedachten weg krijgen, ik wilde en kon de zaak niet opgeven. Ik bekeek alles op ESPN, soms om drie of vier uur in de morgen. Ik speelde mijn rol van Alex de Zielknijper in de oude geprefabriceerde caravan in St. A's. Sampson en ik dronken samen een paar kratten bier leeg. Daarna probeerden we het er in de gymzaal allemaal weer uit te zweten. In de tussentijd waren we urenlang aan het werk.


      De dag waarop ze terugkwam reed ik naar Jezzies flat. Onderweg luisterde ik weer naar Derek McGinty op WAMU. Mijn talk-showbroeder. Zijn stem kalmeerde mijn nerveuze maag. Op een keer had ik daadwerkelijk het nummer van zijn nachtelijke uitzending gebeld en met verdraaide stem over Maria gepraat, over de kinderen, dat ik al te lang zo gespannen leefde.


      Toen Jezzie opendeed, schrok ik van de manier waarop ze er uitzag. Ze had haar haren laten groeien zodat het zo uitwaaierde dat het net een zonnetje leek. Ze was gebruind, en zag er even gezond uit als een Californische strandwacht in augustus. Ze zag eruit alsof er in haar leven nooit iets mis kon gaan.


      'Je ziet er fantastisch uitgerust uit,' zei ik. Eigenlijk voelde ik me een beetje rancuneus. Ze was ervandoor gegaan voordat het proces afgelopen was. Zonder afscheid. Zonder uitleg. Zei dat me iets over wat voor iemand ze eigenlijk was? Jezzie was altijd in goede conditie geweest, maar ze leek nu magerder en strakker. De wallen die ze tijdens het onderzoek naar de ontvoering zo vaak onder haar ogen had gehad waren nu verdwenen. Ze had een denim short aan en een oud T-shirt, waarop stond: Maak ze verwonderd of anders overdonderd. Ze was in alle opzichten imponerend.


      Ze glimlachte lief: 'Ik voel me een stuk beter, Alex. Ik denk dat ik bijna genezen ben.'


      Ze kwam naar de veranda en in mijn armen, en ik voelde mezelf ook een beetje genezen. Ik hield haar vast en dacht dat ik een tijdlang helemaal alleen op die vreemde planeet was geweest. Ik kon mezelf zien op dat kale maanlandschap. Ik had er zelf voor moeten zorgen, een nieuwe vrouw te vinden om mee samen te zijn, iemand van wie ik weer kon houden.


      'Vertel me alles wat er gebeurd is. Hoe is dat, van de aarde af te vallen?' vroeg ik. Haar haar rook zo fris en schoon. Alles aan haar leek nieuw en verfrist.


      'Het is eigenlijk een heel fijn gevoel, van de aarde te vallen. Ik heb sinds mijn zestiende niet meer niet gewerkt. De eerste dagen was het eng. Daarna was het heerlijk,' zei ze, met haar hoofd nog steeds tegen mijn borst aan. 'Er was maar één ding dat ik miste,' fluisterde ze. 'Ik wilde dat jij daar bij me was. Als dat banaal klinkt, nou ja, jammer dan.'


      Dat was een van de dingen die ik wilde horen. 'Ik zou gekomen zijn,' zei ik.


      'Ik had het nodig, het zo te doen als ik gedaan heb. Ik moest eens één keer alles goed overdenken. Ik heb niemand anders gebeld, Alex. Geen mens. Ik ben een hoop over mezelf te weten gekomen. Misschien ben ik er zelfs achter gekomen wie Jezzie Flanagan werkelijk is.'


      Ik lichtte haar kin op en keek haar in haar ogen. 'Vertel me dan wat je te weten bent gekomen. Vertel me wie Jezzie is.'


      Arm in arm gingen we naar binnen.


      

      

      Maar Jezzie sprak niet veel over wie ze was, of wat ze in haar huis bij het meer over zichzelf te weten was gekomen. We vervielen weer in onze oude gewoonten, die ik, dat moet ik toegeven, wel gemist had. Ik vroeg me af of ze nog om me gaf, en hoe graag ze naar D.C. terug wilde komen. Ik moest een teken van haar hebben.


      Jezzie begon mijn hemd los te knopen, en ik kon haar op geen enkele manier tegenhouden, ik heb je zo gemist,' fluisterde ze tegen mijn borst. 'Heb jij me gemist, Alex?'


      Ik moest wel glimlachen. Mijn lichamelijke conditie op dat moment gaf het voor de hand liggende antwoord op haar vraag. 'En, wat denk je? Raad eens.'


      Jezzie en ik werden die middag een beetje wild. Ik moest wel aan die avond terugdenken toen de National Star buiten onze motelkamer kwam opdagen. Ze was beslist slanker en strakker geworden, en voordat ze vertrok was ze al goed in vorm geweest. Jezzie was ook over haar hele lichaam gebruind.


      'Wie is de donkerste?' vroeg ik haar, en grinnikte.


      ik, absoluut. Zo bruin als een koffieboon, zoals ze aan het meer zeggen.'


      'Je verblindt me gewoon met je schittering,' zei ik haar.


      'Eh, eh. Hoe lang houden we dit vol? Praten en kijken, zonder aan te raken. Wil je nu de rest van de knoopjes van je hemd losmaken alsjeblieft?'


      'Windt dat je op?' vroeg ik. Mijn stem stokte een beetje.


      'Eh, eh, eerlijk gezegd kun je dat hemd wel uittrekken'


      'Je wilde me iets vertellen over wie je bent, en wat je in je retraite te weten bent gekomen,' bracht ik haar in herinnering. Biechtvader en minnaar. Op zichzelf al een sexy idee.


      'Je mag me nu kussen. Als je wilt, Alex. Kun je me kussen zonder dat we elkaar met iets anders dan onze lippen aanraken?'


      'Hm, daar ben ik nog niet zo zeker van. Laat me een beetje deze kant op draaien. En die kant. Tussen haakjes, probeer je me soms tot zwijgen te brengen?' 'Waarom zou ik dat doen? Doctor-rechercheur?'
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      Ik stortte me weer in het werk. Ik had mezelf beloofd de ontvoeringszaak hoe dan ook op te lossen. De Zwarte Ridder zou zich niet laten verslaan.


      Op een naargeestige, koude, regenachtige avond ging ik er op mijn eentje op uit om Nina Cerisier nog eens op te zoeken. Het meisje Cerisier was nog altijd de enige die Gary Soneji's 'medeplichtige' werkelijk had gezien. Ik was er toch in de buurt.


      Waarom liep ik 's avonds in een miezerige koude regen door Langley Terrace? Omdat ik een halve gare maniak was geworden die maar niet genoeg informatie over een inmiddels al elf maanden oude ontvoeringszaak kon krijgen. Omdat ik een perfectionist was en al op zijn minst dertig jaren van mijn leven zo was geweest. Omdat ik moest weten wat er werkelijk met Maggie Rose Dunne was gebeurd. Omdat ik die blik van Mustaf Sanders maar niet van me afkon zetten. Omdat ik de waarheid over Soneji/Murphy wilde weten. Of ten minste, dat bleef ik mezelf maar wijsmaken.


      Glory Cerisier was niet wat je noemt dolgelukkig me te zien. Ik had wel tien minuten op de veranda staan wachten voordat ze eindelijk opendeed. Ik had wel een keer of zes op die gehavende aluminium deur aangeklopt.


      'Rechercheur Cross, het is al laat, weet u dat? Mogen we dan ons eigen leven niet meer leiden?' vroeg ze toen ze eindelijk de deur opende. 'Het is al zo moeilijk voor ons om de Sanders te vergeten. U hoeft ons er niet telkens weer opnieuw aan te herinneren.'


      'Dat weet ik,' stemde ik met de lange vrouw in, die eind veertig was en me met rollende ogen aankeek. Amandelvormige ogen. Mooie ogen in een niet zo mooi gezicht. 'Maar het gaat om moorden, mevrouw Cerisier, verschrikkelijke moorden.'


      'De moordenaar is gearresteerd,' zei ze tegen me. 'Weet u dat wel, rechercheur Cross? Hebt u dat gehoord? Leest u wel kranten?'


      Ik voelde me daar weer als een stuk stront. Ik geloof dat ze dacht dat ik gek was. Ze was een pientere dame.


      'O Jezus Christus.' Ik schudde mijn hoofd en lachte hard. 'Weet u, u hebt helemaal gelijk. Ik voel me gewoon klote. Het spijt me, maar zo is het.'


      Dat overrompelde haar, en Glory Cerisier glimlachte terug. Het was een vriendelijke, een beetje dwarse glimlach zoals je soms in die wijken ziet.


      'Vraag die arme nikker nou toch even op de koffie,' zei ik. ik ben wel gek, maar ik weet het ten minste. Open de deur voor me.'


      'Goed, goed. Waarom komt u dan niet gewoon even binnen, rechercheur. Dan kunnen we nog één keer praten. Maar dan is het welletjes.'


      'Dan is het welletjes,' stemde ik in. Ik had de doorbraak bereikt door gewoon de waarheid over mezelf te zeggen.


      We dronken slechte poederkoffie in haar keukentje. In werkelijkheid praatte ze maar wat graag. Glory Cerisier stelde me alle mogelijke vragen over het proces.


      Ze wilde weten hoe het was om op de televisie te komen. Net als zoveel mensen, was ze nieuwsgierig naar de actrice Katherine Rose. Glory Cerisier had zelfs haar eigen theorie over de ontvoering.


      'Die man heeft het niet gedaan. Die Gary Soneji, of Murphy of wie hij ook zijn mag. Iemand heeft hem de schuld in de schoenen geschoven, ziet u,' zei ze, en ze lachte. Ik denk dat ze het leuk vond haar krankzinnige ideeën met een krankzinnige politieman van de Washingtonse politie te delen.


      'Doe nou nog één keer iets voor me,' zei ik, toen ik eindelijk op het onderwerp kwam waarover ik werkelijk met haar wilde praten. 'Herhaal nog eens wat Nina zei dat ze die avond gezien heeft. Zeg me wat Nina je vertelde. Zo nauwkeurig als je het je kunt herinneren.'


      'Waarom doet u dat zelf niet?' wilde Glory in de eerste plaats weten. 'Waarom zit u eigenlijk hier, om tien uur 's avonds?'


      ik weet niet waarom, Glory.' Ik haalde mijn schouders op en dronk van de koffie, die werkelijk heel beroerd smaakte. 'Misschien omdat ik moet weten waarom in Miami de keuze op mij viel. Ik weet het niet zeker, maar hier zit ik.'


      'Het heeft u gek gemaakt, niet? De ontvoering van die kinderen.'


      'Ja. Het heeft me gek gemaakt. Vertel me nu nog eens wat Nina heeft gezien. Vertel me over die man die bij Gary Soneji in de auto zat.'


      'Nina is al vanaf klein kind dol op de vensterbank in ons trappenhuis,' begon Glory. 'Dat is Nina's venster op de wereld, zo is het altijd geweest. Ze rolt zich daar lekker op en leest een boek of aait een van haar katten. Soms zit ze gewoon zomaar wat naar buiten te staren. Ze zat op de vensterbank toen ze die blanke man zag. Gary Soneji. We krijgen hier in de buurt maar weinig blanken te zien. Zwarten, soms een enkele Hispano. Dus dat viel haar op. Hoe langer ze keek, hoe vreemder het haar voorkwam. Zoals ze al tegen u zei, hij observeerde het huis van de Sanders. Alsof hij aan het spioneren was of zoiets. En die andere man, die in de auto zat, die observeerde hem terwijl hij het huis observeerde.'


      Bingo. Mijn vermoeide, overladen brein speelde het op de een of andere manier klaar het belangrijkste van wat ze zonet gezegd had te vatten.


      Glory Cerisier wilde al verder vertellen, maar ik weerhield haar. 'U zei net dat de man in de auto Gary Soneji observeerde. U zei dat hij hem observeerde.'


      Ja, dat zei ik toch, niet? Ik was het helemaal vergeten. Nina had gezegd dat die mannen samen waren. Als een stel verkopers of zoiets. U weet wel, zoals ze soms een straat afwerken. Maar een hele tijd terug zei ze me dat die man in de auto de andere man observeerde. Ik geloof dat ze dat ze zei. Ik ben er haast zeker van. Laat me Nina even halen. Ik weet het nu niet meer zo zeker.'


      Even later zaten we met ons drieën te praten. Mevrouw Cerisier hielp me met Nina, en Nina werkte eindelijk mee. Ja, ze wist zeker dat de man in de auto Gary Soneji had geobserveerd. Die man was daar niet met Soneji. Nina Cerisier kon zich heel beslist herinneren dat de man in de wagen de andere man observeerde.


      Ze wist niet of het een blanke of een zwarte man was, die keek. Ze had het er nog niet eerder over gehad omdat het niet belangrijk leek, en de politie dan nog meer vragen gesteld zou hebben. Net als de meeste kinderen in Southeast had Nina een verschrikkelijke hekel aan de politie en was ze bang voor hen.


      De man in de auto had Gary Soneji geobserveerd.


      Misschien was er toch geen 'medeplichtige' geweest, maar alleen maar iemand die Gary Soneji/Murphy observeerde terwijl hij mogelijke slachtoffers bespioneerde? Wie zou dat geweest kunnen zijn?
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      Ik mocht Soneji/Murphy weer bezoeken, maar alleen in verband met het onderzoek naar de moorden op de families Sanders en Turner. Ik mocht met hem spreken over misdaden die waarschijnlijk nooit berecht zouden worden, maar niet over die ene misdaad die mogelijk onopgelost zou blijven. Zo werkt de bureaucratie nu eenmaal.


      Ik had een vriend in Fallston, waar Gary gevangen zat. Ik kende Wallace Hart, het hoofd van de psychiatrische afdeling in Fallston, al sinds ik bij de politie van D.C. was gekomen. Wallace wachtte me op in de hal van het stokoude gebouw.


      ik mag dat soort persoonlijke attentie wel,' zei ik terwijl ik hem een hand gaf. 'Het is natuurlijk wel de eerste keer dat ik zoiets krijg.'


      'Je bent een beroemdheid, Alex. Ik heb je op de buis gezien.'


      Wallace is een kleine, geleerd ogende zwarte man die een bril met dikke glazen en flodderige blauwe kostuums draagt. Hij doet de mensen denken aan George Washington Carver, misschien gekruist met Woody Allen. Hij ziet eruit alsof hij zwart én joods is.


      'Wat denk je tot nu toe van Gary?' vroeg ik Wallace toen we met de gevangenislift naar de maximaal beveiligde verdieping gingen. 'Een modelgevangene?'


      ik heb altijd een zwak voor psychopaten gehad, Alex.


      Zij maken de rotzooi ten minste interessant. Stel je eens voor, een leven zonder echte slechte jongens. Verschrikkelijk saai.'


      'Ik neem aan dat jij de mogelijkheid van een meervoudige persoonlijkheid niet pikt?'


      'Ik geloof wel dat het een mogelijkheid is, maar een uiterst kleine. Hoe je het ook bekijkt, de slechte jongen in hem is echt slecht. Maar het verbaast me wel dat hij nu in de nor zit. Het verbaast me dat ze hem te pakken hebben gekregen.'


      Ik vroeg: 'Wil je één wilde theorie horen? Gary Murphy heeft Soneji te pakken gekregen. Gary Murphy kon Soneji niet meer aan, dus heeft hij hem aangegeven.'


      Wallace keek me grijnzend aan. Hij had voor zo'n klein gezicht een brede glimlach met een heleboel tanden. 'Alex, ik mag jou krankzinnige geest wel. Maar geloof je dat nu echt? De ene zijde die de andere aangeeft?'


      'Nee, natuurlijk niet. Ik wilde alleen maar even zien of jij er in zou trappen. Ik begin te geloven dat hij toch helemaal een psychopaat is. Ik moet alleen weten tot hoe ver dat helemaal gaat. Tijdens onze eerdere gesprekken heb ik wel een onmiskenbare paranoïdale persoonlijkheidsstoring bij hem opgemerkt.'


      'Daar ben ik het mee eens. Hij is achterdochtig, veeleisend, arrogant, gedreven. Zoals ik al zei, ik ben dol op die knaap.'


      Deze keer was ik wel een beetje geschokt toen ik Gary eindelijk zag. Zijn ogen leken diep in zijn schedel weggezonken. De oogkassen waren roodomrand, alsof hij last van conjunctivitis had. De huid was over zijn hele gezicht strakgespannen. Hij was een heleboel gewicht kwijtgeraakt, misschien wel dertig pond, en hij was altijd gezond en in goede conditie geweest.


      'Ja, ik ben een beetje gedeprimeerd. Dag dr. Cross.' Hij keek op van zijn bed en sprak me aan. Hij was Gary Murphy weer. Zo leek het ten minste.


      'Dag Gary,' zei ik. 'Ik kon niet wegblijven.'


      'Lang niet meer gezien. U wilt zeker iets. Laat me eens raden - u bent bezig aan een boek over me. U wilt de volgende Anne Rule zijn?'


      Ik schudde mijn hoofd. 'Ik had je al veel eerder willen opzoeken. Maar ik moest eerst toestemming van de rechtbank hebben. Eigenlijk ben ik hier om met je te praten over de moorden op de families Sanders en Turner.'


      'O ja?' Hij scheen berustend en zijn affect was onverschillig en passief. Zijn manier van kijken beviel me niet. Ik bedacht dat hij wel eens op het randje van een volledige desintegratie kon staan.


      'In feite mag ik over niets anders met je spreken dan de moorden op de Sanders en de Turners. Dat zijn mijn beperkingen. Maar we kunnen het ook over Vivian Kim hebben als je wilt.'


      'Dan valt er niet veel te praten. Ik weet niets van die moorden af. Ik heb de kranten niet eens gelezen. Dat zweer ik je bij het leven van mijn dochtertje. Misschien weet onze vriend Soneji er wel wat van. Maar ik niet, Alex.' Hij scheen me nu volkomen ongedwongen bij mijn voornaam te kunnen noemen. Prettig te weten dat je overal vrienden kunt maken.


      'Je advocaat zal die moordzaken toch wel met je besproken hebben. Het is best mogelijk dat er dit jaar nog een proces komt.'


      ik wil geen advocaat meer zien. Ik heb daar niets mee te maken. Bovendien worden die zaken niet berecht. Veel te duur.'


      'Gary.' Ik sprak hem nu aan alsof hij een patiënt van me was. ik zou je graag weer onder hypnose willen brengen. Wil je de papieren ondertekenen als ik alle administratieve rompslomp geregeld kan krijgen? Het is erg belangrijk voor me met Soneji te praten. Laat me proberen met hem te praten.'


      Gary Murphy glimlachte en schudde zijn hoofd. Eindelijk knikte hij. 'Eigenlijk zou ik zelf ook best met hem willen praten,' zei hij. 'Als ik kon zou ik hem doden. Dan zou ik Soneji doden. Zoals ze beweren dat ik al die andere mensen gedood heb.'


      

      

      Die avond ging ik naar de gewezen agent van de geheime dienst Mike Devine. Devine was een van de twee agenten die aan minister Goldberg en zijn familie waren toegewezen. Ik wilde hem vragen wat hij van de theorie van de 'medeplichtige' dacht.


      Mike Devine had zich ongeveer een maand na de ontvoering vrijwillig uit de dienst teruggetrokken. Maar omdat hij pas 'midden veertig was, nam ik aan dat hij eruit was gegooid. We zaten een paar uur te praten op zijn stenen balkon dat op de Potomac uitzag.


      Het was een smaakvolle, goed ingerichte flat voor een nu alleenstaande man. Devine zag er gebruind en goed uitgerust uit. Hij was een van de beste reclames die ik ooit gezien had om het politiewerk vaarwel te zeggen zolang je nog kunt. Hij deed me een beetje denken aan Travis McGee in de romans van John MacDonald. Hij was goed gebouwd en had een stoer gezicht. In een streek voor vroeg-gepensioneerden zou hij het goed doen, dacht ik: het knappe uiterlijk van een filmheld, een hoop bruin, krullend haar, een vlotte glimlach, en volop babbels.


      'Mijn collega en ik zijn eruit gezet, zie je,' bekende Devine na een paar flesjes Corona. 'Eén verknald karweitje dat toevallig op een Derde Wereldoorlog uitliep, en we waren allebei verleden tijd in de dienst. Van onze baas kregen we ook niet veel steun.'


      'De zaak trok erg veel aandacht. Ze hadden zeker helden en boeven nodig.' Achter een koel biertje kon ik even filosofisch worden als de eerste de beste.


      'Misschien is het ook maar beter zo,' mijmerde Mike Devine. 'Heb jij er nooit eens over gedacht om helemaal opnieuw te beginnen, iets anders te gaan doen zolang je er nog de energie voor hebt? Voordat de Alzheimer inzet?'


      'Ik heb wel eens aan een particuliere praktijk gedacht,' zei ik tegen Devine. 'Ik ben psycholoog. Ik doe nog steeds pro Deo werk in de Projects.'


      'Maar je houdt te veel van het werk om eruit te stappen?' Mike Devine grinnikte en kneep zijn ogen half dicht tegen het late zonlicht dat van het water terugkaatste. Grijze zeevogels met witte borst vlogen vlak langs het balkon. Mooi. De hele opzet was mooi.


      'moet je horen, Mike, ik wilde die laatste dagen voor de ontvoering nog eens één keer met je doornemen,' zei ik.


      'Jij bent er verdomme wel aan verslaafd, Alex. Ik heb iedere vierkante centimeter van dat terrein zelf al doorgespit. Geloof me, er is daar niets. Het is braakland. Er groeit niets. Ik heb het geprobeerd en nog eens geprobeerd, en ten slotte heb ik het maar opgegeven.'


      ik geloof je wel. Maar ik ben toch nog nieuwsgierig naar een sedan van een van de nieuwste modellen, die in Potomac gezien is. Mogelijk een Dodge,' zei ik. Het was de wagen waarvan Nina Cerisier zich herinnerde dat hij in Langley Terrace geparkeerd stond. 'Heb je ooit een blauwe of zwarte sedan in Sorrel Avenue geparkeerd zien staan? Of waar ook in de buurt van de Dagschool?'


      'Zoals ik al zei, ik heb al onze dagelijkse journalen keer op keer doorgenomen. En daar kwam geen mysterieuze wagen in voor. Je kunt de journalen zelf inkijken.'


      'Heb ik al gedaan,' zei ik, en ik lachte om de kennelijke hopeloosheid van mijn zaak.


      Mike Devine en ik zaten nog een tijdje te praten. Uiteindelijk wist hij niets nieuws te brengen. Ten slotte luisterde ik maar toe hoe hij het strandleven ophemelde, het vissen op doornhaai in de Keys, 'het witte balletje slaan.' Zijn nieuwe leven was nog maar net begonnen. Hij was heel wat beter over de Dunne-Goldberg ontvoering heen gekomen dan ik.


      Toch was er iets dat me niet lekker zat. Die hele 'medeplichtige' toestand. Of 'de observeerders' toestand. Meer nog, ik had een bepaalde intuïtie wat Devine en zijn collega betrof. Een heel negatieve. Iets zei me dat ze meer wisten dan ze bereid waren om aan wie ook te vertellen.


      Zolang het ijzer nog heet was, besloot ik later op diezelfde avond nog contact op te nemen met Devines ex-collega, Charles Chakely. Na zijn ontslag hadden Chakely en zijn gezin zich in Tempe, Arizona, gevestigd.


      Het was middernacht hier, tien uur in Tempe. Niet al te laat, dacht ik zo. 'Charles Chakely? Met rechercheur Alex Cross, ik bel u uit Washington,' zei ik toen hij opnam.


      Het bleef even stil, een pijnlijk zwijgen, voor hij antwoordde. Toen reageerde Chakely vijandig - heel vreemd, leek me. Zijn reactie diende alleen maar om mijn intuïtie omtrent hem en zijn collega nog aan te wakkeren.


      'Wat moet je verdomme?' zei hij nijdig. 'Waarom bel je me helemaal hier op? Ik heb me uit de dienst teruggetrokken. Ik probeer alles wat er gebeurd is achter me te laten. Laat me dan verdomme met rust. Bemoei je niet met mij en mijn gezin.'


      'moet je horen, het spijt me dat ik je lastig moet vallen,' probeerde ik me te verontschuldigen.


      Hij viel me in de rede. 'Doe dat dan niet. Dat is toch zo makkelijk als wat, Cross. Verdwijn uit mijn leven.'


      Ik kon me Charles Chakely wel zo ongeveer voorstellen terwijl ik met hem sprak. Ik herinnerde me hem van de dagen vlak na de ontvoering. Hij was pas eenenvijftig, maar zag eruit of hij over de zestig was. Bierbuik. Het grootste deel van zijn haar verdwenen. Treurige, beetje schuwe ogen. Chakely was het levend bewijs van de schade die het werk bij je kon aanrichten als je het zijn gang liet gaan.


      'Jammer genoeg moet ik me nog steeds met een paar moorden bezig houden,' zei ik, in de hoop dat hij het zou begrijpen. 'Gary Soneji/Murphy wordt daar ook bij betrokken. Hij kwam terug om een van de onderwijzeressen van de school te vermoorden. Vivian Kim?'


      'Ik dacht dat je me niet lastig wilde vallen. Waarom doe je niet net of je me nooit gebeld hebt, hè? Dan zal ik net doen of ik nooit heb opgenomen. Ik begin er erg goed in te worden doen-alsof te spelen, hier in de Painted Desert.'


      'Moet je horen. Ik kan een dagvaarding voor elkaar krijgen. Je weet dat ik dat kan. We zouden dit gesprek ook in Washington kunnen voeren. Of ik zou naar Arizona kunnen vliegen en naar je huis in Tempe komen. Om een avondje te barbecuen.'


      'Hé, wat heb je toch godverdomme? Wat is er met je, Cross? Die godvergeten zaak is allang voorbij. Laat het rusten, en laat mij verdomme met rust.'


      Er was iets heel vreemds in de toon van Chakely's stem. Het klonk alsof hij op het punt van ontploffen stond.


      'Ik heb vanavond met je collega gesproken,' zei ik. Dat voorkwam dat hij de verbinding verbrak.


      'Zo. Heb jij met Mickey Devine gesproken. Ik spreek hem zelf ook af en toe.'


      'Dat doet me plezier voor jullie allebei. Ik zal je zelfs zo met rust laten. Maar eerst een of twee vraagjes beantwoorden.'


      'Eén vraag. Meer niet,' zei Chakely eindelijk.


      'Kun je je herinneren wel eens een donkere sedan van het laatste model in Sorrell Avenue geparkeerd te hebben zien staan? Of ergens in de buurt van het huis van Goldberg of Dunne? Misschien een week of zo voor de ontvoering?'


      'Godallemachtig, nee. Jezus, nee. Alles wat maar even buiten het normale valt is in ons journaal opgetekend. De ontvoeringszaak is afgesloten. Afgedaan in mijn boek. En jij ook, rechercheur Cross.'


      Chakely hing op.


      De toon van het gesprek was wat al te vreemd geweest. Het onopgeloste 'observeerders'aspect begon me een beetje dol te maken. Het was een groot los eind. Te belangrijk om te negeren als je ook maar iets van een rechercheur in je had. Ik moest met Jezzie over Mike Devine en Charlie Chakely praten, en over de journalen die ze hadden bijgehouden. Er was iets met die twee dat niet helemaal goed zat. Ze hielden duidelijk iets achter.
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      Jezzie en ik brachten de dag in haar huisje aan het meer door. Ze had er behoefte aan te praten. Ze had er behoefte aan me te vertellen hoezeer ze veranderd was, en wat ze over zichzelf te weten was gekomen tijdens haar verlofdagen. Twee heel, heel vreemde dingen waren daar aan het Eind van de Wereld, Noord Carolina, gebeurd.


      Om vijf uur 's morgens vertrokken we uit Washington en even voor half negen kwamen we bij het Meer aan. Het was drie december, maar het had evengoed de eerste oktober kunnen zijn. De temperatuur bleef de hele middag een graad of twintig, en er woei een zacht bergwindje. Het getjilp en gekweel van tientallen vogels vervulde de lucht.


      De zomertoeristen waren verdwenen, dus we hadden het meer voor onszelf. Een enkele speedboat schoot ongeveer een uur lang over het meer heen en weer, en zijn enorme motor maakte een geluid als een raceauto van Nascar. Voor de rest waren er alleen maar wij beiden. Met wederzijds goedvinden gingen we niet al te snel tot ernstige onderwerpen over. We hadden het niet over Jezzie, of Devine en Chakely, of mijn laatste theorieën over de ontvoering.


      Laat in de middag maakten we een lange wandeling door de sparrebossen in de omgeving. We volgden het spoor van een kristalhelder beekje dat uit de omringende bergketen kwam. Jezzie had zich niet opgemaakt en haar haar hing los en verward. Ze droeg een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een sweatshirt van de universiteit van Virginia. Haar ogen waren van een prachtig blauw, dat met de kleur van de hemel wedijverde.


      'Ik zei je al dat ik hier veel over mezelf te weten ben gekomen, Alex,' zei Jezzie terwijl we hoe langer hoe dieper het bos in stapten. Ze sprak zacht en had bijna iets kinderlijks over zich. Ik luisterde zorgvuldig naar ieder woord. Ik wilde alles over Jezzie weten.


      'Ik wil je over mij vertellen. Nu ben ik gereed om te praten,' zei ze. 'Ik heb er behoefte aan je te vertellen waarom, en hoe, en al het andere.'


      Ik knikte, en liet haar verder gaan.


      'Mijn vader... mijn vader was een mislukkeling. In zijn eigen ogen. Hij was gewiekst. Maatschappelijk kon hij zich schitterend redden - wanneer hij wilde. Maar hij kwam uit de krottenwijk, en daardoor was hij altijd slecht gehumeurd. Door zijn negatieve houding kwam hij voortdurend in moeilijkheden. Het kon hem niet schelen wat dit mijn moeder of mij deed. Tussen zijn veertigste en vijftigste was hij een zware drinker geworden. Aan het eind van zijn leven had hij niet een vriend. En ook eigenlijk geen gezin. Ik denk dat dat de reden was waarom hij zelfmoord pleegde. Mijn vader heeft zichzelf van kant gemaakt, Alex. Hij deed het in zijn wagen zonder nummerbord. Er is helemaal geen hartaanval in Union Station geweest. Dat is een leugen die ik al sinds mijn schooldagen heb vertel.'


      We liepen allebei zwijgend verder. Jezzie had nog maar een of twee keer over haar vader en moeder verteld. Ik wist van hun drankprobleem, maar wilde niet aandringen - vooral omdat ik niet Jezzies therapeut kon zijn. Wanneer ze er klaar voor was zou ze er wel over praten, dacht ik.


      'Ik wilde geen mislukkeling zijn zoals mijn vader of mijn moeder. Zo zagen ze zichzelf, Alex. Zo spraken ze ook de hele tijd. Niet zomaar lage dunk van zichzelf - helemaal geen dunk. Ik kon niet toestaan dat ik ook zo zou worden.'


      'Hoe zie jij hen?'


      'Als mislukkelingen, denk ik.' Die bekentenis ging met een heel vaag glimlachje gepaard. Een glimlachje van een pijnlijke eerlijkheid.


      'Ze waren allebei zo ongelofelijk intelligent, Alex. Ze wisten alles over alles. Ze lazen ieder boek op de wereld. Over ieder willekeurig onderwerp konden ze met je praten. Ben je wel eens in Ierland geweest?'


      ik ben één keer in Engeland geweest, voor een politieklus. Dat is de enige keer dat ik naar Europa geweest ben. Ik had nooit genoeg geld over.'


      'Sommige dorpen in Ierland - daar zijn de mensen zo welbespraakt, maar ze leven in de vreselijkste armoede. moet je die "blanke getto's" zien. Om de drie winkelpuien heb je een kroeg. Er zijn zo veel ontwikkelde mislukkelingen in dat land. Ik wilde niet ook weer een intelligente mislukkeling zijn. Ik heb je over die angst van me verteld. Dat zou voor mij de hel op aarde zijn... Op school deed ik zo hard mijn best als ik kon. Ik moest en zou nummer één zijn, wat het ook kostte. Toen op het ministerie van Financiën. Ik kwam vooruit, ik kwam op een fantastische manier vooruit. Alex, om wat voor reden het ook was, maar ik begon me gelukkig te voelen met mijn loopbaan, met mijn leven in het algemeen.'


      'Maar het viel allemaal uiteen na de Goldberg-Dunne ontvoering. Jij was de zondebok. Je was de snel stijgende ster niet meer.'


      'Precies, ja, het was afgelopen met me. Agenten praatten achter mijn rug. Ten slotte hield ik ermee op en verliet de geheime dienst. Ik had geen keus. Het was volslagen onzinnig en onbillijk. Ik kwam hierheen. Om erachter te komen wie ik verdomme was. Ik had er behoefte aan om dat helemaal in mijn eentje te doen.'


      Jezzie strekte haar armen uit en sloeg ze daar midden in de bossen om me heen. Ze begon heel zacht te snikken. Ik had haar nog nooit eerder zien huilen. Ik hield Jezzie stevig in mijn armen. Nog nooit had ik me zo dicht bij haar gevoeld. Ik wist dat ze me enkele harde waarheden had verteld. Ik was haar in ruil daarvoor ook wel enige harde waarheden schuldig.


      We stonden op een afgezonderd heuveltje kalm te praten, toen ik me er ineens van bewust werd dat iemand in de bossen naar ons keek. Ik hield mijn hoofd doodstil, maar mijn ogen flitsten naar rechts. Er was nog iemand in de bossen.


      Iemand observeerde ons.


      Weer een observeerder.


      'Er is daar iemand, Jezzie. Even voorbij die heuvel rechts van ons,' fluisterde ik naar haar. Ze keek niet in die richting. Ze was nog steeds een politievrouw.


      'Weet je het zeker, Alex?' vroeg ze.


      'Heel zeker. Geloof dat maar. Laten we uit elkaar gaan,' zei ik. 'Als wie het ook is aanstalten maakt om weg te gaan, proberen we hem te pakken te krijgen.'


      We gingen uit elkaar en liepen zo dat we de heuvel waar ik de gluurder gezien had flankeerden. Dat bracht hem waarschijnlijk in verwarring.


      Hij ging ervandoor!


      De gluurder was een man. Hij had gymschoenen aan en een donker jumpsuit met capuchon, dat bijna onzichtbaar met het bos versmolt. Ik kon niet zien hoe lang hij was of hoe hij gebouwd was. Nog niet in elk geval.


      Jezzie en ik holden ruim een halve kilometer achter hem aan. We waren allebei op blote voeten, zodat we hem niet konden inhalen. Waarschijnlijk kwamen we tijdens onze intensieve sprint zelfs een meter of wat achter. Takken en dorens wondden onze gezichten en armen. Eindelijk kwamen we uit de sparrebossen, op een geasfalteerd landweggetje. We waren nog net op tijd om een auto om een naburige bocht te horen wegrijden. De wagen kregen we niet te zien, zelfs geen glimp van het nummerbord.


      'Nou dat is nou toch echt verdomd gek!' zei Jezzie toen we aan de kant van de weg stonden en weer op adem probeerden te komen. Het zweet stroomde ons over het gezicht, en onze harten bonsden synchroon.


      'Wie weet dat jij hier bent? Iemand?' vroeg ik.


      'Niemand. Daarom is het zo gek. Wie was dat in godsnaam. Dit is echt eng, Alex. Heb jij enig idee?'


      Ik had op zijn minst tien of twaalf theorieën genoteerd over de observeerder die Nina Cerisier gezien had. De meest veelbelovende theorie was de eenvoudigste. De politie had Gary Soneji geobserveerd. Maar welke politie?


      Zou het iemand van mijn eigen korps kunnen zijn? Of dat van Jezzie?


      Het was inderdaad angstaanjagend.


      Even voordat het donker werd bereikten we Jezzies bungalow. De lucht was ineens winters kil geworden.


      Binnen maakten we een groot vuur en bereidden een fantastische maaltijd waar vier mensen genoeg aan gehad zouden hebben. Er was witte suikermaïs, een reusachtige salade, voor ieder van ons een biefstuk van een halve kilo, een droge witte wijn met een etiket waar Chassagne- Montrachet, Premier Cru, Marquis de Laguiche op gegraveerd stond.


      Na het eten begonnen we over Mike Devine en Charlie Chakely en de observeerder te praten. Jezzie kon me hier niet veel bij helpen. Ze zei me dat ik wat de agenten van de geheime dienst betrof waarschijnlijk in de verkeerde richting keek. Ze zei dat Chakely een prikkelbare kerel was, die over een telefoontje naar Arizona al kon ontploffen. Ze zei me dat hij op het werk al verbitterd was, dus erbuiten waarschijnlijk ook. Volgens haar waren Mike Devine en Chakely allebei goede, maar geen werkelijk grote agenten. Als er tijdens de bewaking van de familie Goldberg iets was geweest dat de moeite waard was om op te merken, zouden zij het gezien hebben. Hun journalen waren echt wel accuraat. Geen van beiden was slim genoeg om iets te verheimelijken. Daar was Jezzie zeker van.


      Ze trok niet in twijfel dat Nina Cerisier de avond voor de moord op de Sanders een wagen in haar straat geparkeerd had zien staan, maar ze geloofde niet dat iemand Soneji/Murphy geobserveerd had. Of zelfs maar dat Soneji zelf in de buurt van de Projects was geweest.


      'Ik heb niets meer met de zaak te maken,' zei Jezzie ten slotte. 'Ik vertegenwoordig de belangen van Financiën niet meer, en van niemand anders. Dit is mijn eerlijke mening, Alex: waarom geef jij het niet gewoon op? Het is voorbij. Laat het toch zitten.'


      'Dat kan ik niet doen,' zei ik Jezzie. 'Zo lossen we de zaken niet op aan Koning Arthurs Ronde Tafel. Ik kan deze zaak niet opgeven. Iedere keer dat ik het probeer, gebeurt er weer iets waardoor ik van besluit verander.'


      Die avond gingen we heel vroeg naar bed. Negen uur, kwart over negen. De Chassagne-Montrachet, Premier Cru deed zijn werk. Er was nog steeds hartstocht, maar er was ook warmte en tederheid tussen ons.


      We kropen dicht tegen elkaar aan en lachten, en we gingen zeker niet vroeg slapen. Jezzie noemde me Sir Alex, de Zwarte Ridder van de Ronde Tafel. Ik noemde haar de Vrouwe van het Meer. Eindelijk sliepen we, vredig in elkaars armen, fluisterend in. Ik weet niet hoe laat het was toen ik wakker werd. Ik lag bovenop de verkreukelde sprei en het dekbed, en het was erg koud.


      Er kwam nog steeds een oranjeachtig schijnsel van het haardvuur, en een zacht knetterend geluid. Ik vroeg me af hoe het zo koud kon zijn in de slaapkamer terwijl de haard nog aan was.


      Wat mijn ogen zagen en wat mijn lichaam voelde klopte niet met elkaar. Daar lag ik enkele ogenblikken over te piekeren.


      Ik kroop onder de dekens en trok ze tot aan mijn kin op. Het schijnsel dat zich in de ruiten weerspiegelde zag er vreemd uit.


      Ik dacht eraan hoe vreemd het was daar weer met Jezzie te zijn. In het Einde van de Wereld. Ik kon me niet voorstellen vanaf nu nog ooit niet met haar te zijn.


      Ik kwam in de verleiding haar wakker te maken. Haar dat te zeggen. Over van alles en nog wat met haar te praten. De Vrouwe van het Meer. En de Zwarte Ridder. Het klonk als Malory, maar dan voor de jaren negentig.


      Plotseling drong het tot me door dat het niet het schijnsel van het haardvuur was dat tegen de ruiten flakkerde.


      Ik sprong uit bed en holde naar het raam om te kijken. Ik was getuige van iets waarover ik mijn leven lang gehoord had, maar dat ik nooit had verwacht te zien.


      Een kruis stond heel fel te branden op Jezzies gazon.
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      Een vermist klein meisje dat Maggie Rose heette.


      Moorden in de Projects. De gruwelmoord op Vivian Kim.


      Een psychopaat. Gary Soneji/Murphy.


      Een 'medeplichtige.' Een mysterieuze observeerder.


      Een brandend kruis in Noord Carolina.


      Wanneer zouden de stukjes eindelijk eens in elkaar passen? Zouden de stukjes wel ooit in elkaar passen? Vanaf dat moment in Jezzies kleine villa tot aan het eind van de hele zaak was mijn hoofd boordevol met overweldigende, verwarrende beelden. Ik kon de zaak niet opgeven, zoals Jezzie had voorgesteld. De gebeurtenissen van de daarop volgende week maakten mijn paranoia nog erger.


      's Maandags kwam ik laat thuis van mijn werk. Damon en Janelle besprongen me terwijl ik stampend de tien of twaalf passen van voordeur naar keuken liep.


      'Telefoon! Telefoon! Telefoon!' riep Damon zonder ophouden terwijl hij naast me voortdartelde.


      Nana reikte me de telefoon vanuit de keuken aan. Ze zei dat het Wallace Hart was, die uit de gevangenis van Fallston belde.


      'Alex, neem me niet kwalijk dat ik je thuis lastig moet vallen,' zei Wallace. 'Zou je even snel hierheen kunnen komen? Het kan belangrijk zijn.'


      Ik probeerde me net uit mijn jasje te pellen en hield er abrupt mee op - mijn ene arm er al uit, de andere er nog in. De kinderen hielpen me. Wat je helpen noemt; het was meer proberen me op mijn rug te krijgen.


      'Wat is er, Walter? Ik heb vanavond al zo'n beetje mijn handen vol.' Ik stak mijn tong uit tegen Damon en Jannie. 'Paar probleempjes thuis. Niet dat ik het niet aan kan.'


      'Hij vraagt naar jou. Hij wil met je praten, en alleen met jou. Zegt dat het erg belangrijk is.'


      'Kan het niet tot morgen wachten?' vroeg ik Wallace. Ik had al een lange dag achter de rug. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat Gary Murphy me iets nieuws te vertellen had.


      'Hij is Soneji,' zei Wallace Hart door de telefoon. 'Soneji wil nu met je praten.'


      Ik was sprakeloos. Toen wist ik eruit te brengen: ik ben al onderweg, Wallace.'


      In nog geen uur was ik in Fallston. Gary was op de bovenste verdieping van de gevangenis ondergebracht. Prominente patiënten als Squeaky Fromme en John Hinckley hadden daar een tijd gezeten. Het was de dure wijk, precies zoals Gary het wilde.


      Toen ik bij zijn cel kwam, lag Gary op zijn rug op een smalle krib zonder lakens of deken. Een bewaker hield hem onafgebroken in de gaten. Hij was onder 'speciaal toezicht', zoals dat genoemd werd.


      Wallace Hart zei: ik dacht er eigenlijk over hem voor de nacht in een rustige kamer onder te brengen. Hem een tijdje onder speciaal toezicht en in isolatie te houden. Tot we weten wat er met hem aan de hand is. Hij vliegt, Alex.'


      'Vandaag of morgen vliegt hij uit elkaar,' zei ik, en Wallace knikte.


      Ik stapte Gary's cel binnen en ging zitten zonder dat het me gevraagd werd. Ik had er genoeg van, de mensen altijd maar om permissie te vragen. Gary's ogen waren strak op het plafond gericht. Het leek wel of ze in zijn schedel teruggeduwd waren. Ik wist zeker dat hij wist dat ik er was. Hieeeeer is Alex!


      'Welkom in mijn psichoesjka, dr. Cross,' zei hij eindelijk met een vreemde, knarsende, monotone stem. 'Weet je wat een psichoesjka is?' Ja, het was helemaal Soneji.


      'De gevangenisziekenhuizen in Rusland. Waar ze in de Sovjet-Unie de politieke gevangenen opsloten,' zei ik.


      'Juist. Heel goed,' zei hij, en keek me aan. ik wil een nieuwe afspraak met je maken. Een schone lei.'


      ik weet van geen afspraak af,' zei ik.


      ik wil hier mijn tijd niet langer verknoeien. Ik kan het niet blijven volhouden Murphy te spelen. Zou jij er niet achter willen komen wat het geheim van Soneji is? Natuurlijk wil je dat, dr. Cross. Dan zou je zelf beroemd kunnen worden. Je zou heel erg belangrijk kunnen worden in alle kringen waar je maar aan deel wilt nemen.'


      Ik geloofde niet dat dit een schemertoestand kon zijn, een van zijn 'ontsnappingen.' Hij scheen heel goed te weten wat hij zei. Was hij al die tijd al Gary Soneji geweest? De 'stoute jongen'? Vanaf de allereerste keer dat we elkaar ontmoetten? Dat was mijn diagnose geweest, en daar hield ik me aan.


      'Kun je me volgen tot nu toe?' vroeg hij vanaf zijn bed. Hij strekte lui zijn lange benen en wriemelde met zijn blote tenen.


      'Je vertelt me nu dat je je volledig bewust was van alles wat je deed. Dat er nooit sprake geweest is van een gespleten persoonlijkheid. Geen schemertoestanden. Jij speelde allebei de rollen. En nu heb je er genoeg van de rol van Gary Murphy te spelen.'


      Soneji's ogen waren geconcentreerd en buitengewoon intens. Zijn blik was killer en doordringender dan gewoonlijk. Bij ernstige schizofrenen wordt het fantasieleven soms belangrijker dan het werkelijke leven.


      'Dat klopt. Zo is het, Alex. Jij bent zo veel pienterder dan de anderen. Ik ben erg trots op je. Jij bent de persoon die maakt dat het interessant voor me blijft. De enige die lange tijd achter elkaar mijn aandacht vast kan houden.'


      'En wat wil je van ons?' Ik deed al mijn best hem in het spoor te houden. 'Wat kan ik voor je doen, Gary?'


      'Ik heb een paar dingetjes nodig. Maar wat ik vooral wil is mezelf zijn. Om zo te zeggen. Ik wil erkenning voor alles wat ik gepresteerd heb.'


      'Krijgen wij daar nog iets voor terug?'


      Soneji glimlachte naar me. 'Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Van het begin af aan. Ik zal je helpen die kostbare zaak van je op te lossen. Ik zal het jou vertellen, Alex.'


      

      

      Ik wachtte tot Soneji verder ging. Terwijl hij sprak bleef ik terugdenken aan de uitspraak boven de spiegel in Gary Soneji's badkamer: Ik wil iemand zijn! Waarschijnlijk had hij vanaf het allereerste begin de eer voor zich willen opeisen.


      'Ik was altijd al van plan geweest allebei de kinderen te vermoorden. Ik kon niet wachten. Ik heb een soort haatliefdeverhouding met de kindertijd, zie je. Afgesneden borsten en geschoren genitaliën, zodat mijn volwassen slachtoffers meer op kinderen lijken. Hoe dan ook, het doden van die kleine etters zou het logische en veilige besluit van de hele zaak zijn.' Soneji glimlachte weer. Het was zo'n eigenaardige, misplaatste glimlach, alsof hij een leugentje om bestwil bekende. 'Je wilt nog steeds graag weten waarom ik werkelijk tot de ontvoering heb besloten, niet? Waarom ik juist Maggie Rosebud en haar vriendje Shrimpie Goldberg koos?'


      Hij gebruikte de bijnamen met opzet om provocerend en ongepast cynisch te zijn. Hij genoot van de rol van de 'stoute jongen.' In de loop van de afgelopen maanden had hij van een wel heel zwart gevoel voor humor blijk gegeven.


      'Alles wat je te zeggen hebt interesseert me, Gary. Ga gewoon verder.'


      'Weet je,' zei hij. ik heb eens berekend dat ik meer dan tweehonderd mensen heb gedood. Een heleboel kinderen ook. Ik doe waar ik zin in heb. Wat er op het moment ook maar in me opkomt.'


      Dat sluwe glimlachje verscheen weer. Hij was Gary Murphy niet meer. Hij was de zo honderd procent Amerikaanse yuppie-echtgenoot en vader uit Wilmington, Delaware, niet meer. Had hij al vanaf zijn jongenstijd gemoord?


      is dat waar? Of probeer je nog steeds me te choqueren?'


      Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom zou ik?... Als jongen las ik alle boeken over de ontvoering van de Lindbergh-baby. Daarna alle grote misdaden! Ik maakte kopieën van alle knipsels die ik in de bibliotheek van Princeton kon vinden. Ik heb je daar toch al het een en ander van verteld, niet? Hoe gefascineerd, hoe absoluut betoverd, geobsedeerd ik was door het idee kinderen te ontvoeren. Ze volledig onder controle te hebben... Ik wilde ze martelen als hulpeloze vogeltjes. Ik oefende met een vriendje. Je hebt hem ontmoet, geloof ik. Simon Conklin. Gewoon een onbeduidende kleine psycho. Niet de moeite waard om daar je tijd aan te verknoeien... geen partner. Geen medeplichtige. Wat ik vooral zo heerlijk vind is het idee dat de ouders door een ontvoering zo uit hun doen raken. Andere volwassenen zullen ze rustig vernietigen, maar God verhoede dat iemand aan hun kleine kindje komt. Ondenkbaar! Onuitsprekelijke misdaden! krijsen ze. Wat een onzin. Wat een verschrikkelijke hypocrisie. Denk je eens in. Een miljoen donkere kinderen sterven in Bangladesh, dr. Cross. Niemand die zich daarom bekommert. Niemand rent erop af om ze te redden.'


      'Waarom heb je die zwarte gezinnen in de Projects vermoord?' vroeg ik. 'Wat is het verband?'


      'Wie zegt dat er een verband moet zijn? Heb je dat op Johns Hopkins geleerd? Misschien waren dat wel mijn goede daden. Wie zegt dat ik geen maatschappelijk bewustzijn kan hebben, hmmm? In ieder leven moet evenwicht zijn. Dat geloof ik. I Think. Denk eens even na over die slachtoffers die ik gekozen heb. Hopeloze drugverslaafden. Een tienermeisje dat al een hoertje was. Een klein jongetje dat al ten ondergang was gedoemd.'


      Ik wist niet of ik hem nu moest geloven of niet. Hij kwam overtuigend over. 'Heb je dus een warm plekje voor ons in je hart?' vroeg ik. 'Dat vind ik nou echt ontroerend.'


      Hij gaf er de voorkeur aan mijn ironie te negeren. 'Ik heb inderdaad eens een zwarte vriendin gehad, ja. Een dienstmeisje. Een vrouw die voor me zorgde, als je het dan weten wilt, terwijl mijn vader bezig was van mijn echte moeder te scheiden. Laura Douglas heette ze. Maar ze ging terug naar Detroit, ze liet me in de steek. Grote dikke dame, met zo'n loeiende lach, waar ik dol op was. Nadat zij naar Motown vertrokken was sloot Mama Terreur het lastige, hyperkinetische jochie dat ik was in de kelder op.


      Je hebt de originele sleuteljongen voor je. Intussen zaten mijn stiefbroertje en stiefzusje boven in het huis van mijn vader! Ze speelden met mijn speelgoed. Ze pestten me door de vloerplanken heen. Ik zat weken achter elkaar in het souterrain opgesloten. Zo herinner ik me dat. Beginnen er nu kleine lampjes te branden en waarschuwingsbelletjes te rinkelen in je hoofd, dr. Cross? Mishandelde jongen in de kelder. Verwende kinderen begraven in een schuur. Zulke mooie, precies kloppende parallellen. Beginnen de stukjes nu in elkaar te passen? Spreekt onze jongen Gary nu de waarheid?'


      'Spreek je de waarheid?' vroeg ik hem weer. Ik dacht van wel. Het klopte allemaal.


      'O ja. Padvinderserewoord... De moorden in Southeast D.C. Eigenlijk beviel dat idee me wel, de eerste beroemde seriemoordenaar van zwarten te zijn. Die heikneuter in Atlanta tel ik niet mee. Wayne Williams was een amateur. Wat is dat trouwens met al die seriemoordenaars die Wayne heten? Wayne Williams. John Wayne Gacy, Jr. Patrick Wayne Hearney, die aan de Westkust tweeëndertig mensen in stukken sneed.'


      'Je hebt Michael Goldberg toch niet vermoord?' kwam ik terug op iets dat hij eerder gezegd had.


      'Nee. Die keer gebeurde het niet met opzet. Maar ik zou het wel gedaan hebben - alles op zijn tijd. Hij was een verwende kleine etter. Deed me aan mijn "broertje" Donnie denken.'


      'Hoe kwamen al die blauwe plekken op het lichaam van Michael Goldberg? Vertel me eens wat er gebeurd is?'


      'Je geniet hiervan, niet? Wat zegt dat eigenlijk over jou, hmmmm? Maar goed, toen ik zag dat hij zomaar gestorven was, werd ik toch zo kwaad. Razend was ik. Ik schopte dat verdomde lijf waar ik het maar raken kon. Ik sloeg het met mijn spade. Ik weet niet eens meer wat ik verder nog deed. Ik was pisnijdig. Toen smeet ik zijn dooie body in die rivier daar in de rimboe. De River Sticks?'


      'Maar het kleine meisje heb je toch geen kwaad gedaan? Maggie Rose Dunne heb je toch niets gedaan?'


      'Nee. Het meisje heb ik niets gedaan.'


      Hij imiteerde mijn bezorgdheid en wist mijn stem vrij aardig te benaderen. Acteren kon hij, dat was zeker, allerlei rollen spelen. Het was angstaanjagend naar hem te kijken en met hem in hetzelfde vertrek te zitten. Was het mogelijk dat hij honderden keren had gedood? Ik dacht van wel.


      'Vertel me meer over haar. Wat is er werkelijk met Maggie Rose Dunne gebeurd?'


      'Goed, goed, goed dan. Het verhaal van Maggie Rose Dunne. Brand een kaars en zing een psalm voor Jezus om genade. Na de ontvoering was ze helemaal versuft. In elk geval de eerste keer dat ik naar haar keek. Ze kwam net bij van de secobarbituur. Ik speelde Mama Terreur voor de kleine Maggie. Ik liet mijn stem net zo klinken als Mama T. de hare door de kelderdeur van ons huis. "Houtochopmetdatgejank... Houdjebek. Houjebek, verwend klein kreng!" Dat maakte haar behoorlijk bang, dat kan ik je wel vertellen. Toen maakte ik haar weer bewusteloos. Ik voelde voorzichtig van allebei de kinderen de pols, want ik wist wel zeker dat de Fibbers een bewijs wilden hebben dat de kinderen nog in leven waren.'


      'En van allebei was de pols in orde?'


      'Ja. Prima, Alex. Ik legde mijn oor op elk boezempje. Ik bedwong mijn aangeboren drang om het kloppen van die hartjes stop te zetten in plaats van ze te behouden.'


      'Waarom die nationale ontvoering? Waarom al die publiciteit? Waarom nam je zo'n enorm risico?'


      'Omdat ik zover was. Ik had lang, heel lang geoefend. Ik nam geen enkel risico. Ik had ook het geld nodig. Ik verdiende het, miljonair te worden. Ieder ander is het al,'


      'En de volgende dag kwam je terug om de kinderen weer te inspecteren?' vroeg ik hem.


      'De volgende dag was zij ook helemaal in orde. Maar de dag nadat Michael Goldberg gestorven was, was Maggie Rose verdwenen! Ik reed de schuur in, en daar was het gat in de grond waarin ik de kist had begraven. Groot gat in de grond. Leeg! Ik heb haar geen kwaad gedaan. En ik heb ook het losgeld in Florida niet gehad. Iemand anders heeft het. Zo, en nu moet jij erachter zien te komen wat er gebeurd is, rechercheur. Ik denk dat ik het al heb! Ik denk dat ik het grote geheim weet.'
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      Om drie uur 's morgens was ik al op. In de wolken! Ik speelde Mozart en Debussy en Billie Holliday op de veranda. Junkies belden waarschijnlijk de politie al om zich over het lawaai te beklagen.


      Die morgen ging ik weer naar Soneji toe. De 'stoute jongen.' Ik zat in zijn kleine kamertje zonder raam. Plotseling wilde hij praten. Ik dacht dat ik al wist wat zijn bedoeling met dit alles was; wat hij me al gauw zou vertellen. Maar ik moest mijn mening nog door hem bevestigd zien.


      'Je moet iets begrijpen dat helemaal niet bij jouw aard past,' zei hij tegen me. 'Ik vloog zowat tegen het plafond op toen ik dat verdomde beroemde meisje en haar moeder de actrice aan het observeren was. Ik ben een artiest van goedkope emoties en een junkie. Ik had een shot nodig.' Ik moest onwillekeurig aan mijn eigen patiënten, eens slachtoffers van kindermishandeling, denken terwijl ik hem zijn bizarre, grimmige ervaringen hoorde vertellen. Het had iets pathetisch, een slachtoffer te horen vertellen over zijn talrijke slachtoffers.


      'Ik begreep die "staat van opwinding" heel goed. Mijn lievelingsliedje is Sympathy for the Devil. De Rolling Stones. Ik probeerde altijd de juiste voorzorgsmaatregelen te nemen - zonder de betovering te verbreken. Ik had vluchtroutes uitgeknobbeld, en extra vluchtroutes, allerlei manieren waarop ik de buurt waar ik was binnengekomen in en uit kon gaan. In een van die routes kwam een rioleringstunnelsysteem voor dat van de rand van het getto tot aan Capitol Hill loopt. Ik had de gelegenheid om me in die tunnel te verkleden en zelfs een pruik op te zetten. Ik had aan alles gedacht. Mij zouden ze niet pakken. Ik vertrouwde volledig op mijn capaciteiten. Ik geloofde in mijn eigen almacht.'


      'Geloof je nog steeds in je almacht?' Het was een serieuze vraag. Ik dacht niet dat hij me de waarheid zou zeggen, maar ik wilde hoe dan ook horen wat hij te zeggen had.


      Hij zei: 'Wat er toen gebeurde, mijn enige fout, was dat ik toeliet dat mijn successen, het applaus van miljoenen bewonderaars, mijn hoofd op hol brachten. Applaus kan als een verdovend middel zijn. Katherine Rose lijdt aan dezelfde ziekte, zie je. De meeste mensen van de film, en sporthelden en zo, lijden er ook aan. Miljoenen juichen voor hen, begrijp je. Ze maken die mensen duidelijk hoe "bijzonder" en hoe "briljant" ze zijn. En sommigen van die sterren vergeten de beperkingen die ze kunnen hebben, vergeten het zware werk waardoor ze oorspronkelijk het voetlicht bereikt hebben. Ik vergat dat ook. In die tijd. Dat is nu precies de reden waarom ik gepakt werd. Ik dacht dat ik uit de McDonald's zou kunnen ontsnappen! Precies zoals ik altijd al had weten te ontsnappen. Ik zou gewoon een beetje om me heen schieten, "voor de lol", en dan weg wezen. Ik wilde uit alle grote, belangrijke misdaden een keuze maken, Alex. Een beetje Bundy, een beetje Geary, een beetje Manson, Whitmore, Gilmore.'


      'Voel je je nu nog almachtig? Nu je ouder en wijzer bent geworden?' vroeg ik Soneji. Hij deed ironisch.


      Ik nam aan dat ik het ook kon zijn.


      'Ik kom er het dichtste bij van alles wat je ooit te zien zult krijgen. Van mij kun je inzicht krijgen in dat begrip.'


      Hij glimlachte weer met die wezenloze moordenaarsgrijns van hem. Ik kon hem wel slaan. Gary Murphy was een tragisch, bijna sympathiek soort man. Soneji was weerzinwekkend, het pure kwaad. Het monster in mensengedaante; het beest in de mens.


      'Toen je de huizen van Goldberg en Dunne observeerde, wasje toen op het hoogtepunt van je vermogens?' Was je toen almachtig, klootzak?


      'Nee, nee, nee. Dat weet je best, Alex. Ik begon toen al slordig te worden. Ik had te veel krantenberichten over mijn "volmaakte" moorden in Condon Terrace gelezen. "Geen sporen, geen aanwijzingen, de volmaakte moordenaar!" Zelfs ik was ervan onder de indruk.'


      'Wat ging er mis in Potomac?' Ik meende het antwoord al te weten, maar had zijn bevestiging nodig.


      Hij haalde zijn schouders op. 'Ik werd gevolgd, natuurlijk.'


      Daar gaat 'ie dan, dacht ik bij mezelf. De 'observeerder.'


      'Wist je dat toen nog niet?' vroeg ik Soneji.


      'Allicht niet.' Hij fronste zijn voorhoofd om die vraag. 'Pas veel later begreep ik dat ik gevolgd werd. Daarna, tijdens het proces, werd het bevestigd.'


      'Hoe ging dat? Hoe kwam je erachter dat je werd geschaduwd?'


      Soneji staarde in mijn ogen. Het leek of hij regelrecht tot aan de achterkant van mijn schedel staarde. Hij beschouwde me als iemand die beneden hem stond. Ik was alleen maar een vat waar hij alles in kon uitstorten. Maar hij vond mij interessanter om mee te praten dan de anderen. Ik wist niet of ik me daardoor nu vereerd of bezoedeld moest voelen. Hij was ook nieuwsgierig naar wat ik wist, of naar wat ik niet wist.


      'Laat me eerst even iets vaststellen,' zei hij. 'Dit is heel belangrijk voor me. Ik heb jou geheimen te vertellen. Een heleboel grote en kleine geheimen. Smerige geheimen, pikante geheimen. Ik zal je nu één geheim laten weten. Weet je waarom?'


      'Heel eenvoudig, mijn beste Gary,' zei ik. 'Het is voor jou één grote ellende om onder controle van anderen te staan. Jij hebt er behoefte aan zelf de leiding te hebben.'


      'Heel goed, doctor-rechercheur. Maar ik heb echt wel wat leuke dingetjes om te verhandelen. Misdaden die helemaal teruggaan tot de tijd toen ik twaalf en dertien was. Er zijn heel belangrijke onopgeloste misdaden die zo ver in de tijd teruggaan. Geloof me. Ik heb een schat aan lekkers om met je te delen.'


      'Ik begrijp het,' zei ik. ik kan gewoon niet wachten om ze te horen.'


      'Jij hebt het altijd al begrepen. Het enige wat je nu te doen staat is de andere zombies ervan te overtuigen dat ze ook op die Sappige Snoepjes moeten sabbelen.'


      'De andere zombies?' Ik glimlachte om zijn verspreking.


      'Sorry, sorry, het was niet mijn bedoeling je te kwetsen. Kun je de zombies overtuigen? Je weet wie ik bedoel. Jij hebt minder ontzag voor hen dan ik.'


      Dat was maar al te waar. In de eerste plaats zou ik hoofdrechercheur Pittman moeten overtuigen. 'Wil je me daarbij helpen? Geef me dan iets concreets. Ik moet te weten komen wat er met het kleine meisje gebeurd is. Laat haar ouders ten minste eindelijk een beetje rust vinden.'


      'Goed. Dat zal ik doen,' zei Soneji. Het bleek ten slotte zo eenvoudig te zijn.


      Je wacht. En je wacht. Zo gaat het met bijna ieder onderzoek van de politie. Je stelt duizenden vragen, letterlijk duizenden. Je vult complete dossierkasten met onnodig papierwerk. Dan stel je nog meer vragen. Je volgt ontelbare aanwijzingen die nergens heen leiden. Dan gaat er voor de verandering eens iets goed. Zo af en toe gebeurt dat. Het gebeurde nu. Een beloning voor duizenden uren werk. Een compensatie voor het telkens en telkens weer opnieuw bezoeken van Gary.


      'Toen merkte ik nog niets van die surveillance,' vervolgde Gary Soneji. 'En niets van wat ik je nu ga vertellen gebeurde in de buurt van het huis van de Sanders. Het gebeurde in Sorrell Avenue in Potomac. Vlak voor het huis van de Goldbergs, in feite.'


      Plotseling kreeg ik mijn buik vol van zijn patserige spelletjes. Ik moest weten wat hij wist. Ik kwam er al dichtbij. Praat tegen me, kleine etter.


      'Ga door,' zei ik. 'Wat is er daar in Potomac gebeurd? Wat heb je bij de Goldbergs gezien? Wie heeft jou gezien?'


      'Ik reed er een van die avonden voor de ontvoering langs. Er liep een man over het trottoir. Hij viel me niet speciaal op. Het drong pas tot me door toen ik diezelfde man bij het proces zag.'


      Soneji zweeg een ogenblik. Speelde hij weer een spelletje? Ik dacht het niet. Hij staarde me aan alsof hij regelrecht in mijn ziel keek. Hij weet wie ik ben. Hij kent me, misschien wel beter dan ik mezelf ken.


      Wat wilde hij van me? Was ik een surrogaat voor iets dat hij vanaf zijn kinderjaren had gemist? Waarom was ik voor die afgrijselijke taak uitgekozen?


      'Wie was de man die je tijdens het proces herkende?' vroeg ik Gary Soneji.


      'Het was de agent van de geheime dienst. Het was Devine. Hij en zijn maat Chakely moeten me gezien hebben toen ik de huizen van de Goldbergs en de Dunnes observeerde. Zij waren degenen die me volgden. Zij hebben de kostbare Maggie Rose meegenomen! Zij hebben het losgeld in Florida ingepikt. Je had al die tijd naar smerissen moeten zoeken. Twee smerissen hebben het kleine meisje vermoord.'
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      Mijn vermoeden omtrent Devine en Chakely was dus toch juist geweest. Soneji/Murphy was de enige ooggetuige, en hij had het bevestigd. Nu was er werk aan de winkel.


      Ik zou persoonlijk de zaak Dunne-Goldberg moeten heropenen - en met nieuws dat niemand in Washington graag zou willen horen.


      Ik besloot eerst van al met de FBI te gaan praten... Twee smerissen hadden Maggie Rose vermoord. Het onderzoek moest weer helemaal terug naar af. De ontvoeringszaak was de eerste keer niet opgelost. Nu zou het hele spektakel weer opnieuw losbarsten.


      Ik ging bij mijn beste ouwe maat langs, Gerry Scorse, in het hoofdkwartier van de FBI. Nadat ik veertig minuten in de receptie had lopen ijsberen, bracht Scorse me een kop koffie en nodigde me in zijn kantoor. 'Kom erin, Alex. Bedankt dat je gewacht hebt.'


      Hij luisterde beleefd en met klaarblijkelijke bezorgdheid terwijl ik hem vertelde wat ik al eerder te weten was gekomen, en daarna wat Soneji me had gezegd over de agenten van de geheime dienst Mike Devine en Charles Chakely. Hij maakte aantekeningen, een heleboel aantekeningen op geel foliopapier.


      Toen ik klaar was, zei Scorse: ik moet even bellen. Blijf zitten waar je zit, Alex.'


      Toen hij terugkwam, vroeg hij me mee naar boven te komen. Hij zei het niet, maar ik nam aan dat hij onder de indruk was van het nieuws van Gary Soneji.


      Ik werd naar de privé spreekkamer van de adjunct-directeur op de hoogste verdieping begeleid. De adjunct, Kurt Weithas, is de nummer twee van het Bureau. Hiermee wilden ze me duidelijk maken dat dit een belangrijke bijeenkomst was. Ik snapte het.


      Scorse ging samen met mij de indrukwekkende, uiterst chique spreekkamer binnen. Alle wanden en de meeste meubels waren donkerblauw en heel sober en streng. De zaal deed me denken aan de cockpit van een buitenlandse auto. Gele notitieblokjes en potloden waren voor ons klaargelegd.


      Het was duidelijk van het begin af aan Weithas' bijeenkomst. 'Wat we graag willen bereiken is tweeledig, rechercheur Cross.' Weithas sprak en handelde als een zeer succesvolle, uiterst kalme advocaat van Capitol Hill. In zekere zin was hij dat ook. Hij droeg een schitterend wit hemd met een Hermès-das. Hij zette zijn dun gerande leesbril af toen ik de kamer binnenkwam en maakte de indruk in een sombere stemming te zijn.


      ik zou u graag alle informatie laten zien die we over de agenten Devine en Chakely hebben. Maar in ruil daarvoor moeten we om uw volledige medewerking verzoeken, deze kwestie absoluut geheim te houden. Wat ik u nu z:eg... is dat we al een tijdje wisten wat ze uitvoerden, rechercheur. Wij hebben een onderzoek ingesteld dat parallel aan het uwe liep.'


      'Mijn medewerking kunt u krijgen,' zei ik, en probeerde mijn verbazing over zijn nieuws niet al te zeer te tonen. 'Maar ik zal wel een rapport bij het hoofdbureau moeten indienen.'


      'Ik heb al met uw bevelvoerende officier over de zaak gesproken.' Weithas veegde dat kleine detail als onbelangrijk terzijde. Hij had mijn geheim al geschonden; van mij verwachtte hij absoluut dat ik het zijne voor me hield. 'U was ons tijdens het onderzoek een paar keer voor. Deze keer zijn we u misschien een beetje voor. Een half stapje.'


      'U hebt wel een beetje grotere staf,' bracht ik hem in herinnering.


      Op dat moment nam Scorse het van Weithas over. Hij had zijn neiging tot laatdunkendheid nog niet verloren. 'Wij zijn ons onderzoek naar de agenten Devine en Chakely al op het moment van de ontvoering begonnen,' zei hij. 'Ze waren duidelijk verdacht, hoewel geen verdachten die we erg serieus namen. In de loop van het onderzoek zijn de beide mannen sterk onder druk komen te staan. Aangezien de geheime dienst rechtstreeks rapport uitbrengt aan de minister van Financiën, kun je je wel voorstellen waar ze aan blootgesteld waren.'


      'Ik heb het grootste deel ervan uit de eerste hand waargenomen,' herinnerde ik de beide FBI-mannen.


      Scorse knikte, ging toen verder.


      'Op vier januari nam agent Charles Chakely ontslag uit de dienst. Hij verklaarde overigens dat hij er lang voor de ontvoering al over had gedacht weg te gaan. Hij zei dat hij de insinuaties en de aandacht van de media niet langer aankon. Zijn ontslag werd onmiddellijk aanvaard. Omstreeks dezelfde tijd ontdekten wij een kleine vergissing in de door de agenten bijgehouden dagelijkse journalen. Het was niets belangrijks, het was alleen maar zo dat we in die tijd alles wat in verband met de zaak stond natrokken.


      Uiteindelijk raakten negenhonderd van onze agenten er direct of indirect bij betrokken,' voegde de adjunct directeur eraan toe. Ik had nog steeds geen idee waar hij eigenlijk heen wilde.


      'Later werden er nog meer onregelmatigheden in de journalen van de agenten ontdekt,' vervolgde Scorse. 'Onze technische deskundigen kwamen tot de conclusie dat er met twee van de afzonderlijke rapporten was geknoeid, dat wil zeggen dat ze herschreven waren. Ten slotte begonnen we te geloven dat dat wat eruit was gehaald, toespelingen op de onderwijzer Gary Soneji waren.'


      'Ze hadden hem gezien toen hij bezig was het huis van Goldberg in Potomac te observeren,' zei ik. 'Ten minste als we Soneji kunnen geloven.'


      'Wat dit betreft geloof ik van wel. Wat jij kort geleden bevestigd hebt gezien, klopt met onze bevindingen. Wij geloven dat de twee agenten Soneji in de gaten hielden terwijl hij Michael Goldberg en Maggie Rose Dunne observeerde. We denken dat een van de agenten Soneji is gevolgd, en dat hij de schuilplaats in Crisfield, Maryland, heeft ontdekt.'


      'Heb jij de twee agenten sindsdien voortdurend in de gaten gehouden?' vroeg ik aan Gerry Scorse.


      Hij knikte één keer, efficiënt als altijd, in elk geval een paar maanden. We hebben ook gegronde redenen om aan te nemen dat ze wisten dat wij hen in de gaten hielden. Twee weken nadat Chakely zijn ontslag nam, ging ook Devine bij de dienst weg. Hij zei dat hij en zijn gezin de druk in verband met wat er gebeurd was ook niet langer konden verdragen. Op het moment zijn Devine en zijn vrouw gescheiden.'


      ik neem aan dat Chakely en Devine nog niet geprobeerd hebben ook maar iets van het geld uit te geven,' zei ik.


      'Voor zover wij weten niet. Zoals ik al eerder zei, ze weten dat we achterdochtig zijn. Ze zijn niet dom. Helemaal niet.'


      'Het komt ten slotte eigenlijk neer op een nogal delicaat en ingewikkeld spelletje van wie het langste wacht,' zei Weithas. 'We kunnen nog niets bewijzen, maar we kunnen wel hun manier van leven verstoren. Reken maar dat wij kunnen voorkomen dat ze ook maar iets van het losgeld uitgeven.'


      'Hoe zit het met die piloot in Florida? Ik heb daar op geen enkele manier een onderzoek naar in kunnen stellen. Zijn jullie er nog achter gekomen wie hij was?'


      Scorse knikte. De FBI had kennelijk heel wat voor me achtergehouden. Voor iedereen. Dat verbaasde me niet. 'Die bleek een drugssmokkelaar te zijn met de naam Joseph Denyeau. Hij was bij sommige van onze mensen in Florida bekend. Het is denkbaar dat Devine Denyeau kende en hem in dienst nam.'


      'Wat is er met die Joseph Denyeau gebeurd?'


      'Voor het geval we er nog aan twijfelden of Devine en Chakely voor menens speelden - dat doen ze inderdaad. Denyeau werd in Costa Rica vermoord. Zijn keel was doorgesneden. Het was niet de bedoeling dat hij gevonden werd.'


      'Zijn jullie niet van plan Devine en Chakely in te rekenen nu het zo ver is?'


      'We hebben geen enkel bewijs, Alex. Geen enkel. Niets dat stand kan houden. Wat jij van Soneji te horen hebt gekregen maakt het wel harder, maar voor de rechtbank hebben we daar niets aan.'


      'Wat is er met het kleine meisje gebeurd? Wat is er met Maggie Rose Dunne gebeurd?' vroeg ik Weithas.


      Weithas zei niets. Hij blies lucht over zijn bovenlip. Ik had zo'n idee dat het een lange dag voor hem was. In een lang jaar.


      'Dat weten we niet,' antwoordde Scorse. 'Er is nog niets bekend over Maggie Rose. Dat is het meest verbazingwekkende van dit alles.'


      'Er is nog een complicatie,' zei Weithas tegen mij. Hij zat naast Scorse op een sofa van donker leer. Beide FBI- mannen bogen zich over een glazen koffietafeltje. Een IBM-computer en -printer stonden aan de ene kant van hét tafeltje.


      'Ik weet wel zeker dat er een heleboel complicaties zijn,' zei ik tegen de adjunct-directeur. De meeste daarvan houden ze voor zich, laat dat maar aan de FBI over. Ze hadden me de hele tijd al kunnen helpen. Misschien zouden we Maggie Rose wel gevonden hebben als we een beetje hadden samengewerkt.


      Weithas keek agent Scorse aan en richtte toen zijn blik weer op mij. 'Jezzie Flanagan is de complicatie,' zei Weithas.


      Ik was verbijsterd. Ik voelde me alsof ik een keiharde stomp in mijn maag had gekregen. Gedurende de laatste minuten wist ik al dat er nog iets anders van hen zou komen. Ik zat daar maar en voelde me koud en leeg van binnen, hard op weg om helemaal niets meer te voelen.


      'Wij geloven dat ze samen met de beide mannen zeer nauw bij deze zaak betrokken is. Van het begin af aan. Jezzie Flanagan en Mike Devine zijn al jarenlang minnaars.'
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      Die avond om half negen liepen Sampson en ik over New York Avenue. Die ligt in de rosse buurt van Washingtons getto's. Daar hangen Sampson en ik de meeste avonden rond. Het is ons tehuis.


      Hij had me net gevraagd hoe ik het maakte. 'Niet zo best, dank je. En jijzelf?' zei ik.


      Hij wist van Jezzie Flanagan af. Ik had hem alles wat ik wist verteld. Het complot werd hoe langer hoe complexer. Ik had me niet rotter kunnen voelen dan die avond het geval was. Scorse en Weithas hadden een goed onderbouwd betoog waarom Jezzie erbij betrokken zou zijn. Ze had het gedaan. Daar was geen twijfel aan. De ene leugen had tot de volgende geleid. Als ze me er een verteld had, had ze me er honderd verteld. Zonder ook maar een spier te vertrekken. Ze was er nog beter in dan Soneji/Murphy. Vlotweg en vol zelfvertrouwen.


      'Wil je dat ik mijn mond hou? Of dat ik met je praat?' vroeg Sampson. 'Ik kan allebei.'


      Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, als gewoonlijk. Misschien komt het door zijn zonnebril, maar dat betwijfel ik. Sampson was op zijn tiende al zo.


      'Ik wil praten,' zei ik tegen John. ik zou best een borrel lusten. Ik heb er behoefte aan over psychopatische leugenaars te praten.'


      ik trakteer op een paar borrels,' zei Sampson.


      We liepen naar Faces. Dat is een bar waar we al komen sinds we bij de politie zijn. De vaste klanten in Faces vinden het niet erg dat we spijkerharde rechercheurs van de Washingtonse politie zijn. Een paar van hen geven zelfs toe dat we in de buurt meer goed dan kwaad doen.


      Het publiek in Faces is grotendeels zwart, maar er komen ook wel eens blanken binnen voor de jazz. En om te leren hoe ze moeten dansen en zich kleden.


      'Jezzie was toch de persoon die in de eerste plaats Devine en Chakely heeft aangesteld?' Sampson nam de feiten nog eens door terwijl we in 5th Street voor een stoplicht stonden te wachten. Een paar plaatselijke punks stonden vanuit hun uitkijkpost voor Popeye's Fried Chicken naar ons te loeren. In het verleden zou hetzelfde straattuig daar op dezelfde hoek hebben gestaan, alleen met niet zo veel geld of vuurwapens op zak. 'Hallo, broeders,' riep Sampson met een knipoogje naar de boefjes. Hij bemoeit zich altijd met iedereen. Niemand doet ooit wat terug.


      'Precies, zo is het allemaal begonnen. Devine en Chakely waren een van de teams die aan minister Goldberg en zijn familie waren toegewezen. Ze werkten onder Jezzie.'


      'En heeft niemand hen ooit verdacht?' vroeg hij me.


      'In het begin niet, nee. De FBI heeft hen wel helemaal nagetrokken. Ze trokken iedereen na. De dagelijkse journalen van Chakely en Devine klopten niet helemaal. Toen begonnen ze wantrouwig te worden. Een of andere controlerende analist op het Bureau merkte dat er met de journalen geknoeid was. Zij hadden twintig maal zo veel mensen aan het werk als wij. Bovendien had de FBI de journalen waarmee geknoeid was weggenomen, zodat niemand van ons ze kon vinden.'


      'Devine en Chakely zagen Soneji toen hij bezig was een van de kinderen te observeren. Is zo het hele spektakel begonnen? De dubbele vangst?' Sampson had nu duidelijk in de gaten hoe het in elkaar zat.


      'Ze volgden Soneji en zijn bestelwagen naar de boerderij in Maryland. Daar drong het tot hen door dat ze achter een mogelijke kidnapper aan zaten. Iemand kwam toen op het idee de kinderen na de eigenlijke ontvoering nog eens te ontvoeren.'


      'Een idee van tien miljoen dollar,' zei Sampson met een woedende blik in zijn ogen. 'Was Jezzie Flanagan er van het begin af aan bij betrokken?'


      'Dat weet ik niet. Ik denk het wel. Dat zal ik haar eens moeten vragen.'


      'Eh, heh.' Sampson knikte tijdens het hele gesprek. 'Is je hoofd nu boven of onder de waterlijn?'


      'Dat weet ik ook niet. Je leert iemand kennen die tegen je blijkt te liegen, zoals zij, en dat verandert je hele kijk op de dingen. Dit is wel heel moeilijk te verwerken, man. Heb jij wel eens tegen me gelogen?'


      Sampson liet een beetje zijn tanden zien. Het was iets halverwege tussen een glimlach en een grauw. 'Zo te horen heb je je hoofd toch wel een beetje onder water.'


      'Vind ik eigenlijk ook,' gaf ik toe. ik heb betere dagen gekend. Maar ik heb het ook erger gehad. Kom, we gaan dat pilsje pakken.'


      Sampson gaf de punks op de hoek de jagersgroet. Ze lachten en staken hun hand op in de oké-groet. Smerissen en boeven in hun eigen buurt. We staken de straat over naar Faces. Een klein beetje vergetelheid was nu wel geboden.


      De bar was afgeladen vol, en zou dat tot sluitingstijd blijven. Mensen die Sampson en mij kenden groetten ons. Aan de bar zat een vrouw met wie ik wel eens was uitgegaan. Een heel aantrekkelijke, heel aardige maatschappelijk werkster die met Maria had samengewerkt.


      Ik vroeg me af waarom dat nooit iets geworden was. Misschien door een of andere diep verborgen karakterfout van me? Nee, dat kon het niet zijn.


      'Zie je Asahe daar?' wenkte Sampson.


      ik ben rechercheur. Ik zie alles, man. Mij ontgaat niets,' zei ik.


      'Je klinkt toch wel alsof je een beetje medelijden met jezelf hebt. Een beetje ironisch, zou ik zeggen. Twee pilsjes. Nee, maak er vier van,' zei hij tegen de barman.


      ik kom er wel weer overheen,' zei ik tegen Sampson. 'Let maar op. Ik had haar gewoon nooit op onze lijst van verdachten gezet. Mijn fout.'


      'Je bent een harde, man. Je hebt de genen van die verschrikkelijke grootmoeder van je geërfd. We lappen je wel weer op,' zei hij. 'En dat mens ook, die Jezzie.'


      'Mocht jij haar wel, John? Voordat dit allemaal gebeurde?'


      'O jawel. Ze had niks wat ik niet aardig vond. En ze kan echt goed liegen, Alex. Ze heeft talent. Het beste wat ik ooit gezien heb sinds die film Body Heat' zei Sampson. 'En nee, tegen jou heb ik nooit gelogen, broeder van me. Zelfs niet wanneer ik het eigenlijk wel had moeten doen.'


      Het moeilijkste kwam nadat Sampson en ik die avond uit Faces vertrokken. Ik had wel een paar biertjes op, maar praatte toch nog zo goed als samenhangend, en was voor het ergste van de pijn ten minste bijna verdoofd. En toch was het zo'n schok dat Jezzie er al die tijd deel van had uitgemaakt. Ik herinnerde me nu hoe ze me van het idee dat Devine en Chakely verdachten zouden kunnen zijn had afgebracht. Ze had me ook uitgehoord op alle nieuws dat de politie van Washington te weten was gekomen. Zij was de ultieme insider geweest. Zo kalm en vol zelfvertrouwen. Zo volmaakt in haar rol.


      Nana zat nog op toen ik thuiskwam. Tot nu toe had ik haar dat van Jezzie nog niet verteld. Ik kon het net zo goed nu doen. De biertjes hielpen een beetje. Onze gezamenlijke geschiedenis hielp nog meer. Ik vertelde Nana de hele waarheid. Ze luisterde zonder me in de reden te vallen, wat wel aangaf hoe ze het nieuws opvatte.


      Toen ik klaar was, zaten we elkaar in de huiskamer alleen maar zo'n beetje aan te kijken. Ik zat op de poef, met mijn lange benen in haar richting uitgestrekt. Een oorverdovende stilte heerste overal om ons heen.


      Nana zat helemaal in een oude havermoutkleurige deken gewikkeld in haar makkelijke stoel. Ze zat nog steeds zachtjes te knikken en beet op haar bovenlip terwijl ze nadacht over wat ik haar verteld had.


      'Ik moet toch ergens beginnen,' zei ze ten slotte, 'dus laat ik dan hier maar beginnen. Ik ga niet zeggen: "Heb ik het je niet gezegd," want ik had geen idee dat het zo erg zou zijn. Ik was bang voor je, dat is alles. Maar niet voor zoiets als dit. Zoiets verschrikkelijks had ik me nooit in kunnen denken. Kom me nu alsjeblieft nog even omhelzen voor ik naar boven ga om mijn avondgebed te doen. Ik zal vanavond voor Jezzie Flanagan bidden. Dat zal ik echt doen. Ik zal voor ons allemaal bidden, Alex.'


      'Jij weet precies wat je zeggen moet.' Ik zei haar de uiteindelijke waarheid. Ze wist wanneer ze je hard aan moest pakken, maar ook wanneer je een schouderklopje nodig had.


      Ik omhelsde Nana en toen sjokte ze de trap op. Ik bleef beneden zitten en dacht na over wat Sampson eerder had gezegd - we zouden dat mens, Jezzie, ook opknappen.


      Maar niet om iets dat tussen ons beiden gebeurd was. Om Michael Goldberg en Maggie Rose Dunne. Om Vivian Kim, die niet had mogen sterven. Om Mustaf Sanders.


      Op de een of andere manier zouden we Jezzie te pakken krijgen.
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      Robert Fishenauer was supervisor in de gevangenis van Fallston. Vandaag den dag, dacht hij, kwam dat heel goed uit. Fishenauer geloofde dat hij best eens zou kunnen weten waar de tien miljoen dollar van het ontvoeringgeld verstopt was. Of op zijn minst een groot deel van het losgeld. Hij was van plan daar maar gelijk een kijkje te gaan nemen.


      Hij had ook zo'n idee dat Gary Soneji/Murphy nog steeds iedereen dwars zat. Geweldig. En non-stop.


      Terwijl Fishenauer zijn Pontiac Firebird over route 50 in Maryland reed, woelde er een heel legertje vragen in zijn hoofd rond. Was Soneji/Murphy de ontvoerder? Wist hij werkelijk waar het losgeld was? Of had Gary Soneji/Murphy alleen maar wat geluld? Was hij alleen maar een van de vele mafkezen in Fallston?


      Fishenauer dacht dat hij nu wel gauw alles zou weten. Nog een kilometertje of wat over de staatsweg en dan wist hij meer dan iedereen, behalve Soneji/Murphy zelf.


      De afslag was het zelden gebruikte achterafweggetje naar de oude boerderij. Het weggetje was nu vrijwel volledig verdwenen, zag Fishenauer toen hij rechts van de hoofdweg afsloeg. Er waren zelfs geen wielsporen meer in de hard geworden modder te zien.


      De plantengroei was platgeslagen. Iemand was er in de afgelopen maanden doorheen gebanjerd. De FBI of de plaatselijke politie? Waarschijnlijk hadden ze het terrein rondom de boerderij al wel tien of twaalf keer doorzocht. Maar hadden ze het erf van de verlaten boerderij wel goed genoeg doorzocht? vroeg Robert Fishenauer zich af. Dat was nu de tien-miljoen-dollarvraag, niet?


      Om een uur of half zes 's middags zette Fishenauer zijn stoffige, rode Firebird naast een vervallen garage even links van het hoofdgebouw. De adrenaline pompte nu door zijn aderen. Niets zo goed als het zoeken naar een verborgen schat om de sappen te laten stromen.


      Gary had geraaskald over Bruno Hauptmann, die een deel van het losgeld van de Lindberghs in zijn garage in New York City had verstopt. Hauptmann was voor timmerman opgeleid en had in een muur van zijn garage een geheim vakje voor het geld aangebracht.


      Gary zei dat hij ook zoiets had gedaan in de oude boerderij in Maryland. Hij had gezworen dat het de waarheid was, en dat de FBI het nooit zou vinden.


      Fishenauer zette de rommelende motor van de Firebird uit. De plotselinge stilte was bijna spookachtig. Het oude huis zag er volkomen verlaten uit, en heel eng. Het deed hem denken aan een film die The Night of the Living Dead heette. Behalve dan dat hij nu de hoofdrol in dit griezelproduct speelde.


      Overal groeide onkruid, het schoot zelfs uit het dak van de garage op. Langs de zijmuren liepen vochtsporen.


      'Zo, Gary, jongen, laten we eens gaan kijken of je alleen maar wat geluld hebt. Ik hoop bij God van niet.'


      Robert Fishenauer haalde diep adem en stapte uit zijn lage auto. Hij had al bedacht wat hij zou zeggen als hij hier werd betrapt. Hij zou gewoon zeggen dat Gary hem verteld had waar hij Maggie Rose Dunne had begraven. Maar Fishenauer had vermoed dat dit ook weer een van zijn krankzinnige kletsverhaaltjes was. Toch had het hem niet losgelaten.


      En daarom was hij nu hier in Griezelstad, Maryland, om het na te trekken. Eigenlijk voelde hij zich stom. Hij voelde zich ook een beetje slecht, schuldig, maar dit moest hij toch echt in zijn eentje uitzoeken. Hij moest wel, man. Dit was zijn persoonlijke loterij met een hoofdprijs van tien miljoen dollar. Hij had zijn briefje.


      Misschien stond hij wel op het punt de plek te vinden waar de kleine Maggie Rose Dunne was begraven. Jezus, dat hoopte hij niet. Of misschien was het de begraven schat die Gary hem beloofd had.


      Hij en Gary-boy hadden erg veel gepraat, urenlang soms, daar in zijn cel. Gary praatte graag over zijn heldendaden. Zijn lieveling, zoals hij de ontvoeringklus noemde. Zijn 'volmaakte' misdaad.


      Precies! Zo volmaakt dat hij levenslang en nog wat uitzat in een maximaal beveiligde gevangenis voor krankzinnige misdadigers.


      En hier was Robert Fishenauer, hier stond hij voor de vermolmde voordeur die toegang gaf tot Griezelstad. Het toneel van de misdaad, zoals ze dat noemen.


      Er zat een zwaar verroeste klink op de deur. Fishenauer trok een paar wintergolfhandschoenen aan - die waren moeilijk te verklaren als hij hier op rondsnuffelen werd betrapt. Toen wipte hij de klink op. Het kostte hem moeite de deur naar zich toe te trekken.


      Tijd voor de zaklantaren. Hij pakte zijn lamp en knipte hem op maximale sterkte aan. Gary had gezegd dat hij het geld aan de rechterzijde van de garage zou vinden, in de rechterhoek aan de achterkant, om precies te zijn.


      Er lagen een heleboel kapotte landbouwwerktuigen over de vloer verspreid. Spinnenwebben sloegen kleverig tegen zijn gezicht en nek aan terwijl hij verder liep. De sterke geur van verval was overal.


      Toen hij halverwege was, bleef hij staan en keek om zich heen. Hij staarde door de open deur naar buiten en luisterde ongeveer negentig seconden lang.


      Ergens in de verte hoorde hij een straalvliegtuig. Er was geen enkel ander geluid. Hij hoopte heel erg dat er niemand anders in de buurt was.


      Hoe lang kon de FBI het zich permitteren een verlaten boerderij in de gaten te houden? Toch niet bijna een jaar na de ontvoering!


      Blij dat hij alleen was, liep Fishenauer verder naar de achterkant van de garage. Toen hij daar was, ging hij aan het werk.


      Hij trok een stevige oude werkbank naar zich toe - Gary had gezegd dat de bank daar stond. En hij had nu wel gezien dat Gary de plek in nogal verbazingwekkende, nauwkeurige bijzonderheden beschreven had. Gary had gezegd waar ieder afzonderlijk stuk kapot gereedschap lag. Hij had Fishenauer de exacte plaats van ongeveer iedere lat in de wegrottende garagemuren verteld.


      Terwijl hij op de werkbank stond, begon Fishenauer op het punt waar de wand het dak raakte oude planken weg te trekken. Daar achter was een ruimte! Precies zoals Gary gezegd had.


      Fishenauer richtte de lichtbundel van zijn zaklantaren op het gat in de muur. Daar lag het, een deel van het losgeld dat Gary Soneji/Murphy niet zou hebben. Hij kon zijn ogen niet geloven. Daar in de garagemuur lag een stapel bankbiljetten.
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      De volgende ochtend om zestien over drie drukte Gary Soneji/Murphy zijn voorhoofd tegen de koele metalen tralies die zijn cel van de gang scheidden. Hij moest nog een grote rol spelen. Allemachtig!


      Hij begon over te geven op de glimmend gewreven linoleumvloer - precies volgens plan. Hij was verschrikkelijk ziek geworden in de cel. Tussen zijn piepend gehijg door riep hij om hulp.


      Beide nachtcipiers kwamen eraan hollen. Al vanaf de eerste dag dat hij hier was, was er zelfmoordbewaking op Gary toegepast. Laurence Volpi en Phillip Halyard waren veteranen die al vele jaren dienst hadden gedaan in de federale gevangenis. Van ordeverstoring in het cellenblok moesten ze niets hebben, vooral niet na middernacht.


      'Wat is er nou verdomme met jou?' schreeuwde Volpi toen hij de bruingroene brei zich langzaam over de vloer zag uitspreiden. 'Wat is het probleem, klootzak?'


      'Ik geloof dat ik vergiftigd ben,' zei Soneji/Murphy. Hij hijgde en piepte, een geluid dat van ergens diep in zijn borstkas kwam. 'Iemand heeft me vergiftigd. Ik ben vergiftigd! Ik geloof dat ik dood ga. O mijn God, ik ga dood!'


      'Dat is het beste nieuws dat ik de laatste tijd gehoord heb,' zei Phillip Halyard grijnzend tegen zijn collega. 'Ik wou dat ik daar op gekomen was. Die schoft vergiftigen.'


      Volpi pakte zijn walkie-talkie en riep de nachtsupervisor op. De zelfmoordbewaking van Soneji was een belangrijke zaak voor de hoge omes van de gevangenis. Het zou toch zeker niet tijdens Volpi's dienst moeten gebeuren.


      ik word weer misselijk,' kreunde Gary Soneji/Murphy. Hij hing zwaar tegen de tralies aan en gaf voor de tweede keer over - heel hevig.


      Even later kwam de verdiepingssupervisor. Laurence Volpi vertelde zijn chef haastig wat er gebeurd was. Het was zijn gebruikelijke praatje om zichzelf in te dekken.


      'Hij beweert dat hij vergiftigd is, Bobby. Ik weet verdomd niet wat er gebeurd is. Het is best mogelijk. Er zijn genoeg van die schoften die hem haten als de pest.'


      ik zal hem zelf naar de ziekenzaal beneden brengen,' zei Robert Fishenauer tegen zijn mannen. Fishenauer was hoe dan ook iemand die alles op zich nam. Daar had Volpi op gerekend, ik denk dat ze zijn maag leeg zullen moeten pompen. Als er nog iets te pompen valt. Boei hem goed vast. Handen en benen. Hoewel hij er niet naar uitziet dat hij vannacht veel last zal veroorzaken.'


      Even later stelde Gary Soneji/Murphy zich voor dat hij al halverwege op weg naar het daglicht was. De gevangenislift was gecapitonneerd. De wanden waren met zware matten van stofbedekt. Voor de rest was het een antiek en uiterst traag geval. Zijn hart bonsde als een grote trom. Een beetje gezonde angst in zijn leven. Hij had de adrenaline-kick gemist.


      'Voel je je goed?' vroeg Fishenauer terwijl hij en Gary Soneji/Murphy, centimeter voor centimeter leek het wel, omlaag gingen. Eén kaal lichtpeertje stak door een opening in de matten naar buiten. Het verlichtte de lift met een schemerachtig schijnsel.


      'Of ik me goed voel? Hoe denk je dat ik er uitzie? Ik heb mezelf behoorlijk misselijk gemaakt. Ik ben misselijk,' zei Soneji/Murphy hem. 'Waarom gaat dat verdomde ding niet een beetje vlugger?'


      'Ga je soms weer overgeven?'


      'Dat is heel goed mogelijk. Een klein prijsje maar.' Soneji/Murphy wist een miezerig glimlachje te produceren. 'Een heel klein prijsje, Bobby.'


      Fishenauer gromde. 'Dat zal wel ja. Als je maar zorgt dat je mij niet onderkotst als je weer over je nek gaat.'


      De lift daalde langs de volgende verdieping, en de daarop volgende. Hij ging non-stop helemaal tot aan het souterrain van het gebouw, waar hij met een bons landde.


      'Als we iemand tegenkomen dan zijn we op weg naar de röntgenafdeling,' zei Fishenauer toen de liftdeur openging. 'De röntgenafdeling is hier beneden in het souterrain.'


      'Ja. Ik ken het plan. Het is mijn plan,' zei Soneji/Murphy.


      Omdat het over drieën in de ochtend was, kwamen ze niemand tegen toen ze de lange tunnelachtige gang in het souterrain van het gebouw binnengingen. Halverwege de tunnel was een zijdeur. Fishenauer opende hem met zijn sleutel.


      Daar kwam nog een stuk stille, lege gang. Toen kwamen ze voor een veiligheidsdeur. Dat was het punt waar de rottigheid zou beginnen, en waar Soneji/Murphy in actie moest komen. Dit was het punt waar Fishenauer zou zien of Gary Soneji/Murphy werkelijk zo goed was als zijn faam beweerde. Fishenauer had geen sleutel voor de veiligheidsdeur.


      'Geef me nou je pistool, Bobby. Denk alleen maar aan die tien miljoen dollar. Ik kan de rest wel doen, dus het enige waar je je zorgen over hoeft te maken is jouw deel van het geld.'


      Dat was het. Zoals Soneji het zei klonk het zo makkelijk. Doe dit, doe dat. Pak een deel van tien miljoen dollar. Met tegenzin overhandigde Fishenauer hem zijn revolver. Hij wilde niet meer denken aan wat hij aan het doen was. Dit was ook zijn kans om uit Fallston weg te komen. Zijn enige kans. Fishenauer wist dat hij er anders voor de rest van zijn leven zou blijven zitten.


      'Er is niks ingewikkelds aan, Bobby, maar dit zal het hem doen. Jij speelt gewoon je rol tegenover Kessler. Zorg dat je echt bang kijkt.'


      'Ik ben verdomme bang.'


      'Daar heb je alle reden toe, Bobby. Ik heb jouw revolver.'


      Aan de andere kant van de veiligheidsdeur zaten twee cipiers. Door een raampje ter hoogte van het middel konden ze het ongelofelijke schouwspel zien dat hun kant uit kwam.


      Ze zagen Soneji/Murphy die de loop van een revolver tegen de linkerslaap van supervisor Bob Fishenauer drukte. Soneji/Murphy was aan handen en voeten geboeid, maar hij had ook een wapen. Beide cipiers stonden razendsnel op. Ze hielden hun karabijnen boven het glas gericht. Ze kregen niet de tijd nog een tweede beweging te maken.


      'Je kijkt naar een dode cipier,' schreeuwde Gary zo hard hij kon, 'als je niet in vijf seconden die verdomde deur opent. Niet langer!'


      'Alsjeblieft!' krijste Fishenauer plotseling naar zijn collega's. Reken maar dat hij bang was. Soneji drukte het wapen hard tegen zijn slaap. 'Hij heeft boven Volpi gedood.'


      Het kostte een oudere cipier - Stephen Kessler - nog geen vijf seconden om een besluit te nemen. Hij draaide de sleutel waarmee de veiligheidsdeur openging om. Kessler was een vriend van Robert Fishenauer en daar had Soneji op gerekend. Soneji had aan alles gedacht. Hij had geweten dat Robert Fishenauer 'levenslang' had in de gevangenis, dat hij daar net zozeer vast zat als de gevangenen. Hij had met Fishenauer over diens woede en frustraties gepraat en hij had het precies bij het rechte eind gehad. Hij was de pienterste klootzak die Robert Fishenauer ooit was tegengekomen. Hij zou Fishenauer miljonair maken.


      Met hun tweeën liepen ze naar Fishenauers wagen. De Firebird stond dicht bij de gevangenispoort geparkeerd. Fishenauer had het portier van de sportwagen opengelaten.


      In een mum van tijd zaten ze in de auto.


      'Heel mooi karretje, Bobby,' zei Gary Soneji/Murphy. 'Maar nu zul je een Lamborghini kunnen kopen. Twee of drie, als je een verklaring wilt afleggen.'


      Soneji ging op de achterbank liggen. Hij trok een deken over zich heen waar gewoonlijk de collie van Fishenauer op sliep. Het ding rook nog sterk naar hond.


      'En nou weg wezen uit deze rattenval,' zei Soneji/Murphy vanaf de achterbank. Robert Fishenauer startte de Firebird.


      Op iets meer dan een kilometer van de gevangenis verwisselden ze van wagen. Er stond een Bronco op straat geparkeerd, waar ze snel in stapten. Enkele minuten later reden ze al op de autoweg. Weinig verkeer, maar meer dan genoeg om in verloren te raken.


      Nog geen anderhalf uur later draaide de Bronco de overwoekerde oprijlaan van de oude boerderij in het landelijke Maryland in. Tijdens de rit had Soneji/Murphy zich het kleine, maar verrukkelijke plezier gegund, op zijn gemak van zijn oorspronkelijke plan de campagne te genieten. Hij was zo blij met het idee dat hij er een jaar geleden werkelijk aan had gedacht wat geld op een verborgen plekje in de garage achter te laten. Niet het losgeld natuurlijk. Juist genoeg voor dit ene moment. Wat had hij toch een vooruitziende geest.


      'Zijn we er al?' vroeg Gary Soneji/Murphy eindelijk van onder de deken.


      Fishenauer antwoordde niet direct, maar door de hobbels en kuilen in de weg wist Gary al dat ze er waren. Hij ging rechtop zitten op de nauwe achterbank van de Bronco. Hij was nu bijna vrij en thuis. Hij was onoverwinnelijk.


      'Tijd om rijk te worden,' zei hij en lachte hard. 'Ben je nog van plan die zo passende boeien van me af te nemen?'


      Robert Fishenauer nam niet de moeite zich om te draaien. Wat hem betrof was dit nog steeds een bewaker/bewaakte relatie. 'Zo gauw als ik mijn deel van het losgeld heb,' zei hij vanuit zijn mondhoek. 'Dan, en niet eerder, ben je vrij!'


      Soneji/Murphy praatte tegen Fishenauers achterhoofd: 'Je hebt toch zeker wel de sleuteltjes van deze boeien bij je, Robert?'


      'Maak je daar maar geen zorgen over. Jij weet toch zeker wel waar de rest van het losgeld verstopt is?'


      'Reken maar.'


      Soneji/Murphy wist ook wel zeker dat Fishenauer de sleuteltjes bij zich had. Gary had gedurende de afgelopen anderhalf uur wel heel erg veel last van claustrofobie gehad. Dat was een van de redenen waarom hij met zijn gedachten ergens anders was geweest: bij zijn grote plan. Tijdens de hele rit waren herinneringen aan de kelder thuis door zijn hoofd geflitst. Hij had zijn stiefmoeder gezien. Hij had die twee verwende rotkinderen van haar gezien. Hij had zijn rol als jongen weer gespeeld - het roemrijke avontuur van de Stoute Jongen. Zijn fantasieleven had een tijdje de overhand gekregen.


      Terwijl de Bronco langzaam over dat weggetje vol herinneringen hobbelde, liet Gary Soneji/Murphy allebei zijn handen over Fishenauers hoofd en op een heel gemene manier om zijn keel glijden. Daar zat een element van verrassing in. Hij drukte het metaal van de handboeien met een klap tegen de adamsappel van de hoofdcipier aan.


      'Een ding kan ik je wel vertellen, Bobby - uiteindelijk ben ik een psychopatische leugenaar.'


      Fishenauer begon woest te spartelen en te worstelen. Hij kon geen adem krijgen. Het was alsof hij aan het verdrinken was.


      Zijn knieën knalden hard tegen het dashboard en het stuurwiel aan. De nacht was vol luid, dierlijk gegrom dat van beide mannen kwam.


      Fishenauer speelde het klaar zijn benen helemaal over de stoel naast hem heen te krijgen. Zijn werklaars schopte tegen het plafond van de Bronco. Zijn bovenlichaam werd opzij gewrongen, alsof het scharnierde. Hij hijgde en maakte een heel vreemd geluid. Het klonk als brandend metaal dat op een fornuis stond te knetteren.


      Fishenauers geworstel werd minder en hield ten slotte helemaal op, behalve nog wat stuiptrekkingen van zijn ledematen.


      Gary was vrij. Precies zoals hij vanaf het allereerste begin had geweten - Gary Soneji/Murphy liep weer vrij rond.
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      Jezzie Flanagan liep door de gang naar kamer 427 in het Marbury Hotel in Georgetown. Ze voelde zich weer helemaal compulsief. Gedreven. Ze was niet blij met die geheime ontmoeting en vroeg zich af waar het over ging. Jezzie dacht dat ze het wist, en ze hoopte dat ze het mis had. Ze had het niet zo vaak mis.


      Jezzie tikte op de deur en keek om zich heen. Het was geen paranoia. Ze wist dat de halve bevolking van Washington zich bezig hield met de andere helft in de gaten te houden.


      'Hij is open. Kom erin,' hoorde ze van binnen.


      Jezzie opende de deur en zag hem lui achterover op de sofa zitten. Hij heeft een suite genomen, dacht ze, en dat was een veeg teken. Hij wilde geld over de balk smijten.


      'Suites voor de liefjes,' Mike Devine glimlachte haar vanaf de sofa toe. Hij zat naar de Redskins op de televisie te kijken. Zo kalm als wat. In een heleboel opzichten deed hij Jezzie aan haar vader denken. Dat was misschien wel de reden waarom ze een verhouding met hem was begonnen. Het perverse ervan had haar opgewonden.


      'Michael, dit is nu wel heel gevaarlijk,' zei Jezzie terwijl ze de kamer binnenstapte en de deur achter zich sloot. Op de grendel. Ze liet haar stem bezorgd klinken in plaats van kwaad. Lieve, zoete Jezzie.


      'Gevaarlijk of niet, we moeten praten. Weet je, dat vriendje van jou kwam me laatst opzoeken. En vanmorgen stond hij voor mijn flatgebouw geparkeerd.'


      'Hij is mijn vriendje niet. Ik heb hem uitgehoord voor de informatie die wij nodig hadden.'


      Mike Devine glimlachte. 'Jij hoort hem uit, hij hoort jou uit. Is iedereen nu blij? Ik niet.'


      Jezzie ging naast Devine op de sofa zitten. Hij was beslist heel sexy en dat wist hij. Hij had iets van Paul Newman, behalve de ondraaglijk mooie blauwe ogen. Hij hield ook van vrouwen, en dat liet hij merken.


      'Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn, Michael. We zouden hier nu niet samen moeten zijn.' Jezzie wreef haar hoofd langs zijn schouder. Zachtjes kuste ze zijn wang, zijn neus. Ze had het gevoel dat ze liever alles wilde doen dan nu hier tegen hem aan te kroelen. Maar als het moest kon ze het. Ze kon het, wat het haar ook kostte.


      'Jawel, jij moet hier wel zijn, Jezzie. Wat hebben we aan al dat geld als we het niet uit kunnen geven, als we niet samen kunnen zijn.'


      'Ik meen me een paar dagen aan het meer te herinneren, kort geleden nog. Of heb ik me dat verbeeld?'


      'Stik met die gestolen momentjes. Kom mee naar Florida.'


      Jezzie kuste hem in zijn hals. Hij was gladgeschoren en rook altijd lekker. Ze knoopte zijn hemd los en liet haar hand eronder glijden. Toen liet ze haar vingers langs de bult in zijn broek strijken. Ze functioneerde nu volledig op de automatische piloot. Wat het ook kostte.


      'Het kan zijn dat we Alex Cross uit de weg moeten ruimen. Ik meen het,' fluisterde hij. 'Hoor je me, Jezzie?'


      Ze wist dat hij haar op de proef stelde, een reactie probeerde te uit te lokken. 'Dat is wel iets heel serieus. Laat me er een beetje over nadenken. Ik zal er achter zien te komen wat Alex weet. Heb geduld.'


      'Je naait met hem Jezzie. Daarom ben je zo geduldig.'


      'Nee, dat doe ik niet.'


      Ze maakte zijn riem los, wat een beetje onhandig ging met haar linkerhand. Ze moest hem nog een tijdje langer aan het lijntje zien te houden.


      'Hoe moet ik weten dat jij niet voor Alex Cross bent gevallen?' drong hij aan.


      'Omdat, Michael, ik verliefd op jou ben.' Ze drukte zich wat dichter tegen Devine aan en omarmde hem. Hij was zo makkelijk voor de gek te houden. Dat waren ze allemaal. Het enige wat haar nu nog te doen stond was wachten tot de storm van de FBI was overgewaaid, en dan waren ze zeker van het succes. Volmaakt. De misdaad van de eeuw.
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      Ik sliep nog toen om vier uur 's morgens de telefoon ging. Een totaal gebroken Wallace Hart was aan de lijn. Hij belde van Fallston, waar hij met een ernstig probleem opgescheept zat.


      Een uur later was ik al in de gevangenis. Ik was een van de vier bevoorrechte insiders die in het geheim in Wallace' overvolle, oververhitte kantoor bijeen waren gekomen.


      De pers was nog niet over de sensationele ontsnapping ingelicht. Toch zouden ze gauw genoeg op de hoogte gesteld moeten worden - daar viel niet aan te ontkomen. Met het bericht dat Soneji/Murphy weer vrij rondliep, werd het een hoogtijdag voor hen.


      Wallace Hart was helemaal boven zijn onder de papieren bedolven bureau ineengezakt, alsof hij net was neergeschoten. De anderen in het kantoor waren de gevangenisdirecteur en de advocaat van de inrichting.


      'Wat weet je van die vermiste cipier?' vroeg ik Wallace bij de eerste gelegenheid.


      'Hij heet Fishenauer. Zesendertig jaar. Hij werkt al elf jaar in de gevangenis, met een goede staat van dienst,' zei Hart. 'Tot op vandaag heeft hij zijn werk gedaan.'


      'Wat denk jij ervan? Is die cipier Gary's laatste gijzelaar?' vroeg ik Wallace.


      'Ik denk het niet. Ik denk dat die godvergeten klootzak Soneji bij zijn ontsnapping heeft geholpen.'


      

      

      Diezelfde morgen stelde de FBI Michael Devine en Charles Chakely onder vierentwintig-uurs surveillance. Volgens een van hun theorieën was het mogelijk dat Soneji/Murphy achter hen aan zou gaan. Hij wist dat ze zijn plannen in de soep hadden laten lopen.


      Het lichaam van de cipier Robert Fishenauer werd in een vervallen garage van de verlaten boerderij in Cristfïeld, Maryland, gevonden. Een biljet van twintig dollar was in zijn mond gepropt. Het biljet maakte geen deel uit van het losgeld in Florida. De hele dag door kwamen de gebruikelijke geruchten binnen van mensen die Soneji/Murphy 'gesignaleerd' hadden. Ze leverden niets op.


      Soneji/Murphy moest daar ergens zijn en lachte ons uit, waarschijnlijk zat hij in een of andere donkere kelder te jammeren. Hij stond weer op de voorpagina van ieder dagblad in het land. Precies zoals Gary het graag had. De nummer één stoute jongen van alle tijden.


      

      

      Die avond om een uur of zes reed ik naar Jezzies flat. Ik wilde er helemaal niet heengaan. Mijn maag was er niet al te best aan toe. Met mijn hoofd was het nog erger. Ik moest haar waarschuwen dat ze mogelijk op Soneji/Murphy's lijstje stond, vooral als hij Jezzie met Devine en Chakely in verband had gebracht. Ik moest Jezzie waarschuwen zonder haar al het andere dat ik wist te vertellen.


      Toen ik de vertrouwde rode bakstenen treden naar haar veranda opklom, hoorde ik in het huis rockmuziek die de muren deed trillen. Het was de plaat van Bonnie Raitt, Taking My Time. Bonnie jammerde: '/ Gave My Love a Candle.'


      Jezzie en ik hadden het bandje van Bonnie Raitt in haar huisje bij het meer talloze malen gedraaid. Misschien dacht ze die avond wel aan me. Ik had in de afgelopen dagen erg veel aan Jezzie gedacht.


      Ik belde aan en Jezzie opende de deur. Ze droeg haar gebruikelijke uitrusting: een gekreukeld T-shirt, spijkerbroek met afgeknipte pijpen en broekriem. Ze glimlachte en leek blij me te zien. Zo kalm, zo rustig en beheerst. Mijn maag was helemaal verkrampt. De rest van mijn lichaam was verschrikkelijk koud. Ik wist nu wat me te doen stond. Ten minste, dat dacht ik.


      'En dan is er nog iets,' zei ik, alsof we een minuut geleden nog aan het praten waren geweest.


      Jezzie lachte en opende deur. Ik ging niet naar binnen. Ik bleef standhouden op de veranda. Van het buurhuis klonk het geklingel van een windgong. Ik lette goed op of ze een verkeerde beweging maakte, iets waaraan ik kon zien dat ze haar rol niet helemaal onder de knie had. Er was niets.


      'Wat denk je van een ritje naar buiten? Ik trakteer,' zei ik.


      'Lijkt me een goed idee, Alex. Ik ga even een lange broek aantrekken.'


      Enkele ogenblikken later zaten we op de motor en raasden van haar huis weg. Ik neuriede nog steeds:'I Gave My Love a Candle.' Ik nam in gedachten ook nog eens alles voor de laatste keer door. Making my plan, checking it twice. Gonna find out who's naughty and nice.


      'We kunnen best praten en rijden tegelijk.' Jezzie keek om en schreeuwde het tegen de wind in.


      Ik hield haar rug en borst wat steviger vast. Daardoor voelde ik me nog weer een beetje rotter dan ik me al gevoeld had. Ik schreeuwde tegen de zijkant van haar hoofd: ik maakte me ongerust over je, nu Soneji vrij rondloopt.' Dat was in elk geval waar. Ik wilde Jezzie niet vermoord aantreffen. Met haar borsten afgesneden.


      Ze draaide haar hoofd om. 'Waarom? Waarom maakte je je ongerust over me? Ik heb mijn Smith and Wesson thuis.'


      Omdat je eraan hebt meegeholpen zijn volmaakte misdaadrage te verpesten, en dat weet hij misschien wel, wilde ik tegen haar zeggen. Omdat je dat kleine meisje uit de boerderij hebt weggehaald, Jezzie. Je hebt Maggie Rose Dunne meegenomen, en toen moest je haar vermoorden, niet?


      'Hij weet van ons tweeën door de kranten,' zei ik in plaats daarvan tegen Jezzie. 'Het kan best zijn dat hij achter iedereen aan zit die bij de zaak betrokken was. Vooral iedereen van wie hij denkt dat die zijn plannetje heeft helpen verknoeien.'


      'Werkt zijn brein zo, Alex? Jij zou het toch zeker moeten weten. Jij bent de crimineelpsycholoog.'


      'Hij wil de wereld laten zien hoe superieur hij is,' zei ik. 'Hij heeft het nodig dat dit even groot en ingewikkeld is als de zaak Lindbergh in die tijd. Ik geloof dat het zijn Lindbergh-motief is. Hij wil dat zijn misdaad de grootste en de beste is. Daar is hij nog niet helemaal mee klaar. Waarschijnlijk denkt hij dat hij de draad weer heeft opgepakt.'


      'Wie is Bruno Hauptmann hierin? Wie probeert Soneji daarmee op te voeren?' riep Jezzie tegen de wind in.


      Probeerde Jezzie me soms haar eigen alibi te geven? Was het mogelijk dat Soneji haar op de een of andere manier in een val had laten lopen? Dat zou het toppunt zijn. Maar hoe? En waarom?


      'Gary Murphy is Bruno Hauptmann,' zei ik haar, omdat ik het antwoord wel meende te weten. 'Hij is degene die Gary Soneji op een heel slimme manier in de val heeft laten lopen. Hij werd schuldig bevonden en ging naar de gevangenis, en hij is onschuldig.'


      Gedurende het eerste half uur van de rit praatten we over en weer. Daarna werd het stil, kilometers en kilometers lang over de autoweg.


      We waren allebei weg, ieder in zijn eigen privé-wereldje. Ik klampte me alleen maar aan haar rug vast, en dacht terug aan allerlei verschillende dingen van ons. Ik voelde me zo rot van binnen, wilde dat er aan alle gevoel een eind kwam. Ik wist dat ze een psychopate was, net als Gary. Geen geweten. Ik geloofde dat de zakenwereld, de regering, Wall Street, vol waren met dat soort mensen. Geen enkele spijt over hun daden. Niet zolang ze nog niet gepakt waren. Daarna pas begonnen de krokodillentranen te stromen.


      'Zullen we er weer eens van door gaan?' vroeg ik eindelijk aan Jezzie, een vraag waar ik al die tijd naar toe had gewerkt. 'Weer naar de Virgin Islands? Ik heb het nodig.'


      Ik wist niet zeker of ze me gehoord had. Toen zei Jezzie: 'Goed. Ik heb wel zin om een tijdje in de zon te zijn. De eilanden dus.'


      Ik schoof een beetje dichter naar haar toe op de voortsnellende motor. Het was gebeurd. We zoefden door het prachtige land, maar al het door de snelheid vervaagde, langsflitsende landschap, alles wat er nu gebeurde, deed mijn hoofd pijn, en die pijn zou niet meer ophouden.
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      Leven was wat Maggie Rose meer wilde dan al het andere. Dat begreep ze nu.


      Ze wilde dat haar leven weer werd zoals het geweest was. Ze wilde zo heel graag haar vader en moeder zien. Al haar vriendjes en vriendinnetjes zien, die van Washington en Los Angeles, maar vooral Michael. Wat was er toch met Shrimpie Goldberg gebeurd? Hadden ze hem laten gaan? Was hij wel vrijgekocht, maar zij om de een of andere reden niet?


      Maggie werkte iedere dag, ze moest groenten plukken en dat was niet alleen zwaar werk, het was vooral het saaiste werk dat ze zich ooit kon voorstellen te doen. In die lange dagen onder de brandende zon moest ze met haar gedachten ergens anders zijn. Ze moest gewoon zorgen niet te denken aan wat ze aan het doen was, en waar ze was.


      Een jaar na de ontvoering ontsnapte Maggie Rose Dunne van de plaats waar ze haar verborgen hielden.


      Ze had zich erin getraind iedere morgen heel vroeg wakker te worden, voor alle anderen. Ze deed dat weken lang voordat ze ook maar iets probeerde. Buiten was het nog donker, maar ze wist dat de zon over bijna een uur op zou komen. Dan zou het zo warm zijn.


      Op haar blote voetjes, met haar werkschoenen in de hand, liep ze naar de keuken. Als ze haar nu betrapten, zou ze kunnen zeggen dat ze alleen maar even naar de badkamer ging. Haar blaas was vol, een voorzorgsmaatregel die ze had genomen voor het geval ze betrapt zou worden.


      Ze hadden haar gezegd dat ze nooit zou kunnen ontsnappen, zelfs niet als ze uit dat dorp zou komen. Naar de eerstvolgende plaats was het meer dan tachtig kilometer, welke richting ze ook koos. Dat hadden ze haar verteld.


      De bergen waren vol slangen en gevaarlijke katten. Soms hoorde ze de katten grommen in de nacht. Ze zou het nooit halen naar een andere plaats. Dat zeiden ze haar.


      En als ze haar te pakken kregen, dan zouden ze haar voor op zijn minst een jaar onder de grond stoppen. Wist ze nog wel hoe het was om begraven te zijn? Dagen achter elkaar nooit het daglicht te zien?


      De keukendeur was op slot. Ze was te weten gekomen waar ze de sleutel bewaarden, in een gereedschapkast bij een heleboel andere roestige oude sleutels. Maggie Rose pakte de sleutel en ook een kleine hamer om als wapen te gebruiken. Ze stak de hamer onder het elastiek van haar shorts.


      Maggie stak de sleutel in het slot van de keukendeur. Hij ging open, en ze stond buiten. Voor het eerst in zo lange tijd was ze vrij. Haar hart vloog op als de haviken die ze soms hoog over de schuilplaats zag vliegen.


      Alleen al de handeling van helemaal alleen te lopen gaf haar zo'n fijn gevoel. Maggie Rose liep verscheidene kilometers. Ze had besloten heuvelafwaarts te gaan in plaats van de bergen in - ook al had een van de kinderen gezworen dat er niet al te ver in die richting een dorp lag.


      Uit de keuken had ze twee harde broodjes meegenomen en daar at ze af en toe van in de vroege morgen. Toen de zon opkwam begon het warm te worden. Tegen tienen was het al erg heet. Kilometers ver had ze een ongeplaveide weg gevolgd, waarbij ze niet op de weg zelf had gelopen, maar er dicht genoeg bij. Ze zorgde er altijd voor de weg in zicht te houden.


      De hele middag lang liep ze verder, verbaasd over haar kracht, die haar in de hitte overeind hield. Misschien had al het zware werk op de akkers toch resultaat gehad. Ze was nu sterker dan ze ooit geweest was. Overal had ze spieren.


      Laat in de middag, terwijl ze de berghelling verder afdaalde, kon Maggie Rose de stad zien. Die was groter en moderner dan het dorp waar ze zoveel maanden lang was vastgehouden.


      Maggie Rose begon de laatste hellingen af te hollen. Het ongeplaveide weggetje kruiste een betonnen wegdek. Een echte weg. Maggie volgde de weg een klein eindje en toen zag ze een benzinestation. Het was een gewoon tankstation. Shell stond er op het bord. Ze had nog nooit in haar leven zoiets moois gezien.


      Maggie Rose keek op en daar was de man.


      Hij vroeg haar of ze zich wel goed voelde. Hij noemde haar altijd Bobbi, en ze wist dat de man zich een beetje om haar bekommerde. Maggie zei hem dat ze zich prima voelde. Ze was net in een gedachte verzonken geweest.


      Maggie zei hem niet dat ze weer verhaaltjes had verzonnen, prachtige fantasieën die haar hielpen haar verdriet te ontvluchten.
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      Gary Soneji/Murphy had ongetwijfeld nog steeds plannen. Maar ik had de mijne. De vraag was: Hoe goed zou ik het mijne kunnen afwerken? Hoe krachtig was mijn besluit om te slagen, hoe hoog de menselijke prijs ook zou zijn? Hoe ver was ik bereid te gaan? Hoe dicht bij het randje van de afgrond?


      De reis naar Virgin Gorda begon in Washington, D.C., op een naargeestige, regenachtige vrijdagmorgen. Het was ongeveer tien graden. Onder normale omstandigheden zou ik niet geweten hebben hoe gauw ik daar weg moest komen.


      Op het zonovergoten Puerto Rico moesten we overstappen in een driemotorige Trislander. Tegen half vier in de middag daalden Jezzie en ik naar een wit zandstrand en een smalle landingsstrip, omzoomd door hoge, in de zeewind heen en weer zwaaiende palmen.


      'Het ziet er helemaal uit als wat de dokter voorschreef,' moest ik toegeven. We zouden gauw genoeg zien hoe het ging. We zouden wel zien hoelang wij tweeën alleen samen wilden zijn.


      'Deze vermoeide reizigster wil in dat water zijn. Niet er op neer kijken,' zei Jezzie. 'Op vis en vruchten leven. Zwemmen tot we niet meer kunnen.'


      'Daar zijn we toch voor gekomen, niet? Plezier in de zon? Alle slechte kerels wegdenken?'


      'Alles is goed, Alex. Het kan. Je gewoon een beetje mee laten gaan.' Jezzie klonk altijd zo serieus. Ik zou haar bijna willen geloven.


      Toen de deur van de Trislander openging, woeien de heerlijke geuren van de Caribische Zee binnen. Warme lucht streek langs de negen passagiers die in het kleine vliegtuig zaten.


      Iedereen was uitgedost met zonnebril en felgekleurde T- shirts. Op bijna ieder gezicht kwam een stralende glimlach. Ik dwong me ook te glimlachen.


      Jezzie nam mijn hand vast. Jezzie was er - en toch was ze er niet. Ik had het gevoel of alles als in een droom gebeurde. Wat er nu gebeurde... kon niet gebeuren.


      Zwarte mannen en vrouwen met een Brits accent leidden ons door een soort ontspannen mini-douane. Jezzies bagage werd al evenmin doorzocht als de mijne. In werkelijkheid had ik dit met de hulp van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken van te voren zo geregeld. In mijn reistas zat een revolver van klein kaliber - geladen en schietklaar.


      'Alex, ik vind het hier nog steeds fantastisch,' zei Jezzie toen we naar de kleine rij voor taxi's liepen. Bij de taxi's stonden ook een stuk of wat scooters, fietsen en smerige kleine bestelwagentjes. Ik vroeg me af of we ooit weer eens samen een ritje op de motor zouden maken.


      'Laten we hier voor altijd blijven,' zei ze. 'Net doen of we hier nooit meer weg hoeven te gaan. Geen klokken meer, geen radio, geen nieuws.'


      'Dat klinkt niet gek,' zei ik. 'Laten we een tijdje spelen dat we net doen alsof.'


      'Jij snapt het. Ja, dat doen we.' Ze klapte als een klein kind in haar handen.


      Het eiland scheen onveranderd sinds ons laatste bezoek. Dit was waarschijnlijk al het geval geweest sinds de familie Rockefeller in de jaren vijftig het eiland begon op te bouwen.


      Cruiseschepen en zeiljachten voeren gezamenlijk uit, de flonkerende zee op. We reden langs restaurantjes en winkeltjes voor onderwateruitrusting. De in vrolijk kleuren geschilderde, lage huizen hadden allemaal televisieantennes op het dak. Ons plekje in de zon. Het Paradijs.


      Jezzie en ik hadden nog de tijd om bij het hotel even te gaan zwemmen. We showden een beetje. Rekten onze lichamen uit en zwommen om het hardst naar een ver rif en weer terug. Ik herinnerde me de eerste keer dat we samen gezwommen hadden. Het hotelzwembad in Miami. Het begin van haar komedie.


      Daarna strekten we ons op het strand uit. We zagen de zon naar de horizon dalen, er bloedrood in ondergaan en toen helemaal uit het gezicht verdwijnen.


      'Déja vu, Alex,' glimlachte Jezzie. 'Net als toen. Of heb ik dat gedroomd?'


      'Het is nu anders,' zei ik, en voegde er toen snel aan toe: 'Toen kenden we elkaar nog niet zo goed.'


      Wat dacht Jezzie werkelijk? Ik wist dat zij inmiddels ook een plan moest hebben. Ik vermoedde dat ze wist dat ik achter Devine en Chakely aan zat. Ze zou moeten weten wat ik van plan was met hen te doen.


      Een jonge zwarte dekhengst, gespierd en goed verzorgd in zijn witte zwembroek en felgekleurd T-shirt van het hotel, kwam pina-colada's naar onze strandstoelen brengen.


      Beter kon het laten-we-doen-alsof-spelen niet.


      'Op huwelijksreis?' Hij was ongedwongen en zorgeloos genoeg om grapjes met ons te maken.


      'Al voor de tweede keer,' zei Jezzie hem.


      'Nou, geniet er dan maar dubbel van,' zei de glimlachende strandkelner.


      Het trage tempo van het eiland kreeg ten slotte ook vat op ons. We aten in het paviljoenrestaurant van het hotel. Een nog vreemder déja vu voor ons beiden. Terwijl we daar in die volmaakte Caribische omgeving zaten, voelde ik me, geloof ik, ambivalenter en onwezenlijker dan ik me in mijn hele leven ooit gevoeld had.


      Ik zag de geroosterde pampano, tandbaars en schildpad komen en gaan. Ik luisterde naar de reggaeband, die aan het stemmen was. En al die tijd dacht ik eraan dat die mooie vrouw naast me Michael Goldberg had laten sterven. Ik was er ook zeker van dat ze Maggie Rose Dunne had vermoord, of ten minste in het complot had gezeten. Ze had nooit ook maar een zweem van berouw getoond.


      Ergens in de States lag haar aandeel in het losgeld van tien miljoen dollar. Maar Jezzie was wel zo slim me de kosten van het reisje met haar te laten delen. 'Ieder de helft, Alex. Hier niks gratis, goed?'


      Zij at kreeft van het eiland en als voorafje kleine stukjes haaievlees. Tijdens het eten dronk ze twee donkere biertjes. Jezzie was zo vlot en zo gehaaid. In zeker opzicht was ze nog angstaanjagender dan Gary Soneji/Murphy.


      Waarover praatte je met een moordenares, en bovendien iemand van wie je hield, tijdens een volmaakt etentje en cocktails na? Er waren zo veel dingen die ik wilde weten, maar geen enkele van de echte vragen die in mijn hoofd rondwoelden kon ik stellen. In plaats daarvan praatten we over de komende vakantiedagen, een 'plan' voor het hier en nu op de eilanden.


      Ik staarde over het tafeltje heen naar Jezzie en dacht dat ze me fysiek nog nooit zo aantrekkelijk had geleken als nu. Ze stopte telkens weer opnieuw haar blonde haar achter haar ene oor weg. Het was zo'n vertrouwd, intiem gebaar, die zenuwtic van haar. Waarover maakte Jezzie zich zenuwachtig en bezorgd? Hoe veel wist ze?


      'Goed, Alex,' zei ze eindelijk. 'Wil je me nu vertellen wat we werkelijk hier op Virgin Gorda doen? Functioneert hier nog een verborgen agenda?'


      Ik had me al op die vraag voorbereid, maar toch overrompelde het me nog. Ze had hem werkelijk schitterend afgevuurd. Ik was bereid om te liegen. Ik kon heel goed rationaliseren wat me te doen stond. Ik kon alleen maar niet voorkomen dat ik me er wel een beetje rottig door voelde.


      'Ik wilde dat we zouden kunnen praten, dat we nu eens echt met elkaar konden praten. Misschien wel voor het eerst, Jezzie.'


      Er sprongen tranen in Jezzies ogen, die langzaam over haar wangen rolden. Glinsterende stroompjes in het kaarslicht.


      'Ik hou van je, Alex,' fluisterde ze. 'Dat is het alleen maar - het zal altijd zo moeilijk zijn voor ons allebei. Het is tot nu toe al zo moeilijk geweest.'


      'Wil je daarmee zeggen dat de wereld nog niet klaar voor ons is?' vroeg ik haar. 'Of zijn wij nog niet klaar voor de wereld?'


      ik weet niet welk van de twee. Is het van belang dat het gewoon zo moeilijk is?'


      Na het eten liepen we langs het strand naar een galjoen dat schipbreuk had geleden. Het schilderachtige wrak was nog geen halve kilometer van het hoofdpaviljoen en restaurant gestrand. Er scheen niemand op het strand te zijn.


      Er was een beetje maanlicht, maar naarmate we dichter bij het gekapseisde schip kwamen werd het donkerder. Wolkenflarden zeilden door de lucht. Ten slotte was Jezzie weinig meer dan een donkere gedaante naast me. Alles aan dat moment gaf me een buitengewoon onbehaaglijk gevoel. Ik had mijn pistool in mijn kamer gelaten.


      'Alex.' Jezzie was blijven staan. Eerst dacht ik dat ze misschien iets gehoord had, en ik keek over mijn schouder. Ik wist dat Soneji/Murphy onmogelijk hier kon zijn. Was het mogelijk dat ik het mis had?


      ik vroeg me iets af,' zei Jezzie, 'toen ik even aan het onderzoek dacht, maar ik wil niet. Niet hier.'


      'Wat zit je dan dwars?' vroeg ik haar.


      'Je praat niet meer met me over het onderzoek. Hoe ben je zo bij Chakely en Devine terecht gekomen?'


      'Nou, nu je het er toch over hebt,' zei ik, 'zal ik het je maar vertellen. Je hebt al die tijd gelijk gehad wat die twee betreft. Ook weer een dood punt, morsdood. Maar goed. Laten we nu echt vakantie houden. We hebben het allebei verdiend.'
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      Gary Soneji/Murphy keek, en zijn gedachten dwaalden af. Zijn gedachten zwierven helemaal terug naar de volmaakte ontvoering van de Lindbergh-baby. Hij kon zich Lucky Lindy nog steeds voor de geest halen. De mooie Anne Morrow Lindbergh. Baby Charles Jr. in zijn wiegje, in de kinderkamer op de eerste verdieping van de boerenhoeve in Hopewell, New Jersey. Dat waren pas tijden, vrienden. Fantasietijden op hun best.


      Waar keek hij eigenlijk naar in het zo veel banaler hier en nu?


      In de eerste plaats was daar dat paar stomkoppen van de FBI in een zwarte Buick Skylark. Om precies te zijn een mannelijke en een vrouwelijke sukkel, die surveillancedienst hadden. Die waren ongevaarlijk. Voor hem geen probleem. En ook geen uitdaging.


      Dan was er het moderne, hoge flatgebouw waar agent Mike Devine nog steeds woonde. The Hawthorne heette het. Naar Nathaniel, van het droevige, donkere hart? Zwembad en solarium op het dak, garage, vierentwintig uurs portiersdienst. Heel mooi optrekje voor de ex-agent. En die FBI-sukkels hielden het gebouw in de gaten alsof ze bang waren dat het vleugels zou krijgen en wegvliegen.


      Die morgen om enkele minuten over tienen ging een besteller van de Federale Expressedienst het chique flatgebouw binnen.


      Nog weer even later drukte Gary Soneji/Murphy, gekleed in het uniform van de Federale Expressedienst, met echte pakjes voor twee bewoners van het Hawthorne in zijn hand, op het belletje van 17J. Avon hier\


      Toen Mike Devine opendeed, bespoot Soneji hem met dezelfde krachtige chloroformvloeistof die hij voor Michael Goldberg en Maggie Rose Dunne had gebruikt. Eerlijk is eerlijk.


      Net als de twee kinderen zakte hij op het kamerbrede tapijt van zijn hal in elkaar. Uit de flat klonk rockmuziek. De weergaloze Bonnie Raitt. 'Let 's Give Them Something to Talk About.'


      Na verscheidene minuten kwam agent Devine bij. Hij voelde zich licht in het hoofd en zag dubbel. Al zijn kleren waren uitgetrokken. Hij was volslagen in de war en gedesoriënteerd. Zo was hij rechtop in de badkuip gezet, met koud water tot halverwege de rand. Zijn enkels waren aan de kranen geboeid.


      'Wat is dit godverdomme?' Zijn eerste woorden kwamen er brabbelend en met dikke tong uit. Hij voelde zich alsof hij wel tien of twaalf highballs op had.


      'Dit is een buitengewoon scherp mes.' Gary Soneji/Murphy boog zich over hem heen en liet hem zijn Bowie-jachtmes zien. 'Let op de grafische demonstratie. Concentreer die troebele blauwe ogen van je. Concentreer je, Michael.'


      Gary Soneji/Murphy kerfde nauwelijks even met het mes in de bovenarm van de gewezen agent. Devine schreeuwde het uit. Een gevaarlijk uitziende snee van wel acht centimeter opende zich onmiddellijk. Bloed stroomde in het koude, kolkende badwater.


      'Geen piepje meer,' waarschuwde Soneji. Hij zwaaide met het mes en bedreigde Devine met nog een kerf. 'Dit is niet direct het Sensor-scheermesje van Gilette of de Schick Tracer. Het is meer schrammen en bloeden. Dus wees voorzichtig alsjeblieft.'


      'Wie ben jij?' probeerde Devine nog eens te spreken. Hij brabbelde nog verschrikkelijk. 'Wiebèjij?' zei hij.


      'Als ik zo vrij mag zijn me voor te stellen, ik ben een man van geld en smaak,' zei Soneji. Natuurlijk, ja, hij was duizelig van het succes. De vooruitzichten voor zijn toekomst straalden weer zo schitterend.


      Devine begreep er nu helemaal niets meer van.


      'Dat is uit Sympathy for the Devil. The Stones? Ik ben Gary Soneji/Murphy. Excuseer dat sjofele bestellersuniform, de nogal primitieve vermomming. Maar ik heb een beetje haast, zie je. Dat is jammer want ik heb je al maanden willen ontmoeten. Jij schoft!'


      'Wat wil je toch verdomme?' Devine vocht om ondanks de zeer gevaarlijke omstandigheden toch nog iets van zijn autoriteit te behouden.


      'Recht op de man af, hmmm. Goed dan. Omdat ik echt haast heb. Nu dus. Je hebt twee heel duidelijke keuzen. Een - Ik zal hier en nu je penis af moeten snijden en als een goed van pas komende prop in je mond stoppen, en je dan martelen met kleine kerfjes in je vlees, honderden kerfjes, te beginnen met je gezicht en je hals, tot je me vertelt wat ik moet weten. Begrepen tot nu toe? Ben ik duidelijk? Nog even herhalen dus - keuze nummer een: pijnlijke marteling die onvermijdelijk leidt tot doodbloeden.'


      Devines hoofd week onwillekeurig terug van de dreigend boven hem opdoemende krankzinnige. Ellendig genoeg begon zijn gezichtsvermogen steeds helderder te worden. Hij had zijn ogen wijd opengesperd. Gary Soneji/Murphy? In zijn flat? Met een jachtmes?


      'Tweede optie,' oreerde de krankzinnige verder in zijn gezicht. 'Ik krijg nu direct de waarheid van je te horen. Dan ga ik mijn geld halen, waar je het ook verstopt hebt. Daarna kom ik terug om je te doden, maar netjes - zonder theatraal gedoe. Wie weet, misschien speel je het zelfs nog klaar om te vluchten terwijl ik weg ben. Dat valt te betwijfelen, maar er is altijd hoop. Ik wil je wel vertellen, Michael, dat dat de optie is waar ik voor zou kiezen.'


      Michael Devine was helder genoeg om ook de juiste keuze te maken. Hij vertelde Soneji/Murphy waar zijn aandeel van het losgeld was. Dat was hier in Washington.


      Gary Soneji/Murphy geloofde hem, maar ja, je kon toch nooit weten. Uiteindelijk had hij met iemand van de politie te maken.


      Op weg naar buiten bleef Gary nog even in de deur van de flat staan. Volmaakt als Arnold Schwarzenegger de Terminator zei hij: 'Ik kom terug!'


      Eigenlijk had hij vandaag het gevoel dat alles uitzonderlijk goed ging. Hij loste die verdomde ontvoering zelf op. Hij speelde de politieman, en dat was best leuk. Het plan zou succes hebben. Zoals hij altijd al geweten had.


      Wauw\
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      Ik sliep onrustig, werd ongeveer om het andere uur wakker. Er was hier geen piano op de veranda om op te beuken. Geen Jannie en Damon om te wekken. Alleen de moordenares, die vredig naast me lag te slapen.


      Alleen het plan dat ik hier ten uitvoer moest brengen.


      Toen de zon eindelijk opkwam, maakte het personeel van de hotelkeuken een luxueus lunchpakket voor ons klaar. Ze pakten een tenen mandje vol met uitgelezen wijnen, Frans mineraalwater en dure lekkernijen voor fijnproevers. Ze hadden ook voor onderwateruitrusting, donzige handdoeken en een geel en wit gestreepte strandparasol gezorgd.


      Alles was al in een speedboat geladen toen we even over achten bij de aanlegsteiger aankwamen. Het kostte de boot ongeveer een half uur om bij ons eiland te komen - een prachtig, verborgen plekje. Het herwonnen paradijs.


      Het water was van een absoluut doorschijnend blauwgroen. Wanneer ik recht omlaag keek, kon ik de structuur van het zand op de bodem zien. Ik had de zandkorreltjes kunnen tellen. Klipvisjes en roofvissen flitsten in kleine levendige scholen om mijn benen heen. Een glimlachend paar barracuda's van anderhalve meter lang had onze boot bijna tot aan de kust gevolgd, en verloor toen zijn belangstelling.


      'Hoe laat wilt u dat ik u weer op kom halen?' vroeg de bestuurder van de boot. 'U hebt het maar voor het zeggen.'


      Hij was een gespierde visser - een zeeman van in de veertig. Een zorgeloze kerel, die ons onderweg op visserslatijn en kleurrijke verhalen van het eiland had vergast. Hij scheen niets bijzonders te denken van het feit dat Jezzie en ik daar samen waren.


      'Och, ik dacht zo een uur of twee, drie?' Ik keek Jezzie aan om hulp. 'Hoe laat vind je dat meneer Richards ons weer op moet komen halen?'


      Ze was bezig strandhanddoeken en de rest van onze exotische uitrusting klaar te leggen. 'Drie uur is wel goed, geloof ik. Dat lijkt me geweldig, meneer Richards.'


      'Goed dan, veel plezier samen.' Hij glimlachte. 'U bent hier helemaal alleen. Ik zie wel dat u mijn diensten niet langer nodig hebt.'


      Meneer Richards groette ons en sprong toen weer in zijn boot. Hij startte de motor en was al gauw uit het gezicht verdwenen.


      We waren helemaal alleen op ons privé eiland. Geen zorgen, gelukkig zijn.


      Op een strandhanddoek naast een kidnapper en moordenares liggen heeft zoiets vreemds en onwezenlijks. Ik dacht telkens en telkens weer opnieuw na over al mijn gevoelens, mijn plannen, de dingen waarvan ik wist dat ze me te doen stonden.


      Ik probeerde mijn verwarring en mijn woede onder controle te krijgen. Ik had deze vrouw, die nu zo'n vreemde voor me was, liefgehad. Ik sloot mijn ogen en liet de zon mijn spieren ontspannen. Ik moest en zou die spanning kwijt raken, anders zou dit niet goed gaan.


      Hoe heb je dat kleine meisje kunnen vermoorden, Jezzie? Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je iedereen zo veel leugens kunnen vertellen?


      Gary Soneji kwam zomaar ineens uit het niets te voorschijn! Hij kwam plotseling en zonder waarschuwing.


      Hij had een dertig centimeter lang jachtmes bij zich, zo een als hij voor de moorden in het getto in D.C. had gebruikt. Hij stond hoog over me heen gebogen, zijn schaduw bedekte me volledig. Hij had onmogelijk naar het eiland kunnen komen. Onmogelijk.


      'Alex, Alex, je droomt,' zei Jezzie. Ze legde een koele hand op mijn schouder. Zachtjes raakte ze met haar vingertoppen mijn wang aan.


      De lange, grotendeels slapeloze nacht... De warme zon en het verkoelende zeebriesje... Ik was op het strand in slaap gevallen.


      Ik keek op naar Jezzie. Zij was de schaduw over mijn lichaam geweest, niet Soneji. Mijn hart bonsde luid. Dromen zijn voor ons zenuwstelsel even krachtig als de werkelijkheid.


      'Hoe lang ben ik weg geweest?' vroeg ik. 'Allemachtig.'


      'Een paar minuutjes maar, schatje,' zei ze. 'Alex, laat me je vasthouden.'


      Jezzie schoof tegen me aan op de handdoek. Haar borsten streken langs mijn borst. Terwijl ik sliep had ze het bovenstuk van haar bikini uitgetrokken. Haar gladde huid glom van de zonnebrandolie. Een smal streepje vocht parelde op haar bovenlip. Ze kon er niets aan doen maar zag er nu eenmaal zo aantrekkelijk uit. Ik ging rechtop zitten en op de handdoek een beetje van haar weg. Ik wees naar waar een lusthof van bougainville tot bijna aan de waterkant groeide.


      'Kom, we gaan een eindje langs het strand wandelen. Goed? Laten we een eindje gaan wandelen. Ik wil over een paar dingen met je praten.'


      'Wat voor dingen?' vroeg Jezzie me. Ze was duidelijk teleurgesteld dat ik haar afwees, al was het maar voor even. Zij had op het strand de liefde willen bedrijven. Ik niet.


      'Kom. We gaan wat lopen en een beetje praten,' zei ik. 'Het is zo lekker in de zon.'


      Ik trok Jezzie op en ze kwam een beetje tegenstribbelend mee. Ze nam niet de moeite het bovenstuk van haar bikini weer aan te doen.


      We liepen langs de kustlijn met onze voeten door het heldere, kalme water. We raakten elkaar nu niet aan, maar waren niet meer dan een paar centimeter van elkaar verwijderd. Het was zo vreemd en onwezenlijk. Het was een van de ergste ogenblikken van mijn leven, zo niet het ergste.


      'Je bent zo serieus, Alex. We zouden toch plezier hebben, weet je nog? Hebben we al plezier?'


      ik weet wat je gedaan hebt, Jezzie. Het heeft wel een tijd geduurd, maar ik ben er tenslotte toch achter gekomen,' zei ik haar. ik weet dat je Maggie Rose Dunne van Soneji hebt weggekaapt. Ik weet dat je haar gedood hebt.'
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      'Ik wil over alles praten. Ik heb geen afluisterapparatuur op me, Jezzie. Dat is toch wel duidelijk.'


      Daar moest ze een beetje om glimlachen. Altijd weer de volmaakte actrice. 'Dat kan ik wel zien, ja,' zei ze.


      Mijn hart bonsde met een kolossale snelheid. 'Vertel me wat er gebeurd is, Jezzie. Vertel me waarom, Jezzie. Vertel me waar ik na een jaar eindelijk achter ben gekomen en wat jij de hele tijd al wist. Vertel me jouw kijk hierop.'


      Jezzies masker, die altijd volmaakt mooie glimlach van haar, was eindelijk verdwenen. Haar stem klonk berustend. 'Goed dan, Alex. Ik zal je iets vertellen van wat je wilt weten, wat je maar niet met rust wil laten.'


      We liepen verder, en eindelijk vertelde Jezzie me de waarheid.


      'Hoe het gebeurd is? Nou, in het begin deden we gewoon ons werk. Ik zweer je dat dat waar is. We waren babysitters voor het gezin van de minister. Jerrold Goldberg was het niet gewend bedreigd te worden. De Colombianen bedreigden hem. Hij handelde als de niet-militair die hij is. Hij reageerde veel te heftig. Hij eiste bescherming van de geheime dienst voor zijn hele familie. Zo is het allemaal begonnen. Met een gedetailleerde surveillance die niemand van ons echt nodig, vond.'


      'Daarom stelde je twee lichtgewicht agenten aan.'


      'Ik zou eerder willen zeggen, twee vrienden. En helemaal geen lichtgewichten. We dachten al dat die gedetailleerde surveillance een karweitje van niets zou zijn. Maar toen viel het Mike Devine op dat een van de onderwijzers, een wiskundeleraar die Gary Soneji heette, een paar keer langs het huis van de Goldbergs gelopen was. Eerst dachten we dat hij gek was op de jongen. Devine en Chakely dachten dat hij misschien een pederast was. Meer niet. Maar we moesten hem toch wel in de gaten houden. Dat stond in de oorspronkelijke journalen die Devine en Chakely bijhielden.'


      'En een van hen heeft Gary Soneji geschaduwd?'


      'Een paar keer, ja. Naar een paar plaatsen. We maakten ons niet echt veel zorgen wat dat betreft, maar gingen er wel mee door. Op een avond volgde Charlie Chakely hem naar Southeast. Niet dat we Soneji met de moorden daar in verband brachten, te meer niet omdat die geschiedenis nooit wat je noemt voorpaginanieuws in de kranten is geweest. Gewoon een van de vele binnenstadmoorden, weet je wel.'


      'Ja. Ik weet er alles van. Wanneer begonnen jullie iets anders van Gary Soneji te vermoeden?'


      'Van een ontvoering vermoedden we pas iets toen hij de twee kinderen daadwerkelijk ontvoerde. Twee dagen daarvoor was Charlie Chakely hem naar de boerderij in Maryland gevolgd. Charlie Chakely had toen nog geen enkel vermoeden van een ontvoering. Daar was geen reden toe.


      Maar hij wist nu waar de boerderij lag. Mike Devine belde me vanaf de school op toen de ramp gebeurde. Op dat moment wilden ze achter Soneji aan gaan. En toen kwam ik op het idee het losgeld met ons drieën in te pikken. Ik weet het eigenlijk niet zeker. Misschien had ik er al eerder aan gedacht. Het was zo makkelijk, Alex. Drie of vier dagen en het zou gebeurd zijn. Er zou niemand iets gebeuren. Niet meer dan al gebeurd was. En wij zouden het losgeld hebben. Miljoenen.'


      De achteloze manier waarop Jezzie over het ontvoeringcomplot sprak was angstwekkend. Ze bagatelliseerde het, maar het was haar idee geweest. Niet van Devine of van Chakely, maar van Jezzie. Zij was het brein achter het plan.


      'En de kinderen?' vroeg ik. 'Hoe zat het met Maggie Rose en Michael?'


      'Die waren toch al ontvoerd. We konden niet voorkomen wat al gebeurd was. We hielden de boerderij in Maryland in de gaten. We vertrouwden erop dat er met de kinderen niets zou gebeuren. Hij was wiskundeleraar. We dachten niet dat hij hen kwaad zou doen. We dachten dat hij maar een amateur was. We hadden de zaak volledig in de hand.'


      'Hij begroef hen in een kist, Jezzie. En Michael Goldberg stierf.'


      Jezzie staarde naar de zee. Ze knikte langzaam. 'Ja, de kleine jongen stierf. Dat veranderde alles, Alex. Voor altijd. Ik weet niet of we het hadden kunnen voorkomen. Toen dat gebeurd was, gingen we naar binnen en namen Maggie Rose mee. We stelden onze eigen ontvoeringeisen. Het hele plan veranderde.'


      We liepen verder langs de rand van het glinsterende water. Als iemand ons al gezien had, dan zou die waarschijnlijk gedacht hebben dat we twee geliefden waren die een ernstig gesprek over onze verhouding voerden. De tweede helft daarvan was maar al te waar. Eindelijk keek Jezzie me aan. ik wil je vertellen hoe het tussen ons was, Alex. Mijn kijk op de zaak. Het is niet wat je denkt.'


      Ik had geen woorden voor haar. Ik had een gevoel alsof ik weer op de donkere zijde van de maan stond, op het punt te ontploffen. In mijn hoofd snerpte het. Ik liet Jezzie verder gaan, liet haar maar praten. Het deed er nu toch eigenlijk niet meer toe.


      'Toen het daar in Florida begon, moest ik weten wat jij te weten zou kunnen komen. Ik wilde een connectie binnen de Washingtonse politie hebben. Jij scheen een goed politieman te zijn. Je was ook je eigen baas.'


      'Dus jij gebruikte mij om je flanken te dekken. Jij koos me uit om het losgeld te overhandigen. Het Bureau kon je niet vertrouwen. Altijd weer de beroeps, Jezzie.'


      'Ik wist dat jij niets zou doen dat het kleine meisje in gevaar kon brengen. Ik wist dat je het losgeld zou overhandigen. De complicaties begonnen pas toen we uit Miami terug kwamen. Wanneer precies weet ik niet. Ik zweer je dat dit de waarheid is.'


      Ik voelde me verdoofd en hol van binnen terwijl ik naar haar luisterde. Het zweet droop van me af, en dat kwam niet door de felle zon.


      Ik vroeg me af of Jezzie een pistool mee naar het eiland had genomen. Altijd de beroeps, hield ik mezelf voor.


      'Voor wat het nu waard is, Alex, ik werd verliefd op je. Echt waar. Jij was zo veel van al die dingen die ik allang niet meer probeerde te zoeken. Warm en fatsoenlijk. Vol liefde. Vol begrip. Damon en Janelle ontroerden me. Wanneer ik met jou was, voelde ik me weer compleet.'


      Ik was een beetje duizelig, en misselijk. Het was precies zoals ik me na de dood van Maria ongeveer een jaarlang had gevoeld. 'Voor wat het nu waard is, Jezzie, ik werd ook verliefd op jou. Ik heb geprobeerd het niet te worden, maar het gebeurde toch. Ik had me alleen nooit kunnen voorstellen dat iemand zo tegen me zou kunnen liegen als jij. Liegen en bedriegen. Ik kan nog steeds niet al die leugens geloven. Hoe zat het met Mike Devine?' vroeg ik.


      Jezzie haalde haar schouders op. Dat was haar enige antwoord.


      'Jij hebt de volmaakte misdaad gepleegd. Een meesterwerk,' zei ik haar toen. 'Jij hebt de geniale misdaad gecreëerd die Gary Soneji altijd had willen bedrijven.'


      Jezzie keek me scherp in mijn ogen, maar het leek of ze dwars door me heen keek. Nu ontbrak er nog maar een stukje aan de puzzel - één laatste punt dat ik moest weten.


      Eén ondenkbaar detail.


      'Wat is er werkelijk met het kleine meisje gebeurd? Wat heb jij, of wat hebben Devine en Chakely met Maggie Rose gedaan?'


      Jezzie schudde haar hoofd. 'Nee, Alex. Dat kan ik je niet vertellen. Je weet best dat ik dat niet kan.'


      Ze had haar armen voor haar borst gekruist toen ze de waarheid begon te onthullen. Haar armen bleven nu strak gevouwen.


      'Hoe heb je een klein meisje kunnen doden? Hoe heb je dat kunnen doen, Jezzie? Hoe heb je Maggie Rose Dunne kunnen doden?'


      Jezzie draaide zich plotseling met een ruk van me weg. Het was te veel, zelfs voor haar. Ze liep terug naar de strandparasol en de handdoeken. Ik holde haar achterna en pakte haar bij haar elleboog.


      'Blijf van me af!' schreeuwde ze. Haar gezicht was vertrokken.


      'Misschien kun je een deal met me sluiten over informatie over Maggie Rose,' schreeuwde ik terug. 'Misschien kunnen we een deal sluiten, Jezzie!'


      Ze draaide zich om. 'Ze zullen jou niet de kans geven om deze zaak weer te openen. Hou jezelf toch niet voor de gek, Alex. Ze hebben geen enkel bewijs tegen me. Jij ook niet. Ik ben niet van plan een deal met jou te sluiten.


      'Ja, ja, dat zul je wel,' zei ik. Mijn stem was van luid tot bijna gefluister gedaald. 'Jazeker, Jezzie. Jij gaat een deal sluiten... Dat ga je heel zeker wel doen.'


      Ik wees omhoog naar de lage rotswand en de palmbomen, die dichter opeen groeiden naarmate je je van het zandstrand verwijderde.


      Sampson stond op van zijn schuilplaats in het dichte struikgewas. Hij zwaaide met iets dat er als een zilveren dirigeerstokje uitzag. Wat hij in werkelijk vasthield was een lange-afstandsmicrofoon.


      Twee agenten van de FBI stonden ook op en zwaaiden. Ze stonden naast Sampson. Ze hadden al vanaf voor zevenen die morgen daar in het oerwoud gezeten. De gezichten en armen van de agenten waren rood als kreeften. Sampson had waarschijnlijk ook de zonnebrand van zijn leven gekregen.


      'Dat is mijn vriend Sampson, daar boven. Hij heeft vanaf het begin van onze wandeling alles wat je zei opgenomen.'


      Jezzie hield haar ogen verscheidene ogenblikken lang gesloten. Ze had niet gedacht dat ik zo ver zou gaan. Ze had niet gedacht dat ik dat in me had.


      'En nu ga je ons vertellen hoe je Maggie Rose hebt vermoord,' zei ik.


      Haar ogen openden zich, ze leken klein en zwart. 'Je snapt het niet. Je snapt het domweg niet, wel?' zei ze.


      'Wat snap ik niet, Jezzie? Zeg me wat ik niet snap.'


      'Je blijft maar naar het goede in de mensen zoeken. Maar het is er niet! Jouw zaak zal volledig worden opgeblazen. Aan het eind zul jij de idioot zijn, een volslagen, stomme idioot. Ze zullen zich weer allemaal tegen je keren.'


      'Misschien heb je wel gelijk,' zei ik, 'maar dit moment heb ik dan toch ten minste gehad.'


      Jezzie maakte een beweging om me te slaan, maar ik blokkeerde haar vuist met mijn onderarm. Haar lichaam tolde rond om en ze viel. Die harde val was bij lange na niet wat ze verdiende. Jezzies gezicht was een broos masker van verbazing.


      'Dat is een begin, Alex,' zei ze vanaf haar zanderige zitplaats op het strand. 'Jij begint ook een schoft te worden. Gefeliciteerd.'


      'Welnee,' zei ik. 'Met mij is het prima. Met mij is niets aan de hand.'


      Ik liet de officiële arrestatie van Jezzie Flanagan aan de Fbi-agenten en Sampson over. Toen roeide ik met een skiff naar het hotel terug. Ik pakte in en was binnen een uur op de terugweg naar Washington.
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      Twee dagen na onze terugkeer in Washington D.C., waren Sampson en ik weer op weg. We reisden naar Uyuni, in Bolivia. We hadden goede reden om te hopen en geloven dat we misschien eindelijk Maggie Rose Dunne zouden vinden.


      Jezzie had gepraat en gepraat. Jezzie had een deal gesloten. Maar ze had geweigerd met het Bureau te praten. Ze had haar deal met mij gesloten.


      Uyuni ligt in de Andes, ongeveer driehonderd kilometer ten zuiden van Oruro. Om er te komen moest je met een klein vliegtuig naar Rio Mulatos, en dan per jeep verder.


      We zaten met ons achten in een Ford Explorer voor het laatste stuk van de lastige reis. Ik zat in de kleine bestelwagen met Sampson, twee speciale agenten van Financiën, de Amerikaanse ambassadeur in Bolivia, onze chauffeur, en Thomas en Katherine Rose Dunne.


      Charles Chakely en Jezzie waren allebei bereid geweest om tijdens de laatste afmattende zesendertig uren informatie over Maggie Rose te geven. Het verminkte lijk van Mike Devine was in zijn flat in Washington gevonden. De jacht op Gary Soneji/Murphy was, nadat het lichaam gevonden was, met nog groter intensiteit voortgezet. Maar tot nu toe zonder resultaat.


      Gary zat nu ongetwijfeld op de televisie naar het verslag van onze reis naar Bolivia te kijken. Gary keek naar zijn eigen verhaal.


      Chakely en Jezzie gaven vrijwel hetzelfde relaas van de ontvoering. Er was een kans geweest om het losgeld van tien miljoen dollar in te pikken en ermee vandoor te gaan. Het meisje konden ze niet teruggeven. Ze moesten ons in de waan laten dat Soneji/Murphy de ontvoerder was. Het meisje zou dat tegen kunnen spreken. Maar ze waren niet van plan geweest zo ver te gaan, Maggie Rose te doden. Dat zeiden ze in elk geval in Washington.


      Sampson en ik zaten de laatste kilometers van de tocht door de Andes zwijgend in de kleine combi. Alle anderen zwegen ook.


      Ik observeerde de Dunnes toen we Uyuni naderden. Ze zaten heel stil bij elkaar, een klein eindje van elkaar af. Zoals Katherine me had verteld, had het verlies van Maggie Rose hun huwelijk bijna verwoest. Ik moest eraan denken hoe aardig ik hen in het begin gevonden had. Ik mocht Katherine Rose nog steeds graag. Tijdens de reis hadden we een tijdje gepraat. Ze bedankte me met oprechte ontroering, en dat zou ik nooit vergeten.


      Ik hoopte dat hun kleine meisje aan het eind van die lange, afschuwelijke beproeving veilig op hen wachtte... Ik dacht aan Maggie Rose Dunne - een klein meisje dat ik nooit ontmoet had, en dat ik nu gauw zou zien. Ik dacht aan alle gebeden die voor haar gezegd waren, aan de spandoeken voor het gerechtsgebouw, aan de kaarsen die in zo veel ramen hadden gebrand.


      Sampson stootte me aan toen we door het dorp reden. 'Kijk eens naar die berg daar, Alex. Ik wil niet zeggen dat dit het allemaal de moeite waard maakt. Maar het komt er misschien wel dichtbij.'


      De combi klom een steile helling in het dorp Uyuni op. Hutten van blik en hout omzoomden wat eigenlijk meer een in de rots uitgehouwen steegje was. Rook kringelde uit een paar van de blikken daken. Het smalle paadje leek wel regelrecht naar de toppen van de Andes te blijven stijgen.


      Halverwege de weg wachtte Maggie Rose ons op.


      Het tien jaar oude meisje stond voor een van die bijna allemaal eendere hutten. Ze stond er met verscheidene leden van een familie die Patino heette. Bijna een jaar was ze bij hen geweest. Het leek of het gezin wel een dozijn kinderen had.


      Terwijl de wagen tegen de onverharde, hobbelige weg op zwoegde, konden we haar van een afstand van honderd meter duidelijk zien.


      Maggie Rose droeg dezelfde soort loshangend hemd, katoenen shorts en broekriem als de andere kinderen Patino, maar ze viel op door haar blonde haren. Ze was gebruind; ze bleek goed gezond te zijn. Ze leek sprekend op haar knappe moeder.


      De familie Patino had geen idee wie ze werkelijk was. In Uyuni hadden ze nooit van Maggie Rose Dunne gehoord. En in het nabije Pulacayo, of in Ubina, achttien kilometer aan de andere kant van de hoge, machtige Andes, al evenmin. Zo veel wisten we wel van de Boliviaanse ambtenaren en politiemannen.


      De familie Patino was ervoor betaald om het meisje in het dorp te houden, te zorgen dat ze er veilig was, maar ook dat ze er bleef. Mike Devine had Maggie gezegd dat ze nergens heen kon vluchten. Als ze het probeerde, zou ze gepakt en gemarteld worden. Dan zou ze heel, heel lang onder de grond worden vastgehouden.


      Ik kon nu mijn ogen niet van haar afhouden. Dit kleine meisje, dat voor zo veel mensen zo veel was gaan betekenen. Ik dacht aan alle ontelbare foto's en affiches, en ik kon niet geloven dat ze daar werkelijk stond. Na al die tijd.


      Maggie Rose glimlachte niet; ze vertoonde geen enkele reactie toen ze ons in de combi van de Amerikaanse ambassade de helling op zag komen rijden.


      Ze leek helemaal niet blij dat er eindelijk iemand voor haar gekomen was, dat ze werd bevrijd.


      Ze scheen erg verward, gekwetst, en bang. Ze deed een stapje vooruit, een stapje achteruit, en toen keek ze om naar haar 'familie.'


      Ik vroeg me af of Maggie Rose wel wist wat er gebeurde. Ze had ernstige trauma's opgelopen. Ik vroeg me af of ze nog wel iets kon voelen. Ik was blij dat ik erbij kon zijn om te helpen.


      Ik dacht weer aan Jezzie en schudde onwillekeurig mijn hoofd. De storm die in me woedde wilde maar niet ophouden. Hoe had ze dit het kleine meisje kunnen aandoen? Voor een paar miljoen dollar? Voor al het geld in het bekende universum?


      Katherine Rose sprong als eerste uit de combi. Op datzelfde moment spreidde Maggie Rose haar armen uit. 'Mammie!' riep ze. Toen, na een aarzeling van maar een fractie van een seconde, leek ze naar voren te springen. Maggie Rose rende op haar moeder af. Ze holden elkaar in de armen.


      Gedurende de volgende minuut kon ik niet veel zien door het waas van mijn tranen. Ik keek Sampson aan en zag een traan van onder zijn donkere bril sijpelen.


      'Twee keiharde rechercheurs,' zei hij en grijnsde naar me. Het was die eenzame-wolfsglimlach waar ik zo van hou.


      'Ja, wij zijn het mooiste stel van Washington D.C., dat is zeker,' zei ik.


      Maggie Rose ging eindelijk naar huis. Haar naam was als een toverformule in mijn hoofd - Maggie Rose, Maggie Rose. Het was alles waard om alleen maar dat moment te zien.


      'Einde,' sprak Sampson.
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      Het huis van Cross stond precies aan de overkant van de straat. Daar was het, in al zijn bescheiden glorie.


      De Stoute Jongen was als gebiologeerd door de flonkerende oranjeachtige lichten van het huis. Zijn ogen gingen van raam tot raam. Een paar keer ving hij een glimp op van een zwarte vrouw die langs een van de ramen van de benedenverdieping liep. Ongetwijfeld de grootmoeder van Alex Cross.


      Hij kende haar naam, Nana Mama. Hij wist dat Alex haar als kind zo had genoemd. In de afgelopen weken was hij alles te weten gekomen over de familie Cross wat er maar te weten viel. Hij had nu een plan voor hen. Een mooie kleine fantasie.


      Soms vond de jongen het prettig om bang te zijn zoals hij nu was. Bang voor zichzelf, bang voor de mensen in het huis. Hij genoot van dat gevoel zolang hij het kon beheersen, het naar goeddunken in en uit kon schakelen.


      Ten slotte dwong hij zichzelf zijn schuilplaats te verlaten en zelfs nog dichter naar het huis van Cross toe te gaan. Om de angst zelf te zijn.


      Zijn zintuigen waren veel scherper wanneer de angst er was. Dan kon hij zich concentreren en die concentratie heel lang achtereen vasthouden. Toen hij 5th Street overstak, was er niets anders in zijn bewustzijn dan het huis en de mensen daarbinnen.


      De jongen verdween in de struiken die langs de voorzijde van het huis groeiden. Zijn hart bonsde nu hevig. Zijn adem ging snel en licht.


      Hij haalde eenmaal diep adem, liet toen de lucht langzaam door zijn mond ontsnappen. Kalmer aan, geniet hiervan, dacht hij.


      Hij wendde zich van het huis af. Hij kon de warmte die van de muren kwam in zijn rug vóelen. Door de wirwar van takken keek hij naar de binnenstadsstraat. Het was altijd donkerder in Southeast. Kapotte straatlantarens werden nooit vervangen.


      Hij was voorzichtig. Hij nam alle tijd. Wel tien minuten of langer tuurde hij de straat af. Niemand had hem gezien. Niemand bespioneerde hem deze keer.


      Nog één laatste vingeroefening en dan is het tijd voor grotere, betere zaken.


      Hij dacht die woorden, of sprak ze binnensmonds. Soms wist hij niet meer welk van de twee. Een heleboel dingen begonnen nu samen te vallen, één te worden: zijn gedachten, zijn woorden, zijn handelingen, zijn verhalen aan hemzelf.


      Ieder detail had hij vóór deze speciale nacht wel honderden keren overdacht. Als ze allemaal diep in slaap waren, waarschijnlijk tussen twee en drie 's morgens, dan zou hij de twee kinderen, Damon en Janelle, meenemen.


      Hij zou hen verdoven, al direct in hun slaapkamer op de eerste verdieping. Hij zou ervoor zorgen dat doctor/rechercheur Alex Cross door alles heen sliep.


      Dat moest hij doen. De beroemde dr. Cross moest nu heel veel lijden. Cross moest aan het nieuwe onderzoek deelnemen. Zo moest het zijn. Het was de enige eervolle oplossing. Hij zou de overwinnaar zijn.


      Niet dat Cross nog extra motivatie nodig had, maar die zou hij evengoed toch krijgen. In de eerste plaats zou de jongen de oude vrouw, Cross' grootmoeder, vermoorden. Dan zou hij naar de slaapkamer van de kinderen gaan.


      Deze hele zaak zou natuurlijk ooit worden opgelost. De kinderen van Cross zouden nooit gevonden worden. Er zou geen losgeld voor hen worden gevraagd. Daarna zou hij eindelijk aan andere dingen kunnen beginnen.


      Hij zou rechercheur Cross vergeten. Maar Alex Cross zou hem nooit, nooit vergeten. En ook zijn vermiste kinderen niet.


      Gary Soneji/Murphy draaide zich om naar het huis.
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      'Alex, er is iemand in huis. Alex, er is iemand hier binnen, bij ons,' fluisterde Nana vlak bij mijn oor.


      Ik sprong overeind en was uit bed voor ze uitgesproken was. Jaren in de straten van Washington hadden me geleerd me razendsnel te bewegen.


      Ik hoorde ergens een uiterst zachte bons. Ja, er was beslist iemand in huis. Het geluid kwam niet van ons antieke verwarmingssysteem.


      'Nana, jij blijft hier. Kom er niet uit voor ik je roep,' fluisterde ik tegen mijn grootmoeder, ik geef wel een gil als alles in orde is.'


      ik zal de politie bellen, Alex.'


      'Nee, jij blijft hier. Ik ben zelfde politie. Blijf hier.'


      'De kinderen, Alex.'


      ik ga ze halen. Jij blijft hier. Ik breng de kinderen. Doe nu deze ene keer alsjeblieft wat ik zeg. Alsjeblieft, doe wat ik zeg.'


      Er was niemand in de donkere gang boven. In elk geval niet iemand die ik kon zien. Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik naar de kinderkamer holde.


      Ik luisterde of ik nog meer geluiden in het huis hoorde. Het was nu te stil. Ik dacht aan die verschrikkelijke schending: er is iemand in ons huis. Ik verjoeg die gedachte.


      Ik moest me op hém concentreren. Ik wist wie het was. Wekenlang nadat Sampson en ik met Maggie Rose terug waren gekomen was ik op mijn hoede geweest. Ten slotte had ik de waakzaamheid een heel klein beetje laten verslappen. En nu was hij hier.


      Ik rende door de gang naar de kinderkamer.


      Ik opende de krakende deur. Damon en Janelle lagen nog in hun bedjes te slapen. Ik was van plan hen snel wakker te maken en dan allebei naar Nana te dragen. Mijn pistool bewaarde ik nooit boven vanwege de kinderen. Het lag beneden in de studeerkamer.


      Ik knipte het lampje naast het bed aan. Niets! Het licht ging niet aan.


      Ik herinnerde me de moorden op de Sanders en de Turners. Soneji hield van de duisternis. De duisternis was zijn visitekaartje, zijn signatuur. Hij had bij al zijn daden de elektriciteit uitgeschakeld. Het iets was hier.


      Plotseling werd ik ontzettend hard, met schrikwekkende kracht geslagen.


      Ik was door iets getroffen dat wel een op hol geslagen vrachtauto leek. Ik wist dat het Soneji was. Hij was op me afgesprongen! Met één klap had hij me bijna bewusteloos geslagen.


      Hij was beestachtig sterk. Zijn lichaam, zijn spieren, hadden zich zijn hele leven lang gespannen en ontspannen. Hij had al sinds hij in de kelder van het huis van zijn vader was opgesloten aan isometrische spiercontracties gedaan. Bijna dertig jaar lang had hij zichzelf tot het uiterste opgewonden: plannen makend om wraak op de wereld te nemen, plannen makend om de roem te verwerven die hij meende te verdienen.


      Ik wil iemand zijn\


      Hij kwam weer op me af. Met een harde klap vielen we op de grond. De lucht werd uit mijn lijf geramd.


      Met de zijkant van mijn hoofd sloeg ik tegen een scherpe rand van de commode aan. Er kwam een troebel waas voor mijn ogen. Mijn oren galmden. Ik zag overal heldere, dansende sterren.


      'Dr. Cross! Ben jij dat? Ben je vergeten wie hier de baas is?'


      Ik kon Gary Soneji's gezicht nauwelijks zien toen hij mijn naam uitkrijste. Hij probeerde me fysiek pijn te doen met die oorverdovende schreeuw, met de loutere kracht van zijn stem.


      'Aan mij kun je niet tippen!' krijste hij weer. 'Aan mij kun je niet tippen, doctor! Snap je dat? Snap je dat nu eindelijk? Ik ben de ster. Jij niet!'


      Zijn handen en armen zaten onder het bloed. Overal was bloed. Ik kon het nu zien. Wie had hij gewond? Wat had hij in ons huis gedaan?


      Ik kon vormen onderscheiden in de bewegende duisternis van de kinderkamer. In zijn ene hand hield hij een mes hoog opgeheven, het was op mij gericht.


      'Ik ben hier de ster! Ik ben Soneji! Murphy! Wie ik ook maar wil zijn!'


      Ineens drong het tot me door wiens bloed hij op zijn handen en armen had. Mijn bloed. Hij had me met het mes gestoken toen hij me de eerste keer raakte.


      Hij hief het mes op om voor de tweede keer toe te slaan en gromde als een dier. De kinderen waren nu wakker. Damon gilde. 'Pappie!' en Jannie begon te huilen.


      'Vlug, weg!' schreeuwde ik tegen ze. Maar ze waren te panisch om uit hun bed te komen.


      Hij maakte eenmaal een schijnbeweging met het mes, en toen hakte het lemmet opnieuw op me in. Ik sprong opzij en het mes schampte langs mijn schouder.


      Deze keer was er pijn, en ik wist precies wat het was. Soneji had mij in mijn schouder geraakt met het mes.


      Ik gilde hard tegen Soneji/Murphy. De kinderen huilden. Ik wilde hem nu doden. Mijn hersens stonden op springen. Er was niets anders meer in me dan razernij tegen dat monster in mijn huis.


      Weer hief Soneji/Murphy zijn mes. Het dodelijke lemmet was lang, en zo scherp dat ik de eerste wond zelfs niet had gevoeld. Het was dwars door het vlees heen gegaan.


      Ik hoorde nog een schreeuw - een woest gekrijs. Soneji stond één griezelige fractie van een seconde als versteend.


      Toen draaide hij met een nieuwe grauw om zijn as.


      In de deuropening vloog een gedaante op hem af. Nana Mama had hem afgeleid.


      'Dit is ons huis!' schreeuwde ze met al haar woede. 'Maak dat je uit ons huis komt!'


      Een lichtglans op de commode trof mijn blik. Ik stak mijn hand uit en pakte de schaar die op Jannies boek met aankleedpoppen lag. Nana's grote schaar.


      Soneji/Murphy hakte weer toe met zijn mes. Hetzelfde mes dat hij voor zijn moorden in het getto had gebruikt? Het mes waarmee hij Vivian Kim gedood had?


      Ik haalde met de schaar naar hem uit en voelde scheurend vlees. De grote knipschaar had hem in zijn wang geraakt. Zijn schreeuw galmde door de slaapkamer. 'Klootzak!'


      'Iets om aan me terug te denken,' tergde ik hem. 'Wie bloedt er nu? Soneji of Murphy?'


      Hij brulde iets dat ik niet verstond. Toen stormde hij weer op me af.


      De schaar raakte hem ergens in zijn hals. Hij sprong achteruit, waardoor hij hem compleet uit mijn hand trok.


      'Kom op, schoft!' riep ik.


      Plotseling draaide hij om zijn as en wankelde de kinderkamer uit. Geen moment viel hij Nana aan, de moederfiguur. Misschien was hij te erg gewond om terug te slaan.


      Beide handen hield hij tegen zijn gezicht. Zijn stem steeg tot een hoog, doordringend gegil toen hij de kamer uit holde. Zou hij weer in een schemertoestand zijn? Was hij in een van zijn fantasieën verzonken?


      Ik zat op één knie en was het liefst zo blijven zitten. Het lawaai was als een luid gebrul in mijn hoofd. Ik speelde het klaar om overeind te krabbelen. Bloed was overal heen gespat, op mijn hemd, mijn onderbroek, mijn blote benen. Mijn bloed, en het zijne.


      Een stoot adrenaline hield me op de been. Ik pakte wat kleren en ging achter Soneji aan. Deze keer kon hij me niet ontsnappen. Ik zou hem geen kans geven.
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      Ik holde naar de studeerkamer en pakte mijn revolver. Ik wist dat hij een plan had - voor het geval dat hij moest vluchten. Iedere stap zou hij wel honderd keer overdacht hebben. Hij leefde in zijn fantasieën, niet in de echte wereld.


      Ik dacht dat hij waarschijnlijk wel uit ons huis weg zou gaan. Ontsnappen, om later opnieuw te kunnen vechten. Begon ik nu al net als hij te denken? Ik had zo'n idee van wel. Eng.


      De voordeur stond wijd open. Ik was hem op het spoor. Tot nu toe. Het hele vloerkleed zat vol bloedvlekken. Had hij een spoor voor me achtergelaten?


      Waar zou Gary Soneji/Murphy heengaan als er in ons huis iets misliep? Hij zou altijd een reserveplan hebben. Waar was de volmaakte vluchtplaats? Wat was de totaal onverwachte zet? Ik merkte dat het me moeite kostte om te denken, met al dat bloed dat van mijn zijde en mijn linkerschouder droop.


      Ik wankelde naar buiten, de duisternis en de bijtende kou van de vroege morgen in. Onze straat was stiller dan ooit. Het was vier uur in de ochtend. Ik had maar één idee waar hij misschien heen kon zijn gegaan.


      Ik vroeg me af of hij dacht dat ik zou proberen hem te volgen. Verwachtte hij me al? Was Soneji/Murphy me weer twee stappen voor? Tot nu toe was dat steeds het geval geweest. Deze ene keer moest ik hem voor zien te komen.


      De ondergrondse liep één blok van ons huis door 5th Street. De metrotunnel was nog in aanbouw, maar een stuk of wat kinderen uit de buurt daalden er wel eens in af om de vier straten naar Capitol Hill te lopen... onder de grond.


      Ik strompelde half hollend naar de ingang van de ondergrondse. Ik had pijn, maar dat kon me niet schelen. Hij was mijn huis binnengedrongen. Hij had zich aan mijn kinderen willen vergrijpen.


      Ik liep naar beneden, de tunnel in. Onder het lopen trok ik mijn revolver uit de schouderholster die ik over mijn hemd had gehangen. Iedere stap die ik deed veroorzaakte een scheurende pijnscheut in mijn zij. Moeizaam begon ik in lage, gebogen schuttershouding door de tunnel te lopen.


      Het kon zijn dat hij me in de gaten hield. Had hij verwacht dat ik hier zou komen? Ik liep vérder de tunnel in. Het zou een val kunnen zijn. Er waren hier volop plekjes waar hij zich kon verstoppen.


      Ik liep helemaal tot aan het eind. Nergens was een spoor van bloed te zien. Soneji/Murphy was niet in de ondergrondse. Hij was via een andere weg ontsnapt. Weer was het hem gelukt weg te komen.


      Toen de adrenaline wat langzamer begon te stromen, voelde ik me zwak en moe worden, en gedesoriënteerd. Ik klom dé stenen trap naar boven op.


      Nachtbrakers liepen de metro-krantenkiosk en Fox's All-Night Diner in en uit. Ik moet er wel erbarmelijk uit hebben gezien, want ik zat onder het bloed. Maar niemand bleef staan. Helemaal niemand. Ze hadden allemaal al te veel van dit soort gruwelijke dingen gezien in 's lands hoofdstad.


      Ten slotte bleef ik vlak voor een vrachtautochauffeur staan die net een pak Washington Posts afleverde. Ik zei hem dat ik van de politie was. Ik voelde me een beetje high door al dat bloedverlies. Een tikkeltje duizelig nu.


      ik heb niks gedaan,' zei hij tegen me.


      'Heb je me soms niet neergeschoten, klootzak?'


      ik niet. Ben je soms getikt of zo? Ben je eigenlijk wel een smeris?'


      Ik liet me door hem thuisbrengen in zijn krantenbestelwagen. Gedurende de hele zes straten lange rit zwoer de man dat hij de gemeente een proces zou aandoen.


      'Doe burgemeester Monroe maar een proces aan,' zei ik. 'Doe die klootzak van een Monroe maar een proces aan.'


      'Ben je eigenlijk wel een smeris?' vroeg hij weer. 'Jij bent helemaal geen smeris.'


      'Jawel. Ik ben een smeris.'


      Patrouillewagens en ambulances stonden al voor mijn huis verzameld. Dit was mijn telkens terugkerende nachtmerrie - deze scène. Nog nooit waren de politie en de dokters werkelijk naar mijn huis gekomen.


      Sampson was er al. Hij droeg een zwart leren jekker over een oude, versleten trainingsblouse van de Baltimore Orioles. Op zijn hoofd had hij een pet van de Hoodoo Gurus Tour.


      Hij keek me aan alsof ik gek was. Achter hem draaiden rode en blauwe zwaailichten rond. 'Wat is er? Je ziet er niet best uit? Voel je je wel goed, man?'


      'Ben twee keer gestoken met een jachtmes. Niet zo erg als die keer in Garfield toen we beschoten werden.'


      'Eh, eh. Dan ziet het er zeker erger uit dan het is. Ik wil dat je hier op het gras gaat liggen. Ga nu liggen, Alex.'


      Ik knikte en liep van Sampson weg. Ik moest dit afmaken. Op de een of andere manier moest er een eind aan gemaakt worden.


      De mensen van de ambulance probeerden me op het gras te krijgen. Ons piepkleine grasveldje. Of op hun brancard.


      Ik had een ander idee. De voordeur was wijd open blijven staan. Hij had de deur naar het huis open laten staan. Waarom had hij dat gedaan?


      'Kom zo terug,' zei ik tegen de ziekendragers terwijl ik langs hen liep. 'Maar hou die brancard voor me vast.'


      Mensen riepen naar me, maar ik drong gewoon verder.


      Geluidloos en doelbewust liep ik door de huiskamer naar de keuken. Ik opende de deur die zich schuin tegenover onze achterdeur bevindt en holde de trap af.


      In de kelder zag ik niets. Geen enkele beweging. Niets dat niet was zoals het hoorde. De kelder was mijn laatste goede idee.


      Ik liep naar een mand bij de centrale verwarmingsketel, waar Nana alle vuile was voor de volgende lading in gooit. Dat is de verste hoek van de kelder vanaf de trap. Geen Soneji/Murphy in het donkere souterrain.


      Sampson kwam de keldertrap afhollen. 'Hier is hij niet! Iemand heeft hem in het centrum gezien. Hij is in de buurt van Dupont Circle.'


      'Hij wil nog één grote slag slaan,' mompelde ik. Zoon van Lindbergh.


      Sampson probeerde me niet tegen te houden toen ik met hem mee wilde. Aan mijn ogen kon hij wel zien dat dat hem toch niet zou lukken. Met ons tweeën holden we naar zijn wagen. Voor mijn gevoel mankeerde ik niets. Ik mocht doodvallen als het niet zo was.


      Een jonge punk uit de buurt keek naar het kleverige bloed op de voorzijde van mijn hemd. 'Ga je dood, Cross? Dat zou mooi zijn.' Hij gaf me mijn grafrede.


      Het kostte ons een minuut of tien om bij Dupont Circle te komen. Overal stonden politie-auto's geparkeerd - met lugubere rood-met-blauwe zwaailichten in het allereerste grauwen van de dageraad.


      Voor de meesten van die jongens liep het al tegen het einde van de nachtdienst. Niemand had behoefte aan een loslopende gek in het centrum van Washington.


      Nog één grote slag.


      Ik wil iemand zijn.


      Gedurende het volgende uur gebeurde er niets - behalve dat het licht werd. Voetgangers begonnen zich op de rotonde te vertonen. Het verkeer werd drukker nu het zakenleven in Washington een aanvang nam.


      De vroege vogels waren nieuwsgierig en bleven staan om de politie van alles te vragen. Niemand van ons wilde hen iets vertellen, behalve 'Doorlopen alstublieft. Gewoon doorlopen alstublieft. Er valt hier niets te zien.' God zij dank.


      Een arts van de eerstehulpdienst behandelde mijn wonden. Er was meer bloed dan feitelijke schade. Hij wilde natuurlijk dat ik regelrecht naar het ziekenhuis ging. Maar dat kon wachten.


      Nog één grote slag. Dupont Circle? Washington D. C. Centrum? Gary Soneji/Murphy deed niets liever dan in de hoofdstad optreden.


      Ik zei de arts dat hij op moest hoepelen en dat deed hij. Ik wist wel een paar percodans van hem los te krijgen. Die deden voorlopig hun werk.


      Sampson kwam naast me staan, heftig aan een sigaret trekkend. 'Straks val je gewoon neer,' zei hij tegen me. 'Je stort zomaar in elkaar. Net als zo'n grote Afrikaanse olifant die ineens een hartaanval krijgt.'


      Ik genoot van mijn percodan-roes. 'Was geen plotselinge hartaanval,' zei ik. 'Grote Afrikaanse olifant kreeg een paar keer een mes in zijn lijf. Was ook geen olifant. Het was een Afrikaanse antilope. Sierlijk, prachtig, machtig beest.'


      Ten slotte begon ik weer in de richting van Sampsons wagen te lopen.


      'Heb je een idee?' riep hij me achterna. 'Alex?'


      'Ja. Laten we gaan rijden. Het heeft geen zin hier op Dupont Circle te blijven staan. Hij zal heus niet op het spitsverkeer gaan schieten.'


      'Weet je dat wel zeker, Alex?'


      'Zeker weten, ja.'


      Tot even voor achten reden we in het centrum van Washington rond. Het begon hopeloos te worden. Ik begon nu echt slaap te krijgen in de auto.


      Die grote Afrikaanse antilope stond op het punt om te vallen. Zweetdruppels gleden over mijn wenkbrauwen, dropen van mijn neus. Ik probeerde net als Gary Soneji/Murphy te denken. Was hij nu in het centrum? Of was hij al uit Washington gevlucht?


      Om 7 uur 58 kwam er een oproep over de autoradio.


      'Verdachte gesignaleerd in Pennsylvania Avenue, dicht bij Lafayette Park. Verdachte heeft een automatisch vuurwapen in zijn bezit. Verdachte nadert het Witte Huis. Alle wagens hierheen!'


      Nog één laatste slag. Eindelijk had ik hem ten minste een beetje door gekregen. Hij was op nog geen twee straten van Pennsylvania Avenue 1600 toen ze hem vonden. Dat was twee straten van het Witte Huis.


      Ik wil iemand zijn.


      Ze hadden hem in het nauw gedreven ergens tussen een schoenenreparatiezaak en een gebouw van donkerbruine zandsteen vol advocatenkantoren. Als dekking gebruikte hij een geparkeerde Jeep Cherokee.


      Er was nog een complicatie. Hij had gijzelaars. Hij had twee jonge kinderen in gijzeling genomen die vroeg in de morgen op weg naar school waren. Zo te zien waren ze een jaar of elf, twaalf. Een jongen en een meisje. Net Maggie Rose en Michael Goldberg, bijna een jaar geleden.


      'Ik ben commandant Cross,' zei ik en stapte door de politieafzettingen heen die aan de overkant van Pennsylvania Avenue waren opgezet.


      Het Witte Huis was duidelijk zichtbaar aan het eind van de straat. Ik vroeg me af of de president op de televisie naar ons keek. Er was al ten minste één reportagewagen van CNN ter plekke verschenen.


      Een paar nieuwshelikopters kwamen boven ons vliegen. Hier zo dicht bij het Witte Huis was het luchtruim verboden gebied, dus ze konden niet al te dichtbij komen. Iemand zei dat burgemeester Monroe onderweg was. Maar Gary had een belangrijker prooi op het oog. Hij had geëist met de president zelf te spreken, anders zou hij de twee kinderen doden.


      Het verkeer in Pennsylvania Avenue en de zijstraten was voorzover ik kon zien al tot stilstand gekomen. Verscheidene bestuurders en passagiers stapten uit hun wagens en lieten ze gewoon op straat achter. Maar tientallen bleven staan om naar het spektakel te kijken. Miljoenen zagen het nu op de televisie.


      'Denk je dat hij op het Witte Huis afgaat?' vroeg Sampson.


      'Ik denk dat hij op het ogenblik wel tot alles in staat is.'


      Ik praatte met de commandant van de speciale eenheid achter de afzetting. Ik zei hem dat volgens mij Gary Soneji/Murphy bereid was om in vlammen ten onder te gaan. Hij bood aan de lucifer aan te strijken.


      Er was al een onderhandelaar gearriveerd. Maar die wilde niets liever dan mij de eer te geven. Ik zou ten slotte met Soneji/Murphy gaan onderhandelen om tot een schikking te komen.


      'Nu krijgen we de kans' - Sampson pakte me bij mijn arm en sprak heel direct tegen me. 'We gaan hem neerschieten. Geen geintjes, Alex.'


      'Dat moet je hem vertellen,' zei ik tegen Sampson. 'Maar als jij de kans krijgt, raak jij hem maar. Maak hem af.'


      Ik veegde verscheidene malen met mijn mouw over mijn gezicht. Ik zweette als een rund. Ik voelde me ook misselijk en duizelig. Ik had een elektrische megafoon en schakelde die in.


      De macht lag in mijn handen. Ik wil ook iemand zijn. Was dat zo? Was het uiteindelijk zo ver gekomen?


      ik ben Alex Cross,' riep ik. Een paar geinponems in de menigte juichten. Verder was het voornamelijk heel stil daar in het hart van Washington.


      Aan de overkant van de straat barstte plotseling een woest salvo los. Enorm kabaal. Autoruiten vlogen over een heel stuk van Pennsylvania Avenue in splinters. In een paar seconden tijd richtte hij verbazingwekkend veel schade aan. Voor zo ver ik kon zien was niemand gewond. De twee kinderen waren ongedeerd. Toe maar, Gary.


      Toen kwam er een stem van de overkant van de straat. Gary's stem.


      Hij schreeuwde naar me. Wij tweeën, verder niemand. Was dat wat hij wilde? Zijn eigen High Noon middenin de hoofdstad. Directe televisieverslaggeving over het hele land.


      ik wil je zien, dr. Cross. Kom te voorschijn, Alex. Laat iedereen je knappe gezicht eens zien.'


      'Waarom zou ik?' antwoordde ik in de megafoon.


      'Haal het niet in je hoofd,' fluisterde Sampson achter me. 'Als je het toch doet, schiet ik je zelf dood.'


      Er volgde weer een uitbarsting van automatisch geweervuur aan de overkant van de Avenue. Deze duurde nog langer dan de eerste. Washington begon op het centrum van Beiroet te lijken. Overal snorden en klikten camera's.


      Plotseling stond ik op en kwam van achter een politiesedan te voorschijn. Niet al te ver, net genoeg om gedood te worden. Nog een stelletje klootzakken onder het publiek juichten me toe.


      'De televisie-omroepen zijn er, Gary,' schreeuwde ik. 'Ze zijn dit nu aan het filmen. Ze filmen mij zoals ik hier sta. Ik zal ten slotte toch nog de grote ster worden. Beetje traag begin, maar een fantastisch slot, voor mij.'


      Soneji/Murphy begon te lachen. Zijn gelach duurde een tijdje. Was hij manisch? Depressief?


      'Heb je me eindelijk door?' schreeuwde hij naar me. 'Ja? Weet je nu wie ik ben? Weet je wat ik wil?'


      'Ik betwijfel het. Ik weet dat je gewond bent. Ik weet dat je denkt dat je doodgaat. Anders' - ik wachtte even om dit even dramatisch te laten klinken als het voor hem zou zijn - 'anders had je ons niet de kans gegeven je weer te pakken.'


      Aan de overkant van Pennsylvania Avenue, recht tegenover me, stond Soneji/Murphy van achter de helrode Jeep op. Allebei de kinderen lagen op het trottoir achter hem. Geen van beiden scheen tot nu toe gewond te zijn.


      Gary maakte een theatrale buiging in mijn richting. Hij zag er uit als de typisch Amerikaanse jongen, net als toen in de rechtbank.


      Ik liep nu in zijn richting. Kwam hoe langer hoe dichterbij.


      'Mooie zet,' riep hij naar me. 'Goed gezegd. Maar ik ben de ster.' Plotseling bewoog hij zijn wapen in mijn richting.


      Achter me klonk een schot.


      Gary Soneji/Murphy vloog achterover in de richting van de schoenenreparatiezaak. Hij kwam op het trottoir terecht en rolde toen om. De twee jonge gijzelaars begonnen te gillen. Ze krabbelden overeind en holden weg.


      Ik rende zo snel als ik kon naar de overkant van Pennsylvania Avenue. 'Niet schieten!' schreeuwde ik. 'Staakt het vuren.'


      Ik keek om en zag Sampson staan. Hij had zijn dienstrevolver nog altijd op Gary Murphy gericht. Toen richtte hij het wapen omhoog. Hij bleef me aankijken. Hij had het voor ons beiden afgemaakt.


      Gary lag als een verschrompeld hoopje op het trottoir. Een stroom helderrood bloed vloeide gestadig uit zijn hoofd en mond. Hij verroerde zich niet. Het automatische geweer had hij nog steeds in zijn hand geklemd.


      Ik stak mijn hand uit en pakte eerst van al het wapen weg. Achter ons hoorde ik camera's klikken. Ik raakte zijn schouder aan. 'Gary?'


      Heel voorzichtig draaide ik het lichaam om. Nog steeds geen beweging. Geen teken van leven. Hij zag er weer uit als de typisch Amerikaanse jongen. Naar dit feestje was hij als zichzelf gekomen, als Gary Murphy.


      Toen ik omlaag keek, gingen Gary's ogen plotseling open. Hij keek recht naar me op. Langzaam gingen zijn lippen vaneen.


      'Help me,' fluisterde hij eindelijk met een zachte, verstikte stem. 'Help me, dr. Cross. Alsjeblieft, help me.'


      Ik knielde vlak naast hem neer. 'Wie ben je?' vroeg ik hem.


      ik ben Gary... Gary Murphy,' zei hij.


      Schaakmat.
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      Toen de noodlottige dag eindelijk aanbrak, kon ik niet slapen, zelfs niet een paar uurtjes. Ik kon niet pianospelen buiten op onze veranda. Ik wilde niemand zien om mee te praten over wat er straks, over maar een paar uurtjes, zou gebeuren. Ik sloop de kinderkamer binnen en kuste Damon en Jannie terwijl ze lagen te slapen. Toen verliet ik om ongeveer twee uur in de morgen het huis.


      Om drie uur kwam ik in de gevangenis van Lorton aan. De demonstranten liepen weer met hun geïmproviseerde spandoeken onder de maanverlichte hemel. Sommigen zongen protestliederen uit de jaren zestig. Velen baden. Er waren verscheidene nonnen, priesters en predikanten bij. Het viel me op dat de meerderheid van de demonstranten vrouwen waren.


      De executiecel in Lorton was een klein, normaal vertrek met drie ramen. Eén raam was voor de pers gereserveerd. Een voor officiële waarnemers van de staat. Het derde raam was bestemd voor vrienden en familieleden van de gevangene.


      Voor elk van de drie raampjes hingen donkerblauwe gordijnen. Om half vier 's morgens trok een gevangenisfunctionaris ze een voor een open. Eindelijk werd de gevangene onthuld, met riemen op een ziekenhuisbrancard vastgebonden. Op de brancard was een geïmproviseerd steunplankje voor de linkerarm aangebracht.


      Jezzie had naar het plafond van het kamertje liggen staren, maar toen twee technici naar de brancard toe kwamen, werd ze alert en leek ze zich schrap te zetten. Een van de technici droeg de naald op een roestvrij stalen ziekenhuisblaadje. Als de terechtstelling door een dodelijke injectie op de juiste wijze werd uitgevoerd, was het inbrengen van de katheternaald de enige fysieke pijn die de veroordeelde voelde.


      Ik was in de loop van de afgelopen maanden geregeld naar Lorton gekomen om Jezzie en Gary Murphy te bezoeken. Ik had verlof genomen van de Washingtonse politie, en hoewel ik dit boek aan het schrijven was, had ik volop tijd om bezoeken af te leggen.


      Gary scheen geleidelijk uiteen te vallen. Dat stond in alle rapporten over hem. De meeste dagen was hij volledig in zijn complexe fantasiewereld verzonken. Het werd hoe langer hoe moeilijker om hem naar de echte wereld terug te lokken.


      Zo leek het ten minste. En dat bespaarde hem een tweede proces, het bespaarde hem ook de mogelijkheid van een verblijf in de dodencel. Ik voor mij was er zeker van dat hij weer een spelletje speelde, maar niemand wilde naar me luisteren. Ik was er zeker van dat hij weer een nieuw plan beraamde.


      Jezzie had er in toegestemd met me te praten. Praten was nooit een probleem voor ons geweest. Het verbaasde haar niet dat de staat voor haar en Charles Chakeley de doodstraf had weten te krijgen. Per slot van rekening was zij verantwoordelijk voor de dood van het zoontje van de minister van Financiën. Zij en de mannen van de geheime dienst hadden Maggie Rose Dunne ontvoerd. Zij waren verantwoordelijk voor de dood van Michael Goldberg, en ook voor die van Vivian Kim. Jezzie en Devine hadden de piloot van Florida, Joseph Denyeau, vermoord.


      Jezzie zei me dat ze berouw voelde, al vanaf het allereerste begin. 'Maar niet genoeg om ermee op te houden. Er moet op een gegeven moment iets in me geknapt zijn. Waarschijnlijk zou ik hetzelfde nu weer doen. Voor tien miljoen dollar zou ik een dergelijk risico nemen. Een heleboel mensen zouden hetzelfde doen, Alex. Dit is het tijdperk van de hebzucht. Maar niet voor jou.'


      'Hoe weet je dat?' vroeg ik.


      'Op de een of andere manier weet ik het. Jij bent de Zwarte Ridder.'


      Ze zei me dat ik me niet rot moest voelen als alles voorbij was. Ze zei dat de demonstranten en de andere protesteerders haar woedend maakten. 'Als hun kind gestorven was, zouden de meesten wel anders over denken.'


      Ik voelde me erg rot. Ik wist niet in hoeverre ik Jezzie geloofde, maar ik voelde me rot. Ik wilde er niet bij zijn, daar in Lorton, maar Jezzie had me gevraagd te komen.


      Er was niemand bij het raam voor Jezzie. Geen mens in de wereld. Jezzies moeder was niet lang na haar arrestatie gestorven. Zes weken eerder was de gewezen agent van de geheime dienst Charles Chakely in het bijzijn van zijn familie terechtgesteld. Dat had Jezzies lot bezegeld.


      Lange plastic buizen verbonden de naald in Jezzies linkerarm met verscheidene infusen. Het eerste, dat al begonnen was te druppelen, bevatte een onschuldige zoutoplossing.


      Op een teken van de gevangenisdirecteur zou sodiumthiopental aan de intraveneuze oplossing worden toegevoegd. Dit was een barbituraat dat als verdovingsmiddel werd gebruikt en patiënten zachtjes liet inslapen. Daarna zou er een zware dosis pavulon aan worden toegevoegd. Dit laatste zou in ongeveer tien minuten de dood tot gevolg hebben. Om het proces te versnellen werd nog een even grote dosis kaliumchloride toegediend. Dit middel ontspant de hartspier zodat het hart ophoudt met pompen. Het zou in ongeveer tien seconden de dood veroorzaken.


      Jezzie vond mijn gezicht voor haar 'vrienden' venster. Ze wuifde flauwtjes met haar vingertoppen en probeerde zelfs nog te glimlachen. Ze had de moeite genomen haar haar te kammen, dat nu kortgeknipt was, maar nog steeds mooi. Ik dacht aan Maria, en dat we geen afscheid van elkaar hadden kunnen nemen voor ze stierf. Ik dacht dat dit misschien nog wel erger was. Ik wilde zo verschrikkelijk graag uit de gevangenis weggaan, maar ik bleef. Ik had Jezzie beloofd dat ik zou blijven. Ik hield me altijd aan mijn beloften.


      In werkelijkheid was het allemaal niet erg spectaculair. Jezzie sloot eindelijk haar ogen. Ik vroeg me af of haar al een van de dodelijke middelen was toegediend, maar dat was met geen mogelijkheid te zeggen.


      Ze haalde diep adem en toen zag ik haar tong in haar mond terugvallen. Dat was alles wat de moderne terechtstelling van een mens inhield. Dat was het einde van het leven van Jezzie Flanagan.


      Ik verliet de gevangenis en liep snel naar mijn auto. Ik was psycholoog en rechercheur, hield ik mezelf voor. Ik kon dit aan. Ik kon alles aan. Ik was harder dan wie ook. Was ik altijd al geweest.


      Mijn handen had ik diep in de zakken van mijn overjas gestoken. In mijn rechterhand hield ik de zilveren kam die Jezzie me eens gegeven had zo stevig vast dat het pijn deed.


      Toen ik bij mijn auto kwam, zag ik dat er onder de ruitenwisser aan de bestuurderszijde een witte enveloppe geschoven was. Ik propte hem in mijn jaszak en maakte hem pas open toen ik al op de terugweg naar Washington was. Ik meende al te weten wat het was, en ik had gelijk. Het iets had me een boodschap gestuurd. Recht in mijn gezicht.


      

      

      Alex,


      Heeft ze nog gesnikt, gejankt en om vergeving gesmeekt voordat ze haar de prik gaven? Heb jij een traantje vergoten?


      Doe mijn groeten aan de familie. Ik wil dat ze aan me blijven denken. Als altijd, Zoon van L.


      

      

      Hij speelde nog steeds die verschrikkelijke intellectuele spelletjes van hem. Dat zou hij altijd blijven doen. Dat had ik aan iedereen gezegd die maar wilde luisteren. Ik had een diagnostische karakterschets van hem geschreven voor de vakbladen. Gary Soneji/Murphy was verantwoordelijk voor zijn daden. Ik was van mening dat hij berecht moest worden voor de moorden die hij in Southeast had gepleegd. De families van zijn zwarte slachtoffers moesten ook recht en vergelding krijgen. Als iemand het verdiende in de dodencel te zitten was Soneji/Murphy het wel.


      Uit het briefje begreep ik dat hij een manier had gevonden om een van de cipiers om te praten. Hij had in Lorton iemand weten te om te kopen. Hij had weer een plan. Weer een tien- of twintigjarenplan? Nieuwe fantasieën en intellectuele spelletjes.


      Terwijl ik naar D.C. reed, vroeg ik me af wie de meest bedreven manipulator was. Gary of Jezzie? Ik wist dat ze allebei psychopaten waren. Dit land produceert meer psychopaten dan iedere andere plek op de planeet. Ze komen voor in alle gedaanten en afmetingen, alle rassen en gezindten en soorten. Dat is het meest angstaanjagende van alles.


      Toen ik die morgen thuiskwam, speelde ik op de veranda een beetje uit Rhapsody in Blue. Ik speelde Bonnie Raitts Let's Give Them Something to Talk About. Janelle en Damon kwamen naar buiten om naar hun meest geliefde pianist te luisteren. Na Ray Charles wel te verstaan. Ze kwamen naast me op het pianobankje zitten. We zaten alle drie vergenoegd naar de muziek te luisteren, en bleven verscheidene ogenblikken lang dicht tegen elkaar aan zitten.


      Wat later ging ik naar St. A's voor de lunch en zo. Mannetje Pindakaas leeft.
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