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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor mijn schoonzus Sarah,

  met liefde


  Proloog


  Hartington House, zomer 2004


  Het was al bijna donker toen ze bij de cottage aankwam, met een kartonnen doos stijf tegen haar borst geklemd. De zon stond laag aan de hemel en kleurde de wolken roze als toefjes suikerspin. Lange schaduwen vielen over het gras, dat al vochtig was van de dauw. Het rook zoet, naar vruchtbare aarde en welig tierende bloemen. Vuurvliegjes zwermden door de stille, vochtige lucht, hun vleugeltjes glinsterend in het licht. De cottage was een apart gebouwtje: symmetrisch, met een hoog dak dat de muren eronder klein deed lijken. Misschien was het ooit een schuur geweest, of een graanopslag, want het lag midden in een veld. De dakpannen waren bruin en begroeid met mos, de schoorsteen helde iets naar links. De nok was enigszins doorgezakt, alsof hij der jaren zat was. De deur, waarop de verf al begon te bladderen, was omkranst door afhangende rozen. Het huisje zag er triest verwaarloosd uit, vergeten achter in de tuin naast de rivier, verstopt in een bosje. Een dikke duif maakte zich loom koerend in de goot klaar voor de nacht en een paar eekhoorntjes schoten een kastanjeboom in en hurkten neer in de kromming van een tak om haar met argwanende zwarte oogjes gade te slaan.


  Ze bleef even staan kijken naar het gestaag voortkabbelende riviertje de Hart, zoals dat door het dal naar zee liep. Er was niets veranderd. Beneden de rivier stonden nog steeds koeien in de wei te loeien en over het onverharde pad achter de heg klonk het geronk van een tractor in de verte. Ze knipperde met haar ogen het waas van nostalgie weg en stak de sleutel in het slot.


  De deur ging krakend open, alsof hij protesteerde. Ze stapte de hal in, en meteen viel haar op dat het daar nog altijd naar oranjebloesem rook. Toen ze de zitkamer zag, vol foto’s, snuisterijen en boeken, nam ze aan dat er iemand woonde. Voor zover zij wist had de makelaar het landgoed waar de cottage deel van uitmaakte nog niet verkocht. Het stond nu al ruim tien maanden te koop. ‘Hallo,’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’ Geen antwoord. Ze fronste een beetje zenuwachtig haar wenkbrauwen en trok de voordeur achter zich dicht. De doos zette ze op de grond in de hal. De lucht was warm en bedompt; het rook naar oude herinneringen en tranen. In haar ogen prikten haar eigen tranen.


  Ze liep de keuken in, waar de tafel was gedekt met porseleinen kopjes en een theepot; de stoelen waren eronderuit geschoven. De restanten van een theetafel voor twee. Ze legde haar hand op de rug van een van de stoelen om steun te zoeken. In al die jaren dat ze in het grote huis had gewoond, was ze nooit de cottage binnengegaan. Die had altijd op slot gezeten en ze was er nooit nieuwsgierig naar geweest. Aan de laag stof op de keukentafel te zien was er ook niemand anders binnengekomen.


  Boven hoorde ze een geluid, als een voetstap. ‘Hallo!’ riep ze nog een keer, bang opeens. ‘Is daar iemand?’


  Nog steeds geen reactie. Ze ging terug naar de hal en pakte de doos op. Weer werd haar aandacht naar de bovenverdieping getrokken. Ze draaide zich naar het licht dat op de overloop viel. Het leek niet van deze wereld. In de stralende gloed ervan vervloog haar angst en uit haar hart klonk een stille roep op.


  Behoedzaam ging ze de trap op. Boven op de overloop, aan de linkerkant, was een lege kamer. Daar zette ze de doos neer, waarna ze een stap achteruit deed en even bleef staan, omdat ze er niet weg wilde. In de doos zat iets van grote waarde. Het lukte haar bijna niet er afscheid van te nemen, maar ze wist dat het zo goed was. Ook al werd dit nooit gevonden, ze kon er gerust op zijn dat ze had gedaan wat ze kon. Ze had niet graag geheimen voor haar eigen familie, maar dit was er eentje dat ze zou meenemen in het graf, ook al hadden die geheimen niet langer het vermogen om te kwetsen, maar waren ze als as van een vuur dat ooit laaiend had gebrand.


  Een slaapkamer aan de andere kant van de overloop lokte haar bij de doos vandaan. Er hing een vertrouwde geur van pasgemaaid gras en hetzelfde zoete aroma van oranjebloesem dat ze in de hal had geroken. Ze ging op het bed zitten, in de baan zonlicht die door de dikke laag groene aanslag op het glas heen drong. Hij voelde warm aan op haar gezicht – amber, de kleur van de weemoed. Ze sloot haar ogen, voelde dat er dicht bij haar iemand aanwezig was, en spitste haar oren. Weer prikten de tranen in haar ogen. Ze besefte dat als ze ze open zou doen, het moment voorbij zou zijn.


  ‘Ga niet weg,’ zei ze in de stilte van haar gedachten. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’ Vervolgens leunde ze achterover en wachtte op antwoord.


  Herfst


  1


  De gele bladeren van de treurwilg in de herfst


  Hartington House, Dorset, oktober 2005


  Gus sloop naar de deur van zijn moeders werkkamer en hield zijn oor bij de kier. Hij snoof de vertrouwde geur van Marlboro Lights op en raakte nog gefrustreerder toen hij haar omfloerste stem in de telefoonhoorn hoorde praten. Hij wist dat ze zijn leraar aan de lijn had, meneer Marlow. Hij ging er – terecht – van uit dat ze aan diens kant stond. Gus was een probleem waarvoor niemand de moeite wilde nemen het op te lossen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ riep ze uit. ‘Het spijt me heel erg, meneer Marlow. Het zal niet nog eens gebeuren. Echt niet. Vanavond komt zijn vader thuis uit Londen. Ik zorg wel dat die met hem praat. … U hebt gelijk, het geeft geen pas om een ander kind te bijten. … Ik zal kijken waar hij is en hem linea recta terug naar school sturen.’ Daarna werd haar toon milder en hoorde Gus de poten van haar stoel over de houten planken schrapen toen ze opstond. ‘Ik weet ook wel dat hij een beetje agressief kan zijn, maar we zijn nog maar een paar maanden geleden uit Londen hier komen wonen. Hij heeft het zwaar gehad. Hij heeft al zijn vriendjes moeten achterlaten. Hij is nog maar zeven. Hij moet zijn weg nog vinden. Wilt u hem de tijd daarvoor geven, meneer Marlow? Alstublieft. Hij is echt een prima knul.’


  Gus had genoeg gehoord. Op zijn tenen liep hij terug door de gang, de tuindeur door en het terras op. Het gazon was van een vol, vochtig groen en sprankelde in het vale ochtendlicht. Hij haalde diep adem en keek naar de optrekkende dauw. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en rilde. Zijn jas had hij op school gelaten. Zijn wrok verbijtend slenterde hij het terras over naar het tijmpad, dat werd omzoomd door in een bolvorm gesnoeide taxusstruiken waar aan alle kanten sprieten uitstaken. Met opgetrokken schouders en met zijn voeten voor zich uit schoppend spiedde hij rond naar een wezen waarop hij zijn woede kon koelen.


  Aan het eind van het tijmpad was een veld vol schapen die van hun buurman waren, Jeremy Fitzherbert. Tussen de schapen stond een oude ezel die eruitzag als een voddenbaal en die Charlie heette. Gus vond niets zo leuk als het beest treiteren en hem met een stok het veld over jagen, totdat zijn gebalk een schorre en wanhopige klank kreeg. Hij klom over het hek. Charlie, die onraad rook, spitste zijn oren. Hij zag de kleine jongen omlaagspringen en zijn ogen werden groot van angst. Met opengesperde neusgaten bleef hij als aan de grond genageld staan, terwijl zijn hart zich omdraaide als een roestige machine.


  Gus voelde een golf van opwinding door zich heen slaan. Hij dacht er niet meer aan dat hij op het schoolplein Adam Hudson gebeten had, dat hij het schoolhek uit was gerend de hoofdstraat op; zijn moeders boze stem en zijn eigen knagende gevoel van isolement waren vergeten. Hij vergat alles, behalve de plotselinge toevloed van bloed toen hij achter de ezel aan begon te jagen.


  ‘Wat ben jij een bangeschijter!’ siste hij terwijl hij het angstige dier naderde. ‘Whoe-oe!’ Hij haalde naar hem uit, ervan genietend dat de ezel onhandig achteruitstapte, waarna hij balkend van paniek op stramme poten weggaloppeerde naar het bos boven aan het veld. Jammer dat hij geen stok bij zich had. Het was leuker als hij hem kon slaan.


  Gus kreeg alweer genoeg van het spelletje en liep verder het bos in, nadat hij Charlie trillend in de hoek van het veld had achtergelaten te midden van de schapen. De grond was zompig, bezaaid met takjes en bruine bladeren die een glanzende fazant stond weg te schrapen op ‘zoek naar voedsel. De zon scheen zwakjes door de bladeren en verlichtte de spinnenwebben die de struiken rondom tooiden als met kant. Gus pakte een twijg op en begon de webben kapot te slaan, waarna hij de spinnen onder zijn voeten vertrapte. Deze lol duurde maar kort, en uiteindelijk restte hem niets anders dan de leegte van de overtuiging, ook al was die onbewust, dat niemand hem een knip voor de neus waard vond.


  Miranda Claybourne legde de telefoon neer en bleef bij het raam over de boomgaard uit staan kijken. De grond was bezaaid met appels en de laatste pruimen. Ze had gevoeld dat haar zoon bij de deur stond, maar nu was hij daar niet meer. Van alle dagen waarop Gus had kunnen spijbelen had hij uitgerekend de dag van de deadline gekozen. Ze drukte haar sigaret uit, waarbij ze zichzelf suste dat het niet erg was dat het haar even niet was gelukt te stoppen met roken; drie trekjes telden niet echt mee. Ze had de tijd niet om hem te gaan zoeken, en ze zou trouwens niet weten waar ze zou moeten beginnen; het terrein was zo groot en, registreerde ze terwijl de moed haar in de schoenen zonk, ontzettend overwoekerd en nat. Het idee dat ze op kaplaarzen rond zou moeten gaan banjeren sprak een stadsmeisje dat gewend is aan Jimmy Choos en beton bepaald niet aan. En bovendien moest ze haar maandelijkse column voor Red nog afmaken. Tot dusver was het enige voordeel van buiten wonen dat ze haar haar niet hoefde te borstelen en geen make-up op hoefde te doen om haar kinderen naar school te brengen. Gus en Storm, zijn zusje van vijf, gingen elke ochtend op de fiets naar de grote weg, waar ze hun fietsen bij de poort zetten om de schoolbus te nemen die hen heel praktisch om acht uur op kwam halen. In Londen had ze vroeg op moeten staan om zichzelf presentabel te maken voor de andere moeders in auto’s met vierwielaandrijving en met overmaatse zonnebrillen op die een ogenschijnlijk moeiteloze glamour uitstraalden in hun Gucci-outfits, hun gladde haar keurig geverfd en geknipt bij Richard Ward. Ze had zo’n idee dat in Hartington amper iemand ooit van Gucci of Richard Ward had gehoord, wat ze toen ze hier net was wel charmant had gevonden, maar nu alleen maar raar vond. Op geestige wijze beklaagde ze zich daarover in haar column, waarin ze verslag deed van alle moeite die ze moest doen om zich aan het buitenleven aan te passen, en ze zette zo haar wrok om in hilariteit. In combinatie met het natte, grauwe weer – op de een of andere manier natter en grauwer op het platteland dan in Londen – was de eigenaardigheid van Hartington bijna niet te verdragen. Je kon er alleen maar om lachen.


  Anders dan haar man had Miranda helemaal niet uit Londen weg gewild. Bij het idee alleen al dat ze verder dan een pufje parfum bij Harvey Nichols vandaan zou moeten brak het klamme zweet haar uit. Eten in de plaatselijke pub in plaats van bij de Ivy of Le Caprice was bijna genoeg om haar aan haar eigen keukentafel gekluisterd te houden. Wat miste ze de Pilates-lessen in Notting Hill, de lunches bij Wolseley met haar vriendinnen, binnenwippen bij Ralph Lauren om zichzelf even te verwennen voordat ze weer naar huis ging. Maar ze hadden geen keus gehad. Gus was van school getrapt omdat hij zo agressief was, en het had de enige verstandige oplossing geleken om hem op een rustige plattelandsschool te doen. Hij had nog een heel jaar te gaan voordat ze hem naar kostschool konden sturen, waar het probleem-Gus hun uit handen genomen zou worden. Voor Miranda en David Claybourne was één jaar wangedrag van Gus een ontzettend lange tijd.


  ‘O god, wat moet ik doen? Ik heb hier echt geen tijd voor,’ mompelde ze bij zichzelf terwijl ze haar sigaret in de prullenbak gooide en er een paar proppen krantenpapier bovenop legde, zodat ze niet herinnerd hoefde te worden aan haar gebrek aan wilskracht. Ze wenste dat ze weer een nanny in dienst had genomen in plaats van erop aan te dringen het allemaal in haar eentje te doen. Dat was het probleem met werkende moeders: het schuldgevoel. Dat ging hand in hand met uitputting, verwoede pogingen om alles te zijn voor iedereen, terwijl je ook nog een beetje voor jezelf bewaarde. David had voorgesteld dat ze een kok en een tuinman zouden nemen; dan zou zij meer tijd hebben om te schrijven. Buiten wonen was heel anders dan wonen in Londen, waar je zomaar sushi thuis kon laten bezorgen, of een portie chinees kon halen bij Mr. Wing; hier moest ze de auto pakken en naar de stad gaan, en dat vergde planning. Ze had er geen tijd voor om maaltijden te plannen. Het enige pluspunt was meneer Tit, de melkboer, die elke ochtend in zijn witte busje met het kenteken cowI de kranten en de melk kwam brengen. Hij maakte haar op het akeligste uur van de dag aan het lachen, als het buiten nog donker en nat was, en ze zich in het zweet stond te werken om de kinderen klaar te krijgen voor school. Wat de tuin betrof, dat was een echte tuin, geen patio met een paar potplanten, maar hectaren en hectaren land. Zo makkelijk was het niet om op het platteland hulp te krijgen. In Londen stierf het van de buitenlanders die dolgraag aan het werk wilden; in Dorset leken er helemaal geen buitenlanders te zijn. Het was allemaal uitermate onwennig en verontrustend. Ze hoorde hier niet thuis. David was verliefd geworden op het huis zodra hij het zag, omdat het een beroep deed op zijn aspiraties naar grandeur. Zij was er halfhartig in meegegaan, hunkerend naar Notting Hill en asfalt, met een licht schuldgevoel omdat ze een groot huis met zo’n idyllische ligging niet had weten te waarderen. Maar wat had je op het platteland in godsnaam te zoeken?


  Als freelance journaliste stond ze altijd onder druk. Het geld hadden ze niet nodig: David werkte in de City en verdiende meer dan de meeste mensen in een heel leven konden uitgeven, maar schrijven zat haar in het bloed en ook al zou ze gewild hebben, dan nog zou ze het niet kunnen laten. Ze droomde ervan ooit een roman te schrijven, een groots liefdesverhaal, zoals Anna Karenina of Gejaagd door de wind. Maar ze moest eerst nog een goede plot bedenken. Zolang ze die niet had, restte haar niets anders dan artikelen schrijven voor tijdschriften en kranten, wat tenminste voorzag in haar behoefte aan zelf expressie en haar een stevige voet tussen de deur gaf in Londen. Miranda boog zich over haar computer, zodat ze niet hoefde te luisteren naar het wanhopige stemmetje dat fluisterde in haar hoofd. Ze stelde haar huishoudelijke taken steeds maar uit, in de hoop dat ze dan zouden verdwijnen, dat David zou toegeven dat het allemaal één grote vergissing was geweest en hen terug zou brengen naar de plek waar ze thuishoorden. Het platteland had Gus tenslotte niet veranderd. Maar David vond het buiten wonen juist zo fijn omdat hij dan op zondag terug kon keren naar de stad en zich daar op de borst kon kloppen dat hij het hele weekend in zijn buitenhuis had doorgebracht. Zij zat hier voor eeuwig en altijd opgesloten.


  Haar gedachten dwaalden af naar haar echtgenoot: de knappe, kwieke David Claybourne. De man die altijd de touwtjes in handen had, altijd sterk en capabel was, en moeiteloos door het leven zeilde alsof hij het allemaal al eens eerder had gedaan, talloze malen. Nu ze verhuisd waren, zag ze hem nog maar weinig. In het begin was hij op donderdag thuisgekomen en dan tot zondagavond gebleven. Tegenwoordig kwam hij vrijdag avonds laat en vertrok weer zondag na de lunch. Hij was moe, wilde het weekend alleen maar voor de tv hangen om naar golf te kijken. Als ze hem niet zo goed kende, zou ze haast gaan denken dat hij een verhouding had, maar David maakte zich veel te druk om wat andere mensen van hem dachten om vreemd te gaan.


  Ze liep weer naar haar bureau en belde het nummer van haar man bij Goldman Sachs. Ze wilde hem niet alleen deelgenoot maken van haar zorgen om Gus, maar moest ook even zijn stem horen. ‘Schat, met mij,’ zei ze toen hij opnam.


  ‘Wat is er daar aan de hand, liefje? Alles goed?’ Hij klonk opgewekt. Onmiddellijk was ze gerustgesteld.


  ‘Het gaat om Gus. Hij heeft de benen genomen.’


  David slaakte een ongeduldige zucht. ‘Niet weer, hè!’ Opeens nam ze het zichzelf kwalijk dat ze zijn dag had verpest.


  ‘Je moet hem vanavond maar eens ernstig toespreken,’ zei ze. ‘Naar jou luistert hij wel.’


  ‘Hij verdient een flink pak rammel.’


  ‘Dat is bij wet verboden. Zulk soort wetten worden vast gemaakt door mensen die geen kinderen hebben.’


  ‘Heb je Marlow gesproken?’


  ‘Ja. Hij is er niet echt blij mee. Laten we hopen dat Gus niet ook van deze school wordt getrapt!’ Ze begon met een potlood te spelen.


  ‘Vast niet. Op het platteland zijn ze een stuk toleranter. Trouwens, hij groeit er wel overheen. Hij moet zich gewoon aanpassen aan zijn nieuwe omgeving.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘Wat klink je somber, lieverd.’


  ‘Ik zie het even niet meer zitten. Ik moet mijn column afmaken, maar ik kan niet aan mijn bureau gaan zitten als ik nog zo veel in huis moet doen. Nu Gus de benen heeft genomen, krijg ik de tijd niet om te schrijven. Ik zit met mijn handen in het haar!’


  ‘En zulk mooi haar nog wel!’ merkte hij spitsvondig op. ‘Moet je luisteren, als je de moeite zou nemen hulp in te huren, zou jij tijd krijgen voor belangrijke dingen.’ Het verbaasde hem dat zijn vrouw ineens niet wist wat haar te doen stond. Acht maanden lang had ze als een geduchte kolonel de bouwvakkers aangestuurd, maar de laatste tijd leek ze het overzicht kwijt te zijn. ‘Je had naar me moeten luisteren en een nanny moeten aannemen. Jayne was vast wel met ons meegegaan als we haar een aanbod hadden gedaan waar ze geen nee tegen kon zeggen. Van jouw dromen om het huishouden op rolletjes te laten lopen is nog niet veel terechtgekomen, hè? Het was stom van ons om haar te laten gaan. Zij was de enige naar wie Gus wilde luisteren. Jij bent nu grootgrondbezitster, Miranda. Zorg in godsnaam dat je de boel daar georganiseerd krijgt, voordat je ons allebei stapelgek maakt.’ Kennelijk was David van mening dat de problemen van hun zoon tot de verantwoordelijkheid van zijn echtgenote behoorden.


  ‘Hij komt wel terug als hij honger krijgt,’ merkte Miranda luchtig op, beledigd dat haar man alweer de schuld bij haar legde. ‘Dan stuur ik hem wel terug naar school.’ Ze legde de telefoon neer en keerde zich naar haar bureau, met een sombere blik op de ironische titel van haar column: ‘Mijn droom over het buitenleven’.


  Gus zat onder een boom en voelde zijn maag rommelen. Hij zou het liefst naar huis gaan en bij de haard in zijn speelkamer naar de dvd van Lord of the Rings kijken. Hij verlangde naar cottage pie en appelkruimeltaart met custard. Langzaam ebde zijn woede weg, weggeblazen door de vochtige wind die nu doordrong tot in zijn botten. Hij wreef in zijn handen en blies erop. Zelfs als hij er de woorden voor tot zijn beschikking had gehad, zou hij zijn daden nog niet hebben kunnen verklaren, ook niet voor zichzelf. Hij wist niet waarom er zo veel frustratie en woede in hem scholen. Hij voelde zich afgewezen. Als hij zich liet gaan, gaf dat hem een beter gevoel. Opeens welde er een grote bel op in zijn buik, die omhoogkwam door zijn luchtpijp en met een grote, onbeheersbare snik door zijn mond ontsnapte. Zijn tranen schokten en verbijsterden hem, maar hij kon ze geen halt toeroepen.


  ‘Alles goed, knul?’ Gus draaide zich met een ruk om en slikte zijn tranen weg. Hij had de man niet naderbij horen komen. Naast hem stonden twee zwarte schaapherders-honden te hijgen. ‘Jij bent toch de zoon van David Claybourne?’ zei Jeremy Fitzherbert. Gus knikte. Jeremy stelde zich voor en zijn magere, verweerde gezicht plooide zich in een glimlach. Een van de honden leunde tegen zijn bruine ribfluwelen broek, waarvan de pijpen in groene kaplaarzen waren gestopt. Een tweedpet bedekte zijn dunne bruine haar. Zijn ogen waren klein en helder, en heel blauw. Met een gehandschoende hand klopte hij op de hondenkop; in de andere droeg hij een lange stok. Dezelfde stok waar Gus de ezel mee had getreiterd. ‘Hoor jij eigenlijk niet op school te zitten? Kom, ik zal je naar huis brengen.’


  Met tegenzin kwam Gus overeind. Een van de honden sprong op hem af. Gus deinsde terug. ‘Ja, die hond is nogal dartel!’ zei Jeremy grinnikend. ‘Maak je maar geen zorgen, bijten doet hij niet. De dunne is Mr. Ben, de dikke heet Wolfgang.’ Jeremy beklopte Mr. Ben vol genegenheid. Gus veegde zijn gezicht af met zijn mouw en liep achter Jeremy aan het pad af.


  De schapen stonden dicht op elkaar, klaar om zich te laten leiden. Charlie de ezel bleef aan de overkant in een hoek van het veld staan en sloeg hen argwanend gade. ‘Charlie!’ riep Jeremy, in zijn zak zoekend naar een wortel. ‘Kom op, ouwe jongen!’ Charlie kwam niet in beweging. ‘Wat heeft hij nou?’ mompelde Jeremy bij zichzelf. Gus sloeg zijn ogen neer en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ezels!’ zei Jeremy met een zucht, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga straks wel even bij hem kijken. Hij is een mal oud beest. Weet je dat hij al over de negentig is?’


  ‘O ja?’ zei Gus, die opkeek vanonder zijn donkere pony. Jeremy zag iets hards in zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist niet goed wat hij tegen iemand van Gus’ leeftijd moest zeggen, dus beende hij maar het veld over en sloeg zwijgend het tijmpad in. Gus sjokte stilletjes achter hem aan en vroeg zich af hoe hij die stok terug zou kunnen krijgen.


  Toen ze bij de tuinpoort kwamen, sloop Gus naar binnen, met nog een haastige blik op Jeremy, die eerder was bedoeld om hem weg te sturen dan om hem te bedanken. ‘Is je moeder thuis? Ik zou haar wel even willen spreken,’ zei Jeremy, die op het terras bleef staan.


  Gus aarzelde en beet op zijn lip. Hij leek zichzelf eerst bij elkaar te moeten rapen voordat hij zijn moeder onder ogen kon komen. ‘Ma-am!’ riep hij ten slotte.


  Miranda’s handen bevroren boven de toetsen van haar laptop toen ze het stemgeluid van haar zoontje hoorde. Een golf van opluchting sloeg door haar heen. Ze haastte zich naar de hal, waar ze Gus aantrof, met zijn handen in zijn zakken en met schuifelende voeten, zijn gezicht onder de vegen van modder en tranen. Haar hart maakte een sprongetje. ‘Lieverd, ik heb me zo’n zorgen gemaakt. Waar zat je nou?’ Ze knielde neer om hem in haar armen te nemen, maar hij verstrakte. Hij voelde even koud aan als een dode. ‘Je kunt er niet zomaar vandoor gaan. Dat is niet veilig.’ Toen pas merkte ze dat Jeremy bij de deur stond te dralen. ‘O, neem me niet kwalijk, ik had u niet gezien,’ zei ze terwijl ze opstond.


  ‘Ik ben Jeremy Fitzherbert, de buurman.’ Hij trok zijn handschoen uit om haar de hand te schudden. ‘We hebben uit de verte naar elkaar gezwaaid, maar hebben ons nog niet aan elkaar voorgesteld.’


  ‘O ja, u hebt mijn man ontmoet, David.’ Zijn hand was ruw en warm. Hij zag dat haar nagels gemanicuurd waren en dat ze een ring met een grote saffier en een diamant aan haar linker-ringvinger droeg. Ze rook naar limoen. ‘Ik ben Miranda. Dank u wel dat u hem thuis hebt gebracht. Ik was gek van de zorgen.’


  ‘Hij was in het bos,’ zei Jeremy. ‘Daar kan hem niets overkomen, kan ik u verzekeren. Tenzij hij in een vossenval trapt.’


  ‘Een vossenval?’ Ze zette grote ogen op.


  Jeremy schokschouderde. ‘Ze eten mijn kippen op. Ze nemen zelfs die ouwe schapen te grazen als ze zin hebben in een avontuurtje. Volgens mij is Gus veel te slim om in zo’n val te trappen.’ Miranda wendde zich tot haar zoon, maar die was al weggelopen.


  ‘Ik ben gewend aan Londense parken, niet aan het platteland. Dit is allemaal nogal nieuw voor me,’ zei ze, met een scherpe ondertoon in haar stem. Jeremy wierp een blik op haar lange bruine haar, dat ze in een paardenstaart had gebonden, en op haar bleekblauwe ogen, van hetzelfde harde kristal als die van haar zoon. Ze was een knappe vrouw, met hoge, geprononceerde jukbeenderen en een krachtige kaaklijn, hoewel ze te mager was naar zijn smaak. ‘Bent u getrouwd, meneer Fitzherbert?’


  ‘Zeg maar Jeremy,’ drong hij met een grijns aan. ‘Nee, ik ben een arme vrijgezel. Eerlijk gezegd ben ik een soort liefdadigheidsobject, Miranda. Alle aardige vrouwen die ik ken willen dolgraag een bruid voor me zoeken, maar wie wil er nou vandaag de dag getrouwd zijn met een boer?’ Hij glimlachte schuchter, terwijl zijn ogen twinkelden.


  ‘Ach, er moet vast wel iemand voor je te vinden zijn. Je hebt nog tijd zat. Voor jou geen biologische klok die je het huwelijk in drijft voordat je er klaar voor bent.’ Ze glimlachte. Ze wilde hem niet de indruk geven dat zij niet tevreden was. ‘De reden waarom ik vraag of je een vrouw hebt is dat ik op zoek ben naar een kokkin. O, en een tuinman. Van dat soort zaken zijn vrouwen meestal wel op de hoogte. Of weet jij toevallig iemand? Of hoe ik het zou kunnen aanpakken? Zie je, ik heb het ontzettend druk – ik ben schrijfster. Ik kan gewoon niet het hele platteland afspeuren naar hulp.’


  Jeremy knikte begrijpend. In Londen had ze waarschijnlijk een heel leger Filippino’s ter beschikking gehad. ‘Je kunt het best een advertentie ophangen in Cate’s Cake Shop in de stad. Zij heeft een uitgebreide klandizie. Waarom bied je die cottage bij de rivier niet als woonruimte aan? Die staat leeg, toch?’


  ‘Die bouwval! Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar zou willen wonen. Het is een krot.’


  Jeremy lachte. ‘Ach, het heeft zo zijn charmes. Het zou niet al te veel werk zijn om er wat van te maken. Als je de cottage aanbiedt, zou je makkelijker iemand kunnen krijgen die hier wil komen werken. Hier in de buurt zou ik niemand kunnen bedenken. Het zou dus iemand van buiten moeten zijn. Een cottage is een prima lokkertje.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Ik zal wel eens rondvragen.’


  ‘Bedankt.’ Ze keek naar hem zoals hij daar buiten in de kou stond en bood hem snel een kop koffie aan, waar ze al voordat ze was uitgesproken spijt van had.


  ‘Ik moet bij Charlie gaan kijken,’ zei hij, zonder op haar aanbod in te gaan.


  ‘Charlie?’


  ‘De ezel. Een vriendelijk dier. Hij staat te bibberen in de hoek van het veld en dat is helemaal niks voor hem. Ik hoop maar dat je zoon niets mankeert. Hij zat te huilen in het bos. Ik heb een paard, Whisper, mocht hij een keer een ritje willen maken. Laat het me maar weten. Ik sta in het telefoonboek.’


  ‘Bedankt,’ antwoordde Miranda, die de deur achter hem dichtdeed. Ze keek op haar horloge. Wat moest ze Gus in godsnaam te eten geven voor tussen de middag?


  Ze trof haar zoon zittend op de keukenbank, waar hij zat te spelen met zijn GameBoy. Toen ze binnenkwam, wierp hij haar een gemelijke blik toe. ‘Zo, lieverd,’ zei ze, in een poging streng te klinken. ‘Wat heeft dat nou allemaal te betekenen, dat je op school een jongen gebeten zou hebben? Hoe moet je nou vriendjes maken als je ze bijt?’


  ‘Ik hoef geen vriendjes,’ antwoordde hij zonder van zijn spel op te kijken.


  ‘Waarom hem je hem gebeten?’


  ‘Hij was begonnen.’


  ‘Het kan me niet schelen wie er begonnen is. Je kunt niet zomaar mensen terroriseren. Wil je op school soms weggestuurd worden en alvast naar kostschool?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij haastig, en hij keek op. Hij wilde helemaal niet naar kostschool. ‘Moet ik vandaag terug naar school?’


  ‘Nee,’ zei ze, met tegenzin van gedachten veranderend. Ze had het hart niet om hem terug te sturen. ‘Ik moet naar de stad om een advertentie op te hangen in een winkel. Jij mag hier blijven, als je wilt. Ik zet wel wat viskoekjes in de oven.’


  ‘Mag ik naar Lord of the Rings kijken?’ Gus was gestopt met mokken alsof hij een jas uittrok die hij niet langer nodig had.


  ‘Als je belooft niet vervelend te doen tegen andere kinderen.’


  ‘Goed, hoor,’ zei hij luchtig, terwijl hij van de bank af klom.


  Miranda drukte hem even tegen zich aan. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, de vier woordjes herhalend die keer op keer goed moesten maken dat ze zo weinig tijd aan haar zoon besteedde. Gus gaf geen antwoord, maar rende weg naar de speelkamer. Miranda belde naar school om door te geven dat Gus gevonden was, maar niet terug zou komen omdat hij buikpijn had, en om te regelen dat een groter kind zich in de schoolbus over Storm zou ontfermen. Ze zou Gus naar het eind van de oprijlaan sturen om haar op te pikken. Dat was wel het minste wat hij kon doen.


  Jeremy floot naar zijn honden en liep terug naar het veld. Charlie stond nog steeds in de hoek. ‘Kom op, ouwe jongen,’ zei hij, en hij trok zijn handschoen uit en haalde de wortel tevoorschijn. Hij vond het een fijn gevoel, die fluwelen snuit vlak tegen zijn huid. Het duurde even voordat het tot de ezel doordrong dat Jeremy alleen was. Toen wierp hij zijn kop achterover en galoppeerde het veld over. Hij snoof naar Jeremy en duwde zijn zachte snuit tegen zijn hand, waar hij de wortel voorzichtig uit pakte om zijn baasje niet in zijn vingers te bijten. Jeremy wreef over de korte vacht tussen de ogen van het dier en glimlachte de ezel vol genegenheid toe. ‘Wat heb je toch, Charlie? Waarom sta je daar in die hoek? Het is helemaal niks voor jou om een wortel af te slaan.’ Jeremy liep het veld over in de richting van het bos. Charlie kwam achter hem aan. Hij wilde niets liever dan met hem meegaan, naar de veiligheid van Manor Farm, waar hij al zo lang woonde met Whisper. Maar Jeremy gaf hem alleen maar een paar klopjes en deed het hek achter zich dicht, zodat Charlie overgeleverd was aan de genade van dat afschuwelijke jongetje dat hem opjoeg met een stok.
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  Onstuimige winden die ’s nachts als

  speelse spoken rond

  het huis fluiten


  Miranda reed over het smalle, kronkelige weggetje naar de stad. Hartington was een charmant, ouderwets plaatsje aan de rivier de Hart dat dateerde uit de zestiende eeuw. De brug aan de stadsrand zou speciaal voor koningin Elizabeth 1 zijn gebouwd, zodat haar rijtuig niet vast zou komen te zitten in de modder als ze naar het kasteel reisde, dat nu een ruïne was op vijf minuten lopen vanaf de andere kant van de stad. De inwoners van Hartington waren trots op hun erfgoed en elk jaar werd er in juni feestgevierd ter ere van het koninklijk bezoek.


  De hoofdstraat was amper breed genoeg voor een auto. De winkeltjes wekten de indruk dat ze naar voren leunden als tussen hagen geplante bomen, zodat de weg nog smaller leek. Je had de kapsalon van Troy, Cate’s Cake Shop, een cadeau-winkel, een antiquair, een delicatessenzaak en een boekwinkel. Daarna kwam de straat uit op een groot plantsoen, met een eendenvijver en een cricketveldje. Aan de ene kant daarvan stond het stadhuis, een klassiek zandstenen gebouw met imposante pilaren en grote groene deuren, en de Duck and Dapple-herberg met donkere zolderbalken en kleine raampjes uit de tijd van de Tudors. Aan de andere kant bevond zich de basisschool van Hartington, waar de jonge Adam Hudson nog steeds pijn had op de plek waar hij gebeten was en meneer Marlow nog steeds verschrikkelijk kwaad was dat Gus Claybourne het lef had gehad er zomaar vandoor te gaan. De kerk van St.-Hilda en de pastorie domineerden het plantsoen; daar hield dominese Freda Beeley diensten en gebedsbijeenkomsten, al klaagde kolonel Pike er elke week over dat de dominee een vrouw was.


  Sinds ze naar Hartington House was verhuisd, was Miranda alleen naar de stad gegaan als ze een enkele keer iets nodig had, zoals een cadeautje voor de verjaardag van haar schoonmoeder, of een blik gebakken bonen. Ze had niet de moeite genomen een praatje te maken met de plaatselijke bewoners, al was door de manier waarop ze naar haar keken wel duidelijk dat die allemaal wisten wie ze was. Ze had tenslotte Hartington House betrokken, het grote landhuis aan de overkant van de rivier. Het huis, omgeven door kronkelende weggetjes en heuvels, lag weggestopt als een geheim, afgescheiden van het stadje waar de tijd leek te hebben stilgestaan. In Londen bleven mensen niet op straat staan voor een praatje en buren die jarenlang in hetzelfde pand hadden gewoond kenden elkaar niet. Miranda moest er niet aan denken dat iedereen van alles van haar zou weten en een oordeel over haar zou vellen. Dat ze uitgenodigd zou worden voor koffie-ochtendjes in het dorpshuis, of naar de kerk zou moeten en mensen die ze helemaal niet wilde ontmoeten de hand zou moeten schudden. Het was al erg genoeg dat de kinderen in de stad op school zaten en op een gegeven moment hun nieuwe vriendjes mee naar huis zouden nemen, hoewel ze gezien Gus’ recente pogingen om vriendschap te sluiten betwijfelde of hij erin zou slagen iemand te vinden om uit te nodigen. Toen ze haar jeep aan het begin van de straat parkeerde, op het parkeerterrein achter de cadeau-winkel, huiverde ze bij de gedachte om de vrouw die de patisserie runde stroop om de mond te moeten smeren. Het laatste waar ze op zat te wachten was wel om opgenomen te worden in het Hartingtonse reilen en zeilen. Bij het woord ‘leefgemeenschap’ alleen al werd ze niet goed en kreeg ze beelden voor ogen van vrouwen uit de provincie met hoofddoekjes om die met kopjes thee in de hand zaten te kletsen over geld inzamelen voor het nieuwe kerkdak. Oké, nam ze zich voor, ik hang mijn briefje op, glimlach vriendelijk en ga er weer van tussen.


  Cate Sharpe zat aan een ronde tafel te praten met Henrietta Moon, de eigenaresse van de cadeau-winkel. Haar bruine haar was in een strakke bob geknipt, die een smal, bleek gezicht omlijstte met ogen met de kleur van bittere chocola en een kleine mond boven een weke kin. ‘Weet je, Henrietta,’ zei ze, waarbij ze haar klinkers loom rekte, ‘je zou geen warme chocola moeten drinken als je probeert af te vallen. Als ik zo veel moeite moest doen om op gewicht te blijven als jij, zou ik koffie drinken. Die stimuleert de stofwisseling.’ Henrietta glimlachte, een afweermechanisme dat ze zich al in haar jeugd eigen had gemaakt. Ze schudde haar lange kastanjebruine haar voor haar gezicht en haalde diep adem.


  ‘Ik ben gestopt met lijnen,’ legde ze uit. Dat was niet waar, maar het was makkelijker om te doen alsof ze er niet mee zat. ‘Daar is het leven te kort voor.’


  Cate legde met een moederlijk gebaar haar hand op die van Henrietta, hoewel Henrietta achtendertig was, slechts zeven jaar jonger dan Cate. ‘Hoor eens, je weet dat ik je hoog heb zitten, maar als je er niets aan doet, wordt je leven wel erg kort. Je bent een knappe vrouw Als je wat pondjes kwijt zou raken, zou je meer kans hebben om een man te krijgen. Ik zeg het niet graag,’ voegde ze er op zelfvoldane toon aan toe, ‘maar mannen moeten niets hebben van dikke vrouwen. Al dat vlees is gewoon niet aantrekkelijk. Dat mag ik wel tegen je zeggen, toch? Ik ben immers je vriendin en je weet dat ik het beste met je voorheb.’ Henrietta knikte alleen maar en slikte haar chocolademelk door. ‘Stil dagje vandaag, hè?’ Henrietta knikte nogmaals. ‘Maar het is vast niet makkelijk, als je tegenover een patisserie werkt!’ Cate lachte. Cate die een taartwinkel runde en nooit een grammetje aankwam. Cate die altijd onberispelijk gekleed ging in kleine rokjes met een aansluitende taille en keurige vestjes, wier witte schort waarop in fraai roze de naam van de winkel was geborduurd nooit een vlekje vertoonde. Cate op wie niemand gesteld was, zelfs haar eigen man niet. Henrietta’s ogen werden wazig toen Cate doorratelde over zichzelf.


  Henrietta liep het water in de mond toen ze haar blik over de taarten op de toonbank liet dwalen. Het was koud buiten; een taart zou je daartegen wapenen. Maar Cate zat als een Cerberus tussen haar en de toonbank in, zodat elke hoop op stiekeme verwennerij de bodem in werd geslagen.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Miranda Claybourne binnen. Zowel Cate als Henrietta herkende haar onmiddellijk: de hooghartige Londense die Hartington House had betrokken.


  ‘Goedemorgen,’ zei Miranda met een gracieuze glimlach. Ze schoof haar Chanel-zonnebril tot boven op haar hoofd en beende over de zwart-witte tegelvloer. Het interieur was erg roze. Roze muren, roze rolgordijnen, roze mandjes met verrukkelijk uitziende baksels, allemaal keurig in rijen gerangschikt. Aangezien er niemand achter de toonbank stond, wendde ze zich tot de twee vrouwen. ‘Weten jullie waar ze heen is?’


  ‘U bedoelt mij,’ zei Cate, en ze stond op. ‘Ik ben Cate.’


  ‘Miranda Claybourne,’ antwoordde Miranda, haar hand uitstekend. ‘Ik ben hier net komen wonen en ben op zoek naar hulp. Jeremy Fitzherbert, onze buurman, zei dat ik maar eens met u zou moeten praten. Kennelijk is dit het kloppende hart van Hartington.’ Ze grinnikte om haar eigen woordgrapje.


  Cate voelde zich gevleid. Ze stak een hand naar Miranda uit die slap en vochtig was als deeg.


  ‘Tja, ik ken iedereen en meestal is het hier vrij druk. Ik heb daar een mededelingenbord hangen.’ Ze wees naar de muur naast de deur, waar op een plaat kurk allerlei papiertjes waren geprikt. ‘Kan ik je een kop koffie aanbieden?’ Cate was niet van plan om de nieuwaangekomene zomaar weer te laten vertrekken. Miranda had er niet veel zin in, maar Cate straalde iets uit wat deed vermoeden dat ze het niet leuk zou vinden als ze zou weigeren.


  ‘Graag,’ zei ze, terwijl de gedachte aan Gus die alleen thuis zat haar even door het hoofd schoot. Maar toen liet ze haar Prada-jas van haar schouders glijden en nam plaats aan de ronde tafel. Cate kwam aanlopen met een roze petitfourtje in een papiertje en een kop koffie, en zette die voor de bezoekster neer. Henrietta keek vol verlangen naar het gebak.


  ‘Wat een mooie jas!’ merkte Cate op terwijl ze ging zitten. ‘O, dit is Henrietta,’ voegde ze eraan toe alsof ze daar nu pas aan dacht. ‘De eigenaresse van de cadeau-winkel.’


  ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zei Henrietta, die nooit zou verwachten dat een vrouw als Miranda Claybourne nog zou weten wie zij was. ‘Je bent bij me in de winkel geweest.’


  ‘O, ja,’ antwoordde Miranda, die zich weer herinnerde dat ze laatst nog even snel een geurkaars en wat schrijfpapier had gekocht. ‘Inderdaad, ja.’


  Henrietta sloeg haar ogen neer; ze had haar hele leven nog nooit iemand met zo veel glamour gezien.


  ‘En?’ drong Cate aan. ‘Hoe staan de zaken?’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Miranda, die weinig zin had om over zichzelf te praten. Er viel niet veel positiefs te melden en ze wilde hen niet beledigen.


  ‘Naar wat voor soort hulp ben je op zoek?’ vroeg Henrietta. Het viel Miranda op dat ze een heel mooie huid had: glad als toffee. Ze moest toch wel achter in de dertig zijn, maar had nog geen enkele rimpel. Ze wilde vragen wat voor producten ze voor haar gezicht gebruikte, maar wilde niet al te amicaal worden. Miranda nam een slokje koffie. Die was heerlijk; ze had zich helemaal niet druk hoeven maken dat er geen Caffé Nero in de buurt was.


  ‘Nou, ik heb iemand nodig die kan koken en schoonmaken, en een tuinman. De tuin is een puinhoop.’


  ‘Wist je dat die tuin vroeger altijd een pronkstuk was?’ zei Henrietta.


  ‘O ja? Dat zou je anders niet zeggen.’


  ‘Nou en of,’ stemde Cate in. ‘De Lightly’s legden de mooiste tuinen aan. Maar als Londense heb je vast niet veel met tuinieren op.’


  ‘Ava Lightly had echt groene vingers,’ voegde Henrietta er haastig aan toe, bang dat Cate Miranda beledigd had. Ze kon nogal onaangenaam zijn tegenover vreemden, als een dier dat op zijn hoede is en haar territorium bewaakt met een mengeling van vriendelijkheid en wrevel. ‘Maar een paar jaar geleden is ze vertrokken. En het duurt niet lang voordat een tuin verwildert als hij niet wordt bijgehouden.’


  ‘Nou, ik heb helemaal geen groene vingers,’ zei Miranda, met een blik op haar fraai gelakte nagels, terwijl ze inwendig een grimas trok bij de gedachte dat ze ze zelf zou moeten manicuren. ‘Ik word er alleen wel somber van om op een rotzooitje te moeten uitkijken.’ Henrietta liep het water in de mond toen Miranda haar tanden in haar petitfourtje zette. ‘Maak je deze zelf?’


  Cate knikte en stak haar lippen naar voren, zodat haar kin helemaal verdween. ‘Nergens in Dorset vind je koffie of gebak die lekkerder is. Ik hoop dat je vaste klant wordt. Na één hapje is er geen weg terug meer.’


  ‘Ik begrijp wel waarom,’ zei Miranda, die zich afvroeg hoe zo’n broodmager mens in staat was zulke smakelijke taarten te bakken zonder er zelf van te eten.


  ‘Ik zal ook eens rondvragen,’ bood Henrietta behulpzaam aan. ‘Er komen allerlei soorten mensen bij mij in de winkel. Hartington trekt klanten uit de wijde omgeving aan, en je weet maar nooit.’ Ze glimlachte en Miranda merkte dat ze haar aardig begon te vinden. Ze glimlachte de lieve, verontschuldigende glimlach van een vrouw die zelf niet weet hoe leuk ze eruitziet.


  De deur ging nogmaals open en liet een vlaag koude wind binnen. ‘Kijk nou eens!’ riep een man met een brede grijns en een glad, knap gezicht. ‘Hou je haar helemaal voor jezelf? Etta, wat maak je me nou? Cate, jouw stiekemigheid verbaast me niks; van jou verwacht ik het ergste.’


  ‘Dit is Troy,’ zei Henrietta, en haar gezicht bloeide op in een stralende glimlach. ‘Hij zit hiertegenover, voor het geval je je haar wilt laten doen. Niet dat dat nodig is, overigens. Het zit prima.’


  Troy wendde zich tot Miranda, met zijn handen op de band van zijn laaggesneden jeans. ‘Je woont hier al ik weet niet hoe lang en hebt niet eens de moeite genomen om even gedag te komen zeggen? We zijn allemaal diep beledigd, hoor!’ Hij trok een pruilmondje. Miranda leefde op toen ze Troys aanstekelijke grijns zag. ‘Cate, schat van mijn hart, ik móét taart hebben. Het is verrekte koud buiten en de oude mevrouw Rammelzak komt om twaalf uur voor haar blauwspoeling.’


  ‘Wat ben je toch grof, Troy,’ giechelde Henrietta. ‘Zo heet ze helemaal niet – en Troy heet eigenlijk Peter,’ voegde ze er tegen Miranda aan toe.


  ‘Mag ik?’ zei Troy, zonder op antwoord te wachten. ‘Doe mij ook maar een koffie!’ Hij liet zijn heldere hazelnoot-bruine ogen op Miranda rusten en nam haar schaamteloos de maat. ‘Jij bent wel de vrouw met de meeste glamour die zich in jaren in Hartington heeft vertoond. De laatste keer dat ik zo veel chic heb gezien was in de bossen boven Hartington – een vos, als ik me goed herinner, met een prachtige bontjas, helemaal van haarzelf. Ik zie trouwens dat er in de jouwe een Prada-label zit, en die leren laarzen van je vind ik schitterend, helemaal van nu.’ Hij snoof vol bewondering, waarbij hij de zoetgeurende lucht met wijd opengesperde neusgaten naar binnen zoog, en voegde er toen samenzweerderig aan toe: ‘En knap ben je ook. Wat is je man voor type?’ Miranda sproeide haar koffie bijna over zijn suède jasje. ‘Is dat ook zo’n spetter?’


  ‘God, ik zou het niet weten. Het ligt er maar aan wat je knap vindt,’ antwoordde Miranda, terwijl ze verbaasd lachte. ‘Ikzelf vind hem in elk geval knap.’


  ‘Je bent ook nog eens chic. Ik hou wel van chic. Als je een adellijke titel hebt, knip ik je een keer gratis!’


  ‘Die heb ik niet, vrees ik. Ik ben maar gewoon mevrouw Claybourne.’


  ‘Maar wel mevrouw Claybourne van Hartington House. Dat is ontzettend voornaam. Knap en voornaam – een bedwelmende combinatie. Genoeg om een homo tot hetero te maken!’


  ‘Ze is op zoek naar hulp,’ liet Henrietta hem weten. ‘Een kok…’


  ‘Ik kan goed koken,’bood hij zichzelf aan zonder zijn blik van haar af te wenden.


  ‘En een tuinman.’


  Speels liet hij zijn schouders zakken. ‘Op dat punt kan ik je niet van dienst zijn. Alles wat groen is gaat dood als ik het aanraak. Het is maar goed dat mijn kat niet groen is, want anders zou ze niet lang leven! Het zou jammer zijn om wat ooit de mooiste tuinen van Dorset waren om zeep te helpen.’ Het viel Miranda op dat Cate heel stil was geworden. Ze was koffie gaan zetten en stond met haar rug naar hen toe. Ze wierp een bezorgde blik op Troy, die zijn aandacht naar de toonbank verlegde. ‘Hoe gaat het met m’n koffie, schat?’


  ‘Die komt eraan,’ antwoordde Cate. De sfeer was plotseling bekoeld, zoals Cate die met haar buien kon sturen. Het was onattent van hen geweest om haar te negeren.


  Miranda, die de verandering aanvoelde, keek op haar horloge. ‘Goeie help, ik moet gaan. Het was leuk jullie allemaal te zien.’


  ‘Insgelijks,’ zei Henrietta naar waarheid. ‘We vinden wel een tuinman voor je, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Ga je al?’ vroeg Troy verbaasd. ‘We kennen elkaar nog maar net. Ik heb krap tien minuten van je gezelschap mogen genieten. Vind je mijn aftershave soms niet lekker ruiken?’


  ‘Jawel,’ zei Miranda, geamuseerd haar hoofd schuddend. ‘Die past wel bij je.’


  ‘Je bedoelt dat hij zoet ruikt.’


  ‘Ja, maar lékker zoet.’


  ‘Wat een opluchting!’ Hij schonk haar een schalkse glimlach. ‘Stuur meneer Claybourne maar eens langs om zich bij te laten knippen. Ik zou hem dolgraag ontmoeten.’ Hij trok suggestief met zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde ze. ‘Misschien krijg ik hem dan niet meer terug.’ Ze stond op en trok haar jas aan. De dames sloegen haar jaloers gade. De jas was zwart en op maat gemaakt, met brede met bont gevoerde revers en schouders met zo’n scherpe belijning dat ze de lucht waar ze doorheen liep aan stukken reten. ‘Bedankt voor de koffie en het gebak,’ zei ze tegen Cate. ‘De lekkerste die ik ooit heb geproefd. Zelfs Londen haalt het daar niet bij.’ Cate monterde op. ‘Mag ik dit op het mededelingenbord hangen?’ Ze haalde een getypt vel papier uit haar tas.


  ‘Ik zorg wel dat iedereen het leest,’ zei Cate, maar die moeite had ze niet hoeven nemen: het papier was zo groot dat niemand het over het hoofd zou kunnen zien.


  ‘Nou,’ verzuchtte Troy toen Miranda naar buiten was gelopen, ‘die ziet er goed uit. “Bedankt voor de koffie en het gebak,” bootste hij haar accent na. ‘Helemaal te gek!’


  ‘Ze deed in het begin nogal koeltjes, maar dat trok aardig bij. Volgens mij weet ze niet wat ze van jou moet denken, Troy,’ plaagde Henrietta hem.


  ‘Er valt niets op haar aan te merken, maar ik vind haar een beetje uit de hoogte, vinden jullie niet? Echt iemand uit Londen; die denken altijd dat ze beter zijn dan de rest van de mensheid,’ merkte Cate met bedekte stekeligheid op terwijl ze Troys koffie en gebak neerzette. ‘Ze is zo iemand die gewend is een hele rits personeel om zich heen te hebben. Ze weet zich duidelijk geen raad zonder een werkster, een kokkin en een tuinman, en god mag weten wat nog meer. Ze kwam hier zonder plichtplegingen binnenzetten alsof het hier het postkantoor is. Ze heeft er – hoe lang? – twee maanden over gedaan om zich te komen voorstellen. Veel te chic voor Hartington. Ze vindt ons waarschijnlijk allemaal ontzettende provincialen. Maar knap is ze wel,’ voegde ze er met een snufje aan toe. ‘Op de gangbare manier.’


  ‘Volgens mij ben je te kritisch,’ zei Troy. Iedereen wist dat Cate zelden iets aardigs over anderen op te merken had. ‘Ze voelde zich anders niet te chic voor jouw koffie.’


  ‘Daar had ik haar even tuk, hè? Betere koffie zal ze in Londen niet krijgen.’


  ‘Ik moet terug naar de winkel. Ik heb Clare helemaal alleen laten staan,’ zei Henrietta, doelend op haar zuster.


  ‘Kalm aan maar, zó druk heb je het nou ook weer niet,’ zei Cate. ‘Wil je wat taart meenemen?’


  ‘Taart?’ herhaalde Henrietta verward. Had Cate haar niet vijf minuten geleden de les gelezen omdat ze te veel at?


  ‘Voor Clare, dommie,’ zei Cate, die wat gebak in een tasje pakte. Henrietta pakte het aan en vertrok, tot op het bot vernederd.


  Toen Miranda thuiskwam, zat Gus voor de haard naar Lord of the Rings te kijken. Hij at een zakje chips en dronk een blikje Coca-Cola. ‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg ze.


  Gus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn tas op school laten liggen.’


  Miranda slaakte een zucht.’Nou, als je niet weer in de problemen wilt komen, kun je die maandag maar beter mee naar huis nemen. Je vader komt vanavond thuis. Hij is niet te spreken over wat je vandaag hebt gedaan.’


  ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zei Gus, die een handvol chips in zijn mond stak. ‘Ik was niet begonnen.’


  ‘Ik wil het niet horen. Ik moet aan het werk. Straks komt je zusje thuis en dan zet je dat uit. Ze is bang van die griezels.’


  ‘Orken,’ corrigeerde Gus haar.


  ‘Kan me niet schelen. Als je het maar uitzet.’


  ‘Maar, mam…’


  ‘Uit!’


  Miranda ging terug naar haar bureau. Ze proefde die verrukkelijke taart nóg, en haar hoofd gonsde van de koffie. De mensen die ze zojuist had ontmoet zouden haar column op een welkome manier verlevendigen. Troy was lekker gek en Henrietta voluptueus en aardig, en zat volkomen onder de plak bij Cate, die ondanks haar fantastische recepten iets venijnigs had. Een maf stelletje, die drie. De truc was om aan personages te werken die elke maand terugkwamen; dan kon ze het boek schrijven, de filmrechten verkopen en de wereld zien veranderen in een reusachtige oester. Haar vingers begonnen in hoog tempo op het toetsenbord te hameren.


  Na een poosje hoorde ze de voordeur open- en dichtgaan en de zachte voetstappen van Storm, haar dochtertje van vijf. ‘Lieverd,’ riep ze, een tikje gefrustreerd dat Storm uitgerekend thuis was gekomen op het moment dat zij net op dreef was met haar personages. Storm verscheen met een stuurs gezicht in de deuropening. Haar bruine haar was uit haar gezicht gestreken en haar wangen waren roze van de kou. ‘Heb je een leuke dag gehad op school?’


  ‘Nee. Gus is een pestkop,’ zei ze.


  Miranda stopte met typen en keek haar dochter aan. ‘Een pestkop?’


  ‘Madeleine wil niet komen spelen omdat ze bang is voor Gus.’


  ‘Ja, ik weet het. Hij heeft vandaag een kleine jongen gebeten.’


  ‘Ik heb het gezien. Het bloedde.’


  ‘Hij zal er vast wel over op hebben lopen scheppen alsof het een oorlogswond was!’ zei Miranda geïrriteerd. Het duurde vast niet lang of de moeder van het joch zou aan de lijn hangen om haar beklag te doen.


  ‘Hij trekt spinnen hun poten uit.’


  ‘Dat is maar goed ook. Het zijn enge beesten.’


  ‘Het zijn schepselen van God.’ Storms ogen schitterden van de tranen.


  ‘Liefje, met wie heb jij in vredesnaam gepraat?’


  ‘Juffrouw Roberts zegt dat alle levende wezens bijzonder zijn. Gus maakt alles dood.’


  ‘Kom eens hier, schatje,’ zei ze, en ze trok haar dochter in haar armen.


  ‘Ik vind Gus niet lief.’


  ‘Dan ben je niet de enige,’ zei Miranda met een zucht. ‘Waarom ga je niet fijn wat spelen in je slaapkamer? Hij zit naar Lord of the Rings te kijken.’ Storm maakte zich los. ‘Heb je huiswerk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kom ik je daar zo meteen helpen.’ Maar Storm wist dat dat ‘zo meteen’ zou uitgroeien tot een uur en dat ze het uiteindelijk allemaal zelf zou moeten doen. Haar moeder had het altijd veel te druk.


  Storm zat in haar roze slaapkamer. Het behang paste bij de gordijnen; er stonden roze engeltjes op die tussen de bloemen dansten. Zelfs de gloeilampen waren roze, zodat de kamer gehuld was in een zachtroze gloed. De boekenplanken stonden vol met knuffelbeesten en boeken. Ze bezat mooie sieradenkistjes waarin ze kleine spulletjes en haarspelden bewaarde, vlinders met glitters en armbandjes. Ze bezat roze aantekenboeken waarin ze deed of ze schreef met roze potloden, en een Win Green Gingerbread-speelhuis van geborduurde roze katoen vol met de roze kussens die ze in alle tinten en maten verzamelde. Daar verstopte ze zich nu met haar leesboek van school. Ze voelde zich verdrietig en alleen. Ze trok haar roze lievelingskussen tegen haar borst en drukte het stijf tegen zich aan, haar tranen drogend met een hoekje. Wat had je eraan om zo’n mooie kamer te hebben als je geen vriendinnetjes had om hem aan te laten zien?


  Miranda maakte haar column af en verstuurde hem met een zucht van opluchting met de mail. Het huiswerk van haar dochter was ze vergeten. Ze slenterde naar de keuken om zichzelf een glas wijn in te schenken en pakte een worteltje uit de koelkast om haar behoefte aan een sigaret de kop in te drukken. Het was tijd voor het avondmaal van de kinderen. Het enige wat ze kon bedenken was brood met ei, want Gus had tussen de middag al viskoekjes gehad. Toen ze met lege ogen in de koelkast keek, ging net de telefoon. Met het toestel tussen haar wang en schouder haalde ze een paar eieren tevoorschijn. ‘Ja?’ zei ze, in de veronderstelling dat het haar man zou zijn.


  ‘Hallo, met Jeremy.’


  ‘O, hallo.’


  ‘Je was toch op zoek naar een tuinman?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, oplevend.


  ‘Ik heb iemand gevonden die misschien geschikt is. Hij heet Underwood. Hij is vrij oud en nogal excentriek, maar hij is dol op tuinieren.’


  ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Hij werkte vroeger op de boerderij.’


  ‘En nu?’


  ‘Hij is min of meer met pensioen. Hij zou wel een paar dagen per week voor jou kunnen werken.’


  ‘Hoe oud is hij dan?’


  Jeremy aarzelde. ‘Halverwege de zestig.’


  ‘Kan hij het dan wel aan? Er is hier een heleboel te doen.’


  ‘Probeer het maar eens met hem. Hij is een bovenstebeste man.’


  Storm kwam binnengetrippeld, gekleed in een roze elfjesjurk compleet met glitterkroontje, vleugeltjes en een toverstaf. ‘Mammie, ik heb honger,’ jengelde ze, en om haar grote ogen zat een rood randje van het huilen. Miranda fronste haar wenkbrauwen en aarzelde even.


  ‘Goed, ik wil hem wel zien,’ stemde ze haastig in. ‘Kan hij morgenochtend komen? Ik weet wel dat het zaterdag is, maar…’


  ‘Ik stuur hem naar je toe.’


  ‘Mooi zo. Bedankt, Jeremy.’ Ze hing op en wendde zich tot haar dochter. ‘Ik ga brood met ei voor je maken, lieverd. Is alles goed met je?’


  ‘Brood met ei?’ riep Gus uit, die in de deuropening kwam staan. ‘Ik háát brood met ei.’


  ‘Gus, jij hebt vandaag niet het recht ergens over te klagen. Het is ofwel dat, ofwel spaghetti.’


  ‘Spaghetti,’ zei Gus.


  Storm trok haar neus op. ‘Ik vind brood met ei lekker.’


  ‘Het is hier geen restaurant. Jullie krijgen allebei spaghetti.’ Een driftbui van Gus kon ze niet aan, en Storm zou niet klagen. Storm trok een gezicht. ‘Jullie mogen er zo veel ketchup op doen als je wilt,’ voegde Miranda eraan toe om haar zoet te houden. ‘Ik heb echt geen fut om vandaag met jullie te bakkeleien.’


  Genietend van haar glas wijn keek ze toe hoe haar kinderen hun eten verorberden. Vanavond kwam David thuis. Ze zou in bad gaan en iets leuks aantrekken. Kalfslever voor hem klaarmaken met gebakken aardappeltjes en rodewijnsaus. Ze wilde indruk op hem maken, hem ertoe overhalen vaker thuis te komen. Ze hunkerde naar zijn gezelschap. In haar eentje vond ze het op het platteland maar een saaie boel.
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  ‘Nevelige ochtenden die een prachtige dag beloven


  David Claybourne kwam om acht uur bij Hartington House aan. Gus zat in een blauwgeruite pyjama met zijn moeder in de keuken op hem te wachten. Storm was al in bed gestopt met haar speelgoedkonijn en roze lievelingskussen, en droomde ervan haar nieuwe vriendinnetjes mee naar huis te nemen om samen te spelen.


  Toen ze de voordeur open hoorde gaan, zei Miranda dat Gus in de keuken moest blijven terwijl zij met zijn vader ging praten. Ze bleven een eeuwigheid, leek het wel, in de hal staan fluisteren. Gus schuifelde heen en weer op de bank; hij had zijn glas melk leeggedronken en voelde de bui al hangen. Hij gaapte en begon met een lepel lijnen in het grenenhout te krassen.


  Uiteindelijk kwamen zijn ouders met ernstige gezichten de keuken in. Zijn vader begroette hem niet, maar trok een stoel bij en ging zitten. Zijn moeder reikte haar man een glas wijn aan, waarna ze er ook een voor zichzelf volschonk. ‘Je moeder vertelt me dat je vandaag een kind hebt gebeten en bent weggelopen van school.’ Gus staarde zonder met zijn ogen te knipperen zijn vader aan. Hij had zich vast voorgenomen geen zwakte te tonen. Aragorn toonde ook nooit zwakte. ‘Dit moet afgelopen zijn. Je gedrag is onacceptabel.’ Gus zei niets. ‘Voor straf mag je een week niet televisiekijken.’ Gus’ mond ging open in een stil protest. Hij was te verbijsterd om te klagen. ‘Je drijft ons allebei tot het uiterste. En ik waarschuw je, Gus: als je andere kinderen blijft treiteren en voor onrust in de klas blijft zorgen, hebben we geen andere keus dan je voortijdig naar kostschool te sturen. Begrijp je dat?’ Gus probeerde een opstandige traan te bedwingen die uit zijn oog dreigde te ontsnappen en aan zijn wimpers bleef hangen. Hij knikte. ‘Wat heb je er zelf over te zeggen?’


  ‘Ik ben niet begonnen,’ fluisterde Gus. De traan viel op zijn wang en hij veegde hem weg met zijn mouw.


  ‘Ik hoef niet te weten wat jullie allemaal op het schoolplein uitvreten. Ik heb genoeg gehoord. En nu naar bed.’


  Gus liet zich van de bank glijden en liep langzaam langs zijn ouders heen. Geen van beiden maakten ze aanstalten hem een nachtkus te geven. Toen hij eenmaal in zijn slaapkamer was, deed hij de deur achter zich dicht, liet zich op het bed neervallen en huilde in zijn kussen.


  ‘Ik moest maar eens even bij hem gaan kijken,’ zei Miranda bezorgd. ‘Hij is nog maar klein.’


  ‘Nee, Miranda,’ antwoordde David resoluut. ‘Dat is nou precies het probleem: jij verwent hem te veel. Je hebt hem niet teruggestuurd naaischool, maar hem de hele middag dvd’s laten kijken. Geen wonder dat hij niet wil leren. Wat voor soort boodschap geef je hem daarmee? Laat hem zichzelf maar in slaap huilen. Als je hem de hele tijd tegemoet komt, leert hij er niks van. Staal je hart. Het is niet eerlijk tegenover Gus om hem op te laten groeien tot een monster. Het is onze verantwoordelijkheid om hem te leren hoe hij zich hoort te gedragen.’


  ‘Maar ik weet niet hoe dat moet.’ Miranda nam een slok wijn en liet zich op een stoel zakken.


  ‘Doe niet zo belachelijk. Het is geen hogere wetenschap. Heb je trouwens al gekeken of je hulp kunt krijgen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, en ze leefde op. ‘Ik heb een advertentie opgehangen in de patisserie in de stad. Volgens onze buurman, Jeremy Fitzherbert, is dat het zenuwcentrum van Hartington. Hij stuurt morgen iemand naar me toe. Een tuinman die Underwood heet.’


  ‘Passende naam,’ antwoordde hij met een goedkeurend knikje. David was een man die graag zag dat er actie werd ondernomen.


  ‘Hij is alleen de jongste niet meer.’


  ‘Ik vel nooit een oordeel over iemand voordat ik hem heb gezien.’


  ‘Hij zal wel flink wat ervaring hebben.’


  ‘En een kokkin? Trouwens, het ruikt lekker hier.’


  ‘Kalfslever,’ antwoordde ze. ‘Je lievelingsgerecht.’


  ‘Misschien word je dan toch nog een modelhuisvrouw.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op.’Goed, ik ga even in bad.’


  Miranda keek haar man na toen hij de keuken uit liep. Hij had haar niet eens gevraagd hoe het met haarzelf was, en had ook geen aandacht geschonken aan de kasjmieren jurk die ze had aangetrokken. Ze had zo veel moeite gedaan, had haar haar gewassen en make-up opgedaan. Ze begon de wijnsaus te maken. Van de uien kreeg ze tranen in haar ogen. Opeens voelde ze zich uitgeput. Het afgelopen jaar was slopend geweest. Gus was vorige kerst verzocht van school te gaan en ze had een privéleraar voor hem moeten zoeken terwijl ze ook nog eens bezig waren met een nieuw huis, dat moesten opknappen en moesten verhuizen, en dat allemaal voordat in september het nieuwe schooljaar begon. Ze kon hem boven nog steeds horen jammeren. ‘Verdorie!’ vloekte ze toen ze in haar vinger sneed. ‘Ik kan hier echt niet gewoon beneden blijven terwijl Gus in zijn kamer hartverscheurend ligt te grienen,’ siste ze, terwijl ze een van de laden opentrok en er een Spiderman-pleister uit haalde. Die plakte ze op de snee, waarna ze de trap op ging.


  Gus lag met veel misbaar te snikken. Miranda kwam zijn kamer binnen, die naar oudbakken koekjes rook, en ging op zijn bed zitten. Toen hij voelde dat ze er was, hield hij op met huilen en hief zijn hoofd op van het kussen. Ze keek hem verbijsterd aan en legde haar hand op zijn hoofd, op de plek waar zijn donkere haar bij zijn haargrens plakkerig was geworden. ‘Gus,’ fluisterde ze. ‘Het is voorbij nu. Papa is niet meer boos.’ Gus’ gezicht vertrok en hij begon weer te snikken. ‘Lieverd, het is in orde. We zijn niet meer boos op je.’ Toen, met meer aandrang: ‘Gus, kom op nou.’ Gus bleef snikken. Miranda pakte hem vast onder zijn oksels en trok hem op haar knie, zodat ze haar armen om hem heen kon slaan. Hij begroef zijn gezicht in haar hals, net als hij als klein kind had gedaan. ‘Wat is er nou, lieverd?’ vroeg ze, terwijl ze hem stevig tegen zich aan drukte.


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde hij uiteindelijk met hese stem en haperende ademhaling. ‘Ik wil niet naar kostschool.’


  Ze kon verder niets doen. Ze bleef hem vasthouden tot hij gekalmeerd was en legde hem toen weer in zijn bed, kuste hem op zijn voorhoofd en deed het licht uit. Al snel viel hij in slaap, zijn bleke gezicht opeens lief en onschuldig nu hij zich had ontspannen. Ze bleef een poosje naar hem staan kijken, zich afvragend waarom ze zo’n probleemkind had. Ze stond er geen moment bij stil dat dat wel eens iets met haarzelf te maken kon hebben .


  David kwam uit bad en trok een vrijetijdsbroek en een blauw Ralph Lauren-shirt aan. Hij was knap, met glanzend zwart haar, een gebruinde huid en donkerblauwe ogen die werden omlijst door wimpers die bij een minder mannelijk gezicht verwijfd zouden hebben gestaan. David was sterk en gespierd, omdat hij elke ochtend sportte bij de sportschool onder zijn kantoor. Hij was ook ijdel. Hij wist zich te kleden, gebruikte dure aftershave, en maakte zich voortdurend zorgen om haaruitval. Hij was een man vol zelfvertrouwen die een smak geld had verdiend in de City, met een mooie vrouw was getrouwd en een kast van een huis had gekocht, terwijl hij ondertussen geïnvesteerd had in een bescheiden pied-à-terre in Kensington. David had alles wat je je maar wensen kon: een modelgezin in Dorset en in Londen de ideale maîtresse. Twee gescheiden levens. Alles was zoals het zou moeten zijn. Voor zijn gevoel deed hij niets anders dan waar iedere man recht op had. Hij hield van zijn vrouw; van zijn maîtresse hield hij niet. Maar zijn vrouw kon niet bepaald van hem verwachten dat hij de hele week op een droogje bleef zitten. Dat was toch de deal? Zij het huis op het platteland, hij een bedgenote in Londen – en zo hoefde er niemand te lijden.


  Beneden legde Miranda de laatste hand aan de lever. Ze dekte de tafel voor twee en wachtte tot haar echtgenoot kwam eten. Een kaars leek iets te veel van het goede, dus blies ze die uit en borg hem weg. Het was allemaal ontzettend oneerlijk, bedacht ze bij zichzelf. Zij zorgde voor het eten, deed de afwas, hield het huis schoon, bekommerde zich om de was, reed eenmaal per week naar Sainsbury’s voor de grote boodschappen, zorgde voor de kinderen, en daarnaast had ze ook nog eens haar carrière. David had alleen maar zijn carrière. Hij hoefde met niemand anders dan zichzelf rekening te houden. ‘Verdomme!’ mompelde ze, en ze schonk haar derde glas wijn in. ‘Het lijkt wel of hij me niet meer ziet staan.’


  David was in een goed humeur toen hij de keuken weer in kwam. Miranda voelde zich licht in het hoofd. Hij schepte eten op zijn bord en ging zitten.


  ‘Lieverd, wat heb je vanavond je best gedaan.’ Hij wierp haar een waarderende blik toe. ‘En wat heb ik toch een knappe vrouw.’


  Ze monterde op als een vlammetje dat werd opgepord. ‘Dank je. Vertel eens hoe het in Londen was, dan kan ik plaatsvervangend meeleven.’


  ‘Nog hetzelfde als toen jij daar wegging, alleen killer,’ antwoordde hij. Ze slikte haar teleurstelling weg en drong aan op meer details.


  ‘Wie heb je allemaal gezien?’


  ‘De vaste club, als ik er tijd voor heb. Ik heb deze week elke dag tot tien uur op kantoor gezeten. Ik heb het helemaal gehad.’


  ‘Hoe is het met Blythe?’ Ze was haar oude schoolvriendin tegen het lijf gelopen bij Gus’ judoles in Chelsea. Nadat ze elkaar jaren niet hadden gezien hadden ze de draad weer opgepakt, terwijl Miranda haar door een akelige echtscheiding heen hielp. ‘Ik probeer haar steeds te bellen, maar krijg telkens haar antwoordapparaat. Zo gaat het nou als je naar de provincie verhuist: al je vrienden vergeten je!’


  ‘Ze is je heus niet vergeten. Ze heeft het alleen druk met advocaten en accountants, zoals je je vast wel kunt voorstellen. Om eerlijk te zijn heb ik haar van advies gediend,’ antwoordde hij gewichtig, met zijn vork midden in de lucht. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze haar scheiding moet managen alsof het een bedrijf is. En zij is haar eigen grootste cliënt. Ze moet er de best mogelijke deal uit zien te slepen. Ze kan niet verwachten dat de advocaat dat allemaal voor haar regelt. Híj weet niet wat zij wil. Hij denkt alleen maar in termen van hoeveel geld hij ervoor haar uit kan halen, en dus hoe groot zijn eigen percentage wordt. Hij mag dan de beste van de hele stad zijn, maar zíj moet hem nog steeds vertellen wat ze wil. Ik heb haar gezegd dat ze een lijst moet maken. Dit wordt haar laatste kans. Als ze de deur eenmaal dicht heeft gedaan, is het einde verhaal. Dan kan ze niet meer terug om te vragen om dingen die ze vergeten was te vermelden. Op die manier krijgt hij alles en heeft zij alleen maar spijt van haar geaarzel.’


  ‘En, luisterde ze naar je?’


  ‘Volgens mij wel. Het probleem is dat ze veel te emotioneel is. Ze ziet door de bomen het bos niet meer. Op dit moment wil ze alleen maar dat het allemaal zo snel mogelijk achter de rug is. Maar ik heb haar erop gewezen dat geld wel degelijk belangrijk is, al was het alleen maar vanwege haar zoon. Ze weet heus wel wat goed voor haar is. Ik wil haar graag helpen. Die man van haar heb ik toch al nooit gemogen. Wat een eikel!’


  ‘Toch wel gek dat er zo veel vrienden van ons in scheiding liggen; zei Miranda met een zucht. ‘Als we op orde zijn moeten we Blythe en Rafael maar eens een weekendje hier vragen. Hij is een schatje en heeft misschien wel een goede invloed op Gus. Gek, hè? We komen elkaar na jaren weer tegen, komen tot de ontdekking dat we vlak bij elkaar wonen, en dan verhuis ik hiernaartoe. De jongens leerden elkaar net een beetje kennen.’


  ‘Zolang Gus Rafael maar niet bijt.’


  ‘Laten we het wat tijd geven, Gus vindt zijn weg wel.’ Even betrok haar gezicht. Het probleem met Gus ging vast niet zomaar over.


  ‘Denk je dat hij met iemand zou moeten praten?’vroeg ze aarzelend.


  ‘Een psych?’ David wist niet wat hij hoorde.


  ‘Nou ja, een kinderpsycholoog.’


  ‘Ik laat niemand zich tegen mijn zoon aan bemoeien, over mijn lijk! Met Gus is niks mis. Niets wat een kostschool niet recht kan trekken.’


  ‘Maar het duurt nog bijna een jaar voordat hij daarheen kan – en hij wíl er helemaal niet heen.’


  ‘Dat is maar tijdelijk. Daar groeit hij wel overheen. Je moet er gewoon bovenop blijven zitten, Miranda. Jij bent degene die de hele week thuis is. Het is aan jou.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik mijn gezin moet runnen als een bedrijf? Dat Gus mijn grootste cliënt is?’ Ze lachte schamper.


  ‘Nee, lieverd, hij is het bedrijf,’ corrigeerde David haar volkomen serieus. ‘Ik ben je grootste cliënt.’


  Nadat ze naar het journaal hadden gekeken, gingen ze allebei naar bed. David bleef de Economist zitten lezen, terwijl Miranda, die aangeschoten en uitgeput was, zich oprolde tot een bal met een kussen over haar ogen tegen het licht; ze was eraan gewend het bed voor zichzelf te hebben. Ze vrijden niet. David zocht geen toenadering, en hoewel Miranda zich beledigd voelde dat hij haar na een week gescheiden te zijn geweest niet begeerde, was ze ook opgelucht.


  De volgende ochtend amuseerde Storm zichzelf door in haar slaapkamer te spelen terwijl Gus, die geen televisie mocht kijken, het bos in slenterde om vallen te zetten voor nietsvermoedende dieren. David las de kranten bij een ontbijt van eieren, bacon en toast, dat Miranda klaarmaakte. Ze bereidde zich voor op het gesprek met de tuinman. ‘Wil jij hem samen met mij spreken?’ vroeg ze aan David, die zonder zijn ogen van de Telegraph op te slaan antwoordde dat dat haar afdeling was. ‘Jij bent minister van Binnenlandse Zaken,’ zei hij.


  ‘En jij dan?’ vroeg ze, geërgerd door zijn gebrek aan belangstelling.


  ‘Ik ben de minister-president,’antwoordde hij.’Als je een second opinion wilt, wil ik die best geven. Zo niet, lieverd, dan vertrouw ik geheel op jouw oordeel.’


  Miranda stuurde David op pad om Cates koffie te gaan proeven en wachtte in haar werkkamer. Ze had er genoeg van om alles in haar eentje te moeten doen. Ze dacht terug aan het leger bouwvakkers en inrichters die ze uit Hartington had laten komen om het huis om te toveren tot haar droomhuis. Van David had ze het naar haar eigen smaak mogen inrichten – haar goede smaak was een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd – en zonder ook maar één kanttekening te maken had hij plichtsgetrouw de rekeningen voldaan. Als minister van Binnenlandse Zaken werd van haar verwacht dat ze hem en hun kinderen een thuis bood. Het kwam niet in hem op om eens zijn ivoren toren uit te komen en een handje te helpen. De gedachte ging door haar heen dat ze helemaal niets meer samendeden. Zelfs de kinderen vielen onder haar jurisdictie, terwijl hij als minister-president aan alle touwtjes trok. Terwijl ze stond te peinzen over de staat van haar huwelijk werd er aangebeld, en ze haastte zich de gang door. Ze haalde diep adem en bad dat meneer Underwood de ideale tuinman zou zijn en voegde eraan toe, nu ze toch in open verbinding stond met de Heer, dat er een kokkin en werkster zouden volgen.


  Toen ze de deur opendeed, zag ze een gnoomachtige man op de stoep staan, gekleed in een bruin jack en bruine broek, met een tweedpet op een overvloedige bos grijs krulhaar. Zodra hij haar zag nam hij snel zijn pet af en hield die tegen zijn jasje.


  ‘Ik ben Underwood, ik kom voor het tuinwerk,’ zei hij met een sterk Dorsets accent. Miranda stak haar hand niet naar hem uit; hij zag eruit alsof hij niet zou weten wat hij ermee aan zou moeten.


  ‘Komt u binnen, meneer Underwood,’ antwoordde ze, en ze stapte opzij om hem de hal in te laten. Er waaide een vlaag vochtige wind met hem mee naar binnen. ‘Jeetje, wat is het nat vandaag,’ riep ze uit, en ze deed de deur achter hem dicht. ‘Ik heb een enorme hekel aan motregen.’


  ‘De opwarming van de aarde,’ zei hij somber. ‘De ene dag is het zomers heet en de volgende dag Siberisch koud! Tegenwoordig weet je niet meer wat je moet verwachten.’


  ‘Komt u maar mee naar mijn werkkamer, meneer Underwood.’ Hij liep achter haar aan terwijl hij zijn blik over de vloer van flagstones en pasgeschilderde crèmewitte muren liet gaan. Er was een grote, lege haard waar houtblokken zouden horen te branden, met een mooi kleed ervoor waarop je een paar slapende honden zou verwachten. Toen Hartington nog eigendom van de Lightly’s was, brandde er altijd een vuur in de haard en stond er een fleurig boeket op de brede kloostertafel in de hal. De ronde tafel die ervoor in de plaats was gekomen zag er eenzaam uit met alleen een doodse sculptuur erop.


  ‘Pas verhuisd, hè?’ vroeg hij. Miranda merkte op dat hij nadrukkelijk en langzaam sprak – duidelijk een man die geen haast had.


  ‘Ja. Kent u het huis?’


  ‘Aye. Ooit waren hier de mooiste tuinen van heel Dorset.’


  ‘O ja?’ zei ze, en ze wees hem een fauteuil. Hij zag dat ze ook in haar werkkamer de haard niet had aangestoken, maar het rook naar rook, wat een bemoedigend teken was.


  ‘Mevrouw Lightly was een vrouw met talenten.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘U zou de haarden in dit huis moeten aansteken. Ik kan wel hout brengen als u wilt.’


  ‘Dank u. Ziet u, we hebben echt behoefte aan iemand als u.’ Hoewel ze daar nog niet zo zeker van was toen hij zijn stompe vinger in zijn neus stak en erin begon te peuteren.


  ‘Ik heb jeuk aan mijn neus,’ legde hij uit, nogmaals borend met zijn vinger.


  ‘Zo, meneer Underwood. Vertelt u eens: had u niet voor Jeremy Fitzherbert gewerkt?’


  Hij trok zijn vinger terug en veegde die af aan zijn jasje. ‘Ik heb ruim veertig jaar op de boerderij gewerkt. Ploegen, zaaien… maar tuinieren vind ik het leukst. Hebt u de paddenstoelen in de bossen gezien?’ Zijn ogen schitterden als hematiet.


  Miranda schudde haar hoofd. ‘Paddenstoelen?’


  ‘Aye. Er zitten er heel wat aan te komen. Het is een natte herfst. Wist u dat de paddenstoel zelf alleen maar de vrucht van de paddenstoelplant is?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Alleen als de plant die in de grond groeit sterk genoeg wordt om zaad voort te brengen, komen er paddenstoelen boven de grond.’


  ‘O ja?’ Ze deed haar best geïnteresseerd te klinken. Dit ging helemaal niet zo goed als ze had gedacht.


  ‘Een heleboel paddenstoelen kun je eten, maar dat weten de meeste mensen niet. Die eten alleen champignons. Mevrouw Underwood kan heerlijke paddenstoelensoep maken. Zij weet welke wel en niet eetbaar zijn.’ Het viel Miranda op dat meneer Underwood een flinke buik had; hij was kennelijk goed doorvoed. Peinzend kneep ze haar ogen tot spleetjes.


  ‘Dit is geen klein landgoed, meneer Underwood.’


  ‘Mevrouw Lightly deed alles zelf,’ zei hij met een trage hoofdknik vol bewondering.


  ‘Had ze geen hulp dan?’


  ‘Alleen Hector. Tuinieren was haar passie.’


  ‘Nou, de tuin is nu al minstens een jaar aan het verwilderen. Er is een heleboel te doen. Ik weet niet helemaal zeker of u wel sterk genoeg bent om dat alleen aan te kunnen.’


  Hij keek beledigd. ‘Niet sterk genoeg?!’ riep hij in zijn wiek geschoten uit. Hij sprong op, trok zijn jasje uit en liet in zijn hemdsmouwen zijn spieren rollen. ‘Moet u deze eens even zien. Keihard. Zo hard als staalharde rotsen.’


  ‘Dank u, meneer Underwood.’


  ‘Je bent zo oud als je je voelt, mevrouwtje. Vanbinnen ben ik een jonge vent.’


  ‘Vast wel, meneer Underwood. Mevrouw Underwoord mag blij zijn dat ze u is tegengekomen. Vertelt u eens: kan ze lekker koken?’


  Hij wreef over zijn buik. ‘Moeder de vrouw? Dat is een best mens. Niemand kookt zo lekker als mevrouw Underwood.’


  Miranda besloot een gokje te wagen. Haar wanhoop maakte haar impulsief. ‘Wij zijn namelijk op zoek naar een kokkin,’ zei ze. Het verweerde gezicht van meneer Underwood spleet open in een glimlach en op zijn ronde wangen verscheen een blos.


  ‘Dan hoeft u niet verder te zoeken, m’lady. Mevrouw Underwood zal jullie allemaal lekker en goed te eten geven. Vroeger kookte ze voor mevrouw Lightly als die gasten had.’


  ‘Dus ze kent het hier?’


  ‘Aye, zeker.’


  ‘Zou ze er de tijd voor hebben?’


  Hij knikte gretig. ‘Aye, ze heeft alle tijd van de wereld. De kleintjes zijn nu groot en hebben zelf kleintjes.’


  Miranda dacht koortsachtig na.


  ‘Ik zou graag eens met mevrouw Underwood kennismaken,’ zei ze resoluut. ‘Misschien kan ze morgen hiernaartoe komen en voor ons viertjes een zondagse lunch klaarmaken. Wat u betreft, meneer Underwood, zal ik er geen doekjes om winden. Het is hier een chaos en het is wel duidelijk dat u het een en ander van tuinieren weet. Misschien zou u kunnen beginnen met de bladeren opvegen en houthakken, zodat we de haarden kunnen aansteken, en dan blijf ik ondertussen zoeken naar iemand’ – ze aarzelde, zoekend naar het juiste woord omdat ze hem niet wilde beledigen – ‘die u kan helpen met de daadwerkelijke tuininrichting. Het lijkt mij dat er hier wel werk is voor twee, dacht u niet?’


  Meneer Underwood knikte langzaam. Hij begreep niet helemaal wat ze met ‘tuininrichting’ bedoelde. Maar hij mocht graag houthakken en fikkie stoken, en kreeg al beelden voor ogen van enorme bladerhopen.


  ‘Ik zal u acht pond per uur betalen, en u doet zo veel als u aankunt.’


  ‘Komt voor de bakker, m’lady,’ antwoordde hij, duidelijk blij.


  ‘Noemt u me maar mevrouw Claybourne,’voegde ze eraan toe.


  ‘Mevrouw Claybourne, m’lady.’


  Ze slaakte een zucht en liet het maar zo. ‘U kunt op maandag beginnen, en vergeet niet tegen mevrouw Underwood te zeggen dat ze morgen wordt verwacht, als ze kan – misschien kan ze me bellen om de details te bespreken.’


  David kwam in een opperbest humeur terug van Cate’s Cake Shop. Hij kwam de keuken in lopen, waar Miranda een kip stond te braden, pakte haar vast bij haar taille en drukte een kus in haar nek, achter haar paardenstaart. ‘Je had gelijk wat die koffie betrof. Ik ben er echt van opgeknapt. Aardige mensen ook. Ik snap niet waarom we niet al eerder een kijkje zijn gaan nemen. Het is een charmant plaatsje.’


  ‘Bevalt het je?’ Ze draaide zich om om hem aan te kijken, met haar rug tegen de Aga geleund.


  ‘Ik heb een praatje gemaakt met de plaatselijke bewoners en ze wat goede raad gegeven over hun besognes.’ Hij glimlachte schalks.


  ‘O, David, nee toch?’


  ‘Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan, voor een opgeblazen windbuil soms?’


  ‘Ik mag hopen van niet!’


  ‘Ik heb Cate gesproken. Die ziet me helemaal zitten. Aan kolonel Pike heb ik wat dingetjes gevraagd over de oorlog. Ze wisten allemaal wie ik was. Natuurlijk kan ik niet onthouden hoe ze allemaal heten, maar ze toonden het gepaste respect. Ik geloof dat ik het wel leuk begin te vinden om grootgrondbezitter te zijn. Ik zou vaker naar de stad moeten gaan; het is nel of je vijftig jaar teruggaat in de tijd. Ik snap niet waarom we niet eerder zijn verhuisd.’


  ‘Die Cate heeft ze achter de ellebogen. Pas maar op met haar.’


  ‘Ik zag je advertentie op het mededelingenbord hangen. Leuk!’


  ‘Het is helemaal niet leuk; het is praktisch. Je zult zien dat het resultaat heeft.’


  ‘Laten we het hopen. De vrouw des huizes mag haar handen niet vuilmaken in de tuin of met schoonmaakwerk. Ik wil dat mijn echtgenote de blanke handen heeft van een hertogin.’


  ‘Dan is het maar goed dat ik alleen maar computerwerk doe, hè?’


  ‘Hoe ging je gesprek met meneer Underwood?’


  ‘Voorlopig voldoet hij wel. Maar we moeten nog steeds een echte tuinman zoeken. Hij kan wat klusjes doen, bladeren harken, maaien, houthakken – dat soort dingen. Zijn vrouw komt morgen de lunch klaarmaken. Ze kookte altijd voor de vorige eigenaren.’


  ‘Ik ben onder de indruk, lieverd.’ Hij hief haar kin op. ‘Ik had nooit gedacht dat je het allemaal voor elkaar zou krijgen.’


  ‘Ik heb het zo druk gehad…’ Hij legde haar het zwijgen op met een zoen.


  ‘Ssst. Je mag je grootste cliënt niet vergeten!’


  4


  De wilde appelboom

  beladen met vruchten


  Midden in de nacht werd Miranda wakker. David lag op zijn buik te slapen als een roos. Ze bleef een poosje naar hem kijken, naar zijn rug die rees en daalde in het zilverige licht van de maan dat door een kier in de gordijnen naar binnen scheen. Als hij zo naast haar lag, leek hij net een vreemde: ver weg en onbereikbaar. Ze kon de warmte bijna van zijn lichaam voelen afstralen, en toch was hij ver bij haar vandaan. Het leek wel of ze geen goed contact meer hadden, alsof de kilometers die hen scheidden hen ook geestelijk van elkaar scheidden. Ze luisterde naar de wind die over het dak van het huis huilde en voelde zich ineens eenzaam, een pijn die ze meestal verdoofde door druk aan de slag te gaan. Na een poosje klauterde ze het bed uit, trok haar peignoir aan en liep naar haar inloopkast. Ze deed de deur dicht en knipte het licht aan. Op deze kast, die was ingericht als een winkeltje, met planken en laden van mahoniehout, had ze zich vooral verheugd: een hele kamer alleen voor haar kleren. Nu leken de jurken en pakjes die keurig op houten hangers hingen, ingedeeld naar seizoen en gelegenheid, overbodig. Ze lachte bitter. Wat voor gelegenheid? Hier op het platteland kon ze nergens heen. Ze had geen vrienden. Zelfs haar vrienden in Londen vergaten zo langzamerhand dat ze bestond.


  Een voor een haalde ze de jurken tevoorschijn, waarna ze ze verlangend bekeek. Bij zichzelf zei ze: hé, mooie Dolce, met de Celine-handtas en Jimmy Choos zou je het prachtig doen op het liefdadigheidsgala in het Dorchester en op het feest voor Davids veertigste verjaardag. Iedereen zou naar ons samen zijn hoofd omdraaien. En jij, Tulah-broekpak met je fraaie schouders en lange broek, met die hoge hakken van Lou-boutin en tas van Anya Hindmarch heb je me door al die meidenlunches in Knightsbridge en bijeenkomsten over borstkanker heen geloodst. En jij, kleine zwarte Prada-jurk, een must-have voor iedere modebewuste vrouw, daar hang je dan als een geest uit mijn oude leventje met dozen- en dozenvol prachtige schoenen en amper gebruikte tassen. In Londen voelde ik me altijd een al al glamour. Ik had altijd zelfvertrouwen. Maar hier, in Hartington, blijft er niets van me over. Ik weet niet meer wie ik ben. Ik raak mijn zelfgevoel kwijt.


  Met een groeiend gevoel van onbehagen opende ze stuk voor stuk de schoenendozen en haalde de schoenen eruit, waarna ze ze ophield en ronddraaide in haar handen zoals een kenner van juwelen diamanten bestudeert in het licht. Ze was nog maar drieëndertig en had nu al het gevoel dat haar leven voorbij was. Toen ze een blik van zichzelf opving in de spiegel, schrok ze ervan hoe verslonsd ze eruitzag. Weg was de jeugdige gloed waar anderen haar ooit zo om hadden benijd; nu zaten er blauwgrijze schaduwen onder haar ogen en was haar huid bleek en vaal. Dit kon zo niet, hier moest ze iets aan doen. Gaan hardlopen, onder de mensen komen, vrienden uitnodigen voor het weekend. Ze kon het zich niet permitteren te zwelgen in zelfmedelijden, want daarmee hield ze Davids belangstelling niet gaande. Bij het idee om zichzelf een stijlvolle landelijke garderobe van Ralph Lauren aan te meten monterde ze op, totdat ze zich realiseerde dat ze niemand had die dan op de kinderen kon passen. Als ze zich maar één dag vrij zou kunnen maken, zou Bond Street haar vast en zeker uit haar somberheid halen. Mensen die denken dat geluk niet voor geld te koop is, weten gewoon niet waar ze moeten shoppen, bedacht ze met een wrange glimlach, waarna ze het licht uitknipte en terugging naar bed. David lag nog steeds te slapen, zich er niet van bewust hoe ellendig zijn vrouw zich voelde.


  Toen Gus de volgende ochtend de hoek om kwam geslenterd naar de voorkant van het huis, zag hij daar een oude Fiat op het grind geparkeerd staan. Hij bekeek de auto nieuwsgierig. Het was een roestbak die onder de modder zat, en de lichtgrijze lak bladderde af. Op de achterbank zat een springerspaniël de raampjes te bewasemen met zijn adem. Hij tikte met zijn knokkel tegen het glas. De hond kwispelde met zijn staart. Gus vroeg zich af van wie hij was. Toen hij wegliep, begon het beest te blaffen. ‘Bek dicht, stom mormel!’ riep hij.


  ‘Wie is hier een stom mormel? Mijn Ranger toch niet, mag ik hopen?’ Tot zijn stomme verbazing zag Gus een vreemde vrouw bij de voordeur van het huis staan, met haar handen in haar brede zij, terwijl ze hem met tot spleetjes geknepen ogen opnam. ‘Jij bent vast de jonge meneer Gus,’ zei ze met een peinzend knikje. Haar kaak was even vierkant als het blad van een spa. Instinctief besefte de jongen dat dit geen vrouw was om spelletjes mee te spelen. ‘Ik heb veel over je gehoord.’ Gus vroeg zich af hoe dat zat. Ze keek naar zijn verdwaasde gezicht en haar uitdrukking verzachtte. Ze beende het trapje af naar de auto. ‘Doe maar open, knul, hij zit niet op slot.’ Gus deed wat hem werd gezegd en Ranger sprong naar buiten; hij kwispelde enthousiast met zijn staart en sprong op om zijn bazinnetje te begroeten.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Gus, die toekeek hoe ze met vaardige roze handen het dier vol genegenheid klopjes gaf.


  ‘Ik ben mevrouw Underwood. Ik kom vandaag de lunch voor jullie klaarmaken, jongeheer Gus. Gegrilde lamsbout, aardappels uit mijn eigen tuin, bonen, erwten en worteltjes. Jij ziet eruit of je wel wat kleur op je wangen kunt gebruiken.’ Gus wreef erover met zijn hand. ‘Opgroeiende jongens zoals jij moeten groenten eten. Kom, Ranger, ga maar een stukje rennen.’ De hond gehoorzaamde en draafde het veld in dat omlaagliep naar de rivier. ‘Dat was vroeger een mooie wei met wilde bloemen.’ Ze slaakte een zucht en schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Lightly zou een hartverzakking krijgen als ze zag wat ervan is geworden.’


  Gus liep achter haar aan het huis in en liet Ranger achter om over het terrein rond te dollen, dat hij leek te kennen. Het aroma van geroosterd vlees vulde de hal en Gus’ maag knorde. ‘Ik had verwacht dat een gezin zoals jullie wel naar de kerk zou zijn,’ zei mevrouw Underwood terwijl ze de gang door liep naar de keuken. ‘Als ik hier niet moest wezen zou ik daar nu zelf zitten, al kan ik niet zeggen dat ik nou zo’n fan van dominee Beeley ben. Ik zie graag dat een man God vertegenwoordigt. Een man tegen wie ik kan opkijken. Jezus was tenslotte ook geen vrouw, toch? Als hij dat wel was geweest, zou niemand ook maar enige aandacht aan hem hebben besteed.’ Gus luisterde maar half naar wat ze allemaal zei, want hij was nieuwsgierig naar wat voor eten ze klaarmaakte.


  Miranda zat op een kruk in de keuken de kranten te lezen. De etensgeuren hadden haar ook aangelokt. Ze was in een uitstekend humeur. Het was fijn om mevrouw Underwood over de Aga gebogen te zien staan. Ze zag eruit zoals een kokkin eruit hoorde te zien: groot, dik en enthousiast, al moest Miranda toch even denken aan haar echtgenoot, die half zo klein was als zij, maar wel een enorme buik had. ‘Ik heb Ranger even losgelaten,’ zei mevrouw Underwood, haar handen wassend bij de gootsteen. ‘Die zal nu wel in de rivier liggen.’


  ‘Het ruikt lekker, hè, Gus?’ zei Miranda. ‘Mevrouw Underwood maakt vandaag eten voor ons. En meneer Underwood komt helpen met de tuin.’


  ‘Hij mag dan op leeftijd zijn, maar hij is zo sterk als een os, Miranda,’ zei mevrouw Underwood. Het was Miranda niet ontgaan dat ze haar van begin af aan bij haar voornaam had genoemd, terwijl zij haar ‘mevrouw’ noemde. Het leek niet te kloppen, maar ze kon er niets tegen doen. Mevrouw Underwood was duidelijk een vrouw die gewend was de dingen op haar eigen manier aan te pakken, en Miranda was jong genoeg om haar dochter te zijn.


  ‘Waar is pap?’ vroeg Gus.


  ‘In de zitkamer. Val hem maar niet lastig, hij zit de kranten te lezen.’


  ‘Mag ik Lord of the Rings kijken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, lieverd. Je weet dat papa heeft gezegd dat je een week geen tv mag kijken. Waarom ga je niet naar buiten? Het is droog.’


  ‘Daar is niks te doen.’


  ‘Niks te doen?’ riep mevrouw Underwood ongelovig uit. ‘Op het platteland?’


  ‘Waar is Storm?’ vroeg Gus vertwijfeld.


  ‘In de speelkamer.’


  Gus stak zijn handen in zijn zakken en slenterde de keuken uit.


  Mevrouw Underwood moest op haar tong bijten. Ze kende Miranda nog niet goed genoeg om tegen haar te zeggen hoe ze haar kinderen kon bezighouden, maar met al dat land was er echt genoeg te doen. Arme Londense kindertjes, dacht ze; je moest ze leren hoe ze zich op het platteland konden vermaken. Aan hun moeder te zien, die weer met haar neus in de kranten zat, was zij niet degene die dat zou doen.


  Gus vond er helemaal niks aan om in de speelkamer te zitten. Storm had geen belangstelling voor de dingen die hij leuk vond en hij mocht geen televisiekijken. In plaats daarvan liep hij de voordeur uit om wat in het grind te gaan staan schoppen, op zoek naar iets wat hij kapot kon maken. Op de grond vond hij een stok. Die was niet lang genoeg om er de ezel mee te pesten, maar had wel precies de goede maat om te laten apporteren door de hond. Hij zette koers over het veld naar de rivier, speurend naar Ranger. Deze kant van de tuin had hij nog niet verkend. Het veld stelde niet veel voor en was overwoekerd door onkruid. De andere kant, met een veld vol schapen, Charlie en daarachter de bossen, was stukken opwindender. Maar Ranger was deze kant op gegaan. Mevrouw Underwood had gezegd dat hij dol was op de rivier.


  Na een poosje kwam hij daar aan. De stroom was een meter of vijf breed en werd overspannen door een grijsstenen bruggetje. Ooit had er een pad door het veld gelopen, de brug over en naar de kleine cottage die tussen een groepje kastanjebomen in lag gevlijd. Gus zag al meteen dat daar niemand woonde. De ramen waren donker en stoffig. Afgeleid door een geluid in het water wendde hij zijn aandacht naar de rivier. Hij leefde op toen hij Ranger de oever op zag klimmen en zijn zwart-witte vacht zag uitschudden tot die alle kanten op piekte. ‘Ranger!’ riep hij. De hond sprong op, met een staart die rondzoefde als de propeller van een helikopter. Gus liet hem aan de stok snuffelen en gooide die toen zo ver mogelijk weg. Ranger kende het spelletje en draafde erachteraan. Gus gaf hem klopjes toen hij terugkwam met de stok in zijn bek en die voor de voeten van de jongen liet neervallen. Hij gooide hem nog een keer, en nog een keer.


  De reden waarom er uiteindelijk een einde aan het spelletje kwam was dat Gus nieuwsgierig werd naar het verlaten huisje. Die blinde ramen en verwaarloosde bakstenen muren waarover langzaam klimop kroop als een geduldige octopus hadden iets fascinerends. Hij liet de stok op de grond liggen en ging ernaartoe. De deur zat op slot, de lichtblauwe verf was gebarsten en bladderde. Hij wreef met zijn mouw over een raam en tuurde naar binnen. Tot zijn verrassing stond de kamervol meubels. Hij zag een bank en twee fauteuils voor een haard staan die gaapte als de mond van een lijk. Er hingen schilderijen aan de muren, die waren behangen met gestreept geel behang. Als er niet een donkere vochtvlek in een hoek had gezeten, zou je bijna gaan denken dat de cottage toch bewoond was. Hij liep om het gebouwtje heen om door alle ramen te kijken, totdat hij erop eentje stuitte dat gebroken was en heen en weer zwaaide op zijn scharnieren. Hij nam de gelegenheid te baat en klom naar binnen.


  Zijn hart hamerde van opwinding bij deze nieuwe ontdekking. Hij vergat hoe onrechtvaardig het was dat hij was gestraft voor een vechtpartij waar hij niet mee was begonnen en ging op verkenning uit. De kamers waren klein en somber. Hij wou dat hij een zaklantaarn had meegenomen. Er lagen kranten op het bureau in de zitkamer, de prullenmand zat vol afval, er stonden boeken op de planken tegen de muur en er lagen houtblokken in de mand naast de haard. Alles zag eruit alsof de bewoner op een goede dag was vertrokken en nooit meer was teruggekomen.


  Gus verkende alle kamers. Er was een bescheiden keuken met een ruwhouten tafel waarop twee theekopjes naast een theepot, een melkkannetje en een leeg bord stonden. De kleine cottage leek wel een schrijn, en hoewel Gus nog maar een kleine jongen was, voelde hij wel aan dat hij hier op het droeve leven van een ander mens was gestuit. Het leek net alsof er vocht van tranen in de lucht hing.


  Na een poosje herinnerde zijn knorrende maag hem aan het gegrilde lamsvlees van mevrouw Underwood. Hij klom weer naar buiten zoals hij naar binnen was gekomen en riep Ranger. De hond wachtte buiten op hem en lag tegen de muur van de cottage, merkwaardig gedwee. ‘Kom mee, stom mormel, het is etenstijd.’ De hond maakte geen aanstalten achter hem aan te gaan. Gus probeerde hem te verleiden met de stok, maar hij kwam nog steeds niet. ‘Nou, ik ben niet van plan het eten voor jou over te slaan. Jij mag hier blijven als je wilt, maar ik ga naar huis.’ Hij stak de brug over en liep het veld door. Pas toen hij terug was bij het huis kwam de hond weer in beweging; door het lange gras kwam hij naar hem toe gerend.


  ‘Waar zat je nou?’ vroeg Miranda toen ze het rode bezwete gezicht en de schitterende ogen van haar zoontje zag.


  ‘Nergens,’ antwoordde hij geheimzinnig. Hij wilde het geheim van de cottage aan niemand vertellen. ‘Ik was gewoon even buiten.’


  ‘Nou, we gaan aan tafel. Roep je zusje maar. We eten in de eetkamer.’ Storm zat naar Fifi en de Bloemenkindjes op tv te kijken. Gus zou kwaad zijn geweest als hij niet net bij de rivier zo’n opwindende ontdekking had gedaan. Storm wachtte tot hij zijn beklag zou gaan doen en was verbaasd toen hij dat niet deed. Met tegenzin zette ze de televisie uit en ze liep achter hem aan het huis door naar de eetkamer.


  David had de hele ochtend kranten zitten lezen en naar golf op tv zitten kijken. Het was niet in hem opgekomen dat zijn vrouw prijs zou kunnen stellen op zijn gezelschap. Ze begonnen eraan gewend te raken niet bij elkaar te zijn. Trouwens, na een drukke werkweek had hij tijd voor zichzelf nodig om zich te kunnen ontspannen. De geur van gebraden lamsvlees dreef door het huis en vermengde zich met de houtrook van het vuur dat mevrouw Underwood met alle geweld had willen aansteken in de hal. Meneer Underwood had de dag tevoren de mand gevuld met houtblokken uit de schuur naast de ommuurde moestuin. De Lightly’s hadden kennelijk graag de haarden aan gehad, want de schuur lag vol met keurig gehakte blokken. Toen David de hal door liep naar de eetkamer, voelde hij zich diep voldaan: hij was de trotse eigenaar van een echt landhuis.


  ‘Wat een heerlijke geuren,’ riep hij uit toen hij zijn gezin al aan tafel zag zitten. Hij tuurde naar de wandtafel, waar de lamsbout klaarstond om aangesneden te worden.


  ‘Volgens mij hebben we onze kokkin gevonden,’ zei Miranda.


  ‘Eerst maar eens proeven,’ vond David, die zijn stoel onder tafel vandaan trok en plaatsnam. ‘Ik vind dat we deze kamer vaker zouden moeten gebruiken,’ voegde hij eraan toe met een blik op de smaakvolle inrichting van zijn vrouw. Mevrouw Underwood kwam binnen met een dienblad vol groentegerechten. David maakte al aanstalten haar te helpen.


  ‘O, laat u maar, meneer Claybourne, ik red het wel. God heeft me niet zo groot en sterk geschapen om anderen mijn werk voor me te laten doen.’ Miranda was enigszins van haar apropos gebracht toen ze hoorde dat haar man werd aangesproken als ‘meneer’. Mevrouw Underwood liet het blad op de hoek van de wandtafel balanceren en pakte de groenteschalen ervanaf. Gus had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien. ‘Deze aardappels komen uit mijn eigen tuin. Ze smaken zoals aardappels horen te smaken.’ Er waren bonen, erwten en worteltjes, met peterselie en boter eroverheen. Ze begon te snijden. Het vlees was mals en had in het midden een roze kleur. Het water liep David in de mond.


  De eerste hap bevestigde wat Miranda al had geweten: mevrouw Underwood zou een uitstekende aanvulling op het gezin zijn. ‘Ik geloof niet dat ik het ooit lekkerder heb geproefd,’ zei David terwijl het lamsvlees smolt op zijn tong.


  ‘Het is biologisch Dorsets lamsvlees,’ zei mevrouw Underwood trots. ‘Elke zaterdagochtend is er een boerenmarkt in Hartington.’


  ‘O ja?’zei Miranda.


  ‘Het verbaast me dat je dat niet wist.’ Ze zette de jus op tafel.


  ‘Ik ga niet vaak naar de stad.’


  ‘Dat komt nog wel, als je eenmaal gesetteld bent en de mensen hebt leren kennen. De beste manier om hier in te burgeren is naar de kerk te gaan. De Lightly’s zaten altijd op de voorste bank. Iedereen in de stad was op hen gesteld.’ Miranda moest er niet aan denken om de grootgrondbezitster te gaan uithangen, maar voor David hoorde dat wel bij zijn ideaalbeeld van het landelijke leven.


  ‘Dat lijkt me een prima idee. Het wordt tijd dat we de mensen hier eens leren kennen.’


  ‘Vind je?’ vroeg Miranda, terwijl ze haar neus optrok. Ze kreeg al een beeld voor ogen van rampzalige koffie-ochtenden met huismoeders en bijeenkomsten in het zaaltje van de kerk om te praten over het rooster voor de bloemdecoraties. ‘Lieverd, in Londen hebben we nog nooit een kerk vanbinnen gezien.’


  ‘Des te meer reden om daar nu mee te beginnen. Gus en Storm zouden met het geloof moeten worden opgevoed. Het zal ze goeddoen om deel uit te maken van het reilen en zeilen hier. Des te eerder voelen ze zich hier thuis.’ Miranda las tussen de regels door en keek naar Gus, die druk van zijn groenten zat te eten. Meestal wilde hij niets van groenten weten.


  ‘Ik laat het verder aan jullie over,’ zei mevrouw Underwood, die naar de deur liep. ‘Er is gestoomde pudding als toetje. Geef maar een seintje als jullie er klaar voor zijn.’


  ‘U bent aangenomen,’ riep David haar achterna.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze grinnikend. ‘Het is fijn om terug te zijn.’


  ‘Mevrouw Underwood?’ vroeg Miranda.


  De oudere vrouw bleef in de deuropening staan. ‘Ja?’


  ‘Hoe luidt uw voornaam?’


  Ze rechtte haar rug. ‘Mevrouw Underwood,’ antwoordde ze kortweg. ‘Iedereen noemt me mevrouw Underwood.’


  ‘Aha,’ zei Miranda, en ze voelde zich dwaas.


  ‘Laat het me maar weten als jullie aan de pudding toe zijn,’ herhaalde ze met een glimlach. ‘Pudding met lange vingers en siroop was het lievelingstoetje van meneer Lightly.’


  Na de lunch bleef Davids blik voldaan op zijn vrouw rusten. Niets maakte hem zo wellustig als een buik vol met lekker eten. Hij streek met zijn handen door zijn haar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Hebben jullie zin om naar een video te kijken, kinderen?’ Miranda fronste haar wenkbrauwen. Had hij Gus niet verboden om televisie te kijken? ‘Mama en ik willen even een dutje gaan doen.’ Haar frons ging over in een glimlach. Gus sprong van zijn stoel.


  ‘Maar je moet wel naar iets kijken wat Storm ook leuk vindt,’ riep Miranda toen ze allebei naar de speelkamer vlogen. David pakte de hand van zijn vrouw.


  ‘Wat dacht u ervan, mevrouw Claybourne?’


  ‘Geen slecht idee,’ antwoordde ze met een kneepje in zijn hand. De warme sensatie dat ze weer contact met elkaar hadden stroomde door haar heen.


  ‘Goed gedaan, lieverd. Je hebt een kokkin en een tuinman gevonden. De haard in de hal brandt en de kinderen zijn gelukkig. Nu kun je mij gelukkig maken.’ Hij stond op en leidde haar de kamer uit.


  ‘Ik geloof niet dat meneer Underwood nou zo’n goede tuinman is,’ mompelde ze toen ze de hal in liepen.


  ‘Voorlopig moet het maar zo. Hij kan de haarden aansteken en bladeren verbranden. Trouwens, het is herfst. In de herfst valt er niet veel te doen.’


  ‘Iedereen zegt steeds maar tegen me dat dit vroeger de mooiste tuin van heel Engeland was. Ik begin het gevoel te krijgen dat we een verschrikkelijke zonde begaan als we er niet goed voor zorgen.’


  ‘Het is maar een tuin, lieverd.’ Hij voerde haar naar boven de grote slaapkamer in. ‘Laten we nu eerst eens de kwestie afhandelen die er écht toe doet voordat ik weer op die trein naar Londen moet stappen.’


  Gus en Storm zaten voor de televisie naar Nanny McPhee te kijken. Die hadden ze al eerder gezien, talloze malen, maar het was de enige dvd die ze allebei leuk vonden. Het was Storm opgevallen dat Gus nogal stil was geweest aan tafel, alsof hij een verrukkelijk geheim bewaarde. Hij schuifelde heen en weer op de bank; zijn blik werd als door een onzichtbare magneet telkens naar buiten getrokken. Na een tijdje kondigde hij aan dat hij genoeg had van de tv en naar buiten ging. ‘Mag ik mee?’ vroeg Storm, niet omdat ze met hem wilde spelen, maar omdat hij iets in zijn schild leek te voeren.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik wil in mijn eentje spelen.’


  ‘Dat is niet lief!’ klaagde ze. ‘Je bent stom!’


  ‘Jij bent een klein kind.’ Hij stond op en beende de kamer uit.


  Storm gaf hem even de tijd, maar ging toen achter hem aan.


  Gus zag dat de auto van mevrouw Underwood weg was, en dat ze Ranger met zich mee had genomen. Hij was teleurgesteld. De hond was fijn gezelschap geweest. Om niet te zeggen het ideale gezelschap, voor een jongen die graag alleen speelde. Hij was niet zo stom als Charlie. Gus rende het veld door naar het bruggetje. De bewolking was opgetrokken en nu scheen de zon, die schitterde op de rimpelingen in het water. De lucht rook zoet naar natte aarde en bladeren, en het briesje voelde onverwacht warm aan. Hij haastte zich verder naar de geheime cottage en klauterde naar binnen.


  Storm sloeg hem van een afstandje gade. Ze was nog nooit aan die kant van de tuin geweest. Die had iets wilds en magisch, zoals het licht toverachtig op de regendruppels glinsterde die trillend aan het gras en de bladeren hingen. Ze zag haar broertje de cottage in gaan en bleef een poosje om zich heen staan kijken. Het stenen bruggetje stond haar wel aan; het deed haar denken aan de brug in Winnie de Poeh. Ze boog zich over de balustrade en staarde naar het water. Daar beneden kon ze kiezels en keien tussen de waterplanten verstopt zien liggen. Ze vroeg zich af of er vissen zouden zitten en besloot haar moeder om een net te vragen, zodat ze er eentje zou kunnen vangen. Vervolgens richtte ze haar aandacht weer op de cottage. Gus bleef nu wel erg lang binnen. Ze wist dat hij kwaad zou worden als hij ontdekte dat ze hem was gevolgd. Ze beet op haar nagels en staarde verlangend naar de cottage, half hopend dat Gus tevoorschijn zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ze vroeg zich af wat hij daar binnen aan het doen was. Langzaam liep ze naar het huisje toe.


  Ze tuurde door het raam links van de voordeur. Dat had Gus al schoongeveegd met zijn mouw, dus kon ze naar binnen kijken. Haar mond viel open terwijl ze de kamer in zich opnam. Het was duidelijk dat hier iemand woonde. Met een hart dat steeds harder klopte liep ze op haar tenen naar het raam aan de andere kant van de voordeur. Nadat ze de lange slierten klimop had weggetrokken om naar binnen te kijken, bedacht ze dat dit misschien wel het huis van Sneeuwwitje of Goudlokje was; ze stelde zich voor dat de zeven dwergen er met hun spaden op uit waren getrokken of dat de drie beren boven lagen te slapen.


  Opeens kwam Gus de hoek om zetten. ‘Wat doe jij hier?’ wilde hij weten. ‘Dit is mijn huis!’


  ‘Nietes!’ kaatste ze terug, terwijl ze zich terugtrok van het raam.


  ‘Ik zei toch dat ik alleen wilde spelen?’


  ‘Maar ik heb niemand anders.’ Gus’ afwijzing was als een klap in haar gezicht. Storms wangen gloeiden en de tranen schitterden in haar ogen.


  ‘Jammer dan!’


  ‘Ik wil naar binnen.’


  ‘Dat mag niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat alleen jongens maar kunnen klimmen, en trouwens: je weet het wachtwoord niet.’


  ‘Wat is een wachtwoord?’


  ‘Zie je nou? Je weet niet eens wat het is.’


  ‘Jij bent gemeen.’


  ‘Ga dan maar fijn uithuilen bij mammie!’


  Storm begon te snikken. Gus bleef onbewogen naar haar staan kijken. ‘Jij bent mijn broertje niet!’ zei ze. ‘Ik haat je!’ En ze draaide zich om en rende weg langs de oever van de rivier, zonder oog te hebben voor het stenen bruggetje dat haar naar huis zou leiden.


  5


  Het stenen bruggetje bij zonsondergang.

  Het amberkleurige licht dansend op

  het gladde oppervlak van de rivier


  Gus keek haar na en keerde toen terug naar de cottage. Hij was woedend dat ze zijn geheim had ontdekt, maar maakte zich toch een beetje zorgen dat ze niet was teruggegaan over de brug, maar langs de rivier was blijven rennen, waar ze het terrein niet kende. In Londen had hun moeder hun geen moment uit het oog gelaten. Als ze zich in het park ook maar even achter een bosje hadden verstopt had ze hen teruggeroepen, met een stem die strak was van paniek. Nu dwaalde Storm in haar eentje rond. Gus voelde zich schuldig. Als haar iets overkwam, zou het zijn schuld zijn. Maar die zorgen bleven niet lang aan hem knagen. Hij begon de bovenverdieping te verkennen, waar onder de balken twee slaapkamers en een badkamer waren. De zon scheen naar binnen door de raampjes en ving de stofvlokjes die zijn voeten hadden opgeworpen, zodat ze sprankelden als glittertjes. Het was stil en warm, en er hing iets van toverkracht in de lucht. Gus was Storm alweer volkomen vergeten en stapte de eerste slaapkamer binnen.


  Storm haastte zich luid snikkend langs de oever van de rivier. Ze haatte Gus, ze haatte het platteland, ze haatte haar nieuwe school en ze haatte het nieuwe huis. Ze wilde terug naar Londen, naar haar oude slaapkamer, naar haar school, waar ze een heleboel vriendjes en vriendinnetjes had, naar alles wat knus en vertrouwd was.


  Na een poosje kwam ze bij een hek. Aan de andere kant was een wei vol koeien. Omdat ze bang was dat er een stier tussen zou lopen leunde ze tegen het hek en liet haar hoofd op haar armen rusten, terwijl haar wollige jas haar tranen absorbeerde als een spons.


  Opeens voelde ze dat er iemand naar haar keek. Ze hoorde hoeven soppen in de modder en een licht snuiven toen de glanzend zwarte koeien haar behoedzaam naderden. Als ze Gus was geweest, zou ze hebben geprobeerd ze bang te maken, maar Storm was zelf bang. Ze sloeg haar ogen op, maar durfde zich niet te verroeren. De koeien vormden aan de andere kant van het hek een halve kring en duwden elkaar naar voren; hun grote ogen stonden helder en nieuwsgierig. Storm wist zeker dat ze het hek omver konden duwen als ze zouden willen.


  ‘Steek je hand maar naar voren,’ klonk een stem naast haar. Tot haar verrassing bleek er een vreemde man tegen het hek te leunen, die zijn hand naar de koeien uitstak. Hij glimlachte haar toe en op zijn verweerde bruine gezicht plooide de huid zich rond zijn ogen, waar al lange en diepe kraaienpootjes zaten. Hij glimlachte op een manier waar je vanbinnen helemaal warm van werd, en Storm voelde zich meteen beter, alsof het eenzame gat in haar hart tijdelijk was gedicht. Ze herinnerde zich dat haar moeder altijd zei dat ze niet met vreemden moest praten. Maar deze man was aardig, helemaal niet zoals de griezels voor wie ze gewaarschuwd was.


  Storm deed wat de man ook deed en stak haar hand naar voren. Eerst kwamen de koeien niet dichterbij, maar keken alleen naar de uitgestoken handen en zonden snuivend hun warme, dampende adem de vochtige oktoberlucht in. Storm bleef staan wachten, blij dat ze nu niet langer alleen was. Het viel haar op dat de hand van de man ruw en droog was; in zijn handpalm waren honderden lijntjes geëtst, alsof het een landkaart was. Uiteindelijk kwamen de koeien voorzichtig steeds dichterbij, eerst langzaam, maar toen met toenemend zelfvertrouwen. Storm begon te trillen toen een van de koeien haar nek uitstrekte en haar natte neus dichterbij bracht. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de man. Hij had een grappig accent. ‘Het zijn Aberdeen Angus-koeien, heel vriendelijke beesten. Zij zijn bang voor jóú.’ Hij bracht zijn hand dichter naar de hare en de koe ademde op hun huid. ‘Zie je? Ze vindt je aardig.’ Met de achterkant van zijn vingers streelde hij de koeien neus. De koe stak haar tong uit en likte aan Storms hand.


  ‘Wat is haar tong ruw,’ zei ze, giechelend omdat het zo gek aanvoelde.


  ‘Dat is omdat ze er gras mee moet kunnen vastpakken. Als haar tong glad zou zijn, zou ze geen houvast krijgen.’ De rest van de kudde had nu gezien dat de twee mensen geen kwaad in de zin hadden en kwam ook naar voren voor een aaibeurt. ‘We hebben nieuwe vrienden gemaakt,’ zei hij, en hij lachte. Hij keek ervan op dat het kind hem opeens zo blij had gemaakt. Daarnet had hij nog aan de rivieroever gezeten met zijn hoofd in zijn handen, zo ongelukkig als hij de afgelopen zesentwintig jaar niet meer was geweest.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Storm.’


  ‘Wat een bijzondere naam. Ik heet Jean-Paul.’ Hij bestudeerde haar rood aangelopen gezicht, groezelig van de tranen, en voelde een golf van medeleven door zich heen slaan. Een kind van haar leeftijd zou niet in haar eentje door de velden moeten dwalen. ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘In Hartington House,’ antwoordde ze, de naam herhalend die haar moeder haar had ingeprent. Jean-Paul trok wit weg en even wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Dat is aan de andere kant van de rivier,’ vervolgde Storm. Maar dat wist Jean-Paul wel. Hij sloeg zijn ogen op alsof hij over de bomen heen kon kijken naar de piek waar het huis tussen de verwaarloosde tuinen in lag gevlijd.


  ‘Volgens mij kun je maar beter naar huis gaan,’ stelde hij zachtjes voor. Storm knikte, teleurgesteld. Ze wilde helemaal niet naar huis. Ze wilde bij de koeien blijven. Jean-Paul voelde haar teleurstelling aan. ‘Je kunt een andere keer wel terugkomen. De koeien vinden het altijd leuk je te zien. Nu kennen ze je.’


  ‘Mijn broertje wilde niet met me spelen,’ zei ze. ‘Hij is gemeen.’


  ‘Heb je nog meer broertjes en zusjes?’


  Verdrietig schudde Storm haar hoofd. ‘Alleen Gus.’


  ‘Hoe lang woon je hier al?’


  ‘Nog niet zo lang,’ antwoordde ze. ‘Eerst woonden we in Londen.’


  ‘In Londen hadden jullie vast niet zo’n grote tuin, wil ik wedden.’


  ‘We hadden helemaal geen tuin, maar wel het park.’


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘Maar een tuin heeft stukken meer toverkracht dan een park. In tuinen wemelt het van de geheime plekjes.’


  ‘Gus’ huis is een geheim.’


  ‘Je moet je vader maar eens vragen of hij helemaal voor jou alleen een speelhuisje wil bouwen.’


  ‘Die heeft het druk,’ zei ze, en ze sloeg haar ogen neer, zodat haar wimpers bijna haar wangen raakten.


  ‘Dan moet je een huisje maken in de holle boom.’


  ‘De holle boom?’


  ‘De holle boom in de wilde tuin.’ Het kind had kennelijk ook nog nooit eerder van de wilde tuin gehoord. ‘Kom maar, dan zal ik het je laten zien.’


  Ze naderden het stenen bruggetje. Jean-Paul wierp een blik op de cottage en zijn gezicht betrok. ‘Dat is Gus’ geheime huis,’ zei Storm, wijzend. Jean-Paul zei niets. Zijn hart was weer helemaal opnieuw gebroken. Ze was weggegaan. Waarom had hij de moeite genomen om terug te komen? Wat had hij verwacht te vinden? Hij had zijn herinneringen met klimop moeten laten overwoekeren, zoals die nu over hun cottage groeide. Hij had door moeten gaan met zijn leven. Maar de liefde zat heel diep. Als hij zijn liefde smoorde, zou hij vast en zeker zelf ook het leven laten.


  ‘Kom, Storm, dan zal ik je de holle boom laten zien.’ Hij stak het bruggetje over zonder nog achterom te kijken naar de cottage. De wilde tuinen, die ooit vol hadden gestaan met paarsblauwe camassia en boterbloemen, sleutelbloemen en pluizige paardenbloemen, waren verwaarloosd. In plaats van dat het gras kort afgemaaid was voor de winter, was het lang en verwilderd. Wat had hij het altijd heerlijk gevonden om er op zachte lenteavonden overheen te lopen op weg naar de cottage. Nu was al die liefde eraan onthouden.


  ‘Zie je die boom daar?’ Zijn stem was schor van emotie. Hij wees naar een grote eik die de tuin domineerde. ‘Die is hol.’


  ‘Wat betekent dat, “hol”?’


  ‘Dat hij geen binnenkant heeft. Het is net een schelp. Je kunt erin klimmen en er een hut van maken.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat is al eerder gedaan,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Storms nieuwsgierigheid was gewekt, maar Jean-Paul zette koers naar het huis. ‘Moeten we niet even tegen je moeder gaan zeggen dat je terug bent?’


  ‘Die heeft het druk,’ zei Storm. Jean-Paul fronste zijn wenkbrauwen. Hij streek met zijn hand door zijn donkere haar, dat grijs begon te worden aan de slapen, en keek het kleine meisje onderzoekend aan. ‘Ik betwijfel of ze het zo druk heeft dat ze niet heeft gemerkt dat je weg bent. Hoe oud ben je, Storm?’


  ‘Bijna zes,’ antwoordde ze trots.


  ‘Je bent al een grote meid. Maar zelfs grote mensen houden elkaar in de gaten. Laten we haar toch maar even gaan zeggen dat je er weer bent, gewoon voor het geval dat, goed?’ Zijn natuurlijke neiging was om haar bij de hand te nemen. Hoe vaak had hij al niet door deze tuinen gelopen met de hand van een klein kind in de zijne, en het van alles verteld over de toverkracht en de mysteriën van de natuur. Maar hij besefte dat dat bij dit meisje geen passend gebaar zou zijn. In plaats daarvan stak hij zijn handen in zijn jaszakken en liep verder in de richting van de voorkant van het huis.


  Het zag er nog precies zo uit zoals hij het zich herinnerde: de zachtgrijze stenen muren en het leien dak, de lange elegante schoorstenen waar altijd duiven zaten te koeren, de drie dakkapelramen met hun roedeverdeling waardoor de kinderen naar buiten hadden getuurd en hadden gezwaaid. De symmetrische harmonie van het ontwerp en de vredige manier waarop het opging in de omringende bomen en struiken, alsof ze allemaal tegelijkertijd waren geschapen en samen oud waren geworden.


  Jean-Paul belde aan. Storm bleef naast hem staan wachten tot haar moeder open zou doen. Ze dacht niet dat die zich zorgen zou hebben gemaakt; mama had immers liggen slapen. Na een poosje ging de deur open en verscheen Miranda in een huispak van bruin velours, haar haar in een paardenstaart, met een blos op haar wangen. Ze keek naar de vreemde man en toen naar Storm, en voelde opeens een steek van schuldgevoel. ‘Is alles goed met je, lieverd?’ zei ze, neerhurkend om haar dochtertje aan te kijken. Aan Storms vlekkerige gezichtje kon ze zien dat ze gehuild had. ‘Wat is er gebeurd?’ Die vraag stelde ze aan de vreemdeling.


  ‘Ik trof haar aan bij de rivier. Ze was alleen.’ Miranda merkte op dat de man een Frans accent had. Evenmin ontging het haar dat hij erg aantrekkelijk was. ‘Ik ben Jean-Paul.’


  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Bedankt dat je haar thuis hebt gebracht.’


  ‘Ik wil je niet storen,’ zei hij met een plechtig gezicht.


  ‘Je stoort helemaal niet. Alsjeblieft, ik wil je graag bedanken.’ Miranda zou willen dat ze er niet zo slonzig bij liep. Het was helemaal niets voor haar om zich zonder make-up te vertonen, en ze wist zeker dat er een vlek op de ene pijp van haar huispak zat. Daar kon ze maar beter niet naar kijken. ‘Ik kan me niet voorstellen wat ze bij de rivier te zoeken had. Goeie help, mijn kinderen verwilderen helemaal. Onze buurman, Jeremy Fitzherbert, bracht Gus een paar dagen geleden nog mee uit het bos. Ze zijn gewend aan Londense parken en kleine tuinen.’ Jean-Paul liep achter Miranda aan de gang door naar de keuken. Het viel hem meteen op hoe anders het huis er vanbinnen uitzag en hij voelde de ingrijpende verandering in de sfeer, alsof er een kille tocht door de hal joeg die de temperatuur omlaagdreef, ook al brandde er een vuur in de haard. Storm huppelde naast Jean-Paul mee; hij was haar nieuwe vriend.


  ‘Ik dacht dat jullie naar een video zaten te kijken,’ zei Miranda tegen Storm, terwijl ze twee kopjes uit de crèmegeschilderde servieskast pakte en ze op het zwartgranieten aanrechtblad zette. ‘Wil je thee of koffie, Jean-Paul?’


  ‘Koffie graag,’ antwoordde Jean-Paul, die plaatsnam op het puntje van een kruk.


  ‘We hebben koeien gezien,’ zei Storm. ‘Eentje heeft er aan mijn hand gelikt.’ Storm stak met een trotse grijns haar hand omhoog.


  ‘God! Wat vreselijk. Je kunt hem maar beter meteen even wassen. Ik hoop niet dat je je vingers in je mond hebt gestoken.’ Ze duwde Storm zachtjes naar het aanrecht, draaide de kraan open en stak haar handen onder de waterstraal.


  ‘Haar tong is zo ruw omdat ze er dan gras mee kan eten,’ vervolgde het meisje.


  ‘Ziezo, was ze maar goed,’ moedigde Miranda haar aan, want ze maakte zich drukker om ziektekiemen dan om de werking van de koeientong. Toen ze klaar was, zette Miranda Storm neer en begon koffie te zetten. Ze merkte op dat Jean-Paul haar met een peinzend gezicht zat op te nemen. Hij had een zinnelijke mond, asymmetrisch en tot een glimlachje geplooid. Zijn ogen waren warm, zo bruin als toffee, en lagen diep in hun kassen, omlijst door lange, donkere wimpers. Wat haar het meest opviel was echter niet de kleur, hoewel die rijk en fluwelig was, maar de uitdrukking die erin te zien was: ze straalden een en al mededogen uit, alsof hij een diep begrip had voor de wereld.


  ‘We wonen hier nog maar kort,’ zei ze terwijl ze gemalen koffie in het apparaat schepte. ‘We moeten ons nog settelen.’


  “Veranderingen vergen tijd. Maar dit is een prachtige plek. Jullie worden hier vast heel gelukkig.’ Wat hij zei klonk bijna als een voorspelling.


  ‘Hoe raakt een fransman zo in Hartington verzeild?’


  ‘Dat is een goede vraag. Ik weet het zelf ook niet goed.’


  ‘Je ziet er niet uit als een toerist.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’


  Storm schoof een kruk naast die van Jean-Paul en klauterde erop. ‘Jean-Paul gaat een huisje voor me maken in een boom,’ zei ze, glimlachend naar hem opkijkend.


  ‘Ze was verdrietig omdat zij geen geheim huisje had, zoals haar broertje,’ zei Jean-Paul.


  ‘Gus wil niet met haar spelen, dat is het probleem. Hij is bijna acht. Storm is te klein voor hem. Heb jij kinderen?’


  ‘Nee, ik ben nooit getrouwd,’ zei hij.


  Wat zonde van zo’n aantrekkelijke man, dacht ze.


  ‘Gus gaat volgend jaar naar kostschool,’ ging ze verder.


  ‘Kostschool? Maar hij is nog zo jong.’


  ‘Geloof mij maar, als iemand baat heeft bij kostschool, is het Gus wel.’ Ze grinnikte, deed de koelkast open en haalde er een pak melk uit. ‘Trouwens, ik werk. Hoe sneller ze allebei naar kostschool kunnen, hoe beter het is.’


  ‘Wat voor werk doet u?’


  ‘Ik ben journaliste. Een gefrustreerde romanschrijfster, eigenlijk. Ik stel me graag voor dat ik, als de kinderen op kostschool zitten, eindelijk de tijd krijg om een boek te schrijven.’


  Hij keek omlaag naar Storm. ‘Gaat de kleine Storm daar ook heen?’


  ‘Als ze achtenhalf is. Jou hou ik nog een poosje langer hier, hè, lieverd?’ zei Miranda met een glimlach naar haar dochter. Maar Storm had alleen maar oog voor de knappe Fransman.


  ‘En wat doe jij, Jean-Paul?’ Ze schonk koffie in zijn kopje en reikte het hem aan.


  Hij aarzelde terwijl hij een slokje nam. Toen keek hij haar met vaste blik aan en antwoordde: ‘Ik tuinier.’


  Miranda verbaasde zich over dit enorme toeval. ‘Ben je tuinman?’


  Hij glimlachte wrang. ‘Ja, zo kun je het ook zeggen, waarom niet?’ Hij haalde zijn schouders op zoals Fransen dat kunnen: hij trok zijn schouders omhoog en hief zijn geopende handpalmen ten hemel.


  ‘Sorry, maar ik ben toevallig dringend op zoek naar iemand die onze tuin kan doen. Iedereen zegt maar steeds tegen me dat de vorige eigenaren zo goed konden tuinieren en dat dit vroeger de mooiste tuin van het land was. Ik begin me schuldig te voelen dat ik er niks aan doe. Dat lijkt wel een enorme misdaad of zoiets.’


  Hij staarde in zijn koffiekopje. ‘Hebt u de mensen die hier voor jullie woonden gekend?’


  Miranda schudde haar hoofd. ‘Nee. Het waren ouwetjes, volgens mij. Lightly, of zoiets. Ze zijn naar elders verhuisd.’


  ‘Aha.’


  ‘Je bent toch niet… Ik bedoel… Je zou toch niet willen overwegen…’


  ‘Ik breng deze tuin weer tot leven,’ zei hij.


  Miranda zette een blij gezicht. ‘Mijn man vindt me vast niet goed wijs. Ik ken je immers niet eens.’


  Ze had niet kunnen weten waarom hij zichzelf plotseling aanbood. Dat het helemaal geen wonderbaarlijk toeval was, maar een belofte die ruim twintig jaar geleden was gedaan.


  ‘Geloof mij maar, ik kan het echt wel aan. Dit is geen gewone tuin.’


  ‘We hebben een cottage aan de andere kant van de rivier. Die moet opgeknapt worden. Dat hoeft niet lang te duren. We bieden je graag aan daar gratis te komen wonen.’


  Hij wendde zich tot Storm. ‘Dat is het geheime huisje van Gus, toch?’


  ‘Het is er heel vies,’ bracht Storm te berde. ‘Een en al stof. Ik heb er naar binnen gekeken.’


  ‘We maken het schoon, natuurlijk. Het is een charmante plek. Ik wil wedden dat het in de zomer heel idyllisch is.’


  ‘Het is goed genoeg,’ antwoordde hij. Hij stond op en liep naar het raam. ‘Het zou zonde zijn om het allemaal te laten verkommeren,’ zei hij ernstig. ‘Na al het werk dat erin is gestoken.’ Na alle liefde die erin is gestoken.


  Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik heb het een en ander te regelen in Frankrijk. Aan het eind van de maand kom ik terug en dan wijd ik me een jaar aan jullie.’


  ‘Dan hebben we genoeg tijd om je cottage klaar te maken.’


  ‘U hebt nog helemaal niet gezegd hoe u heet,’ zei hij terwijl hij de gang op liep.


  ‘Miranda Claybourne.’


  ‘Ik wil u één ding verzoeken, mevrouw Claybourne.’ Zijn blik was zo intens dat haar maag een sprongetje maakte.


  ‘Ja, en dat is?’


  ‘Dat u mijn adviezen opvolgt zonder er vraagtekens bij te zetten. Ik beloof u dat u meer dan tevreden zult zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, weer met een blos. Zijn charisma deed alle alarmbellen rinkelen.


  ‘Nu hebt u nog geen vertrouwen in me, maar dat komt nog wel.’ Hij wendde zich tot Storm, die achter hen aan was meegelopen naar de gang. ‘De tuin beschikt over verborgen toverkracht,’ zei hij, neerhurkend om oog in oog met haar te komen.


  ‘Toverkracht?’ herhaalde ze ongelovig met ogen die groot waren van opwinding.


  Zijn stem was een fluistering. ‘Ja, toverkracht, en ik ben de enige die weet wat je daarmee moet doen.’


  ‘Mag ik meehelpen?’ fluisterde ze terug.


  ‘Zonder jou zou ik het niet redden.’ Hij grijnsde naar haar. Miranda hield haar adem in toen ze zijn glimlach zag. Zijn hele gezicht veranderde erdoor en kreeg iets ondeugends. ‘Je moet eens opletten wat er gebeurt met de tuin als we er eenmaal goed voor zorgen. Hoe meer liefde we erin steken, hoe meer liefde hij teruggeeft.’


  ‘Mama, mama, ik wil meehelpen om de toverkracht te vinden!’


  Miranda lachte. ‘Die zou ik ook wel willen vinden,’ zei ze, Jean-Pauls hand schuddend. Hij pakte de hare vast en bracht die naar zijn lippen. Haar maag maakte een salto als een pannenkoek. Ze keek hem na toen hij in het donker verdween. Dit was wel het meest bizarre sollicitatiegesprek dat ze ooit had afgenomen. Ze hadden het niet eens over zijn salaris gehad. Ze beet op haar lip; ze was opgewonden, maar had een ongemakkelijk gevoel: niet zij had hem gevonden, maar hij haar.


  Met veerkrachtige tred ging ze terug naar de keuken om het avondeten voor de kinderen klaar te maken.


  ‘Hij is aardig,’ zei Storm, die vrolijk achter haar aan huppelde.


  ‘Ja, dat is hij zeker,’ antwoordde Miranda terwijl ze zijn lege koffiekopje oppakte. ‘Hij is erg aardig. Hoewel Joost mag weten hoe ik dit aan je vader moet vertellen. Ik weet niets van hem. Ik heb geen referenties. Hij kan wel…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb er een goed gevoel over. Hij is eerlijk. Hij heeft jou immers thuisgebracht?’


  ‘Ik was bang van de koeien,’ zei Storm.


  ‘Echt waar, lieverd? Moest je daarom huilen?’


  ‘Hij vertelde me hoe ik mijn hand moest uitsteken.’


  ‘Waar ben je hem tegengekomen?’


  ‘Bij de rivier.’


  ‘Wat deed hij daar?’ Miranda zette hun kopjes in de vaatwasser.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat deed jíj daar?’


  ‘Gus wilde niet met me spelen.’


  ‘Je moet niet in je eentje zomaar wegrennen.’


  ‘Wanneer kan ik Jean-Paul weer zien?’


  ‘Nou, hij wordt onze tuinman. We moeten de cottage gaan uitruimen.’ Fronsend keek Miranda haar dochter aan. ‘Waarom zei hij nou dat het Gus’ geheime huisje was?’


  ‘Omdat Gus zegt dat het van hem is.’


  ‘Aha, dus daar is hij naartoe.’


  ‘Hij wil niet met me spelen.’


  ‘Dat is omdat jij kleiner bent dan hij en omdat je een meisje bent. Kleine jongens spelen niet graag met meisjes.’


  ‘Hij speelt ook niet met jongens.’


  ‘Dat zou hij wel moeten doen.’


  ‘Niemand vindt hem aardig.’


  Miranda haalde een brood tevoorschijn. ‘Je eet vanavond brood,’ zei ze, Storms opmerking negerend. Miranda stond er niet graag bij stil dat Gus niet populair was. Niet alleen omdat ze dat pijnlijk vond, maar ook omdat er zo duidelijk uit bleek dat hij een probleem had. Een probleem waar ze niet goed raad mee wist.


  Op dat moment kwam Gus binnenzetten. Het was een hele opluchting voor hem zijn zusje in levenden lijve te zien.


  ‘Mama gaat de cottage uitruimen,’ zei Storm triomfantelijk.


  ‘Welke cottage?’ zei Gus, met een nijdige blik op zijn zusje.


  ‘Jóúw cottage,’ antwoordde Storm.


  ‘Het huisje bij de rivier,’ voegde zijn moeder eraan toe. ‘We moeten het schoonmaken voor de nieuwe tuinman.’


  ‘Hij is mijn vriend,’ zei Storm.


  ‘Welke tuinman?’ vroeg Gus, die zich in het nauw gedreven voelde. Iedereen wist iets, behalve hij.


  ‘Er komt een aardige Franse meneer de tuin voor ons doen, en hij gaat in de cottage wonen.’


  ‘Maar dat is mijn geheime plek!’ protesteerde Gus.


  ‘Dan zoek je maar een andere,’ zei Miranda. Storm keek haar broertje met een zelfvoldaan gezicht aan, denkend aan de holle boom. Dat was háár geheime plekje, en ze was niet van plan dat met Gus te delen.


  Die avond belde Miranda David op zijn mobieltje om te vertellen over Jean-Paul. Tot haar verrassing accepteerde hij het nieuws zonder er vraagtekens bij te zetten. Hij deed kortaf en afwezig, wat prima was; als ze het hem op een ander moment had medegedeeld, had hij misschien meer doorgevraagd.


  David wendde zich met een zucht tot zijn maîtresse. ‘Dat was Miranda,’ zei hij, en hij gooide zijn mobieltje op het bed.’Ze heeft een tuinman gevonden.’


  Blythe streek met haar vingers over zijn borst. ‘Lady Chatterley,’ giechelde ze. ‘Pas maar op!’


  ‘Ik geloof niet dat mijn vrouw dat in zich heeft.’


  ‘O, volgens mij schuilt er in ons allemaal een kleine lady Chatterley.’


  ‘Daar is ze te veel snob voor,’ zei hij.


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Ik betwijfel of hij concurrentie is. Hij is een tuinman, verdorie!’


  ‘Misschien houdt ze wel van een beetje ruig.’


  ‘Miranda?’


  ‘Ik maak maar een grapje.’ Ze kuste hem. ‘O, Romeo, ik heb je echt op de kast gekregen, hè?’


  ‘En daar ga ik je nu voor straffen!’


  Hij klom boven op haar en spreidde haar benen met zijn knieën. Hij had na de lunch van zijn vrouw genoten, en nu genoot hij van zijn maîtresse. Voor seks gold dat hoe meer hij ervan kreeg, hoe meer hij ervan wilde. Hij drukte zijn mond op de hare en schoof haar lippen vaneen, waarna hij zijn tong naar binnen stak om haar het zwijgen op te leggen. Ze lag daar als een zeester, voor hem opengesteld om haar te nemen zoals hij wilde. Haar eigen man was nooit zo dominant geweest. Geprikkeld door de gedachte aan de twee vrouwen in zijn leven, allebei mooi, allebei de zijne, penetreerde David haar met een gevoel van triomf voor de tweede keer. In zijn wereld was hij de koning.
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  Onze cottage in de zomer, als de wind

  de zoete geur van kamperfoelie meevoert


  In Cate’s Cake Shop was het druk voor een maandagochtend. Kolonel Pike zat in de hoek bij het raam de Times te lezen, met een dampende kop koffie op tafel naast een warme beboterde crumpet. Van tijd tot tijd wipte zijn snor op en neer als hij iets las waar hij aanstoot aan nam en mompelde hij binnensmonds commentaar. Dominee Freda Beeley zat onder het genot van een kop thee met een paar van haar koorleden, Jack Tinton en Malcolm Shawditch, te praten over hun plannen voor kerst en het kerstconcert om fondsen te werven voor de reparatie van de kerktoren. Twee dames op leeftijd zaten te roddelen over hun vriendin Joan Halesham, die de man met wie ze tweeënzestig jaar getrouwd was geweest in de steek had gelaten voor haar oude schoolliefde. ‘Tweeënzestig jaar!’ riep Dorothy Dipwood uit. ‘Wat heeft het voor zin om het ene ouwetje voor het andere in te ruilen? Als ze de tachtig zijn gepasseerd, zijn ze allemaal hetzelfde, toch? Zeker voor iemand die zo blind is als Joan.’ William van den Bos, een gretig verzamelaar van voorwerpen die verband hielden met Napoleon en eigenaar van de boekhandel, zat aan de tafel het dichtst hij de taarten in een groot stuk citroentaart te prikken, terwijl hij een gesprek voerde met een man die aan de telefoon had beweerd dat hij de kamerpot van Napoleon in zijn bezit had. ‘Ik heb grote belangstelling voor de pot,’ zei William, die er in een driedelig tweedpak, compleet met gouden vestzakhorloge en monocle, keurig uitzag. ‘Maar ik wil wel zeker weten dat het de echte is. Er zijn me de afgelopen maand door drie verschillende verzamelaars al drie penissen aangeboden. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Henrietta had haar cadeau-winkel nog niet opengedaan en zat bij Troy, wiens eerste afspraak van die dag was afgezegd. ‘Dat doet ze nou altijd,’ klaagde hij. ‘En ze had me nog wel gevraagd een halfuur eerder te komen. Stomme teef!’ Maar wat hen meer dan wat ook interesseerde, was de aantrekkelijke Fransman die de dag tevoren alleen in de winkel had gezeten. ‘Hij heeft amper een woord gezegd,’ zei Cate, die even aan het tafeltje van Henrietta en Troy kwam zitten. ‘Maar wát hij zei, zei hij met zo’n sexy Frans accent dat ik bijna vergat dat ik getrouwd was en op het punt stond te zeggen dat ik beschikbaar was en er klaar voor was me elk moment door hem te laten schaken.’


  ‘Het was puur toeval dat ik hem hier naar binnen zag gaan. Ik wilde net gaan lunchen toen ik ineens bedacht dat ik was vergeten Cindy eten te geven. Als ik niet was teruggegaan voor de kat, zou ik hem zijn misgelopen.’ Hij slaakte een melodramatische zucht. ‘Is dat geluk of is het ongeluk? In Hartington zie je niet veel mannen die zo aantrekkelijk zijn als hij. Het is hier niet bepaald de Rivièra, toch? Ik liep gewoon te kwijlen!’


  ‘Hoe zag hij er dan uit?’ vroeg Henrietta.


  ‘Helemaal geweldig,’ zei Cate.


  ‘Homo?’ vroeg Troy hoopvol.


  ‘Vrijgezel?’ lachte Henrietta.


  ‘Fransen houden van superslanke vrouwen,’ zei Cate, terwijl ze quasi-meelevend haar besproete neus optrok. Henrietta nam nog een hap van haar brioche. ‘En nee, zeer zeker geen homo. Jammer voor jullie allebei.’


  ‘Had hij die zelfvoldane uitstraling van een getrouwde man?’ kwam Troy ijskoud tussenbeide. Cate negeerde de plaagstoot. Troy trok altijd partij voor Henrietta.


  ‘Nee. Eerlijk gezegd zag hij eruit alsof hij vrijgezel was,’ antwoordde ze, en ze stak haar kin in de lucht. ‘Maar hij glimlachte niet. Hij zag er serieus en verdrietig uit. Ik heb hem een gratis kop koffie gegeven. Daar klaarde zijn gezicht enigszins van op. Je kent mijn koffie! Hij was duidelijk een toerist. Hij stelde vragen over Hartington House. Wilde weten wie daar woonde. Volgens mij dacht hij dat de tuinen open waren voor publiek. Hij leek erg teleurgesteld toen ik hem vertelde dat de tuinen helemaal overwoekerd waren en dat er een nieuw yuppengezin uit Londen was komen wonen. Ik had met hem te doen.’


  ‘Heb je tegen hem gezegd dat hij het kasteel moest gaan bekijken?’ Troy liet zijn stem dalen en boog zich samenzweerderig over de tafel heen. ‘Als hij Jack en Mary Tinton in vol ornaat had gezien, was hij vast wel opgekikkerd. Die zijn om te gillen!’


  ‘Hoe bedoel je, “in vol ornaat”?’ Henrietta wierp een blik op Jack Tinton. Hij zag er in zijn jeans en ribfluwelen jasje uit als een typische vijftiger.


  ‘Ze hebben laatst het plan opgevat om zich te verkleden als elizabethaanse personages en zo rond te paraderen, voor toeristen. Voor een pond mag je ze op de foto zetten. Zie jij jezelf al een pond betalen om je te laten fotograferen met die twee ezels? Het kasteel betaalt ze vijf pond per uur. Ze lopen binnen. Als je wilt lachen, moet je er eens in het weekend naartoe gaan om te kijken hoe ze lopen te pronken in een lange rok en kniebroek. Het is beter dan pantomime.’


  ‘Ook beter dan het kasteel,’ zei Cate droogweg. ‘Ik snap niet waarom iemand er geld voor over zou hebben om rond te dwalen te midden van een stapel oude stenen. Ga dan naar Hampton Court of de Tower of Londen, dat is pas echte geschiedenis. Niet een oude ruïne waar Elizabeth de Eerste op bezoek zou zijn geweest.’


  ‘Bah!’ riep de kolonel vanuit de hoek. Hij vouwde zijn krant op en kwam ontstemd overeind. ‘Het is tegenwoordig niets dan narigheid in de wereld.’ De dominee en de twee heren die haar gezelschap hielden staakten hun gesprek en keken verrast naar hem op. ‘Smerige ziekenhuizen, verkeersopstoppingen, mensen die onderbetaald, overwerkt en slecht opgeleid zijn, vuilbekkers, misdadigers, graffiti, bendeoorlogen, naveltruitjes, graatmagere modellen, vetzucht, armoede, terrorisme, oorlog, moord, ontvoering, verkrachting.’ Hij liet een woedend gesnuif horen. ‘Ik zal je zeggen dat het niets dan ellende in de wereld is. Ik mag blij zijn dat ik straks het loodje leg. Ik kan er niet meer tegen.’ Stijfjes liep hij het vertrek door. Alleen de twee oude dames vervolgden hun gesprek alsof de kolonel lucht was. Hij smeet wat kleingeld op de toonbank en schuifelde naar buiten, waarbij hij een vlaag vochtige wind naar binnen liet.


  ‘Ah, dus daarom blijft hij na kerktijd altijd hangen,’ zei dominee Beeley met een welwillend grinniklachje. ‘Wat valt er op die leeftijd thuis nou nog te beleven?’


  Cate borg het kleingeld in de kassa en keerde terug naar haar stoel, haar witte schort gladstrijkend.


  ‘Ik vraag me af of hij nog terugkomt,’verzuchtte Henrietta. Er liepen maar weinig aantrekkelijke vrijgezelle mannen in Hartington rond.


  ‘Hij zit hier elke ochtend. Altijd aan dezelfde tafel, en altijd mopperen over dezelfde dingen. Mensen met een negatieve instelling stellen je ontzettend op de proef!’ klaagde Cate, en ze klemde haar smalle lippen misnoegd op elkaar.


  ‘Nee, ik bedoel die Fransman. Denk je dat hij nog terugkomt?’ zei Henrietta.


  ‘Wie zal het zeggen? Volgens mij was hij gewoon op doorreis. Maar het was een lekker ding. Zijn ogen waren van het zachtste bruin dat ik ooit heb gezien. Toen hij wegging, keek hij me op een heel speciale manier aan.’ Cate had altijd de neiging elk gesprek naar haar eigen persoontje te leiden. ‘Je kent dat wel: van die lome slaapkamerogen.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Voor in de vijftig,’ zei Cate. ‘Misschien komt hij nog wel eens.’ Ze knikte veelbetekenend. ‘Een man als hij weet goede koffie te waarderen.’


  Ze draaiden zich allemaal om toen de deur openging en er nog een vlaag koude lucht naar binnen kwam. ‘Ik zei het toch?’ zei Cate triomfantelijk. ‘Ze komen altijd terug.’ Ze stond op om Miranda te begroeten alsof ze een oude vriendin was. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Een koffie met een apart kannetje warme melk graag,’ zei Miranda. Ze wendde zich naar het mededelingenbord en haalde het papier met de advertentie voor twee vacatures eraf.


  ‘Heb je iemand gevonden?’ vroeg Cate.


  ‘Ja,’ antwoordde Miranda terughoudend. ‘Dat heb ik inderdaad.’


  ‘Een kokkin én een tuinman? Dat is ook snel,’ merkte Troy op.


  ‘Hier in de stad niet, hoor. Iedereen komt bij mij in de winkel.’


  Miranda had het hart niet om haar te zeggen dat noch mevrouw Underwood, noch Jean-Paul haar mededelingenbord onder ogen had gehad.


  Ze begroette Troy en Henrietta met een beleefde glimlach – ze wilde hen niet aanmoedigen – en ging bij het raam naast de tafel van dominee Beeley zitten. Haar billen hadden het hout amper geraakt, of de dominee boog zich naar opzij en overbrugde met haar ampele boezem de ruimte tussen hun stoelen. Een bril aan een kralenketting zwierde over het ravijn als een hulpeloze bergbeklimmer. ‘Hallo,’ zei ze met een stroperige stem. ‘Ik ben dominee Beeley, uw predikant. Volgens mij bent u nieuw in de stad.’


  ‘Ja.’ Miranda vroeg zich af hoe ze in vredesnaam had kunnen denken dat ze in Cate’s Cake Shop rustig een kopje koffie zou kunnen drinken.


  ‘Als dominee van Hartington wil ik u graag welkom heten. Ik zou u ook graag verwelkomen in de kerk, als u ervoor voelt onze diensten bij te wonen. U moet het kerkblad hebben ontvangen. Daar staan al onze diensten en bijzondere evenementen in vermeld. Ik hoop van harte dat u komt.’


  ‘Dank u,’ antwoordde Miranda met een strak glimlachje, terwijl ze zich afvroeg of ze voor joods door zou kunnen gaan. Als ze toegaf dat ze niet gelovig was, zou de ijverende dominee Beeley daar vast geen genoegen mee nemen.


  ‘Graag gedaan. De Lightly’s waren heel vroom. Ze kwamen elke zondag. De kerk kwam helemaal tot leven wanneer mevrouw Lightly de bloemen verzorgde. Ze had er slag van. Haar tuinen waren de mooiste…’


  ‘Dat heb ik gehoord ja,’ interrumpeerde Miranda haar bruusk. Ze had er genoeg van om steeds maar te moeten aanhoren hoe prachtig de tuinen van de Lightly’s waren geweest. Als Jean-Paul niet uit de lucht was komen vallen, zou ze hun allemaal toeschreeuwen dat ze hun kop moesten houden. Eerlijk gezegd was ze heel tevreden over zichzelf, alsof ze een heerlijk geheim koesterde. ‘Als ze de mooiste tuinen van Engeland hadden, waarom zijn ze dan eigenlijk verhuisd?’


  ‘Ik geloof dat ze het huis te groot vonden worden. De kinderen waren volwassen en het huis uit, behalve de jongste, die de groene vingers van haar moeder had geërfd. En met die ziekte van Phillip…’ De dominee maakte haar zin niet af en slaakte met een somber hoofdschudden een zucht.


  ‘Phillip?’


  ‘Meneer Lightly. Hij is een stuk ouder dan zijn vrouw. Hij heeft een hartaanval gehad.’ Ze sprak de woorden fluisterend uit, alsof het een diep geheim was. ‘Ze zorgt zelf voor hem. Ze is een bovenstebeste vrouw.’


  ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ze zijn stilletjes vertrokken. Ze wilden er geen ophef over maken.’ De dominee ademde diep in en sloeg haar oogleden neer over haar bolle bruine ogen. ‘Een uiterst respectabel echtpaar. Een voorbeeld voor ons allen.’


  Cate kwam Miranda haar koffie brengen. ‘Ik heb zaterdag met je man kennisgemaakt,’ zei ze, toekijkend hoe Miranda warme melk in het kopje schonk.


  ‘Hij vond je koffie erg lekker.’


  ‘Dat spreekt voor zich. Hij was heel vriendelijk en maakte met iedereen hier een praatje; hij heeft heel wat nieuwe vrienden gemaakt en is erg charmant.’ Miranda verwachtte half en half dat ze erachteraan zou zeggen: heel anders dan jij. Cate bleef even dralen, wachtend tot Miranda het gesprek zou vervolgen, en liep toen met een licht gesnuif weg. Miranda kon er niet mee zitten als ze beledigd was; ze hield er niet van als iedereen zich met haar zaken bemoeide.


  Haar gedachten gingen uit naar haar kinderen, en ze hoopte maar dat Gus zich op school een beetje gedroeg. Storm was die ochtend in een zonnig humeur geweest en had honderduit gebabbeld over de toverkracht in de tuin die Jean-Paul haar zou laten zien. Miranda had haar aangetroffen in haar speelhuis, waar ze haar kussens alles zat te vertellen over een bijzondere vriend die ze had leren kennen bij de rivier. Miranda keek ervan op dat hij zo veel indruk op haar had gemaakt. Storm had het over niets anders meer dan over Jean-Paul, de toverkracht, een of andere boom en teruggaan naar de koeien. ‘Ze kennen me nu,’ had ze haar moeder laten weten. ‘Als ik terugkom, weten ze nog wie ik ben. Dat heeft Jean-Paul gezegd.’ Miranda dacht terug aan de vriendelijke uitdrukking in Jean-Pauls ogen, de kraaienpootjes die zijn gebruinde huid diep doorsneden. Zoals zijn glimlach zijn gezicht had doen stralen, als een prachtige dageraad. Hij zag er helemaal niet uit als een tuinman. Meneer Underwood zag eruit als een tuinman, maar Jean-Paul had meer weg van een filmster.


  Miranda betaalde voor haar koffie en vertrok. Doelgericht stapte ze de lichte, zonnige straat op. Ze haalde haar Chanel-zonnebril uit haar handtas en liep de weg af naar de parkeerplaats. De lucht was fris, de schaduwen waren inktachtig blauw doordat het die nacht geregend had. Ze voelde dat haar tred iets veerkrachtigs had. Kwam dat door de koffie of door de wetenschap dat Jean-Paul aan het eind van de maand zou terugkomen?


  ‘Er kon niet eens een bedankje af!’ riep Cate uit toen Miranda was vertrokken. Troy keek met een frons naar Henrietta.


  “Voor de koffie?’ vroeg hij.


  ‘Nee, omdat ik haar een tuinman en een kokkin heb bezorgd!’


  ‘Dat is nog maar de vraag,’ zei Troy.


  Henrietta keek hem vol ontzag aan; zij zou nooit zoiets tegen Cate hebben durven zeggen. Cate had immers altijd gelijk. Cate wist altijd alles.


  ‘Natúúrlijk heeft ze dat aan mij te danken. Ze heeft hen gevonden dankzij de advertentie op míjn mededelingenbord. Onbeschoft, hoor!’ Met een ongeduldig gesnuif ruimde ze het kopje en melkkannetje af van Miranda’s tafeltje. ‘Ik zei toch al dat ze een snob was? Ik kan me niet voorstellen wat die heerlijke man van haar bij haar te zoeken heeft.’ Ze liep langs Troy en boog zich naar hem toe. ‘Vergeet die Fransman maar, schat. Miranda’s man is een spetter, en als zij blijft rondlopen met een gezicht als een oorwurm, is hij binnenkort vrij.’ Ze wierp Henrietta een blik toe. ‘Als jij een paar pondjes afvalt, kun jij hem ook krijgen!’ Troy legde een hand op die van zijn vriendin en wachtte tot Cate in het keukentje achter de toonbank was gegaan.


  ‘Luister maar niet naar haar, Etta. Ze heeft weer een van haar buien. Ik hou van je gewoon zoals je bent. Als ik hetero zou zijn, zou ik subiet met je trouwen.’


  ‘Dank je wel,’ zei Henrietta, met ogen die glansden van dankbaarheid.


  ‘Die arme Nigel moet wel onder de blauwe plekken zitten omdat hij avond aan avond boven op haar moet klimmen, stel je voor! lij zou heel lekker liggen. Zacht en warm. Geen blauwe plekken door uitstekende botten.’ Henrietta kreeg een kleur. ‘Degene die jou treft, mag zijn handjes dichtknijpen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand vind,’ snufte Henrietta. ‘Ik ben maar dik en saai.’


  ‘Dik en saai!’ riep Troy uit. ‘Moet je jezelf nou eens horen! Je bent noch dik, noch saai. Je bent lekker en lief, zonder kanttekeningen. Je zou het niet moeten pikken dat ze zo tegen je doet.’ Hij gaf weer een klopje op haar hand. ‘Kom op, laten we hier weggaan voordat ze terugkomt. Cate is een valse ouwe tang met een baard.’ Henrietta keek verward. ‘Of was dat jou nog niet opgevallen? Ze heeft net zo veel haar op haar gezicht als mijn kat op zijn buik. Na het eten steekt ze altijd haar vinger in haar keel. Je dacht toch niet dat ze vanzelf zo slank blijft, hè? Zij heeft meer problemen dan jij onzekerheden.’


  ‘Dat moeten er dan heel wat zijn!’


  ‘Ze staat er bol van, schat. Helemaal bol. Waarom kom je om vijf uur niet even langs om je haar te laten föhnen? Je knapt nergens zo van op als van een kappersbeurt.’


  ‘Maar ik hoef nergens heen.’


  ‘Jawel, je moet wel ergens heen. Jij gaat met mij uit eten.’


  ‘Dank je wel, Troy. Echt, je bent een goeie vriend,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn wang.


  ‘Daar heb je vrienden voor. Vergeet niet dat jij niet de enige bent die op zoek is naar een man. We zitten allebei in hetzelfde schuitje, en godzijdank zijn we geen concurrenten. Ik zou bij zo’n schat als jij ver achterblijven!’


  Miranda liep het pad af naar de rivier. De zon scheen uitbundig op de wilde grassen en het onkruid, en deed de druppels van de regen die die nacht gevallen was schitteren als diamanten. In de vroege ochtend had er een straffe wind gestaan, maar nog steeds hingen er oranje en bruine bladeren aan de takken, die nog niet bereid waren de laatste restjes zomer te laten gaan. Een stel eekhoorns speelden in de eikenboom die die kant van het huis domineerde, met een stam zo breed en uit de kluiten gewassen als het lichaam van de dominee. De route werd gebruikt door herten en door haar eigen kinderen als ze op onderzoek uitgingen, zodat er een vochtig pad door het veld naar de rivier liep. Daar was ze nog maar twee keer eerder geweest, maar toen had het er niet zo betoverend uitgezien als nu. Misschien kwam het door de zon, de helderblauwe lucht en een gevoel hier thuis te horen, dat ze tot nu toe nog niet had gehad.


  Op het stenen bruggetje bleef ze even staan, omlaagkijkend naar het heldere water eronder. Ze kon algen en stenen zien, en af en toe een vis die loom tussen de lichtbanen van de zon door zwom. Ze stelde zich voor dat haar kinderen hier speelden en stokken in het water gooiden. Toen wierp ze een blik op Gus’ geheime huisje. Ze had het eerder nog niet goed bekeken. De makelaar had alleen maar gezegd dat er een cottage was die hard toe was aan een opknapbeurt, en omdat ze er niet meteen een bestemming voor had, had ze er verder geen aandacht aan geschonken. De cottage stond verwaarloosd te midden van een groepje kastanjebomen. Er was geen oprijlaan. Misschien dat er ooit een pad had gelopen vanaf het grote huis door de velden en het bruggetje over. Nu was er alleen maar gras te zien. De geïsoleerde ligging had iets heel romantisch. Het was een geheime schuilplaats die de tijd hier had achtergelaten.


  Miranda draaide de sleutel om in het slot. Het was een roestig oud geval, maar de deur ging met een diep geknars open, alsof een oude man die gestoord werd in zijn slaap geprikkeld een geeuw slaakte. Binnen was de hal betegeld met donker natuursteen; de trap was smal, met een overloopje waar hij een bocht maakte. Ze ging de zitkamer binnen. Daar stond het vol meubels, maar het rook er vochtig. Hier had al heel lang de haard niet gebrand. De boekenplanken waren zwaarbeladen met boeken, in keurige rijen van vloer tot plafond. Ze streek met haar hand langs de bovenrand van een rij. De boeken waren niet zo aan hun lot overgelaten als ze had gedacht: er lag maar een dun laagje stof op. De verzameling was een mengeling van oude en eigentijdse titels, van Dickens tot en met Sebastian Faulks. Tot haar verrassing trof ze een plank vol Franse romans aan.


  Ze nam de hele kamer in zich op. De lege stenen haard, omlijst door een houten schoorsteenmantel die overduidelijk erg oud was en was voorzien van prachtig houtsnijwerk, het lichtgeel gestreepte behang dat vlekkerig was geworden doordat er jarenlang een houtvuur had gebrand. De vloerbedekking was sleets en zat vol vlekken, en moest duidelijk worden vervangen, en het kleed was aangevreten door de motten. Maar zo gek veel viel er niet te doen. De bank was nog goed, de fauteuils ook; de glazen salontafel hoefde alleen maar te worden afgenomen. Ze liep naar de ladekast, een fraai antiek notenhouten meubel, en trok de laden open. Het huisje voelde onbewoond aan. Als het er niet zo vies was geweest, zou ze zich graag met een van de boeken op de bank hebben geïnstalleerd. Met een knapperend haardvuur en een glas wijn zou het knusser zijn dan in haar eigen, meer formele woonkamer.


  Ze ging de keuken verkennen. Daar zouden de kastjes moeten worden vervangen, maar keukengerei was er voldoende aanwezig. Ze zag dat de tafel voor twee personen was gedekt en vond het maar raar dat de kopjes en borden er nog stonden, alsof de bewoners halverwege de thee ineens in rook waren opgegaan. Ze bood weerstand aan de verleiding om ze op te ruimen. Ze moest eerst haar rubber handschoenen hebben, wat hulp inhuren, en zou dan alles tegelijk aanpakken. De kinderen konden haar helpen; dat zouden ze leuk vinden.


  De vloerplanken kraakten onder haar voeten toen ze de trap op ging. Er waren twee slaapkamers en een badkamer. De badkamer was heel ouderwets en zou compleet moeten worden vernieuwd. De ijzeren badkuip zat onder de vlekken, het email was eraf gesleten, en de kranen waren flink aangeslagen. Een van de slaapkamers was helemaal leeg, op een doos na die midden op de grond stond, alsof hij vergelen was. Voordat ze de tijd kreeg om te kijken wat erin zat, werd ze afgeleid door een geritsel dat uit de slaapkamer ernaast kwam. Haar hart maakte een sprongetje. Ze was toch zeker wel alleen in het huisje?


  Heel even dacht ze dat het Gus zou kunnen zijn. Haar ergernis groeide toen ze de overloop overstak naar de andere slaapkamer. Een ondeugende eekhoorn deed haar schrikken toen hij terugschoot door het raam, dat haar zoon ongetwijfeld zorgeloos open had laten staan. Ze legde haar hand tegen haar borst en haalde diep adem, opgelucht dat het geen indringer was, of erger nog: een spook. Ze keek om zich heen. Er stond een groot ijzeren ledikant, opgemaakt met lakens en een doorgestikte beddensprei van lichtgroene gebloemde stof. Twee nachtkastjes met schemerlampen op een hoge voet, de kappen onder de gele vlekken. Een verschoten kist aan het voeteneind, een kersenhouten ladekast met een Queen Anne-spiegel erbovenop, een vrolijk beschilderde grenenhouten garderobekast tegen de muur. Aan dikke houten roeden hingen lichtgekleurde katoenen gordijnen, met een losgescheurde en verkleurde zoom. De vloerbedekking was vuil, maar onbeschadigd. Ze vroeg zich af waarom de Lightly’s niet de moeite hadden genomen al deze meubels mee te nemen, maar misschien waren ze kleiner gaan wonen en hadden ze er geen ruimte voor. Ze zette het raam verder open en keek uit over het veld. Ze kon helemaal tot aan de rivier en de wei met koeien kijken – de koeien van Storm. Ze zag het ineens helemaal zitten met de cottage nu ze de merkwaardige magie van de kamer en het glorieuze uitzicht op zich in had laten werken.


  Ze dacht weer aan de doos in de ene kamer. Ze deed het raam dicht zodat de eekhoorn er niet meer in kon en ging de doos toen openmaken. Er zat maar één voorwerp in: een verschoten groen album. Het stond bol van de bloemen en bladeren die tussen de bladzijden waren gedroogd. Op de voorkant stond in een handschrift met grote lussen de titel geschreven: Regenbogen en rozen. Miranda knielde neer op de grond en bladerde het boek door. Het was een dagboek met gedichten, herinneringen en verhalen, zo te zien iets wat niet had mogen achterblijven en niet voor de ogen van een vreemde was bestemd. Het raadsel intrigeerde haar. Het handschrift zag eruit als dat van een vrouw. Het papier rook zoet, als pasgemaaid gras in de vroege lente. Ze ging met haar rug tegen de muur zitten en sloeg de eerste bladzijde op, waar maar vier zinnen op stonden, zwaar van verdriet:


  Het is nu 24 jaar geleden. In liefde voor jou word ik oud, en op een dag zal ik in liefde voor jou sterven. Vooralsnog teer ik op de herinneringen die ik aan je heb hier in onze cottage. Het is het enige wat ik nog overheb.
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  Elke regenboog die ik zie

  herinnert me aan jou


  Hartington House, oktober 1979


  Diep vanuit de border met kruiden klonk de stem van Ava Lightly op. Hoewel ze aan het zicht werd onttrokken door afgestorven lupines en de grote viburnum die ze druk aan het terugsnoeien was, bracht haar opgewekte lied de frisse ochtendlucht in beweging en zette de honden ertoe aan enthousiast over het gras te ravotten. Ava was gekleed in een paarse werkbroek en een t-shirt met korte mouwen, en ze had haar streperige blonde haar boven op haar hoofd provisorisch vastgezet met een potlood. Haar handen waren ruw van het werken in de tuin, haar nagels kort en kartelig, maar haar wangen blaakten van gezondheid en haar lichtgroene ogen schitterden als een lentewei in de regen. Ze voelde zich het lekkerst als ze buiten was, weer of geen weer, en de kou d rong zelden tot haar door, al was ze een slanke vrouw zonder isolerend vetlaagje. Vaak liep ze midden in de winter met blote armen, als verder iedereen handschoenen, hoeden en dikke jassen droeg. Met haar zevenendertig jaar was ze nog altijd jeugdig, dankzij een innerlijke tevredenheid die door haar huid heen naar buiten straalde, alsof haar hart uit zonneschijn bestond. Haar gezicht was eerder innemend dan knap, met onregelmatige trekken: haar neus was iets te lang en heel recht, haar mond was breed en zinnelijk, en leek niet bij zo’n klein gezichtje te passen. Maar ook al waren haar trekken op zichzelf gezien dan niet echt mooi, dat werden ze wel door de gevoelige, opgewekte uitdrukking die ze met elkaar verbond. Haar excentrieke natuur maakte haar uiterst boeiend. Niemand was zo dol op haar als haar echtgenoot, Phillip Lightly, en hun kleine kinderen Archie, Angus en Poppy.


  ‘Hé, Struikje!’ riep haar man, die over het grasveld kwam aangelopen. Bernie, de pluizige sint-bernhard, en Tarquin, de jonge labrador, staakten hun geravot over het gras en renden in volle vaart naar hem toe; ze vlogen tegen zijn benen op en gooiden hem bijna omver. Vol genegenheid beklopte hij hen, en met een handgebaar hield hij ze van zich af. Hij was vijftien jaar ouder dan zijn vrouw, een meter negentig lang, met een rechte rug en brede schouders. Zijn gezicht was vriendelijk en knap, met een lange neus, hoge jukbeenderen en een krachtige kaaklijn. Het grootste deel van de tijd bracht hij door in zijn werkkamer, waar hij een boek schreef over de geschiedenis van wijn dat alle andere boeken over dat onderwerp overbodig moest maken, of hij was in het buitenland, om wijngaarden te bezoeken. Maar hij leidde geen teruggetrokken leven, zoals zo veel schrijvers. Hij genoot van jachtpartijen en etentjes die tot in de kleine uurtjes duurden, waarbij de gasten bij een glas port en een sigaar over geschiedenis en politiek converseerden. Hij maakte graag een praatje met de inwoners van Hartington na de kerkdienst op zondag, en nodigde de stadsbewoners ’s zomers uit voor een jaarlijkse wijn- en kaasproeverij bij hem thuis. Hij was innemend en iedereen mocht hem graag vanwege zijn droge Engelse gevoel voor humor, ook al maakte hij vaker wel dan niet ingewikkelde woordgrapjes die aan het publiek dat hij op dat moment wilde vermaken niet waren besteed. Ava moest er altijd om lachen, ook al had ze ze allemaal al eerder gehoord. Met zijn ronde brilletje op zijn aristocratische neus, zijn fijne botstructuur en hoge voorhoofd, bood Phillip Lightly een voorname aanblik zoals hij zelfverzekerd op de kruidenborder af stapte.


  Hij wachtte even, genietend van het melodieuze gezang van zijn vrouw, waarna hij haar nogmaals riep met het koosnaampje dat hij haar had gegeven toen ze net verkering met elkaar hadden. ‘Struikje, lieverd!’


  ‘Hallo daar!’ antwoordde ze, tevoorschijn klauterend. Er zaten bladeren in haar haar en ze had een veeg modder op één wang. Met de rug van haar hand veegde ze haar neus af.


  ‘Je was Jean-Paul toch niet vergeten?’ Haar verraste gezicht maakte duidelijk dat dat wel het geval was. Hij glimlachte toegeeflijk. Ava stond erom bekend dat ze haar gedachten er vaak niet bij had, omdat ze in beslag genomen werd door de bomen en bloemen van haar dierbare tuin. ‘Nou,’ verzuchtte hij, met een blik op zijn horloge, ‘over een halfuur staat hij op het station.’


  ‘O god! Dat was ik helemaal vergeten. Ik heb niets aan de cottage gedaan.’


  ‘Hij is nog jong, hij vindt het vast niet erg om in een slaapzak te slapen,’ zei Phillip, die zijn armen over elkaar sloeg tegen de kou. Ondanks zijn kasjmieren trui en sjaal rilde hij. ‘Hoor eens, ik wil hem wel gaan ophalen, maar daarna moet jij je om hem bekommeren, Struikje.’


  ‘Dank je wel.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hij zette een stap naar achteren, omdat ze onder de modder en dode bladeren zat, maar haar gebaar van genegenheid won het van zijn omzichtigheid en hij klemde zijn armen om haar heen, tilde haar op en ademde de geur van vochtig gras in die in haar haar hing. ‘Je bent een schat,’ lachte ze in zijn hals.


  ‘Je voelt ijskoud aan,’ antwoordde hij. ‘Ik zou je wel in een deken willen wikkelen en een kop warme chocola voor je willen zetten.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Voorlopig wel, ja. Maar nu moet ik je leerling gaan halen.’


  ‘Is het eigenlijk wel zo’n goed idee?’ vroeg ze, zich losmakend. ‘Je weet dat ik de tuinen graag zelf verzorg, en Hector helpt als het nodig is met wieden en maaien. Ik hou er niet van om iemand om me heen te hebben. Ik ben een einzelgänger. Hector en ik hebben verder echt niemand nodig.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. Trouwens, het is te laat om er nu nog iets aan te veranderen. We doen zijn vader er een groot plezier mee, en zo doen oud-Etonners dat nu eenmaal: wij helpen elkaar uit de brand. Na alles wat hij voor mij heeft gedaan ben ik blij dat ik iets terug kan doen. Dankzij Henri zijn er overal in Frankrijk deuren voor me opengegaan.’


  ‘Goed dan,’ gaf ze zich met een zucht gewonnen. ‘Maar ik weet niet wat hij precies verwacht…’


  ‘Jij hebt talent, Struikje. Van jou kan hij een heleboel leren. Als hij het chateau wil erven, moet hij wel weten hoe hij een landgoed draaiende houdt.’


  ‘Kan hij niet gewoon mensen inhuren om dat voor hem te doen?’


  ‘Dat is het punt niet. Henri wil dat hij de stad uit gaat en een poosje naar het Engelse platteland trekt. In Parijs heeft hij mogen doen waar hij zin in had.’


  ‘Dus hij is een playboy?’


  ‘Henri kent verder niemand aan wie hij het kan vragen. Hij maakt zich zorgen dat Jean-Paul maar wat blijft dobberen. Hij wil hem inspireren, dat hij verantwoordelijkheid neemt. Er komt een dag dat hij het chateau en de wijngaard erft; dat is een hele verantwoordelijkheid.’


  ‘Het verbaast me dat hij doet wat zijn vader zegt. Hij is immers geen kind meer.’


  ‘Nee, maar zijn vader gaat wel over de financiën.’


  ‘Is dat dan zo belangrijk? Waarom neemt hij de benen niet om zijn eigen ding te doen?’


  ‘Les Lucioles is niet zomaar een chateau. Het is iets schitterends. Elke knul die bij zijn verstand is zou er alles voor overhebben om het te behouden.’


  ‘Aha.’ Ze kon maar weinig enthousiasme voor de hele kwestie opbrengen.


  ‘Trouwens, het zal leuk zijn voor de jongens om hier een jonge vent rond te hebben lopen met wie ze wat kunnen ravotten. Ik ben maar een oude vader.’


  ‘Ik hou je anders heus wel jong,’ protesteerde ze.


  ‘Dat is waar,’ grinnikte hij. ‘Maar ravotten gaat me niet meer zo goed af en ik spreek geen Frans. De kinderen zouden best wat lessen aan huis kunnen gebruiken.’ Ava glimlachte hem schaapachtig toe. Zij sprak vloeiend Frans, omdat ze op haar zestiende naar een school voor jongedames in Zwitserland was gestuurd.


  ‘Je praat me nog een schuldgevoel aan dat ik niet al van jongs af aan Frans met ze gesproken heb.’


  ‘Dat heb ik helemaal nooit van je verwacht, Struikje. Ik verwacht dat je ’s ochtends opstaat. De rest is een verrassing!’


  Speels gaf ze hem een klapje. ‘Wildebeest!’


  ‘Zo heb je me al een poos niet meer genoemd.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ze kuste hem terug, zodat er een brede, liefhebbende glimlach op zijn gezicht verscheen.


  Ze keek hem na toen hij over het grasveld terugliep naar het huis, zijn schouders opgetrokken tegen de kou, zijn tred charmant slungelig. Toen viel haar blik op een paar duiven die op de goot zaten, vlak onder de helling van het dak. Ze zagen er welgedaan en tevreden uit. Zo voelde zij zich ook. Wat maakte het haar toch gelukkig dat ze alles had wat haar hartje begeerde: een man die van haar hield, drie schatten van kinderen, het mooiste huis van heel Engeland, en haar dierbare tuinen. De vogels zaten op het dak als de kers op een verrukkelijke taart.


  Ze liet haar ogen over de tuin dwalen. Die begon net op zijn retour te raken. Zo zag ze het graag. Al dat groen gaf haar een sereen gevoel. De bomen stonden nog in blad, maar de blaadjes krulden al aan de randjes en sommige hadden een fraaie tint geel. Er schalde nog steeds vogelgezang over de gazons, af en toe onderbroken door de schorre roep van een fazant en het zachte gekoer van een duif. Ze hield van de mussen die in de lente een nestje bouwden onder de goot en had dicht bij het huis altijdgroene struiken geplant om andere vogels aan te moedigen daar ook te nestelen. Midden in de winter liet ze de klimop omhooggroeien langs de essen en esdoorns, zodat de vogels die niet wegtrokken beschutting konden vinden tegen de kou en roofdieren. Ze had de kinderen geleerd er goed voor te zorgen. Poppy gebruikte het vogelbadje midden in de zomer om erin te poedelen, maar in de winter strooide ze er voer in; langzaam maakte ze de kleine diertjes tam, zodat sommige uit haar hand aten wanneer Bernie en Tarquin niet in de buurt waren om ze te verschrikken.


  Ze was nog steeds in de border bezig toen Phillip een uur later terugkwam met Jean-Paul. Bernie en Tarquin renden luid blaffend naar de voorkant van het huis. Ze klom het bloembed uit en veegde het zweet van haar voorhoofd toen het geknerp van wielen op grind abrupt verstomde. Ze hoorde portieren open- en dichtgaan, toen de stem van haar man die de honden begroette alsof het mensen waren. Ze haastte zich door het poortje in de taxushaag die de tuinen vanaf de voorkant van het huis aan het oog onttrok. Phillip maakte net de kofferbak van zijn oude Mercedes-stationwagon open. Hij had het slot nog niet los, of de honden sprongen erin. Jean-Paul keek verbaasd toe toen de honden met hun modderpoten over zijn leren koffer banjerden. Phillip maakte geen aanstalten om ze eruit te jagen. Hij moest alleen maar grinniken bij het vertrouwde tafereeltje en besteedde geen aandacht aan Jean-Pauls ongemak. Ava sloeg hem gade vanaf het hek. Zo’n knappe jongeman had ze nog nooit gezien.


  ‘Hallo, ik ben Ava,’ zei ze, haar hand afvegend aan haar werkbroek voordat ze hem uitstak naar Jean-Paul. Tot haar verrassing bracht hij hem met een formele buiging naar zijn lippen.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij, haar recht aankijkend. Zijn ogen waren zacht als bruin suède, zijn blik was intens. Ze had hem in het Frans willen antwoorden, maar zijn Engels was vlekkeloos, hoewel hij met een sterk accent sprak, dat alles omvatte wat er aan zijn land romantisch en zinnelijk was. Ze voelde iets fladderen in haar buik.


  ‘Heb je een prettige vlucht gehad?’ vroeg ze, zich plotseling bewust van haar ontredderde verschijning.


  ‘Ik ben een paar dagen geleden in Londen aangekomen. Ik wilde eerst een beetje cultuur opsnuiven voor ik hiernaartoe zou gaan,’ antwoordde hij, en hij liet zijn blik over het huis dwalen. Hij stak zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders op. Phillip droeg zijn koffer naar binnen.


  ‘Kom eerst maar binnen iets drinken,’ zei Ava, die achter haar man aan de voordeur door stapte. ‘Je zult een week of wat in het huis moeten logeren, zodat ik de cottage in orde kan maken. Ik ben een beetje traag geweest met organiseren, vrees ik.’


  ‘Dat is anders helemaal niets voor jou, Ava,’ voegde Phillip er zonder een spoor van spot aan toe. ‘Mijn vrouw is normaal gesproken een toonbeeld van efficiency. Ze runt het huishouden hier als een scheepskapitein. Ik ben niet meer dan een lid van de bemanning, die alleen maar ontzag kan hebben voor haar zelfdiscipline.’ Ava sloeg haar ogen ten hemel.


  Jean-Paul zag er helemaal niet uit zoals ze had verwacht. Om te beginnen had hij niets van een tuinman. Hij ging fraai gekleed in een zacht tweedjasje, een blauw overhemd en een gestreken spijkerbroek. Om zijn hals droeg hij een pastelkleurige kasjmieren sjaal. Zijn haar was dik, kastanjebruin en zorgvuldig zo in model gebracht dat het leek alsof hij er niks aan had gedaan. Zijn neus was lang en gebogen, zijn mond asymmetrisch en gevoelig. Zijn handen waren schoon, zijn nagels kort en keurig geknipt, niet de handen van een man die gewend is aan spitten. Aan zijn voeten droeg hij bruine Gucci-loafers. Ze hoopte maar dat hij werklaarzen had; het zou zonde zijn om zulke elegante schoenen af te raggen.


  Ze zaten op krukken in de keuken terwijl Ava de lunch klaarmaakte. Ze had prei en spruitjes uit de moestuin gehaald en bij de visboer in de stad forel gekocht. In een oude watertrog tegen de tuinmuur kweekte ze kruiden, en ze had basilicumboter en humus van tuinbonen gemaakt voor op het zelfgebakken rozemarijnbrood. Ze was dol op het aroma van gezonde gerechten en putte er grote voldoening uit haar kinderen te zien opgroeien tot mensen die tegen een stootje konden door de producten die ze zelf kweekte.


  Als je Ava voor het eerst zag, zou je nooit denken dat ze verlegen was. Ze gedroeg zich zoals de situatie van haar vroeg, vertelde grappige anekdotes, maakte mensen aan het lachen, haalde amper adem tussen haar verhalen door, maar daarna ging ze weer naar de gelukzalige eenzaamheid van haar tuin, uitgeput doordat ze zo veel van zichzelf had gegeven. Phillip wist dat ze mensen juist onthaalde om haar verlegenheid te camoufleren, en daar was ze hem des te liever om. Het was een geheimpje waarvan alleen hij zich bewust was. Hij was geroerd door hoe ze haar best deed, waarna ze instortte als het doek eenmaal was gevallen. Hij was de enige die achter de coulissen werd toegelaten, een voorrecht waar hij van genoot. Nu begon ze een kletsverhaal tegen Jean-Paul, die haar aankeek met een hooghartige uitdrukking op zijn fraai gebeeldhouwde gezicht, alsof ze een excentriek familielid was om wie je niet heen kon. Hij glimlachte beleefd, maar zijn ogen deden niet mee. Hij luisterde terwijl zij met het eten bezig was, met een slaperige blik in zijn ogen, totdat ze allemaal aan tafel gingen voor de lunch en ze hongerig aanvielen op al het lekkere eten dat ze voor hem neerzette. Net als alle mannen leefde hij op bij de aanblik van een stevige maaltijd.


  ‘Ziezo, Jean-Paul,’ zei ze terwijl ze hem de schaal met dampende groenten aanreikte. ‘Heb ik het goed gehoord dat je familie in Frankrijk een mooie tuin bezit?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, en hij pakte de lepel en schepte zichzelf worteltjes op. ‘Mijn moeder is dol op tuinen. Vooral Engelse tuinen. We bezitten een chateau bij Bordeaux. Het is erg oud. Ik heb bewondering voor wat mijn moeder met de tuinen heeft gedaan. Ooit zal ik zelf een schitterende tuin aanleggen.’


  ‘En wat hoop je hier te leren?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Papa beweert dat jullie tuin de mooiste is die hij ooit heeft gezien.’


  ‘Had ik hem maar ontmoet. Hij is hier een keer langs geweest, een jaar of acht geleden, toen ik net bij mijn moeder op bezoek was. Ik had hem graag persoonlijk rondgeleid. Het verbaast me dat Phillip hem meer van het landgoed heeft laten zien dan alleen zijn wijnkelder.’


  ‘Lieverd, niets is leuker dan in de lente door je eigen tuinen lopen met een glas koele witte wijn in de hand,’ merkte Phillip grinnikend op.


  ‘Hij vindt dat je veel talent hebt,’ vervolgde Jean-Paul. Ava was gevleid, ondanks haar ongemakkelijke onderbuikgevoel dat een afschuwelijke botsing van persoonlijkheden voorspelde. Hoe aantrekkelijk hij ook was, ze zag gewoon nog niet voor zich hoe ze moesten samenwerken.


  ‘Heb je in Parijs een vriendin achter moeten laten?’ vroeg Phillip grijnzend.


  Jean-Paul glimlachte zelfgenoegzaam en trok een wenkbrauw op. ‘Wel meer dan een,’ antwoordde hij.


  ‘Tsjonge,’ zei Ava, geprikkeld doordat hij zo uit de hoogte deed. ‘Dan hoop ik maar dat je geen last krijgt van een gebroken hart.’


  ‘In de liefde heb ik nog nooit geleden,’ zei hij.


  ‘Nog niet. Maar voor een gebroken hart is er tijd genoeg. Je bent nog jong.’


  Hij knikte beamend. ‘Mijn hart breekt pas als mijn moeder komt te overlijden. Ooit zal dat gebeuren.’ Ze keek hem niet-begrijpend aan. Het was een vreemde opmerking voor een jongeman van zijn leeftijd.


  ‘Jullie hebben zeker een hechte band?’


  ‘Jazeker. Ik ben haar enige kind. Ik ben verwend en vertroeteld. Mijn moeder is een heel bijzondere vrouw. Ik heb grote bewondering voor haar.’


  ‘Ik hoop maar dat onze zoons er ook zo over denken als ze zo oud zijn als jij,’ zei ze, hoewel ze niet goed wist of ze dat wel meende.


  ‘Jullie hebben drie kinderen, hè?’


  ‘Twee jongens en een meisje. Je ziet ze straks wel, als ze uit school komen.’


  ‘Het lijkt me leuk om broertjes en zusjes te hebben.’


  ‘Volgens mij vinden zij dat ook. Maar ze kibbelen wel met elkaar. Niemand vindt het leuk dingen te delen.’


  ‘Dat is waar. Ik heb dat nooit gehoeven.’


  ‘Je spreekt uitstekend Engels. Waar heb je dat zo goed geleerd?’ vroeg Ava.


  ‘Ik heb vroeger een Engelse nanny gehad.’


  ‘Een Engelse nanny?’ herhaalde Ava. ‘Lieve help. Was ze erg tiranniek?’


  ‘Hoe heette ze?’ vroeg Phillip.


  Jean-Paul schonk hun zijn meest charmante glimlach. ‘Nanny,’ antwoordde hij, en hij lachte er luidkeels bij.


  ‘Nanny?’ zei ze hem na, ontwapend door zijn plotselinge, onverwachte humor.


  ‘Ik heb nooit geweten hoe haar echte naam luidde. Ze was gewoon Nanny.’ Hij trok een gegeneerd gezicht. ‘Ze vertrok toen ik eenentwintig was!’


  Terwijl Jean-Paul zijn spullen aan het uitpakken was in de slaapkamer op zolder, begaf Ava zich naar de werkkamer van haar man om eens een hartig woordje met hem te spreken. ‘Dit wordt niks,’ protesteerde ze. ‘Je ziet zo dat hij nog nooit een dag van zijn leven lichamelijk werk heeft gedaan. Hij droomt er dan misschien wel van om zelf een Engelse tuin aan te leggen, maar ik wil wedden dat hij nog nooit op zijn knieën in de modder heeft gezeten. Wat verwacht zijn vader wel niet, om hem hierheen te sturen? Als hij achttien was en net van school kwam, zou ik het nog kunnen begrijpen. Maar hij moet toch wel achter in de twintig zijn. Kan hij zelf niet bedenken hoe hij zijn leven wil invullen? Wat moet ik met hem aan, een heel jaar lang? Hij verveelt zich vast dood in Hartington. Ik zie hem nog geen meisjes versieren in de Duck and Dapple. Daar is niet bepaald veel te beleven. Hij zou in Londen moeten zijn met andere jonge mensen, niet bij mij en de kinderen. God, wat een ramp!’


  Phillip legde zijn hand op haar schouder en glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen, Struikje, het komt wel goed. Een beetje beulen zal hem goeddoen. Jij hebt er een paar extra handen bij en je kunt al die prachtige tuinen aanleggen waar je al zo lang naar hunkert, maar die je in je eentje niet voor elkaar krijgt. De wildebloemenwei en de boomgaard, de cottagetuin waar je het maar steeds over hebt. Zet hem aan het werk. Plant wat je allemaal wilt planten. Maak je dromen waar.’


  ‘Hij hoort eerder thuis op een jacht in St.-Tropez dan achter een grasmaaier hier in Hartington.’


  ‘Geef hem de kans zich te bewijzen.’


  ‘Ik zie hem nog niet in de cottage wonen.’


  ‘Hij redt het heus wel, maak je nou maar niet druk.’


  ‘Hij is gewoon niet zoals ik had verwacht.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  Ze draaide zich om en liep naar het raam. Grijze wolken pakten zich samen. ‘Ik weet niet.’ Ze slaakte een zucht. ‘Iemand die minder gladjes is. Met ruwe handen en rouwrandjes onder zijn nagels, net als ik. Iemand met laarzen en een groezelige broek aan. In elk geval geen parmantig stadsfatje in kasjmier en op Gucci-loafers.’ Ze schudde haar hoofd omdat het allemaal zo absurd was. ‘Hij houdt het nog geen week uit!’


  Phillip grinnikte. ‘Ik denk dat jij hem wel aansteekt met je enthousiasme, en dan gaat hij nooit meer weg.’


  ‘Ik mag hopen dat dat niet zo is. Ik geloof niet dat ík het dan langer dan een week zou verdragen!’


  Ava haalde om halfvier de kinderen op. Toen ze haar gele auto op het dorpsplein parkeerde en uitstapte, begon het net te miezeren. Ze kwam Toddy Finton tegen met haar fret Mr. Frisby, die gehoorzaam op haar schouder zat. Ze had twee zoons, een tweeling, die in dezelfde klas zaten als Angus. ‘Ha, Ava,’ zei ze, met een blos op haar wangen omdat ze de hele ochtend op haar kastanjebruine merrie in de buitenlucht had gereden.


  ‘Ha, Toddy. Hoe gaat het met Mr. Frisby?’ Ze aaide hem onder zijn kinnetje en hij hief slaperig zijn kopje op.


  ‘Een beetje suffig. Dat komt door het weer.’


  ‘Tarquin gaat met zulk weer altijd lekker voor de Aga liggen. Bernie ligt gewoon buiten, die geniet van de kou. Net als ik, denk ik.’


  ‘Mag ik de jongens dit weekend naar je toe sturen? Ze hebben een hut gebouwd in een holle boom, vertelden ze.’


  Ava glimlachte. ‘De eik, dat is dé plek voor een hut. Ik wil daar een wildebloemenwei aanleggen. Sleutelbloemen, viooltjes, paardenbloemen, rode en witte koekoeksbloemen. Ik heb iemand die me daarbij kan helpen. Een jonge man uit Frankrijk.’


  Toddy trok haar wenkbrauwen op. ‘Ziet hij er een beetje smakelijk uit?’


  ‘Jawel, maar veel te jong en pedant naar mijn smaak. Ik denk eigenlijk dat hij het stomvervelend zal vinden en wel weer teruggaat naar huis. Maar zolang hij nog hier is zal ik mijn voordeel met hem doen.’


  ‘Je zat toch altijd al om een hulpje verlegen?’


  ‘Geen hulpje met gladde, gemanicuurde handen die hij nooit heeft laten wapperen.’


  ‘Leuk, een wilde tuin. In de lente ziet dat er vast schitterend uit en is het een mooi uitzicht vanuit je slaapkamerraam.’


  ‘Dat is het idee, ja.’


  Toddy pakte Mr. Frisby van haar schouder en nam hem als een baby in de kromming van haar elleboog. Ze had meer kinderen gewild, maar Mr. Frisby was nu de baby die ze niet kon krijgen. Ze aaide hem liefdevol over zijn buikje en drukte een kus op zijn neusje. ‘Waarom breng je ze niet al morgen naar ons toe?’ stelde Ava voor, waarna ze peinzend haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Dan zou je eerlijk gezegd meteen nog iets voor me kunnen doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jean-Paul mee uit rijden nemen.’


  ‘Kan hij een beetje met een paard overweg?’


  ‘Vast. Hij is wel een type dat er eer in stelt om alles goed te doen.’


  ‘Aha.’


  ‘Dan kan ik me met de cottage bezighouden. Ik was straal vergeten dat hij zou komen. Het is een puinhoop daar. Jullie kunnen allemaal komen lunchen. Ik zou het eerlijk gezegd wel fijn vinden als jullie erbij waren. Ik weet niet waar ik met Jean-Paul over moet praten en aan Phillip heb ik ook niet veel. Volgens mij snapt Jean-Paul zijn humor niet helemaal.’


  ‘Dan is hij niet de enige!’ zei Toddy met een grijns.


  ‘Nou, ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.’


  ‘Jij?’ Toddy veinsde ongeloof.


  ‘Drijf er niet de spot mee, Toddy. Ik sta echt met mijn mond vol tanden en voel me een ontzettende stoethaspel.’


  ‘Je bent juist heel onderhoudend! Maar ik kom graag poolshoogte nemen. Misschien is hij wel een goede partij voor een van mijn nichtjes; die zijn allemaal voor in de twintig en bloedstollend knap.’


  ‘Mooi. Dat zou wat afleiding geven. Hij vindt zichzelf heel wat, als je het mij vraagt.’


  ‘Zoals alle Fransen.’


  Ze herinnerde zich hoe Jean-Paul zich over haar hand heen had gebogen, zijn blik had opgeslagen en haar met die zachte bruine ogen had aangekeken. ‘Ja, die kunnen heel charmant zijn, nietwaar?’ voegde ze er droogjes aan toe. ‘Charmant, maar hooghartig. Let op mijn woorden: over een week is hij vertrokken!’


  8


  De schorre roep van een fazant, duivengekoer,

  de fris-zonnige dagen van oktober


  Archie, Angus en Poppy staarden de vreemdeling verstomd van verlegenheid aan. Archie was acht, lang als zijn vader, met de rechte neus en groene ogen van zijn moeder. Angus was zes en had de bouw van een kleine rugbyspeler. Hij had donker haar en lichtblauwe ogen, een brede, aanstekelijke glimlach en een roomblanke huid met sproeten. Allebei de jongens waren knap op de onconventionele manier waarop hun moeder dat ook was. De trekken die bij haar een beetje vreemd stonden, pasten prima bij hun jongensachtige gezichten. Poppy was nog maar vier, maar had al wel degelijk een persoonlijkheid en een eigen mening. Ze zei altijd precies wat ze dacht. Met haar lange donkere haar, blauwe ogen, fijne gelaatstrekken en het klassieke gezicht van haar vader, was zij de traditionele schoonheid die haar moeder niet was. Toch was ze heel erg haar moeders kleine meisje, want ze was dol op planten en dieren en had nooit last van de kou. Je zou kunnen zeggen dat ze van allebei haar ouders het beste had geërfd.


  ‘Jean-Paul komt een poosje bij ons wonen. Hij gaat me helpen om de mooiste tuinen van heel Engeland te ontwerpen,’ legde Ava uit, met het gevoel dat ze huichelde. Ze dacht niet dat Jean-Paul ook maar in staat zou zijn om zelfs een ontwerp voor een koolveld te maken. Archie staarde naar zijn voeten. Angus onderdrukte een giechel. Uiteindelijk deed Poppy haar mond open.


  ‘Wat praat jij gek,’ zei ze, haar neusje optrekkend.


  ‘Ik kom uit Frankrijk,’ antwoordde hij.


  ‘Kom je met ons spelen?’ vroeg ze.


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Wat zou je willen spelen dan?’ De jongens keken hun zusje geschrokken aan. Het laatste waar zij op zaten te wachten was wel dat een volwassene zich met hun spelletjes zou bemoeien.


  ‘Ik vind het leuk om groenten te planten.’


  ‘Dat vind ik ook leuk,’ stemde hij met haar in.


  ‘Ik heb een courgette en die is zó groot!’ riep ze uit, met haar handen een stuk van elkaar. ‘Hij heet Monty en hij ligt in bed omdat hij verkouden is.’ Jean-Paul keek Ava niet-begrijpend aan.


  ‘Hij wist te voorkomen dat hij de pan in ging door vriendschap met haar te sluiten, ben ik bang. Ze rijdt met hem rond in de poppenwagen en als hij lief is gaat hij op vrijdag mee naar Show and Teil, waar mensen trots hun eigen oogst tonen en verkopen.’ Er verscheen een brede glimlach op Jean-Pauls gezicht, die de kinderen aanstak. Poppy rende weg om Monty te gaan halen en de jongens keken grijnzend naar hem op, hun verlegenheid helemaal verdwenen nu de Fransman zich zo hartelijk en charmant betoonde. Het intrigeerde Ava dat hij zo makkelijk kon omschakelen: het ene moment hooghartig en het volgende moment innemend en vriendelijk.


  Poppy kwam terug met een enorme donkergroene courgette. Ava besloot dat het niet gepast zou zijn het grapje te herhalen dat haar man had gemaakt toen hij hoorde dat zijn dochter het ding mee naar bed nam: ‘Dan krijg ze als ze later groot is een flinke teleurstelling te verwerken.’ Jean-Paul pakte Monty aan en woog hem op zijn handen.


  ‘Hij is behoorlijk zwaar voor een baby,’ zei hij tegen Poppy.


  ‘Hij is geen baby,’ antwoordde ze fel. ‘Hij is een courgette!’


  ‘Ja, natuurlijk, een babycourgette.’ Jean-Paul keek enigszins geschrokken. Poppy pakte de courgette weer van hem over en knuffelde hem.


  ‘Hij is verlegen. Je hebt hem bang gemaakt,’ zei ze verwijtend.


  ‘Zullen we Jean-Paul rondleiden door de tuin?’ stelde Ava haastig voor. ‘Dan kunnen jullie hem je holle boom laten zien,’ zei ze tegen de jongens. Angus zette een blij gezicht, maar Archie was er minder mee ingenomen. Hij wist nog niet zo zeker of hij wel een volwassene, en nog wel een vreemde volwassene, in hun geheime hut wilde hebben.


  ‘Kom mee, Angus,’ zei hij tegen zijn broertje, en ze maakten zich uit de voeten voordat de volwassenen de kans kregen achter hen aan te gaan.


  ‘Het zijn knullen met pit,’ zei Jean-Paul, zijn armen over elkaar slaand.


  ‘Wil je niet eerst laarzen en een jas aantrekken? Het is de laatste tijd nogal nat geweest.’ Jean-Paul kwam terug met een paar leren laarzen en een jas van schapenvacht. ‘Daar wil je toch niet in gaan tuinieren?’ vroeg ze.


  ‘Jawel.’


  ‘Maar dan ruïneer je ze helemaal.’


  Hij haalde zijn schouders op en keek alsof dat hem niets zou kunnen schelen. ‘Dan koop ik wel weer nieuwe.’


  ‘Hou op, zeg! Kijk maar even in de garderobe of er een paar staat dat je past. Waarom zou je mooie laarzen bederven als het niet nodig is? En die bontjas is ook veel te mooi. Heb je geen oude?’


  ‘Nee.’


  Ava slaakte een zucht en beet op haar tong. Ze dacht niet dat haar man er blij mee zou zijn als Jean-Paul alweer vertrok voordat hij ook maar een nacht bij hen geslapen had. Ze haalde diep adem, probeerde haar geduld niet te verliezen en zei tegen hem dat ze de stad in zouden gaan om in elk geval laarzen voor hem te kopen. ‘Je moet me toch eens één ding vertellen, Jean-Paul,’ begon ze, ook al wist ze dat dit waarschijnlijk niet het beste moment was om het hem te vragen, maar ze kon er niet mee wachten. ‘Hoe vaak heb je eigenlijk al getuinierd?’


  Hij schudde zijn hoofd en grijnsde. Ze voelde haar ergernis wegebben, weer ontwapend door die onwaarschijnlijke glimlach van hem. ‘Nog nooit.’


  ‘Helemaal nooit?’ Ze geloofde haar oren niet.


  ‘Ik heb mijn hele leven toegekeken hoe mijn moeder in de tuin bezig was, maar ikzelf heb weinig praktijkervaring.’


  ‘Wíl je het wel leren?’


  ‘Natuurlijk. De tuinen van Les Lucioles zijn ook mijn erfgoed.’


  ‘Want ik heb namelijk geen tijd voor iemand die hier eigenlijk niet wil zijn.’


  ‘Een jaar heeft vier seizoenen. Nu is het herfst. Aan het eind van de zomer vertrek ik weer, met alle kennis die jij me hebt bijgebracht. Dan ben ik een rijk man.’


  ‘En ik krijg er een paar extra handen bij,’ zei ze, zich afvragend wie er het meest baat zou hebben bij dit onwaarschijnlijke partnerschap.


  ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde hij, en er brak weer een glimlach op zijn gezicht door. ‘Ik hoop dat ik ook iets speciaals bij jou achterlaat.’


  Ze liepen het terras op. Dat was gemaakt van York-steen en keitjes, en aan de randen stonden grote tuinvazen met planten en pollen Alchamilla mollis. Het ging over in een stenen pad dat was beplant met tijm en omzoomd werd door in bolvorm gesnoeide taxusstruiken, die er nu net zo verwilderd uitzagen als hondenvachten die nooit worden geborsteld. De stenen waren donker en vochtig van de dauw, het gras glinsterde in het oranjeroze licht van de late namiddag. Aan het eind van het tijmpad, achter de oude duiventil, waar een familie wilde duiven in was getrokken, konden ze een veld vol koeien zien met daarachter de bossen, waar beuken en hazelaars geel begonnen te kleuren en hun blad op de grond lieten vallen. De lucht rook naar de houtrook van het vuur dat Hector in de hal had aangestoken en een kil briesje kwam aanwaaien vanuit de zee, een paar kilometer ten zuiden van Hartington. Jean-Paul stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. ‘Wat mooi zeg,’ zei hij zacht.


  ‘Dank je,’ antwoordde Ava. ‘Ik vind het ook mooi.’


  Het melkachtige avondlicht gaf de tuin een melancholiek soort schoonheid. De zomer was voorbij, de bladeren stierven af, het werd vroeger donker, de lucht was killer en vochtiger, en aan de hemel verschenen strepen rood en goud, die feller oplichtten naarmate de zon in het bleekblauwe uitspansel verder naar de horizon zakte. Ze vond de herfst fijner dan de zomer, omdat die iets droevigs had. Met zijn weemoedigheid had de herfst iets heel aangrijpends, net alsof je op rijpe leeftijd terugkeek op je jeugd.


  Poppy liep hen over het tijmpad achterna in de richting van de duiventil, babbelend tegen Monty alsof hij een kind was. Ze sprong slechts gekleed in een kort rokje, kaplaarzen en een dun shirtje door de heggen, en haar paardenstaart wapperde als een vlag achter haar aan terwijl ze tussen de struiken door schoot. In Phillips werkkamer hadden Bernie en Tarquin de kinderstemmen gehoord en ze renden naar buiten om zich bij hen te voegen; ze snuffelden in het gras en zetten hun poten tegen de heg. Ava keek ervan op dat Jean-Paul zo gefascineerd werd door de duiventil. Dat was een rond stenen gebouwtje dat wit was geverfd, met een mooi houten dak dat als een Chinese hoed uitliep in een punt. Maar het was oud en verwaarloosd, en zag er net zo droevig uit als de herfst was. ‘Er zijn nu wilde duiven in getrokken,’ zei ze. ‘We hebben er nooit iets aan gedaan.’


  ‘Dat moet je niet doen ook,’ zei hij, zijn hand liefkozend tegen de muur gedrukt. ‘Het is prachtig zo.’


  ‘Die esdoorns die eromheen staan kleuren in november schitterend rood. Zie je dat het al begonnen is?’ Ze plukte een blad en gaf het hem aan. Hij draaide het rond tussen zijn vingers. Ze sloegen links af en wandelden langs een bosje hoog optorenende lariksen, met naaldjes die de kleur van boter hadden. Er liep een lange muur rond het grasveld, waartegen Ava een kruidenborder had aangelegd. ‘Ik ben druk aan het snoeien geweest,’ vertelde ze hem. ‘Om alles winterklaar te maken.’


  ‘Er valt heel wat te doen, hè?’ zei hij peinzend.


  ‘Nou en of.’


  Poppy wilde hem graag de moestuin laten zien, die schuilging achter een charmante oude muur die in de zomer begroeid was met kamperfoelie en jasmijn. De poort klemde. Poppy duwde ertegen zo hard als ze kon, maar er was geen beweging in te krijgen. Jean-Paul drukte zijn schouder ertegenaan. ‘Is dit je lievelingsgedeelte van de tuin?’ vroeg hij aan haar.


  “Van Monty, want al zijn vriendjes wonen hier.’


  ‘Ik wil graag kennis met ze maken.’


  ‘Misschien zijn ze wel weg. Mama zegt dat we tot volgend jaar moeten wachten. In de lente komen ze terug.’


  ‘Dan moet ik maar wachten tot de lente. Ik hoop maar dat Monty niet verdrietig wordt.’


  ‘O, nee hoor,’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘Hij is maar een courgette.’


  De poort zwaaide open en leidde naar een grote vierkante tuin, in vakken verdeeld door grindpaden en rijen buxus, waar een overvloed aan groenten groeide. De muren waren overladen met de restanten van afgestorven clematis, rozen, wisteria en kamperfoelie, en de grond eronder was bezaaid met helleborus en gele moerasandijvie. De honden kwamen aangerend en wurmden zich tussen Ava’s benen en de poort door.


  Ze wist niet wat ze van Jean-Paul moest denken. Aan de ene kant was hij hooghartig en afstandelijk. Anderzijds ging hij heel leuk om met Poppy en de honden, en als hij glimlachte was het net of je je die hooghartigheid alleen maar verbeeld had. Hij deed niet dolenthousiast over de tuinen, maar toch werd hij overduidelijk wel geraakt door de schoonheid van het avondlicht op de duiventil en de melancholieke kleurschakeringen van de herfst. Hij leek er net zo veel moeite mee te hebben dat hij bij hen was als Ava had om hem in huis te nemen. Ze wierpen elkaar nerveuze blikken toe, allebei duidelijk met een ongemakkelijk gevoel bij het vooruitzicht van de maanden van samenwerking die voor hen lagen. Intuïtief wist ze dat er een stukje van de puzzel ontbrak. Henri had Phillip niet alles verteld en dat nam ze hem kwalijk. Waarom zou je een jonge man naar Dorset sturen die uit alles liet blijken dat hij daar helemaal geen zin in had?


  ‘We hebben hier altijd heel wat te oogsten,’ zei ze, terwijl ze toekeek hoe haar dochter het grindpad op huppelde naar de plek waar de hele zomer courgettes hadden gestaan. Ze leidde hem onder de tunnel van appelbomen door, waar overal rijpe rode vruchten op de grond lagen. Jean-Paul bukte zich, pakte er eentje op en nam een grote hap. ‘Zoet,’ zei hij, en hij bukte nogmaals om een appel voor haar op te rapen.


  ‘De appels waar de insecten aan hebben geknaagd zijn de beste,’ zei Ava. ‘Die beestjes hebben een neus voor het fruit dat het lekkerst smaakt.’


  ‘Dan hoop ik maar dat ik niet in een wesp bijt!’


  ‘Als dat gebeurt, merk je het vanzelf wel. Maar ik geloof niet dat er nu nog wespen zijn. Hector is er heel goed in hun nesten op te sporen en ze uit te roken.’ Hij reikte haar een appel aan. Ze zette haar tanden erin en liet zich het sappige vruchtvlees goed smaken. Toen Poppy aan kwam dansen, gaf hij haar ook een appel. Ze likte eraan alsof het een lolly was.


  ‘Jammie!’ riep ze, waarna ze weer weghuppelde.


  Ze verlieten de moestuin en wandelden door de boogdoorgang in de heg terug naar de voorkant van het huis. In het midden van het veld stond een oude eikenboom als een galjoen te midden van een zee van gras. ‘Hier wil ik een wilde tuin aanleggen,’ zei Ava, denkend aan hoe kleurig die eruit zou zien in de lente. ‘Daarachter zijn de rivier de Hart en jouw cottage.’


  ‘Mag ik er een kijkje nemen?’


  ‘Ik laat hem je liever niet zien voordat ik heb schoongemaakt. Ik schaam me diep.’ Hij keek haar met twinkelende ogen geamuseerd aan.


  ‘Waarom zou je? Ik ben maar een tuinman.’


  Ze kon niet nalaten zijn glimlach te beantwoorden. ‘Je bent nog helemaal geen tuinman,’ antwoordde ze droogjes. ‘Ik heb nog nooit een tuinman gezien die kasjmier draagt.’


  ‘Je moet mensen niet op hun uiterlijk beoordelen.’ Hij wierp een blik op de boom, waar twee roze gezichtjes uit het gat in de stam piepten. ‘Dat is de holle boom,’ zei hij, en hij beende het gras over. ‘Wat betoverend!’ Ava keek hem met een frons op haar voorhoofd na. Hij kreeg iets heel merkwaardigs over zich; ze kon er niet goed de vinger op leggen.


  Archie en Angus trokken zich terug de boom in toen ze de volwassenen naderbij zagen komen. Poppy rende voor hen uit en riep tegen de jongens dat ze haar erin moesten laten. ‘Ze komen eraan, ze komen eraan!’ riep ze, en haar stemgeluid joeg een paar patrijzen de lucht in. Poppy klom naar binnen door de opening die in de bast was uitgesneden. De twee jongens keken vanuit de duisternis binnen in de stam toe. Jean-Paul beklopte de boom alsof het een dier was. ‘Wat een schitterende oude eik,’ zei hij.


  ‘Ik ben er dol op,’ bekende Ava. ‘Het is een oude vriend. Stel je eens voor wat deze boom in zijn leven allemaal moet hebben meegemaakt.’


  ‘Hij stond hier waarschijnlijk al voordat het huis werd gebouwd.’


  ‘Dat is wel zeker.’


  ‘Wat zouden mensen toch moeten als er geen bomen zouden bestaan, hè?’ Hij stapte achteruit om de glorieuze hoogte van de boom in zich op te nemen. ‘Geen bomen, geen brandstof. Geen brandstof, geen smelterijen. Dus geen bronzen of ijzeren tijdperk. Geen hout, geen schepen, geen overzeese reizen. Geen wereldrijken. Misschien wel helemaal geen beschaving.’


  ‘Dan zouden we nog steeds in grotten wonen,’ zei Ava met een glimlach.


  ‘Ik denk dat je kinderen dat wel fijn zouden vinden,’ grinnikte hij, en hij bukte zich om in de holte te kijken. De kinderen zaten als drie kleine piraten in het donker. ‘Kan ik er nog bij?’


  ‘Nee, ga weg!’ riepen ze, kraaiend van plezier. ‘Help! Help! Kapitein Haak is gekomen!’


  Ava liet de kinderen in de boom zitten en nam Jean-Paul mee naar de boomgaard. Daar stonden pruimen-, appel-, peren- en perzikbomen: een waar banket voor wespen en bijen. De zon hing als een gloeiend stuk amber laag aan de hemel; hij wierp een glinstering tussen de bomen door en maakte lange schaduwen op het gras. Op het dak zat een duif naar hen te kijken, zijn verenkleed goud gekleurd in het zachte licht, en een grijze eekhoorn danste over de takken. Het gras schitterde al van de dauw, de lucht was vochtig en koel. Zonder iets te zeggen wandelden ze tussen de bomen door, luisterend naar de fluisteringen van de natuur.


  ‘Ik vind de ochtend en de avond de fijnste momenten van de dag,’ zei Jean-Paul, en zijn gezicht kreeg weer een plechtige uitdrukking. ‘De vergankelijkheid ervan spreekt me ontzettend aan: zodra je ervan wilt gaan genieten, is het alweer voorbij.’ Hij knipte met zijn vingers.


  ‘Kom, ik zal je laten zien waar ik een nieuwe tuin wil aanleggen. Een speciale tuin. Een cottagetuin vol met rozen, campanula’s en margrieten. In de lente wil ik dat er tulpen en narcissen staan. Ik wil een tovertuin vol kleuren en geuren, een plek waar ik rustig en vredig kan zitten. Een overvloed aan bloemen.’ Jean-Paul knikte alsof hij dé man was om haar van advies te dienen.


  Ze kwamen bij een grasveld dat aan twee kanten omsloten werd door een taxushaag. In het midden stond een solitaire lijsterbes. Ze bleven aan de ene kant staan kijken hoe de zon tussen de takken van de gele lariksen aan de overkant door piepte en de bovenkant van de duiventil in vuur en vlam zette. Het was een groot oppervlak, groot genoeg om er echt iets van te maken. ‘Wat een fijne plek,’ zei Jean-Paul.


  ‘Ja, hè?’ stemde Ava met hem in. ‘Ik wil hier al een hele tijd iets mee doen. We zitten hier nooit. De kinderen spelen altijd aan de andere kant van het huis of op het grasveld bij de kruidentuin. Dit ligt verscholen, als een geheim.’


  ‘Het wordt een geheime tuin.’


  ‘Dat mag ik hopen. Een verrassingstuin. Kom mee,’ zei ze met een glimlach, ‘tijd voor een kopje thee, vind je niet? De kinderen zullen inmiddels wel trek hebben gekregen.’


  Die avond lag Ava in bed met haar boek, Een betoverende aprilmaand. Maar terwijl haar ogen over de bladzijden gingen, had ze haar gedachten niet bij de woorden die daar stonden. Phillip lag naast haar, met zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Hij was altijd in minstens vier boeken tegelijk bezig, die her en der door het huis verspreid lagen, zodat hij nooit om lectuur verlegen zat.


  ‘Lieverd,’ begon Ava, en ze liet haar boek tegen haar knieën rusten, ‘ik weet niet wat ik van Jean-Paul moet denken.’


  Phillip antwoordde zonder van de bladzijde op te kijken: ‘Wat valt er dan te denken?’


  ‘Ik weet niet. Er klopt iets niet. Het is net een puzzel waarvan een stukje ontbreekt.’


  ‘Ik kan je even niet volgen.’


  ‘Nou, vanmiddag heb ik hem een rondleiding door de tuinen gegeven. Aan de ene kant is hij niet echt in planten geïnteresseerd – niet zoals je dat van een tuinman zou verwachten. Maar anderzijds is hij er wel gevoelig voor dat het er zo mooi is. Hij vond die maffe oude duiventil schitterend, en de eikenboom. Daar toonde hij echt belangstelling voor.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ Phillip slaakte een zucht en deed zijn best zijn geduld niet te verliezen.


  ‘O, alleen maar dat ik niet weet waar zijn hart nou werkelijk naar uitgaat.’


  ‘Je kent hem nog maar een dag.’


  ‘Lees maar verder jij. Je snapt het niet, hè?’


  ‘Volgens mij valt er niets te snappen. Hij is niet geïnteresseerd in planten, maar weet de schoonheid van de tuin wel te waarderen. Ik zou zeggen dat dat bij een jongeman in zijn voordeel spreekt, niet dan?’


  Ze pakte haar boek van haar knie. ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. Ik probeer gewoon dat ontbrekende puzzelstukje te vinden. Lees jij maar lekker verder.’ Hij glimlachte en hervatte zijn lectuur. ‘Ik ben tenslotte degene die met hem samen moet werken en klusjes voor hem moet zoeken. Het is allemaal goed en wel om iets terug te doen voor Henri omdat hij je geholpen heeft met je research, maar ik draag de verantwoordelijkheid. Voor mij heeft Henri niets gedaan.’ Ze wierp hem een blik toe, maar zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. ‘Ach, ik hou mijn mond wel. Maar als het niks wordt en Henri alle deuren in heel Frankrijk voor je neus dichtslaat, vergeet dan niet dat ik zo mijn bedenkingen had!’


  9


  De zoete geur van rijpe appels.

  De laatste pruimen


  De volgende ochtend deed Toddy haar woord gestand en nam Jean-Paul mee uit rijden, terwijl ze de tweeling achterliet bij Archie, Angus en Poppy om bij de holle boom te spelen. Mr. Frisby werd opgerold in een oude trui in de portiek te slapen gelegd. Phillip was het weekend gaan jagen in Gloucestershire en had Tarquin meegenomen. Ava bleef alleen met Bernie en de kinderen, verbijsterd dat er mensen bestonden die bereid waren omwille van de sport te doden.


  Ze nam de gelegenheid te baat om de cottage op te ruimen. De laatste bewoner was Phillips vrijgezelle broer geweest die hem als weekendhuisje had gebruikt. Uiteindelijk was hij getrouwd en had hij een huis bij Sherborne gekocht, en Phillip had geprobeerd de cottage te verhuren. Hij had er een nieuwe keuken in gezet en alles een vers likje verf gegeven, maar omdat er geen weg naartoe liep was het huisje niet erg in trek. Je moest je auto bij het huis parkeren en het veld en de brug over lopen, wat voor beide partijen ongemak betekende. Geen van de potentiële bewoners was tot op heden geschikt gebleken.


  Desondanks had Ava de cottage altijd leuk gevonden. Die was pittoresk, zoals hij daar afgelegen tussen de dichtbebladerde kastanjebomen lag. Het huisje was symmetrisch gebouwd, met een ver naar beneden doorlopend bemost dak en kleine raampjes – net een huisje uit een sprookje. Voor Ava was het een geheime cottage, prachtig en met romantiek omgeven, met roze en witte rozen die in de zomer tegen de muren op groeiden en als een gordijn voor de voordeur hingen. Er vlak voor stroomde de rivier traag onder het stenen bruggetje door naar zee.


  Ze maakte het ijzeren ledikant op met schone lakens en gooide de sprei in een hoek, zodat ze die straks mee kon nemen om thuis te wassen. Ze stofzuigde de vloerbedekking en poetste de meubels op, schrobde de vloer in de keuken en de hal. Ze zette de ramen open om de herfst de kamers te laten parfumeren met de zoete geur van vochtig gras. Voldaan na gedane arbeid bleef ze haar werk een poosje staan bewonderen. Een paar houtblokken in de haard, een lustig knapperend vuur, een goed boek en wat klassieke muziek, en het zou hier helemaal aanvoelen als een thuis. Ze glimlachte tevreden en ging toen met de sprei het huisje weer uit.


  Toddy was met Jean-Paul op tijd terug voor de lunch. De kinderen hadden de hele ochtend in de boom gespeeld en kwamen met modderlaarzen en rode konen de hal binnengerend. Jean-Paul ging naar boven om iets anders aan te trekken. Toddy rommelde in de kofferbak van haar landrover op zoek naar een paar pantoffels. Mr. Frisby werd wakker en klauterde het grind over om zich als een fraaie witte boa om haar hals te vlijen. Ze moest lachen toen hij aan haar oorlelletje begon te knabbelen. ‘Heb je me gemist?’ vroeg ze, hem vol genegenheid knuffelend.


  Ava had een paar kippen gebraden. Ze stond bij de Aga jus te maken, terwijl de kinderen elkaar verdrongen bij de gootsteen om hun handen te wassen. Toddy kwam terug en schonk zichzelf een glas appelsap uit de koelkast in. Haar zwarte haar was kort en piekerig doordat ze een cap op had gehad, haar gezicht was rozig van de wind en haar ogen schitterden na haar ochtendje met Jean-Paul. Ze kwam naast Ava staan. ‘Wat een lekker ding, zeg!’ fluisterde ze gnuivend. ‘Hij ziet er geweldig uit op een paard! Hij doet me denken aan een polospeler met wie ik voordat ik trouwde iets heb gehad in Argentinië. Ik zou er geen nee tegen zeggen om met hem in het hooi te gaan liggen rollebollen.’


  ‘Je kunt je maar beter een beetje inhouden. Het laatste wat zijn ego kan gebruiken is wel dat iemand zoals jij een oogje op hem heeft. Alhoewel, dat heeft hij vast al wel door.’


  ‘Het kan geen kwaad wat etalages te kijken; ik ben niet van plan iets te kopen. Maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben hem een poosje op proef te nemen.’ Ze leunde ruggelings tegen de Aga om haar billen op te warmen.


  ‘Je wilde hem toch voorstellen aan een van je nichtjes?’


  ‘Geen slecht idee. Hij verveelt zich straks natuurlijk dood in Hartington.’


  ‘Hij kan altijd nog in de weekends naar Londen gaan. Wat rondbanjeren op King’s Road, naar het Feathers Ball gaan in het Hammersmith Palais. Dat soort dingen doen jonge mensen toch tegenwoordig?’


  ‘Hij is een tikje oud voor het Feathers Ball, Ava!’


  ‘Nou, Tramp dan, of Annabel’s. Ik zou het niet weten, ik hou niet van Londen.’


  ‘Hij ziet er niet uit als de gemiddelde tuinman, hè?’


  ‘Vind jij dat nou ook? Hij is veel te keurig en te netjes.’


  ‘Mannen die keurig en netjes zijn vertrouw ik nooit. Ik heb eens iets met een Spanjaard gehad die zijn kleren opgevouwen op een stoel legde voordat hij ging vrijen. Tegen de tijd dat hij er klaar mee was om ze als een winkelbediende van Benetton op een stapel te leggen, was mij de lust al vergaan.’


  ‘Je weet je minnaars wel te kiezen, Toddy!’


  ‘Jean-Paul kan maar beter een rommeltje van zijn kast maken, want anders zie ik hem niet meer zitten!’ Ze grinnikte diep vanuit haar keel.


  Op dat moment verscheen Jean-Paul in de deuropening. Hij had een spijkerbroek en loafers aangetrokken; een lichtblauw overhemd zat keurig in zijn broek gestopt, zodat zijn leren cowboyriem goed uitkwam. Toddy schonk Ava een blik, die ze verkoos te negeren. ‘Oké, kinderen, aan tafel alsjeblieft. Het eten is klaar.’ De kinderen klauterden op de bank. ‘Jean-Paul, schenk maar iets te drinken voor jezelf in. Als je hier een poosje blijft, kun je maar beter meteen de weg weten. Drinken staat in de koelkast of daar in de kast,’ instrueerde ze hem, en ze wees naar een deur in de keuken. ‘De glazen staan daar, in de servieskast. Heb je een leuke ochtend gehad?’


  ‘Geweldig!’ riep hij uit. ‘We zijn een heuvel op gereden vanwaar we de zee konden zien.’


  ‘We hebben over het plateau van Planchett gegaloppeerd,’ voegde Toddy eraan toe, terwijl ze haar glas neerzette zodat ze kon helpen het eten te serveren. ‘Big Red was lekker op dreef!’


  ‘Hij is een sterk paard. Het kostte me de grootste moeite om te voorkomen dat hij er met: me vandoor ging.’


  ‘Ik wist heus wel dat jij hem aankon,’ zei Toddy. ‘Ik heb me helemaal geen zorgen gemaakt.’


  ‘Ik anders wel, een beetje,’ bekende hij met een grijns.


  Allebei de vrouwen onderbraken even hun beweging, lepels in de lucht, ontwapend door de charme van zijn glimlach. Haastig stak Ava haar lepel in de schaal met dampende erwten.


  Bernie kwam binnenlopen, hijgend omdat hij een fazant achterna had gezeten over het grasveld. Zijn glinsterende tanden dropen van het kwijl. Hij liep regelrecht naar Jean-Paul en stootte hem aan met zijn snuit. Ava pakte de handdoek die speciaal voor dit doel naast de Aga hing en snelde toe om Bernies natte bek af te vegen. Ze had verwacht dat Jean-Paul terug zou deinzen bij de aanblik van al dat kwijl dat op zijn spijkerbroek terecht dreigde te komen, maar dat deed hij niet. Hij bukte zich en kroelde met twee handen de oren van de hond, waarbij hij hem recht in de ogen keek. Bernie, die er niet aan gewend was om zo doordringend te worden aangekeken, liet schuchter zijn kop zakken. Jean-Paul pakte de handdoek van Ava aan en veegde zonder commentaar zelf Bernies snuit af. Ava durfde Toddy niet aan te kijken. Ze voelde dat haar vriendin hem vanaf het slagershakblok stond op te nemen, de lepel in haar hand geheven, terwijl overduidelijk was dat ze terug moest denken aan de Argentijnse polospeler.


  Jean-Paul deelde de borden rond, hielp de kinderen zich van de ketchup en jus te bedienen, en ging vervolgens druk aan de gang om de kip te snijden voor de drie volwassenen. De kinderen zaten stilletjes te eten. ‘Jean-Paul, je bent een natuurtalent!’ merkte Toddy enthousiast op terwijl ze een bord pakte en daar wat plakken kip op legde. ‘Mocht je je hier gaan vervelen, dan mag je altijd op Bucksley Farm komen helpen.’


  ‘Het gaat er in dit gezin heel Engels aan toe,’ antwoordde hij met een glimlach naar Ava. ‘Als het zo doorgaat, is verveling wel mijn minste probleem!’


  ‘Ik heb de cottage op orde gebracht,’ zei Ava, die eindelijk met haar bord kwam zitten.


  ‘Ah, mooi,’ antwoordde hij.


  ‘Ik zal hem je vanmiddag laten zien. Dan kun je op jezelf zijn en komen en gaan wanneer je wilt. Je kunt er wonen zolang je hier bent.’


  ‘Dat is heel gul aangeboden.’


  ‘Bedank me maar niet voordat je het huisje hebt gezien. Het is nogal rustiek, ik waarschuw je.’


  ‘Met rustiek heb ik geen problemen.’


  ‘Goed zo.’


  ‘En je kunt met mij komen paardrijden wanneer je maar wilt,’ kwam Toddy slinks tussenbeide. Toen, na een waarschuwende blik van Ava, voegde ze eraan toe: ik heb een paar nichtjes van jouw leeftijd in de buurt wonen. Het zijn knappe meiden. Ze zijn vast leuk gezelschap voor je. Als je wilt, kun je met hen gaan rijden.’


  ‘Ik krijg nog een hoop te kiezen,’ antwoordde hij, en hij nam een hap kip. Ava, je kookt zalig!’ Hij knikte waarderend. Alles wat jij klaarmaakt smaakt even heerlijk. Ik geloof dat ik toch maar niet in de cottage ga wonen!’


  Ava voelde zich gevleid. ‘Je kunt wanneer je maar wilt ’s middags en ’s avonds bij ons komen eten.’ Hoewel ze betwijfelde of hij dat ooit zou doen als hij zich eenmaal in de cottage had geïnstalleerd.


  Na de lunch liepen ze met z’n allen het veld over naar de rivier om Jean-Paul zijn nieuwe thuis te tonen. De kinderen bleven op de brug spelen en takjes in het water gooien. De lucht was vochtig, de hemel kleurde grijs aan de horizon en vanuit zee kwam zwaar weer aandrijven. Het zou vast gaan regenen.


  ‘Ik heb helemaal niks gedaan aan het haardhout, Jean-Paul, maar in de schuur bij het huis liggen houtblokken genoeg. Neem maar zo veel als je nodig hebt; er staat daar een kruiwagen die je vol kunt laden en hierheen kunt rijden. Als je tot maandag wacht, zal Hector je wel helpen.’


  ‘Ik red het zelf wel, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Het gaat straks plenzen,’ zei Toddy, die moest denken aan haar paarden op het veld.


  ‘Ik stel voor dat je vannacht nog bij ons slaapt en morgen je intrek in de cottage neemt. Je hebt niet eens melk in de koelkast staan, dus kun je maar beter bij mij eten. Je kunt maandag mijn auto wel nemen om in de stad te kopen wat je nodig hebt. Fred de melkboer komt door de week langs niet zuivel en de krant, en Ned de bakker komt drie dagen per week brood en broodjes brengen. Ik heb bij hen allebei een rekening lopen. Aarzel niet om te bestellen wat je nodig hebt.’


  Toen hij de cottage zag, verscheen er een brede glimlach op Jean-Pauls gezicht. ‘Wat schitterend, zeg,’ zei hij, en hij beende ernaartoe. ‘Hier krijg ik het vast ontzettend naar mijn zin, zeker weten.’


  Toddy stootte Ava aan. ‘Die gaat dus niet naar huis,’ fluisterde ze haar grinnikend toe.


  ‘En hij komt ook niet bij jou wonen,’ antwoordde Ava. ‘Is dat even pech!’


  Ze voegden zich bij hem toen de regendruppels begonnen te vallen. Ava diepte de sleutel uit haar broekzak op. ‘Het slot is nogal oud en roestig, maar het werkt wel.’ De deur ging knarsend open en ze stapten naar binnen. De kinderen bleven buiten staan kijken hoe de regen patronen op het water tekende.


  Binnen was het warmer. Het rook er naar meubelwas, hars en vloerreiniger met dennengeur. Boven stonden de ramen nog steeds open. Een tochtvlaag warrelde de trap af. Ze trokken hun laarzen uit. Ava rende naar boven om te voorkomen dat het zou inregenen en Jean-Paul en Toddy gingen naar de zitkamer. Bernie bleef buiten voor de deur naar de kinderen liggen kijken.


  Toen Ava het raam dichtdeed, ving ze een glimp op van de kinderen op de brug. Archie en de tweeling renden rond, terwijl Poppy en Angus naar iets in het water wezen. Opeens braken de wolken open en kwam de regen met bakken tegelijk uit de lucht. Ze slaakten hoge kreetjes als verschrikte muizen en renden weg in de richting van de holle boom. Net toen de regen op z’n hevigst was, weken de wolken vaneen, piepte de zon er onverwacht tussendoor en verscheen er een schitterende regenboog aan de hemel. Bij de aanblik van het zonlicht sloeg er een golf van vreugde door Ava heen en onmiddellijk wilde ze de anderen daar deelgenoot van maken. Ze repte zich naar beneden.


  ‘Kom snel mee naar buiten!’ riep ze, met een stem die trilde van opwinding.


  Toddy en Jean-Paul kwamen de hal in. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Toddy weten, die onmiddellijk dacht dat er iets met haar kroost loos was. Ze kreeg een beeld voor ogen van kinderen die dreigden te verdrinken in de rivier.


  ‘Een regenboog!’ antwoordde Ava, de deur openend. ‘Die moeten jullie zien.’ Ze wurmde haar voeten in haar laarzen en vloog de deur uit. Bernie sprong overeind, aangestoken door haar enthousiasme.


  Ava kon de regen in haar nek voelen druppelen, maar dat maakte haar niet uit. Het was het waard. Ze had nog nooit een regenboog gezien waarin alle kleurbanen zo scherp gescheiden waren, zelfs het fletse roze tussen het groen en turquoise in, dat meestal zo vaag is dat het opgaat in de andere tinten.


  Ze wierp een blik op Jean-Paul en zag hem naar haar kijken. Ze glimlachte om te maskeren dat ze zich ongemakkelijk voelde bij zijn doordringende gestaar.


  Ava sloeg haar armen over elkaar en rilde in haar t-shirt, wat ze anders nooit deed.


  ‘Wauw! Wat een mooie, zeg!’ riep Toddy uit, terwijl ze haar jas strak om zich heen sloeg. ‘Mogen we nu weer naar binnen?’


  ‘Ga jij maar. En neem Jean-Paul met je mee. Ik wil buiten blijven tot hij weer weg is,’ antwoordde Ava.


  Toddy haastte zich terug naar de cottage en Jean-Paul bleef niets anders over dan haar achternagaan.


  Ava liep naar de brug, waar ze in de regen, die inmiddels in gemiezer was overgegaan, bleef staan. Ze was blij dat ze alleen was. Ze wilde dat Toddy naar huis ging en dat Jean-Paul zou verdwijnen. Hoe sneller hij de cottage betrok, hoe beter het zou zijn. Ze kon er niet goed tegen om de hele tijd mensen om zich heen te hebben. Ze begon zich gevangen te voelen, ze kreeg ademnood. Hier op de brug, alleen met de elementen, voelde ze zich beter. Ze hoorde het zachte gemurmel van het water en de wind die door de bomen waaide, maar geen stemmen. Het was stil.


  Uiteindelijk vervaagde de regenboog. De wolken pakten zich samen voor de zon als gordijnen die dichtschoven voor een groots tafereel. Ava moest zich nu weer onder de mensen begeven. Toddy en Jean-Paul kwamen naar buiten en ze draaide zich om om hun een glimlach toe te werpen. ‘Van een kopje thee zouden we allemaal weer warm worden, denk je niet, Ava?’ zei Toddy op schrille toon, en ze sloeg de weg in naar het grote huis.


  ‘Ik vraag me af waar de kinderen gebleven zijn.’


  ‘Die zijn denk ik drijfnat,’ zei Toddy. ‘We zouden ze allemaal in een warm bad moeten stoppen!’


  ‘Ik wil wedden dat ze in de holle boom zijn gaan schuilen. Waarschijnlijk zijn ze zo droog gebleven als molletjes.’ Ze kreeg gelijk. Ze zagen de grote mensen naderbij komen en tuurden opgewonden naar buiten.


  ‘Mijn god! Ze zitten als sardientjes op elkaar gepakt,’ riep Toddy uit. ‘Leeft iedereen nog?’ Poppy kwam naar buiten geschoten en rende naar haar moeder toe.


  ‘Heb je die regenboog gezien?’ riep ze. ‘Wat een joekel, hè?’ Ava pakte haar hand; die was koud en nat.


  ‘Heb je het roze gezien?’


  ‘Ja!’ En ze noemde de kleuren een voor een op. ‘Roze en groen staan mooi bij elkaar, hè, mam?’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, lieverd. Roze en groen zijn mooi samen. Het zijn mijn lievelingskleuren.’ Ze wendde zich naar Jean-Paul. ‘Je moet de volgende keer goed op het roze letten. Het is er wel, maar je moet er goed naar zoeken.’


  ‘Net als naar schoonheid,’ zei hij. ‘Overal schuilt schoonheid in, als je er oog voor hebt.’


  ‘Dat staat nog te bezien,’ merkte Toddy op. ‘Ik zoek er elke ochtend naar in de spiegel, maar zie het nergens.’


  ‘Volgens mij zien je kinderen het elke keer dat ze naar je kijken,’ zei Jean-Paul. Toddy leek even uit het veld geslagen. ‘Je eigen schoonheid kun je zelf nooit zien,’ vervolgde hij.


  Ava liep met de hand van haar dochtertje in de hare verder. Ze wist heel zeker dat Jean-Paul zijn eigen schoonheid al een hele tijd geleden in de spiegel had ontwaard.


  Die avond dekte Ava de eettafel in de keuken voor twee personen. Ze ging druk in de weer om lasagne te maken, zodat ze niet naar de couverts hoefde te kijken. Van die twee placemats kreeg ze het benauwd, alsof ze een eerste afspraakje had. Het was jaren geleden dat ze in haar eentje met een onbekende man had gegeten. Ze vond het niet prettig. Als Jean-Paul een doodgewone of onhandige jongen was geweest, zou het niet erg zijn geweest. Maar feit was dat hij knap was. Erger nog: hij was ergens op uit. Ze kreeg een knoop in haar maag van de zenuwen. Waar moest ze het in vredesnaam met hem over hebben? Ze besloot geen pudding te maken. Op die manier zou de maaltijd kort duren en kon ze hem in de zitkamer achterlaten om naar Dallas te kijken en zelf naar bed gaan. Ze overwoog even Archie te laten opblijven, maar dat zou misschien vreemd overkomen. Ze wilde zich niet gedragen als een onervaren twintiger. Goeie god, ze was een getrouwde moeder van zevenendertig! Ten slotte legde ze de couverts op dienbladen en besloot dat ze samen voor de tv zouden gaan eten.


  Tot haar verrassing was Jean-Paul er meteen na het eten vandoor gegaan. Hij zei dat hij moe was, en bedankte haar voor een fijne dag. ‘Ik heb al een hoop geleerd,’ liet hij haar weten. En toen voegde hij eraan toe, met een glimlach waardoor Ava spijt kreeg van haar onbehouwenheid: ‘Ik heb geleerd om goed op het roze te letten. De volgende keer dat ik een regenboog zie, zal ik beter kijken.’ Na die woorden pakte hij haar hand en bracht die naar zijn lippen, op dezelfde formele manier waarop hij haar de dag tevoren had begroet.
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  De smaak van warme wijn,

  de geur van brandende velden,

  de laatste zonneschijn van de zomer


  De dag daarop ging Ava met de kinderen naar de kerk. Jean-Paul betrok de cottage. Ze zag hem de hele dag niet. Verscholen aan de andere kant van de rivier bleef hij op zichzelf, hoewel hij wel haar Morris Minor leende om naar de stad te rijden. Hij zei dat hij wat wilde rondkijken, de omgeving verkennen. Ava dacht niet dat hij bijster onder de indruk zou zijn. Het was hier bepaald geen Parijs.


  Ze kreeg de tijd niet om Phillip te missen. Trouwens, ze was eraan gewend dat hij vaak lang achtereen weg was. In een oude spijkerbroek en een shirt, haar haar boven op haar hoofd vastgezet met een potlood, scharrelde ze rond door de tuin terwijl de kinderen op het grasveld speelden. Het was een warme oktoberdag. Ongewoon warm. De zon scheen helder alsof het juni was en de temperatuur liep op tot twintig graden. Poppy trok haar kleren uit en rende rond in haar broekje. De jongens sleepten alle terraskussens de schuur uit en bouwden een kasteel op het gras, dat ze afbraken door erop te springen, waarna ze het herbouwden, om weer van voren af aan hetzelfde te doen. Met haar snoeischaar en kruiwagen was Ava zo tevreden als een bij in de zomer en tussen de struiken neuriede ze zachtjes voor zich uit.


  Bernie lag onder een appelboom en sliep dwars door de lachbuien die over het gazon schalden heen. Een paar minuten voordat Phillips auto op de oprijlaan te horen was werd hij wakker. Met gespitste oren kwam hij overeind, waarna hij het grasveld over draafde naar de boogdoorgang in de heg en naar de voorkant van het huis schoot. De kinderen liepen opgewonden achter hem aan, met achter hen Ava, die met een plantenschepje door de lucht zwaaide.


  Tegen de tijd dat Ava bij hem was, hield Phillip Poppy al in zijn armen; hij beklopte Bernie en luisterde naar het ademloze gebabbel van zijn zoons. Hij zag haar in de boogdoorgang staan lachen en zei: ‘Hallo, Struikje!’


  ‘Hallo daar!’ antwoordde ze met een kokette blik.


  ‘Ik heb een koppel fazanten meegebracht.’


  ‘Mooi zo. Jean-Paul is in de cottage getrokken.’


  ‘Nou, vraag maar of hij bij ons komt eten. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’ Ava was teleurgesteld. Ze had gehoopt dat ze rustig samen konden dineren.


  ‘Ik heb hem de hele dag nog niet gezien. Ik denk dat we hem beter met rust kunnen laten,’ antwoordde ze. Ze had het nog niet gezegd, of Jean-Paul kwam in een paar spiksplinternieuwe kaplaarzen het veld op gelopen.


  ‘Jean-Paul!’ begroette Phillip hem hartelijk. ‘Ik zie dat je het chateau hebt betrokken!’


  Jean-Paul grijnsde. ‘Ik moest eerst laarzen kopen om er te komen. In dat winkeltje bij de kerk is alles te krijgen,’ antwoordde hij. Ava zonk de moed in de schoenen. Ze wist dat Phillip hem zou gaan vragen of hij wilde komen eten en dat hij ja zou zeggen.


  ‘Heb je zin om vanavond bij ons te komen eten?’ vroeg hij. ‘Ik heb een koppel fazanten meegebracht. Ava is een geweldige kok.’


  Poppy wurmde zich los en liep achter haar broertjes aan terug het grasveld op. ‘We kunnen bijna buiten eten.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden, graag,’ luidde Jean-Pauls antwoord.


  Ava beet op haar tong. Kwaad om de ongevoeligheid van haar man draaide ze zich op haar hakken om en ging de kinderen achterna, zodat Jean-Paul en Phillip als twee oude vrienden met elkaar konden blijven praten.


  Die avond in hun slaapkamer sprak Phillip haar erop aan. ‘Wat is er, Struikje? Je hebt de hele avond zo sip zitten kijken.’


  ‘Niets hoor,’ antwoordde ze, en ze liep de badkamer in om het bad te laten vollopen. Phillip kwam achter haar aan.


  ‘Je hebt aan tafel amper een woord gezegd.’


  ‘Ik ben gewoon moe. Ik heb het hele weekend bezoek moeten bezighouden.’ Ze goot wat olie in het water, zodat de badkamer gevuld werd met de geur van gardenia’s.


  ‘Jean-Paul?’


  ‘Toddy was er gisteren met de jongens. Het had me leuk geleken om vanavond samen te eten. Ik wilde verder helemaal niemand meer zien. Ik ben het beu om steeds te moeten presteren. Ik wil niets liever dan me ontspannen en geen moeite hoeven doen.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het spijt me,’ zei hij, in haar hals ademend. Hij kuste de tere huid onder haar haargrens. ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan.’


  “Volgende keer dan maar,’ antwoordde ze met een zucht.


  Hij zwierde haar rond en streek een verdwaalde haarlok achter haar oor. ‘Moet je erg je best doen met hem?’


  ‘Met Jean-Paul? Nee hoor, hij is heel aardig. Hij is zelfs nog aardiger als hij in de cottage zit en bij mij uit de buurt blijft.’


  ‘Ik vind het heel fijn dat je hem hier laat logeren. Dat waardeer ik echt. Henri zal je er heel dankbaar voor zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar een beloning van jou zou niet gek zijn.’


  ‘Ik beloon je met planten.’


  ‘Ik heb Jean-Paul laten zien waar ik een cottagetuin wil aanleggen. Hij toonde interesse.’


  ‘Echt waar?’ Phillip wist niet zo goed of ze dat nou wel of niet spottend bedoelde.


  ‘Nou en of. Hij hoorde het hele verhaal aan. Als hij pen en papier had gehad, zou hij vast aantekeningen hebben gemaakt.’


  ‘Mooi zo.’


  Ze keek hem schuins aan. ‘Hij heeft geen flauw idee, Phillip. Ik zal hem achter me aan moeten zeulen als een zak die ik kwijt wil.’


  ‘Dat is nogal cru uitgedrukt. Laat hem al het vuile werk maar voor je opknappen. Spitten en opruimen en zo.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Dat zal hij niet leuk vinden en dan gaat hij vast met slaande deuren meteen weer terug naar Frankrijk.’


  ‘Zo zie ik je liever! Je zat net ontzettend te bokken.’


  ‘Dan moet je me waar wat beter behandelen, of anders zet ik permanent een gezicht als een oorwurm.’


  ‘Dat zal ik doen. Ik háát oorwurmgezichten.’ Hij liep terug de slaapkamer in. ‘Je moet trouwens van iedereen de groeten hebben. Ze hebben je allemaal gemist.’ Ava reageerde niet en liet zich in het bad zakken, terwijl ze haar ergernis voelde wegebben.


  De dag daarop stelde Ava Jean-Paul voor aan Hector. Ze was opgelucht dat hij zich passend had gekleed in een verwassen spijkerbroek en een boerenhemd in gedempte kleuren. Hij had de mouwen opgestroopt en zijn bruine armen, licht begroeid met haartjes, staken eronderuit. Aan zijn voeten droeg hij zijn nieuwe kaplaarzen.


  Hector was in de zestig en droeg dezelfde tweedpet en hetzelfde jasje die hij al droeg zo lang Ava hem kende. Zijn gezicht was verweerd als de stam van een oude boom, zijn ogen glansden als pasgevallen kastanjes. Hij sprak met een sterk Dorsets accent en liet zijn r’s zo strak opkrullen als varkensstaartjes. ‘Ik zou wel wat hulp in de tuin kunnen gebruiken,’ zei hij zonder te glimlachen. Hector glimlachte zelden. ‘Zeker als de bladeren sneller vallen dan ik ze aan kan harken.’ Jean-Paul vond het niet zo leuk dat hij een hark in zijn handen kreeg gedrukt en moest gaan harken. Aan zijn gezicht te zien had hij iets interessanters verwacht, meende Ava te mogen concluderen. Zijn overduidelijke teleurstelling gaf haar een naar gevoel, hoewel ze blij was dat ze nu in haar eentje in de kruidenborder aan de slag kon gaan. Geamuseerd probeerde ze zich voor te stellen waar de twee mannen het over zouden hebben. Ze kon niets bedenken wat ze gemeen hadden. Als Jean-Paul erin slaagde ook maar de helft van wat Hector zei te begrijpen, zou dat een godswonder zijn.


  Jean-Paul was de hele dag bezig de grond vrij te maken. Bladeren harken, gras maaien met de oude Dennis-maaier, een dode perenboom rooien, en alle andere rommel opruimen die de overvloedige zomer had achtergelaten. Hij had alleen pauze genomen om de boterhammen op te eten die hij zelf had klaargemaakt en om een blikje bier uit Ava’s koelkast te drinken. Hij zag er uitgeteld uit.


  ‘Het lijkt me een goed idee om deze week met Hector samen te werken. Dan leer je het hier een beetje kennen,’ stelde Ava voor.


  Jean-Paul werd er niet blij van. Zijn gezicht betrok, maar er kwam geen klacht over zijn lippen. ‘Bon,’ zei hij kortweg. ‘Als je het zo wilt.’


  ‘Ja, zo wil ik het,’ antwoordde ze. ‘Het is niet een en al creativiteit.’


  ‘Aha.’


  ‘Je zult er wel conditie van krijgen.’


  ‘Die heb ik al.’ Hij spoog de woorden uit en wierp haar vanonder zijn wimpers een scherpe blik toe. ‘Ik ga het vuur aansteken. Ik vroeg me af of de kinderen thuis zijn; misschien willen ze me wel helpen.’


  ‘Ik ga ze nu halen. Ze helpen je vast graag.’


  ‘Goed, dan wacht ik even.’


  ‘Drink maar een kopje thee in de keuken. Je hebt de hele dag hard gewerkt. Neem even pauze.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik moet nog een paar kruiwagens vol naar de brandstapel brengen.’


  ‘Ik geef de kinderen wel marshmallows mee.’


  ‘Marshmallows?’


  ‘Weet je niet wat dat zijn?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan is het een verrassing. Ze zullen het je graag laten zien.’ Zijn trekken verzachtten. Ze glimlachte hem toe, maar hij beantwoordde haar glimlach niet.


  Ze reed naar school, piekerend over wat ze had gedaan, zoekend naar rechtvaardiging voor de taken die ze Jean-Paul samen met Hector had opgedragen. Hij was hier niet om vakantie te vieren. Zijn verblijf hier was niet bedoeld om maar wat rond te lummelen. Wat verwachtte hij nou helemaal? Het was tenminste lekker weer. Als hij al liep te mokken als de zon scheen, wat voor gezicht zou hij dan wel niet zetten als het regende en sneeuwde? Ze troostte zichzelf met de gedachte dat hij niet lang zou blijven. De winter zou hij vast niet halen. Ze zou dus nooit weten wat hij zou doen als het sneeuwde en hij zou nooit het wonder van haar tuin in de zomer aanschouwen.


  De kinderen verheugden zich erop Jean-Paul te laten zien hoe hij marshmallows moest roosteren. Poppy wapperde met een tekening van een zonnebloem voor Ava’s gezicht. ‘Lieverd, niet als ik aan het stuur zit. Het maakt me even niet uit of je een Gauguin of Matisse bent – laten we eerst maar eens zorgen dat we heelhuids thuiskomen, goed?’


  De jongens zaten stickers te vergelijken die ze op het schoolplein hadden geruild. ‘Robert zei dat we Asterix een brief kunnen schrijven, en dat ze ons dan een hele doos stickers sturen,’ zei Angus.


  ‘Een hele doos?’ antwoordde Archie ademloos, met een blik omlaag op zijn handjevol Esso-tijgers.


  Ava luisterde geamuseerd toe. Deze week waren het stickers, vorige week waren het kastanjes geweest, volgende week zou het iets anders zijn.


  Eenmaal thuis renden ze naar de moestuin, waar Hector en Jean-Paul voor een enorme hoop bladeren en kartonnen dozen stonden. De lucht was betrokken en het werd fris. Ava kwam met de zak marshmallows achter hen aan.


  ‘Ik laat hem wel zien hoe het moet!’ riep Poppy uit, en ze huppelde naar haar moeder toe. ‘Alsjeblieft, mag het?’


  Ava maakte de zak open en gaf haar dochter een roze marshmallow en een stokje. ‘Goed dan, maar ik help je wel,’ zei ze, haar hand vastpakkend.


  Jean-Paul had weer wat kleur gekregen. Hij zag er niet langer uit of hij kwaad was. Hij keek toe hoe de jongens ieder een handje marshmallows namen; ze gaven er eentje aan hem.


  ‘Je moet hem op een stokje prikken,’ zei Archie gewichtig. ‘Anders brand je je vingers.’


  ‘Dank je,’ zei Jean-Paul. ‘Ik wil mijn vingers liever niet branden.’


  ‘Ik heb de mijne een keer gebrand,’ begon Angus spontaan te vertellen, en hij stak zijn vinger op. ‘Maar mama heeft er een pleister op gedaan en toen werd hij weer beter.’


  ‘Die moeder van jou weet wel wat ze doet,’ zei Jean-Paul op serieuze toon.


  ‘Kijk eens!’ riep Poppy, en ze hield haar marshmallow in een heldergele vlam totdat hij zelf vlam vatte. ‘Zie je nou?’ fluisterde ze opgewonden, terwijl ze stokstijf bleef staan alsof ze een giftige slang aan haar stok had gespietst.


  ‘Goed zo, je kunt hem er nu uit halen,’ zei Ava.


  ‘Blazen, mama!’ Ava bracht de marshmallow naar haar mond en blies. Hij was gesmolten tot een plakkerig zoet balletje. ‘Mag ik hem nu opeten?’ vroeg ze. Ava voelde met haar lippen, blies nog eens en gaf de marshmallow vervolgens aan haar dochter. Poppy trok hem van het stokje en stak het snoepgoed in haar mond. Ze glimlachte verrukt. ‘Jammie!’ riep ze uit.


  ‘Probeer jij maar eens,’ zei Ava tegen Jean-Paul. ‘Beschouw dit maar als je inwijding in de tuin. Als je deze test doorstaat, mag je lid worden van onze club, hè, Hector?’


  Hector knikte. Hij leunde op zijn riek en sloeg de kinderen met een tevreden blik gade.


  Jean-Paul hield zijn marshmallow boven het vuur, terwijl de jongens hem aanwijzingen toeriepen. De Fransman liet hen hun gang gaan, deed wat hem werd gezegd, stelde vragen om hun het gevoel te geven dat ze belangrijk waren. Het viel Ava op hoe leuk hij met de kinderen omging en hoe ze ervan genoten dat hij er was, vooral de jongens. Hij was een nieuw iemand tegen wie ze gewichtig konden doen. Er school een jongensachtigheid in zijn binnenste waar ze zich toe aangetrokken voelden.


  Het marshmallowfestijn bracht hen allemaal nader tot elkaar. De zon zakte achter de tuinmuur, zodat de kruinen van de bomen felgoud oplichtten. De lucht werd donkerder, het begon vochtig te worden, de wind werd kil. Maar zij zaten lekker warmpjes voor het vuur. De berg bladeren zakte in tot een laag hoopje as, die gloeide als gesmolten koper eiker keer dat er een windvlaag overheen streek. Ze aten alle marshmallows op.


  Vervolgens stelde Jean-Paul voor een spelletje te spelen. ‘Als dit mijn inwijding is in júllie club, dan moeten jullie ook ingewijd worden in de mijne,’ bracht hij met een serieus gezicht te berde.


  Ava keek verbaasd toe toen hij om het vuur heen begon te dansen, kreten slakend door met zijn hand op en neer te gaan voor zijn mond. Zijn opengeknoopte hemd wervelde om zijn lichaam, zodat zijn huid oplichtte in de vuurgloed. Hij tilde zijn voeten hoog op en hopste rond als een indiaan. De kinderen deden met hem mee en volgden Jean-Paul op de voet; ze bootsten al zijn grillige bewegingen na en hun kleine gestaltes wierpen spookachtige schaduwen op de tuinmuur. Ava kwam niet meer bij van het lachen, en zelfs Hector moest glimlachen, waarbij hij zijn kleine gele tanden ontblootte, en gapende zwarte gaten op de plaatsen waar die ontbraken. Aangestoken door het spektakel begon Ava in haar handen te klappen; als ze een trommel had gehad, zou ze daarop hebben geslagen.


  Die avond vond Ava het jammer dat Jean-Paul niet bij hen kwam eten. Ze had een onvermoede kant van hem gezien. Hun wegen hadden zich gescheiden in de moestuin: zij met de kinderen, hij in zijn eentje. Ze dacht aan hem in de cottage, naast de haard, zoals hij eerst voor de televisie zou zitten te eten en daarna naar bed zou gaan, en ze vroeg zich af of hij zich eenzaam zou voelen. Ze besloot hem haar auto te lenen wanneer hij maar wilde, zodat hij naar de stad kon gaan, en ze zou Toddy eraan helpen herinneren dat ze hem aan haar nichtjes zou voorstellen. Gezelschap van jongedames van zijn eigen leeftijd zou hij leuk vinden.


  ‘Hoe ging het vandaag met Jean-Paul?’ vroeg Phillip onder het avondeten. Ava had speciale moeite gedaan om patrijs klaar te maken met broodkruim, broodsaus en jus. Ze had rode kool gestoomd waar ze wat gember aan had toegevoegd en had worteltjes gekookt met honing. Ze had een kaars op tafel gezet en het licht gedimd. Phillip trok een fles bordeaux open en schonk twee glazen vol. ‘Heb je iets aan hem gehad?’


  Ava glimlachte tevreden. ‘Jazeker. Eerlijk gezegd was het fijn om hem erbij te hebben. We hebben marshmallows geroosterd op het bladervuur en ze hebben er allemaal omheen gedanst als indianen.’


  ‘Hector toch niet, mag ik hopen? Dat zou helemaal niet goed zijn voor zijn hart.’


  ‘Nee hoor! Alleen Jean-Paul en de kinderen. Het was ontzettend grappig. Poppy deed hem zo goed na als ze kon, en de jongens vonden zichzelf ontzettend slim en schopten met hun benen en draaiden als dollen rond. Geen wonder dat het boven zo stil is. Volgens mij zijn ze doodop!’


  ‘Heeft hij goed werk gedaan in de tuin?’


  ‘Hij heeft Hector geholpen. Ik heb hem een groot deel van de dag niet eens gezien. Ik geloof dat hij er flink van baalde dat hij bladeren moest harken, maar tuinwerk bestaat nou eenmaal niet uit louter rozen planten.’


  ‘Hij went er wel aan. In de lente kan hij de beloning voor zijn moeite oogsten.’


  ‘Als hij hier dan nog is.’


  De daaropvolgende paar dagen zag Ava Jean-Paul maar weinig. Hij werkte samen met Hector, terwijl zij bezig was in de borders. Ze vroeg hem of hij wilde komen eten, maar dat aanbod sloeg hij af; hij had voor het eten afgesproken in de pub. Ze durfde niet te vragen met wie; dat ging haar niets aan. Ze dwaalde rond door de tuin en probeerde te bedenken hoe ze te werk zou gaan bij de aanleg van de cottagetuin; ze deed haar best die voor zich te zien, maar het lukte niet. Misschien was het project te ambitieus en kon ze zich in plaats daarvan beter concentreren op de wilde tuin rondom de holle boom. Op woensdag, toen hij voor de derde keer de uitnodiging om te komen eten had afgeslagen, begon ze te beseffen dat ze niet eerlijk was. Hij was haar komen helpen, ze kon hem niet de hele dag met Hector op pad sturen. Op die manier hield ze zich niet aan haar deel van de afspraak. Hij had immers bewezen dat hij bereid was de handen uit de mouwen te steken.


  Het was al laat. De zon was ondergegaan, de lucht had een diepe donkerblauwe kleur, bezaaid met sterren, en er stond een nevelige maan. Ze liep het veld door naar de rivier. Ze wilde zich niet excuseren, maar was wel van plan zijn advies te vragen over de cottagetuin. Misschien had hij wel goede ideeën. Ze moest hem een kans geven.


  De brug zag er zilverachtig uit in het maanlicht, zoals hij zich spande over de rivier die in de stilte zachtjes voortkabbelde. Ze was dol op de late avond; dan was het net of je door fluweel werd omhuld. Haar stemming klaarde op toen ze de cottage naderde en haar tred kreeg iets veerkrachtigs. Er brandde licht, de geur van rook gaf de vochtige lucht iets nostalgisch. Even bleef ze naar het huisje staan kijken, dat verlicht was alsof er een spot op stond gericht, genietend van het romantische plaatje. Toen klopte ze op de deur.


  Jean-Paul trok wit weg van verrassing toen hij haar zag staan. Ze droeg een t-shirt en haar paarse werkbroek, en leek geen last te hebben van de kou. Hij rilde toen de wind de hal in blies. ‘Kom binnen,’ zei hij, opzijstappend. Ze trok haar laarzen uit en liep de zitkamer in. Er brandde een vuur in de haard, op de salontafel zag ze een verfdoos en een glas modderkleurig water. Op de cassetterecorder speelde Jean-Michel Jarre. Ze had niet gedacht dat hij kon schilderen.


  Hij bood haar niets te drinken aan, maar bleef in de deuropening staan wachten wat ze te vertellen had. Ze liep naar de haard. ‘Ik kom je raad vragen,’ zei ze, terwijl haar zelfvertrouwen het ineens begaf. Hij was in bad geweest, zijn haar was nog nat. Zijn blauwe shirt, met opgestroopte mouwen, hing over zijn Levi’s.


  ‘Raad?’ Hij leek het niet goed te kunnen geloven. ‘Waarom zou je dat doen? Kennelijk ga je er niet van uit dat ik iets te bieden heb.’


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze.


  ‘O, kom op, Ava!’ riep hij uit, en hij beende de kamer door en liet zich neerploffen op de bank. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en strekte zijn benen voor zich uit. ‘Je hebt me aan het werd gezet met Hector. Hoe weet ie nou waar ik toe in staat ben en waartoe niet?’


  ‘Dat weet ik ook niet,’ gaf ze toe. ‘Laten we eerlijk tegen elkaar zijn, goed? Het was niet mijn idee dat jij hier zou komen. Dat wilde Phillip. Ik zat niet op jou te wachten. Ik hoefde geen hulp. Ik ben heel goed in staat om alles zelf te doen.’


  ‘Waarom kom je me dan om raad vragen?’


  ‘Omdat ik niet weet wat ik moet doen en jij me misschien kunt helpen. Je hebt zelf gezegd dat je niet vooringenomen moet zijn. Ik was vooringenomen wat jou betrof. Ik hoop dat ik me heb vergist.’


  ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Met de cottagetuin.’


  ‘Aha.’ Hij schoof naar voren, plantte zijn ellebogen op zijn knieën en wreef peinzend over zijn kin. Ava voelde een golf van opluchting over zich heen spoelen. Haar witte vlag was geaccepteerd. ‘De cottagetuin,’ herhaalde hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik zie het niet voor me.’


  ‘Het toeval wil dat ik daar wat ideeën over heb.’


  ‘O ja?’ Hij reikte over de armleuning van de bank en pakte een groot schetsboek met spiraalrug.


  ‘Ik wist niet dat je schilderde.’


  ‘Ik heb iets voor je geschilderd,’ zei hij.


  Hij legde het schetsboek op haar knieën. Ze staarde ernaar, sprakeloos van bewondering. Daar, in levendige kleuren en met krachtige, zelfverzekerde penseelstreken, zag ze een schilderij van haar cottagetuin. Een graspad kronkelde erdoorheen, aan weerskanten omzoomd door bloemen en struiken, die glinsterden op een prachtige zomerse dag. In het midden stond de lijsterbes, met daaromheen een fraaie ronde blauwgrijze bank. Het was volmaakt. Ze had zich geen mooiere tuin kunnen dromen.
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  De melancholieke kreet van

  een eenzame meeuw die zich

  voort laat drijven op de wind


  Hartington, 2005


  Op dat moment drong tot me door dat M.F. niet zo heel anders in elkaar zat dan ik. We waren allebei artistiekelingen die ernaar snakten om iets moois tot stand te brengen.


  De tranen prikten Miranda in de ogen. Dubbelgevouwen en op de bladzijde vastgeplakt zat de aquarel van de cottagetuin. De kleuren waren nog even levendig als op de dag dat ze op het papier waren aangebracht. Ze streek er met haar vinger overheen, over de roze rozen en witte lelies, en stelde zich een ontluikende liefde voor. Heel even voelde ze een golf van melancholie door zich heen slaan vanwege de leegte in haar eigen hart, maar die was alweer voorbij voordat ze zichzelf toestond daar een nadere gedachte aan te wijden. Als ze haar dagen vulde met werk en huishoudelijke bezigheden, hoefde ze de pijn niet te voelen, alsof ze een gat opvulde met karton. Ze richtte al haar aandacht op het schilderijtje. Die bank stond nog steeds om de lijsterbes. Ze vroeg zich af of ze daar hadden gezeten, samen bezig met de inrichting van de tuinen, terwijl hun genegenheid groeide met elke plant die ze zaaiden. Opeens raakte ze enthousiast. Misschien kon Jean-Paul de tuin in zijn oude glorie herstellen, hem weer tot leven brengen, en zou zij een poosje plaatsvervangend dat leven kunnen voelen.


  Hoewel er geen namen in het album stonden, ging ze ervan uit dat het toebehoorde aan mevrouw Lightly. Er stond weinig in te lezen over de uiterlijke kenmerken van M.F. Er werd wel uitgeweid over zijn manier van doen: het ene moment glimlachte hij vrolijk, het volgende moment was hij gemelijk en veeleisend. Een creatieve jonge man, één brok frustratie. Ze vroeg zich af waarom mevrouw Lightly het album in de cottage had laten liggen. Aangezien het kennelijk grote betekenis had, leek het niet waarschijnlijk dat ze het was vergeten. Of misschien had ze gevonden dat de verhouding maar het best in het verleden kon blijven rusten. Miranda stelde zich voor hoe de oude vrouw zou moeten grinniken om de dwaasheid van haar meisjesachtige verliefdheid en het album met opzet had achtergelaten.


  Het verhaal was niet opgetekend als een liefdesverhaal, met een begin, een midden en een einde, maar als een reeks herinneringen. Miranda wilde zich erin onderdompelen en er alle tijd voor nemen. Ze bladerde de pagina’s door, waarbij ze af en toe even stopte om gedroogde bladeren en bloemen te bekijken en de zinnetjes te lezen die er in het fraaie schoonschrift van mevrouw Lightly naast waren geschreven. Ze herinnerde zich ineens weer dat ze hiernaartoe was gegaan om de cottage in gereedheid te brengen voor Jean-Paul. Ze had nu geen tijd om stil te staan bij de liefdesrelatie van een ander. Maar het album trok aan haar, alsof er in honderd bladzijden een hele wereld was samengeperst. Het liefdesverhaal was heel verlokkelijk. Ze besefte dat als ze zichzelf zou toestaan verder te lezen, ze zich er helemaal in zou verliezen. Met tegenzin sloeg ze het album dicht. Er was werk te doen in het huis. Mevrouw Underwood kwam die middag om de details van haar aanstelling te bespreken. Meneer Underwood moest verteld worden wat hij moest doen. Ze moest uit zien te zoeken wie de plaatselijke aannemers waren, om nog maar te zwijgen over het huishoudelijke werk dat ze moest doen totdat ze een werkster had die dat van haar over kon nemen. Met het album onder haar arm verliet ze de cottage, haar tred veerkrachtig.


  Toen ze over het veld naar het huis toe liep, zag ze de auto van mevrouw Underwood op het grind staan. Ranger tilde een poot op tegen een van de wielen, terwijl mevrouw Underwood op het bordes stond te wachten, haar armen over elkaar geslagen over de steunbeer van haar ampele boezem, haar gezicht in de ruststand.


  ‘Hallo!’ riep Miranda, haar pas versnellend. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest de cottage op orde brengen voor de tuinman.’ Ze corrigeerde zichzelf toen haar de echtgenoot van de vrouw te binnen schoot. ‘De landschapsarchitect.’ Mevrouw Underwood knikte. ‘Ik heb meneer Underwood nog niet gezien. Die is vast in de tuin.’


  ‘O, aye, ik denk dat hij druk bezig is. Die man is niet te stuiten.’ Miranda maakte de deur open. Mevrouw Underwood slaakte een zucht. ‘Het is me wat tegenwoordig. In mijn tijd deed niemand zijn deur op slot. We liepen de hele dag bij elkaar in en uit. Het is niet meer zoals vroeger.’


  ‘Nou, jullie hadden anders geen magnetrons, e-mail, mobiele telefoons en satelliettelevisie, wel? Dus zo slecht is het nou ook weer niet.’


  Mevrouw Underwood trok een verbaasd gezicht. ‘Waar heb je al die rommel voor nodig? Die apparaten besparen geen tijd, maar geven je alleen maar meer tijd om te vullen. Iedereen rent maar rond als een kip zonder kop. Vroeger hadden we allemaal nog tijd om een praatje met elkaar te maken.’ Miranda ging er wijselijk maar niet tegen in. Mensen zoals mevrouw Underwood bleven steken in het verleden en konden alleen maar klagen over hoe slecht de moderne wereld was.


  Miranda verstopte het album in haar werkkamer, waarna ze met mevrouw Underwood naar de keuken ging om te praten over haar loon en werktijden. Ze zag dat meneer Underwood in haar afwezigheid de houtmanden had gevuld en de haarden had aangestoken. Mevrouw Underwood maakte er trots een opmerking over. ‘Mevrouw Lightly had altijd de haarden branden. Niet dat ze ooit last had van de kou. O nee, mevrouw Lightly droeg zelfs als het sneeuwde nog korte mouwen, en ik heb haar nog nooit zien huiveren.’ Nu Miranda’s nieuwsgierigheid was gewekt, wilde ze meer over de vrouw uit het album te weten komen.


  ‘Laten we een kopje thee drinken, mevrouw Underwood,’ stelde ze voor, een kruk bijtrekkend. ‘Waar hebt u trek in – Earl Grey?’


  ‘Laat mij maar, Miranda.’


  ‘U gaat zitten, mevrouw Underwood.’


  ‘Toe, ik kan niet als een pudding op een kruk blijven zitten en me door mijn werkgeefster laten bedienen. Dat deugt niet.’ Ze pakte de waterkoker van Miranda over en hield hem onder de kraan. ‘Trouwens, ik moet de keuken leren kennen. Die is veranderd sinds mevrouw Lightly hier de scepter zwaaide.’


  Miranda ging op de kruk zitten. ‘Wat was mevrouw Lightly voor iemand?’ vroeg ze. ‘Ik heb een heleboel verhalen over haar prachtige tuinen gehoord, maar niks over haarzelf.’


  Mevrouw Underwood bleef even zwijgen. ‘Ze was uniek. Nadat God haar had geschapen, vernietigde Hij de gietvorm. Meneer Lightly was heel Engels. Boomlang, met een brede, vriendelijke glimlach. Iedereen was op meneer Lightly gesteld. Hij was het soort man dat altijd een praatje met je maakte. Mevrouw Lightly was een excentrieke tante. Ze kon als een vuur opeens tot leven komen, grappige verhalen vertellen en iedereen amuseren, maar dan was plotseling de brandstof op, excuseerde ze zich en trok ze zich terug. Je kon het altijd goed aan haar merken als ze er genoeg van had. Mensen die dat niet in de gaten hadden, praatten tegen dovemansoren. Dan ging ze de tuin in om in haar eentje op die bank te zitten genieten van de stilte. Ze vond het het fijnst om alleen te zijn, maar dat betekende nog niet dat ze niet van haar kinderen en meneer Lightly hield. Afgezien van hen zou ik zeggen dat ze andere mensen “wel aardig” vond en dat ze hen “tolereerde”, maar ze was niet zo’n gezelligheidsmens als meneer Lightly. Meneer Lightly vond het leuk om gasten te ontvangen. Je zou geen moment zeggen dat zij daar niet van hield, maar het was niet echt iets voor haar. Ze voelde zich veel prettiger als ze het huis voor zichzelf had.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  Mevrouw Underwood stak de stekker van de waterkoker in het stopcontact en pakte twee kopjes uit de servieskast. ‘Ze was niet knap, zoals jij, Miranda. Maar ze zag er goed uit. Haar gezicht was heel levendig, dusdanig vriendelijk en gevoelig dat je haar steeds mooier ging vinden naarmate je haar beter leerde kennen. Zo gaat dat met sommige mensen, nietwaar? Mevrouw Lightly was niet ijdel. Ze smeerde haar gezicht niet vol met make-up en maakte niet veel werk van haar haar. Ze had lange krullen. Die draaide ze boven op haar hoofd in een knot en die zette ze vast met een potlood, waarna ze de hele middag naar haar potlood kon lopen zoeken.’ Ze moest weer grinniken. ‘Ze was een rommelkont. Het huis lag vol met allerlei spullen, omdat ze nooit iets opruimde. Ze had een geweldig gevoel voor humor. Aan alles viel een grappige kant te ontdekken, ook aan nare dingen. Hoewel ik niet denk dat ze in de ziekte van meneer Lightly ook maar iets grappigs zag. Sindsdien heb ik ze niet veel meer gezien. Ze ontvingen geen gasten meer en trokken zich terug. Zij ging zelf voor hem zorgen.’ Ze schudde haar hoofd en hing twee theezakjes in de pot. ‘Dat is pas liefde, hè? Als mijn kerel ziek zou worden, zou ik hetzelfde voor hem doen. Zo’n man maakt je hoorndol, maar je houdt nu eenmaal van hem en zou niet zonder hem willen.’


  Miranda voelde wel aan dat ze het album maar beter niet ter sprake kon brengen. Van de geheime liefde van mevrouw Lightly waren waarschijnlijk alleen de twee betrokkenen op de hoogte geweest. ‘De cottage,’ begon ze voorzichtig, ‘wie heeft daar gewoond?’


  ‘O, ik weet niet.’ Mevrouw Underwood wist zo te zien op die vraag zo gauw geen antwoord. ‘Volgens mij staat die al jaren te verkrotten.’


  ‘Het is een schattig huisje.’


  ‘De broer van meneer Lightly heeft hem gebruikt als weekendhuis, maar dat was voordat ik hen leerde kennen. Ik geloof dat meneer Lightly geprobeerd heeft hem te verhuren toen zijn broer eruit was getrokken. Maar het is niet erg praktisch om midden in een veld te wonen.’


  ‘Hebt u altijd voor hen gekookt?’


  ‘In het begin niet. Toen hadden ze nog een oude kokkin, mevrouw Marley. Zij was beroemd om haar chocolade-walnoottaart, maar alleen daarop kun je niet leven, toch? Toen mevrouw Marley met pensioen ging, kwam ik af en toe in het weekend. Er kwamen hier toen een heleboel literaire figuren uit Londen op bezoek. Dan deden ze na het eten hints en hoorde ik ze in de keuken gieren van de lach. Meneer Lightly was een bekende schrijver, moet je weten. Ik heb zijn naam ooit eens in de krant zien staan. Hij heeft allerlei prijzen gewonnen. Maar hij bleef een bescheiden man.’


  ‘Wat voor soort dingen schreef hij?’


  ‘Over wijn. Hij zat vaak in Frankrijk om onderzoek te doen. Dan liet hij Ava wekenlang alleen thuiszitten, terwijl hij wijngaarden afreisde. Hun wijnkelder was behoorlijk uitgebreid, dat kan ik je wel zeggen. Vol met stoffige flessen die even oud waren als ik!’


  ‘Ah, nou snap ik waar al die Franse boeken in de cottage vandaan komen.’


  ‘Meneer Lightly was dol op boeken. Zijn werkkamer stond er vol mee. Stapels op de grond en op de tafels, helemaal tot in de hal. Zijn werkkamer was op dezelfde plek als nu de jouwe. Het doet me goed te zien dat je ze netjes hebt neergezet.’


  ‘Je wordt nergens zo somber van als van lege boekenkasten.’


  ‘Meneer Lightly had er niet genoeg ruimte voor. Misschien dat hij daarom uitweek naar de cottage. Ikzelf heb in mijn hele leven maar één boek gelezen.’


  ‘O ja? Welk boek dan?’


  ‘De geheime tuin. Dat had ik van mevrouw Lightly gekregen. Ik lees nogal langzaam. Ik borduur liever. Als ik niet aan het koken ben, of aan het werk in de moestuin, ben ik bezig met mijn tapisserie. Dan zit ik met mijn voeten op een bankje bij de haard te borduren terwijl meneer Underwood tv-kijkt. Zo heb ik het graag: meneer Underwood in zijn luie stoel, ik in de mijne, voeten omhoog, voor de tv. O, wat daarop tegenwoordig niet allemaal te zien valt. Het mag wel een wonder heten dat mensen hun huis nog uit komen!’


  Ze dronken hun thee op, maakten afspraken over de werktijden en het loon van mevrouw Underwood, en Miranda overhandigde haar een sleutel. ‘Prima geregeld zo,’ zei mevrouw Underwood, terwijl ze haar kopje op de wandtafel zette. ‘Als je nog steeds op zoek bent naar een werkster, weet ik wel iemand die daarvoor zou voelen. Fatima, ze is moslima. De moeder van Jemal, van de gemakswinkel in de stad. Die wil graag iets omhanden hebben nu haar kleindochter is gaan studeren. Het is een best mens, en ze kan hard werken volgens mij.’


  ‘Hoe kan ik contact met haar opnemen?’


  ‘Ik zie haar vanmiddag. Ik moet nog wat ketchup kopen. Mijn kleinkinderen komen zondag op bezoek en de kleine Kevin eet geen hap als er geen ketchup op zit. Doodzonde! Ik geef Fatima je nummer wel en zeg tegen haar dat ze jou moet bellen.’


  ‘Dank u. Ze klinkt ideaal. Trouwens, hoe heet de plaatselijke aannemer hier? Ik moet de cottage in orde maken en die is er niet best aan toe.’


  ‘Dan moet je bij Derek Heath en zijn zoons Nick en Steve zijn. Je kunt ze het best meteen maar bellen als je ze nog voor de kerst wilt laten komen. Ze zijn druk bezet. Moeilijk te krijgen.’


  ‘Zijn ze betrouwbaar?’


  ‘Betrouwbaar? Ze zijn goud, puur goud! Je kunt wel aankomen met fijne lui uit Londen, maar niets haalt het bij de mannen van hier. Die zijn ook de helft zo duur. Het zijn eerlijke knullen die hard werken, en ze doen wat je van ze vraagt.’ Ze glimlachte schalks en knipoogde. ‘En ook aangenaam om te zien. Als ik niet met meneer Underwood getrouwd was, zou ik best eens een poging willen wagen bij Derek. Ik zou het helemaal niet erg vinden om thee voor ze te zetten.’ Ze schreef het nummer voor Miranda op. ‘Zeg maar dat het dringend is, dan regelen ze wel wat. Ze kennen het huis goed. Ze deden wel eens het een en ander voor mevrouw Lightly.’


  Toen mevrouw Underwood eenmaal de deur uit was, belde Miranda Derek Heath op zijn mobiele nummer. Tot haar verrassing zei hij dat hij over een week zou kunnen beginnen; de klus waar hij tijd voor had gereserveerd was afgezegd. ‘U hebt mazzel,’ zei hij met zijn plattelandsaccent. ‘Of misschien is het het lot. Ik ben zelf niet gelovig, maar mijn vrouw wel, en zij zou zeggen dat het zo heeft moeten zijn.’ Miranda legde de telefoon neer en dacht aan Jean-Paul. Had het lot hem ook op haar pad gebracht?


  Om vijf uur liet Henrietta de winkel over aan Clare en wipte naar de overkant naar Troy om haar haar te laten knippen en föhnen. Zo langzamerhand begon ze flink genoeg te krijgen van Cates krengerige gedoe. Humor richtte niet veel uit tegen Cates zorgvuldig gerichte pijlen. ‘Ze voelt zich zelf beter als ze jou omlaag kan halen,’ zei Troy, terwijl hij haar in de stoel installeerde, ik ga lange lagen bij je maken, schat. Daar knap je van op. Jij leunt in meer dan één opzicht wel een oppepper gebruiken. Die Cate is een akelig oud wijf. Weet je wat ze zeggen? Gelukkige mensen zijn aardige mensen, ongelukkige mensen zijn vervelend. Kennelijk is Cate niet gelukkig. Ze mag dan de beste koffie van heel Dorset serveren, maar ze is zo bitter als de bitterste chocola.’


  ‘Ik zit niet lekker in mijn vel, Troy. Ik zou me een stuk beter voelen als ik daar minder van had!’ Ze lachte flauwtjes.


  ‘Vrouwen staan tegenwoordig te veel onder druk om slank te zijn. Maar dun is niet hetzelfde als gelukkig.’


  ‘Maar wel als getrouwd.’


  ‘Niet per se. Er lopen genoeg mannen rond die houden van volle vrouwen. Jou kun je niet dik noemen. Mevrouw Beeley, de dominee, die is pas dik.’


  ‘En ze is dan ook maar een meter vijftig.’


  ‘Een dwerg, schat. Daarom is ze ook niet getrouwd. Niemand wil met een dwerg trouwen. Maar jij hebt een prima lengte en een geweldig, voluptueus lijf. Je zou blij moeten zijn met je lichaam en het niet moeten verstoppen onder kleren die bedoeld zijn voor vrouwen die vier keer forser zijn. Ik ga je een kapsel geven waar je steil van achteroverslaat.’


  ‘Wat heeft dat voor zin? In Hartington zijn toch geen vrijgezelle mannen.’


  ‘Ik wil wedden van wel – vlak bij je.’


  ‘Jij?’ Ze staarde hem vol verlangen aan.


  ‘Kon het maar zo zijn,’ zei hij met een zucht. ‘Maar door mij zou je je alleen nog maar ellendiger gaan voelen. Jij hebt een man nodig die met je wil vrijen, niet eentje die je op een voetstuk zet om je te aanbidden terwijl hij flirt met de postbode.’


  ‘Je bedoelt toch niet onze Tony?’


  ‘Niet speciaal, nee. Er moet in Hartington toch íémand zijn? In romannetjes gebeurt dat toch om de haverklap? De heldin vindt op het laatst altijd iemand uit de buurt die ze eerder nooit had opgemerkt.’


  ‘Ik heb iedere man die over straat loopt goed bekeken. Misschien ben ik niet voor het huwelijk voorbestemd. Ik ben voorbestemd om jaloers te zijn op andere vrouwen met kinderwagens en wandelwagens, koelkasten vol schooltekeningen en roosters. Ik zou een goede echtgenote zijn. Ik zou lekker eten voor mijn man klaarmaken, zijn warme bad voor hem vol laten lopen, zijn voeten masseren na een drukke dag, zijn leven soepel laten verlopen als een secretaresse. Ik zou hem schatten van kinderen geven om lekker mee te ravotten, en zelf ook wat met hem ravotten. Ik zou hem gelukkig maken. Maar al het moois dat ik te geven heb dreigt in mijn binnenste te verzuren. Als ik niet gauw iemand krijg, begin ik nog te gisten tot azijn en heeft niemand meer iets aan me.’


  ‘Wat een onzin, Etta. Je hebt nog tijd zat.’


  ‘Maar ik wil geen oude moeder worden.’ Ze greep naar haar buik. ‘Ik wil kinderen krijgen terwijl ik nog jong genoeg ben om me met andere moeders te meten.’


  ‘Je bent altijd jong genoeg om een picknick in elkaar te draaien.’


  ‘Wat is nou de lol van een picknick als je zo rond bent als een ton?’ Ze keek toe hoe haar lokken als veren neerdwarrelden op de grond.


  ‘Het komt er vanzelf wel van, en als het zover is, zie ik natuurlijk groen van jaloezie.’ Hij keek naar haar glimlach. ‘God heeft me homo gemaakt om me te pesten.’


  ‘Hij heeft jou zo knap gemaakt om míj te pesten,’ giechelde ze.


  ‘We kunnen er tenminste nog om lachen. Dat houdt het draaglijk.’


  ‘Precies. Maar er komt een moment dat lachen niet meer genoeg is.’ In de spiegel keken ze elkaar aan, over de onoverbrugbare kloof heen die hen scheidde, plotseling serieus. Hij boog omlaag en drukte een kus op haar blote nek.


  ‘Maar ik hou wel van je,’ zei hij met een frons.


  ‘Weet ik. En ik hou ook van jou. Je bent mijn vriend. Als jij er niet was, zou het niet om uit te houden zijn.’


  Derek Heath toog de week daarop samen met zijn zoons aan het werk aan de cottage. Ze zetten hun radio, een oud toestel dat schuilging onder lagen en lagen verf, op de vensterbank terwijl ze de keukenkastjes begonnen te slopen en begeleid door ‘We Will Rock You’ van Queen de vloer opnieuw betegelden. Dereks oudere broer Arthur, die eigenlijk met pensioen was, kwam helpen. Gekleed in een smetteloos witte overall repareerde hij het lek in de zitkamer en plakte nieuw behang op de muren. Mevrouw Underwood sleepte het ene na het andere dienblad met thee en koekjes aan, en bleef langer dan strikt noodzakelijk was met hen praten. Meneer Underwood kwam met haar mee en zocht klusjes bij de rivier om zijn aanwezigheid te rechtvaardigen. Zodra Storm en Gus uit school kwamen, gooiden ze hun fietsen neer op het grind en renden naar de cottage om toe te kijken. Derek gaf hun vol genegenheid klopjes op hun hoofd, terugdenkend aan hoe zijn eigen jongens als kinderen waren geweest en mijmerend over hoe snel de tijd toch voorbijging. Hij droeg Gus kleine karweitjes op, terwijl Storm meehielp met theeschenken en koekjes ronddelen. Miranda zag hoe ze alles wat aan mevrouw Lightly herinnerde verwijderden en had het daar even moeilijk mee. Dit was ‘hun’ cottage geweest, de plek waar ze het album had achtergelaten. Ze kon er niets aan doen dat ze er een ongemakkelijk gevoel van kreeg dat ze zo rücksichtslos het verleden van haar voorgangster uitbande.


  Fatima kwam langs voor een sollicitatiegesprek. Ze was een grove vrouw met een bruine huid en kleine bruine ogen, en had een hoofddoek op. Haar lippen waren vol en als ze glimlachte, waren de ruimtes tussen haar tanden groot en zwart. Ze was klein en rond in de taille, als een honingpot, en droeg witte sokken en sandalen aan haar voeten. Voordat Miranda kon uitleggen wat ze van haar wilde, legde Fatima haar met een extravagant handgebaar het zwijgen op. ‘Ik weet heus wel hoe rijke mensen graag zien dat hun huis wordt schoongemaakt,’ verklaarde ze met een vet Marokkaans accent. ‘Ik zal u niet teleurstellen. Fatima maakt uw huis schoon tot alles blinkt.’ Ze schonk Miranda een brede glimlach, waarbij er een gouden kroon oplichtte. ‘Fatima weten.’ Ze was vastbesloten. Miranda kon niet anders dan haar aannemen. ‘U hebt de juiste beslissing genomen,’ riep Fatima gewichtig uit. ‘U zult er geen spijt van krijgen.’ Miranda keerde terug naar haar bureau om een artikel voor het blad Eve te schrijven over de vreugden van het zelfstandig ondernemerschap, en vroeg zich af hoe al die andere moeders die voor zichzelf werkten erin slaagden om iets voor elkaar te krijgen.


  Op vrijdagavond kwam David thuis, uitgeput en in een slecht humeur. Maar bij de visquiche die mevrouw Underwood voor het avondeten had klaargezet sloeg zijn stemming om, zodat die tegen de tijd dat hij aanviel op de appel-bessenkruimeltaart bijna vrolijk te noemen was. ‘Lieverd,’ zei hij, haar hand pakkend. ‘Dit gaat de goede kant op!’


  ‘Dat geloof ik ook,’ stemde ze met hem in. ‘Ik voel me thuis.’


  ‘De haarden branden, het eten is verrukkelijk. Gus heeft de hele week geen kattenkwaad uitgehaald.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Dit is het goede leven.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik ga maar eens in bad en zet zo meteen de tv aan. Eens kijken of er nog iets is wat de moeite van het bekijken waard is.’ Hij liet Miranda achter in een mengeling van trots en wrok. Het huis was prima op orde, maar hij had helemaal niet naar haarzelf gevraagd, of naar de kinderen. Hij was er domweg van uitgegaan dat Gus zich goed had gedragen, omdat zij hem niets had gemeld over het tegendeel. Ze dronk haar wijnglas leeg en keek naar de schotels die David op tafel had laten staan. Voordat ze zich kon overgeven aan zelfmedelijden, herinnerde ze zich echter weer het album dat in haar werkkamer lag te broeien. Bij de gedachte alleen al voelde ze een huivering van opwinding over haar rug lopen. Ze zou er David niets over vertellen. Het zou haar geheimpje zijn. Het idee dat ze iets voor zichzelf zou houden gaf haar het gevoel boven haar echtgenoot te staan. Een klein beetje de touwtjes in handen te hebben. Ze zou de vaatwasser inruimen en aanzetten, samen met hem televisiekijken en zijn bed met hem delen, maar zondagavond, als hij weer wegging, zou ze eens op haar gemak gaan zitten met het album op schoot en met volle teugen genieten van andermans liefde.
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  ‘Het roze licht van de

  zonsondergang dat de lucht

  in vuur en vlam zet


  Eind oktober was de cottage klaar en keerde Jean-Paul terug naar Hartington. Miranda was in een opperbest humeur wakker geworden, dacht diep na over wat ze zou aantrekken en besloot uiteindelijk dat het een skinny jeans van Rock & Republic zou worden, met laarzen eroverheen, een wit shirt van Anne Fontaine en een extravagant vleugje Lime Basil and Mandarin-parfum van Jo Malone. Ze had uitgebreid de tijd genomen om haar haar te wassen en te föhnen, zodat het lang en glanzend over haar rug viel. Niet dat ze eruit wilde zien alsof ze zo veel moeite had gedaan; hij was tenslotte de tuinman maar.


  Hij arriveerde in de namiddag. Gus en Storm hadden vakantie en hingen rond bij de brug, wachtend tot de raadselachtige Fransman zou komen opdagen. Gus deed alsof het hem niet interesseerde en gooide stokjes in het water, maar was in werkelijkheid bloednieuwsgierig en verontwaardigd dat Storm al met hem had kennisgemaakt.


  Toen Miranda de deur opendeed, sloeg haar hart een slag over; hij was nog knapper dan ze zich herinnerde, met zijn vilten hoed, zijn schapenvachtjas en verwassen Levi’s. Hij stapte de hal in en zette zijn hoed af. Zijn grijzende haar zat in de war en hij streek er met een hand doorheen, om zich heen kijkend alsof hij zocht naar spoken die zich ophielden in de schaduwen.


  ‘De kinderen wachten op je bij de cottage,’ zei ze. ‘Ik heb je koelkast gevuld, zodat ik je daar een kop thee kan aanbieden.’


  ‘Mooi zo, laten we dan maar gaan.’


  Miranda liep achter hem aan het grind op. De hemel had een diep donkerblauwe kleur en kleurde vlak boven de boomkruinen roze en goud. De lucht was vochtig, de grond nat door de zware regen van die ochtend. Het gras lag vol met bruine en rode bladeren die werden weggeblazen door de wind, en een paar grijze eekhoorns zaten elkaar achterna de eik in. Jean-Paul sloeg ze gade, en heel even meende hij zeker te weten dat hij drie gezichtjes naar buiten zag turen, als van indianen die in een tipi zaten. Hij aarzelde; Miranda’s nerveuze gebabbel leek plots naar de achtergrond te verdwijnen door een uitbarsting van kindergelach. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en spitste zijn oren, maar het gelach verwaaide in de wind en de gezichtjes gingen op in het halfduister. Het was alleen maar het avondlicht dat oude herinneringen filterde; de eikenboom was in werkelijkheid donker, leeg en stil.


  Ze liepen verder over het pad naar de brug, waar Storm en Gus stonden te wachten. Toen ze hem zag, zette Storm het op een lopen, want ze wilde graag opscheppen tegenover Gus. ‘Mammie! Mammie!’ riep ze uit. ‘Ik ga toveren in de tuin!’ Jean-Pauls gezicht ontspande zich tot een glimlach vol genegenheid; de aanblik van de kinderen maakte alles goed wat er hier verkeerd was. ‘We hebben de cottage voor je opgeruimd,’ zei ze trots terwijl ze als een kangoeroe naast hem voorthuppelde. Gus bleef op de brug argwanend vanachter een gordijn van donker haar naar Jean-Paul staan kijken. Jean-Paul was immers de vriend van Storm.


  Jean-Paul voelde Gus’ wantrouwen wel aan, alsof dat als een dunne rooksliert om hem heen hing. Hij knikte minzaam en liep door naar de cottage. Hij besefte heel goed dat hij hun vriendschap niet moest forceren. De jongen zou wel toenadering zoeken als hij daaraan toe was. Miranda maakte de deur open met dezelfde roestige sleutel die Ava een leven lang geleden had gebruikt. Destijds waren ze allebei jong geweest; geen van beiden wisten ze toen nog dat er tussen hen een liefde zou ontstaan die zo sterk was dat die in alle jaren die zouden volgen diep in zijn hart zou blijven zitten als een doornige roos: prachtig, maar met het vermogen pijn toe te brengen. Het huis was nog hetzelfde, de tuinen bleven, hoewel verwaarloosd; hun cottage was amper beroerd. Toch was Ava de adem geweest die het allemaal tot leven had gebracht. Zonder haar was het hier doods.


  Hij stapte naar binnen. Hij rook verse verf en boenwas – en de onverwachte geur van oranjebloesem? Hij was zich ervan bewust dat Miranda een reactie verwachtte, maar hij wilde alleen zijn om al hun momenten samen weer de revue te laten passeren. De middagen waarop ze de liefde hadden bedreven op de bank voor de haard, de ochtenden waarop ze onder de lakens waren gekropen om elkaar voor een paar gestolen momenten vast te houden, die verschrikkelijke dag dat ze elkaar aan de keukentafel hadden zitten aanstaren in de wetenschap dat er een einde aan moest komen, even onvermijdelijk als een boom in de herfst zijn blad verliest.


  Hij trok zijn jas uit en struikelde bijna de keuken binnen, waar Miranda de waterkoker aanzette voor de thee. Storm maakte een rol volkorenbiscuitjes open. Vanuit de schemer kwam Gus naar binnen geslopen. Jean-Paul keek in het vertrek om zich heen en zag dat alles veranderd was. De kastjes waren nieuw, een fraaie zwarte Aga, grijze vloertegels waar eerder hout had gelegen. Miranda keek hem gespannen aan. ‘Vind je het mooi?’ Storm kwam hem een biscuitje brengen, en weer werd hij losgescheurd uit het verleden. De verlegen glimlach van het kleine meisje verzachtte de barsten in zijn hart.


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij.


  Miranda liet opgelucht haar schouders zakken. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze, terwijl ze kopjes uit de kast pakte. ‘Ik heb voorraad voor je ingeslagen. Ik wist niet wat je allemaal zou willen hebben, dus heb ik maar van alles wat gekocht. Je mag mijn auto lenen als je wilt om de stad in te gaan. Sainsbury is een paar kilometer de andere kant op, voorbij het kasteel. Ik moet de kinderen daar eens mee naartoe nemen, maar daar heb ik de tijd nog niet voor gehad.’ Jean-Paul herinnerde zich dat ze dat excuus al eerder had aangevoerd: tijd. Hij wierp een blik op Gus, die wat in de hoek stond te dralen, en voelde hoe eenzaam hij was; dat lekte uit al zijn poriën.


  ‘Wil je me laten zien waar ik moet slapen?’ vroeg hij aan Gus. De jongen haalde zijn schouders op en ging de keuken uit.


  ‘Ik laat het wel zien!’ kraaide Storm, en ze rende achter haar broertje aan.


  ‘Maar jij hebt hem al een koekje gegeven,’ reageerde Gus nijdig, terwijl hij haar bij haar shirt beetpakte.


  ‘Ik zal jullie eens een geheimpje verklappen,’ zei Jean-Paul bedaard. Allebei de kinderen draaiden zich om en staarden hem met grote nieuwsgierige ogen aan. ‘Kom maar mee naar boven,’ voegde hij eraan toe, en hij beende langs hen heen. In de slaapkamer deed hij het raam open. ‘Ik denk dat jullie zo meteen een familie eekhoorntjes te zien krijgen die denken dat dit hun huis is.’


  ‘Weet ik,’ zei Gus, die op het bed ging zitten. ‘Die heb ik al gezien.’


  ‘O ja?’


  ‘Dit was mijn geheime hut,’ zei hij bozig.


  ‘Je kunt toch wel iets beters krijgen?’ zei Jean-Paul. ‘Wat zou je zeggen van een boomhut?’


  ‘Een boomhut?’ zei Gus, niet overtuigd.


  ‘Een boomhut in de takken, zodat ’s zomers niemand weet dat je er zit. Een boomhut met een boven en een beneden.’


  ‘Zulke hutten zijn hier niet,’ schimpte Gus.


  ‘Nog niet nee, maar we gaan er eentje bouwen.’


  ‘Kun jij dat?’


  ‘Niet in mijn eentje. Maar Storm en jij willen me vast wel helpen.’


  ‘Mama zegt dat jij de tuinman bent,’ zei Gus.


  ‘Een boom hoort toch ook bij de tuin?’


  ‘De holle boom!’ riep Storm uit. ‘Maar dat werd míjn geheime hut.’


  Jean-Paul schudde zijn hoofd en ging op het bed naast Gus zitten. ‘Kom eens hier, Storm,’ zei hij, haar wenkend. Ze kwam voor hem staan, met haar onderlip pruilend naar voren gestoken. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over de toverkracht van de tuin?’


  ‘Ja.’


  ‘Die werkt alleen als we allemaal samenwerken. Snap je dat?’ Storm fronste haar wenkbrauwen, Gus keek sceptisch. ‘Het is toch nergens goed voor om over de tuin te harrewarren? Ieder voor zich kunnen we maar een beperkt deel doen. Maar stel je eens voor wat voor ongelofelijke dingen we samen voor elkaar zouden krijgen.’


  ‘Kunnen we morgen een boomhut maken?’ vroeg Storm.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Jean-Paul. We zullen het leven terugbrengen in de tuin en er zullen weer lachende kinderstemmen opklinken uit de oude eik. Ik kan de liefde niet terugbrengen, maar ik kan wel nieuwe liefde scheppen. Op die manier zal ik haar gedenken.


  Beneden had Miranda thee gezet. Op een dienblad bracht ze die naaide zitkamer, waar ze de haard aanstak. Ze was tevreden over de cottage. Die was knus en fris. De vloerbedekking was vervangen, de wanden waren opnieuw behangen en er hingen nieuwe gordijnen, die in ruime plooien op de grond vielen. Ze had alle boeken en siervoorwerpen gehouden. Hij zou vast niet weten dat die van Phillip Lightly waren geweest. Ze hoopte maar dat de kinderen hem niet lastigvielen. Voor een man die geen kinderen van zichzelf had was hij heel lief en geduldig met hen. Ze vroeg zich af waarom zo’n knappe vent nooit getrouwd was. Misschien had hij een verschrikkelijk verlies geleden of een tragedie meegemaakt waardoor hij zijn leven niet met iemand had kunnen delen. Hij kwam over als een man die eraan gewend was alleen door het leven te gaan.


  Na een poosje kwamen ze alle drie naar beneden. Jean-Paul ging naast de haard zitten, in de fauteuil die Miranda met nieuwe groene tijk had laten bekleden. Ze reikte hem een kop thee aan en nam tegenover hem plaats. Ze was geneigd te gaan babbelen als ze zenuwachtig was en deed bewust moeite om dat niet te overdrijven. Hij was tenslotte, hield ze zichzelf steeds weer voor, de tuinman maar.


  ‘De kinderen hebben deze week vakantie. Ik hoop dat ze je niet in de weg zullen lopen,’ zei ze.


  ‘Jean-Paul gaat een boomhut voor ons bouwen,’ zei Gus, die zijn best deed om niet al te enthousiast te klinken voor het geval het niet door zou gaan. Hij was eraan gewend dat zijn vader beloftes deed die hij toch niet nakwam. ‘Als hij het niet te druk heeft,’ voegde hij eraan toe. Jean-Paul keek hem opmerkzaam aan. Net als ‘tijd’ zat het woord ‘druk’ hem niet lekker.


  ‘Die boomhut van jullie staat boven aan de agenda,’ zei hij op serieuze toon. ‘Wat is tenslotte een tuin zonder boomhut? Wat is een tuin zonder toverkracht? We móéten wel een boomhut bouwen, omdat anders de toverkracht niet werkt.’ Storm giechelde. Gus keek strak naar Jean-Paul, zonder te weten wat hij van hem moest denken. Hij was nog nooit een volwassene tegengekomen die zíjn wensen op de eerste plaats stelde. Jean-Paul richtte zich tot Miranda. ‘Ik ga morgen een wandeling door de tuin maken om te kijken wat er nog te redden valt, wat er gesnoeid moet worden en wat opnieuw moet worden aangeplant. Ik heb al wel gezien dat de wilde tuin opnieuw beplant moet worden, als we hem in de lente in bloei willen hebben.’


  ‘Wat jij wilt.’ Miranda zat niet op details te wachten; ze wilde alleen maar dat het werk gedaan werd.


  ‘Is er een moestuin?’ vroeg hij, knipperend met zijn ogen om het plotselinge visioen te verjagen van Archie, Angus en Poppy die die herfstavond na het marshmallows roosteren rond het bladervuur hadden gedanst.


  ‘Ja. Maar daar is het een zootje.’


  Hij richtte zich tot de kinderen. ‘Wat zouden jullie ervan zeggen om mij te helpen de moesttuin in de lente te beplanten?’


  ‘Ikke, ik!’ bood Storm zichzelf meteen als vrijwilliger aan. ‘Wat gaan we dan planten?’


  Jean-Paul wreef peinzend over zijn kin. ‘Courgettes, pompoenen, rabarber, frambozen, aardbeien, aardappelen, wortelen…’


  ‘Ga je die allemaal planten?’ zei Gus.


  ‘Natuurlijk. Als jullie me helpen. Jullie moeten ze tenslotte opeten.’


  Gus trok zijn neus op. ‘Ik vind rabarber vies.’


  ‘Onze rabarber niet.’


  ‘Dat lijkt me een prima idee,’ merkte Miranda enthousiast op. ‘Straks zie je mevrouw Underwood ook. Zij kookt voor ons. Ze vindt niets zo fijn als verse groenten. Er is op zaterdag een boerenmarkt in de stad, maar ik moet tot mijn spijt zeggen dat ik daar nog niet ben geweest. Ik heb er nog geen tijd voor kunnen vinden.’


  ‘Dan gaan we verkopen wat we zelf niet opeten.’ Gus’ ogen begonnen te stralen. ‘En jij, Gus, mag een deel hebben van wat dat opbrengt.’ Jean-Paul keek naar Miranda of ze dat goedvond. Die knikte. Ze kon wel merken dat Gus ondanks zichzelf tegenover Jean-Paul begon te ontdooien. Hij was een zelfstandig kind. Hij had niet zo veel aandacht nodig als zijn zusje, of hij kwam althans niet over alsof hij die nodig had. Dat schreef ze toe aan zijn leeftijd: hij begon net zijn vleugels uit te slaan. Hij was nooit zo’n behoeftig kind geweest dat altijd zijn ouders om zich heen wilde hebben. Ze sloeg hem gade terwijl hij de vreemde man met een mengeling van nieuwsgierigheid en bewondering opnam. Jean-Paul had iets heel onweerstaanbaars, net als de rattenvanger van Hameien met zijn toverfluit.


  Ze dronken hun thee op en Miranda voelde dat het niet gepast zou zijn om langer te blijven zitten dan nodig was. ‘Je zult wel willen uitpakken en je willen installeren,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘We zien je morgen wel weer.’


  ‘Dan bekijk ik de tuin en laat ik je weten wat er gedaan moet worden. En daarna moeten we aan de slag, nietwaar?’ Dat laatste was tot de kinderen gericht.


  ‘Onze boomhut,’ zei Storm vergenoegd. Gus zei niets. Zijn hoofd gonsde van de tegenstrijdige gedachten. Hij liep achter zijn moeder aan naar buiten, waar een heldere maan de rivier zilver kleurde, terwijl hij niets liever wilde dan zijn opwinding ventileren, maar dat niet goed durfde. Zijn hoop was al zo vaak de bodem in geslagen dat de keren niet te tellen waren.


  Jean-Paul bleef hen vanuit de deuropening nakijken, terugdenkend aan de aanblik die Ava had geboden toen ze destijds op de brug de regenboog had staan bewonderen. Toen hij in zijn eentje in Frankrijk was, had hij bij elke regenboog naar het roze gezocht, alsof dat de pot met goud aan de voet ervan was, maar hij had het nooit gevonden. Er waren jaren verstreken, regenbogen waren gekomen en gegaan, maar het roze was hem altijd ontgaan. Hij vroeg zich af of het eigenlijk wel bestond, verstopt tussen groen en blauw, of dat het niet meer was dan een kleurrijk verzinsel van Ava’s levendige verbeelding.


  Waar zou ze nu zijn? Hij durfde er niet goed naar te vragen. Hij dacht niet dat hij haar zou willen opzoeken als zij niet langer van hem hield. Er waren talloze mogelijkheden die te akelig waren om over na te denken. Hij was daar nog niet klaar voor. De tijd had misschien de glans van haar herinneringen aan hem af gehaald, de jaren konden de gevoelens die ze ooit had gehad minder intens hebben gemaakt. Voor haar was hij teruggekomen, maar ze was er niet meer. Misschien was dat een teken. Als ze nog steeds van hem zou houden, zou ze hebben gewacht. Dan zou ze hun tuin in leven hebben gehouden en die niet hebben laten verkommeren en afsterven in handen van een vreemde. Het had geen zin om haar te gaan zoeken; het was duidelijk dat ze niet gevonden wilde worden. Ze zou alleen maar herhalen wat ze zesentwintig jaar geleden in deze keuken tegen hem had gezegd, en die woorden wilde hij nooit meer horen.


  Hij keerde terug naar de zitkamer en begon daar langzaam rond te lopen, af en toe een siervoorwerp oppakkend dat hij ronddraaide in zijn handen. Oningewijden zeiden die voorwerpen helemaal niks; voor Jean-Paul waren het kleine tekenen van liefde die Ava hem had gegeven in de loop van het jaar dat hij hier had gewoond. Een emaillen doosje in de vorm van een boeket bloemen, een porseleinen kikker, een hartvormig bakje met een gedroogde rozenknop erin, een set van acht houten appels, een kristallen boompje. Hij had die dingen hier achtergelaten in de hoop dat ze van gedachten zou veranderen, maar dat was niet gebeurd en dus waren ze blijven staan. Het verraste hem, en het gaf hem moed, dat hij ze hier aantrof, met al zijn boeken, die keurig op de planken stonden gerangschikt. Hij hoopte dat ze ze had bewaard als herinnering aan hem, maar toen drong met een schok tot hem door dat ze ze misschien had achtergelaten samen met haar herinneringen, om af te sterven net als de bloemen in haar tuinen.
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  Het ochtendlicht door de

  bladeren van de kastanjebomen


  Toen hij wakker werd, wist Jean-Paul niet meteen waar hij was. Zodra hij zijn ogen opendeed, zag hij het welbekende slaapkamerplafond en hoorde buiten de vogels tsjilpen in de kastanjebomen, als aankondiging van de dageraad. Door de kier tussen de gordijnen kon hij de lucht zien, die langzaam een lichtgrijze tint kreeg. Hij werd overmand door een herinnering. Een herinnering zo sterk dat hij de geur van vochtig gras in haar haar kon ruiken, haar zachte huid kon voelen, zijn vingers over haar gladde gezicht kon laten gaan, haar slanke lichaam tegen het zijne kon drukken en haar lippen kon kussen. Toen vervaagde de herinnering en werd het naast hem weer koud. Hun cottage was gebleven, maar haar liefde verwarmde die niet langer.


  Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Wat hoopte hij te bereiken? Was het niet een beter idee om terug te gaan naar zijn chateau? Hij ging overeind zitten en wreef in zijn ogen. Hoe kon hij nu teruggaan, zonder haar? Zijn hele leven was geleidelijk aan op dit punt afgekoerst. Hij had ervan gedroomd, er plannen voor gemaakt, erover gefantaseerd. Hij had niet stilgestaan bij hoe het dan verder zou moeten. Hij stond op en liep naar de badkamer. Zijn spiegelbeeld staarde ongelukkig naar hem terug, zijn ogen rood, met donkere schaduwen eronder. Hij zag er oud uit. O god, als er geen vervolg komt, dan kan ik niet doorgaan. Ik kan niet in het luchtledig leven.


  Hij kleedde zich aan, zette een kop sterke koffie voor zichzelf en verliet de cottage. Hij wilde graag naar buiten, om rond te kijken in de tuin, om haar terug te vinden onder de rottende bladeren en haar weer tot bloei te brengen. Het was een frisse, heldere ochtend. Zijn adem vormde wolkjes in de lucht. Het briesje voerde een zoete geur van vochtige aarde met zich mee en de eekhoorns, onverschrokken en ondeugend, sloegen hem gade toen hij over de brug liep en schoten naar zijn slaapkamerraam, om tot de ontdekking te komen dat hij hun te slim af was geweest en het had gesloten.


  Hij bleef even staan midden in het veld dat ooit Ava’s wildebloementuin was geweest. De eikenboom torende er als een klein fort bovenuit. Hij zou een hut voor de kinderen bouwen, en daar zouden ze in spelen net als Archie, Angus en Poppy hadden gedaan. Hij hurkte neer en streek met zijn handen door het vochtige onkruid dat er welig tierde. Hij zou weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Alles afmaaien en opnieuw inzaaien en beplanten, zodat het in maart een zee zou zijn van krokussen, sleutelbloemen, narcissen en boterbloemen. Ava had het heerlijk gevonden om de zomerbloemen te zien als ze ’s ochtends de gordijnen van haar slaapkamer opentrok. Hij wierp een blik op het huis. Het was een heel raar gevoel te weten dat het nu aan een ander gezin toebehoorde, dat vreemden de kamers gebruikten die ooit van Ava en Phillip waren geweest. Miranda had het interieur opgeknapt; ze had zelfs de keuken gesloopt en vervangen. Het huis zag er veel chiquer uit dan toen het nog van Ava was geweest, en toch had het geen ziel. Het was een prachtige modelwoning, maar het leefde niet.


  Hij beende over het grind naar de doorgang in de heg. Er was nu een fraai zwart hek in aangebracht, met keurig geoliede scharnieren. De ommuurde moestuin was, zoals hij al verwacht had, verwaarloosd en overwoekerd door onkruid. De oude bakstenen muur was nog intact, maar de borders lagen vol met verwelkte bloemen en struikjes; de klimrozen lieten los van de muur en hingen treurig naar beneden. De buxus die de groenteperken omringde was dringend aan een snoeibeurt toe. Het zou niet veel tijd kosten om alles op te ruimen en opnieuw aan te planten. Dan zouden ze in de lente groente hebben. Hel deed hem goed te zien dat de grond onder de appelbomen vol lag met afgevallen rottende vruchten. Hij bukte zich en zocht naar een eetbare appel, waarna hij daar een hap van nam. De smaak deed hem glimlachen van dankbaarheid: sommige dingen veranderen nooit.


  Hij dwaalde over de stenen paadjes die langs de perken met groenten voerden. Tot zijn vreugde was het boogframe dat het pad overspande nog steeds intact, hoewel er die zomer geen lathyrus tegenop was gegroeid. Hij zou er pronkbonen inzaaien, met Ava’s favoriete roze en witte lathyrus, en de kinderen zouden hem helpen met plukken zoals Poppy vroeger zo graag had gedaan. Hij trof Hectors oude gereedschapskist aan in een van de kassen en Ava’s werkhandschoenen en tuinspullen onder een tafel vol met lege potjes en zakjes zaad. Het zou een uitdaging zijn om hier orde op zaken te stellen, maar hij wist dat hij dat kon. Hij zou het voor haar doen.


  De kruidenborder was al even overwoekerd en verwaarloosd als de rest van de tuinen, maar helemaal aan het eind zag hij een kruiwagen vol met dode plantenstengels, wat erop wees dat er al iemand was begonnen met wieden. Hij dacht niet dat dat Miranda was; zij had de handen van een vrouw die nog nooit in de aarde heeft hoeven wroeten, zo schoon en keurig gemanicuurd als zijn eigen handen ooit waren geweest. Hij keek omlaag naar zijn vingernagels, kort en kartelig, zijn handpalmen ruw en vol groeven als de bast van een boom. Niemand zou ooit denken dat hij vroeger zo’n keurige, zorgeloze man was geweest. Die huid had hij in deze tuin van zich afgeworpen. Uiteindelijk kwam hij bij de duiventil. Hoe vaak had hij die niet op zijn schilderingen afgebeeld. In het roze licht van de schemer, in het bleek-vloeibare ochtendlicht en in het zilveren licht van de maan.


  Het had Ava verrast dat hij schilderde. Ze had niet gedacht dat hij artistieke aspiraties zou hebben. Ze had hem aangezien voor een oppervlakkige, verwende jongeman die doelloos door het leven rolde zonder zich ook maar ergens zorgen over te hoeven maken. Maar hij was bepaald niet doelloos geweest; alleen had hij zijn verlangens verborgen moeten houden omdat zijn vader zo’n bullebak was geweest. In Hartington had hij ze de vrije loop kunnen laten, had hij kunnen schilderen zonder schuldgevoel. Mooie dingen kunnen maken en zich erom laten bewonderen. Je hebt me zo veel gegeven, Ava.


  Het duurde niet lang of de kinderen hadden hem opgespoord. Gus had zich al helemaal voorbereid op een teleurstelling en trok een lang en stuurs gezicht, terwijl zijn pony het sprankje hoop in zijn ogen verborgen hield voor het geval hij de kous op de kop zou krijgen. Storm rende enthousiast voor hem uit, nog te jong om gebukt te gaan onder het gebrek aan belangstelling van de kant van haar ouders. Jean-Paul begroette hen met een glimlach; door hun aanwezigheid in de tuin vervloog zijn verdriet alsof de zon door de wolken brak. ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei hij, zijn handen in zijn zij zettend. ‘Ik dacht al dat ik zonder jullie zou moeten beginnen. Zijn jullie er klaar voor? We hebben een hoop werk te doen.’ Hij bracht hen naar de kas, waar ze de gereedschappen oppakten die Jean-Paul uitkoos, waarna ze op weg gingen naar de holle boom.


  ‘Hij is helemaal hol vanbinnen,’ riep Storm uit, en ze stak haar hoofd naar buiten naar Gus. Haar broertje vergat zijn wrok en klauterde naar binnen, even verrukt als zij.


  ‘Het is een echte schuilplek,’ zei hij, om zich heen kijkend naar het houten omhulsel dat een ideaal speelhuis vormde. ‘We moeten iets zoeken om op de grond te leggen. Iets zachts,’ zei hij.


  ‘Hooi, bijvoorbeeld,’ opperde ze.


  ‘Ja, hooi. Jean-Paul!’ riep Gus, en hij stak zijn hoofd naar buiten. ‘Waar kunnen we hooi vinden voor op de grond?’


  ‘In deze tijd van het jaar is er geen hooi. Maar houtkrullen zijn ook goed, en die weet ik wel te vinden. We hebben hout nodig voor de boomhut en een ladder. Kom maar met me mee!’


  Ze trokken hun gereedschappen in een kar met zich mee het veld over naar de boom. Jean-Paul liet de kinderen in hun hol zitten terwijl hij terugging om de ladder te halen, van de vaste plek waar Ava die altijd in een van de kassen bewaarde. Toen hij terugkwam, was Miranda haar werkkamer uit gekomen; ze stond naar de kinderen te kijken terwijl die haar opgewonden over hun project vertelden. Ze had ze nog nooit zo enthousiast gezien. Zelfs Lord of the Rings had niet zo’n brede glimlach op het gezicht van haar zoontje getoverd. Toen ze Jean-Paul zag aankomen, stak ze haar handen in haar jaszakken en grijnsde. Op het windje rook hij haar limoenparfum. Ze zou knap zijn als niet zo duidelijk van haar toegeknepen gezicht af te lezen was geweest dat ze aandacht tekortkwam. ‘Ik zie dat je druk bezig bent geweest,’ zei ze, haar jas van schapenvacht dichter om zich heen trekkend. Zijn blik werd naar haar voeten getrokken. Ze zag waar hij naar keek en grijnsde. ‘Je kunt een vrouw wel weghalen uit Londen, maar Londen haal je niet weg uit de vrouw!’ lachte ze, wetend dat haar Gina-pumps met open neus er op het platteland belachelijk uitzagen.


  ‘Als ze me moeten gaan helpen in de tuin, moet ik ze omkopen met een hut. Van hieruit kunnen ze straks de kerktoren van Harlington zien. Ik heb wat rondgekeken in de tuin. Er is heel wat te doen. Wie is er in de border aan het wieden geweest?’


  ‘O, meneer Underwood. Die heb ik net aangenomen. Hij reikt me de helpende hand. Je weet wel, bladeren opruimen.’ Ze wist niet precies wat hij allemaal deed. ‘Hij zal wel ergens rondlopen.’


  ‘Dan kan hij mij helpen. Ik heb aan één paar handen niet genoeg. Het is een zware klus. We moeten flink snoeien en veel opnieuw planten. Is er ergens een kwekerij in de buurt?’


  ‘Ja. Een grote, bij de golfclub. Die kun je niet missen. Hij moet goed zijn, zeggen ze. Neem mijn auto maar.’


  Jean-Paul zette de ladder tegen de boom en klom erop, met een plank en touw onder zijn arm. Ondanks de kou werkte hij in hemdsmouwen en spijkerbroek. Hij had slanke heupen en was lenig, zoals hij van tak naar tak ging alsof bomen zijn natuurlijke habitat vormden.


  ‘Gus, geef me de hamer eens aan,’ instrueerde hij, terwijl hij een spijker uit zijn borstzakje pakte en tussen zijn lippen stak. Gus kwam de boom uit geklauterd. Met de hamer ging hij de ladder op en hij gaf hem aan Jean-Paul. ‘Goed, kom maar naar boven en hou deze plank even vast.’ Gus wierp een blik op zijn moeder. Ze stond naar hem op te kijken, opeens met een serieus gezicht.


  Aangemoedigd door zijn moeders aandacht en door Jean-Pauls vertrouwen in hem deed Gus gretig alles wat hem werd opgedragen. Jean-Paul behandelde hem niet als een klein kind, maar als een gelijke, als iemand die hem net zo goed kon helpen als wie ook. Hij vloog de ladder op en af met gereedschap en touw, gaf hem kleine planken en stokken aan. Hij keek toe hoe de Fransman tussen de takken een platform timmerde. Toen dat eenmaal goed vastzat, ging hij verder met de wanden, waarbij hij openingen vrijhield voor twee ramen en een deur. Hij maakte een echt dak van twee platen multiplex die hij in de schuur had gevonden, en een stevige noklat. Voor de deur gebruikte hij een oud kastje waarvan hij wist dat het van Poppy was geweest; het paste perfect. Gus vond het niet erg dat het roze was. Phillip gooide niet graag dingen weg en had in een keet die achter aan de schuur was vastgebouwd de gekste dingen bewaard, van gordijnroedes tot een oude houtkachel. Miranda keek ervan op dat Jean-Paul die had gevonden; zij had niet eens geweten dat de keet bestond.


  Ze keek op haar horloge, beseffend dat ze eigenlijk zou moeten schrijven, maar Jean-Paul fascineerde haar zeer. Ze zou wel achter de computer kruipen als de kinderen naar bed waren; dan kon ze alle mailtjes beantwoorden waarin haar om artikelen werd verzocht en wijzigingen werden voorgesteld in degene die ze al had ingeleverd. Op dit moment keek ze liever naar hoe leuk de Fransman met haar kinderen bezig was.


  ‘We laten de ladder hier voorlopig maar staan,’ zei Jean-Paul tegen Gus. ‘Tot we ons eigen trapje hebben gemaakt. Daar hebben we hout van de goede maat voor nodig. Jij mag met me mee om het uit te zoeken. Er is hier vast wel ergens een timmerwerkplaats te vinden.’


  ‘Meneer Fitzherbert weet er denk ik wel een,’ zei Gus. ‘Hij is onze buurman.’


  ‘Dan gaan we het hem vragen,’ zei Jean-Paul, die de ladder af kwam. Gus bleef op een tak over de boomkruinen heen zitten kijken naar de toren van St. Hilda’s die de lucht in stak. ‘Kijk! Daar is meneer Underwood,’ riep hij uit, zwaaiend. ‘Meneer Underwood, ik zit in de boom!’


  Meneer Underwood keek omhoog naar de boomhut. ‘Wat een paleisje!’ zei hij vol bewondering, en uit respect nam hij zijn pet af.


  ‘Dit is Jean-Paul, die de tuin komt inrichten,’ zei Miranda, in de hoop dat Jean-Paul zo vriendelijk zou zijn haar niet te corrigeren.


  ‘Aangenaam,’ zei meneer Underwood. ‘Ik heb een beetje opgeruimd,’ liet hij hem op gewichtige toon weten. ‘Er is een heleboel werk te doen. Ik ben blij dat we straks met z’n tweeën zijn.’ Jean-Paul keek de oudere man aan en begreep dat hij zich graag nuttig wilde voelen.


  ‘Ik help graag mee,’ zei hij met een glimlach. Meneer Underwood liet zijn adem ontsnappen en knikte. ‘We hebben nog twee helpers. Gus en Storm,’ voegde Jean-Paul er met een knipoog aan toe.


  Meneer Underwood knikte nogmaals en zijn lippen plooiden zich in een grijns. ‘Daar boven kunnen ze uitkijken naar braadstuk.’


  ‘Braadstuk?’


  ‘Konijnen,’ zei meneer Underwood. ‘Dan haal ik mijn geweer tevoorschijn en knal die donderstralen neer. In de pan en braden maar; dat is het enige waar ze goed voor zijn.’ Jean-Paul herinnerde zich dat hij inde schemering met Ava en de kinderen naar konijnen had zitten kijken. Poppy zette altijd schaaltjes met wortelen voor ze neer, dolblij als ze zag dat die ’s ochtends leeg waren.


  Jean-Paul klakte met zijn tong. ‘We zullen de moestuin zo omheinen dat ze er niet in kunnen. Ik sluit liever vriendschap met ze dan dat ik ze opeet,’ zei hij grinnikend.


  ‘Ik wil wel een konijntje als huisdier,’ zei Storm.


  Jean-Paul gaf haar een klopje op haar hoofd. ‘Straks komen ze vanzelf in je boomhut. Konijntjes en eekhoorns.’


  Miranda keerde met tegenzin terug naar de stilte van haar werkkamer, ging aan haar bureau zitten en zette haar computer aan. Na een poosje werd ze helemaal in beslag genomen door haar e-mails en uiteindelijk door haar artikel, terwijl haar vingers rap over de toetsen vlogen.


  Die middag nam Jean-Paul Gus en Storm mee om zaden te kopen. Gus hielp hun mand te vullen en koos samen met Storm groentezaden uit; ze pakten de zakjes uit de standaard alsof het snoepgoed was. De zaden die Jean-Paul daar niet kon kopen liet hij wel opsturen vanuit Les Lucioles.


  Op de terugweg gingen ze langs bij de boerderij van Jeremy Fitzherbert. Die herinnerde Jean-Paul zich nog goed. Jeremy’s vader Ian had destijds het bedrijf gerund en Jeremy was toen in de twintig geweest. Jean-Paul had meegeholpen in de oogsttijd. Hij betwijfelde of Jeremy zich zijn naam nog zou herinneren. Ze waren nooit officieel aan elkaar voorgesteld.


  Jeremy was in de werkplaats met zijn assistent, met wie hij besprak of de oude Massey Ferguson-tractor vervangen moest worden of niet. Toen hij de kinderen in de deuropening zag staan, brak hij het gesprek af en kwam naderbij. Mr. Ben kwam naar Gus toe gelopen en begon aan zijn laarzen te snuffelen, terwijl zijn dikke staart heen en weer zwaaide van opwinding. De laarzen roken naar Ranger. ‘Hallo daar,’ riep Jeremy uit.


  ‘Hallo, ik ben Jean-Paul. Ik werk voor Miranda Claybourne verderop in het grote huis.’


  ‘Ah.’ Jeremy knikte. ‘En dit zijn je twee assistenten, zeker?’


  ‘Inderdaad. Ik zou niet zonder ze kunnen,’ antwoordde hij met een glimlach. De grijns van de Fransman nam Jeremy voor hem in.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hout nodig om een ladder te maken voor de boomhut van de kinderen. Misschien weet jij waar ik dat kan kopen.’


  ‘Kopen? Goeie god, dat hoef je echt niet te kopen. Ik heb een schuur vol liggen. We hakken heel wat bomen om. Kom maar mee, dan laat ik het jullie zien.’ De twee mannen liepen het erf over met de kinderen en Mr. Ben achter zich aan. Het was precies zoals Jean-Paul zich herinnerde. De dorsmachine zag er nog hetzelfde uit en her en der staken er nog graanstengels van de oogst uit. De groene verf van de schuren bladderde nog steeds en op het golfplaten dak lag nog steeds een dikke laag mos en bladeren. Hij wist nog goed dat hij hier altijd met Ava’s kinderen heen ging om ’s zomers op de hooibalen te spelen. Ian had het niet erg gevonden dat ze er een rommeltje van maakten en had als ze weer weg waren geduldig de vloer aangeveegd. Voor Ava Lightly had hij alles over.


  Jeremy’s schuur lag vol met hout, blokken en hooibalen. ‘Zoals je ziet hebben we meer dan genoeg.’


  ‘Als je wat kunt missen, zou je ons daar heel blij mee maken.’


  ‘Je zou me er juist een plezier mee doen.’ Jeremy keek Jean-Paul aan – een onwaarschijnlijke figuur in Hartington. ‘Hoe vind je het hier?’


  ‘Ik ben er pas sinds gisteren.’


  ‘O,’ antwoordde Jeremy, die zich afvroeg waarom Miranda hem had ingehuurd. ‘Het zijn aardige mensen, de Claybournes.’


  ‘Ja.’ Jean-Paul wreef over zijn kin. Opeens voelde hij zich geroepen om naar Ava te informeren. ‘Heb je de vorige eigenaren van het huis gekend?’ Hij deed zijn best het beven van zijn stem in bedwang te houden.


  ‘Jazeker. Ava Lightly kon uitstekend tuinieren. Ken jij hen?’


  Jean-Paul schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nu de tuinman.’


  ‘Ah,’ zei Jeremy, en hij glimlachte meelevend. ‘Dan rust er een zware verantwoordelijkheid op je schouders.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’ Hij trok een gezicht alsof alleen al de gedachte aan de taak die hem te wachten stond hem uit het veld sloeg. ‘Weet je waarom ze zijn verhuisd?’


  ‘Phillip heeft een beroerte gehad. Ik denk dat het huis hun te veel werd.’


  ‘Weet je waar ze naartoe zijn gegaan?’


  ‘Geen idee. Ze zijn een paar jaar kalmpjes hun gang gegaan en toen waren ze ineens met stille trom vertrokken. De mensen in de stad hadden graag afscheid willen nemen; ze waren hier erg geliefd.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘En aan elkaar toegewijd.’


  Jean-Paul draaide zich om en deed alsof hij keek waar de kinderen waren. Hij wilde niet dat Jeremy zou zien hoeveel pijn die woorden hem deden. Hij knarsetandde en probeerde zich te vermannen, maar er bleef een brok verdriet steken in zijn keel. In een poging te doen alsof er niets aan de hand was bukte hij zich om de hond klopjes te geven. Mr. Ben begroef zijn natte snuit in zijn hand. Jeremy was zich er niet van bewust wat voor klap hij had uitgedeeld. Jean-Paul liet zijn voorhoofd even tegen dat van Mr. Ben rusten om tijd te rekken. ‘Mooi beest,’ zei hij.


  ‘Mr. Ben is heel speciaal,’ antwoordde Jeremy grinnikend. ‘Wolfgang begint een beetje aftands te worden; die ligt het grootste deel van de dag te slapen.’


  Jean-Paul riep de kinderen en sprak af om later terug te komen met een voertuig dat geschikt was om het hout te vervoeren. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Jeremy. ‘Ik kom graag een keer langs om te kijken hoe het gaat. Die tuinen waren vroeger schitterend.’


  ‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Jean-Paul.


  ‘Als je hulp nodig hebt, ik heb hier op de boerderij heel wat sterke kerels rondlopen. Je mag er best een paar van me lenen.’


  ‘Zijn dat jouw koeien daar bij de rivier?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Aberdeen Angus.’


  ‘Storms nieuwe vriendjes.’ Hij keek omlaag naar het kleine meisje. ‘Je was ze toch niet vergeten, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ze hebben ruwe tongen. Ze zijn lief.’


  ‘Ik heb ook paarden. Dat heb ik al tegen Miranda gezegd, maar als de kinderen en jij een ritje willen maken, moet je het maar zeggen. Whisper is heel mak.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ antwoordde Jean-Paul.


  ‘Mooi zo.’ Jeremy keek toe hoe ze instapten in Miranda’s jeep. ‘Dan zie ik jullie wel weer.’ Hij zwaaide toen ze het erf af reden.


  Jean-Paul had iets intrigerends. Hij zag er helemaal niet uit als een tuinman. Om te beginnen was hij daar veel te knap voor. Jeremy schudde zijn hoofd en glimlachte. Met zijn aanwezigheid in Hartington werd wel de knuppel in het hoenderhok gegooid!


  Winter


  14


  Een regenboog vergt zowel regen als zonneschijn


  Hartington House, 1979


  Zo begon ons gezamenlijke project. Die schat van een Phillip vond het net zo spannend als ik; Henri zon het fijn vinden dat zijn zoon zijn schouders ergens onder zette en in heel Frankrijk zouden er deuren blijven opengaan. Hij keerde terug naar zijn werkkamer en ging druk aan de slag met zijn onderzoek. Wij konden beginnen onze cottagetuin aan te leggen. Ik liet Phillip de aquarel niet zien. Dat was zoiets persoonlijks, zoiets intiems, en die schildering kwam zozeer voort uit M.F.’s hart dat het me geen goed idee leek dat aan iemand te tonen. Hij had hem voor mij gemaakt en ik was verrast en geroerd dat hij de moeite had genomen zich te verdiepen in wat ik van de tuin wilde maken. Dat was het eerste geheim dat ik ooit voor mijn man had gehad. Het zou het eerste van vele geheimen worden, die als gifsumac ons huwelijk binnenkropen.


  Ava en Jean-Paul togen aan het werk om de borders voor de cottagetuin uit te spitten volgens het schilderij van Jean-Paul. Ze zetten het pad uit met stokken, zodat het kronkelde als een beekje, breed genoeg om er twee mensen naast elkaar overheen te laten lopen. De borders werden omrand met stenen, waar de planten overheen konden groeien. Hector hielp op zijn bedaarde, plechtige manier mee, en van Ian Fitzherbert mochten ze zijn kleine tractor en aanhangwagen gebruiken om overtollige aarde af te voeren. Het was een zonnige dag, de lucht was van een diep felblauw, zonder dat er een wolkje te zien was. Ze werkten in hemdsmouwen: Ava in haar paarse werkbroek, haar haar opgestoken met een potlood, en Jean-Paul in zijn lage spijkerbroek en shirt, hoewel de lucht fris en koel was. Ze zwoegden de hele dag voort en lachten en kletsten als oude vrienden.


  Tussen de middag aten ze broodjes, omdat ze hun werk niet onnodig wilden vertragen. Ze zaten op een kleed toen Hector terugging om zijn lunchtrommeltje uit de kas te gaan halen. Ava had geen moment gedacht dat ze van Jean-Pauls gezelschap zou gaan genieten. Ze had het maar niks gevonden dat hij door haar tuin rondliep en had hem gewantrouwd om zijn knappe trekken, alsof hij door knap te zijn ook meteen oppervlakkig was. Daar had ze zich in vergist.


  ‘Hoe kan je vader het nou níét goedvinden dat je schildert?’ vroeg ze terwijl ze haar tanden in een broodje kalkoen zette.


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘Hij wil dat ik in zijn voetsporen treed. Ik ben zijn enige zoon. Zijn enige kind. Hij is een heel eerzuchtige, dominante man. Ik heb hem nooit sympathiek gevonden.’


  ‘Wat akelig. Om je eigen vader niet sympathiek te vinden.’


  ‘Ach, ik ben eraan gewend.’ Hij haalde nogmaals zijn schouders op.


  ‘Hij zou er trots op moeten zijn dat je zo mooi kunt schilderen.’


  ‘Daar is hij niet trots op. Trouwens, zo goed schilder ik nou ook weer niet.’ Berustend schudde hij zijn hoofd. ‘Ik doe het puur voor mezelf. Ik zal nooit goed genoeg zijn om er mijn beroep van te maken.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij schonk haar een betoverende glimlach en keek haar heel even vol genegenheid aan. ‘Omdat ik realistisch ben, Ava. Ik leef niet in een droomwereld. Ik wéét dat ik niet goed genoeg ben. En dat weet papa ook.’


  ‘Dat je er geen geld mee verdient wil nog niet zeggen dat het niet de moeite waard zou zijn om je ermee bezig te houden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En, wat verwacht je vader dan van je?’


  ‘Dat ik de wijngaard ga runnen. Dat ik goede wijnen ga maken. Dat ik de naam van de familie hooghoud. Dat ik het chateau overneem en een zoon op de wereld zet aan wie ik allemaal na kan laten, net als hij heeft gedaan.’


  ‘Kun je niet gewoon tegen hem zeggen dat hij dat uit zijn hoofd moet zetten? Je bent immers geen kind meer.’


  Jean-Paul legde zijn broodje neer en trok opeens een gekweld gezicht. ‘Ik wil mijn moeder niet kwetsen. Ik ben het enige wat ze heeft.’ Hij liet zijn blik even op haar rusten. ‘Haar huwelijk stelt niets voor. Mijn vader heeft een minnares in Parijs. Maman woont in Bordeaux. Les Lucioles is alles voor haar. Als papa me zou onterven, zou dat haar hart breken.’


  ‘Ik snap het niet. Doe je wat hij wil vanwege een chateau?’


  ‘Het is niet zomaar een chateau. Het is iets heel bijzonders. Misschien krijg je het ooit nog eens te zien, dan begrijp je het wel. Voor mij is het net zo betoverend als Hartington House voor jou.’


  ‘Dan moet het wel heel betoverend zijn.’


  ‘Ik heb erin toegestemd hierheen te komen omdat maman me dat had gevraagd. Het gaat niet alleen om het chateau, het gaat ook om mijn moeder en om doen wat goed is. Ze houdt van de plek waar ze woont en heeft er haar hart en ziel in gelegd. De liefde die ze mijn vader zou moeten schenken investeert ze in mij en Les Lucioles.’


  ‘Je zit gevangen in iets wat groter is dan jij,’ moest ze erkennen.


  ‘Ja.’


  ‘Sommige mensen maken hun leven heel ingewikkeld.’


  ‘Ik geloof niet dat ze dat met opzet doen.’


  ‘Misschien niet. Ik ben dankbaar voor mijn simpele leventje. Het is dan misschien niet al te spannend, maar rustig is het wel. Voor rust heb ik heel veel over.’


  ‘Phillip en jij hebben geluk. Jullie hebben een goed huwelijk.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’ Ze glimlachte teder. ‘Hij is een toffe peer.’


  ‘Een toffe peer?’ Jean-Paul lachte ongelovig.


  ‘O, weet je niet wat dat is?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een peer die smaakt naar meer, oftewel “een goeie kerel”. Snap je?’ Ze moesten allebei lachen. Toen ze zich probeerde voor te stellen hoe de uitdrukking een buitenlander in de oren moest klinken, besefte Ava ineens hoe mal die eigenlijk was.


  Die middag kwamen de kinderen toen ze weer thuis waren van school bij hun moeder in de tuin kijken. Phillip kwam in een groene Barbour-jas en kaplaarzen naar buiten om een stuk te gaan lopen met de honden. Bernie en Tarquin rolden enthousiast over het gras en hun geblaf sneed door de vochtige lucht. ‘Vergeet niet dat je ouders het weekend komen, Struikje,’ hielp hij haar herinneren terwijl hij wegliep in de richting van de duiventil.


  ‘Phillip denkt dat ik alles vergeet wat niet met planten te maken heeft,’ zei ze grinnikend tegen Jean-Paul. ‘Volgens hem kom ik uit een andere wereld – planeet Ava!’


  ‘Ik zou wel op planeet Ava willen wonen,’ zei hij, en hij nam een slok bier.


  ‘Dat lijkt me niet. Het is daar nogal eenzaam.’


  ‘Ik zou ook graag alleen willen zijn.’


  ‘Mooi zo. Dan hoef ik me geen zorgen te maken om jou in de cottage. Ik wilde al Toddy’s nichtjes al uitnodigen om met je kennis te maken.’


  ‘Alleen is niet hetzelfde als eenzaam,’ zei hij met een grijns. ‘Ik ben graag alleen, maar niet graag eenzaam, dus als ze er een beetje uitzien, wil ik ze graag ontmoeten.’ Lachend stond hij op en hij reikte Ava de hand. Hij trok haar overeind.


  ‘Oké, meneer de Fransman!’ zei ze. ‘Dan bel ik Toddy wel. Maar als het akelige meiden zijn, mag je mij dat niet aanrekenen. Ik ben me er goed van bewust dat Fransen hoge eisen stellen als het op vrouwen aankomt.’


  ‘Kan zijn. Maar de Engelsen hebben iets wat de Fransen niet hebben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Gevoel voor humor.’


  Ze lachte. ‘Het doet me deugd dat het niet allemaal om manicures en zijden ondergoed gaat.’


  ‘Maar stel je eens voor wat voor krachtige combinatie dat zou zijn: zijden ondergoed én gevoel voor humor. Een vrouw die dat allebei heeft zou mij wel aanspreken.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg diep over die kwestie heb nagedacht. En nu terug naar de tuin jij! Bewaar je sexy gedachten maar voor als je eenzaam in je cottage zit.’


  Archie, Angus en Poppy hielpen de kar vol te laden met de zoden die Ava en Jean-Paul afstaken met hun spades en oprolden als lange matten. Toen ze genoeg van dat spelletje kregen, gingen ze in de vrijgekomen aarde op zoek naar insecten, en als ze een dikke worm of duizendpoot vonden slaakten ze kreetjes van vreugde. Ava had hun geleerd alle schepselen lief te hebben; ze had hun uitgelegd wat voor functie ze in de tuin hadden en hoe ze leefden, zodat de kinderen ze zouden respecteren als levende wezens en niet als speeltjes waar je mee kon doen wat je wilde. ‘Kijk eens, mama! Dat is een dikke worm, zeg!’ riep Archie uit, en hij zette de worm voorzichtig op een blad om hem naar zijn moeder toe te brengen.


  ‘Hij ziet er smakelijk uit,’ beaamde ze, haar werk onderbrekend om te kijken. ‘Ga maar een fijn plekje voor hem zoeken, lieverd. Met een beetje geluk vindt een vogel hem straks wel. Voor een duif die honger heeft is het een ware traktatie.’ Toen Archie de worm aan zijn broer en zus had laten zien, deed hij wat hem was gezegd en legde hij het beestje in de modder. Angus klom op de tractor en maakte vroem-vroemgeluiden; hij draaide het stuur naar links en naar rechts, terwijl Poppy deed alsof de opgerolde zoden Zwitsers gebak waren dat op weg was naar de bakkerij. Hun lach schalde door de tuin. Het was een dag als alle andere in Hartington House, maar voor Jean-Paul was dit een nieuwe en opwindende wereld. Hij had geen ervaring met een hecht, liefdevol gezin.


  Die avond nodigde Ava Jean-Paul uit om te blijven eten. Ze zaten in de zitkamer bij de haard, nadat ze hun modderkleren hadden uitgetrokken en in bad waren geweest. De kinderen lagen in bed, uitgeput na zo veel frisse lucht. Phillip kwam naar beneden in een huisjasje en op pantoffels, nadat hij hun had voorgelezen uit Het fluwelen konijn, en trok een fles wijn open. ‘Die tuin van jullie begint vorm te krijgen,’ zei hij terwijl hij een dienblad met glazen neerzette. Ava zat op de bank, haar haar losjes in een paardenstaart gebonden, zodat er een paar lokken om haar gezicht en hals vielen. Ze droeg een wijde broek met een lange Marokkaanse kaftan eroverheen en een paar muiltjes met felrode lovertjes. Haar wangen gloeiden doordat ze de hele dag in de kou had gewerkt en haar ogen schitterden van geluk. Het was een heerlijke dag geweest.


  ‘Straks gaan we hem beplanten,’ zei ze met een grijns naar Jean-Paul. ‘En dan worden we daar in de lente voor beloond. Het komt er fantastisch uit te zien!’ Jean-Paul lag onderuitgezakt in een fauteuil; zijn haar, nog vochtig van het bad, stak in pieken omhoog.


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zo leuk zou zijn een tuin om te spitten,’ moest hij toegeven.


  ‘Dit is nog maar het begin. Het spitten is het saaie gedeelte,’ zei Ava. ‘Planten in de grond zetten is leuk. En kijken hoe de tuin groeit is de kers op de taart.’


  ‘Wat gaan jullie planten?’ vroeg Phillip, hun allebei een glas wijn aangevend, waarna hij zelf ook ging zitten.


  ‘Ik heb een schets gemaakt,’ zei ze, en ze haalde een slordig opgevouwen vel papier uit de zak van haar kaftan. ‘Ik wil graag dat het een explosie van kleur wordt. Het moet vol struiken en planten komen te staan.’ Ze keek naar Jean-Paul, wetend dat hij wist dat ze aan zijn schilderij dacht. ‘Ik had gedacht aan vlinderstruiken, geraniums, rozen, primula’s, campanula, lavendel, ridderspoor, lupines en margrieten. Goeie help, ik heb me niet ingehouden.’


  ‘Het klinkt als een verrukkelijke chaos. Echt iets voor jou, Struikje.’ Phillip grinnikte goedmoedig, zoals hij dat altijd deed.


  ‘We hebben misschien iets te veel hooi op onze vork genomen, maar volgens mij moet het lukken. Jean-Paul en Hector zijn bereid om te beulen als slaven.’


  ‘Ik ben een toffe peer!’ zei Jean-Paul, en hij lachte.


  ‘Een toffe peer die smaakt naar meer,’ voegde Ava er met een grijns aan toe. ‘We zullen je helemaal verengelst weer terugsturen naar Frankrijk.’


  ‘Daar moet op gedronken worden,’ vond Phillip.


  ‘Mama…’ Poppy stond in haar witte ponnetje in de deuropening, haar courgette in een mandje aan haar arm. ‘Hij kan niet slapen,’ zei ze, het mandje tegen zich aan drukkend.


  ‘Ach, wat vervelend nou,’ zei Phillip, het spel meespelend. ‘Heb je al geprobeerd hem een beetje te wiegen?’


  ‘Ja,’ zei ze ernstig, ‘maar hij wordt telkens wakker. Hij maakt míj steeds wakker.’


  ‘Kom maar eens hier,’ zei Ava vriendelijk, en ze spreidde haar armen. ‘Volgens mij moet jij even geknuffeld worden, schat. Het is niks gedaan om wakker gehouden te worden door die stoute Monty, hè?’ Poppy schudde haar hoofd. Ze twijfelde er geen moment aan dat ze met liefde onthaald zou worden, hoe laat het ook was.


  ‘Ik ben heel moe,’ zei ze, naar haar moeder toe schuifelend. Ava trok de kleine meid op haar schoot, sloeg haar armen om haar heen en kuste haar op haar slaap. ‘Papa, als ik net zo veel van Monty hou als dat jongetje van het fluwelen konijn, wordt hij dan echt?’


  ‘Ah,’ zei Phillip met een frons, ik weet niet helemaal zeker of de toverij uit de kinderkamer zich ook uitstrekt tot groenten. Dat is een vraag voor de groentefee.’


  ‘Ik wil heel graag dat hij echt wordt,’ zei ze met een zucht.


  ‘Als je wilt dat hij echt wordt, schatje, dan wordt hij dat. Hij wordt alles wat je maar wilt. Je hoeft alleen maar je fantasie te gebruiken,’ zei Ava.


  ‘Maar ik wil dat verder ook iedereen kan zien dat hij echt is.’


  ‘Dat zien we ook,’ kwam Jean-Paul tussenbeide, en hij schoof naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Voor mij was hij al echt zodra ik met hem kennismaakte.’ Poppy verborg haar glimlach achter het dekentje en camoufleerde haar blijdschap door te doen alsof ze slaperig was.


  ‘Zie je nou?’ zei Ava, die haar nogmaals een kus gaf.


  ‘Ik denk dat je hem weer naar bed moet brengen,’ zei Phillip. ‘Als hij niet genoeg slaap krijgt, is hij morgenochtend alleen maar chagrijnig.’ Ava tilde Poppy van haar schoot en ging met haar de zitkamer uit. Het kind ving Jean-Pauls blik en glimlachte verlegen.


  De rest van de week werd besteed aan het planten van alle bloemen en struiken. Ze volgden Ava’s plan en zetten elke pot eerst op zijn plek op de aarde voordat ze de plant ingroeven. Jean-Paul luisterde toe terwijl Ava uitlegde waarom ze ze op die manier wilde plaatsen en leerde hem geduldig de namen en de meest geschikte groeiomstandigheden. Aan het eind van de dag gaven ze de planten water, samen met de kinderen, die hun eigen gietertjes hadden. Tegen het eind van de week waren ze klaar. Alsof er toverkracht in het spel was pakten grijze wolken zich boven hun hoofden samen en begon het te regenen. De kinderen renden rond met open mond om de druppels met hun uitgestoken tong op te vangen, terwijl Ava en Jean-Paul verbaasd lachten om het geluk dat ze met de bui hadden. Hector reed de tractor terug naar de boerderij van Ian Fitzherbert, hoofdschuddend om zo’n excentrieke familie.


  Ava vroeg Toddy of ze zondag met haar nichtjes wilde komen lunchen om kennis te maken met Jean-Paul. Toddy vond het een prima plan en zegde toe twee, zo niet drie meisjes van in de twintig mee te brengen uit wie hij kon kiezen. ‘Ze zien er echt leuk uit,’ verzekerde ze haar. ‘Vooral Lizzie. God, als ik tien jaar jonger was, zou ik me hoogstpersoonlijk aan Jean-Pauls voeten werpen.’ Ava’s ouders, Donald en Verity, arriveerden op vrijdagavond met hun hond Heinz, een rood worstje op poten wiens happende kaken en korte krabbelpootjes Bernie bijna net zo bang maakten als Mr. Frisby.


  Verity leek op haar dochter: een leuk uitziende vrouw met vriendelijke groene ogen en een sterke botstructuur die nooit last had van de kou, maar haar onverzoenlijke aard was in een veel mildere vorm op Ava overgegaan. Doordat haar grijze haar in een hoog kapsel was opgestoken, leek haar hoofd te groot voor haar kleine lichaam, maar zelfs haar dochter had de moed niet om tegen haar te zeggen dat deze stijl uit de mode was en haar niet flatteerde. Haar echtgenoot besteedde er allang geen aandacht meer aan; het was haar persoonlijkheid die de aandacht trok en niemand kon daaromheen. Verity zei wat ze vond, zoals oude mensen doen, en wist het zoals alle oma’s altijd beter. Maar ze hield van haar kleinkinderen, nam altijd cadeautjes voor hen mee en vertelde hun verhalen die ze ter plekke verzon; ze wist hen in haar ban te houden met haar kleurrijke beschrijvingen en excentrieke personages, deels bestaand uit hun eigen speelgoed dat op magische wijze tot leven was gekomen.


  ‘Wist je dat Daisy Hopeton haar man en haar vier kinderen in de steek heeft gelaten en ervandoor is met een Zuid-Afrikaan die een wijngaard in Constantia bezit?’ zei Verity aan het avondeten. Ze vond Ava’s verbijsterde reactie uitermate bevredigend. ‘Ik weet het,’ vervolgde Verity, schuddend met het suikerbrood op haar hoofd. ‘Het is afschuwelijk. Die arme Michael zit met zijn handen in het haar nu hij zijn viertal in zijn eentje moet grootbrengen. Oliver is tenslotte nog maar van Archies leeftijd.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Ava ontzet; Daisy was een jeugdvriendinnetje van haar geweest. ‘Hoe kan een vrouw nou vier kinderen in de steek laten?’


  ‘Inderdaad,’ stemde Phillip in. ‘Zoiets doe je niet.’


  ‘Zoiets doe je niet, nee,’ bauwde Donald hem na. Hij had de hele rit vanuit Hampshire niks anders gehoord en het onderwerp begon hem nu te vervelen. Verity was vol van het verhaal en had het aan de telefoon aan al haar vriendinnen breed uitgemeten.


  ‘Van Daisy’s moeder,’ verklaarde Verity toen Phillip vroeg hoe ze het nieuws had gehoord. ‘Zoals je je wel kunt voorstellen, is ze in alle staten. Van je eigen kind verwacht je toch niet dat ze je op zo’n manier publiekelijk te schande maakt. Voor een Zuid-Afrikaan! Ze is naar de andere kant van de wereld gegaan. Ik zou niet weten waarom ze haar kinderen niet mee heeft kunnen nemen. Wat voor soort vrouw laat haar kinderen nou aan hun lot over? Het is onvoorstelbaar!’


  ‘Ze zal zich wel erg ongelukkig hebben gevoeld,’ zei Ava, die iets aardigs wilde zeggen.


  ‘Onzin, lieverd! Dan zet je je tanden maar op elkaar en maak je er het beste van. Je kunt niet verwachten de hele tijd gelukkig te zijn. Dat is het probleem met jullie generatie: jullie hebben de oorlog niet meegemaakt. Jullie denken dat geluk een recht is. Maar het is geen recht, het is een extraatje. De kers op de taart. Daisy is een moeder en ze is het die kinderen verplicht hen groot te brengen. Nu moeten ze door het leven in de wetenschap dat ze in de steek gelaten zijn. Stel je eens voor wat een verschrikkelijk trauma dat is. Die arme schatten. Wat heb ik met ze te doen. Ik heb echt met ze te doen,’ herhaalde ze met nadruk. ‘Lieverd, deze soep is ontzettend lekker. Wat is het?’


  ‘Pastinaak en gember. Ik ben blij dat het je smaakt,’ zei Ava, die nog steeds niet van het schandaal was bekomen.


  ‘Als je met Daisy bevriend was gebleven, zou ze er vast niet zo’n zootje van hebben gemaakt,’ vervolgde Verity. ‘Dan had jij het goede voorbeeld gegeven. Wat zonde toch!’ Donald keek naar Phillip en sloeg zijn ogen ten hemel.


  De dag daarop leidde Ava haar moeder rond door de tuin. Jean-Paul kwam aanlopen om aan het werk te gaan, ook al was het zaterdag. ‘Ik wil de nieuwe planten water geven,’ legde hij uit. ‘En de kinderen willen fikkie stoken.’


  ‘Ik ben Ava’s moeder,’ zei Verity. Het kwam niet in haar op hem de hand te schudden; hij was tenslotte de tuinman maar. Dus toen Jean-Paul de hare pakte en hem naar zijn lippen bracht, mompelend: ‘Enchanté’, wist Verity niet of ze gechoqueerd moest zijn of zich gevleid moest voelen.


  ‘Ze houden je wel flink bezig,’ zei ze, in een poging niet opgelaten te kijken.


  ‘Ik ben niet iemand om te lopen niksen. Ik ben graag bezig.’


  ‘Nou, er is geen gebrek aan werk in deze tuin, nietwaar?’


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Ava.


  ‘In de holle boom. Ze spelen piraatje.’ Hij haalde een hand door zijn haar, zodat het in dikke, glanzende plukken overeind bleef staan.


  ‘Hebben ze mijn Heinz bij zich?’


  ‘Ja, inderdaad, madame. Ik geloof dat hij de rol van haai vervult.’


  ‘Wat zijn Bernie en Tarquin dan?’ vroeg Ava met een glimlach.


  ‘Zeemonsters.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ informeerde Verity.


  ‘Uit Bordeaux,’ antwoordde hij.


  ‘Daar komen meer tuinmannen vandaan, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jean-Paul.


  Ze keek hem fronsend aan, niet zeker wetend waar ze hem moest plaatsen in de menselijke voedselketen. ‘Wat doen je ouders?’


  Jean-Pauls mondhoeken vertrokken zich geamuseerd. ‘Die werken in de ijzer- en staalindustrie,’ antwoordde hij. Ava keek hem ontzet aan.


  ‘Echt waar?’ riep Verity uit, niet onder de indruk.


  ‘Ja, mijn moeder hanteert het strijkijzer en mijn vader slikt staalpillen.’ Na die woorden maakte hij zich uit de voeten.


  ‘Goeie hemel, wat een onbeschofte kerel,’ luidde Verity’s commentaar terwijl ze hem verbaasd nakeek. ‘Hoorde je wat hij zei? Je gaat me toch niet vertellen dat hij je tuinman is!’


  ‘Mama, hij maakt maar een grapje! Weet je nog dat ik je vertelde over Phillips Franse vriend Henri de la Grandière? Jean-Paul is zijn zoon. Hij komt hier een jaar werkervaring opdoen.’


  ‘Ja, daar heb je iets over gezegd. Maar toch is het een onbeschaamde vlegel. Als hij er niet zo smakelijk uitzag, zou ik me beledigd voelen.’


  ‘Ik heb gevraagd of Toddy morgen wil komen lunchen met een paar van haar nichtjes. Het leek me leuk om hem in contact te brengen met jonge vrouwen van zijn eigen leeftijd.’


  ‘Dat is heel aardig van je, lieverd, want daarmee doe je meer dan je hem verplicht bent. Tja, je weet nooit precies hoe je iemand in zijn positie tegemoet moet treden. Hij is geen personeel en geen gast.’


  ‘Hij is een vriend,’ onderbrak Ava haar.


  ‘Als jij het zegt. Al zie ik liever dat de grenzen duidelijk liggen. Wanneer dingen door elkaar gaan lopen, liggen er problemen op de loer. Als mensen niet weten waar ze staan.’


  ‘Mama, wat ben je toch ouderwets.’


  ‘Ach ja, dat zal best. Maar ik heb wel gelijk, weet je.’


  Op zondag kwam Toddy lunchen, vergezeld door Mr. Frisby, de tweeling en haar twee knappe jonge nichtjes Lizzie en Samantha. De jongens renden weg naar het vuurtje waarvan ze de rook boven de muur rond de moestuin zagen uitstijgen. De meisjes bleven bij Toddy in de buurt, ademloos van opwinding. Ava heette hen hartelijk welkom en ging hun voor naar de zitkamer, waar Verity hof hield op de bank met Phillip en Donald aan haar zij. Knap waren de meisjes zeker. Ze waren blond, met blauwe ogen die waren aangezet door ruimschoots opgebrachte blauwe eyeliner. Allebei hadden ze een flinke boezem, hoewel Lizzie de minst gevulde van de twee was, gekleed in een strakke spijkerbroek met een roze topje met de opdruk light my fire. Haar lippen glansden van de roze lipgloss en aan haar polsen rinkelden een heleboel armbanden. Samantha was forser en had blozende wangen en gepermanent haar, en ze had haar nagels rood gelakt. Ze droeg een blauwe blouse op een lange fishtail-rok. Ze werden omhuld door een wolk van Anais Anais-parfum waar Ava bijna van moest niezen. Ze sloeg hen gade toen ze haar moeder de hand schudden. Ze waren beleefd, hoewel een tikje geëxalteerd. Hun gezichtjes waren lieftallig, maar vlezig, met een lichte, glimmende huid en een lege gelaatsuitdrukking, als van lieve koeien. Toen Donald opstond om zich voor te stellen, was aan zijn gezicht te zien dat hij hen verpletterend knap vond.


  ‘Waar is hij?’ siste Toddy, die Mr. Frisby van haar schouder pakte om hem in haar armen te nemen en over zijn buikje te krauwen.


  ‘Buiten, met de kinderen,’ antwoordde Ava.


  ‘Laten we dan met de meisjes naar buiten gaan,’ stelde Toddy voor. ‘Dat is minder ongemakkelijk dan dat ze hier kennis met elkaar maken.’


  ‘Goed idee,’ zei Ava. ‘Kom maar mee, Lizzie, Samantha. Laten we even bij het vuur gaan kijken.’


  ‘Moeten jullie alweer gaan?’ Donald begon het naar zijn zin te krijgen. Hij stond op het punt achter hen aan te lopen toen zijn vrouw hem bij zijn broekriem pakte.


  ‘Nee, lieverd. Jij bent een oude man. Ze zijn hier om Jean-Paul te leren kennen. Ga zitten en gedraag je naar je leeftijd.’


  ‘Het leek me anders wel leuk om even een kijkje bij mijn kleinkinderen te nemen.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’ Ze glimlachte toen hij naast haar kwam zitten en zijn armen over elkaar sloeg. ‘Je laat je leiden door wat er op haar shirtje staat, maar dat moet je niet letterlijk opvatten. Volgens mij is die tekst voor de Fransman bedoeld, en als ik hem zo eens bekijk, zal die er geen problemen mee hebben haar vuurtje op te stoken.’
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  Fris-koele winterochtenden.

  De geur van brandende bladeren.

  Onze adem die wolkjes vormt in de lucht


  Ava sloeg het geflirt en gegiechel van de meisjes met Jean-Paul gade. Hij leunde op een hooivork, zijn shirt slordig in een spijkerbroek gestopt waar zijn smalle heupen en lange benen goed in uitkwamen. Hij had zijn mouwen opgestroopt, zodat zijn bruine onderarmen zichtbaar waren, en zijn handen die al ruw waren geworden door het werken in de tuin. Hij keek hen hooghartig aan, zijn mondhoeken geamuseerd opgetrokken, en genoot duidelijk van hun aandacht. Ava stond naast Toddy te doen alsof ze naar de kinderen keek, maar hield hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Lizzie en Samantha bogen zich naar hem toe en hun lichaamstaal liet er geen misverstand over bestaan dat ze hem aantrekkelijk vonden. Ava vond deze flirterige dans uitermate fascinerend en moest terugdenken aan haar kennismaking met Phillip. Dat leek lang geleden. In het gezelschap van deze twee jonge mensen voelde ze zich oud en slonzig – een patrijs naast twee paradijsvogels.


  ‘Denk jij wat ik denk?’ zei Toddy, die Mr. Frisby van haar schouder liet huppen om rond te rennen tussen de groentebedden.


  ‘Ik betwijfel het, Toddy,’ antwoordde Ava droogjes.


  ‘Als ik Lizzie en Samantha zo zie, krijg ik een akelig volwassen gevoel.’


  ‘Ja, ik snap wat je bedoelt,’ beaamde ze met een zucht.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik me nog eens zo oud zou voelen. Zij hebben hun hele leven nog voor zich. Verkering, trouwen, kinderen. Zij kunnen hun echtgenoot nog kiezen. Ik word er helemaal somber van als ik bedenk dat ik nooit meer zo zal flirten, of voor het eerst de liefde zal bedrijven.’


  ‘Wij hebben andere dingen om naar uit te kijken,’ zei Ava, terwijl ze niet precies had kunnen zeggen welke dingen dat dan waren.


  ‘Zoals buitenechtelijke verhoudingen en echtscheidingen.’


  ‘Niet zo cynisch, Toddy.’


  ‘Nou, zo’n fantastische man heb ik nou ook weer niet. Soms zou ik liever een andere hebben. Mensen zouden niet zo lang getrouwd moeten blijven. Vroeger ging je op je dertigste dood. Nu we zo veel langer leven, is het net of je twee levens hebt. Volgens mij zou je halverwege moeten kunnen stoppen en als het saai begint te worden met een ander moeten kunnen verdergaan. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Min of meer.’ Ava lachte haar vol genegenheid toe.


  ‘Niet dat ik van plan ben bij hem weg te gaan, dat weet je wel. Maar stiekem geniet ik ervan er af en toe over te fantaseren. Weet je, als ik eerlijk ben, zou ik helemaal geen bezwaar hebben tegen een verhouding. Mits ik zou kunnen garanderen dat die geheim bleef. Zodat niemand er ooit van zou weten of erdoor gekwetst zou worden.’


  ‘Had je een speciaal iemand in gedachten?’


  ‘Nee. Dat is het volgende probleem, natuurlijk. In Hartington komt niemand in aanmerking. Maar die opwinding van eerste, bedwelmende ontmoetingen mis ik wel. Mijn huwelijk is een beetje te comfortabel geworden, als een oude pantoffel die ik met goed fatsoen niet meer kan dragen. Het vuur is eruit. Liggen Phillip en jij nog vaak te rollebollen dan?’


  ‘Toddy, dat kun je me niet vragen!’ Ava voelde zich in verlegenheid gebracht.


  ‘Kom op, zeg. Vergaat het ons niet allemaal hetzelfde? Zitten we niet allemaal in hetzelfde schuitje?’


  Ava sloeg haar armen over elkaar. ‘Sorry, Toddy. Phillip en ik hebben een heel gezond huwelijk.’


  ‘O.’ Toddy klonk teleurgesteld. ‘Dus voor jou geen verhouding?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat is dan een geluk bij een ongeluk. Dan zitten we tenminste niet achter dezelfde man aan!’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Ava. ‘Ik kan gelukkig zeggen dat ik blij ben met de man die ik heb.’


  Ava ging naar binnen om even te kijken bij mevrouw Marley, de kokkin, een broodmagere vrouw met haar grijze haar in een knotje gebonden en een vriendelijke glimlach die ze zonder onderscheid des persoons aan iedereen schonk. Ze stond bij het aanrecht zomererwten en pronkbonen af te gieten, die Ava had geplukt en ingevroren. ‘Kan ik Phillip naar binnen sturen om de schalen te halen?’ vroeg Ava. Mevrouw Marley glimlachte haar door een wolk stoom heen toe.


  ‘Heel goed, mevrouw L, als u het niet erg vindt. Die bonen zijn verrukkelijk. Ik heb er even een paar geproefd.’


  ‘Wil je een zak mee naar huis nemen voor vanavond?’


  ‘O, mevrouw L, zou u dat goedvinden?’ Ze kreeg een roze kleur van vreugde.


  ‘Natuurlijk. Ik heb er zo veel.’


  ‘Dat zal Stanley fijn vinden. Hij houdt ontzettend van lekker eten.’


  ‘De liefde van de man gaat door de maag, mevrouw Marley.’


  ‘Zo hou je hem ook bij je,’ voegde ze er met een grijns aan toe. ‘Helaas geldt dat niet voor kinderen, hè? Die geef je te eten en daarna vliegen ze uit. Mijn Nigel is nu bijna vijftien. Hij laat zijn avondeten gewoon staan om fish and chips te gaan eten met zijn vriendin. Ik had nooit gedacht dat hij nog eens een meisje zou verkiezen boven een stuk vlees en twee soorten groente aan de keukentafel van zijn moeder.’


  ‘Hij gaat echt nog lang het huis niet uit, mevrouw Marley. En die Susie van u is nog maar klein.’


  ‘Mijn Susie…’ Ze glimlachte teder toen ze aan haar moest denken. ‘Ze is een hummeltje. Ja, ik heb tenminste Susie nog.’


  ‘Maar de tijd vliegt wel, hè?’ Ava aarzelde even. ‘Ik zou mijn kinderen wel willen invriezen, zodat ze nooit groter kunnen groeien. Ik zou mezelf wel willen invriezen. Ik wil ook niet groter groeien.’


  Mevrouw Marley moest lachen en gaf haar een paar ovenwanten aan. ‘Het probleem, mevrouw L, is dat je je vanbinnen nooit volwassen zult voelen. Elke ochtend dat ik in de spiegel kijk schrik ik van wat ik zie, echt waar. Ik had vroeger zulk ravenzwart haar, dat was mijn grote trots. En nu ben ik zo grijs als een duif!’


  Toen Ava de keuken uit liep, met een schaal knapperige gebakken aardappels in haar handen, kwam Jean-Paul haar tegemoet. ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ze. ‘Alles is geregeld. Ga jij maar naar binnen om de meisjes aangenaam bezig te houden.’ Ze grijnsde hem schalks toe.


  ‘Je dacht toch niet dat die me interesseren?’


  ‘Waarom in vredesnaam niet? Ze zijn er knap genoeg voor.’


  ‘Ik vind ze te jong en onervaren. Ik hou van een vrouw die heeft geleefd. Het zijn best leuke meiden, maar ze zijn even onrijp als een paar groene appels die nog aan de boom hangen.’


  ‘Jean-Paul toch!’ protesteerde ze, terwijl ze een blos naar haar kaken voelde stijgen.


  ‘Ik heb liever appels die al van de boom gevallen zijn.’


  ‘Die exemplaren vol blutsen en bruine plekken, waar de bijen van hebben gegeten?’ Ze liep langs hem heen door de gang naar de eetkamer. Maar haar konen bleven rood door de manier waarop hij haar had aangekeken.


  ‘Ja. Dat zijn de beste. Ze zijn zoeter. De groene zijn een tikje zuur.’


  Ava stapte met veerkrachtige tred en een brede glimlach op haar gezicht de eetkamer binnen. Ze had zich naast Lizzie en Samantha oud en slonzig gevoeld, maar nu voelde ze zich aantrekkelijk – iets waar ze een hele tijd niet bij had stilgestaan. Haar uiterlijk had nooit hoog op haar prioriteitenlijstje gestaan. Natuurlijk plaagde Jean-Paul maar wat. Ze was getrouwd, en er was trouwens geen enkele chemie tussen hen. Maar een beetje vleierij deed niemand kwaad.


  Jean-Paul was een plek toebedeeld tussen Lizzie en Samantha in. Toddy hield vanaf de andere kant van de tafel, waar ze tussen Phillip en Donald in zat, een oogje in het zeil. De drie jonge mensen lachten en dolden samen. Toddy was er blij om. Ze was verzot op haar nichtjes, en heel dol op Ava. Ze vond het fijn om iets voor haar terug te kunnen doen door haar van Jean-Paul te ontlasten. Als Lizzie en Samantha hem zouden voorstellen aan hun vrienden, zou Ava daar dankbaar voor zijn. Wat moest ze tenslotte met hem aan als ze niet in de tuin aan het werk waren? Die arme knul moest jonge mensen van zijn eigen leeftijd om zich heen hebben met wie hij kon optrekken. Ze wist hoe vervelend Ava het vond om zich gebonden te voelen door iemand anders dan Phillip.


  Ava keek naar haar kinderen. Tijdens het hoofdgerecht hadden ze honderduit gepraat, maar nu ze op de bramen-appelkruimeltaart met custard van mevrouw Marley aanvielen, deden ze er het zwijgen toe. Poppy probeerde met veel moeite nog een lepel custard voor zichzelf op te scheppen. Ava voelde dat er naar haar werd gekeken en zag toen ze zich omdraaide dat Jean-Paul haar weemoedig zat op te nemen. Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij ontwaakte met een schokje uit zijn trance en knikte naar Poppy. Ava trok een gezicht om aan te geven dat ze haar haar gang moesten laten gaan. Ze raakte even in de war. Zijn blik was vol tederheid geweest.


  Jean-Paul kwam Poppy te hulp voordat ze de hele tafel onder de custard kliederde. Ava draaide zich om om iets tegen haar vader te zeggen en probeerde welbewust niet naar Jean-Paul te kijken. Zijn geflirt was charmant, maar ze zou er niet van in katzwijm vallen zoals die dolle meiden, die nu allebei stilletjes deden nu hij zich niet meer met hen bezighield. Trouwens, het gaf geen pas om aan het middageten ten overstaan van haar man te gaan zitten flirten, en het kon ook niet omdat Jean-Paul haar werknemer was.


  Na de lunch kondigde Verity aan dat het tijd werd om op te stappen. ‘De A303 is een doffe ellende op zondagmiddag als we niet vroeg op pad gaan.’ Donald had zich net op de bank naast Samantha geïnstalleerd, waar hij al had willen zitten vanaf het moment dat ze was binnengekomen, maar Verity stuurde hem weg om Heinz te gaan zoeken. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij piraatje speelde bij de holle boom,’ zei ze tegen hem.


  ‘Nee, lieverd, ik heb hem zijn middageten gegeven achter in de auto en daarna mocht hij even wandelen. Waarom ga je hem niet roepen? Naar jou luistert hij wel.’


  Als hij aan de andere kant van de tuin is, hoort hij me toch niet.’ Ze schudde haar hoofd bij zijn armzalige pogingen om een meisje het hof te maken dat jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn. ‘Echt, wat zijn mannen op leeftijd toch sneu!’ siste ze Ava toe terwijl ze de hal in beende. ‘Heb jij Heinz gezien?’


  ‘Ik help je wel even zoeken,’ bood Ava aan. Jean-Paul bleef in de zitkamer op de haardbank met Lizzie zitten praten. Samantha probeerde zich te concentreren op Donalds vragen, maar haar blik dwaalde telkens naar haar zus.


  ‘Arme papa,’ zei Ava. ‘Samantha wil niets liever dan met Jean-Paul praten, maar ze kan geen kant op.’


  ‘Haar verdiende loon, die malle meid,’ snoof Verity. ‘Dan had ze maar niet zo’n rare tekst op haar shirtje moeten zetten.’


  ‘Dat is Lizzie, mama.’


  ‘Voor mij zijn ze allebei gelijk. Te veel make-up op hun ogen en te grote leeghoofden, en dan heb ik het nog niet eens over hun haar.’ Ze raakte teder haar suikerspinkapsel aan. ‘Gelukkig is die afschuwelijke lipgloss er onder het eten af gegaan. Jonge meisjes doen tegenwoordig te veel blauwe eyeliner op. Het is verschrikkelijk. Die kruimeltaart was trouwens heerlijk. Had jij die gemaakt?’


  ‘Nee, mevrouw Marley.’


  ‘Ze is wel een juweel, hè? Altijd even vrolijk. Ik hou van vrolijke mensen. Zalige gebakken aardappeltjes. Lekker knapperig. Wat is haar geheim?’


  ‘Olie met kruiden uit de tuin erin.’


  ‘Ah, dat verklaart alles. Zou je het erg vinden om wat eten voor me in te pakken? Ik zou er graag wat van mee naar huis nemen, voor je vaders middageten morgen. Je weet hoe dol hij op aardappeltjes is, vooral de jouwe.’


  ‘Ik kan wel een hele mand voor je maken, met ook wat wortels en pronkbonen.’


  ‘Lieverd, je bent geweldig. En dan te bedenken dat je mijn kind bent. Ik zou het niet geloven als je niet zo veel op me leek.’ Ze keek haar dochter van opzij aan. ‘Je kunt me wel raar aankijken, maar ik wil alleen maar zeggen dat ik een heel fraaie botstructuur heb en mooi oud ben geworden. Als je naar mij kijkt, weet je hoe jij er later uit komt te zien, en dat is lang niet slecht. Ik snap niet waarom je vader zich met dat jonge grut wil bezighouden. Het is onbetamelijk en heel dwaas. Ze lachen hem alleen maar uit.’


  ‘Hij voelt zich er weer jong door,’ antwoordde Ava vriendelijk. ‘En ze vinden het vast niet erg. Volgens mij voelen ze zich gevleid omdat een intelligente heer als papa de tijd neemt om naar hun wel en wee te vragen. Ze zouden er dankbaar voor moeten zijn. Want uit zichzelf hebben ze niet veel te melden, hè?’


  Ava en Verity liepen de tuin door om Heinz te roepen, maar het hondje liet zich niet zien. Donald hoorde hun stemmen en ontspande zich. Het zou wel even duren voordat ze dat rotbeest hadden opgespoord. Het was niet zijn idee geweest om een worst op pootjes te kopen die klein genoeg was om in een konijnenhol of dassenburcht te verdwijnen. Hij had een hond van Bernies formaat leuker gevonden; dan hoefde je tenminste niet de hele tijd op te letten waar je je voeten neerzette!


  Na tien minuten verscheen Ava met een rood gezicht en buiten adem in de deuropening. ‘We hebben hulp nodig,’ riep ze. Er daalde een stilte over de kamer neer. ‘We zijn Heinz kwijt. Hij is nergens te vinden.’


  ‘Goeie god!’ blies Donald, en hij hees zichzelf overeind. ‘Sorry, Samantha. Nu moet je op die mooie schoentjes het grasveld op.’


  ‘Dat vind ik niet erg, hoor,’ antwoordde ze. ‘Ik wil graag zien wat Jean-Paul in de tuin heeft gedaan!’ Samantha giechelde. En tegen Jean-Paul: ‘Ik weet niets van bloemen. Misschien kun je ons rondleiden.’


  ‘Met een beetje geluk zit hij vast in een hoi, dat zul je zien!’ vervolgde Donald binnensmonds. ‘Ik heb het toch al nooit een prettig beest gevonden.’ Hij wendde zich tot Jean-Paul. ‘Kom mee. Jij kent inmiddels vast alle hoeken en gaten.’


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘Dat begint te komen. Het terrein is groot. Laten we de kinderen gaan halen om te helpen. Als we er een spelletje van maken, vinden ze het vast leuk.’


  ‘En met een beetje geluk zijn die klein genoeg om in alle konijnenholen te kijken,’ voegde Phillip eraan toe, en hij zag zoiets grappigs voor zijn geestesoog dat hij ervan moest grinniken.


  ‘Goed idee,’ zei Ava, en ze haastte zich de gang door om over het veld naar de holle boom te roepen. Op de kreten van hun moeder kwamen de kinderen naar buiten getuimeld als bijen uit een bijenkorf; roepend om Heinz vlogen ze over het grasveld.


  Verity raakte in alle staten. Heinz was haar kindje. ‘Als hij dood is, zal ik het mezelf nooit vergeven,’ jammerde ze handenwringend. Haar suikerspinkapsel was inmiddels flink aan het inzakken en de plukken haar staken uit rondom haar hoofd als de pluisbol van een paardenbloem. Haar gezicht leek er plotseling wat iel door, omlijst door zo’n wolk van haar.


  ‘Als hij ervandoor is, trek ik een fles Dom Perignon open,’ mompelde Donald tegen Phillip. Het begon donker te worden.


  Toddy moest aan Mr. Frisby denken. Ze had hem sinds ze waren gaan lunchen niet meer gezien. Niet dat ze zich zorgen maakte; hij kwam altijd terug. Mr. Frisby wist wel waar hij zijn kaarsje moest laten branden. Ze liep naar de voorkant van het huis om in de kofferbak van de landrover te kijken. Daar, knus tussen de oude dekens en Toddy’s rijlaarzen gevlijd, lagen Heinz en Mr. Frisby, allebei uitgeput na een ochtend vol activiteiten in de holle boom. ‘O god,’ zei ze met een zucht, schuldbewust omdat haar huisdier dat van Verity had meegetroond. ‘Hoe moet ik dit nou aan Verity vertellen?’ Daar had ze zich geen zorgen over hoeven te maken, want Verity was zo opgelucht dat ze haar lieve Heinz levend en wel aantroffen dat ze Toddy uitvoerig bedankte, met de verbijsterde Heinz tegen haar boezem gedrukt.


  Donald vond het jammer dat ze nu snel weg moesten, ook al had Samantha op dat moment alleen nog aandacht voor Jean-Paul en liet ze zich niet afleiden van de charmante Fransman. Ze nam afscheid van Donald en haastte zich toen met Lizzie naar Jean-Pauls cottage; tegen Toddy zei ze dat Jean-Paul hen later met Ava’s auto wel naar huis zou brengen.


  Na de thee verzamelde Toddy haar kinderen en nam ook afscheid. De ogen van de tweeling schitterden en ze zaten onder de modder van een hele middag buitenspelen. Toen ze eenmaal achter in de landrover zaten, vielen ze stil en konden ze hun gegaap niet onderdrukken.


  Ava deed haar eigen kinderen in bad en bracht ze naar bed; ze las hun een korter verhaaltje voor dan anders, omdat het al laat was en ze allemaal moe waren. Poppy wilde per se een uitgebreide knuffel; ze sloeg haar armen om haar moeders hals en drukte zich slaperig tegen haar aan. Ava sloot haar ogen en genoot van het warme lichaampje, zich ervan bewust dat haar dochter elke dag een stukje groter werd en er een stapje dichterbij kwam haar omhelzingen af te wijzen.


  Die avond lag ze in bed met Phillip nog wat na te praten over de voorbije dag. ‘Toddy vroeg me of wij nog steeds “rollebolden”,’ zei Ava. Haar man keek haar met gepaste ontzetting aan.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat dat iets is waar ik nooit over praat.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Maar ik heb wel gezegd dat we een heel gezond huwelijk hebben.’


  ‘Goed zo.’ Hij grijnsde jongensachtig. ‘En dat hebben we ook, hè, Struikje?’


  ‘Ja, schat, kerngezond.’


  Hij boog zich over haar heen en gaf haar een kus in haar hals. ‘Je ruikt naar nat gras.’


  ‘Dat kan niet. Ik ben in bad geweest.’


  ‘Daar ruik je altijd naar. Het zit in je bloed. Dat is geen normaal bloed, weet je, het is groen.’


  ‘Je bent niet wijs.’ Ze overwoog hem te vertellen wat Jean-Paul had gezegd, maar het klonk nogal pedant om aan te nemen dat een jonge man met haar zou flirten. Zij was een stuk ouder dan hij, en niet echt knap. Ze had handen als schuurpapier en haar haar wilde nooit wat zij wilde; ze gebruikte geen make-up en droeg geen hippe kleren. Ze was waarschijnlijk zo weinig Jean-Pauls smaak als maar kon. ‘Volgens mij zagen de meisjes Jean-Paul wel zitten,’ zei ze toen maar.


  ‘Volgens mij zag Donald Samantha wel zitten,’ antwoordde hij, gnuivend bij de herinnering.


  ‘Mama was woest. Ik snap niet wat er nou verkeerd aan is om een beetje te genieten van het gezelschap van een jong meisje. Daar voelt hij zich jong bij. Hij zat heus niet te flirten op een manier die aanstoot gaf.’ Ze zweeg even toen haar gedachten terugkeerden naar Jean-Paul. ‘Ze zijn in de cottage,’ vervolgde ze. ‘Ik hoop maar dat ze het naar hun zin hebben.’


  ‘Als ik jou was, zou ik daar maar niet al te lang bij stilstaan. Die meiden weten duidelijk van wanten.’


  ‘Denk je?’


  ‘O, ja,’ antwoordde hij, zeker van zijn zaak. ‘Die laten Jean-Paul alle hoeken van de kamer zien!’ Hij draaide zich om om zijn vrouw te omhelzen. ‘Dus wij rollebollen met elkaar, hè?’ hijgde hij in haar nek, en zijn baardstoppels kietelden op haar huid. Ze sloeg haar armen om hem heen en beantwoordde zijn kus. Hij voelde warm en zacht aan, en troostend vertrouwd. Hoe kon Toddy over haar man praten alsof hij een oude pantoffel was? Als zij er genoeg van zou krijgen om met Phillip de liefde te bedrijven, dan was ze levensmoe.


  ‘Mama,’ klonk een klein stemmetje vanuit de deuropening. Ava en Phillip schoten als door een wesp gestoken overeind. ‘Ik kan niet slapen.’ Het was Angus, in zijn blauwe vliegtuigpyjama, met zijn speelgoedkonijn tegen zich aan gedrukt. Phillip slaakte een berustende zucht, kuste zijn vrouw en stapte het bed uit om in zijn kleedkamer te gaan slapen. Voor hen drieën was het bed te krap om lekker te kunnen slapen. Ava keek hem spijtig na en klopte toen op het bed.


  ‘Kom maar hier, lieverd, lekker bij mama.’ Angus klauterde onder de dekens, sloot zijn ogen en viel onmiddellijk in slaap. Ava lag op haar zij met zijn kinderhandje in haar hand en streelde de zachte huid met haar duim. Haar hart stroomde over van tederheid, waarna ze zelf haar ogen dichtdeed en in slaap viel.
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  Het dappere roodborstje op mijn vensterbank.

  Ochtendwandelingetjes om het

  ijs in het vogelbadje te breken


  November bracht kortere dagen en koude winden. ’s Nachts huilden de stormen om het huis als plaaggeesten die kinderen zo de stuipen op het lijf wilden jagen dat ze in het bed van hun ouders kropen. Het regende bijna niet. De lucht was droog, de hemel blauw, het licht scheen helder en scherp op de rode bladeren van de amberbomen. Jean-Paul en Ava waren druk bezig met de aanplant van de wilde tuin. Naarmate kerst steeds dichterbij kwam leken ze met elkaar te vergroeien als bomen, zich amper bewust van hun zich verdiepende vriendschap. Ze begonnen op elkaars handelingen te anticiperen, hadden aan een half woord genoeg en lachten heel wat af. Hoewel ze eerst hadden gedacht dat ze maar weinig met elkaar gemeen hadden, bleek dat toch best veel te zijn. Ze waren allebei vooral helemaal in de ban van de magie van de tuin en de geheime wereld van de flora en fauna die die bewoonde.


  Als de kinderen thuiskwamen uit school wilde Ava niet werken, tenzij ze iets te doen had waarin ze hen kon betrekken. Tijd met haar kinderen was kostbaar. Ava kon wel merken dat ze het leuk vonden dat Jean-Paul er was. Hij nam de tijd voor hen en speelde spelletjes die altijd creatief en origineel waren. Ze gingen vogels kijken, tekenden ze na in de aantekenboekjes die hun moeder hun gaf, schreven in hun grote, kinderlijke hanenpoten hun leefgewoonten ernaast. Poppy verzamelde veren en plakte die op de bladzijden samen met bladeren die erbij pasten. Ze had er het liefst ook nog beestjes bij geplakt die de vogels aten, ware het niet dat haar moeder haar had uitgelegd dat levende dieren met respect behandeld dienden te worden. ‘Dat ze zo klein zijn betekent nog niet dat ze niet net als wij gevoel hebben. Als je vanaf grote hoogte naar ons omlaag zou kijken, zouden wij net zo klein zijn als zij, maar wij voelen wel pijn, toch?’ Dus zeulde Poppy een schoenendoos met zich mee waarin ze wormen en slakken verzamelde om ze van dichtbij te kunnen bekijken voordat ze ze terugzette op de grond.


  Jean-Paul hielp de kinderen met schetsen. Hij leerde hun hoe ze goed moesten kijken en wat ze zagen, konden weergeven op papier. Angus had, ook al was hij nog maar zes, er talent voor; hij nam zijn schetsen mee terug naar het huis om ze aan de keukentafel in te kleuren. Ava lijstte de mooiste in en hing ze in haar slaapkamer.


  Op een middag aan het begin van december gingen ze op verkenning naar het bos. De koeien waren het veld achter het tijmpad in gelaten. De kinderen wilden ze graag tam maken en staken hun handen naar ze uit, zodat de dieren met hun ruwe tong hun huid konden likken. Ian Fitzherbert had de tijd genomen om hun uit te leggen waarom hun tong zo aanvoelde en dat ze vijf magen hadden om melk te kunnen produceren. De kinderen beschouwden alle dieren als hun vrienden, zelfs de harige spinnen die Ava stiekem verschrikkelijk vond. Elke keer dat Archie er eentje had gevonden om in een potje te doen kon ze het wel uitkrijsen, maar ze besefte dat ze haar kinderen daarmee alleen maar zou leren bang voor ze te zijn. Dus glimlachte ze trots en zei tegen hem dat hij een slimme jongen was, en dat ze er prachtig uitzagen zoals ze met hun dikke lijfjes en rappe pootjes rondkrabbelden achter het glas. Ze liet hun webben zien, vooral als het had geregend en ze fonkelden als juwelen, of als ze bezet waren met rijp nadat het had gevroren. Ze hield zichzelf voor dat de spinnen zelf er ook niets aan konden doen dat ze zo lelijk waren. Hoe kon ze van tuinen houden als ze niet van alles hield wat zich daarin bevond?


  Die middag namen ze manden mee om die te vullen met ‘schatten’ van de bosbodem. Poppy zocht naar veren – van de vele fazanten en patrijzen die Ian Fitzherbert fokte, maar ook van duiven en kleinere vogels. De jongens gaven de voorkeur aan substantiëlere zaken, zoals kastanjes, maar die hadden ze al in oktober verzameld, opgepoetst en aan een touwtje geregen om er spelletjes mee te spelen. Nu viel er niet veel anders meer te verzamelen dan paddenstoelen. Ava wist niet goed welke eetbaar en welke giftig waren, dus verbood ze de jongens ze aan te raken en moedigde ze hen aan op zoek te gaan naar andere dingen, zoals bijzondere bladeren, of lege patroonhulzen.


  Terwijl zij druk tussen de bomen en struiken rondscharrelden, liepen Jean-Paul en Ava samen het pad op dat midden door het bos voerde. Ze voelden geen behoefte om iets te zeggen. Ze sloegen de kinderen gade en prezen hen wanneer ze aan kwamen rennen om te laten zien wat ze gevonden hadden, maar afgezien daarvan liepen ze voort in de comfortabele stilte zoals die tussen oude vrienden kan heersen. Het licht was zacht, want de zon stond laag aan de westelijke hemel en bescheen de goud kleurende boomkruinen. Het was fris hier beneden in de schaduw, maar Ava droeg desondanks alleen een t-shirt en haar gezicht gloeide. Ze keken naar de wisselende kleuren van de zonsondergang, geroerd door de melancholie van de stervende dag. Uiteindelijk kwamen ze bij de rand van het bos. Jean-Paul bleef staan.


  ‘Wat is de tragedie van de zonsondergang toch mooi,’ zei hij.


  ‘Dat komt doordat het zoiets vergankelijks is,’ antwoordde ze, starend over het veld. ‘Je kunt er maar heel even van genieten en dan is het weer voorbij, net als een regenboog.’


  ‘Het zal wel menselijk zijn om te willen hebben wat we niet kunnen krijgen.’


  Ava deed alsof ze niet in de gaten had waar hij met die woorden op doelde.


  ‘Ik hou van dit jaargetijde,’ zei ze monter, en ze liep verder. ‘Het is buiten lekker fris, maar er hangen toch nog bladeren aan de bomen, en die krijgen van die schitterende kleuren. Hartje winter vind ik een trieste tijd. Dan groeit er niets en is alles dood.’


  ‘Ik heb bewondering voor je,’ zei hij opeens.


  Ava lachte. ‘Hoe dat zo? Volgens mij valt er aan mij niet veel te bewonderen.’


  ‘Je hebt een fijn gezin. Je kinderen zijn gelukkig. Je huis straalt een betoverende warmte uit. En jij, Ava, jij hebt een innerlijke schoonheid die steeds groter wordt naarmate ik je beter leer kennen.’


  ‘Nou, Jean-Paul, dat is heel lief gezegd van je. Ik had nooit gedacht dat ik over innerlijke schoonheid zou beschikken.’


  ‘Jazeker wel. Je hebt iets over je wat ik nog nooit bij iemand heb gezien. Je bent een vat vol tegenstrijdigheden. Je lijkt heel zelfverzekerd, maar ik kan wel merken dat je vanbinnen niet zo bent als je je voordoet. Je kunt mooie verhalen vertellen, je kunt heel onderhoudend zijn, maar toch ben je het liefst alleen. Je doet alsof je spinnen geweldig vindt, maar ik zie aan je dat ze je bang maken. Je bent een geweldige vrouw. Daar bewonder ik je nog het meest om.’


  ‘Bedankt,’ zei ze bruusk. ‘Dat zal ik eens tegen Phillip zeggen. Hij vindt het vast leuk om te horen dat iemand mij bewondert.’


  ‘Ik denk niet dat hij het leuk zou vinden om te horen dat een andere man verliefd dreigt te worden op zijn echtgenote.’


  Daar zei Ava niets op.


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Ik weet ook wel dat je getrouwd bent en van je man houdt.’


  ‘Waarom zeg je het dan tegen me?’ vroeg ze verstoord. Deze liefdesverklaring zou hun aangename vriendschap wel eens de das om kunnen doen.


  ‘Omdat jij me misschien op een dag komt verrassen met de mededeling dat jij hetzelfde voelt voor mij.’


  Ze stak haar handen in haar zakken. ‘Ik ben veel te oud voor je,’ zei ze in een poging het luchtig af te doen, maar ze durfde hem toch niet recht aan te kijken. ‘Jij bent bij mij in dienst. Je mag helemaal niet verliefd worden op je baas.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Je bent een Fransman; die worden op iedereen verliefd.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Ik heb mijn hart nog nooit aan iemand verpand.’


  ‘Alsjeblieft, Jean-Paul, bewaar je geflirt maar voor Lizzie en Samantha. Die zijn meer van jouw leeftijd en ze zijn vrij om je liefde te beantwoorden.’


  ‘Snap je het dan niet? Ik voel niets voor die meisjes. Ze zijn best aardig, maar jij bent wijs en creatief en origineel. Ik kan niets moois ontdekken aan gezichten waarvan je niets anders af kunt lezen dan alleen dat ze jong zijn. Ik geniet van elke lijn op jouw gezicht, Ava, van elke uitdrukking, omdat die telkens verandert. In vergelijking daarmee zijn hun gezichten nietszeggend. Zij hebben niet geleefd. Jij bent een oude ziel. Je hebt vele levens geleid, en ik ook. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven naar jou heb gezocht, Ava. Dat het gat in mijn hart precies jouw vorm heeft. Ik lig er ’s nachts van wakker.’


  Ze liepen verder in een stilte die nu ongemakkelijk tussen hen in hing.


  ‘Het spijt me dat ik je verdrietig heb gemaakt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat was niet de bedoeling.’


  Ze keek hem aan. Hij had zijn gezicht in een frons getrokken en zijn ogen leken weggezonken in de schaduw. Ze had ineens met hem te doen.


  ‘Het spijt mij ook,’ antwoordde ze, beseffend dat dit geen dwaze grap was. Als vriend verdiende hij het dat er met respect met zijn gevoelens werd omgegaan. ‘Het spijt me dat ik niet van jou kan houden,’ voegde ze er zacht aan toe.


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Niet als jij wilt blijven.’


  ‘Ik wil blijven. Ach, had ik het maar niet gezegd. Had ik onze vriendschap maar niet kapotgemaakt.’


  ‘O, Jean-Paul, hoe zou je dat ooit kunnen?’ In een opwelling vloog ze hem om de hals. Hij sloeg zijn armen om haar heen en beantwoordde haar omhelzing. Ze hield haar adem in. Wat voelde dit vanzelfsprekend aan. Ze maakte zich van hem los, even uit evenwicht gebracht. ‘We hebben nog zo veel te doen in de tuin. Ik kan niet zonder je.’


  Ze liepen verder langs de bosrand. De zon zonk dieper en dieper, tot er alleen nog een oranje gloed aan de horizon hing. De kinderen kwamen met volle mandjes het bos uit rennen. Archie hield een spin in het kommetje van zijn handen en Poppy had veren in haar haarband gestoken. Angus had slakken verzameld, en een gigantische paddenstoel, ondanks zijn moeders instructies. ‘We zullen hem aan mevrouw Marley laten zien,’ zei Ava terwijl ze zijn mandje van hem overnam. ‘Zij weet wel of we hem kunnen opeten. Maar tot die tijd mag je niet aan je vingers likken. Ik wil niet dat je buikpijn krijgt.’ De rest van de weg naar huis bleven de kinderen dicht bij hen. Ava babbelde over de tuin en probeerde wat Jean-Paul had gezegd uit haar hoofd te zetten. Maar dat hing als een neonbord tussen hen in en viel onmogelijk te negeren.


  Toen ze terug waren bij het huis, bleef Jean-Paul even op het grind staan dralen. ‘Wil je binnenkomen voor een kopje thee?’ vroeg ze terwijl ze haar laarzen uittrok.


  ‘Nee, dank je. Ik ga terug naar de cottage. Ik heb zin om te schilderen.’


  Ava begreep dat wel. Als zij melancholiek gestemd was, zat ze het liefst alleen in de tuin. ‘Dan zie ik je morgen.’


  ‘Welterusten,’ zei hij, en hij liet zijn blik iets langer op haar rusten dan nodig was. Ze keek hem na toen hij wegliep in de richting van het veld, waarbij zijn laarzen zwaar knarsten op de steentjes. Ze sloot de deur. Als je eenmaal binnen in het licht stond, leek het buiten pikkedonker.


  Die avond zat ze met Phillip in de zitkamer, terwijl ze probeerde wat te lezen. Het vuur knapperde in de haard en er klonk een lied van Crystal Gale op de pick-up. Na een poosje drong het tot haar door dat ze twee keer dezelfde bladzijde had zitten lezen. Haar ogen gingen langs de woorden, maar in gedachten liet ze steeds weer haar gesprek met Jean-Paul de revue passeren. Het was een schok om te ontdekken dat hij meer voor haar voelde dan vriendschap. Als ze de diepe blik in zijn ogen niet had gezien, zou ze zijn bekentenis hebben afgedaan als een overgangsrite die voor een Latijnse man heel natuurlijk was. Hij had geen spelletje willen spelen. Hij was echt verliefd op haar geworden. Ze sloeg de bladzijde om en deed het voor zichzelf af als een koorts waar hij wel van zou genezen. Ze wierp een blik op Phillip in zijn fauteuil, met zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Hij voelde haar kijken en sloeg zijn ogen op. ‘Waar kijk je naar, Struikje?’


  ‘Naar jou,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Zie je iets wat je bevalt?’


  ‘Ik zie iemand van wie ik hou,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Wat fijn om te horen. Als dat niet zo was, zou ik diep teleurgesteld zijn.’


  ‘Gekkie!’


  Hij keek weer in zijn boek.


  Ava zette de gedachte aan Jean-Paul van zich af en keek weer in het hare. Maar Jean-Pauls bekentenis had een barstje gemaakt in haar hart, omdat die haar ijdelheid streelde. Een barstje dat, ook al was het nog zo klein, toch het geheel verzwakte.


  Ik moet toegeven dat ik me gevleid voelde door zijn bekentenis, en best wel opgewonden. Een man die zo knap is als M.F. en die mij aantrekkelijk vindt, zoiets was niet in me opgekomen. Ik had nog nooit ook maar één moment aan liefde gedacht. Hij was als een mooi dier dat je vanuit de verte bewondert – om er vriendschap mee te sluiten, niet om het voor jezelf te hebben. Hoe verontrustend ik ons gesprek in het bos ook vond, ik hield het voor me. Ik vertelde Phillip er niets over. Misschien was ik ergens in de donkerste krochten van mijn hart ook wel verliefd op hem aan het worden, maar besefte ik dat gewoon niet. Ik had hem terug moeten sturen naar Frankrijk, om de pijn te vermijden die zou volgen. Maar hoe had ik dat van tevoren moeten weten? Ik was me totaal niet bewust van het gevaar waar ik op af stevende, als een scheepje dat vrolijk ronddobbert op kalme wateren, maar af koerst op een onzichtbare waterval die dreigde alles te vernietigen wat me dierbaar was. Op dat moment genoot ik alleen maar van de aandacht, vanuit de veiligheid van mijn huwelijkssponde.


  Miranda moest huilen. Alleen in haar werkkamer krulde ze zich op in de fauteuil bij de haard. Met een vinger streek ze over het rode blad van een amberboom die op de bladzijde zat vastgelijmd. Zij was nu acht jaar getrouwd, maar ze had nog nooit zo’n intense liefde gevoeld als Ava.
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  Het geluid van oplaaiende vuren

  en de smaak van geroosterde kastanjes


  Hartington House, 2005


  David leek helemaal niet nieuwsgierig naar Jean-Paul te zijn. De tuin was Miranda’s afdeling, net als het interieur en het huishouden; hij vertrouwde op haar oordeel. Mevrouw Underwood was een juweel en haar man, hoewel dat een rare snuiter was, hield de haarden in het huis brandende en de paden bladervrij. Over Fatima, die twee ochtenden per week kwam werken, had hij geen mening. Hij zat er niet op te wachten om met de werkster kennis te maken.


  Het eerste weekend nadat Jean-Paul de cottage had betrokken merkte David niet veel verschil, behalve dan de boomhut waar de kinderen in speelden totdat het tijd was om in bad te gaan. Gus had hem die trots laten zien en had gewild dat hij de ladder op klom om een kijkje te nemen binnen in de hut, waar een speelgoedfornuisje, een tafel en twee stoelen stonden. Storm liet hem het boomhol zien, hoewel hij veel te groot was om zich de stam in te wurmen. Hij vroeg zich af wat voor soort tuinman je moest zijn om de moeite te nemen zo’n prachtig speelhuis te bouwen. Ze taalden niet naar dvd’s en Gus liet zijn PlayStation in zijn slaapkamer staan. Hij merkte ook op dat de kinderen met elkaar speelden zonder ruzie te maken. Dat op zich mocht al een wonder heten. Zijn nieuwsgierigheid werd erdoor geprikkeld, maar aangezien Jean-Paul niet in het huis zelf kwam, zag David geen noodzaak om zich voor te gaan stellen. Trouwens, het gaf geen pas om hem in zijn vrije weekend te storen.


  Maar eind november begon hem een duidelijke verandering op te vallen. De borders zagen er goed onderhouden uit, de grond had een diepbruine kleur en was vrij van onkruid, de dode clematis tegen de voorgevel van het huis was neergehaald en afgevoerd. Grote hopen dood blad waren hoog opgestapeld in de moestuin om verbrand te worden. De stenen van het tijmpad waren vrijgemaakt, de uitgegroeide struiken waren weer in een keurige bolvorm gesnoeid. De tuinen waren een lust voor het oog, zelfs in de winter. Meestal nam hij niet de moeite om een wandelingetje te maken over zijn landgoed – daar was hij te lui voor en het interesseerde hem te weinig – maar nu werd hij weggelokt van het golfen op tv om te genieten van de wonderen die op zijn eigen terrein waren verricht.


  Hoe meer David zag, hoe groter zijn bewondering werd. Miranda leidde hem enthousiast rond, wijzend naar wat Jean-Paul allemaal had gedaan en genietend van deze zeldzame momenten met z’n tweetjes. Ze keek haar verbaasde man enthousiast aan, alsof ze een enorme prestatie had geleverd, en haar gevoelens namen een hoge vlucht – tot in de helderblauwe lucht waar op dat moment een buizerd rondwiekte op zoek naar een prooi. Ze wilde zijn hand pakken, zoals ze hand in hand hadden gelopen toen ze net getrouwd waren, wanneer ze op zondagmorgen een wandelingetje rond de Serpentine maakten voordat ze bij Jakobs binnenstapten voor de lunch, maar iets weerhield haar daarvan.


  ‘De kinderen helpen mee. Na school weten ze niet hoe snel ze thuis moeten komen om onkruid uit te graven en de kruiwagen vol te laden. Hij heeft hun laten zien hoe ze marsmallows moeten roosteren op het bladervuur. Zelfs meneer Underwood danste er als een indiaan omheen. Het was heel grappig.’ Ze besefte dat ze met David al heel lang niet meer zo gelachen had. Misschien was dat zelfs wel helemaal nooit gebeurd.


  David begon zich ongemakkelijk te voelen. ‘Ik moest maar eens met die Jean-Paul kennismaken. Zo te horen is hij een soort Mary Poppins!’ zei hij wrevelig.


  ‘Zo kun je het wel stellen, ja! De kinderen kunnen niet genoeg van hem krijgen. Storm heeft vriendschap gesloten met de koeien van Jeremy en Gus heeft interesse gekregen voor bollen planten. Hij vindt het leuk om met de wormen te spelen die hij opgraaft.’


  ‘Nou, laten we dan naar de cottage gaan en kijken of hij thuis is.’


  ‘Ik denk dat we hem op een zaterdag maar beter niet kunnen storen.’


  ‘Ik ben hier de baas. Ik kan hem storen wanneer ik maar wil.’ Het klonk strenger dan hij had bedoeld. Miranda liep achter hem aan het veld over. De kinderen zwaaiden vanuit hun boom en verdwenen vervolgens in het inwendige daarvan.


  ‘Die boom is een godsgeschenk. Ze zijn er uren mee zoet en blijven het maar leuk vinden.’


  ‘Beter dan televisie, lijkt me,’ bromde hij. Miranda fronste haar wenkbrauwen. Daarnet was hij nog zo opgetogen geweest. In gedachten liet ze hun gesprek de revue passeren, zich afvragend of ze iets verkeerds had gezegd.


  Bij de cottage kwam rook uit de schoorsteen, wat deed vermoeden dat Jean-Paul thuis was. David klopte op de deur en stak zijn handen in zijn zak; het was fris als je uit de zon was. Jean-Paul had in de logeerkamer zitten schilderen. Toen hij de klop hoorde, legde hij zijn penseel neer en ging naar beneden om open te doen. David stak hem zijn hand toe en stelde zich officieel voor. Er kon geen glimlachje af. Jean-Paul was niet zoals hij had verwacht, hoewel hij opgelucht was door zijn gevorderde leeftijd.


  ‘Kom binnen,’ zei Jean-Paul, die achteruitstapte om hen de hal binnen te laten. ‘Het is koud buiten.’


  ‘Maar mooi,’ voegde Miranda eraan toe, en ze liet haar schapenvachtjas van haar schouders glijden. ‘De kinderen zitten in je boom. We krijgen ze er niet uit!’ David viel het enthousiasme in haar stem op en zijn ergernis groeide.


  ‘Ik zie dat je druk bezig bent geweest in de tuin,’ zei hij, doorlopend naar de zitkamer. De haard brandde, Crystal Gale klonk uit de cd-speler. ‘Hou je echt van die muziek?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jean-Paul met een minzaam schouderophalen.


  ‘Dat zal wel komen doordat je van een andere generatie bent,’ vervolgde David. Miranda begon zich ongemakkelijk te voelen; ze wilde zó graag dat haar man hem aardig vond.


  ‘Ga toch zitten. Zal ik koffie of thee voor jullie zetten?’


  ‘Nee, dank je, we blijven niet. Ik wilde alleen maar even met je kennismaken. Ik ga af op het oordeel van mijn vrouw, maar ik wil wel graag weten wie ik in dienst neem.’


  ‘Vanzelf.’ Jean-Paul keek zoals een vader naar zijn zoon zou kunnen kijken. Hij begreep wel waarom de jongere man zich zorgen maakte. David was zo doorzichtig als het water in de rivier de Hart. ‘Ik hoop dat mijn werk tot nog toe je goedkeuring kan wegdragen. Jullie hebben een schitterend huis. Je zou nergens anders in Engeland een charmanter onderkomen kunnen vinden.’


  David rechtte zijn rug, gevleid door de woorden van de Fransman. ‘Ik ben onder de indruk van de boomhut,’ zei hij, om hem op zijn beurt te complimenteren. Hij vond het gemak waarmee Jean-Paul hem voor zich had ingenomen bijna even irritant als zijn eigen jaloezie. ‘Het is fijn om te zien dat ze het naar hun zin hebben.’


  ‘Je had het grootste gelijk om uit de stad weg te gaan. Kinderen moeten buiten kunnen zijn, waar ze de ruimte hebben om rond te rennen. Ze barstten van de energie. Je zult wel apetrots op ze zijn.’


  ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde hij. ‘Dat zijn we allebei.’ Hij wendde zich naar Miranda toe en pakte haar hand. Bij het gevoel van zijn huid tegen de hare kromp ze in elkaar. ‘Je doet prima werk.’


  ‘Dank je.’ Jean-Paul glimlachte. Miranda’s hart maakte een sprongetje en zelfs David voelde zich geroepen om zijn glimlach te beantwoorden. ‘Als je iets nodig hebt, moet je het maar zeggen. Voordat jij hier kwam had ik me nog niet met de tuin beziggehouden, dus misschien hebben we gereedschap of andere spullen nodig.’


  ‘Je hebt alles. De vorige eigenaren hebben alles achtergelaten.’ Jean-Paul zette opeens een ernstig gezicht.


  ‘Mooi zo. Nou, dan zullen we je verder met rust laten. Misschien moesten we maar eens een stukje gaan lopen met de kinderen.’ Miranda keek hem verbaasd aan. Hij was zover zij zich kon heugen nog nooit met de kinderen gaan wandelen; hij had zélf nog nooit gewandeld.


  Toen ze weer buiten waren liet David haar hand los. ‘Hij is erg aardig,’ zei hij, naar de brug lopend. ‘Ik kan wel merken dat hij de kinderen leuk vindt.’


  ‘Zij vinden hem ook leuk,’ antwoordde ze.


  ‘Hij is helemaal niet zoals ik had gedacht.’


  ‘O? Hoe had je dan verwacht dat hij zou zijn?’


  ‘Een soort tweede meneer Underwood.’


  ‘Hou op zeg!’ Miranda moest lachen. ‘Hij is heel beschaafd.’


  ‘Als hij zo beschaafd is, waarom werkt hij dan als tuinman?’


  ‘Misschien doet hij dat wel graag.’


  ‘Veel verdient hij er niet mee.’


  ‘Ik geloof niet dat geld hem veel kan schelen.’


  ‘Heeft hij in Frankrijk een vrouw achtergelaten?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Hij grinnikte honend. ‘Het zal niet lang duren of hij ontdekt de vrouwtjes in Hartington. Ik zou hem voor geen cent vertrouwen. Hij ziet er veel te goed uit.’


  ‘O, schat toch! Zo zit hij helemaal niet in elkaar.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat hij niet met jou flirt.’ Ze sloeg haar blik neer en stak haar handen in haar zakken. Zijn woorden hadden een scherpe ondertoon, die haar pijn deed.


  ‘Nee, dat doet hij niet.’


  ‘Ik mag het hopen. Hij kent zijn plaats.’


  Toen ze bij de holle boom kwamen, kondigde David aan dat ze met z’n allen gingen wandelen. ‘Je moest me je koeien maar eens laten zien, Storm,’ zei hij terwijl hij haar opgewonden naar buiten zag kruipen door het gat in de stam. Haar haar zat onder de takjes en plukjes mos, en haar wangen gloeiden. Gus sprong vanaf halverwege de ladder omlaag en had ook wel gewild dat hij zijn vader iets kon laten zien.


  Met Storm voorop gingen ze de brug over en de oever langs naar de wei met koeien. Jean-Paul hoorde hun stemmen en keek naar hen door het raam. Hij bleef een poosje staan genieten van de aanblik van het meisje dat door het lange gras huppelde. Poppy liep ook altijd met iets dansends in haar tred, waarbij haar donkere haar om haar schouders zwierde in de wind, terwijl ze deed of ze een vlinder of een rendier was. Storm begon te ontdekken wat de toverkracht van de tuin was, die Poppy instinctief had aangevoeld. Het was een betoverde wereld die openlag om door haar verkend te worden. Hij keek ernaar uit om haar met de lente te laten kennismaken, als de aarde tot leven kwam en al het werk dat ze erin hadden gestoken zou belonen met bloemen. Dan zou de magie pas goed beginnen.


  Gus liep achter zijn vader en sloeg met een stok in het gras alsof hij het gewicht van de wereld op zijn smalle schouders torste. Hij had iets bozigs over zich, dat in zijn binnenste ziedde als lava. Zijn ogen waren koud alsof hij zichzelf wilde beschermen tegen teleurstellingen, en hij keek altijd vanonder zijn pony op met een mengeling van verwachting en wantrouwen. Nu Jean-Paul zijn beide ouders had ontmoet, begreep hij wel waarom de jongen zo gefrustreerd was. Hij wist dat kinderen er behoefte aan hadden dat er naar hen geluisterd werd, dat er liefde en tijd aan hen werden besteed. Hij twijfelde er geen moment aan dat Miranda en David van hun kinderen hielden, maar veel tijd hadden ze hun niet te geven. Hij dacht terug aan de kleine gebaren waarmee Ava elke dag blijk had gegeven van haar liefde voor haar kinderen. Zo’n basis was een kostbaar geschenk voor een kind: een solide basiskamp van waaruit je het leven tegemoet trad.


  Hij keerde terug naar zijn schildering. Met elke penseelstreek op het doek voelde hij zich sterker met haar verbonden.


  Storm praatte tegen de koeien alsof ze vrienden van haar waren en aaide over de korte haren tussen hun ogen. ‘Zie je, ze kennen me nog,’ zei ze trots. ‘Jean-Paul zegt dat ze vijf magen hebben.’


  ‘Wat een geluksvogels,’ zei David. ‘Ik wou dat ik vijf magen had. Dan zou ik vijf keer zo veel kunnen eten van de kruimeltaart met custard van mevrouw Underwood.’ Storm giechelde. Miranda sloeg haar tevreden gade. Het was een hele tijd geleden dat ze iets met z’n allen hadden gedaan. Gus zat aan de oever van de rivier afwezig grassprieten te plukken. Miranda ging bij hem zitten.


  ‘Zijn er vissen te zien?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Ik moest maar eens een hengel voor je kopen. Jean-Paul weet vast wel hoe je moet vissen.’


  ‘Hij wil een net voor me kopen, zodat ik ze kan vangen.’ De ogen van de jongen lichtten op. ‘We gaan een schuilhut bouwen in het bos om naar de herten te kijken. Hij zegt dat we dan in de lente kleintjes te zien krijgen. Misschien zien we zelfs wel een das. Ik ga een speer maken zodat ik ze dood kan maken.’


  ‘Dat is vast niet Jean-Pauls idee!’


  ‘Krijg ik een zakmes voor kerst?’


  ‘Dat moet ik aan je vader vragen.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘We zullen zien.’ Het leek haar echt geen goed idee als Gus met een zakmes zou rondlopen.


  Na de lunch trok David zich niet zoals zijn gewoonte was terug, maar stelde in plaats daarvan voor de stapel bladeren in de moestuin in brand te steken. Gus liet hem weten dat het Jean-Pauls afval was, dat hij de week daarop wilde verbranden. ‘Dan gaan we weer indiaantje spelen,’ zei hij, en hij liet alvast een gehuil horen door met zijn hand voor zijn mond heen en weer te gaan.


  ‘Het is mijn huis en dus ook mijn hoop afval,’ zei David, die wegbeende om zijn laarzen te gaan aantrekken. Miranda besefte dat hij jaloers was op Jean-Paul. Daarom had hij ook haar hand gepakt en had hij met de kinderen willen gaan wandelen. Jean-Paul was een betere vader voor de kinderen dan hij. In plaats van genoegen te scheppen in Davids jaloezie geneerde ze zich ervoor; ze geneerde zich dat haar man met de tuinman moest concurreren om te bewijzen dat hij een goede vader was.


  Die avond bedreven ze de liefde. Na weken zonder contact wist Miranda dat ze daar dankbaar voor had moeten zijn, maar ze voelde alleen maar wrok. Ze besefte dat Davids gedrag werd ingegeven door de aanwezigheid van Jean-Paul. Hij markeerde zijn territorium zoals een hond doet door tegen bomen aan te piesen. Ze sloot haar ogen en probeerde de gedachte aan Jean-Paul van zich af te zetten. Maar opeens was het Jean-Pauls mond die de hare kuste en waren het zijn handen die haar streelden, en op dat verrukkelijke moment drong het tot haar door dat de Fransman haar opwond. Met onverwachte driestheid drukte ze haar man tegen zich aan, sloeg haar armen en benen om hem heen en probeerde zich te focussen op het vertrouwde gevoel van zijn huid, alsof ze bang was dat ze hem met haar ontrouwe gedachten verder van zich af zou stoten.


  De volgende ochtend gingen ze naar de kerk. Het was de eerste keer dat ze daar kwamen, en ze werden met dezelfde enthousiaste nieuwsgierigheid bekeken als nieuwe dieren in de dierentuin. Dominee Freda Beeley klemde Davids hand tussen haar eigen deegachtige handen. ‘Wat fijn om jullie te zien. Ik wist wel dat jullie op een gegeven moment zouden komen.’ Haar stem klonk dik en sappig. Storm en Gus giechelden bij de aanblik van haar ontzagwekkende boezem, die bij elk woord deinde onder haar ambtsgewaad, waardoor ze eruitzag als een grote drilpudding.


  Toen ze het gangpad door liepen, ving Miranda de blik van Troy en Henrietta, en ze glimlachte verrast. Ze had gedacht dat alleen oude mensen naar de kerk gingen. Troy zette grote ogen op toen hij haar Dolce & Gabbana-jas met riem zag, haar leren laarzen en bontkraag, en Henrietta zwaaide discreet, terwijl ze Miranda benijdde om haar moeiteloze glamour en slanke silhouet. David liep naar de bank voorin, in de verwachting dat die permanent voor hen vrijgehouden zou worden, aangezien zij de meest vooraanstaande familie in Hartington waren, maar die werd bezet door de oude kolonel Pike, die niets moest hebben van al die moderne fratsen van tegenwoordig, zoals vrouwelijke dominees, en door Joan Halesham met haar vrijer van in de tachtig, die met een bril met dikke glazen op het gebedenboek bestudeerde. Knarsetandend nam hij plaats op de bank achter hen.


  Storm en Gus zouden zich verveeld hebben als Dorothy Dipwood niet aan het orgel had gezeten, die tijdens de hymnen het tempo opschroefde en vertraagde zonder ook maar enige rekening te houden met de congregatie. Alleen bij de laatste regel vielen zang en orgelspel samen. Dominee Beeley stuiterde heen en weer door het schip; ze gebaarde wild om zich heen en sprak met een nadrukkelijkheid alsof ze het tegen kinderen had. David vond het wel amusant, terwijl Miranda, die nooit van kerkbezoek gehouden had omdat ze daar als kind zo vaak toe was gedwongen, het leuker vond om naar haar kinderen te kijken. Haar blik dwaalde rond door de fraaie kerk, naar de oeroude stenen muren en de gewelfde plafonds, en ze vroeg zich af hoe de mensen er in vredesnaam in waren geslaagd om dit alles eeuwen geleden zonder moderne technologie te bouwen – alles om gedachten aan Jean-Paul van zich af te zetten. De preek ging erover dat je de tijd moest nemen om in een steeds hectischer wereld van kleine dingen te genieten, maar Miranda noch David besteedde er veel aandacht aan.


  Toen ze weer buiten stonden op het dorpsplein, nodigde kolonel Pike David uit om bij hem thuis naar zijn medailles te komen kijken die hij in de oorlog verdiend had. Miranda trof Troy en Henrietta, terwijl de kinderen de grafstenen ontdekten, waar ze op en af sprongen alsof het grote stapstenen waren in een rivier. De zon scheen helder op hen neer terwijl de kerkgangers nog even bleven staan praten. Miranda voelde de warmte op haar gezicht en ervoer de onbekende sensatie deel uit te maken van een gemeenschap. Ze vond het leuk om hier te staan met haar kinderen en man, en om een praatje met de plaatselijke bewoners te maken, in de wetenschap dat in de keuken thuis mevrouw Underwood vlees stond te braden en Yorkshire-pudding maakte. Het begon erop te lijken dat de dingen waren zoals ze moesten zijn.


  ‘Waarom kom je je haar niet eens laten knippen, schat?’ stelde Troy voor. ‘Je hebt prachtig glanzend haar, maar als je het in lagen zou knippen, zou het meer volume krijgen.’


  ‘O, ik weet niet. Ik heb het nog nooit in lagen gehad,’ antwoordde ze, eraan twijfelend of ook maar iemand anders dan Robert van Richard Ward iets van haar kapsel zou weten te maken.


  ‘Nou, kom dan alleen langs voor een kop thee in de salon. Gewoon met z’n drietjes.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden. Morgenochtend?’


  ‘Kom maar zodra de kinderen naar school zijn, ik heb voor tienen geen afspraken.’


  ‘En ik ga pas om tien uur open,’ voegde Henrietta eraan toe.


  ‘Dan neem ik wel wat warme croissants mee van Cate, maar we moeten wel achterin gaan zitten. Als ze ons ziet, is ze des duivels.’


  ‘Is het niet eenvoudiger om bij haar in de zaak af te spreken?’ zei Miranda.


  ‘Nee!’ riepen ze in koor uit.


  ‘Nee,’ herhaalde Troy op wrange toon. ‘Ik heb de laatste tijd een overdosis Cate gehad.’


  ‘Waarom blijf je dan met haar omgaan, als je haar niet mag?’ vroeg Miranda.


  ‘Gewoonte,’ antwoordde Troy nonchalant. ‘Net als te veel alcohol drinken: je weet dat het niet goed voor je is en dat je je erna afschuwelijk voelt, maar het hoort bij het leven.’


  David was na hun sociale ochtend in een opperbest humeur en beloofde de kinderen dat hij na de lunch met ze naar de boerderij van Jeremy zou gaan om op de tractors te spelen. Storm was een paar vriendinnetjes van school tegengekomen en Gus was erin geslaagd zich bij hen aan te sluiten zonder hen bang te maken. Miranda moest haar kroost aan hun haren meeslepen met de belofte dat de andere kinderen na school een keer mochten komen spelen. Ze voelde zich goed. Met dit mooie weer en het feestmaal dat mevrouw Underwood zou hebben klaargemaakt, zou er vast een idyllische middag volgen.


  Maar toen kwam David ineens met zijn tas de hal in en kondigde aan dat hij wilde proberen de vroege middagtrein naar Londen te halen. Miranda was teleurgesteld. Alles was zo goed gegaan. Waarom wilde hij niet langer bij hen blijven? Vanwaar die haast? Waren de dingen die belangrijk waren in zijn leven dan soms niet hier in Hartington? Ze gaf hem een afscheidskus, maar de zijne was haastig en hij pakte haar niet vast. Ze dreigden vreemden voor elkaar te worden na al die weken van scheiding, maar ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Ze had geen reden om dat niet te doen. Toch was er diep vanbinnen twijfel gaan knagen, als een steentje dat in haar schoen zat. Hield hij er dan toch misschien een ander op na?


  Gus keek zijn vader na toen hij in een taxi de oprijlaan af reed en voelde een scherpe steek van teleurstelling. Hij had zich erop verheugd op de tractors van meneer Fitzherbert te gaan spelen. Toen de auto eenmaal uit zicht was, ging Storm met hun moeder naar binnen. Gus pakte een steentje op en gooide het naar een nietsvermoedende merel, waarna hij koers zette naar het bos. Toen hij bij de duiventil kwam, bleef hij staan. Daar, tussen het lange gras genesteld, zat een egel. Hij hurkte neer om hem beter te bekijken. De egel keek hem angstig aan. Met een vinger porde Gus tegen zijn snuitje. De egel rolde zich op tot een bal. Gus grijnsde. Wat een mooie voetbal zou dit zijn.


  ‘Wat heb je daar gevonden?’ klonk de stem van Jean-Paul achter hem. Gus stond schuldbewust op en er verscheen een blos op zijn wangen. ‘Een egel?’ Jean-Paul knielde neer. ‘Weet je waarom hij zich heeft opgerold?’


  ‘Omdat hij bang is.’


  ‘Dat klopt. Kom, laten we hem eens beter bekijken. Volgens mij is hij gewond,’ zei Jean-Paul, die een gelegenheid zag om het kind een waardevolle les te leren. ‘Zie je hem bibberen?’ Gus knikte. ‘Weet je, het leuke van dieren is dat ze een heel goed ontwikkeld zesde zintuig hebben. Ze weten wie ze kunnen vertrouwen en voor wie ze bang moeten zijn.’


  ‘O ja?’ zei Gus, die blij was dat de egel zelf niet kon praten.


  ‘Moet je kijken.’ Jean-Paul legde zijn handen onder de egel en schepte hem op. Hij hield hem voorzichtig vast, dicht tegen zijn shirt. Na een poosje rolde het dier zich uit en begon met zijn natte neus aan Jean-Pauls huid te snuffelen. ‘Zullen we hem meenemen naar de cottage en een bedje voor hem maken? Ik denk dat hij zich niet zo lekker voelt, jij wel?’


  Ze liepen terug over het tijmpad. Jean-Paul begon Gus te vertellen over dieren en dat je die met zorg en respect moest behandelen. Hij werd geïnspireerd door Ava’s stem zoals die hem over een kloof van jaren in de oren klonk, toen zij haar kinderen deze zelfde lessen had geleerd. Bij de cottage aangekomen wikkelde Jean-Paul de egel in een doek en gaf hem aan Gus. Eerst schrok Gus, want hij was bang dat de egel hem zou bijten omdat hij tegen zijn snuit had gepord. Maar Jean-Paul stelde hem gerust. ‘De egel kan gedachtelezen. Als je liefdevolle gedachten denkt, voelt hij dat en is hij niet meer bang.’ In elk geval hield de egel op met bibberen en begon aan zijn handpalmen te snuffelen.


  Gus giechelde. ‘Hij wil me opeten.’


  ‘Nee hoor, hij gaat alleen maar op verkenning. Maar ik denk wel dat hij honger heeft. We zullen hem in zijn doos zetten en wat melk geven.’


  ‘Komt het wel goed met hem?’


  ‘O, jawel. We geven hem lekker eten, houden hem warm en zetten hem morgen weer terug in het wild. Misschien heeft hij iets gegeten wat hem niet goed is bekomen.’


  ‘Wat heeft hij een leuk neusje,’ zei Gus, die weer moest lachen toen de egel hem ermee kietelde.


  ‘Weet je, deze egel heeft waarschijnlijk een moeder en een vader die hem missen. Misschien heeft hij ook wel broertjes en zusjes. Als we hem terugzetten, moeten we eens kijken of we die kunnen vinden.’


  ‘Dat is een goed idee.’


  ‘Als iemand jou iets zou aandoen, zouden je ouders dat niet leuk vinden, toch?’ Gus knikte. ‘Als je deze egel iets aandoet, dan vinden zijn vader en moeder dat ook niet leuk, denk je niet?’ Gus haalde zijn schouders op en voelde zich niet prettig. ‘Hij zit niet zo veel anders in elkaar dan jij. Hij heeft net zo veel recht om op de wereld rond te lopen als jij. We leven allemaal samen en op een goeie dag gaan we allemaal dood. Je moet respect hebben voor Gods schepselen, zelfs voor de allerkleinste mieren. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Ja,’ zei Gus, en met een vinger aaide hij de egel over zijn snoetje. Het beestje leek het fijn te vinden.


  Jean-Paul schonk wat melk in een kommetje. ‘Wat is je zusje vanmiddag aan het doen?’


  ‘Ze is bij mama. Papa is naar Londen gegaan.’ Het gezicht van de jongen betrok.


  ‘Vind je dat jammer?’


  ‘Hij had gezegd dat hij met ons naar de boerderij van meneer Fitzherbert zou gaan, om op de tractors te spelen.’


  ‘Hij heeft het erg druk, hè?’


  ‘Hij heeft het altijd druk. Hij heeft nooit tijd om met ons te spelen.’ Volkomen onverwacht luchtte Gus tegenover Jean-Paul zijn hart. Gevoelens die hij nog nooit onder woorden had gebracht tuimelden naar buiten. ‘Ze willen me naar kostschool sturen… maar het is niet mijn schuld… ik was niet begonnen… ik heb hem alleen maar gebeten omdat hij me uitschold… papa belooft altijd dat hij met me gaat spelen… maar dat doet hij nooit… hij heeft het altijd te druk… andere papa’s spelen wel met hun kinderen… waarom kan hij niet met mij spelen?’ De kleine jongen begon te snikken. Jean-Paul sloeg zijn arm om hem heen en hoorde de amper te volgen opsomming van onrechtvaardigheden aan. Op het laatst kwam Gus tot bedaren; zijn lichaam schokte af en toe bij een scherpe inademing die hij niet in kon houden.


  ‘Grote mensen kun je soms moeilijk begrijpen. Het is niet eerlijk dat je vader belooft om met je te gaan spelen en het dan niet doet. Maar hij is het wel steeds van plan. Hij wilde met je spelen en meende dat ook echt. Misschien moest hij ineens dringend weg en is hij net zo teleurgesteld als jij.’ Gus snoof ongelovig. ‘Je moet tegen je vader en moeder zeggen dat je niet naar kostschool wilt.’


  ‘Ze luisteren toch niet. Ze luisteren nooit.’


  ‘Dan moet je ze vragen of ze willen luisteren en voet bij stuk houden. Maar je moet wel kalm en rustig blijven, en niet boos worden. Je moet ze het goede voorbeeld geven. Dan doen ze wel wat jij wilt.’ Gus leek niet overtuigd. ‘Heb je nog steeds zin om op de tractors te spelen?’ De ogen van de jongen lichtten op. ‘Kom mee dan, we hebben voor het avondeten nog tijd genoeg.’


  Miranda was niet iemand om haar neus in andermans zaken te steken. Tussen haar en haar man waren geen geheimen. Maar toen de kinderen naar bed waren, doodmoe na het spelen op de boerderij, nam ze toch maar eens een kijkje op Davids bureau. Dat had hij altijd keurig opgeruimd. Er stonden ordners voor brieven, huishoudelijke administratie, facturen en verzekeringen, maar alles wat aanstoot zou kunnen geven bewaarde hij natuurlijk in Londen. Als hij al iets te verbergen had, was de kans klein dat hij het thuis opborg. Ze liet een warm bad vollopen en baadde zich met lavendelolie; ze sloot haar ogen en inhaleerde de damp. Ze verweet zichzelf haar achterdocht. Ze moesten alleen maar wat vaker dingen samen doen. Ze besloot daar het volgende weekend eens met hem over te praten.


  Die avond stak ze een geurkaars aan, rolde zich op in bed en sloeg het album open. Daar ging een merkwaardige bekoring van uit, alsof het een deur opende naar een wereld die oneindig veel mooier was dan die waarin zij leefde. Het kreeg haar in zijn ban, de herinneringen wonden hun zilveren draden om haar hart en trokken haar mee naar binnen. Ze kon de liefde voelen als de warmte van de zon, en ervoer de pijn alsof het haar eigen pijn was. Al lezend ontsnapte ze van de toenemende kilte van haar huwelijk naar de warmte van andermans geheim.


  Onze liefde was van het begin af aan gedoemd. Die was even vergankelijk als de zonsondergang. Jij hebt ooit gezegd dat de ondergaande zon een tragedie was die je melancholiek stemde terwijl je vergeefs probeerde hem vast te houden. Misschien dat de schoonheid juist wel in het vergankelijke schuilt. Misschien dat onze liefde zoeter wordt doordat hij zo hopeloos is. Als je de zonsondergang tot staan kon brengen en voorgoed in de schemering zou kunnen leven, zou dat dan wel net zo betoverend zijn? Zou onze liefde nog net zo teder zijn als er geen verlies in het verschiet zou liggen? We zullen het nooit weten, omdat verlies het enige is wat we hebben, samen met de herinnering aan vuurrood en goud.
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  Roze suikerspinwolken met zonsondergang.

  Spinnenwebben die als kant in de struiken hangen


  Jean-Paul stond op de stenen brug. Het was donker en koud, de lucht was diep donkerblauw en bezaaid met sterren. De maan stond hoog aan de hemel, nog niet helemaal vol, omkranst door een aureool van licht. Hij legde zijn handen op de stenen balustrade en boog zich eroverheen om naar het water te kijken. Het licht weerkaatste op de rimpelingen terwijl het kalmpjes naar zee stroomde. Hij bleef er zo lang naar staan staren dat zijn ogen begonnen te prikken, maar voordat hij knipperde meende hij zeker te weten dat hij haar gezicht kon zien, dat samen met de maan werd weerspiegeld en naar hem terugkeek vol van hetzelfde verlangen.


  Hij kon niet slapen. Het viel niet mee om rust te vinden in de cottage die van hen was geweest. In elke kamer hing haar aanwezigheid als een echo, elk geluidje maakte een herinnering los, de geur van oranjebloesem wekte een kwellend verlangen in hem op. Toch werd hij ernaartoe getrokken, zoals een losse tand waar hij steeds met zijn tong tegenaan duwde, een merkwaardig genoegen scheppend in de pijn. Hij kon vanavond vertrekken, maar de gedachte aan het lege chateau vond hij nog moeilijker te verdragen dan de cottage. Als hij zijn toekomst niet hier met haar door kon brengen, dan zou hij genoegen moeten nemen met een verleden vol warme herinneringen.


  De volgende ochtend koos Miranda met grote zorg haar kleren uit. Ze trok een verschoten grijze Ralph Lauren-spijkerbroek aan, bruinleren laarzen en een grijze kasjmieren Ralp Lauren-polo. Dat ze midden tussen de weilanden leefde wilde nog niet zeggen dat ze haar normen moest laten vervagen. Ze maakte zich op en bracht wat parfum aan, zodat er een geur van limoen, basilicum en mandarijn in de badkamer kwam te hangen. Met veerkrachtige tred liep ze het vertrek uit om haar kinderen hun ontbijt te gaan geven.


  Aangezien ze om negen uur bij Troy werd verwacht, besloot ze de kinderen met de auto naar school te brengen, nadat ze hun fietsen aan het eind van de oprijlaan had neergezet zodat ze als ze terugkwamen naar huis konden fietsen. Ze stond net op het punt van vertrek toen de telefoon ging. Ze verwachtte half en half dat het Troy zou zijn die hun koffie-ochtendje zou afzeggen. In Londen kreeg je net zo vaak een afzegging als dat het regende terwijl er mooi weer was voorspeld.


  Tot haar verrassing was de beller een winkelbediende van Theo Fennell, de Londense juwelier waar Miranda al jaren een goede klant was. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo vroeg op de ochtend bel, mevrouw Claybourne,’ zei het meisje, met een stem met veel valse lucht en een upper class-accent. ‘Maar ik kan het nummer van het kantoor van uw man even niet vinden en hij wil voor kerst iets laten graveren. Ik heb het op mijn schrijfblok genoteerd, maar dat is zoekgeraakt. Ik werk hier nog maar kort en het spijt me vreselijk dat ik zo slordig ben geweest. Theo vermoordt me nog!’ Miranda’s nieuwsgierigheid was gewekt. Misschien wilde David haar met kerst een duur cadeau geven. Hij wist dat Theo’s een van haar favoriete winkels was.


  ‘Wat kwam hij bij jullie in de winkel doen?’ lachte ze, vissend naar meer informatie.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat mag zeggen,’ antwoordde het meisje zenuwachtig.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. Ik zal je het nummer geven, maar je moet niet tegen hem zeggen dat je mij gesproken hebt. Als het een verrassing is, wil ik die niet bederven. Dan zou hij vreselijk beledigd zijn.’


  ‘Dank u wel, mevrouw Claybourne.’ Het meisje klonk opgelucht. Miranda dicteerde het nummer en hing op. Een fraai juweeltje van Theo Fennell was helemaal niet verkeerd om daar zijn veelvuldige afwezigheid mee goed te maken. Hoe had ze ooit aan haar man kunnen twijfelen?


  Toen Miranda bij Troy aankwam, zat Henrietta daar al; ze zette net haar tanden in een warme croissant. In de kapsalon rook het lekker naar shampoo en haarlak, en de verwarming stond hoog. Ze trok haar donkerblauwe kasjmieren Celine-jas uit – die had er in haar kast zo verloren bij gehangen dat ze hem er gewoon wel uit had móéten halen, ook al was hij veel te chic voor Hartington – en borg haar zonnebril in zijn etui. Troy siste haar toe dat ze snel moest doorlopen naar achteren, voordat Cate uit het raam keek. Met z’n drieën zaten ze dicht op elkaar in het kleine kamertje, te midden van de dozen vol kappersproducten en een bureau waarop de papieren hoog lagen opgestapeld. Er hing een opgewonden sfeer. Het gebeurde niet vaak dat ze Cate trotseerden. ‘Als ze erachter komt, zijn de rapen gaar,’ zei Troy terwijl hij Miranda een mok thee aanreikte.


  ‘Dan vertelt ze ons nooit meer wanneer die geweldige Fransman weer langskomt,’ voegde Henrietta eraan toe.


  ‘We zijn allemaal verliefd.’ Troy slaakte een theatrale zucht.


  ‘Op wie?’ vroeg Miranda.


  ‘Op een geheimzinnige Fransman,’ zei Henrietta ademloos. ‘Hij kwam hier voor het eerst in oktober. We dachten dat hij een toerist was. Nu is hij weer terug. We hebben hem gezien aan de overkant. Hij ontbeet met zwarte koffie en een croissant. Maar hoeveel persoonlijke vragen Cate hem ook stelt – en je kent Cate, ze kan heel overtuigend zijn – hij wil niets loslaten!’


  ‘Je hebt het toch niet over míjn Fransman, of wel soms?’ Ze staarden haar allebei aan.


  ‘Ik wist niet dat jij er een had, schat,’ zei Troy.


  ‘Ik héb hem ook niet. Maar hij werkt voor me. In de vijftig, ziet er heel goed uit, donkerbruine ogen die diep in hun kassen liggen, vrij lang grijzig haar, een verpletterende glimlach.’


  ‘Lieve hemel!’ riep Troy uit. ‘Het is inderdaad jouw Fransman! Wat doet hij voor je?’


  ‘Hij doet de tuin.’


  ‘De tuin?’ herhaalden ze als uit één mond.


  ‘Ja, hij is tuinman.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Henrietta. ‘Hij is filmproducer of schrijver. Hij kan geen tuinman zijn!’


  ‘Nou, dat is hij wel,’ antwoordde Miranda eenvoudig.


  ‘Hoe heb je hem in vredesnaam gevonden?’ vroeg Troy.


  ‘Hij heeft mij gevonden, om eerlijk te zijn. Dat is een lang verhaal.’


  ‘We hebben de hele ochtend de tijd.’


  Miranda begon uit te leggen hoe het zat, en noch Troy noch Henrietta onderbrak haar zolang ze aan het woord was. ‘Dus,’ besloot ze, ‘hij bracht Storm naar huis en we raakten aan de praat. Ik vroeg hem wat hij deed voor de kost en hij zei dat hij tuinierde. Ik vroeg hem of hij onze tuin zou willen doen, en daar zei hij zonder aarzelen ja op. Het was heel bizar.’


  ‘Is hij getrouwd?’ wilde Henrietta weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Miranda.


  ‘Mooi zo!’ riep ze uit, en ze nam zich voor om zodra ze haar croissant op had weer te gaan lijnen.


  ‘Is hij homo?’ vroeg Troy.


  ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Miranda. Ze bloosde bij de herinnering aan haar eigen ongepaste gedachten. ‘Maar dat betwijfel ik. Gewoon een gevoel.’


  ‘Lukt het een beetje om jezelf in de hand te houden als je man door de week in Londen is?’ vroeg Troy.


  ‘Ik zie niets in hem,’ loog ze, en ze schokschouderde even.


  ‘Dat toont alleen maar aan dat je een gelukkig huwelijk hebt,’ merkte Henrietta met een jaloerse zucht op.


  ‘Je man zal wel groen zien van jaloezie,’ zei Troy.


  ‘Miranda’s man ziet er heel goed uit, Troy.’


  ‘Maar niet zo goed als die Fransman. Hoe heet hij?’


  ‘Jean-Paul,’ zei Miranda.


  ‘O god! Wat sexy! Jean-Paul. Is het niet irritant dat Cate al die tijd gelijk had?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Miranda, nippend van haar thee.


  ‘Ze houdt bij hoog en bij laag vol dat jij je tuinman gevonden hebt dankzij haar prikbord.’


  ‘Nou, dat heeft ze dan verkeerd,’ reageerde Miranda.


  ‘Nee hoor,’ zei Henrietta langzaam. ‘We hebben hem in oktober bij Cate in de winkel gezien. Hij vroeg haar naar het huis, wilde weten wie er woonde. Daarom namen we ook aan dat hij een toerist was.’


  Miranda zette haar mok neer en fronste haar wenkbrauwen. ‘Heeft hij mijn advertentie dan gezien?’


  ‘Die kon hem moeilijk zijn ontgaan, schat,’ zei Troy. ‘Iedereen in Hartington heeft hem gezien.’


  Miranda voelde zich opeens ongemakkelijk. ‘Daar heeft hij helemaal niks over gezegd toen ik hem sprak.’


  ‘Je hebt hem er misschien de kans niet voor gegeven,’ opperde Henrietta.


  ‘Ja, je hebt gelijk. Ik geloof dat ik hem daar inderdaad amper de tijd voor heb gegund. Als ik zenuwachtig ben, ga ik heel druk doen en heb ik de neiging te veel te praten.’


  Troy grijnsde. ‘Dus je zag hem wel zitten?’


  Miranda grijnsde terug. ‘Een beetje. Maar nu niet meer,’ voegde ze er ijlings aan toe.


  ‘Wat een opluchting!’ riep hij uit. ‘Ze is dus tóch gewoon maar een mens!’


  Toen Miranda naar huis reed, probeerde ze haar twijfels over Jean-Paul van zich af te zetten. Hij had geen enkele reden gehad om iets over haar advertentie te zeggen. Misschien was hij niet eens op het idee gekomen om haar tuinman te worden voordat zij het hem had gevraagd. Uiteindelijk was hij vanwege Storm naar het huis gekomen. Anders had hij dat misschien niet gedaan.


  Toen ze thuiskwam, was Fatima in de keuken de ontbijtboel aan het opruimen. ‘Goedemorgen, mevrouw Claybourne,’ riep ze uit toen ze Miranda zag. ‘Laat het allemaal maar aan mij over,’ voegde ze er met haar zangerige stemgeluid aan toe, terwijl ze liep te redderen met de energie van een vrouw die half zo oud was. ‘Gaat u maar aan het werk, dan zorg ik dat uw huis blinkend, blinkend schoon wordt.’


  Miranda ging in haar werkkamer zitten en probeerde een artikel te schrijven voor het Telegraph-magazine, waarbij ze elke keer dat haar gedachten dreigden af te dwalen ze een halt moest toeroepen. Ze dacht aan Jean-Paul in de tuin, aan de kinderen, die echt wat nieuwe winterkleren nodig hadden, en aan haar toenemende verlangen om nou eens te stoppen met die zielloze artikelen en een echt boek te gaan schrijven. Straks was het Kerstmis en ze had nog geen cadeautje in huis. Ze hadden besloten de kerst met z’n allen in hun nieuwe huis door te brengen en hadden Miranda’s ouders en haar vrijgezelle tante uitgenodigd. Haar zus was getrouwd en naar Australië geëmigreerd, wat Miranda niets verbaasde; ze was in stilte jaloers op haar omdat zij er wel in geslaagd was zo’n grote afstand te scheppen tussen haarzelf en hun moeder. Ze zag het hele kerstgebeuren met angst en beven tegemoet.


  Net toen ze de laatste hand legde aan de eerste alinea kwam meneer Underwood binnen met een armvol houtblokken, die hij in de mand naast de haard deponeerde. Miranda keek op en glimlachte, en beging vervolgens de vergissing om te vragen hoe hij het maakte. ‘Nou, mevrouw C, ma’am, nu u het zo vraagt, ik heb al een poosje een kriebel in m’n keel, gewoon een kriebel, alsof er een mier in rondkruipt. Ik weet ook wel dat dat niet kan, maar het is net een mier. Of een spin met een heleboel wriemelende pootjes. Het punt is dat ik ervan moet hoesten. Ik ben ermee naar de dokter gegaan, maar die kon niks vinden. Toch heb ik er veel last van.’ Hij kuchte als om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Wat vervelend voor u,’ zei Miranda, die het nog veel vervelender vond dat ze zo stom was geweest om ernaar te informeren.


  ‘Moeders zegt dat ik maar een paar lepels honing moet slikken. Het punt is alleen dat ik geen honing lust. Veel te zoet, ik hou meer van hartig. Ik mag graag zoute dingen eten, zoals bacon.’ Hij bleef een poosje naar haar staan kijken, alsof hij verwachtte dat zij het gesprek zou voortzetten.


  ‘Nou, ik moest maar weer eens aan het werk,’ zei ze in de hoop dat hij de hint zou begrijpen.


  ‘O, ja, ik wil u niet storen. Ik mag de creatieve stroom niet onderbreken. Ik heb J-P vanochtend gesproken, dat is een vroege vogel, hij was al een uur op voordat ik om acht uur aankwam. We gaan de cottagetuin ruimen. Alles eruit trekken en opnieuw beginnen.’


  Miranda was ontzet. Onmiddellijk moest ze denken aan Ava en aan de tuin die ze samen met M.F. had aangelegd. Ze kon niet toestaan dat Jean-Paul alles ruimde. ‘Hoe bedoelt u, alles?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Aye, mevrouw C, ma’am. Ruimen, alles ruimen, het moet helemaal kaal.’ Zijn ogen lichtten op bij het vooruitzicht. ‘Dan verbranden we al het onkruid. We gooien alles op een hoop en steken er de fik in.’


  ‘Ik moet met hem gaan praten. Er zal toch wel iets van te redden zijn?’


  ‘Nee hoor. Het is allemaal dood of staat te rotten.’


  ‘Dat beoordeel ik wel,’ antwoordde ze, hoewel zij met haar gebrek aan ervaring niet bepaald de aangewezen persoon was om wat dan ook te beoordelen. Bij de deur hoorde ze haar computer een ping-geluidje maken ten teken dat ze een mailtje had. Verdorie, dacht ze, maar vervolgens besteedde ze er met een triomfantelijke glimlach niet verder aandacht aan en stapte de hal in.


  Ze trof Jean-Paul op de blauwe bank rondom de lijsterbes in het midden van de cottagetuin. Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en wreef diep in gepeins verzonken over zijn kin. Haar hart sloeg over toen ze hem zo somber zag kijken. ‘Goedemorgen,’ zei ze, want ze wilde hem niet laten schrikken. Hij draaide zich om en keek haar aan, met zulke intense bruine ogen dat ze ervan bloosde.


  ‘Ik zat mijlenver weg met mijn gedachten,’ zei hij terwijl hij met een diepe zucht rechtop ging zitten.


  ‘Was het daar prettig?’ vroeg ze monter.


  ‘O, jazeker,’ antwoordde hij. ‘Het verleden is een zoete plek.’ Hij zei het met zo’n verlangen in zijn stem dat haar nieuwsgierigheid werd gewekt, en toch had hij iets over zich wat het haar onmogelijk maakte door te vragen. Ze ging naast hem op de bank zitten.


  ‘Meneer Underwood zei me net dat jullie deze tuin willen ruimen.’


  ‘Nee. Niet alles. Sommige stukken kunnen we zo laten, andere moeten opnieuw beplant worden. We zijn aan de late kant, het is al december. Maar het weer is erg zacht voor de tijd van het jaar, en met een beetje tovenarij…’


  Miranda beet op haar lip. ‘Ik weet dat je me hebt gevraagd om het aan jou over te laten. Maar de kwestie is dat mevrouw Lightly erg veel van deze tuin hield. Die lag haar eerlijk gezegd heel na aan het hart. Het lijkt me geen goed idee om er iets aan te veranderen.’


  Jean-Paul keek haar argwanend aan. ‘Wat weet jij van mevrouw Lightly?’


  ‘O, ik heb het een en ander gehoord. Ze was hier erg geliefd. Iedereen weet van haar tuinen. En kennelijk was deze tuin haar erg dierbaar.’ Ze wilde dolgraag met iemand over het album praten, maar daar voelde ze zich inmiddels zo bij betrokken dat ze de vrouw die het had gemaakt niet wilde verraden.


  ‘Luister eens, Miranda, ik snap dat je niet kapot wilt maken wat je voorgangster heeft aangelegd. Ik wil het ook niet kapotmaken. Ondanks al het onkruid kan ik nog goed zien hoe het moet zijn geweest. Ik wil proberen het weer precies zo te maken als het vroeger was.’


  Miranda was opgelucht. ‘Echt waar?’ Hij knikte. ‘O, ontzettend bedankt. Ik zou het vreselijk vinden als ze op een dag terugkwam en zou moeten zien dat we haar tuin om zeep hadden geholpen.’


  ‘Denk je dat ze terugkomt?’


  ‘Je weet maar nooit, toch?’


  ‘Nee.’ Hij schudde melancholiek zijn hoofd. ‘Dat weet je maar nooit.’


  Dus togen Jean-Paul en meneer Underwood aan het werk om de cottagetuin opnieuw in te richten. Het ging er heel anders aan toe dan in de week waarin Jean-Paul hem oorspronkelijk samen met Ava, Hector en haar kinderen had aangeplant. Toen hadden ze samen gebabbeld en gelachen in de zon, terwijl de honden ravotten op het grasveld en de duiven zaten te koeren op de daken. In die dagen had ze langzaamaan zijn hart veroverd, stukje bij beetje, zodat hij het amper in de gaten had voordat het al te laat was.


  Miranda gaf het op met haar artikel. Ze had geen enkele inspiratie. Ze vond het moeilijk zich te concentreren; haar blik dwaalde telkens naar de tuinen buiten, haar gedachten gingen uit naar haar kinderen en naar Jean-Paul. Aan haar bureau voelde ze zich rusteloos, geïrriteerd door de e-mails die haar meer werk aanboden, en niet tevreden over wat ze geschreven had, want het ging veel te stroef. In plaats van te worstelen met haar tekst ging ze op bed liggen en sloeg het album open. Ze pakte de schildering van de cottagetuin erbij en zette die rechtop tegen de kussens om hem eens zorgvuldig te bestuderen. Ze had hem dolgraag aan Jean-Paul willen laten zien, zodat hij de tuin na kon maken, maar ze kon wel zo veel willen. Ze zou de aquarel nooit aan hem of aan wie dan ook laten zien. Als ze ooit op een goede dag mevrouw Lightly tegen zou komen, zou ze hem aan haar teruggeven.
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  Ondeugende eekhoorntjes op

  de vensterbank van de cottage. Voor hen is

  de liefde die daarbinnen is als zonneschijn,

  en ze willen zich daar net als wij in koesteren


  De kinderen kregen vakantie van school. Miranda bracht ze er tegenwoordig ’s ochtends met de auto naartoe, waarna ze bij Troy en Henrietta langsging in de kapsalon, of bij Cate’s Cake Shop. Geleidelijk aan werd ze opgenomen in de gemeenschap. Daar had ze niet bewust moeite voor gedaan; ze had zich ertegen verzet zoals een mossel zich vasthecht aan een rots. Het was gebeurd zonder dat ze er erg in had gehad. Langzaam en verraderlijk, zoals je omhuld kunt raken door mist. Op zondag na de kerk gingen ze niet meteen naar huis, maar maakten een praatje met de plaatselijke bewoners. David ging op bezoek bij kolonel Pike, die hem trots zijn verzameling medailles liet zien en hem op zaterdagochtend uitnodigde voor het ontbijt in Cate’s Cake Shop. Miranda praatte af en toe met de andere moeders die buiten voor het schoolhek stonden en ging alleen naar de ouderavond, omdat David druk bezig was in Londen. Ze was er aangekomen met een knoop in haar maag, maar meneer Marlow had haar met een vriendelijke glimlach welkom geheten en kon haar tot zijn genoegen vertellen dat Gus eindelijk zijn draai begon te vinden. Hij had sinds oktober niemand meer gebeten, maar moest nog wel vrienden maken. ‘Hij is een einzelgänger,’ voerde ze tot zijn verdediging aan. ‘Geen einzelgänger, mevrouw Claybourne, maar alleen. Daar is een groot verschil tussen. Het zou uw zoon erg goeddoen om vrienden te hebben.’


  Ze was blij toen de lessen waren afgelopen en Gus naar huis kwam, waar niemand was om een oordeel over hem te vellen. Zover zij kon nagaan, speelde haar zoon nu tevreden met zijn zusje in de boomhut die Jean-Paul voor hen had gebouwd. Hij vond school gewoon niet leuk, en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Zij had er vroeger ook weinig aan gevonden. Gus voelde zich thuis het best, besloot ze. Ze constateerde dat hij Jean-Paul overal achternaliep en het drong tot haar door dat hij zich het allergelukkigst voelde als hij bij de tuinman was.


  Henrietta beloofde op Gus en Storm te passen, zodat Miranda naar Londen kon om kerstinkopen te doen. Clare kon best zonder haar de winkel runnen, en Henrietta keek er stiekem naar uit kennis te maken met de ongrijpbare Jean-Paul, die elke ochtend in stilte zijn zwarte koffie kwam drinken en de kranten kwam lezen in Cate’s Cake Shop.


  Miranda vertrok met de vroege trein en liet Henrietta met de kinderen aan de ontbijttafel achter.


  Troy had Henrietta’s haar in laagjes geknipt en haar aldus in een beter humeur gebracht. Het was niemand opgevallen, behalve dan Cate, wier commentaar was geweest dat haar gezicht er boller van werd. ‘Dat bedoel ik positief,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Het staat je goed.’ In de wetenschap dat de kans groot was dat ze Jean-Paul tegen het lijf zou lopen, had ze mascara opgedaan. Ze voelde zich niet op haar gemak met make-up op, maar vandaag had ze gevonden dat ze haar zelfvertrouwen wat moest opkrikken. Ze had evenwel niet genoeg moed om haar gevulde figuur te tonen en verborg dat onder een grote wollige trui.


  Henrietta was dol op kinderen. Gus en Storm voelden dat onmiddellijk aan en begonnen zich uit te sloven. Sinds de komst van Jean-Paul hadden ze niet meer zo’n aandachtig publiek gehad. Zij luisterde naar hen, lachte om hun grapjes en liet hen hun slaapkamers en speelgoed aan haar showen. Ze bewonderde Storms roze speelhuis, knuffelde met haar kussens en riep o en ah bij de elfenjurkjes die in haar kast hingen. Gus liet haar de boomhut zien en klauterde als een eekhoorntje de ladder op. ‘Die heeft Jean-Paul voor ons gemaakt,’ liet hij haar weten. ‘Ik kan tot kilometers in de omtrek kijken. J-P!’ riep hij.


  ‘J-P?’ herhaalde Henrietta met een lach.


  ‘Dat is zijn bijnaam. Hij is J-P, ik ben Gus-de-Sterke en Storm is Heldere-Lucht.’


  ‘Wat leuk,’ zei ze enthousiast.


  Hij riep nog een keer. ‘Ik denk dat hij in de cottagetuin is. Daar is hij altijd.’ Henrietta wilde niets liever dan dat Jean-Paul zich zou vertonen, maar dat gebeurde niet. Gus kwam de ladder weer af geklauterd en ging de holle boom in.


  Om elf uur bracht ze hun warme chocolademelk en volkorenkoekjes in hun boomhut. Ze liet zich neer op handen en voeten – het kon haar niks schelen dat haar knieën onder de modder kwamen – en zat hen, zogenaamd als kapitein Haak, achterna om de boom. Vervolgens stak ze haar hoofd in de opening en riep: ‘Owowo, mijn kleine schatjes!’, waarbij haar achterwerk als een paddenstoel naar buiten stak. Zo troffen de honden van Jeremy Fitzherbert haar aan. Ze snuffelden opgewonden aan haar zitvlak terwijl ze probeerde zich weer naar buiten te wurmen. Toen ze tevoorschijn kwam, zat haar haar in de war, was haar gezicht rood aangelopen en schitterden haar blauwe ogen als bedauwde korenbloemen. ‘Ik stoor hoop ik niet,’ zei Jeremy, die grijnsde bij de aanblik die ze bood.


  ‘O god, neem me niet kwalijk,’ hijgde ze terwijl ze overeind krabbelde. ‘Ik ben een piraat.’


  ‘En een goeie ook,’ antwoordde hij, haar van top tot teen opnemend. Ze probeerde haar haar glad te strijken.


  ‘Volgens mij heb ik meer weg van Winnie de Poeh die vastzit in de ingang van Konijns huis. Je hebt de verkeerde kant getroffen, vrees ik.’


  ‘Met die kant is niks mis. Ik vond hem er prima uitzien.’


  ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Jazeker. Jij bent Henrietta Moon, toch?’


  ‘Ja,’ zei ze met een frons.


  ‘Ik ben Jeremy Fitzherbert, van de boerderij hiernaast.’


  ‘Ach, natuurlijk,’ antwoordde ze, terwijl alles op zijn plaats viel.


  ‘Ik ben bij je in de winkel geweest. Je verkoopt van die grote potten met zuurstokken, mijn favoriete snoepgoed.’


  ‘Van mij ook,’ riep ze uit, en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze hem niet had herkend. ‘Vooral die met butterscotch.’


  ‘Precies. Als ik eenmaal begin, kan ik niet meer stoppen.’


  ‘Helaas is dat ook mijn probleem.’


  ‘Het bekomt je goed.’


  Ze staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Aan complimentjes was ze niet gewend. Ze dacht geen seconde dat hij het meende. Er verstreek een ongemakkelijk moment, terwijl Henrietta uit alle macht probeerde haar tong in beweging te krijgen en Jeremy dreigde te verdrinken in haar zeeblauwe ogen. Hij wilde tegen haar zeggen hoe mooi die waren, maar voelde zich meteen opgelaten; dat had ze waarschijnlijk al tig keer gehoord.


  ‘Bonjour, Jeremy,’ klonk een stem. Allebei draaiden ze zich om en ze zagen Jean-Paul over het pad naar hen toe komen, die met zijn joviale groet de stilte had verbroken. Henrietta’s adem stokte haar in de keel toen ze zijn glimlach zag en ze kreeg een zinkend gevoel in haar maag zoals haar vroeger als kind overkwam in attracties op de kermis. ‘Bonjour, madame,’ zei hij tegen haar. Hij pakte haar hand en bracht hem met een formele buiging naar zijn lippen. Henrietta wist niet waar ze moest kijken. Ze voelde de prikkende hitte van verlegenheid van haar hals opstijgen naar haar keel en zich in rode vlekken over haar gezicht verspreiden. Nog nooit had iemand haar de hand gekust. Dat was zeker een Franse gewoonte, dacht ze, uit alle macht proberend om zichzelf weer in de hand te krijgen.


  ‘Ik heb de kleine tractor en de aanhanger die je wilde hebben meegebracht,’ zei Jeremy. Geen van tweeën bleken ze in de gaten te hebben hoe moeilijk zij het had. Storm en Gus wurmden zich uit de holte in de boom en begonnen te dollen met de honden.


  ‘Dank je,’ zei Jean-Paul. ‘Dat zal een stuk helpen.’ Ze begonnen te praten over de tuinen, de boerderij en het weer, dat ongewoon zacht was voor de tijd van het jaar, terwijl Henrietta luisterde, te verlegen om zelf ook maar een woord te zeggen. Uiteindelijk wendde Jean-Paul zich tot haar. ‘Jij past zeker op Gus-de-Sterke en Heldere-Lucht vandaag?’ zei hij met een veelbetekenende en twinkelende blik.


  ‘Ja,’ wist ze uit te brengen.


  ‘Wat vind je van mijn hut?’


  ‘Die is prachtig. Heel mooi.’


  ‘Ik zie dat je de ladder hebt afgemaakt,’ zei Jeremy met een klopje op het hout. ‘Dat is mooi, stevig eikenhout.’ Henrietta was jaloers op het gemak waarmee hij Jean-Paul aansprak. ‘Ben je al boven geweest?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Zoals je ziet, kostte het enige moeite om me naar buiten te wurmen. Ik weet zeker dat het nog moeilijker is om omlaag te komen!’


  ‘Helemaal niet. Kom op!’ Jeremy was op de onderste sport gaan staan. ‘Dat voelt stevig aan,’ zei hij.


  ‘Dat moet ook. Ik heb hem sterk genoeg gemaakt voor een olifant,’ zei Jean-Paul.


  ‘Dan moet hij mij ook kunnen houden,’ lachte Henrietta nerveus, biddend dat de ladder niet onder haar gewicht in elkaar zou storten. Ze had spijt van elke croissant die ze ooit had gegeten. Jeremy klom als eerste naar boven, waarna hij Henrietta aanspoorde hem te volgen. Ze zette haar voet voorzichtig op de eerste sport, toen op de tweede, wachtend op de krak waarmee het hout in tweeën zou breken.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Jean-Paul achter haar. ‘De ladder is stevig, dat garandeer ik. Of heb je soms hoogtevrees?’ Ze kon hem niet vertellen dat haar vrees haar eigen gewicht gold.


  ‘Een beetje,’ loog ze. Ze keek omhoog naar Jeremy, die zijn hand naar haar uitstak. Toen ze boven was, pakte ze die dankbaar aan en stapte op het platform waarop de hut was opgetrokken. Ze haalde diep adem en keek om zich heen. Gus had gelijk: het uitzicht was schitterend.


  ‘Wat ziet de kerktoren er mooi uit zoals hij boven de bomen uitsteekt,’ zei ze.


  ‘Als er geen bomen stonden, zouden we mijn boerderij kunnen zien,’ zei Jeremy.


  ‘Die zou ik wel eens willen bekijken,’ antwoordde Henrietta, die terugdacht aan picknicks in haar jeugd, toen ze naar de combines hadden gekeken.


  ‘Je mag langskomen wanneer je maar wilt,’ zei hij zacht, zich afvragend waarom ze hem nooit was opgevallen. Ze was verrukkelijk, als een in karamel gedoopte appel. Hij liet zijn blik omlaaggaan naar haar linkerhand en zag dat ze geen ring droeg.


  Het viel Henrietta op dat Jean-Paul zich niet bij hen voegde. Hij bleef op het gras beneden met de kinderen staan kletsen, die gierden van het lachen. Het was duidelijk dat ze dol op hem waren. Jeremy zag hoe zij naar Jean-Paul keek en voelde een golf van teleurstelling door zich heen slaan. Niet dat het hem verbaasde – hoe kon een man als hij zich immers meten met Jean-Paul?


  Hij liet hen achter bij de boom en keerde terug naar zijn boerderij. In de gang buiten de badkamer zat een lek dat gerepareerd moest worden. Hij trok zijn blauwe overall aan, drukte zijn tweedpet stevig op zijn hoofd en ging de ladders halen uit de moestuin, waar ze tegen de zijkant van de kas lagen. Mr. Ben en Wolfgang dribbelden achter hem aan. Het leven met Jeremy was altijd een avontuur. Het huis dateerde uit de zestiende eeuw en vergde voortdurend onderhoud, dat Jeremy zelf uitvoerde. Hij was praktisch ingesteld en vernieuwingsgezind, hoewel de meeste mensen hem excentriek zouden noemen. Gebarsten dakpannen vervangen was een gevaarlijke klus, waarvoor hij twee ladders en een heleboel moed nodig had. Het karwei leidde zijn gedachten af van Henrietta Moon en de manier waarop ze had gebloosd toen Jean-Paul haar de hand had gekust. De Fransman was charmant, zo veel was zeker. Als hij ertoe over zou gaan handen te kussen, zou iedereen omvallen van het lachen. Maar als Jean-Paul, met zijn zware accent en diepliggende bruine ogen, willekeurig welk ouderwets galant ritueel uitvoerde, werd hij beschouwd als de grootste romanticus die ooit voet in Hartington had gezet. Jeremy maakte geen schijn van kans. Hij haakte de gebarsten dakpan los en probeerde zijn zinnen te verzetten.


  Henrietta slaagde erin haar verlegenheid in aanwezigheid van Jean-Paul te overwinnen. De kinderen namen haar mee naar de cottagetuin om mee te helpen die te beplanten. Meneer Underwood was er ook, met zijn mouwen opgestroopt tot aan zijn ellebogen en zijn pet op zijn hoofd, terwijl zijn ogen straalden van enthousiasme. Hij genoot ervan de kinderen om zich heen te hebben. Die deden hem denken aan zijn eigen jongens die vroeger altijd op de tractor kwamen zitten als hij de velden van de oude Fitzherbert moest ploegen. Nu waren ze volwassen en reden ze met hun eigen zoons op tractors. Als er één ding was wat hij van kinderen begreep, dan was het wel dat die het heerlijk vonden om mee te mogen helpen. Storm en Gus groeven gaten en legden daar samen met Jean-Paul de bloembollen in, zo voorzichtig alsof het dieren waren die winterslaap hielden. Het weer was ongewoon zacht, dus de aarde was nog rul en warm. Henrietta genoot van de sfeer. Ze luisterde naar Jean-Paul terwijl hij de kinderen over planten vertelde en geduldig hun vragen beantwoordde. Van tijd tot tijd moest hij ontzettend lachen om iets wat een van hen zei, en vervolgens lachten ze met z’n allen vol zalige overgave. Henrietta bedacht dat Jean-Paul zich misschien prettiger voelde in het gezelschap van kinderen dan van volwassenen, en ze wilde hem vragen waarom hij nooit zelf kinderen gekregen had.


  Miranda was vroeg in Londen aangekomen en was toen Peter Jones om halftien openging daar meteen naar binnen gestapt. Ze snoof de geur van uitlaatgassen op en voelde een huivering van geluk door zich heen gaan. Ze was weer terug op de plek waar ze thuishoorde. Het verkeer ronkte, claxons toeterden, sirenes loeiden, mensen schreeuwden, de trottoirs waren overbevolkt door dringende mensen. Niemand keek een ander in de ogen; iedereen hield zich anoniem met zijn eigen zaken bezig. Het viel haar op dat niemand glimlachte. Maar zij wel, van oor tot oor.


  De hele ochtend was ze bezig cadeautjes te kopen. Ze ging naar Daisy & Tom voor de kinderen, waar lachende peuters een ritje maakten op de carrousel en boven geboeid naar de Peter-en-de-Wolf-poppenkast zaten te kijken. Voor David kocht ze op Sloane Street een paar truien van Yves Saint Laurent en schoenen van Tods. Toen ze uiteindelijk de tempel van Harvey Nichols binnen was gestapt, dwaalde ze daar langzaam rond, genietend van de vertrouwde geur van parfum, haar ogen uitkijkend naar de balies vol cadeauverpakkingen en glinsterende potjes crème die een eeuwige jeugd beloofden. Het was haar Wonderland. Ze kocht wat make-up van Trish McEvoy om te vieren dat ze terug was.


  Tegen de middag had ze vrijwel alles op haar lijstje afgevinkt, op de vulling van de kerstkousen voor de kinderen na, waarvan ze het grootste deel in Hartington zou kopen. Ze toog naar de vijfde verdieping voor haar lunchafspraak met Blythe en Anoushka. Toen ze in de spiegel van de lift een glimp van zichzelf opving, kon ze tot haar genoegen constateren dat ze, ook al woonde ze dan op het platteland, haar stadse glamour wel degelijk had weten te behouden. Zoals ze eruitzag met haar jeans met leren laarzen eroverheen, een goudkleurig, met bont afgezet Prada-ski-jack en een handtas van Anya Hindmarch, wist ze zeker dat haar vriendinnen onder de indruk zouden zijn.


  Ze trof ze al aan tafel, met hun hoofden al roddelend dicht bij elkaar. ‘Hallo, meiden,’ zei ze, terwijl ze zich voor hen posteerde. Ze schoten overeind, en hadden haar jack en tas al in zich opgenomen bijna nog voordat ze haar begroetten.


  ‘Schat, wat zie je er verpletterend uit,’ zei Blythe waarderend, terwijl haar groene kattenogen Miranda met welgevallen van top tot teen opnamen. ‘Niemand zou kunnen beweren dat het landleven je geen goeddoet!’


  ‘Dank je,’ antwoordde Miranda, en ze ging zitten. Ze begroette haar vriendinnen allebei met een kus en kon hun parfum bijna proeven op haar lippen.


  ‘Wat fijn om je te zien,’ zei Anoushka met haar sleperige Amerikaanse accent. ‘Waar heb je die laarzen trouwens vandaan?’ Ze wierp haar golvende blonde haar naar achteren, want ze had gemerkt dat ze de man aan het belendende tafeltje niet onberoerd liet.


  ‘Tods,’ antwoordde ze.


  ‘Dit seizoen?’ In Anoushka’s stem klonk iets scherps door. ‘Ja.’


  ‘Ze zijn te gek. Ik vraag me af of ze ze nog hebben. Je vindt het toch niet erg als ik ze even bel, hè?’ Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en drukte met bloedrode vingernagels op de toetsen.


  ‘En,’ zei Blythe, ‘hoe staat het met het buitenleven?’


  ‘Het heeft even geduurd, maar het begint te wennen. Na kerst moeten jullie maar eens komen logeren.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden, als ik terug ben. We gaan voor tien dagen naar Mauritius. Ik heb de privévilla gehuurd bij het Saint Géran. Door die klojo voel ik me zo rot dat ik er helemaal geen problemen mee heb zijn geld uit te geven. Je weet dat hij de hele kwestie telkens maar voor zich uit schuift. Ik wil wedden dat hij me de eerstkomende twee jaar geen echtscheiding gunt. Ook al kost het hem op de lange duur stukken meer, om mij te pesten wil hij het zo lang mogelijk rekken.’


  ‘Vervelend, zeg. Wat een toestanden. Stemde hij maar toe in de scheiding en pakte hij z’n biezen maar; dan zouden jullie allebei verder kunnen met je leven. Ik hoorde van David dat hij je advies gaf.’


  ‘David…’ herhaalde ze, met een tedere glimlach. ‘Je man is echt een hele steun geweest. Ik zou niet weten wat ik zonder hem had gemoeten. Sinds jij je hebt ingegraven op het platteland, heb ik niemand meer om mee praten. Maar daar kwam ineens een reddende engel uit de lucht vallen. Hij is ontzettend geduldig en attent.’


  ‘Mooi zo,’ antwoordde Miranda, die liever had gezien dat David zijn geduld en attenties voor haar bewaarde.


  ‘Hij heeft me advies van onschatbare waarde gegeven. Dankzij hem ga ik die klootzak het vel over de oren halen. Straks heeft hij er spijt van als haren op zijn hoofd dat hij me niet beter heeft behandeld. David is mijn geheime wapen.’


  ‘Smeekt je ex je niet om weer naar huis te komen?’


  ‘Dat is alleen maar omdat hij geen afscheid kan nemen van vijftien miljoen.’


  ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen, zou ik zeggen. Zo veel geld, dat is geen kattenpis.’


  ‘Het komt me toe, voor al die keren dat hij me de afgelopen tien jaar ontrouw is geweest. Misschien ga ik straks zelf nog wel vreemd.’


  ‘Heb je dan iemand leren kennen?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Blythe koket.


  ‘Ja dus!’ riep Miranda uit. ‘Ken ik hem?’


  ‘Nee,’ zei Blythe snel. ‘Niemand kent hem. Het is geen grote liefde, maar wel geweldige seks. Hij is te gek in bed. Elke keer ben ik in de zevende hemel.’


  ‘Is hij getrouwd?’


  Blythe trok een gezicht.


  ‘O, Blythe!’ riep Miranda. ‘Pas toch op! Vergeet nou niet hoe dat is. Laat niet een of andere arme vrouw door dezelfde hel gaan als jij.’


  ‘Het is toch geen lang leven beschoren,’ zei ze om zich ervanaf te maken. ‘Het is alleen maar voor de lol. Ik beloof je dat er niemand gekwetst gaat worden. Ik ben zijn maîtresse niet.’


  ‘Wat ben je dan wel?’


  ‘Een vriendin met wie hij het doet,’ antwoordde ze met een zelfvoldane glimlach. ‘Kom, laten we wat champagne bestellen. Om te vieren dat je terug bent in de Big Smoke.’ Ze riep de ober met een knip van haar vingers. Anoushka beëindigde haar telefoongesprek nadat ze erin was geslaagd een paar laarzen in maat 40 te reserveren.


  ‘Wat een opluchting,’ riep ze uit. ‘Ik had het bestorven als ze ze niet meer hadden gehad. Ziezo, we zullen je even bijpraten over alle roddels,’ zei ze. ‘Er valt zo veel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’


  Miranda luisterde toe terwijl haar vriendinnen de schandalen en rampspoed die zich tijdens haar afwezigheid in het Londense roddelcircuit hadden afgespeeld breed begonnen uit te meten. Ze dronken champagne, namen hapjes van hun gegrilde vis met salade en lieten van niemand een spaan heel. Miranda voelde een merkwaardige afstand, alsof ze door een glazen wand van de andere twee gescheiden werd. Ooit had zij ook haar bijdrage aan de nieuwtjes geleverd, maar nu had ze er niets aan toe te voegen. Ze had wel willen vertellen over het album van Ava Lightly en Jean-Paul, maar Hartington was vergeleken met Knightsbridge een andere wereld. Berichtjes uit provinciesteden zouden deze meiden uit de grote stad volkomen koud laten.


  Er waren genoeg verhoudingen en echtscheidingen in Londen gaande om deze twee aasgieren tevreden te stellen, die genietend in het blote vlees van de gekwetsten en kwetsbaren pikten. Miranda leunde achterover en hoorde het met een mengeling van geïntrigeerdheid en walging aan. Nu ze er een paar maanden uit was geweest, kon ze hen zien met een objectiviteit die ze eerder niet had bezeten. Naarmate de lunch langer duurde, kwamen haar twee vriendinnen haar steeds grotesker voor. Hun met collageen ingespoten lippen zwollen op door de champagne, hun gebotoxte voorhoofd kreeg iets wat niet van deze wereld was en wat hun van hun menselijkheid beroofde. Hoe meer ze rondwroetten in het leven van Londens gedesillusioneerden, hoe minder medeleven ze toonden.


  Miranda hervatte met een zure smaak in haar mond haar kerstinkopen. Opeens trok Londen haar stukken minder aan. Het verkeer maakte een hoop herrie, de trottoirs waren overvol, de mensen deden onaardig, en zelfs de geur van parfum op de parterre van Harvey Nichols kon ze ineens niet meer verdragen. Ze keek ernaar uit terug te keren naar de vredige rust van Hartington.


  Toen ze thuiskwam, verraste het haar enigszins dat Henrietta haar kinderen naar bed had gebracht en in de keuken met Jean-Paul aan het avondeten zat. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Henrietta. ‘We zijn de hele dag in de tuin aan het planten geweest. De kinderen zijn doodop; meteen nadat Jean-Paul hun het verhaaltje van het fluwelen konijn had verteld zijn ze in slaap gevallen. Het leek ons een goed idee het einde van een dag hard werken te vieren.’


  ‘Wat fijn allemaal,’ antwoordde Miranda, die een stoel bijtrok. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken dat je voor me op ze hebt willen passen.’


  ‘Je ziet er uitgeput uit,’ zei Jean-Paul. ‘Ik zal een glas wijn voor je inschenken. Er was een tijd dat ik dacht dat je alleen in de stad leuk kon wonen. Toen ontdekte ik hoe oppervlakkig en leeg het allemaal was. Net als glazuur op een bedorven taart. Daaronder was het een zootje.’


  ‘God, zo voel ik me nu ook. Ik had me er zo op verheugd om weer in de stad over straat te lopen, maar na zo’n hele dag rondsjouwen wilde ik alleen nog maar naar huis.’


  ‘Ik heb de stad nooit leuk gevonden,’ zei Henrietta. ‘Veel te hard allemaal. Hier in Hartington bestaat nog gemeenschapszin. Ik hoor graag ergens bij.’


  ‘En, zijn jullie klaar met mijn tuintje?’ vroeg Miranda, die zich dankzij hun gezelschap al beter voelde.


  Jean-Pauls glimlach schonk warme honing over de zure smaak die ze sinds de lunch in haar mond had gehad. ‘We zijn klaar met planten. Als de toverkracht een beetje mee wil werken, staat alles in de lente in bloei.’


  ‘Waarom heb je het toch altijd over toverkracht, Jean-Paul?’ vroeg Miranda. ‘Bedoel je soms de natuur?’


  ‘Toverkracht is liefde, Miranda. Als je van iemand houdt, wordt diegene steeds mooier en zelfverzekerder. Hij of zij bloeit op waar je bij staat. Een vrouw die niet mooi is, wordt dat vanzelf door de warmte van de liefde. Met de tuin is het net zo. Aan liefde of toverkracht is niets geheimzinnigs; er bestaan alleen maar beperkingen aan onze eigen moed en aan ons geloof in onszelf.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Liefde vergt moeite, inspanning en wilskracht. Ware liefde begint ermee dat we van onszelf houden. Liefde is niet louter en alleen een gevoel, maar een daad van wilskracht. De man aan de bar die zijn gezin verwaarloost zal je met tranen in zijn ogen vertellen dat hij van zijn vrouw en kinderen houdt. Maar liefde wordt afgemeten aan daden. Dat heeft een heel bijzondere vrouw me lang geleden geleerd.’


  Henrietta en Miranda bleven zwijgend zitten. Hoe langer hij aan het woord was, hoe minder ze hem terug kenden en hoe dieper de poel van zijn ervaring en wijsheid leek te zijn. Allebei herkenden ze de peilloze droefenis in zijn blik, maar geen van tweeën had de moed hem naar de oorzaak daarvan te vragen. Henrietta droomde ervan om door hem bemind te worden; Miranda besefte dat hem beminnen niet meer was dan een droom. Beider hart ging uit naar de man die altijd maar van één bepaalde vrouw zou houden: de vrouw die hij langzaam tot leven wekte door met grote tederheid hun tuin te beplanten.
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  Het melancholieke licht van de schemering dat

  de duiventil heel even roze kleurt, als de zachte

  uitademing van de hemel


  Jean-Paul ging met kerst terug naar het Château les Lucioles. Hij reed door de grote ijzeren hekken de oprijlaan op, die een prachtige kromming beschreef rondom een oude ceder, en parkeerde de auto op het grind voor de indrukwekkende gevel. De lichtblauwe luiken stonden open en op de vensterbanken lag nog een dun laagje rijp. Hij keek omhoog naar het hoge dak, waar kleine dakkapelletjes slaperig naar buiten gluurden en de schoorstenen hoog optorenden in de frisblauwe lucht. Françoise deed met veel sleutelgerammel de deur open en begon al over de bittere kou te klagen nog voordat ze hem zag. ‘Monsieur, kom gauw binnen, voordat u een longontsteking oploopt. Gerard heeft de haarden in de hal en zitkamer aangestoken. Hebt u honger? Armandine heeft een daube in de oven gezet en er is vers brood. Ze wist niet precies of u al gegeten zou hebben. Later op de avond komt ze terug om het avondeten klaar te maken. Blijf niet langer buiten staan dan nodig is. Kom, kom, het is koud.’ De huishoudster wenkte hem naar binnen en deed de deur met een luide klap achter hem dicht. ‘Die grote huizen zijn moeilijk warm te stoken,’ mompelde ze, de hal in schuifelend.


  ‘Is Hubert er?’ vroeg hij, met zijn gedachten alleen maar bij de tuin.


  ‘Ja. Maar moet u eerst niet iets eten voordat u naar hem toe gaat? Hij is buiten.’


  ‘Heeft het erg hard gevroren?’


  ‘Alleen de afgelopen week. Na een zachte herfst is het ineens erg koud geworden.’


  Hij keek om zich heen in de hal, naar het knapperende vuur in de haard, de glanzende flagstonevloer en verschoten Perzische tapijten, en slaakte een zucht van welbehagen. Het was fijn om thuis te zijn. Hij trok zijn jas uit en gaf die aan Françoise. ‘Ik spreek hem wel in de zitkamer,’ zei hij. ‘De daube kun je binnenbrengen op een dienblad. Dan eet ik daar wel.’


  ‘Zal ik de honden binnenlaten?’ vroeg ze. ‘Ze zijn de hele ochtend al onrustig geweest. Ze voelden dat u thuis zou komen.’


  ‘Ja, goed. Ik heb ze gemist.’


  ‘Blijft u lang?’


  ‘Nee. Over tien dagen ga ik weer weg.’


  Ze stak haar onderlip naar voren. ‘Zo’n kort bezoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Als uw moeder nog leefde…’


  ‘Maar die leeft niet meer,’ sneed hij haar bruusk de pas af.


  ‘Waarom blijft u zo lang weg? De dieren missen u.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘En wij ook.’


  Hij keek haar teder aan. ‘Ah, Françoise, onder die efficiënte buitenkant ben je een sentimentele vrouw!’


  ‘En u, monsieur? Waarom zoekt u niet een leuke jonge vrouw en settelt u zich niet om een gezin te stichten? Dit is een groot chateau; het is niet goed dat het het hele jaar aan zijn lot wordt overgelaten. Er galmen spookstemmen door de kamers omdat het niet wordt bewoond.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dingen gaan niet altijd zoals je had gepland.’


  ‘Wat had u dan gepland?’ Het ontging hem niet dat ze hem met moederlijke bezorgdheid aankeek.


  ‘Daar kan ik niet met anderen over praten,’ antwoordde hij bars. ‘Breng me nu mijn eten maar. Ik rammel van de honger. En zeg tegen Hubert dat ik hem wil spreken.’


  Twee grote Deense doggen kwamen de zitkamer binnen dartelen en sprongen opgewonden op hem af. Hij liet zich op zijn knieën zakken en omhelsde ze allebei en liet ze zijn gezicht likken. ‘Ja, ik heb jullie ook gemist!’ zei hij tegen ze, en hij trok zachtjes aan hun oren en klopte ze op de rug. Er waren altijd Deense doggen geweest op Les Lucioles. Een huis van een dergelijk formaat vergde grote dieren om het te vullen. Hij ging op de haardbank zitten om zijn rug te laten warmen door het vuur, en keek door de openslaande deuren naar de tuin, die nu schuilging onder de rijp. Hij had gehoopt met Ava te kunnen terugkeren. Om haar de tuinen te laten zien die hij voor haar had aangelegd. Om hier de rest van hun leven samen door te brengen. Dat had ze beloofd. Hij had het ook beloofd. Beloften verzegeld met liefde. Hij had zich aan zijn deel van de afspraak gehouden, maar zij?


  Françoise kwam binnen met zijn lunch op een dienblad. ‘Gaat u de kerst alleen doorbrengen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Wat jammer nou. Zo’n knappe jonge man als u.’


  ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, wijfie…’ bromde hij.


  ‘Als uw moeder nog leefde…’


  ‘Maar die leeft niet meer,’ herhaalde hij. ‘Als zij nog zou leven, zou ze de kerst bij mij zijn. Maar nu ben ik alleen.’


  ‘Als er iemand liefde verdient, dan bent u het wel, monsieur. Ik ken u al van kleins af aan. Het doet me pijn om u zo alleen door het leven te zien gaan. Het is allemaal goed en wel om er minnaressen op na te houden, maar voor u wil ik meer. Ik wens u een bovenstebeste, eerlijke vrouw toe, en gezonde kinderen.’


  ‘Daar ben ik nu te oud voor.’


  ‘Niet als u een vruchtbare jonge vrouw trouwt.’


  ‘Françoise, je loopt te dromen.’ Hij grinnikte spottend. Hubert kwam binnen, met zijn pet in de hand.


  ‘Bonjour, monsieur. Ik ben blij dat u veilig en wel terug bent.’ Hij maakte een formele buiging.


  ‘Ik word aan een kruisverhoor onderworpen, Hubert. Françoise, schenk eens een glas cognac voor Hubert in. Kom, vertel: hoe staat het met de tuinen?’


  Françoise trok zich terug naar de hal. Ze had stijve gewrichten en had voortdurend pijn in haar rug. Ze had al jaren geleden met pensioen moeten gaan, maar uit loyaliteit aan wijlen Jean-Pauls moeder en aan Jean-Paul zelf, van wie ze hield als van een zoon, was ze gebleven. Zesentwintig jaar geleden had ze hem als een gedesillusioneerde jonge man terug zien keren uit Engeland, vastbesloten trouw te blijven aan de vrouw van wie hij hield maar die hij niet kon krijgen. Françoise had zelf kort kennis mogen maken met de liefde, dus ze begreep zijn verdriet. Dat soort leed heelt meestal wel in de loop der tijd; het hare was nu nog maar een dun litteken op haar hart. Maar Jean-Paul was nog niet genezen. Zijn hart lag nog open, rauw en bloedend. Als een hond die naast zijn overleden baasje zit, liet Jean-Paul zich langzaam doodhongeren door zijn liefde. Zijn moeder had nooit de vreugden van kleinkinderen mogen smaken. De dromen die zijn vader voor hem had gekoesterd waren nooit in vervulling gegaan. Geen van beiden wisten ze waarom. Maar Françoise kende alle geheimen, want als een schaduw hield ze zich op in alle hoekjes van het chateau, onzichtbaar maar alwetend. Alleen zij had de schilderijen in rijen tegen de muur zien staan, had de brieven zien liggen die waren geschreven maar nooit waren verstuurd, en de bloemen die waren geplant in de hoop dat hij haar op een dag mee terug zou brengen en haar kon laten zien hoe hij zijn leven aan haar had gewijd met evenveel aandacht alsof ze aan zijn zijde had verkeerd.


  Ze klakte met haar tong en drentelde over de stenen vloer naar de keukenvleugel en haar knusse zitkamertje. Sommige dingen kon je maar beter uit je hoofd zetten. Het leven was kort. Wat had je eraan om te hunkeren naar wat je niet kon krijgen? Had zij niet ook dat hoofdstuk afgesloten en het boek weggelegd, en was ze niet opnieuw begonnen? Makkelijk was het niet, maar het kon wel. Ze liet zich voorzichtig in een fauteuil zakken en pakte haar borduurwerk op. Jean-Paul was tenminste thuis, en daar was ze blij om.


  In Hartington miste Miranda Jean-Paul. Haar ouders arriveerden samen met de zus van haar vader, Constance, in een zilverkleurige Rover die vol was gestouwd met pakjes en bagage. Dit was de eerste keer dat ze kwamen logeren. Diana Stanley-Kline had een heleboel commentaar terwijl ze in haar ivoorkleurige pantalon, een bijpassende kasjmieren truitje, suède schoenen en parels formaat druif van kamer naar kamer dwaalde. ‘O lieverd,’ snoof ze toen ze de keuken krukken van haar dochter zag, ‘die sleetse chic mag dan misschien een trend zijn, maar met je beste paar kousen aan zou je er niet op gaan zitten.’ Ze trok haar wenkbrauwen op bij de grote glazen siervazen in de hal. ‘Wat een onhandige dingen in een huis met kleine kinderen!’ En toen Miranda haar over de tuinen vertelde, dat die ooit de mooiste van heel Dorset waren geweest, trok ze haar neus op en merkte op: ‘Tja, alles is betrekkelijk.’ Zoals gebruikelijk kon niets genade vinden in haar moeders ogen. Miranda keek nu al uit naar het einde van de logeerpartij, als iedereen weer naar huis zou zijn.


  Constance had de irritante gewoonte anderen steeds in de rede te vallen. Dan stelde ze een vraag, maar luisterde ze niet naar het antwoord en gaf in plaats daarvan als jij halverwege je zin was liever haar eigen mening. Na een poosje gaf Miranda het op en ging achterovergeleund met een half oor zitten luisteren, terwijl ze op de juiste momenten de juiste geluiden maakte om de indruk te wekken dat ze haar aandacht erbij had. David was erg gesteld op haar vader Robert. Ze zaten al sigaren rokend over politiek te discussiëren. Ze hadden dezelfde overtuigingen, allebei rechts georiënteerd en even pretentieus.


  De kinderen speelden buiten met hun laarzen en jassen aan, en hun gelach steeg op in de vochtige lucht. Maar Gus leek verloren zonder Jean-Paul. Hij deed zijn best om zijn vader over te halen met hen te komen spelen, maar David werd in beslag genomen door hun opa. De jongen hing rond op de stenen brug en staarde mistroostig naar de verlaten en koude cottage. Storm kwam terug naar binnen om met haar Hama-kralen aan de keukentafel te spelen terwijl mevrouw Underwood de lunch klaarmaakte. Gus werd aan zijn lot overgelaten en dwaalde in zijn eentje rond op zoek naar amusement. Nu Jean-Paul er niet was om hem bezig te houden, nam hij zijn toevlucht tot wat hij het best kon: kleine weerloze beestjes pesten.


  Hij vond een slachtoffer bij het tijmpad. Het was een grote spin met harige zwarte poten en een rond, sappig lijfje. Toen Gus er met een stok tegen porde was hij onder een blad weggekropen, maar Gus kon hem nog goed zien zitten. Verstijfd van angst wachtte de spin af, maar ondanks zijn ervaring met vogels en slangen kon hij zich geen voorstelling maken van het soort roofdier dat nu op hem aasde.


  Gus rolde op zijn buik op de stenen van het plaveisel die nog vochtig waren van de motregen die die nacht was gevallen. Het regende nu niet meer, maar de lucht was betrokken en de wind had een ijzige ondertoon. Langzaam, om de spin niet weg te jagen, bracht Gus zijn hand dichterbij. De spin bleef roerloos zitten, misschien in de hoop dat het roofdier hem niet zou zien als hij zich stil hield. Maar Gus was een kenner als het op spinnen aankwam. Hij was er niet bang voor, zoals zijn zusje en haar vriendinnen. Met een snelheid die getuigde van jaren van oefening stak Gus zijn vingers naar voren en greep het beestje vast bij één lange, tere poot. ‘Hebbes!’ fluisterde hij triomfantelijk. De spin probeerde vergeefs te ontsnappen. Gus hield hem in het licht, en heel langzaam, terwijl hij nog steeds de ene poot vasthield, trok hij een andere van het lijfje los. Hij kon de spin niet horen jammeren en de pijn in zijn oogjes niet zien. Misschien voelde hij wel helemaal geen pijn. Het deed er niet toe. Een voor een trok hij de pootjes los, totdat alleen het zachte ronde lijfje nog over was, dat hij op het steen neerlegde zodat een vogel het op kon eten. De pootjes werden als piepkleine takjes verstrooid door de wind.


  Zijn voldoening was echter van korte duur. Hij moest denken aan Jean-Paul en dat die van al Gods schepselen hield, en werd plotseling overvallen door schaamte. Haastig vertrapte hij het lijfje onder zijn voet, in de hoop zo zijn daad uit te wissen en te doen alsof die nooit had plaatsgevonden. Hij rende weg naar de moestuin, deed de poort achter zich dicht, en vond een warm plekje in een van de kassen. Tot zijn verrassing stond het daar vol met potten. Elke pot was gevuld met aarde, en ze stonden allemaal in keurige rijen. In totaal waren het er ongeveer vijftig. Gus liet zijn blik er vol ontzag overheen gaan. Hij kon wel op zijn vingers natellen dat Jean-Paul iets speciaals in al die potten had gezaaid dat in de lente zou gaan groeien. Hij voelde gewoon dat de zaadjes onder de aarde in winterslaap lagen. Dus dit is tuintovenarij, dacht hij opgewonden, en hij zou willen dat Jean-Paul er was om hem uit te leggen hoe die werkte. Hij merkte op dat er een torretje op zijn rug lag op de betonnen vloer en verwoed met zijn pootjes maaide om weer rechtop te komen. Voorzichtig, om het diertje geen pijn te doen, zette Gus het met behulp van een blad overeind en keek toe hoe het zich weghaastte onder een terracotta pot. Zijn stemming klaarde op nu hij een goede daad had verricht.


  Miranda leidde haar moeder en Constance rond door de tuin. Ze vond haar moeders stekelige commentaar buiten makkelijker te verdragen, waar Jean-Paul zijn magie had gezaaid. Ze voelde zich dicht bij hem, alsof zijn aanwezigheid de lucht om haar heen verwarmde en haar geest vervulde met een serene rust. Constance ratelde enthousiast aan één stuk door, terwijl Diana snuivend haar misprijzen te kennen gaf. ‘Goeie help, heb je zo veel grond echt nodig? Wat een klus om dat allemaal bij te houden.’


  ‘We hebben twee tuinmannen,’ antwoordde Miranda gewichtig, en ze glimlachte bij zichzelf toen ze dacht aan Jean-Paul.


  ‘Op jouw leeftijd deed ik alles zelf. Het is wel heel buitensporig om zo veel mensen in dienst te nemen…’


  ‘Wat een onzin, Diana,’ kwam Constance tussenbeide. ‘Je zei net zelf dat het moeilijk is om alles bij te houden. Ik zou zo zeggen dat je er wel meer dan twee nodig hebt. Ik hoop maar dat ze goed zijn!’


  ‘Zoals je kunt zien…’


  ‘Dat kan ik zeker, Miranda,’ onderbrak Constance haar nogmaals. ‘Nergens valt een onkruidje te bespeuren. Ik zou het graag in het voorjaar nog eens bekijken; dan staat alles vast schitterend in bloei.’


  ‘O, in de lente wordt het vast heel mooi,’ beaamde Diana, ‘maar in de zomer loopt het natuurlijk helemaal uit de hand en dan zul je moeten toegeven dat je te veel hooi op je vork hebt genomen.’ Miranda was opgelucht toen mevrouw Underwood aankondigde dat het middageten klaar was en dat ze terug konden naar binnen.


  ‘Ik moet zeggen, Miranda, je hebt fantastisch werk gedaan, echt waar,’ zei Constance toen Diana buiten gehoorsafstand was. ‘Je moet wel een enorme ouwe zuurpruim zijn om daar iets op aan te merken te hebben. Besteed er maar geen aandacht aan, lieverd. Het probleem ligt niet bij jou, maar bij je moeder en dat afschuwelijke groene monster dat haar in zijn greep heeft.’ De oudere vrouw schonk haar een knipoog. Miranda glimlachte en liep achter haar aan de garderobe in om haar jas op te hangen.


  Diana nam haar plaats in aan de tafel in de eetkamer. ‘Grappig dat je zulke lichte tinten voor de muren hebt gebruikt,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Heel Londens. Maar ik vind warme kleuren beter passen bij het platteland.’


  ‘Ik geloof niet…’ begon Miranda, maar Constance kwam er al tussen voordat ze haar zin kon afmaken.


  ‘Het ziet er erg leuk uit, Miranda. Je hebt het huis prachtig aangekleed, vind je niet, Robert?’


  ‘Ja, zeker,’ antwoordde haar broer, die nog geen enkele gedachte aan de aankleding had gewijd. ‘Heel smaakvol gedaan.’


  ‘Gus en Storm, kom eens bij jullie oma zitten. Ik zie jullie maar zo zelden. Miranda brengt jullie ook nooit eens naar me toe om te logeren. Ze zou jullie allebei een beetje meer moeten delen. Arme oma!’ Miranda sloeg haar ogen ten hemel en zag dat de kinderen gehoorzaamden, al ging het niet van harte. ‘Het is maar goed dat je een kokkin hebt, Miranda. Het zou de moeite niet zijn geweest om dat hele eind hiernaartoe te reizen als we jouw probeersels naar binnen zouden moeten werken.’ Ze lachte er even bij alsof het een grapje was, maar Miranda draaide zich gekwetst af. Geen wonder dat haar zus naar de andere kant van de wereld was verhuisd!


  Mevrouw Underwood kwam binnen met het geroosterde lamsvlees. Onmiddellijk werd de kamer gevuld met de geur van rozemarijn en olijfolie. Diana ademde diep in, maar zei er niets van. Miranda vroeg zich af of ze commentaar op mevrouw Underwood zou durven te geven. Ze zou er heel wat voor overhebben om dat nog eens mee te mogen maken! Ze wachtte tot haar moeder een hap genomen had, terwijl mevrouw Underwood de tafel rondging met de schaal gepofte aardappelen. Diana kauwde in stilte en op haar wangen verscheen een blos van plezier.


  ‘Heel lekker,’ zei ze uiteindelijk kortweg, en ze nam nog een hap op haar vork.


  ‘Natuurlijk is het lekker,’ antwoordde mevrouw Underwood, toekijkend hoe David vier grote aardappels op zijn bord schepte. ‘Het is biologisch Dorsets lamsvlees. Beter dan dit vind je het nergens.’ Diana liet het wel uit haar hoofd om daartegenin te gaan.


  Op kerstavond hingen Gus en Storm hun kerstkousen op, zodat de kerstman ze kon vullen, en gingen zonder moeilijk te doen zoet naar bed. Gus beweerde dat hij op de kerstman zou gaan liggen wachten, terwijl Storm volhield dat als hij dat deed de kerstman helemaal niet zou komen en dat ze dan geen van tweeën cadeautjes zouden krijgen. Miranda stopte hen in en ging terug naar de zitkamer om nog een paar houtblokken in de haard te leggen en de kerstboomlampjes aan te doen. Ze trok de gordijnen dicht, zette een cd op en bleef een poosje op de haardbank zitten. Ze miste Jean-Paul. Ze miste zijn geruststellende aanwezigheid op het landgoed. Ze vroeg zich af welk advies hij haar zou geven over de omgang met haar moeder. Hij had overal een antwoord op, net als Vadertje Tijd. Plotseling wilde ze niets liever dan weer in het album lezen; haar ouders en Constance konden maar beter naar huis gaan, zodat zij in alle rust op bed kon gaan liggen om zich te laten meeslepen door het geheime leven van Ava Lightly.


  Op dat moment kwam David in een donkerrood huisjasje en bijpassende fluwelen pantoffels de kamer binnen. Hij zag zijn vrouw op de haardbank zitten en glimlachte haar toe. ‘Hoe gaat het met je, schat?’


  ‘Ik weet me nog net staande te houden,’ antwoordde ze.


  ‘Hangen de kousen al voor me klaar? Ik kijk er best naar uit om voor kerstman te spelen!’


  ‘Ik hoop maar dat Gus niet opblijft om naar je te kijken. Je zou hem ontzettend teleurstellen.’


  ‘Hij is de hele dag buiten geweest. Hij is doodop. Volgens mij gaat het hem niet lukken om zijn ogen langer dan vijf minuten open te houden.’


  ‘Mama doet wel een beetje vervelend,’ zei ze, overstappend op een ander onderwerp.


  ‘Alleen maar omdat je haar daar de kans voor geeft.’ Hij trok een fles champagne open.


  ‘Zo is het al mijn hele leven, en ik weet nog steeds niet hoe ik met haar om moet gaan.’


  ‘Je bent een volwassen vrouw. Je moet gewoon tegen haar zeggen dat ze haar mond moet houden.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo’n geknakte muurbloem?’


  ‘David!’


  ‘Nou, lieverd, mensen behandelen je zoals je ze je laat behandelen. Je hoeft alleen maar “nee” te zeggen.’


  Ze keek hem fronsend aan. ‘Ik snap wel waarom Blythe zo weg van je is.’


  ‘Is ze dat dan?’


  ‘Nou en of. Ze beweert dat je goede adviezen geeft. Nu weet ik dat ze gelijk heeft.’ Hij schonk haar een glas champagne in.


  ‘Op jou, lieverd,’ zei hij, en hij drukte een kus op haar wang.


  ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg ze.


  ‘Alleen maar om je te zeggen hoezeer ik je waardeer. Ik heb een schitterend cadeau voor je gekocht.’ Miranda glimlachte, denkend aan Theo Fennell.


  ‘O ja?’ vroeg ze zedig. ‘Wanneer dacht je me dat te gaan geven?’


  ‘Ik zou het nu kunnen doen,’ zei hij, haar nogmaals kussend. ‘Wat ruik je lekker. Waarom piepen we er niet even tien minuten tussenuit naar boven? Ik hoorde dat je moeder het bad liet vollopen, dus die zijn nog wel even bezig.’


  ‘Ik ben ook nog niet in bad geweest.’


  ‘Mooi zo, ik vind je veel lekkerder als je niet helemaal onder de olie zit. Kom mee!’


  Hij pakte haar bij de hand en voerde haar mee naar boven; ze moesten allebei giechelen, als een stel kinderen dat niet betrapt wil worden. In de slaapkamer aangekomen duwde hij haar speels op het bed en ging naast haar zitten. Hij kuste haar nogmaals. Ze vergat het cadeautje toen hij haar shirt uit haar spijkerbroek trok en zijn hand over haar buik liet gaan. Hij haakte haar beha los, nam een borst in zijn hand en wreef met zijn duim over de tepel. Toen verborg hij zijn gezicht in haar hals, de tere huid kussend tot ze kronkelde van genot. In de wetenschap dat ze elk moment gestoord konden worden, bedreven ze in hoog tempo de liefde. Miranda dacht niet aan Jean-Paul. Het was zo lang geleden dat David op deze manier naar haar gekeken had, met slaapkamerogen vol lust, zijn mondhoeken vol bewondering gekruld, dat ze helemaal opging in dit moment met hem.


  Naderhand lagen ze naast elkaar, verbonden door de intimiteit van hun liefdesspel. ‘Wat was je verrukkelijk, schat!’ riep hij uit. ‘Nu zal ik je je beloning geven.’ Hij stond op en liep naakt naar zijn kleedkamer. Miranda sloeg het laken over zich heen en zette zich in stelling om het cadeau in ontvangst te nemen.


  ‘Ik hoop dat je het niet te gek hebt gemaakt!’ zei ze. Het was onmogelijk om het níét te gek te maken bij Theo Fennell.


  ‘Vind je niet dat je het verdient, schat? Ik laat je immers hier de hele week in je eentje zitten. Dit is om je duidelijk te maken hoezeer ik je waardeer en hoeveel ik van je hou.’ Hij kwam terug met een rood doosje. Miranda begreep meteen dat het niet van Theo Fennell afkomstig kon zijn, want diens doosjes waren roze met zwart. Ze voelde een golf van teleurstelling, maar probeerde daar niets van te laten merken. ‘Gelukkig kerstfeest, lieverd.’


  ‘Dank je wel.’ Ze aarzelde even voor ze het doosje openmaakte. ‘Wat heb je voor me gekocht?’


  ‘Pak maar uit,’ spoorde hij haar met een afwachtende glimlach aan.


  In het doosje zat een diamanten hangertje in de vorm van een hartje. Als ze het telefoontje van Theo Fennell niet had gehad, zou ze er dolblij mee zijn geweest. Welke vrouw werd nou niet blij van diamanten? Maar het enige waar ze aan kon denken was het juweel dat David had laten graveren. Als dat niet voor haar was geweest, voor wie dan wel?


  Lente
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  De gelukkige aanblik van wilgenkatjes.

  De eerste glimp van een narcis die zijn kopje

  boven de grond steekt


  Hartington, 1980


  De wisseling der seizoenen heeft een verandering bij me teweeggebracht, een bloei, als een onverwachte bloem die zijn kopje door de sneeuw boort. Uiterlijk ging ik gewoon door alsof er niets was gezegd, maar vanbinnen kon ik M.F.’s liefdesverklaring niet vergeten. Opeens moest ik steeds denken aan iets waar ik nooit over had nagedacht, alsof er bij een ezel die altijd met gras genoegen heeft genomen ineens een wortel voor zijn neus bungelt. Ik had hem naar huis moeten sturen, zodat de verschrikkelijke kwelling en pijn die ons beider hart zouden treffen vermeden hadden kunnen worden. Maar hoe kon ik op het moment dat ik echt niets anders voelde dan genegenheid nou kunnen voorspellen hoe het zou lopen? Naarmate de winter overging in de lente merkte ik dat ik meer en meer aan hem moest denken. Momenten waarop er normaal gesproken geen enkele gedachte in me opkwam, raakten nu gevuld met zijn lach en die brede, aanstekelijke glimlach, zo mooi dat mijn hart een sprongetje maakte als ik er alleen al aan dacht. De nachten werden steeds meer een kwelling, de dagen waren geladen met een elektriciteit die zich tussen ons steeds verder opbouwde, als het vochtgehalte in een zomerlucht voorafgaand aan een storm. Misschien dat het als Phillip vaker thuis was geweest niet zou zijn gebeurd. Maar hij was erg vaak weg. Ik was eenzaam. Doordat hij er niet was, kon de band tussen M.F. en mij hechter worden. En ik liet het gebeuren, omdat ik geen ander gezelschap had. Ik worstelde met het schuldgevoel. Mijn stemmingen wisselden tussen vreugde en wanhoop als ik in mijn eentje op de bank in onze cottagetuin zat en mijn gedachten liet gaan over de hopeloosheid van deze verboden liefde. Elke keer dat ik me onderdompelde in onmogelijke dromen verschenen de gezichtjes van mijn kinderen voor mijn geestesoog, die ze afkapten voordat ze wortel konden schieten. Ik hield van M.F., maar meer nog hield ik van mijn kinderen.

  Phillip zette zijn leven op zijn eigen welgemoede manier voort; hij zat soms wekenlang in Frankrijk en Spanje, en reisde zelfs helemaal naar Argentinië en Chili op zoek naar nieuwe wijnen. Hij merkte helemaal niets van de pit die ontkiemde in mijn hart. Eerst deed ik alsof ik het zelf niet zag, toen probeerde ik het te verbergen, maar naarmate die pit verder uitgroeide kon ik niet langer om dat gelukzalige zaadje van liefde heen dat M.F. die dag in de bossen had geplant.


  Ava werd geplaagd door grote verwarring. Hoe kon ze tegelijkertijd van twee mannen houden? Haar liefde voor Phillip was er niet minder op geworden, nog voor geen centimeter, en toch raakte ze meer en meer gesteld op Jean-Paul. Ze had altijd gedacht dat verhoudingen ontstonden als er iets in een huwelijk niet goed zat, maar in haar huwelijk was niets mis. Er was niet eens sprake van verveling. Er was geen enkele reden waarom ze zich tot Jean-Paul aangetrokken zou voelen, omdat alles in haar leven was zoals het moest zijn.


  Aanvankelijk probeerde ze afstand te bewaren. Ze stuurde hem naar verre uithoeken van de tuin, maar ook al was hij niet fysiek aanwezig, toch liet hij haar gedachten niet los. Vervolgens deed ze haar gevoelens af als zusterlijke affectie. Ze hadden tenslotte inmiddels al een halfjaar nauw samengewerkt in de tuin; het was dus niet meer dan natuurlijk dat ze zich voelde als zijn grote zus. Maar met het verstrijken van de winter, toen de sneeuwklokjes en narcissen met hun kopjes boven de grond uit kwamen piepen, kon ze het niet langer ontkennen: haar gevoelens waren seksueel getint en ze gingen niet weg.


  Ze had Jean-Paul een ander mens zien worden. In de herfst was hij bij hen aangekomen als een hooghartige, onbekommerde jongeman. Stukje bij beetje had de tuin hem veranderd. Ze kon niet bevroeden welk aandeel zij in die verandering had gehad. Dat hij haar had gadegeslagen met haar planten en dieren, met haar kinderen en haar man, en op de momenten dat ze alleen met hem was. Ava besefte zelf niet hoeveel toverkracht ervan haar uitging. Maar of het nou door Ava kwam of door de tuin, Jean-Paul was zonder meer in zijn voordeel veranderd. Hij was gevoeliger geworden, begripvoller. De wortel van die verandering was natuurlijk liefde. Hoe meer liefde hij in zijn hart voelde, hoe meer hij een beter mens werd.


  Op een dag in maart stelde Jean-Paul voor ’s ochtends naar het strand te rijden. ‘Dan kunnen we lunchen in een pub. Ik zou graag wat meer van Dorset willen zien.’ Hij stak zijn handen naar voren en haalde zijn schouders op. ‘Het motregent. In de motregen kunnen we weinig doen in de tuin.’ Vanwege de grijns waarmee zijn smeekbede gepaard ging kon ze onmogelijk weigeren.


  ‘Dat is een goed idee,’ antwoordde ze, terwijl ze probeerde haar gespannenheid niet te laten blijken. Het was allemaal goed en wel om in de tuin met hem alleen te zijn, maar op de een of andere manier leek het ongepast om de dag samen op het strand door te brengen. ‘Ik zal het even tegen Phillip zeggen. Misschien wil hij wel mee.’ Jean-Pauls gezicht betrok bij dat voorstel. ‘Hij heeft het waarschijnlijk te druk, maar ik weet zeker dat hij het zal waarderen om meegevraagd te worden,’ voegde ze er haastig aan toe terwijl ze op weg ging naar het huis.


  Phillip zat in zijn werkkamer in een sleetse leren fauteuil. De honden lagen op het kleed naast de haard en de taperecorder in de kast liet klassieke muziek horen. Hij was zo verdiept in een boek dat hij zijn vrouw niet hoorde binnenkomen. ‘Schat,’ zei ze, naderbij komend. Hij sloeg zijn ogen op, schrok even, maar glimlachte toen hij haar zag. ‘Sorry dat ik je stoor.’


  ‘Jij stoort nooit, Struikje,’ antwoordde hij, en hij legde het boek op zijn knie.


  ‘Jean-Paul stelde voor om een strandwandeling te gaan maken. Het is een druilerige dag. We kunnen gaan lunchen in de pub. Hij wil meer van de omgeving zien. Heb je zin om met ons mee te gaan? Dat zou leuk zijn.’


  ‘Al lijkt het me nog zo gezellig om met mijn vrouw door de motregen te lopen, toch sla ik af,’ antwoordde hij, en Ava schrok ervan dat ze zich opgelucht voelde. In een poging haar schuldgevoel te sussen slaagde ze erin gepast teleurgesteld te kijken terwijl ze een lange kus op zijn wang drukte. ‘Wat ben je toch doorzichtig, Struikje,’ zei hij grinnikend.


  ‘Doorzichtig?’ bauwde ze hem blozend na.


  ‘Ja.’ Hij nam haar gezicht scherp in zich op. ‘Je bent bang dat je je in je eentje met Jean-Paul verveelt, hè?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik ken jou, Struikje. Voor mij ben je een open boek. Je staat boven aan de bestsellerlijst.’ Hij lachte. ‘Maar ik ben bang dat je toch alleen moet gaan. Je redt het vast wel.’


  ‘Gemenerd!’ riep ze uit. ‘Je laat hem de hele tijd aan mij over. Daar zul je iets voor terug moeten doen. Dat besef je toch zeker wel?’


  ‘Je kunt alles van me krijgen wat je maar wilt,’ antwoordde hij.


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik mag het hopen,’ zei hij.


  Met veerkrachtige tred liep ze de kamer uit; zachtjes deed ze de deur achter zich dicht.


  Jean-Paul en Ava reden de smalle kronkelweggetjes af naar de kust. Ava voelde zich ongewoon zenuwachtig, als een tiener op haar eerste afspraakje. Jean-Paul zag er relaxed uit en genoot duidelijk van haar gezelschap en de aanblik van het opnieuw uitbottende platteland. De ruitenwissers zwiepten met de regelmaat van een tikkende klok de regen van het glas. Ava voelde scherper dan ooit hoe snel de tijd voorbijging. Aan het eind van de zomer zou hij teruggaan naar Frankrijk, nadat hij haar als een tornado had meegezogen en weer had laten vallen. Dan zouden ze allebei de tijd krijgen om bij te komen van hun bevlieging. Ze zou haar gedachten laten gaan over wat had kunnen zijn, in de vaste overtuiging dat zij als getrouwde vrouw geen andere keus had gehad dan nee tegen hem te zeggen.


  Ze parkeerde de auto in een inhammetje en leidde Jean-Paul een kronkelpaadje af naar een besloten baai. ‘Hier komt niemand,’ liet ze hem weten. ‘Het is erg rotsig. Maar ik hou van de ruigheid hier en van het geluid van kiezels onder mijn voeten.’ Het miezerde gestaag, maar ze bleef droog onder de cowboyhoed die Toddy een paar jaar geleden voor haar in Texas had gekocht, de poncho die ze als tiener uit Chili had meegenomen, en in haar spijkerbroek en kaplaarzen. Haar haar had ze onder de hoed gestopt; alleen een paar losse krullen in haar nek piepten eronderuit. Ze had zichzelf nooit als knap beschouwd, maar aan Jean-Pauls blikken te zien was ze de mooiste vrouw van de hele wereld.


  Op het strand liep Jean-Paul naast haar voort. Hij torende niet boven haar uit, zoals Phillip, maar zo naast Ava, die ruim een meter vijfenzestig was, leek hij lang. De zee was vrij rustig en spoelde stilletjes over de stenen, ze oppoetsend met schuim voordat hij zich in een flirterige dans weer terugtrok. De wind smaakte zilt; het ene moment trok hij aan en het volgende moment nam hij weer af, als een weerspiegeling van de onhandige uitwisseling tussen Ava en Jean-Paul. Hij wilde haar dolgraag in zijn armen nemen, de woorden uitspreken die in zijn hart lagen weggesloten, en haar vertellen hoe ontzettend veel hij van haar hield. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep voort, met af en toe een loze opmerking over een voorbijvliegende meeuw of de restanten van een krab die op het strand waren aangespoeld – wat er maar in hem opkwam om te voorkomen dat hij zijn ware gevoelens zou uitspreken. Zij op haar beurt brandde van verlangen om zich door hem in zijn armen te laten nemen, al was het maar heel even, een verboden seconde waar ze op zou kunnen teren in die eindeloze nachten als ze naar hem lag te verlangen. Ze moest denken aan de tragedie van de zonsondergang, en opeens begon ze onverhoeds te huilen.


  Jean-Paul bleef staan en pakte haar bij haar schouders, terwijl hij ingespannen naar haar gezicht tuurde. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


  ‘Wat spijt je?’ vroeg hij, en zijn stem was zo zacht dat ze er nog harder van moest huilen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin, Jean-Paul.’


  ‘Ik snap je niet.’


  ‘Het is net als de zonsondergang. Zoiets moois dat ik het vast wil houden. Maar dan is het weer weg.’


  ‘Ava…’


  ‘Of een regenboog,’ snikte ze. ‘Schitterend als je er van een afstand naar kijkt, maar onmogelijk…’


  Hij wachtte niet tot ze haar zin had afgemaakt, maar nam haar in zijn armen en begon haar vurig te kussen. Ze had er de kracht niet voor om zich ertegen te verzetten. Ze liet zich door hem vasthouden en sloot in overgave haar ogen. Zijn kussen waren dringend, maar teder, en ze sloeg haar armen om zijn hals en liet hem begaan, wensend dat het moment eeuwig zou duren. Maar zoals voor alle mooie dingen geldt, was het einde niet ver weg, en de voorvoeling daarvan maakte de kussen nog zoeter. Het hoogtepunt werd gevolgd door een afschuwelijk dieptepunt, alsof je van de boog van een stralende regenboog neertuimelde in de grijze wolken. Ze dacht aan haar kinderen en aan Phillip, en werd overspoeld door schuldgevoel. Ze duwde hem van zich af.


  ‘Ik kan het niet,’ bracht ze hijgend uit, en ze bracht een hand naar haar lippen, die nog gloeiden van zijn kus. Hij staarde haar gekrenkt aan, alsof ze zojuist de grond onder zijn voeten had weggeslagen. ‘Kijk me niet zo aan. Daar kan ik niet tegen.’ Ze legde haar vingers tegen zijn wang, koud door de wind en nat van de motregen. ‘We hadden hier niet heen moeten gaan. In de tuin is alles zoals het moet zijn. Daar kennen we allebei onze plaats. Maar hier zijn er geen grenzen om ons uit elkaar te houden.’


  ‘Maar we kunnen nu niet meer terug,’ zei hij. ‘Daar zijn we te ver voor gegaan.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Ik weet het niet, Ava. Het enige wat ik weet is wat ik voel in mijn hart. Hoe langer ik met je optrek, hoe meer je mijn hart in beslag neemt.’ Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en staarde uit over zee. Aan de horizon was het nevelig. Ze luisterde naar het geluid van de golven en de klaaglijke kreet van een meeuw, en een droeve stemming daalde over haar neer.


  ‘Het mag niet zo zijn, Jean-Paul,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan Phillip niet verraden. Ik hou ook van hem. En de kinderen…’ Haar stem haperde, want opeens verstrakte hij van spanning. ‘Niets ter wereld zal me kunnen bewegen bij hen weg te gaan.’


  ‘Dan ga ik terug naar Frankrijk.’


  ‘Nee!’ riep ze fel uit, zich van hem losmakend.


  ‘Ik heb geen keus, Ava.’


  ‘Maar ik wil de lente met je samen zijn, en de zomer. Ik wil samen met jou van de tuinen genieten. Niemand begrijpt er zo veel van als jij.’ Ze slikte moeizaam en staarde hem aan, ontzet door zijn verdrietige gezicht. ‘Niemand begrijpt mij zo goed als jij.’


  ‘Niemand houdt van je zoals ik van je hou,’ luidde zijn antwoord, en hij greep haar armen zo stijf vast dat ze een kreetje slaakte. ‘Maar je hebt gelijk,’ zei hij, haar weer loslatend. ‘Ik kan niet zonder je leven, dus kan ik maar één ding doen – en hopen.’


  ‘Hopen?’


  ‘Hopen dat het blijft regenen en dat de zon doorbreekt en dat er de allermooiste regenboog aan de hemel verschijnt.’


  Ze probeerden verder te gaan alsof de zoenpartij niet had plaatsgevonden, maar hoewel ze over andere dingen praatten, bleef de herinnering eraan toch in de lucht hangen. Jean-Paul had paradijselijke vreugden gesmaakt en wilde meer, terwijl Ava werd verzengd door haar doldrieste verlangens en blij was dat ze die een halt had toegeroepen voordat het te ver was gegaan.


  Geen van beiden hadden ze veel zin om te eten. Zonder iets te zeggen reden ze naar huis. De mist was naar het binnenland gedreven. Ava zette de mistlampen aan, maar ze kon moeilijk zien waar ze precies reed. Ze reed langzaam, vol verlangen om terug te keren naar Phillip en het normale leven. Jean-Paul zette de radio aan. De volle, diepe stem van Mamma Cass zong een lied. Uiteindelijk draaiden ze de oprijlaan op. Het leek wel alsof ze wakker werden uit een droom; geen van beiden zei een woord. We kunnen in het leven niet alles krijgen wat we willen, dacht Ava bij zichzelf. Ik moet waarderen wat ik heb en dat omwille van mijn kinderen niet in de waagschaal stellen. Omwille van Phillip. Jean-Paul had niets te verliezen; hij was met niets gekomen en zou met niets weer vertrekken, maar zijn hart zou voorgoed veranderd zijn.


  Jean-Paul keerde terug naar zijn cottage, waar hij de haard aanstak en uiting gaf aan zijn verdriet door met heftige streken verf op het doek aan te brengen. Ava keerde terug naar haar echtgenoot. Ze ging stilletjes naar hem toe toen hij voor de boekenkast stond en zijn lange vingers over de ruggen liet gaan, en sloeg haar armen om zijn middel. Ah, je bent er weer,’ zei hij joviaal.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik heb in de koelkast nog wat restjes gevonden,’ antwoordde hij.


  ‘Dat waren vast heel smakelijke restjes.’


  ‘Ze waren gemaakt door een vakvrouw.’ Hij draaide zich om. ‘Je hebt in de wind gelopen,’ merkte hij op toen hij haar rode ogen en wangen zag.


  ‘Het waaide daar beneden keihard.’


  ‘Dat zie ik.’ Ze liet zich in zijn armen vallen. ‘Alles goed met je, Struikje?’


  ‘Ja hoor. Alleen een beetje hoofdpijn.’


  ‘Wil je dat ik de kinderen van school haal?’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk. Waarom ga je niet even liggen?’


  ‘Goed idee.’


  ‘Heb je het leuk gehad?’


  ‘Het was wel oké. Jean-Paul is een lieverd,’ antwoordde ze, met haar gezicht begraven tegen zijn trui. Ze sloot haar ogen. Wat was ze er na aan toe geweest om alles waar ze het meest van hield op het spel te zetten. Phillip hield haar dicht tegen zich aan. ‘Lekker,’ mompelde ze. Maar Phillip kon niet weten hoe lekker dat precies was.
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  Sneeuwklokjes die door de bevroren grond

  heen piepen. De eerste lentebodes


  Ava werd vroeg wakker. Sinds het gezoen op het strand had ze niet meer goed geslapen. Haar hart ging als een razende tekeer, een verwarrende mengeling van opwinding en angst die het bloed pompend door haar aderen joeg. Ze bleef liggen luisteren naar het vrolijke gekwetter van vogels in de bomen en dacht aan de tuin die nu het warmer weer werd en de dagen lengden tot leven kwam. Het vroege-ochtendlicht viel de kamer binnen en nam enthousiast een stukje van het vloerkleed in bezit, maar toen Ava het zag sloeg de angst haar om het hart. Het licht kondigde een nieuwe dag aan van geworstel met Jean-Paul en met haar eigen, onbeheersbare verlangens. Ze werkten in elkaars gezelschap voort als een stel magneten die zich probeerden te verzetten tegen de kracht die hen naar elkaar toe trok. Ze praatten over alles behalve over wat ze echt voelden; allebei gingen ze vanbinnen gebukt onder dezelfde frustratie en ze moesten allebei evenveel moeite doen om te veinzen dat het anders was.


  Phillip lag op zijn rug, met zijn hand in zorgeloze overgave vlak bij zijn oor. Ava rolde op haar zij en keek naar het rijzen en dalen van zijn borst terwijl hij ademhaalde met de trage regelmaat van een man die tevreden is met zijn lot. Hij had haar verraad absoluut niet verdiend. Ondanks zijn langdurige en veelvuldige buitenlandse reizen hadden ze een prima huwelijk. Hij liet er bij haar geen enkele twijfel over bestaan dat hij dolveel van haar hield. Zij, op haar beurt, achtte hem hoog; ze respecteerde zijn mening over van alles en nog wat en ze bewonderde zijn scherpe verstand. Ze genoot ervan dat hij helemaal geen airs had, van zijn duidelijke normen en waarden, van zijn diepe wijsheid. Dus waarom zette ze dat allemaal op het spel door van een man te houden die ze niet kon krijgen? Was het het waard om alles kwijt te raken alleen maar om kortstondig van een regenboog te genieten?


  Ze dacht aan haar kinderen. Die drie schatten wier leven afhankelijk was van de soliditeit van de basis die ze samen met Phillip voor hen legde. Als ze die fundamenten zou doen schudden, hoe zou hun toekomst er dan uitzien? Maar ook al hield ze die toekomst als tere veren in haar handen, toch werd ze onherroepelijk naar Jean-Paul toe getrokken. Er stond haar maar één ding te doen.


  Ze wachtte niet tot Phillip wakker werd, maar manoeuvreerde zich boven op hem en verborg haar gezicht in zijn hals. Toen hij haar warme lichaam op het zijne voelde, kwam hij in beweging en sloeg dromerig zijn armen om haar heen. ‘Ik wil nog een kind,’ fluisterde ze in zijn oor. Phillip werd met een schok wakker.


  ‘Wat?!’ mompelde hij, de slaap uit zijn ogen wrijvend.


  ‘Ik wil nog een kind,’ herhaalde ze.


  ‘Struikje, lieverd. Nog een kind? Nu meteen?’


  Ze hield hem stijf vast, bang om hem kwijt te raken. ‘Ja.’


  ‘Volgens mij moeten we hier eerst eens goed over nadenken.’


  ‘Ik heb er al over nagedacht. Ik kan aan niets anders denken.’ Niets anders zou me aan huis kunnen binden om te voorkomen dat ik wegloop… Ik sta niet meer voor mezelf in.


  ‘Ik geloof niet dat ik je nu ter plekke een baby zou kunnen geven, al zou ik nog zo graag willen,’ zei hij terwijl hij haar zachtjes van zich af duwde. ‘Dat is niet de meest sexy manier om een man wakker te maken.’


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze liet zich op haar rug rollen en sloeg een arm over haar gezicht. ‘Je weet hoe ik ben. Als ik een idee heb, wil ik meteen in actie komen.’


  ‘Meestal is dat een van je charmantste eigenschappen,’ zei hij droogweg, en hij strompelde naar de badkamer.


  ‘Ik loop tegen de veertig. Als ik het nu niet doe, kan het straks niet meer.’


  ‘Vind je drie niet genoeg?’ Haar antwoord ging verloren in het geluid van stromend kraanwater: Phillip stond zijn tanden te poetsen en plensde koud water in zijn gezicht.


  ‘Laten we dan een paar dagen weggaan,’ stelde ze voor toen hij weer tevoorschijn kwam. ‘Wij met z’n tweetjes.’


  Hij keek haar aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is het wel goed met je, Struikje?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik dacht altijd dat je met geen tien paarden weg te sleuren was bij je kinderen en je tuinen.’


  ‘Het is zo lang geleden. Ik zie je maar zo weinig. Je zit altijd in je kamer te werken, of je bent in het buitenland. Ik wil je vaker zien.’ Hij hoorde een ondertoon in haar stem die hij eerder nog nooit bespeurd had. Hij ging op bed naast haar zitten.


  ‘Als jij dat graag wilt. Het spijt me, schat. Daar heb ik totaal niet bij stilgestaan.’


  ‘Ik wil meer met je samenzijn zonder de kinderen. Ik wil dat je me als vrouw ziet en niet alleen als moeder.’


  ‘Voor mij bén je een vrouw, Struikje.’ Hij probeerde te glimlachen, maar haar plotselinge uitbarsting, die niets voor haar was, baarde hem zorgen.


  ‘Aan een huwelijk moet je werken. Als er kinken in de kabel zitten, kan het fout gaan. Er mogen geen kinken zijn, snap je?’


  ‘Ik doe erg mijn best om het te snappen. Maar het is nog een beetje vroeg om veel te begrijpen.’


  ‘Laten we naar het buitenland gaan. Ergens waar het warm is. Dan kunnen we in de zon liggen lezen. Hand in hand ergens aan het strand lopen. Weet je nog voordat Archie werd geboren?’


  ‘Toscane… Natuurlijk weet ik dat nog. We waren jong en verliefd,’ lachte hij.


  ‘We lagen de hele middag te vrijen na grote glazen rosé en enorme borden pasta. Het was warm en weldadig. Ik weet nog dat het er zo heerlijk naar eucalyptus rook. ’s Avonds laat dwaalden we door de straten van Siena en Florence zonder ons ook maar ergens zorgen om te maken. Laten we dat weer doen.’ Haar ogen schitterden van enthousiasme en Phillips zorgelijkheid ebde weg.


  ‘Ik weet nog dat je toen die zwart-witte zonnejurk met stippen droeg. Je was het mooiste wezen dat ik ooit had gezien.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Dat ben je nog steeds, weet je.’


  ‘In Toscane kunnen we een kind maken. Om ons huwelijk en onze liefde te vieren. O, Phillip, het lijkt me zo romantisch.’


  ‘Ik weet niet zeker of slapeloze nachten en luiers wel zo romantisch zijn. Denk er goed over na, Struikje. Je hebt het wel over een ander menselijk wezen. Een nieuw lid van ons gezin. Een kind dat te klein is om met zijn broertjes en zusje te spelen. Ik ben de jongste niet meer, vergeet dat niet. En ik zal er niet jonger op worden. Als je echt zo graag nog een kind wilt, zal ik je dat niet onthouden, maar ik wil dat je er heel goed over nadenkt en stilstaat bij de offers die je ervoor moet brengen. Ben je daar wel toe bereid?’


  Met die gedachten in haar achterhoofd maakte ze zich klaar om Jean-Paul tegemoet te treden. Nadat ze die ochtend in de armen van haar echtgenoot was gekweld door schuldgevoel, voelde ze dat weer nu ze de tuin in stapte om Jean-Paul te gaan zoeken. Ze overwoog nog een kind op de wereld te zetten alleen maar om te voorkomen dat ze aan hem zou toegeven. Opeens voelde ook dat aan als verraad. Ik zou je weg moeten sturen, dacht ze misnoegd, maar ik zou het niet kunnen verdragen je nooit meer te zien.


  Ze slenterde de wildebloementuin in en bleef staan te midden van een zee van narcissen. De lucht was helder en fris, en het rook zoet naar vruchtbare aarde. Overal om haar heen kwamen de tuinen tot leven: de bomen vibreerden van de honderden nestelende vogels die elkaar verdrongen om een goed plekje te vinden. In plaats van dat ze er vrolijk van werd, stemde het haar droevig. Een vitaal deel van haar zou nooit tot bloei komen maar afgeknot blijven, als een bloem die in de knop is bevroren. Ze zou zich altijd blijven afvragen hoe het leven er aan de zijde van Jean-Paul zou hebben uitgezien. Diep in haar hart wist ze dat ze het nooit van haar leven te weten zou komen, vanwege Phillip en hun kinderen. Mijn leven behoort niet mij toe, besloot ze. Ik ben door liefde gebonden aan mijn gezin, en niets zal daar ooit iets aan veranderen. Ik heb mijn leven gekozen en het leven van vier anderen hangt van mij af. Ik moet me tevredenstellen met zijn vriendschap. Vriendschap is beter dan niets.


  Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze Jean-Paul doelgericht door het weiland naar haar toe komen, net op het moment dat Phillips auto over de oprijlaan uit het zicht verdween. Hij had de mouwen van zijn blauwe shirt opgestroopt, zijn onderarmen waren bruin en sterk, zijn schouders breed, zelfs zijn tred was veranderd in de maanden dat hij nu in Hartington was. Hij was niet langer de geaffecteerde stadsjongen die gewend was aan lange lunches in de rue Saint Germain, maar een man van het land, die daar net zo veel van was gaan houden als zij. Haar stemming klaarde op en haar vastbeslotenheid wankelde. Toen hij naderbij kwam, leek hij de tuinen om hem heen in iets magisch te veranderen. De aanblik van die narcissen en het bijna lichtgevende groen van de ontluikende blaadjes aan de bomen bezorgde haar een intens geluksgevoel.


  Zijn gezicht stond betrokken. Voordat ze iets kon zeggen pakte hij haar hand en trok haar achter de holle boom, woelde met zijn vingers door haar haar en zoende haar op de mond. Uiteindelijk maakte hij zich van haar los.


  ‘Ik kan zo niet verder,’ zei hij ten slotte. ‘Elke dag ga ik meer van je houden. Zie je dan niet hoe je me kwelt? Wat begonnen is als een genoegen om alleen maar met je samen te zijn is nu een vloek. Ik mag wel kijken, maar nergens aankomen, en dat, mijn mooie Ava, doet me langzaamaan de das om. Dus heb ik besloten terug te gaan naar Frankrijk.’


  Zijn woorden troffen haar zo hard alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven. ‘Ga je weg?’ herhaalde ze ongelovig.


  ‘Kijk nou maar niet zo verdrietig. Daar maak je het me alleen maar moeilijker mee.’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Wees dan met me samen!’ argumenteerde hij ruw, en hij pakte haar bij de schouders. ‘Wees dan met me samen!’


  ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ze hees. ‘Ik wil wel, maar ik kan het niet.’


  ‘Wat heb ik hier dan nog te zoeken?’


  ‘Ik weet het niet. We zijn in elk geval bij elkaar.’


  ‘Maar tegen welke prijs?’


  ‘Ik kan niet zonder je leven, Jean-Paul. Zorg alsjeblieft dat ik niet zonder je hoef te leven.’


  ‘Ik kan niet met je leven als ik je niet vast mag houden,’ antwoordde hij nors. ‘Ik ben een man, Ava. Un homme qui t’aime.’


  ‘Et je suis une femme qui t’aime.’


  Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Spreek je Frans? Mijn god, en ik maar denken dat ik alles van je wist.’ Hij streek met een vinger over haar wang en haar kin alsof hij zich alle contouren wilde inprenten.


  ‘Zie ik je ooit nog terug?’


  Met zijn duimen veegde hij de tranen weg. ‘Ik weel het niet.’


  ‘Jean-Paul, je kunt me zo niet achterlaten. Net nu de tuin in bloei komt. Alles wat we samen hebben gemaakt…’


  ‘… zal jou aan mij herinneren.’ Hij lachte honend. ‘Misschien overtuigt het je er wel van dat je naar me toe moet komen.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. Ze hoorde het hameren van zijn hart en snoof zijn kruidige geur op in de hoop dat ze die nooit zou vergeten. Ze sloot haar ogen, maar de tranen sijpelden onder haar oogleden door en doorweekten zijn shirt.


  ‘Wat moet ik tegen Phillip zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Zeg hem maar dat ik er genoeg van heb.’


  ‘Ik wil niet dat hij slecht over je gaat denken.’


  ‘Zeg dan maar dat ik weg moest vanwege een vrouw. Het is altijd makkelijker om een leugen een beetje waarheid mee te geven.’


  ‘O, Jean-Paul, blijf alsjeblieft, ik smeek het je.’ Maar ze besefte dat het geen zin had. ‘Wat zal je vader zeggen?’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘En je erfenis dan?’


  ‘Ik zal zijn tuinen bewerken bij het chateau en hem laten zien waar ik toe in staat ben.’


  ‘Maar we zijn hier nog maar net begonnen. Er valt nog zo veel meer te leren.’


  ‘Dan zal ik mezelf dat moeten leren.’


  ‘Als je weggaat, zie je de cottagetuin niet in volle bloei.’


  ‘De cottagetuin kan me niet schelen. Jij bent voor mij het enige wat ertoe doet. Ik zal jóú nooit in volle bloei zien, en dat breekt mijn hart.’ Hij boog zijn hoofd en kuste haar nogmaals.


  Dit keer sloot ze haar ogen en deed ze haar lippen vaneen voor een echte zoen. Ze dacht niet aan haar kinderen of aan Phillip. Jean-Paul dreigde voorgoed weg te lopen uit haar leven, en zolang zijn zoen duurde kon niets ter wereld haar van hem afleiden.


  Ava rende naar het huis en wierp zich op haar bed, waar ze bleef liggen snikken als een kind. Ze concentreerde zich op die laatste kus onder de boom en probeerde hem te blijven voelen. Het leek onwerkelijk dat ze Jean-Paul nooit meer zou zien. Hij was zozeer deel geworden van Hartington dat het leeg aan zou voelen zonder hem. Ze dacht aan de cottagetuin die uitbundig tot bloei kwam en moest nog harder huilen. Het was zíjn droom, hij had die voor haar geschapen. Het klopte niet dat ze er nu in haar eentje van zou moeten genieten.


  Wat moest ze tegen de kinderen zeggen? Ook zij hielden van Jean-Paul. Hij maakte deel uit van het gezin. Ze nam zich vaster voor dan ooit om nog een kind te krijgen, zodat ze hier moest blijven en haar hoofd erbij moest houden. Een kind dat tussen haar en de deur in zou komen te staan om haar in te prenten waar haar plaats was. Archie, Angus en Poppy waren de hele dag op school. Hoe moest ze de tijd door komen anders dan in de tuinen die ze samen hadden onderhouden? Elke plant zou haar aan hem herinneren. Stel nou dat haar verlangen haar te veel werd? Stel dat ze er net zo gek van werd als Daisy Hopeton en ze zich niet zou kunnen beheersen? Een nieuwe baby zou haar beter dan wat ook kunnen tegenhouden.


  Ze wist niet hoe ze haar gezin moest mededelen dat Jean-Paul de benen had genomen. Ze besloot hun te vertellen dat hij naar huis was gegaan om zijn moeder op te zoeken. Op die manier kon hij altijd terugkomen als hij van gedachten mocht veranderen. Ze hoopte van harte dat hij dat zou doen. Ze vertelde het tijdens het avondeten aan de kinderen, terwijl ze haar gezicht naar de tomaten-basilicumsaus gebogen hield die ze aan het maken was voor over de spaghetti. Ze luisterden even naar haar en verlegden hun aandacht toen weer naar belangrijker zaken, zoals een tent bouwen onder de kloostertafel in de hal. Ava staarde in de steelpan en moest haar tranen bedwingen. Ze zouden nooit beseffen welk offer ze voor hen had gebracht.


  Ava had een kaassoufflé en gebraden fazant gemaakt om haar gedachten af te leiden van Jean-Pauls vertrek. De kinderen hadden in de hal gespeeld met de honden, steeds hun tent in en uit duikend, terwijl ze in het vuur van hun spel de boeken van de tafel hadden getrokken. Ava stond te koken bij het geluid van de radio, maar de countrysongs die ze mooi vond maakten haar alleen maar aan het huilen, dus stemde ze af op Radio Four en luisterde in plaats daarvan naar een kort verhaal. Toen Phillip thuiskwam voor het eten, lagen de kinderen in bed. Ava reikte hem een glas rode wijn aan, op temperatuur gebracht door de Aga, en kuste hem. Toen ze zijn glimlachende gezicht in de deuropening zag, bevestigde dat voor haar dat haar offer de moeite waard was geweest. Wat voor soort vrouw zou ze wel niet zijn als ze bij hem en de kinderen wegging om de benen te nemen naar Frankrijk?


  Maar het feit dat ze de juiste beslissing had genomen maakte die nog niet makkelijker te verdragen. Ze probeerde het juiste moment te kiezen om het nieuws aan haar man te vertellen; het was van het grootste belang dat ze geen emotie toonde. Tranen, blozen, een trillende onderlip en kin zouden haar alleen maar verraden. Ze had nooit goed kunnen toneelspelen. Vroeger op school had ze altijd de minst verantwoordelijke rollen gekregen, zoals die van huisbewaarster, kokkin of ‘lid van de grote massa’. Nu moest ze een voorstelling ten beste geven die een Oscar waardig was, maar ze bezat niet het talent om die te doen slagen. Dus in plaats van het hem aan tafel te vertellen besloot ze hem het nieuwtje terloops toe te voegen terwijl ze over de vaatwasser gebogen stond om de souffléborden erin te ruimen.


  ‘Schat, Jean-Paul is een poosje naar huis gegaan om zijn moeder op te zoeken.’ Ze sloot haar ogen toen ze zijn naam uitsprak en drong haar tranen terug. Haar keel werd dichtgesnoerd en haar gezicht kleurde. Ze kwam overeind en keek uit het raam, waar haar spiegelbeeld, weerkaatst in het glas, mismoedig naar haar terugstaarde.


  ‘Mooi zo,’ luidde zijn reactie. ‘Weet je, ik heb nog eens nagedacht over dat plan van je om ertussenuit te gaan.’


  ‘O?’


  ‘Ja, ik vind dat we allebei wel een uitje verdienen. Denk je dat je moeder hier zou kunnen komen om op de kinderen te passen?’


  ‘Nou, ik had gedacht dat ze misschien naar Toddy zouden kunnen.’


  ‘Nee, die heeft al te veel op haar bordje om die drie van ons er ook nog eens bij te nemen.’ Uiteindelijk kon ze zich veilig omdraaien. Ze haalde de fazant uit de oven en haalde de deksels van de pannen met groenten.


  ‘Mama zou het vast graag doen, en de kinderen zijn dol op Heinz,’ antwoordde ze, opgelucht dat ze de schaamte van haar gezicht voelde wegtrekken. ‘We zouden mevrouw Underwood kunnen vragen of ze wil koken; dan hoeft ze zich over het eten niet druk te maken. Ik vraag Toddy wel of ze een oogje in het zeil houdt. Zij kan mama misschien af en toe van de jongens ontlasten en ze een paar middagen bij zich nemen.’


  ‘Prima.’


  ‘Wanneer had je willen gaan?’ Ze gingen aan tafel zitten en schepten hun eten op.


  ‘Eind mei? Dan zitten de kinderen de hele dag op school, dus hoeft Verity niet meer te doen dan ze ’s ochtends de deur uit helpen, ze na school weer ophalen en ze ’s avonds in bed stoppen. Een week lijkt me een mooie tijd.’


  Ava trok een gezicht. Ze liet de kinderen niet graag alleen. ‘Vind je dat niet te lang?’


  ‘Zeven dagen. Nee hoor, je moet wel goed uitrusten.’


  ‘Maak er maar vijf van, schat. Als het langer duurt, word ik onrustig en gaan ze ons missen. Waarom zouden we niet op maandag vertrekken en terugkomen op vrijdag? Dan zijn we voor het weekend weer terug.’


  ‘Jij mag het zeggen.’


  ‘Ja, dat is beter. Vijf dagen. Waar zullen we heen gaan?’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Toscane misschien, of ergens in Spanje. Ik zal mijn gedachten er eens over laten gaan.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze met een diepe zucht.


  ‘Is alles wel goed met je, Struikje? Je lijkt helemaal niet blij.’ Hij pakte over de tafel heen haar hand en nam haar gezicht scherp in zich op. ‘Je lijkt helemaal niet blij.’


  ‘O, alles is prima, hoor,’ zei ze monter.


  ‘Je loopt nog steeds te dubben over een nieuwe baby, hè?’


  ‘Dat gaat wel door me heen, ja.’


  ‘Je maakt je er te sappel om.’


  ‘Het is een grote beslissing.’


  ‘Heel groot. Je hebt alle tijd om die te nemen. Maar het mag niet aan je gaan knagen. Als je echt nog een kind wilt, Struikje, dan ga ik mijn best daarvoor doen. Je weet dat ik jou niets kan weigeren. Je moet er blij van worden, niet verdrietig.’


  ‘Weet ik. Ik weet alleen niet zeker of ik het wel om de juiste redenen wil.’


  ‘We hebben drie prachtige kinderen aan wie we enorme vreugde beleven.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Denk er op vakantie maar over na. De zon en de rest zullen je goeddoen en alles weer in perspectief zetten. Lach nu eens naar me, schat. Je hebt heerlijk gekookt. Daar moet op gedronken worden. Je bent een geweldige vrouw, Ava.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. ‘En je bent mijn Struikje.’ Ava wist niet wat ze meemaakte; alleen Jean-Paul maakte dit gebaar. Phillip had nog nooit eerder haar hand gekust. Ze voelde haar wangen gloeien en kreeg ontzettende zin om in tranen uit te barsten. ‘Schat, je ziet eruit of je elk moment kunt gaan huilen.’


  ‘Je bent zo goed voor me,’ zei ze, niet in staat om zich nog langer te beheersen. Phillip grinnikte, in de veronderstelling dat haar tranen werden ingegeven door zijn liefdevolle geruststelling.


  ‘Jij verdient niet minder.’ Met de rug van haar hand veegde ze over haar ogen. ‘Toen ik met je trouwde, was je nog een meisje. Je bent uitgegroeid tot een vrouw op wie ik heel trots ben. Je bent mooi, intelligent, overal in geïnteresseerd, maar boven alles uniek. Niemand op de hele wereld lijkt ook maar een klein beetje op jou. Ik ben de gelukkigste man die er op twee benen rondloopt omdat ik jou heb gevonden.’


  ‘Je maakt me aan het huilen,’ zei ze, dankbaar voor het excuus.


  ‘Huil maar zo veel als je wilt, Struikje,’ zei hij teder, en hij kuste haar nogmaals de hand.
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  De eerste bijen en insecten op de bloemen

  van de klimop boven op de muur.

  Lila krokussen te midden van het gras


  Ava verwachtte dat Jean-Paul zou terugkomen. Het was in en om het huis zo leeg zonder hem dat het onvoorstelbaar leek dat hij niet zou terugkeren om die leemte te vullen. Hij hoorde er nu net zozeer bij als de duiventil en de holle boom, en zijn afwezigheid verbrak de harmonie van de tuin. Als een duif die naar huis vliegt ging ze op weg naar de cottage, in de hoop dat ze daar licht zou zien branden en de rook die uit de schoorsteen kwam zou ruiken, maar het was er koud, leeg en ongastvrij. Ze stond op de stenen brug en boog zich over de leuning om naar het hypnotiserende stromende water te kijken. Het windje was warm en zoet, en streelde haar huid als zachte vingers. In de struiken en bomen wemelde het van de zingende vogels. Hoog boven alles verheven zong de leeuwerik, zijn stem dapper, helder en onwankelbaar. Viooltjes openden hun paarse gezichtjes in de zon en witte maagdenpalm drapeerde zijn ranken over de oevers van de rivier.


  Ze dwaalde als verdoofd door de tuinen en gaf zich over aan haar melancholie alsof het een ziekte was. Tussen de peperboompjes en viburnum bleef ze staan, de zoete geuren diep inhalerend, in de verwachting dat er een gelukzalig gevoel over haar zou komen, maar er gebeurde niets. Haar verdriet was zwaar als een steen.


  Uiteindelijk stapte ze de auto in en reed naar Toddy’s huis, een oude boerderij met bijgebouwen in de vallei zevenenhalve kilometer verderop. Ze draaide de oprijlaan op zonder op te merken dat de roze kersenbloesem fladderde in de zon als groepjes kleine vlinders. Ze parkeerde voor het huis en liep naar achteren, waar Toddy bezig was in de stallen met haar paarden. Toen ze Ava zag, begon ze uitbundig te zwaaien. Met een geforceerde glimlach zwaaide Ava terug.


  ‘Wat een aangename verrassing zo vroeg op de ochtend!’ riep Toddy uit, en ze kwam op rijlaarzen en gekleed in een rijbroek die als een tweede huid om haar benen sloot een van de stallen uit. ‘Is alles goed met je? Je ziet schrikbarend bleek.’


  ‘Het is wel goed met me, maar ik ben alleen een beetje down,’ bekende Ava. Het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was.


  ‘Is daar een speciale reden voor?’


  Ava schokschouderde en haalde diep adem. ‘Ik ben alleen maar moe,’ antwoordde ze, en ze stak haar handen in de zakken van de lange gestreepte jas die ze over haar spijkerbroek heen droeg. ‘Phillip is naar Londen. Ik zie hem tegenwoordig amper nog. Hij is zo druk bezig met zijn boek.’


  ‘Mannen! Nou ja, hij heeft tenminste interessant werk. Dat kun je van Ben niet zeggen; als die over zijn werk begint val ik meteen in slaap. Dat ik nou van alle mannen die er op de wereld rondlopen uitgerekend met een accountant moest trouwen!’


  ‘Dat houdt je op het rechte pad!’


  ‘Ik heb in de loop der jaren anders wel zo mijn manieren gevonden om daarvan af te wijken, geloof mij maar. Kom mee naar binnen. Ik kan nog wel een kop koffie gebruiken. En jij ziet eruit of je behoefte hebt aan iets sterkers.’


  Op een met bonen gevuld kussentje midden op de keukentafel lag Mr. Frisby. ‘Hij voelt zich niet lekker,’ vertelde Toddy haar, en ze streek met een hand over de rug van het slapende beestje. ‘Niets ernstigs, gewoon een koutje. Dat heeft hij zeker opgepikt van de tweeling. Earl Grey of bouwvakkersdrab?’


  ‘Earl Grey,’ antwoordde Ava, die zich neerliet in de armstoel. De keuken rook naar koffie en geroosterde broodjes met bessen. Met het nodige lawaai pakte Toddy kopjes uit de kast en viste twee lepeltjes uit de vaatwasser, die ze nog niet had uitgeruimd.


  ‘Hoe staat het met de bloedstollend knappe Jean-Paul?’ vroeg ze, achter in de kast reikend naar het doosje Earl Grey. Ava had er niet op gerekend dat zijn naam zou vallen en trok wit weg.


  ‘Die is vertrokken om zijn moeder op te zoeken,’ antwoordde ze.


  ‘Jammer,’ zei Toddy grinnikend. ‘De meisjes zullen wel teleurgesteld zijn.’


  ‘De meisjes?’


  ‘Samantha en Lizzie. Helaas valt er niets romantisch te melden. Ik geloof niet dat ze zijn type zijn. Waarschijnlijk vindt hij Engelse meisjes niet sexy genoeg.’


  ‘Dat zal dan wel niet, nee.’


  ‘Maar hij is wel aardig ingeburgerd geraakt, toch? Ik dacht dat hij zich hier in Hartington dood zou vervelen. Zeg als hij terugkomt maar tegen hem dat we weer eens moeten gaan rijden. Volgens mij vond hij dat echt leuk.’


  ‘O, dat vond hij zeker,’ zei Ava hees; ze durfde amper iets te zeggen voor het geval de trilling in haar stem haar zou verraden.


  ‘En jij dacht nog wel dat hij snel weer weg zou zijn.’ Toddy goot kokend water in een van de kopjes. ‘Herinner je je Daisy Hopeton nog?’


  ‘Natuurlijk. Mama raakt niet over haar uitgepraat.’ Ava was blij dat het gesprek nu over iets anders ging.


  ‘Nou, die is terug.’


  ‘Terug?’


  ‘Ja. Ze logeert bij haar moeder. Je zou haar eens moeten bellen. Je was toch ooit goed met haar bevriend?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Nou, ze is hier voor haar kinderen. Ze wil ze meenemen naar Zuid-Afrika. Het is allemaal nogal een toestand.’


  ‘Wat akelig. Arme Michael.’


  ‘Eerst je vrouw kwijtraken en dan je kinderen. Hij mag dan een saaie piet zijn, maar hij is wel een goede vader.’ Ze reikte Ava de kop thee aan. ‘Weet je zeker dat je er geen scheutje brandy in wilt?’ Ava schudde haar hoofd. Brandy zou de pijn in haar hart niet kunnen verzachten.


  ‘Ik vind het eigenlijk wel goed nieuws,’ zei Ava, denkend aan zichzelf. ‘Ik geloof niet dat ik begrip kan opbrengen voor een vrouw die haar vier kinderen in de steek laat. Ze mag dan nog zo verliefd zijn, haar hart behoort toch voornamelijk hun toe.’


  ‘Liefde kan iets verschrikkelijks zijn. Van je oordeelsvermogen blijft weinig over. Met al die heftige hartstochten vergeet je je kinderen misschien wel heel snel.’ Nee, dat is niet zo, dacht Ava bij zichzelf. Zelfs de kussen van Jean-Paul konden haar niet afleiden van haar liefde voor Archie, Angus en Poppy. Maar ze sprak haar gedachten niet uit. ‘Maar ik neem het haar niet kwalijk dat ze er met een knappe Zuid-Afrikaan vandoor is gegaan. Michael is echt een ouwe doos. Best aardig, maar oersaai. Aan zijn gezicht zie je zo al dat hij nooit eens lekker heeft gelachen.’


  ‘Ze heeft voor hem gekozen,’ zei Ava.


  ‘Dan heeft ze een fout gemaakt.’


  ‘Maar het was haar eigen keus. Daar zou ze zich aan moeten houden.’


  Toddy keek haar vriendin verbijsterd aan. ‘Dat meen je toch niet echt, hè?’


  ‘Jawel,’ zei Ava nadrukkelijk. ‘Het geeft geen pas dat ze haar gezin ontwricht en het leven van vijf mensen verwoest alleen maar omwille van haar eigen geluk. Dat is egoïstisch. Je moet nu eenmaal compromissen sluiten. Voor haar kinderen had ze moeten blijven.’


  ‘Je lijkt je moeder wel.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Het is helemaal niets voor jou om iemand zo te veroordelen. Als die arme meid zich zo ellendig voelt, is het toch voor iedereen beter als ze vertrekt?’


  ‘Ze zou er het beste van moeten maken. Die kinderen zijn van haar afhankelijk.’


  ‘Ze komen er wel overheen.’


  ‘Dat zie je helemaal verkeerd. Ze komen er nooit overheen. Het is geen toeval dat het eerste wat elke therapeut vraagt is of je iets over je jeugd wilt vertellen. De basis die kinderen meekrijgen is ontzettend belangrijk. Als er een barst in de fundamenten zit, breng je hun hele toekomst in gevaar.’


  ‘Je hebt te veel met Verity opgetrokken.’


  ‘Ik ben het niet altijd met mijn moeder eens, maar in dit geval toch wel.’ Ze keek op naar Toddy en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Zou jij je kinderen in de steek laten voor een man?’


  ‘Dan moet het wel een heel fantastische man zijn.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Ik weet niet. Volgens mij kun je dat niet zomaar zeggen. Maar als ik merk dat ik me net zo dreig te gaan gedragen als Daisy, bel ik je op en kunnen we erover praten. Misschien dat je dan tegen mij wat milder bent.’


  ‘Vast niet. Ik zou aan de tweeling denken. Ikzelf zou het niet kunnen, dat kan ik je wel vertellen. Zelfs niet voor een fantastische man.’ Ze sloeg haar ogen neer en staarde in haar thee. ‘Ik zou het ook verschrikkelijk vinden om Phillip te kwetsen. Hij is zo goed voor me.’


  ‘Volgens mij ben je vandaag niet helemaal jezelf, Ava,’ zei Toddy, en ze trok haar stoel bij. ‘Heb je me misschien iets te vertellen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze haastig, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik voel me zomaar zonder reden een beetje huilerig. Het is de mooiste tijd van het jaar, en ik zit in een dip. Stom, wel. Helemaal niets voor mij.’


  ‘Hormonen,’ zei Toddy alsof ze er alles van wist.


  ‘Ja, dat zal het wel zijn.’


  ‘De maandelijkse blues.’


  ‘Die arme Daisy Hopeton en die lieve kinderen. Het breekt mijn hart. Ze zal nooit gelukkig worden. Hoe kan ze ook, nu ze er zo’n zootje van heeft gemaakt? Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben.’


  ‘Laten we een ritje gaan maken,’ zei Toddy, die haar kopje leegdronk. ‘Dat zal ons allebei goeddoen. De wind in je haar, de geur van lente in de lucht, over de heuvels galopperen. Kom mee!’


  Ava leende een paar laarzen en een cap en vertrok met Toddy naar de heuvels. Haar vriendin had gelijk: daar boven kon ze kilometers om zich heen kijken en het zware gevoel dat op haar hart drukte werd geleidelijk aan lichter. Hoe ze ook met Daisy Hopeton te doen had en haar gedrag afkeurde, ze kon er niets aan doen dat ze toch jaloers was omdat zij iets had gedaan waar Ava zelf nooit de moed toe zou hebben gehad. Daisy zou teruggaan naar haar minnaar in Zuid-Afrika en ongetwijfeld zou ze haar kinderen met zich meenemen. Daisy zou krijgen wat ze hebben wilde en er met volle teugen van genieten. Ava zou nooit weten hoe zulke geneugten smaakten.


  Het weekend daarop sneeuwde het. De kou bracht de vogels bijna tot zwijgen. Ava strooide brood op het grasveld en hakte het ijs in het vogelbadje kapot. De spreeuwen en mannetjesvinken zagen er heel mooi uit in hun nieuwe lentekleed toen ze neerstreken bij de kruimels. Halverwege de ochtend had de zon de sneeuw grotendeels doen wegsmelten, behalve onder de struiken en in de schaduw van de bomen, waar het koud bleef. De honden wentelden zich erin en de kinderen probeerden een sneeuwpop te maken, maar tegen lunchtijd was daar niets meer van over dan een armzalige hoop stokjes en drab. In de loop van de daaropvolgende dagen werd het weer wat warmer. De tuin kwam snel in bloei, de bijen ontwaakten uit hun winterslaap en Ava belde Daisy Hopeton.


  Tot Ava’s verrassing leek Daisy het heel leuk te vinden iets van haar te horen, en prompt nodigde ze haar uit om koffie te komen drinken. Ze leek erg vrolijk, helemaal niet terneergedrukt door haar ontstellende gedrag. Ava vroeg zich af hoe ze erin slaagde zichzelf in de spiegel recht aan te kijken nadat ze zo veel mensen had gekwetst. Een haren boetekleed zou haar beter passen. Het was niet eerlijk dat zij gelukkig was nadat ze haar man en kinderen zo ongelukkig had gemaakt – en de prijs in de wacht had gesleept van een toekomst samen met haar minnaar die Ava zichzelf onthield.


  Daisy’s moeder Romie, woonde aan de andere kant van Blandford, ongeveer een half uurtje rijden verderop, in een leuk wit huis dat was getooid met roze clematis montana.


  Ava liep achter Romie aan de betegelde hal in. De plafonds waren laag en voorzien van balken, de muren waren wit, de kamers klein en knus. Ava herinnerde zich de keren dat ze hier als tiener had gelogeerd voor dansfeestjes en etentjes. Voordat ze goed en wel stil kon staan bij de herinnering aan een bepaalde roze satijnen jurk, kwam Daisy al de keuken uit gebeend om haar te begroeten. ‘Wat verschrikkelijk leuk om je te zien, Ava! De meesten van mijn oude vrienden willen niets meer van me weten.’ De twee vrouwen kusten elkaar. Daisy rook naar Paris van Yves Saint Laurent. ‘Kom lekker koffiedrinken. Ik heb net een pakje koekjes opengemaakt.’


  ‘Je komt precies op tijd,’ voegde Romie er vanaf het slagersblok aan toe. ‘Ze gaat vrijdag weer naar Zuid-Afrika.’


  ‘Voorgoed?’ vroeg Ava.


  ‘Voor altijd,’ zei Daisy, terwijl ze koffie in de kopjes schonk.


  ‘O, Daisy. Je moet wel door een hel zijn gegaan.’


  ‘Het is heel zwaar geweest. Maar ik heb genoeg gejammerd en gehuild. Als je niet naar de zonnige kanten kijkt, word je helemaal gek.’


  ‘Hoe is het zo gekomen?’


  Daisy glimlachte berustend en schudde haar hoofd. ‘Het verbaast me dat je me bent komen opzoeken, Ava. Want ik weet dat je moeder het allemaal sterk afkeurt.’


  ‘Plichtsgevoel en dat soort dingen,’ zei Ava, die zich erover verbaasde dat dat woord ineens weer opdook. ‘Zij is van een andere generatie.’


  ‘Hoor eens, zij is niet de enige die er zo over denkt, dat kan ik je wel vertellen. Wat ik heb gedaan is onvergeeflijk. Ik werd verliefd op een andere man. Maar ik was ontzettend ongelukkig, Ava. Ik was nog maar een schim van mijn oude zelf. Ik verspilde mijn leven aan een man van wie ik niet langer hield, terwijl ik hield van een man die ik niet kon krijgen. Ik werd verteerd door liefde. Ik was een verschrikkelijke moeder en een verschrikkelijke echtgenote; niemand had iets aan me.’ Ze schudde haar bruine krullen uit haar gezicht en Ava ving een glimp van matheid in haar ogen op. ‘Michael en ik waren niet zoals jij en Phillip. Als wij een bevredigend huwelijk hadden gehad, zou het nooit zijn gebeurd. Als je je ongelukkig voelt, is dat de ideale voedingsbodem voor ontrouw.’ Eenzaamheid ook, wilde Ava eraan toevoegen, maar ze sprak haar gedachten niet uit.


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


  ‘We waren in Kaapstad voor een bruiloft. Het was liefde op het eerste gezicht. Ik heb lang en diep nagedacht, Ava, maar op het laatst leek het me beter voor de kinderen om op te groeien in een huis vol vreugde dan in een huis vol verdriet.’ Peinzend knabbelde ze aan een biscuitje. ‘Snap je, Ava, wij hebben nooit zo’n mooi huis gehad als jij. Mijn kinderen verhuizen van een doodgewoon huis in een buitenwijk naar een schitterend landhuis midden tussen de bergen. Het is er idyllisch. Ze vinden het vast prachtig. Zuid-Afrika is heel mooi.’


  ‘Maar Michael dan?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Niet doen,’ gromde ze. ‘Hij ziet ze in de vakanties. Dan krijgen ze het beste van twee werelden.’ Maar het was duidelijk te zien dat ze besefte dat dat niet waar was. Niets zou hun vader kunnen vervangen. Opeens zag ze er oud en leeggelopen uit. Het was de eerste keer dat Ava haar ware gezicht zag achter haar glimlach.


  ‘Je doet je best,’ zei Ava vriendelijk. ‘Het is nu eenmaal zo gelopen. Je moet er maar het beste van zien te maken.’


  Daisy lachte. ‘Ik dacht wel dat je zoiets zou zeggen. Ik doe mijn best. God, ik heb alle mogelijke verwijten over me heen gekregen, van dat ik mijn kinderen glashard in de steek zou laten tot dat ik Michael financieel zou uitkleden. Maar ten eerste heb ik mijn kinderen nooit in de steek gelaten. Ik heb steeds terug gewild om ze te gaan halen. Michael wist dat. Ten tweede heeft die arme ouwe Michael geen geld, en van een kale kip kun je moeilijk plukken.’


  ‘En hoe is het nou in Zuid-Afrika?’


  Ava en Daisy pakten hun koffiekopjes op en maakten een wandelingetje door de tuin. Het was een prachtige ochtend, onbewolkt en helder, en de pasontloken blaadjes glinsterden nog van de dauw. ‘Hoe heeft je moeder het allemaal verwerkt?’


  ‘Ze houdt zich goed, maar ze zit er natuurlijk erg mee omhoog. Maar wat kan ze eraan doen? Ze is mijn moeder, ze moet me wel steunen. Ik neem de benen naar Zuid-Afrika, maar zij moet hier blijven en al haar vrienden van repliek dienen. Je gelooft gewoon niet hoeveel mensen ons met de nek aankijken. Ook degenen van wie je dat het minst zou verwachten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar nu weet ik tenminste wie mijn echte vrienden zijn.’ Ze wendde zich naar Ava. ‘Op jou kan ik rekenen, toch?’


  Ava glimlachte. ‘Natuurlijk,’ zei ze ferm. ‘Ik snap het wel. De liefde zit nooit simpel in elkaar. Al ben je nog zo’n verstandig mens, die kan je helemaal gek maken van verlangen. Dan raakt alles verwrongen. Als het allemaal over is gewaaid, word je daar vast gelukkig met die Rupert van je. Jij hebt tenminste moed. Ik geloof niet dat ik ooit zo dapper zou kunnen zijn als jij. Ik denk dat je het allemaal tegen elkaar af moet wegen: leef ik voor mezelf, of voor anderen?’


  ‘En je weet nooit van tevoren wat je zult gaan doen, totdat het je overkomt.’


  Toen Ava wegreed, benijdde ze Daisy. Die had wat zij wilde, maar tegen welke prijs voor Michael? Ava hield te veel van Phillip om hem ooit zo veel pijn te doen.


  Net toen Ava aan het leven zonder Jean-Paul begon te wennen, kondigde Phillip aan dat hij een telefoontje had gekregen van Jean-Pauls vader Henri. Ava was in de moestuin zaden aan het planten met Hector. Toen ze het nieuws hoorde, stond ze op, met haar schepje in de hand, en een gezicht en handen die onder de modder zaten. ‘Heb je bericht gehad van Henri?’ herhaalde ze, nieuwsgierig om er meer over te horen. ‘Wat zei hij? Komt Jean-Paul terug?’


  Er speelde een glimlach om Phillips lippen, want hij wist dat zijn vrouw dit leuk zou vinden. ‘Hij heeft gevraagd of we begin mei willen komen logeren.’


  ‘Logeren?’ bauwde ze hem ongelovig na.


  ‘Ja. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Dan kunnen we onze vakantie daar doorbrengen. Je vindt Henri vast aardig; hij is een aparte man, en Antoinette, zijn vrouw, houdt net zo van tuinieren als jij.’


  ‘En Jean-Paul?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Ik weet niet. Heeft hij niet tegen je gezegd hoe lang hij weg zou blijven?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze snel, en met de rug van haar hand veegde ze over haar voorhoofd. ‘Dus dan is hij daar nog?’


  ‘Vast wel. Ik heb tegen Henri gezegd dat we erg blij waren met Jean-Pauls werk, dat hij een heleboel leert. Ik heb hem laten weten dat we hem nu niet meer kunnen missen – een beetje overdrijven kon volgens mij geen kwaad.’


  ‘Vond hij het niet raar dat hij naar huis was gegaan?’


  ‘Kennelijk niet. Waarom zou dat raar zijn?’


  ‘Hij is nu drie weken weg.’


  ‘Je mist hem toch niet, hè, Struikje? Je zei nog wel dat je het geen week met hem uit zou houden, toch?’


  Ze wendde zich af en deed alsof ze Hector in de gaten hield. ‘Nou, we zouden zijn hulp anders best kunnen gebruiken. Er is hier ontzettend veel te doen.’


  ‘Wat zal ik tegen Henri zeggen?’


  Ava’s blik dwaalde ongericht over de kassen; ze was zich ervan bewust dat ze op een kruising van wegen stond en dat haar lot, en misschien wel het lot van haar hele gezin, afhing van de keus die ze nu maakte. Ze dacht aan Daisy Hopeton. Wat had ze haar gedrag afgekeurd. Maar was zijzelf wel een haar beter? Toen voelde ze iets trekken; een onzichtbaar koord dat vastzat aan haar hart trok haar over een onzichtbare drempel. ‘Zeg maar tegen hem dat het goed is,’ zei ze langzaam, terwijl ze besefte dat ze het andere pad had moeten nemen. ‘Zeg maar tegen hem dat we dat heel leuk zouden vinden.’


  ‘Mooi. Ik wist wel dat het je zou aanspreken. Heb ik niet altijd goede ideeën?’ Hij grinnikte en slenterde door de poort in de muur terug naar het huis. Ava voelde de welbekende tinteling van opwinding en de mist van haar ongeluksgevoel trok op. Opeens was ze in staat te zien dat de zon scheen en voelde ze zijn warme stralen op haar gezicht. Ze keek om zich heen naar de uitbottende bomen en bosjes, en ademde diep de vruchtbare geuren van bloeiende struiken en vers gras in, terwijl ze zich zoals altijd liet opvrolijken door de lente.


  Ze knielde neer en ging verder met courgettes planten voor Poppy. Haar maag borrelde van plezier. Toen voelde ze hoe een steek van schuldgevoel alle belletjes stuk voor stuk doorprikte, zodat haar vreugde haar werd ontnomen. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat haar verlangen om Jean-Paul terug te zien volkomen onschuldig was. Dat ze alleen maar in zijn gezelschap wilde zijn en hem wilde overhalen om terug te komen naar Hartington. Ze zouden goede vrienden zijn. Dat was alles.


  Die avond bedreef Phillip de liefde met haar. Ze werd zo overspoeld door geluksgevoel dat ze hem enthousiast verwelkomde; ze nam hem in haar armen, kuste hem hartstochtelijk, genoot van zijn aandacht en zei hem hoeveel ze van hem hield. Alles om de gevoelens die ze voor Jean-Paul had geheim te houden.


  ‘Je bent weer helemaal de oude, Struikje,’ zei hij naderhand, met een hand woelend in haar verwarde haar. ‘Je was jezelf niet de laatste tijd.’


  ‘Dat spijt me dan.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, schat. Ik zie je alleen niet graag ongelukkig.’


  ‘Het is heel lief van je dat je niet boos wordt als ik rondloop met een gezicht als een donderwolk.’


  ‘Het was geen gezicht als een donderwolk, Struikje. Je had meer van een treurwilg. Ik zie graag dat je het hele jaar een zonnebloem bent.’


  ‘Ikzelf ook.’


  Hij zweeg even. Ze begon in gedachten te plannen wat ze zou inpakken. ‘Je zat toch niet met Jean-Paul, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet dat jij en hij niet de allerbeste vrienden zijn geworden. Is je vakantie bedorven als hij er ook is?’


  ‘Nee hoor. Helemaal niet.’


  ‘Misschien is hij dan trouwens alweer terug.’


  ‘Precies. Maar maak je geen zorgen; ik mag hem best wel. Echt waar. Het is prettig om hem om je heen te hebben en sinds hij hier is, is hij erg veranderd. Hij kan ons zelf door de tuinen van het chateau rondleiden.’


  ‘Mooi zo. Ik wil dat je lekker uitrust, Struikje. We hoeven niet de hele dag met ze op te trekken. We kunnen ook met z’n tweetjes op verkenning uit. Jij zei immers dat je meer tijd samen door wilde brengen.’


  ‘Dat is goed. Ik weet zeker dat ze heel charmant zijn.’


  ‘Ja, maar ik had je beloofd dat we tijd voor onszelf zouden hebben. En je weet dat ik mijn beloften altijd nakom.’


  Dit keer zou ze er geen bezwaar tegen hebben als hij dat niet deed.
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  Regendruppels en wilde hyacinten.

  De zonderlinge roep van een koekoek.

  De verheugende aanblik van wilde eenden

  die elkaar op hun vlucht het hof maken


  Op het vliegveld van Bordeaux werden ze afgehaald door Henri’s chauffeur. Hij hield een bord omhoog met daarop de tekst: phillip lightly, welkom! Hij sprak geen Engels, en Ava vond het enig om Frans met hem te praten. Phillip hoorde het trots aan, want ze sprak het vlot. Hij had haar nog nooit zo mooi gevonden. Haar haar hing los en viel in glanzende krullen over haar rug. Haar wangen waren roze, wat het sprankelende groen van haar ogen benadrukte, en haar gezicht had door de zon de kleur van warme honing gekregen. Aan haar voeten droeg ze glitterend roze fluwelen muiltjes en ze had een nogal ouderwetse zwarte jurk met roze bloemetjes erop aan, met een kort olijfgroen vest eroverheen. Het viel hem op dat ze liep met een verende tred en hij was blij dat hij er werk van had gemaakt om er even tussenuit te gaan. Het was precies wat ze nodig had.


  Ava stond zo strak als een aangedraaide vioolsnaar. Uiterlijk slaagde ze er heel goed in te doen of ze alleen maar opgetogen was vanwege de vakantie, maar vanbinnen bibberde ze van de zenuwen. Wat zou Jean-Paul wel niet denken als ze ineens midden in zijn huis stond? Stel nou dat hij had besloten de hele week naar Parijs te gaan om haar niet te hoeven zien? Of erger nog: wat als hij dit tochtje opvatte als een teken van haar bereidheid om zichzelf met lichaam en ziel aan hem over te leveren? Ze staarde uit het raampje en probeerde te bedenken of ze hier nu wel of niet goed aan had gedaan.


  In Frankrijk was het volop lente. De bomen stonden allemaal in blad, grote witte kaarsen tooiden de paardenkastanjes, en golvende velden met wijnstokken lichtten groen op door de eerste blaadjes. De rozen tierden welig. De chauffeur vertelde Ava dat die aan het eind van de rijen werden geplant om te voorkomen dat de ploegossen bij het keren om aan de volgende rij te beginnen van de druiven zouden snoepen. Tot haar grote vreugde ontwaarde ze een zwaluwpaartje in de lucht, en een mooie bruine lijster.


  Uiteindelijk sloeg de auto een lange oprijlaan in, onder een oude laan van optorenende bomen door, zodat ze in schaduw werden gehuld. Aan het eind baadde het huis in de zonneschijn. Het was een majesteitelijk neoklassiek pand, dat op ruime schaal was opgetrokken. Het was gebouwd van licht, zandkleurig steen, symmetrisch, met hoge ramen omlijst door blauwe luiken en zwarte sierbalkons – zo mooi dat het Ava afleidde van haar angsten en haar met verbazing vervulde. Tegen de muren groeiden wilde wingerd, kamperfoelie en wisteria. Toen ze naderbij kwamen, kon ze het steile dak van leien shingles zien en charmante dakkapelletjes, stuk voor stuk bekroond met een timpaan van snijwerk, als een sierlijke wenkbrauw. Smalle stenen schoorstenen rezen samen met fantasievolle kegelvormige torentjes, waar net een zwerm kleine vogels op neerstreek, op naar de lucht.


  De auto reed het grind voor het huis op. Een paar Deense doggen kwamen de open deur uit rennen en hun diepe geblaf galmde door de lucht en weerkaatste tegen de muren van het chateau. Ava stapte de auto uit terwijl haar hart vol verwachting klopte. Toen ze opkeek, zag ze een elegante vrouw met een olijfkleurige huid bij de deur staan. Ze droeg haar zwarte haar in een wrong, waardoor haar fraaie botstructuur en diepliggende bruine ogen goed uitkwamen, en het kon niet anders of dit was Antoinette, Jean-Pauls moeder.


  Antoinette glimlachte sereen. ‘Welkom,’ zei ze, het grind op stappend. ‘Ik hoop dat jullie een prettige reis hebben gehad.1


  ‘Uitstekend,’ zei Phillip, die naar haar toe kwam. Ze reikte hem een hand en hij boog voorover om die te kussen. Ze was lang en slank in haar losvallende witte broek, die bij de taille werd opgehouden door een krokodillenleren riem. Onder een crèmekleurig jasje met een zwartgestreepte tijkvoering droeg ze een gestreept herenoverhemd. Ava vond haar de chicste vrouw die ze ooit had gezien. ‘Dit is mijn vrouw Ava,’ vervolgde Phillip, en hij stelde haar voor.


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei Antoinette hartelijk. ‘Jean-Paul is heel dol op je.’ Ava schudde haar hand, die smal en verrassend koud aanvoelde, en vroeg zich af hoeveel hij haar had verteld.


  ‘Kom mee naar binnen. Ik hoop dat jullie geen bezwaar hebben tegen de honden. Die zijn nogal groot, maar wel erg lief.’


  ‘We zijn dol op honden,’ zei Ava, die om haar zenuwen te verbergen enthousiasme veinsde. ‘We hebben er zelf twee.’


  ‘Natuurlijk hebben jullie honden. Nou, dan voelen jullie je vast thuis.’


  Ze liepen door de hal, die werd gedomineerd door een gewelfde stenen trap en een gigantische haard vol met keurig gehakte houtblokken die op elkaar gestapeld waren. Op de schoorsteenmantel stonden antieke wijnflessen op een rijtje tentoongesteld. De vloer bestond uit grote vierkante natuurstenen tegels, die mooi glommen, behalve in het midden, waar het steen was weggesleten doordat er eeuwenlang mensen overheen hadden gelopen. Antoinette ging hun voor naar de zitkamer, een chique rode salon met een hoog plafond en lange karmozijnrode gordijnen aan weerskanten van openslaande deuren die uitzicht boden op een breed terras, dat was omgeven door een stenen balustrade. Verschoten wandtapijten met jachttaferelen hingen aan de muren, geflankeerd door portretten van de voorvaderen van de familie in goudkleurige lijsten. Ava liet haar blik eroverheen dwalen, zoekend naar gelijkenissen met Jean-Paul. Er kwam een dienstmeisje de kamer binnen, en Antoinette vroeg haar of ze een dienblad met drankjes naar het terras kon brengen. ‘En waar is mijn zoon, Françoise?’ voegde ze eraan toe. Ava’s maag maakte een sprongetje en ze begon zich zorgen te maken dat ze haar gevoelens niet zou kunnen verbergen.


  ‘Die is de deur uit,’ antwoordde ze.


  Antoinette slaakte een zucht. ‘En Henri?’ Françoise haalde haar schouders op. ‘Nou, ga hem maar zoeken en zeg hem dat onze gasten zijn gearriveerd. Ik had gezegd dat ze hier rond twaalven zouden zijn.’


  ‘Ja, madame,’ zei Françoise gehoorzaam, en ze ging de kamer uit.


  ‘Kom, laten we op het terras gaan zitten. Daar is het lekker warm in de zon. Françoise komt ons wel wat wijn brengen.’ Ze zwaaide de openslaande deuren open en stapte naar buiten. De honden liepen achter haar aan en drentelden weg om aan de borders te snuffelen en hun poot op te tillen tegen de balustrade. Daaronder strekten de tuinen zich uit tot aan een oude muur die was overdekt met klimrozen en roze bougainville, waar oeroude bomen het terrein bewaakten, met daarachter het koepeldak van een duiventil dat zich in silhouet aftekende tegen de lucht. Ava begreep meteen waarom het chateau Jean-Paul zo dierbaar was en waarom hij deed wat zijn vader van hem vroeg om het niet kwijt te raken.


  ‘Ah, vrienden, jullie zijn er!’ riep Henri uit, terwijl hij vanaf de zijkant van het huis naar het terras toe kwam. Zijn stem klonk hard en dreunend, als een trombone. ‘Je had Françoise moeten sturen om me te gaan zoeken,’ voegde hij er tegen zijn vrouw aan toe.


  ‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ze koeltjes. Henri omhelsde Phillip met de hartelijkheid van een oude vriend en kuste Ava’s hand zoals zijn zoon had gedaan. Hij glimlachte breed en vanonder zijn volle bruine krullen nam hij haar met zijn donkere ogen waarderend op. Ava herinnerde zich dat Jean-Paul haar had verteld dat hij in Parijs een maîtresse had. Dat verbaasde haar niets. Hij was bloedstollend knap, net als zijn zoon. ‘Waar blijft de wijn? Françoise!’ baste hij. Françoise kwam vrijwel meteen tevoorschijn, wankelend onder het gewicht van een groot dienblad beladen met flessen en glazen, plus een kan ijswater. Henri maakte geen aanstalten om haar de helpende hand te bieden. ‘Mooi zo! We dreigden al om te komen van de dorst,’ zei hij in het Engels, zodat het dienstmeisje er niets van verstond. Hij ging zitten en haalde een sigaar voor den dag. ‘En, Phillip, beste vriend, hoe staat het met je boek?’


  Antoinette wendde zich tot Ava. ‘Zou je de duiventil willen zien? Jean-Paul vertelde me dat jij er ook een in je tuin hebt.’


  ‘Ja, leuk. Is dat die koepel daar verderop?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is veel mooier dan de onze.’


  ‘Jean-Paul zei dat jullie een prachtig landgoed hebben.’


  ‘Was hij daar nu maar. Alles komt in bloei. En de geuren… Het heeft nog nooit zo lekker geroken.’


  ‘Kom, ik moet met je praten.’


  Ava liep achter Antoinette aan de brede treden af naar de tuin; de mannen lieten ze op het terras achter om te praten en te drinken. Weer voelde ze in paniek het bloed door haar aderen pompen. Had Jean-Paul zijn moeder verteld dat hij verliefd op haar was? Wilde die haar waarschuwend toespreken? Ging ze zeggen dat hij moest trouwen met een jonge vrouw uit zijn eigen land en een zoon moest zien te krijgen, zodat die kon erven wat hijzelf zou erven? Ze voelde zich even onwel en wreef geagiteerd over haar voorhoofd. Ondanks het koele briesje was het erg warm in de zon, en het gekwetter van de vogels werd overstemd door het bonzen van haar hart in haar oren.


  ‘Mag ik vrijuit met je spreken?’ vroeg Antoinette toen ze het gazon over liepen naar een ijzeren hek in de muur.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ava.


  ‘Het gaat over Jean-Paul.’ Antoinette wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Hij is mijn enige kind, weet je, en ik hou ontzettend veel van hem.’


  ‘Dat weet ik; hij heeft me veel over je verteld.’


  ‘Dat zal best. Het probleem is dat hij niet zo’n beste relatie met zijn vader heeft. Henri is ongevoelig voor zijn behoeften. Jean-Paul is een getalenteerd kunstenaar, maar Henri wil niet dat hij schildert. Hij schrijft prachtige gedichten, maar Henri ziet niets in poëzie. Henri had een oom die zijn leven verkwanselde door tweederangs schilderijen te maken. Hij wil niet dat Jean-Paul dezelfde kant op gaat. Maar het gaat niet alleen om schilderen. Jean-Paul heeft in Parijs maandenlang niets anders uitgevoerd dan uitgaan met jonge vrouwen die niet geschikt voor hem waren, wat aan de ene kant een goede zaak was – Henri was immers bang dat hij homoseksueel zou zijn – maar aan de andere kant is het geen leven voor een jonge man die op een dag een landgoed als dit zal erven. Henri wil dat hij meehelpt hier de wijngaard te runnen, maar daar heeft Jean-Paul nooit veel belangstelling voor gehad. Tot nu toe.’


  ‘Tot nu toe?’ Ava vroeg zich af waar dit gesprek heen zou gaan.


  ‘Hij wil hier blijven en leren hoe het in de wijngaard reilt en zeilt, maar Ava, hij moet terug naar jullie.’ Ava was niet in staat antwoord te geven, zozeer werd haar keel dichtgesnoerd door emotie. ‘Volgens mij wil hij blijven omwille van mij. Zie je, ik ben hier het grootste deel van de tijd alleen. Henri woont in Parijs; dat heeft hij je vast wel verteld. Hij praat met grote genegenheid over je, Ava. Het maakt me heel gelukkig om te weten dat er iemand is die hem begrijpt. Hij heeft me verteld dat hij een schilderij van de tuin voor je heeft gemaakt.’


  ‘Dat is een prachtige aquarel, Antoinette. We hebben de tuin precies zo beplant als hij het had geschilderd. Hij heeft veel verbeeldingskracht en flair.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte weer en schokschouderde. ‘Ik begrijp hem natuurlijk.’ Ze maakte het ijzeren hek open, dat jankend knarste in zijn scharnieren als een oude hond, en ging haar voor een wilde wei op, waar in het midden de ronde stenen duiventil stond. ‘Hij is er nog niet klaar voor om naar huis te komen, Ava. Ik kan zó aan hem zien dat hij niet gelukkig is. Als hij nu naar huis komt, komt hij niet onder zijn vader uit. Geen moment. Bij jou kan hij vrijelijk zichzelf zijn. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat hij dat omwille van mij zou opofferen. Dit is een unieke kans voor hem, en ik wil dat hij er ten volle van geniet. In de herfst ben ik er heus nog wel. Zeg hem alsjeblieft, voor mij, dat hij terug moet gaan. Ik weet zeker dat jij hem wel tot andere gedachten kunt brengen. Zijn vader denkt dat hij terug naar huis is gekomen om er even uit te zijn. Hij zou het Jean-Paul nooit vergeven als hij ook maar even zou denken dat hij jullie in de steek had gelaten, na alle vriendelijkheid die jullie hem hebben betoond. Zie je, hij moet met jullie mee teruggaan. Een andere oplossing is er niet. Doe het, alsjeblieft, voor mij.’


  ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Ava schor.


  Opeens kwam vanachter de duiventil Jean-Paul tevoorschijn. Hij stond met zijn handen in zijn zakken en keek vanonder zijn haarlok naar hen op. Op zijn hoede sloeg hij hen gade. ‘Jean-Paul, laat jij Ava de duiventil eens zien. Ik moet me met de lunch bezig gaan houden.’ Ze keek op haar horloge. ‘Goeie help, het zal tijd worden. Maak het niet te lang.’ Ze draaide zich om en stapte de poort door, Ava en Jean-Paul alleen achterlatend.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ wilde hij op agressieve toon weten. Hij staarde haar onbewogen aan, in afwachting van haar antwoord en in de veronderstelling dat ze afwijzend zou doen. Ava streek met een hand door haar haar en voelde zich opgelaten. Het was een verschrikkelijke vergissing geweest. Toen sloeg hij zijn ogen op en zag hij er opeens even kwetsbaar uit als een klein jongetje. Haar hart sloeg een slag over. Wat oogde hij triest.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, terwijl ze langzaam op hem af stapte. ‘Ik voel me ook ellendig.’


  Zijn gezicht verzachtte. ‘Je ziet er anders stralend uit,’ antwoordde hij, met een glimlachje om zijn mondhoeken.


  ‘Dat komt doordat ik wist dat ik jou zou gaan zien.’


  ‘Dus jij hebt mij ook gemist?’


  ‘Ja.’


  Hij legde zijn hand om haar nek, onder haar haar, en trok haar naar zich toe, waarna hij zijn lippen op de hare drukte. Ze duwde hem niet van zich af. Ze dacht niet aan haar kinderen of aan Phillip. Ze leefde op het moment en smaakte hemelse vreugden, ook al besefte ze diep in haar hart heel goed dat dit nooit kon blijven duren. Zijn mond was zacht, zijn kus vurig. Ze deed haar lippen vaneen en liet hem naar binnen, terwijl ze haar armen om zijn middel sloeg en voelde hoe zijn spieren zich spanden onder zijn shirt toen ze hem aanraakte. Zijn ademhaling ging zwaar, zijn lichaam was warm en strak. Hij trok haar mee achter het gebouwtje, zodat ze vanaf het hek niet te zien waren. Er kwam een roekeloosheid over Ava. Ze was ver van huis en voelde zich een ander mens. Bedwelmd door het gevoel van zijn lichaam in haar armen, in combinatie met de geuren van Frankrijk, vergat ze dat haar echtgenoot op het terras zat met Henri en dat zo meteen de lunch klaarstond in de eetkamer van het chateau. Ze verkeerde in een fantasiewereld, waar alleen Jean-Paul en zij bestonden. Een niemandsland waar alles mogelijk was.


  Hij pakte haar bij de hand en leidde haar naar de deur van de duiventil. Binnen was het warm en rook het zoet. Hij deed de deur achter zich dicht en legde haar op het stro. Ze hield haar adem in toen hij boven op haar kwam liggen en haar benen met zijn knieën uiteen duwde. Hij begroef zijn gezicht in haar hals en ademde haar vertrouwde, verboden geur in. F)e vlinders fladderden door haar buik toen hij zijn tong over haar huid liet gaan. Toen kuste hij haar bovenlichaam en maakte de knoopjes van het lijfje van haar jurk open. Hij stak zijn hand naar binnen en voelde de warme zachtheid van haar borst, die hij streelde met zijn duim. Ze kon zijn baardstoppels tegen haar tere vlees voelen, en de vochtige sensatie van zijn tong toen hij speelde met haar tepel, en haar lichaam huiverde van het schuldige genoegen om te genieten van datgene waarvan ze zo lang in het geheime toevluchtsoord van haar fantasie had gedroomd.


  Ze liet een diep gekreun ontsnappen toen hij haar jurk opsloeg over haar buik en haar hielp om haar slipje uit te trekken. Ze voelde zich wellustig en begerig als een puber, en glimlachte om haar schaamteloosheid. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij naar haar keek alsof ze de mooiste vrouw van de hele wereld was. Hij glimlachte haar waarderend toe en zij glimlachte terug, en ze deed haar dijen van elkaar om hem binnen te laten. Terwijl ze de liefde bedreven, pakte hij haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. Ze had geen spijt van haar overspeligheid, geen moment. Als ze even de tijd had genomen om stil te staan bij Daisy Hopeton, zou het tot haar zijn doorgedrongen dat ze uiteindelijk helemaal niet zo veel van elkaar verschilden.


  ‘Ga je mee terug naar Hartington?’ vroeg ze toen ze naast elkaar lagen, badend in een plas licht die door een klein raampje boven hen naar binnen viel.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je weet dat ik voor jou bergen zou verzetten.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet, liefste,’ antwoordde ze terwijl ze liefdevol over zijn gezicht aaide. ‘Ik ben nu hier.’


  Haastig fatsoeneerden ze zichzelf met het oog op de lunch. Ava maakte de voorkant van haar jurk weer dicht en streek die glad, de strootjes verwijderend die haar zouden kunnen verraden. Jean-Paul liep naar de deur, maar draaide zich toen om om haar nogmaals te zoenen. Ze lachte en beantwoordde zijn zoen. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, haar strelend met zijn blik. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit eerder in een jurk heb gezien.’


  ‘Die heb ik voor jou aangetrokken.’


  ‘Het staat je goed. En je hebt je haar los. Dat vind ik mooi. Wat is er met het potlood gebeurd?’


  Ze lachte om zijn plagerijen. ‘Even serieus, hoe zie ik eruit?’ Met de rug van haar hand veegde ze haar mond af.


  ‘Blozend.’ Hij pakte haar hand. ‘Kom, dan nemen we de lange weg terug, zodat de bewijzen kunnen verwaaien in de wind.’


  Toen ze bij het terras kwamen, stonden Antoinette, Henri en Phillip net op het punt om naar binnen te gaan voor de lunch.


  ‘Misschien wil je je even opfrissen op jullie kamer,’ zei Antoinette tegen Ava. ‘Sorry, dat had ik al moeten aanbieden toen jullie net aankwamen. Françoise wijst je de weg wel.’


  Ava liep achter de oudere vrouw aan de stenen trap op en een gang door, tot ze aan het eind bij een deur kwamen. Die deed Françoise open en ze stapte een grote slaapkamer in met een hemelbed dat was opgemaakt met wit beddengoed. Er was een raam wijd opengezet, met uitzicht op de duiventil en de wijngaard erachter, en witte gordijnen bolden op in het briesje dat vanuit de tuin naar binnen waaide. Françoise keek ervan op dat Ava Frans sprak. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze, dankbaar dat ze werd begrepen.


  ‘Nee, dank je. Ik kom zo weer naar beneden.’ Ze merkte op dat haar koffer op een standaard stond, opengeklapt en klaar om uitgepakt te worden. Ze woelde erin rond, zoekend naar haar toilettas, en haastte zich de badkamer in om de sporen van haar overspel weg te wassen. Toen ze een blik van zichzelf opving in de spiegel, staakte ze haar bewegingen om na te gaan of er iets aan haar te zien was wat haar zou kunnen verraden. Op haar wangen lag een blos, haar ogen glansden, haar haar viel in warrige lokken over haar schouders. Ze trok er een strootje uit dat per ongeluk was blijven zitten. In plaats van het in de prullenbak te gooien stopte ze het in het vakje van haar toilettas. Iets om te koesteren. Het zou haar altijd herinneren aan de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven.


  Ze boog zich uit het raam en liet haar blik over de tuinen gaan. De lucht was stralend blauw, de geur van pasgemaaid gras en zoet geurende struiken dreef naar haar omhoog, en op de achtergrond van dat alles stond de duiventil, hun geheime plekje, half aan het oog onttrokken door de muur. Ze glimlachte bij zichzelf en dacht aan Jean-Paul, haalde zich zijn zoenen en zijn aanrakingen weer voor de geest. Ze sloot haar ogen en wenste dat er geen einde aan de week zou komen.
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  De zoete geur van blaadjes die

  zich ontvouwen. De huivering van

  mijn kinderlijke opwinding bij

  de aanblik van de lente


  Tijdens de lunch had Ava zoiets stralends over zich dat niemand er ongevoelig voor bleef. Phillip was blij dat zijn vrouw het zo naar haar zin had en gaf zichzelf in gedachten een schouderklopje dat hij dit uitje had georganiseerd. Dat was duidelijk precies wat ze nodig had; ze was weer helemaal in haar oude sprankelende vorm en zag er lieftalliger uit dan ooit. Henri rook Ava’s seksualiteit zoals een reu een loopse teef ruikt en flirtte op zijn grove, bombastische manier met haar. Jean-Paul sloeg haar dromerig gade en hield haar blik net iets langer vast dan verstandig was, waarbij hij zijn hoofd achteroverwierp en lachte zoals hij in geen weken meer had gelachen, zeker niet als zijn vader erbij was. Het deed Antoinette goed dat hij zo vrolijk was, en ze besefte dat Ava had gedaan wat ze had gevraagd en hem had overgehaald om terug te gaan naar Engeland. Ava werd weer haar gebruikelijke bruisende zelf, hield de hele tafel in haar ban met haar verhalen en maakte iedereen aan het lachen met haar vlekkeloze timing en gevatte antwoorden. Ze voelde zich als op vleugels gedragen door Jean-Pauls aanwezigheid in de kamer, alsof hij de verpersoonlijking was van de lente en haar winterse takken in bloei zette.


  Na de lunch wilde Henri hun graag een rondleiding geven door de wijngaard. Antoinette excuseerde zich en trok zich terug om siësta te houden. Ze kuste haar zoon en nam met een blik vol genegenheid afscheid van hem, waarna ze Ava samenzweerderig toe glimlachte. Ava raakte in paniek. Misschien het instinct van een moeder? Maar vervolgens zette ze haar ongemakkelijke gevoel van zich af. Antoinette kon onmogelijk iets vermoeden. Haar samenzweerderige blik moest wel zijn ingegeven door het feit dat het Ava was gelukt haar zoon tot andere gedachten te brengen en samen met hen terug te keren naar Engeland.


  Ava liep met verkrachtige tred achter Phillip en Henri aan, terwijl haar schouder Jean-Pauls arm bijna aanraakte. Ze was niet in staat haar opgetogenheid te verbergen en putte genoegen uit elk gestolen moment. Henri ging hun voor de tuin door naar de duiventil. ‘Godzijdank kunnen duiven niet praten,’ merkte Jean-Paul binnensmonds op toen ze de poort door gingen.


  ‘Les Lucioles is al vijfhonderd jaar in mijn familie,’ zei Henri, en zijn borst zwol van trots. ‘Deze duiventil is gebouwd in de tijd van Lodewijk de Dertiende.’ Hij klopte Jean-Paul met vaderlijke genegenheid op de rug. ‘Op een goeie dag neemt mijn zoon het van me over. Als hij eenmaal een vrouw heeft gevonden en voor een erfgenaam heeft gezorgd. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’ Hij trok een gezicht en knikte een paar keer ostentatief, alsof hij als een oude koning zijn zoon de maat nam. ‘Ja, ooit zul jij mijn bezit erven. Het is al vijfhonderd jaar in bedrijf en er is geen enkele reden waarom het niet nog eens vijfhonderd jaar in bedrijf zal blijven, toch?’


  Ava kromp in elkaar toen hij de deur met zo’n zwaai opentrok dat hij tegen de muur sloeg, zodat de duiven als kogels de lucht in schoten. ‘Mooi, hoor,’ zei ze, naar binnen stappend.


  ‘Voor mij is de duiventil heel speciaal,’ zei Jean-Paul zonder haar aan te kijken. Hij bracht zijn hand naar zijn hart. ‘Heel speciaal.’


  Phillip wierp een blik op zijn vrouw. ‘Hij is wel een stuk mooier dan de onze, vind je niet, Struikje?’


  ‘O, ik vind de onze ook lang niet slecht.’


  ‘Maar bij ons zitten er geen duiven in,’ voegde hij eraan toe.


  ‘We zouden er een paar moeten kopen. Wat moeten we met een duiventil als we geen duiven hebben?’


  ‘En we moeten hem eens een verfje geven,’ vervolgde Phillip.


  ‘Nee, nee. Je moet hem niet verven. Dat zou zonde zijn,’ zei Jean-Paul. ‘Ik vind hem juist mooi zoals hij nu is. Er gaat een geheime toverkracht van uit.’


  Ava deed alsof ze ergens door werd afgeleid om maar niet naar hem te hoeven kijken.


  ‘En, wanneer ben je van plan terug te komen naar Hartington?’ vroeg Phillip aan Jean-Paul.


  ‘Volgende week,’ antwoordde hij zonder te verblikken of te verblozen. ‘Ik wil nog een poosje bij mijn moeder blijven.’


  ‘Kunnen jullie geen geschikt Engels meisje voor hem zoeken?’ kwam Henri tussenbeide. ‘Of wordt jouw model niet meer gemaakt?’ voegde hij er met een knipoog naar Ava aan toe.


  Ava glimlachte liefjes om haar gêne te camoufleren. ‘Je vleit me,’ antwoordde ze, en ze deed zijn compliment af met een lachje.


  ‘Kom, ik zal jullie Antoinettes tuin laten zien.’ Hij legde zijn hand op haar onderrug en leidde haar de duiventil uit. Jean-Paul kwam achter hen aan met Phillip, maar ze voelde zijn ogen op haar rusten, waardoor er een huivering van opwinding door haar heen trok. ‘We moeten een vrouw voor hem vinden,’ zei Henri, zijn stem dempend.


  ‘Hij is nog jong,’ voerde Ava tot Jean-Pauls verdediging aan.


  ‘Het wordt tijd dat hij zich settelt. Onder ons gezegd en gezwegen, ik heb hem weg moeten halen uit Parijs. Daar leidde hij het leven van een playboy en ging hij om met volkomen ongeschikte jongedames. Ik ben niet van plan het landgoed over te laten aan het soort vrouw dat alles verkwanselt met haar frivole gedoe.’


  ‘Vind je niet dat je zoon veranderd is?’ vroeg ze, want opeens drong tot haar door dat zij in de positie verkeerde om hem te helpen. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat toen hij in Engeland aankwam, ik niet dacht dat hij het langer dan een week uit zou houden. Hij had nog nooit één dag van zijn leven gewerkt, en dat was goed te merken. Hij was absoluut niet toegerust om in een tuin te werken en was ook nog eens zo pedant als wat. Maar hij is veranderd. Zie je dat niet?’


  ‘Hij zag er anders hondsberoerd uit toen hij hier aankwam,’ zei Henri zonder enig mededogen. ‘Ik zei nog tegen Antoinette: “Die jongen is verliefd.’”


  ‘Op de tuin,’ antwoordde Ava diplomatiek. ‘Hij is verliefd op mijn tuin. Als je het niet met eigen ogen ziet, zou je het niet geloven, maar daar heeft hij zijn hart en ziel in gelegd. Hij heeft ontzettend hard gewerkt om iets tot stand te brengen wat echt mooi is en hij voelt zich geen moment te goed om dingen te leren. Als hij terugkomt, kan hij de vruchten van zijn arbeid plukken.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’ Henri schokschouderde. ‘Als iemand anders dan jij dat zou zeggen, zou ik het niet geloven.’


  ‘Ik geloof dat hij zich zorgen maakt om Antoinette,’ voegde ze er behoedzaam aan toe.


  ‘Die is sterker dan ze eruitziet.’


  ‘Dat zal best. Hij is een plichtsgetrouwe zoon.’


  ‘Hij is de enige zoon die ze heeft. Daardoor houdt ze haar hart vast. Jij begrijpt dat wel, je bent zelf moeder. Als hij terugkwam uit Parijs met een van zijn vele vriendinnen, zou zij haar accepteren. Alles om hem gelukkig te maken.’


  ‘En bij wijze van tegenwicht stel jij je harder op?’


  ‘Misschien wel.’ Met tot spleetjes geknepen ogen keek hij haar aan. ‘Jij kunt scherp observeren, Ava Lightly.’


  ‘Als je er zelf niet bij betrokken bent, is dat niet zo moeilijk.’


  ‘Ik heb het grotere plaatje voor ogen. Het leven is geen sprookje. Ik wil een zoon die een echte kerel is. Ik ontvang veel gasten. Er komen hier de belangrijkste mannen aan huis. Ik kan de zaak niet overlaten aan een man die zijn verantwoordelijkheid niet neemt en met een verlopen sloerie getrouwd is.’


  ‘Jij wilt dat je zoon net zo wordt als jij,’ zei ze, en ze had te doen met Jean-Paul, omdat zijn leven al helemaal voor hem uitgestippeld leek te zijn. Ook al was dat lang geen slecht leven, toch zette het hem onder grote druk. Zolang zijn vader zou leven, kon Jean-Paul er niet op hopen ooit vrij te zijn, behalve bij haar in Engeland.


  ‘Ik zie graag dat mijn zoon net zo’n degelijk iemand wordt als ik,’ antwoordde Henri. ‘Iemand die verstand van zaken heeft. Hij moet een fatsoenlijke vrouw zien te vinden en een gezin stichten. Een vrouw die haar plaats kent, geen wispelturig wicht dat er eigen ambities op na houdt.’


  ‘Iemand als Antoinette dus.’


  ‘Jean-Paul moet terug naar Engeland om uit de buurt te zijn van zijn moeder. Liefde kan soms verstikkend zijn. Er is niets mis met liefde, maar we hebben allemaal behoefte aan een beetje ruimte. Relaties lopen soepeler als de lucht tussen twee mensen kan circuleren. Antoinette had graag meer kinderen willen hebben. Dat zou makkelijker zijn geweest voor Jean-Paul. Tant pis!’


  ‘Hij wordt vast een uitstekende wijnboer,’ zei ze diplomatiek.


  ‘Hij heeft al van jongs af aan kunnen zien hoe het werkt, en toen opeens, pats-boem, had hij er geen belangstelling meer voor en was ik hem kwijt.’


  ‘Maken niet alle kinderen zo’n fase door? Ze komen in opstand tegen hun ouders als ze hun eigen leven krijgen en meer op eigen benen komen te staan. Hij komt wel bij je terug.’


  ‘Ik weet het niet. Ik had zulke hoge verwachtingen van hem.’


  ‘Wees niet te hard, Henri. Niet voor jezelf en niet voor hem. Als je een paard een lange teugel geeft, loopt het niet weg; als je het strak houdt, gaat het steigeren.’


  ‘Je bent heel wijs voor zo’n jong iemand.’


  ‘Dat komt door alle spinazie die ik eet. Die is goed voor je hersenen,’ reageerde ze gevat.


  ‘Dan moet ik die ook maar eens vaker eten.’


  Antoinettes tuin was in het begin van zijn bloei. Roze rozen, in knop, groeiden tegen een muur waar grote stenen urnen vol witte tulpen tegenaan waren gezet, te midden van geel kruiskruid en violen. De uitlopende buxusheggetjes zagen lichtgroen en wilde gele narcissen groeiden in overvloed zij aan zij met rankende kamperfoelie en margrieten. Er hing een zoete geur van voorjaar in de lucht, die werd doorsneden door het vrolijke gekwetter van vogels die elkaar het hof maakten in de ceders en esdoorns. In het midden van haar zorgvuldig ontworpen tuin bevond zich een siervijver, met daarnaast een beeldje van een kleine jongen die met uitgestoken hand de vleugel van een vliegende vogel aanraakte. Ava werd ernaartoe getrokken. Ze liep naar het beeld toe en bewonderde de manier waarop de vingers van de jongen de vogel amper raakten, zodat het leek of die helemaal vrij vloog. Jean-Paul kwam achter haar staan.


  ‘Is het niet ongelofelijk?’ vroeg hij.


  Ze draaide zich om en glimlachte hem toe. ‘Het doet me denken aan de kleine jongen en de dolfijn op de Embankment in Londen.’


  ‘Dit beeld heeft mijn moeder speciaal voor mij laten maken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik ben die kleine jongen, en de vogel staat voor vrijheid. Zoals je ziet, kan ik hem bijna aanraken.’


  ‘In Hartington kun je vrij zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij, zo zachtjes dat ze hem amper kon verstaan. Ze voelde het briesje door haar haar spelen. ‘Ik wil je nek kussen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Pas maar op.’


  ‘Ik ben een Fransman, ik zeg wat ik voel.’


  ‘Ik verzoek je dringend op te passen, meneer de Fransman. Er wordt naar ons gekeken.’


  ‘Het interesseert ze niet, ma pêche. Moet je kijken, ze zijn druk in gesprek over de geschiedenis van de cave en de strenge vorst van ’91. Papa zal zich tot la lune Russe altijd zorgen over vorst blijven maken.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik kan me er niet over opwinden. Ik wil naast jou liggen en met je vrijen in de warmte van mijn cottage, onder de dakspanten. Ik wil je van top tot teen overladen met kussen, langzaam, voorzichtig, om je centimeter voor centimeter te kunnen proeven.’


  ‘Hou op,’ smeekte ze. ‘Phillip…’


  ‘Die Phillip van je wordt helemaal in beslag genomen door mijn vader. Hoor maar, nu hebben ze het over de kwaliteit van de druiven.’


  ‘Hij vindt niets zo interessant.’


  ‘Laat ze dan maar praten. Hij voelt zich happy zo. Kom mee.’


  ‘Dat kunnen we niet doen.’


  ‘Ik wil je de kassen laten zien. Die zijn spectaculair.’


  ‘Het valt te veel op.’


  ‘Dat denk je alleen maar. Ze hebben niets in de gaten. Het is toch niet meer dan normaal dat ik je wil laten zien waar ik woon?’ Hij liep weg in de richting van de taxushaag.


  Ava draaide zich om. Phillip keek op, ze zwaaide, hij zwaaide terug, en toen was ze de heg door, had Jean-Paul haar bij de hand genomen en leidde hij haar een grindpad over.


  ‘We kunnen niet…’ protesteerde ze.


  Toen ze binnen waren, deed hij de deur dicht en kuste haar. In de kas was het warm en klam, en het rook naar vochtige aarde en fresia’s. Ze voelde zijn opwinding toen hij haar heupen naar zich toe trok. ‘We kunnen niet…’ Maar protesteren had geen zin. Zijn mond bracht haar tot zwijgen en hij sloeg zijn armen in een hartstochtelijke omhelzing om haar heen.


  ‘Ik wou dat we alleen waren. Je maakt me helemaal gek,’ hijgde hij. ‘Ik wil je jurk van je lijf rukken en je vlees voelen. Ik wil naakt op je liggen, alleen door huid en botten van je gescheiden.’


  ‘Lieve Jean-Paul, het kan hier niet. Phillip en je vader kunnen elk moment binnenkomen.’


  ‘Ze kunnen allebei naar de hel lopen!’ Zijn gezicht stond nors. ‘Ik regel het wel zo dat we alleen kunnen zijn.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat merk je nog wel. Ik heb een plan. Vertrouw maar op mij.’


  Ava maakte zich van hem los om om zich heen te kijken in de kas. Er stonden potten met zwaar geurende tuberozen, rijen orchideeën in talloze kleuren, en fraaie nerine-lelies, die net opengingen. Jean-Paul kwam achter haar aan; hij hield haar hand vast en draaide haar telkens naar zich toe om nog een kusje te stelen. Het was maar goed dat ze toen Henri binnenkwam met Phillip net aan weerskanten van een tafel met paarse orchideeën stonden. ‘Phillip, kom hier eens naar kijken,’ riep ze haar echtgenoot toe. ‘Die bloemen lijken wel geruit.’


  Phillip kwam haar kant op en bewonderde in het langslopen de planten.


  ‘Dit is wel iets bijzonders,’ beaamde hij.


  ‘O ja, Antoinette heeft heel groene vingers,’ zei Henri.


  Jean-Paul sloeg va n een afstandje al Ava’s bewegingen gade. ‘Volgens mij moet je de truck nemen als je hun de wijngaard wilt laten zien,’ stelde hij zijn vader voor. Henri vond niets zo leuk als opscheppen tegenover zijn gasten.


  ‘We zijn net begonnen de wijnstokken te snoeien,’ zei hij. ‘Willen jullie gaan kijken?’


  ‘Heel graag,’ zei Phillip.


  Jean-Paul wachtte tot Ava zich zou excuseren, zodat ze eindelijk alleen zouden kunnen zijn.


  ‘Ik geloof dat ik dat maar aan jullie mannen overlaat,’ zei ze, met precies de juiste timing. Jean-Paul wierp haar een stille glimlach toe.


  Phillip fronste ongemakkelijk zijn voorhoofd. ‘Waarom gaan we niet een wandelingetje maken?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Jean-Paul keek hem ontzet aan.


  ‘Een wandelingetje?’ herhaalde Ava.


  ‘Hoe ver is het naar de stad?’ vroeg hij aan Henri.


  ‘Een kwartiertje lopen. Het is een mooie wandeling. Er zijn een paar winkels die je vast zullen bevallen, Ava. Vrouwenwinkels, met zeepjes en zo.’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde ze. Ze wilde Jean-Paul uitleggen waarom ze zo deed. Ze moesten voorzichtig te werk gaan. Het laatste wat ze wilde was Phillip kwetsen. Haar verlangen om alleen te zijn met haar minnaar zou moeten wachten.


  ‘Ik kan je de wijnstokken morgen ook wel laten zien,’ zei Henri. ‘Nu zal ik jullie even wijzen hoe je in de stad komt.’


  Ava was er zeker van dat Jean-Paul zou gaan lopen mokken. Ze zette zich al schrap voor een nukkig gezicht, maar tot haar verrassing haalde hij alleen maar zijn schouders op. Ze glimlachte hem dankbaar toe en hij leek te zeggen: ‘Het is goed, we hebben nog tijd genoeg.’ Met tegenzin liet ze hem achter in de tuin bij de fontein en ze liep met haar man mee naar de voorkant van het huis. ‘Is het hier niet prachtig?’ zei ze toen ze onder het schemerige bladerdak van de platanen de oprijlaan af liepen.


  ‘Ja, schitterend,’ beaamde hij. ‘Nu snap je vast wel waarom Henri het zo belangrijk vindt dat zijn zoon ervaring opdoet in het reilen en zeilen van een landgoed.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen. Maar ik vind dat Jean-Paul sinds hij bij ons is erg volwassen is geworden.’


  ‘Hij is een ander mens.’


  ‘Dat heb ik ook tegen Henri gezegd. Ik vind dat hij moet weten dat hij een heel getalenteerde zoon heeft. Volgens mij valt hij hem te hard.’ Phillip knikte. ‘Maar zijn moeder compenseert dat ruimschoots. Het is goed voor Jean-Paul om bij hen allebei weg te zijn.’


  ‘Denk jij dat iemand ooit hetzelfde over Archie en Angus zal zeggen?’


  ‘Natuurlijk niet, Struikje,’ stelde hij haar gerust. ‘Jij en ik zijn prima ouders.’


  ‘Dat hoop ik maar. Ik zou het vreselijk vinden als onze kinderen naar een ander land zouden gaan om ons te ontvluchten.’


  ‘Kinderen maken allerlei fases door. Ze moeten hun vleugels uitslaan en vliegen. We mogen ze niks in de weg leggen. Jean-Paul komt uiteindelijk heus wel terug om de boel hier net zo te runnen als zijn vader heeft gedaan. Je kunt zó zien hoeveel hij van het landgoed houdt en waarom.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zo spectaculair zou zijn,’ moest ze toegeven.


  Hij pakte haar hand. ‘Dus je mist de kinderen niet?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ben je blij dat ik je hier mee naartoe heb genomen?’


  ‘Heel blij.’


  ‘En je gedachten aan het moederschap?’


  ‘Die heb ik alweer achter me gelaten,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik heb besloten dat ik geen behoefte heb aan nog een kind. Ik wil niet weer aan de kinderkamer vastgekluisterd zitten.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik begin juist net van mijn vrijheid te genieten.’


  Ze slenterden wat rond in het centrum van de stad, een fraaie groep roodbruine gebouwen rondom een plein dat werd gedomineerd door een oude kerk en een stadhuis. Een paar oude mannen met alpino’s op zaten een pijp te roken op een bankje, en een grootmoeder en kleinkind strooiden broodkruimels voor een stel duiven. Er was een kleine markt, waar verschrompelde oude mensjes van het platteland fruit, groenten en smalle flessen olijfolie verkochten. Een magere hond speelde met een leeg colablikje. Ze dronken koffie in een cafeetje waar de stoelen tot op de stoep stonden, waar ze bediend werden door obers in zwart-wit. Een groepje mannen in vesten zat te dammen in de hoek en een paar verkoopstertjes zaten te roken en te roddelen. De met keien geplaveide straatjes waren smal, zodat mensen genoodzaakt waren hun auto te parkeren en te gaan lopen. In de paar toeristenwinkels werden gedessineerde tafelkleden en zeepjes verkocht. Ava schafte wat badolie met lavendelgeur aan voor haar moeder en spoot wat oranjebloesemparfum op. Vervolgens kocht ze het geurtje. Een kleine verwennerij, maar Ava was niet extravagant en ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst iets anders voor zichzelf had gekocht dan planten. ‘Dit zal me altijd aan Frankrijk herinneren,’ zei ze, ruikend aan haar pols, toen ze met luchtige tred de straat weer op liep, waar Phillip in de etalage van een antiquariaat stond te kijken.


  ‘Jammer dat al die boeken in het Frans zijn,’ zei hij.


  ‘Kom op zeg, heb je soms nog niet genoeg boeken?’


  ‘O nee, er is altijd plaats voor meer.’


  Opgetogen kwamen ze terug van hun wandeling. Antoinette kwam vanuit de zitkamer de hal in. ‘Jullie lusten vast wel iets te drinken,’ zei ze. ‘Thee of iets fris?’


  ‘Thee zou lekker zijn,’ antwoordde Ava.


  ‘Voor mij ook,’ zei Phillip, die achter Antoinette aan liep naar de zitkamer, waar de twee Deense doggen voor de haard lagen.


  ‘Ik ga even naar boven om deze spullen op te bergen,’ riep ze hem na.


  ‘Goed, schat,’ antwoordde hij. Ze nam haar pakje onder haar arm, ingenomen met haar aankopen, en ging de trap op. Toen ze door de gang naar haar kamer liep, werd er een deur geopend en pakte een hand haar vast, die haar naar binnen trok, waar het donker en koel was.


  ‘Niks zeggen,’ siste Jean-Paul haar toe. Ava was volkomen verbijsterd.


  Hij had de luiken dichtgedaan; smalle straaltjes licht filterden door de kieren.


  ‘Je bent gek!’ fluisterde ze terug.


  ‘Gek op jou!’ antwoordde hij, en hij trok haar op het bed.


  ‘Maar als er nou iemand.


  ‘Er komt niemand. Relax, ma pêche. Ik zei toch dat ik iets zou regelen? Nou, dat heb ik gedaan.’


  ‘Hoe lang heb je moeten wachten?’


  Hij lachte, en keek haar toen met zo’n ernstig en teder gezicht aan dat haar maag een sprongetje maakte. ‘Op jou zou ik eindeloos kunnen wachten.’
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  De vreugde van verse kruiden

  en groenten uit onze eigen tuin,

  gezaaid met onze eigen zaadjestovenarij


  Hartington, 2006


  Miranda zat aan haar bureau. De gebruikelijke plek, de gebruikelijke muziek, maar terwijl haar vingers vol verwachting boven de toetsen van haar laptop bleven hangen, wilde de inspiratie maar niet komen. Er was haar gevraagd voor de vrouwenpagina’s van de Daily Mail een artikel te schrijven over de wederwaardigheden rond haar verhuizing van Londen naar het platteland; dat de werkelijkheid stukken minder gelukzalig bleek te zijn dan ze van tevoren had gedacht. Ze had het een paar maanden geleden op de automatische piloot kunnen schrijven, maar inmiddels keek ze er anders tegenaan. Vanachter de muur rond de moestuin hoorde ze de stemmen van haar kinderen opklinken en ze wilde niets liever dan bij hen zijn. Wanneer ze thuis waren, was het buitenleven met Jean-Paul een avontuur. Hij nam hen ’s avonds laat mee om met een lantaarn naar dassen te gaan kijken, ging met hen naar de rivier om te vissen, naar de bossen om hutten te bouwen en kampvuren aan te leggen, om de foeragerende fazanten en spelende konijntjes gade te slaan. Haar kinderen, die op het platteland in het begin niets anders hadden weten te doen dan de stad missen, maakten nu net zozeer deel uit van de natuur als de dieren die ze observeerden.


  Wat haarzelf betrof: ze was eraan gewend geraakt om niet veel werk van haar haar te maken en maar weinig make-up op te doen. In Hartington werd je niet onder druk gezet om er voortdurend opgeprikt uit te zien. Dat was een opluchting. Ze vond het niet erg om op kaplaarzen rond te lopen, en hoewel ze er nog steeds stiekem naar verlangde de mooie kleren te dragen die werkeloos in haar kast hingen te wachten, verlangde ze bepaald niet terug naar het drukke sociale leven dat haar in Londen op de rand van uitputting had gebracht.


  Ze schreef een snelle e-mail naar haar redactrice met het voorstel er een positief artikel van te maken. De redactrice antwoordde dat het negatief moest zijn; ze hadden al een andere journalist die bezig was met een positief verhaal. Ze konden de boom in! Dan zochten ze maar iemand anders. ‘Oké,’ zuchtte ze, en ze stond op. ‘Dat is dan dus de laatste keer dat ze me vraagt of ik iets voor haar wil schrijven. Wéér een deur die dichtgaat.’ Maar toen ze haar voet in een kaplaars stond te wurmen, besefte ze dat het haar niets kon schelen. Ik zou een roman moeten schrijven en mezelf niet moeten afbeulen met artikelen die nergens over gaan.


  Miranda ging naar buiten naar de moestuin, waar Jean-Paul zaadjes aan het planten was met Storm en Gus. De kinderen zaten op hun knieën en groeven met hun kleine handjes in de aarde. Meneer Underwood leunde op zijn riek en het was wel duidelijk dat hij de hele ochtend nog niet veel meer had gedaan dan in die houding commentaar leveren in de trant van: ‘Asjemenou, volgens mij is dat daar een rups, Storm.’ Of: ‘Nou, dat moet haast wel een worm zijn.’ Miranda maalde er niet om. Ze was in een opperbest humeur. Van Jean-Paul werd ze vrolijker dan van zonneschijn. Het was zelfs heel opwindend om in zijn nabijheid te verkeren. Niet dat hij haar veel vragen over haar leven stelde – ze hadden het altijd voornamelijk over de tuin – maar hij stelde wel belangstelling in wat ze zei. Hij moedigde haar aan zich te verdiepen in de plantenwereld, om plezier te scheppen in bollen die boven de grond kwamen, en in de kleine beestjes die daartussen leefden. Hij genoot van eenvoudige dingen en zijn fascinatie was aanstekelijk. Miranda zat algauw zelf ook op haar knieën aardappelen te poten en bladerde kookboeken door op zoek naar interessante gerechten die ze daarmee zou kunnen maken als het zover was dat ze konden worden geoogst. Ze was trots op zichzelf en haar huis, maar vooral begon ze het leuk te vinden om met haar kinderen samen te zijn en verder niets anders te doen. Ze waren allemaal even enthousiast over de tuin, en Jean-Paul was degene die dat had bewerkstelligd.


  De tuin zag er prachtig uit. Alles bloeide, de lichtgroene blaadjes aan de bomen gaven ze een speels aanzien, en vogelgezang schalde door de naar honing ruikende lucht. Dikke bijen gonsden boven de borders, waar de bollen nu in bloei kwamen. In de wilde tuin wemelde het van de boterbloemen, paarse camassia’s, sleutelbloemen en pluizige paardenbloemen. In de cottagetuin ontlook een weelderig bed met groene struiken samen met tulpen, narcissen en primula’s. In het midden verhief zich de lijsterbes als een zeilschip op de kronkelige rivier van het met gras begroeide pad. Onder het baldakijn van witte bloemen stond de witte ronde bank waar Jean-Paul af en toe op zat te peinzen, met zijn voorhoofd in een frons. Miranda had hem daar vaak zien zitten, hoewel ze nog steeds te beleefd was om te vragen wat hem dwarszat.


  ‘Mama, moet je deze zien!’ Gus wenkte zijn moeder om naar de worm te komen kijken waarmee hij door de lucht zwaaide. ‘Wat een grote!’


  ‘Ik wil er eentje houden als vriendje,’ zei Storm. ‘Mag dat, J-P?’


  ‘Natuurlijk. We kunnen hem in een potje doen en hem een naam geven.’


  ‘Zullen we hem dan Worzel de Worm noemen?’ stelde Miranda voor. Vervolgens, geïnspireerd door die gedachte, kondigde ze aan dat ze een potje zou gaan halen.


  ‘Slim van mama,’ zei Storm, die verstopt in de aarde een andere worm zag zitten; ze bukte zich om hem eruit te halen.


  ‘Dat is een dikkerd,’ zei meneer Underwood met een vergenoegd gegrinnik. ‘Er zitten er hier heel wat.’


  ‘Neem iets te drinken mee!’ riep Jean-Paul haar achterna. ‘Van dit werk krijg je dorst!’


  ‘Je suis faim,’ zei Storm.


  ‘J’ai faim,’ verbeterde Jean-Paul haar. ‘J’ai aussi soif,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat betekent dorst,’ zei Gus.


  ‘Gus-de-Sterke en Heldere-Lucht, jullie leren snel!’


  ‘Dat is zeker Frans?’ zei meneer Underwood met een bewonderend knikje.


  ‘Klopt,’ grijnsde Jean-Paul. ‘Meneer Underwood, u bent zo slim als een oude vos!’


  Toen Miranda in de keuken was, ging de telefoon. Het was Blythe. ‘Hallo daar, vreemdeling.’ Miranda was aangenaam verrast. Ze had sinds hun lunch voor Kerstmis niets meer van haar vriendin gehoord.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Miranda.


  ‘Goed. Komende maandag ga ik naar de rechter om de scheiding te regelen.’


  ‘Laat hem er maar niet te makkelijk vanaf komen. Vergeet niet wat David heeft gezegd.’


  ‘Hoe maakt hij het? Ik heb hem al een poos niet gezien.’ Ze klonk down.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Blythe, zie ik hem ook maar weinig. Hij heeft het beredruk. Komt op vrijdagavond laat hier en gaat zondagmiddag alweer vroeg terug.’


  ‘Je zou een minnaar moeten nemen,’ zei Blythe monter. ‘Dat zou ik tenminste doen als ik ergens op het platteland moest bivakkeren. Dat zal wel vaker gebeuren, stel ik me zo voor.’


  ‘Breng me niet op ideeën,’ antwoordde ze, denkend aan Jean-Paul.


  ‘Ik wil gewoon graag de hele toestand achter de rug hebben, zodat ik verder kan met mijn leven.’


  ‘Waarom kom je niet het weekend hiernaartoe?’ stelde Miranda voor. ‘David zou het leuk vinden om je te zien. De tuinen zien er schitterend uit en ik zou je graag rondleiden door het huis.’


  ‘Begin je je al een beetje thuis te voelen?’


  ‘Jazeker. Op dit moment zou ik nergens anders liever willen zijn. Elke ochtend word ik wakker bij het gezang van honderden vogels in de bomen en van de bloemengeur die door mijn raam naar binnen komt. Het is paradijselijk. Kom hierheen, dat zou ik enig vinden.’


  ‘Ik dacht dat jij zo van de stad hield.’


  ‘Dat hield ik ook, maar ik kan het Londense tempo gewoon niet meer bijhouden. Ik vind het hier prettiger, omdat het er kalmer aan toegaat.’


  ‘Ik heb de laatste tijd niet veel artikelen van jouw hand gelezen. Ben je soms ook gestopt met werken?’


  ‘Ik ben alleen wat kieskeuriger geworden.’


  ‘Heeft het buitenleven je ambitie lamgelegd?’


  ‘Er is hier gewoon zo veel te doen, ik krijg de tijd niet om aan mijn computer te gaan zitten.’


  ‘Dat klinkt heerlijk. Wanneer wil je me hebben?’


  ‘Wanneer je maar wilt. Het gaat er hier op het platteland gemoedelijk aan toe. Ik heb geen plannen.’


  ‘Dit weekend heb ik afspraken, maar het weekend daarna ben ik vrij.’


  ‘Mooi zo. Ik zal het tegen David zeggen; hij vindt het vast heel leuk. Als je even niet oplet, geeft hij je straks nog meer adviezen. Gigantische parelen der wijsheid.’ Ze lachte.


  ‘Geloof het of niet, maar die kan ik best gebruiken. Weet je, de meesten van onze vrienden hebben partij gekozen voor die klootzak. Mij zien ze als de slettenbak.’


  ‘Niet op letten. Hij heeft alleen maar een grotere mond dan jij.’


  ‘O, wat mis ik je toch, Miranda. Jij kunt zo goed luisteren.’ Ze zuchtte. ‘Ik voel me nu al meteen stukken beter.’


  ‘Als je hiernaartoe komt, word je nog veel vrolijker van mijn tuin. Ik ben er zelf een ander mens door geworden.’


  ‘Zo klink je in elk geval wel. Hoewel ik me afvraag hoe lang het gaat duren voordat je met je staart tussen de benen terugkomt naar de stad,’ merkte Blythe met de nodige spot op. ‘Al die herfstcollecties van grote modeontwerpers. Zó erg kun je nu ook weer niet veranderd zijn!’


  ‘We zullen zien,’ antwoordde Miranda losjes, zonder ook maar een greintje jaloezie op haar vriendin te voelen. Ze legde de telefoon neer en liet haar ogen over de kan met sleutelbloemen dwalen die op de keukentafel stond, en over de drie mandjes met lila hyacinten die Jean-Paul op de vensterbank had gezet. Het vertrek rook naar lente.


  Ze maakte een kan vlierbessenlimonade klaar en vond een leeg potje in de bijkeuken. Toen ze terugliep de hal in wierp ze een blik naar binnen in haar werkkamer, waar haar laptop in de schaduw stond. Ze voelde zich niet schuldig of gefrustreerd. Ze danste bijna door de openslaande deuren het terras op. De zon scheen, de lucht was warm, Jean-Paul was in de tuin en betoverde die met zijn eigen, unieke magie. Ze begon langzaamaan te begrijpen wat die inhield.


  De kinderen hadden een fraai stel wormen en torren verzameld, die ze met wat grassprieten in het potje deden. ‘Gaan ze nou dood?’ vroeg Storm aan Jean-Paul.


  ‘Niet als je ze maar een klein poosje houdt. Aan het eind van de dag moet je ze terugzetten. Ze horen in de tuin.’ De kinderen liepen weg om nog meer beestjes te zoeken. Meneer Underwood dronk zijn bekertje sap leeg en keerde met tegenzin terug naar de duiventil. In februari waren er een paar bomen omgewaaid. Hij ging verder waar hij was gebleven voordat het gelach van de kinderen hem naar de moestuin had gelokt.


  Miranda ging met haar eigen bekertje sap op het gras zitten toen Jean-Paul aan het werk toog om het klimrek voor de lathyrus vast te zetten met ijzerdraad. Ze sloeg hem gade terwijl hij daarmee bezig was, zijn vingers ruw, zijn nagels kort: de handen van een man die zijn hele leven in tuinen had gewerkt. Die handen hadden iets roerends, net als zijn gezicht, dat er in rust verdrietig uitzag. ‘Ben je altijd tuinman geweest?’ vroeg ze.


  ‘Zolang als ik me kan herinneren.’ Zijn handen hielden even stil. ‘Voor die tijd stelde mijn leven niets voor. Ik hield me alleen maar met frivole dingen bezig.’


  ‘Wat bracht je ertoe?’


  ‘Mijn moeder. Ik ben opgegroeid in een wijngaard in Bordeaux. Zij was een fervent tuinierster.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Nee. Ze is afgelopen zomer overleden.’


  ‘Wat naar voor je. Hadden jullie een nauwe band?’ Ze wrikte hem langzaam open, als een zeldzame en mysterieuze schelp. Ze wist heel zeker dat er vanbinnen iets moois zat, als het haar lukte daartoe door te dringen.


  ‘Ik was haar enige zoon. We hadden een heel nauwe band.’


  ‘Wat was ze voor iemand?’


  Hij keek haar gestaag aan, alsof hij probeerde te bedenken hoeveel hij haar kon vertellen. Zijn ogen veranderden in een zachtere tint bruin. ‘Ze was waardig en ingetogen. Ze had iets sereens over zich. Ze was heel sterk.’


  ‘Was ze knap om te zien?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wel wist.


  ‘Ze had zwart haar, dat ze in een wrong droeg. Ik heb het bijna nooit los gezien, behalve ’s avonds vlak voordat ze naar bed ging. Toen ik nog een kleine jongen was, kwam ze me zo een nachtzoen geven en dan dacht ik dat ze wel een engel moest zijn, zo mooi. Haar haar viel als glanzende zijde over haar rug. Naarmate ze ouder werd, werd het grijs. Toen zag ik het nooit meer los. Ze verloor nooit haar waardigheid of sereniteit, tot aan de dag van haar dood niet.’


  ‘Mag ik vragen hoe ze is gestorven? Ze was vast nog niet oud.’


  ‘Ze was drieënzeventig. Ze is vredig overleden in haar slaap. Ze mankeerde niets. Ze werd gewoon niet meer wakker.’ Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Haar hart hield op met tikken, net als bij een klok.’


  ‘Leeft je vader nog wel?’


  ‘Ja. Die woont in Parijs. Mijn ouders konden het niet zo goed met elkaar vinden.’


  Plompverloren stelde ze de vraag die ze al had willen stellen sinds ze hem voor het eerst had ontmoet. ‘Jean-Paul, ben je ooit verliefd geweest?’ Heel even was ze bang dat ze te ver was gegaan. Zijn gezicht werd dat van een vreemde, afgetrokken en grauw van verdriet. Geschrokken wilde ze net over iets anders beginnen, hem vragen naar de wijngaard, hem nog wat herinneringen ontlokken, maar hij gaf al antwoord voordat ze de tijd kreeg om haar mond open te doen.


  ‘Eén keer,’ antwoordde hij op vlakke toon. ‘En daar zal het bij blijven. Ik zal nooit meer liefhebben.’


  Miranda voelde een golf van teleurstelling door zich heen slaan, alsof zijn antwoord haar hoop de bodem in had geslagen. Ze staarde in haar lege bekertje. ‘Wil je nog wat limonade?’ vroeg ze in een poging de stilte te doorbreken en te doen alsof er niets gebeurd was. Maar de schelp was dichtgeslagen.


  ‘Dus je leeft al je liefde uit op de tuinen,’ zei ze schor. Hij reageerde daar niet op, maar zijn gezicht verzachtte en zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Jij bezit een gave, Jean-Paul,’ vervolgde ze, moed vattend. ‘Jouw liefde doet niet alleen de tuin groeien, maar ook mijn kinderen. Ze zijn net zo tot bloei gekomen als die kersenbomen daar. Dankzij jou zitten ze elkaar niet meer voortdurend in de haren. Ze zijn gestopt met televisiekijken. Je hebt ze dingen geleerd over de wonderen der natuur, en hoe leuk het is om tussen bomen en bloemen te verkeren. Daar ben ik je heel dankbaar voor.’


  ‘Het komt niet alleen door mij,’ zei hij terwijl hij een pot lathyrus pakte om die onder aan het rek te planten. ‘Je kinderen willen graag met jou en David samenzijn.’


  ‘Ik wist eerst niet wat ik met ze moest doen,’ gaf ze toe. ‘In Londen hadden ze een kindermeisje. Nu ben ik gaan inzien dat ik ze nooit echt zag. ’s Ochtends gingen ze naar school en Jayne haalde ze ’s middags weer op en hield ze tot zes uur bezig. Ik hoefde ze alleen maar in bad en in bed te stoppen. Ik was bang om ze van slag te maken, dus liet ik ze naar video’s kijken, terwijl ik hun verhaaltjes had moeten voorlezen en naar ze had moeten luisteren. Gus was een probleemgeval; hij vocht op school met andere kinderen en verstoorde de sfeer in de klas. Verhuizen is het beste wat we ooit voor hem hebben gedaan. Hij heeft hier echt zijn draai gevonden. Dat komt door jou, Jean-Paul. Door jou en de tuin.’


  ‘Gus wil zich alleen maar belangrijk en gewaardeerd voelen, Miranda. Is het je wel eens opgevallen hoe hij naar je kijkt?’


  ‘Naar mij?’


  ‘Ja. Hij is uit op jouw goedkeuring en bewondering. Een kinderhand is gauw gevuld; ze willen alleen maar je aandacht en je liefde.’


  ‘Maar ik hóú ook van ze!’


  ‘Het is niet genoeg om te zeggen dat je van ze houdt. Dat moet je hun ook laten zien. Woorden betekenen helemaal niets als je je daden er niet mee in overeenstemming brengt.’


  ‘Hoe kun je zo wijs zijn, terwijl je zelf niet eens kinderen hebt?’


  ‘Omdat ik die dingen jaren geleden geleerd heb van een heel bijzondere vrouw. Zij stelde haar kinderen boven alles, zelfs boven haar eigen verlangens. Voor haar kwamen ze op de eerste plaats.’


  ‘Is het dan verkeerd om een werkende moeder te zijn?’


  ‘Helemaal niet. Je moet ook over jezelf tevreden kunnen zijn. Als je niet gelukkig bent, voelen ze dat aan. Kinderen hebben hun moeder en vader nodig. Gus heeft behoefte aan zijn vader.’


  ‘Dat weet ik.’ Maar hij heeft jou, dacht ze. Jij bent beter dan welke vader ook. Jij betrekt hem bij wat je doet, je inspireert hem, je speelt met hem, brengt hem tot bloei, geeft hem het gevoel dat hij speciaal en belangrijk is. Jij bent degene tegen wie hij opkijkt. Jij bent degene van wie hij houdt. David denkt alleen maar aan zichzelf.


  Opeens wierp een donkere wolk van wrok een schaduw over haar heen. ‘Ik heb mijn man ook nodig,’ vertrouwde ze hem zachtjes toe.


  ‘Zeg dat dan tegen hem,’ zei hij eenvoudig.


  Ze stond op, zocht de lege bekertjes en de kan bij elkaar, en slaakte een zucht. ‘Het leven is zo ingewikkeld. De liefde is zo ingewikkeld.’


  ‘Maar als die er niet zou zijn, was het leven ondraaglijk.’


  ‘Hoe verdraag jij het dan?’ vroeg ze voordat ze zichzelf kon tegenhouden. Het drong tot haar door dat David niet langer in het middelpunt van haar wereld stond. Jean-Paul had qua genegenheid zijn plaats ingenomen. Ze hield van hem; ze kon er niets aan doen.


  ‘Ik heb geen keus,’ antwoordde hij. Ze liep weg en draaide zich om bij de poort in de hoop dat hij haar na zou kijken. Maar hij stond met zijn hoofd gebogen over de lathyrus, in gepeins verzonken.


  Miranda kreeg het gevoel dat haar leven op dat van Ava begon te lijken. De parallellen sprongen wel erg in het oog. Allebei waren ze verliefd geworden op hun tuinman. David kwam haar voor als een klein scheepje dat wegdreef op de stroming. Zou hij haar horen als ze hem nariep? Zou het hem iets kunnen schelen? Zou hij de moeite nemen om terug te roeien?


  Opeens kreeg ze inspiratie om te gaan schrijven. Met bonzend hart realiseerde ze zich dat ze haar verhaal gevonden had. Een meeslepend liefdesverhaal in de grootse stijl van Anna Karenina en Gejaagd door de wind. Het speelde zich hier vlak onder haar neus af. Ze was er zelf een personage in. Als ze Jean-Paul niet kon krijgen, zou ze haar verlangen bevredigen door een roman te schrijven.


  Terwijl de kinderen in de tuinen speelden, zette ze de ramen in haar werkkamer open, zodat de naar honing geurende bloesemgeur van de boomgaard de kamer kon vullen. Ze koos een cd uit met lichte klassieke muziek en ging aan haar bureau voor haar computerscherm zitten. De muziek voerde haar mee tot diep in haar verbeelding, waar haar verlangens als slapende zaadjes in een bed van rijke en vruchtbare aarde lagen. Haar vingers vlogen over de toetsen, steeds sneller naarmate ze die zaadjes water gaf door zich in woorden uit te drukken en ze ze voelde groeien. Ze ademde diep in, ervan overtuigd dat ze de pittige geur van oranjebloesem kon ruiken.


  Toen ze die avond de kinderen voor het slapengaan een verhaaltje voorlas, kroop Gus knus tegen haar aan en het zijn hoofd op haar schouder rusten. Ze was geroerd door de verandering die zich bij haar zoontje had voltrokken; hij was niet langer het probleemkind dat hij in Londen was geweest. Maar aan zijn frons kon ze wel zien dat hem toch iets dwarszat.


  ‘Mama, waarom speelt papa nooit met ons?’


  ‘Omdat hij het heel druk heeft, lieverd.’


  ‘Maar jij speelt wel met ons.’


  ‘Dat komt doordat ik de hele week hier ben, maar hij moet in Londen werken.’


  ‘Maar in het weekend dan?’


  ‘Dan is hij moe.’


  ‘Ik wou dat J-P mijn papa was.’ Miranda voelde een koude vuist zich sluiten om haar hart.


  ‘Dat meen je vast niet, Gus,’ antwoordde ze.


  Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘J-P houdt van ons zoals papa van ons zou moeten houden.’


  ‘Papa houdt heel veel van jullie.’ Gus leek niet overtuigd. ‘Hij zou het heerlijk vinden om de hele dag met jullie op te trekken, net zoals Jean-Paul doet. Maar hij moet naar de stad om geld te verdienen, zodat we hier in dit mooie huis kunnen wonen, en zodat Storm en jij naar school kunnen…’


  ‘Maar hij wil me wegsturen naar kostschool.’


  Miranda haalde diep adem. Ze kon niet ontkennen dat het plan was dat allebei de kinderen naar kostschool zouden gaan. ‘Op kostschool vind je het vast leuk, Gus. Daar kun je de hele dag sporten en een heleboel vrienden maken.’ Hij keek weg. ‘En in het weekend kom je dan naar huis. Alleen grote jongens gaan naar kostschool.’


  ‘Ik wil geen grote jongen zijn,’ fluisterde hij.
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  Lathyrus planten onder het toeziend

  oog van zacht koerende duiven op de muur.

  Hoe zalig het is om alleen te zijn

  in het vroege-avondlicht


  Toen David dat weekend naar huis kwam, was hij moe en prikkelbaar. Miranda was in een uitstekend humeur. Nu ze haar liefde voor Jean-Paul voor zichzelf had erkend, had ze de kinderen voordat ze ze in bed stopte eerst met theatrale stem voorgelezen uit De drie kleine wolfjes, waarna ze weer aan haar computer was gaan zitten om tot vier uur ’s nachts door te schrijven, met alleen een pauze voor een kop koffie. De woorden waren van diep uit haar binnenste opgeweld. Geïnspireerd door liefde, en door Ava’s geheime album, had ze zulk lyrisch proza geproduceerd dat het wel leek alsof iemand anders het had geschreven, met haar als voertuig.


  David kwam met de stoom uit zijn oren de hal binnen benen. Voor het eerst was Miranda niet gevoelig voor zijn stemming. Ze gaf hem vrolijk een kus, ruikend naar limoen, basilicum en mandarijn, en kondigde aan dat ze voor het avondeten een nieuw recept had uitgeprobeerd. ‘Zalmpannenkoeken. Schenk lekker een glas wijn voor jezelf in, schat. Je ziet er uitgeput uit.’ David wist niet wat hij meemaakte, zo was zijn vrouw veranderd. Ze leek in haar eigen gelukkige wereldje te verkeren, onaangedaan door hem. Hij liep achter haar aan de keuken in. Hij voelde de verandering aan, maar had geen idee waardoor die was ingegeven. Haar ogen schitterden, haar huid gloeide en ze liep met veerkrachtige tred. Vergeleken bij haar uitbundigheid voelde hij zich des te chagrijniger.


  ‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg hij, het glas wijn aanpakkend dat ze hem aanreikte.


  ‘Prima. Gus heeft gevraagd of hij een paar vriendjes van school mee naar huis mag nemen. Ze komen morgen in de namiddag. Voor hem is dat een hele stap. Hij heeft nog nooit eerder vriendjes gehad. Storm heeft Madeleine uitgenodigd. Ze gaan allemaal vissen met Jean-Paul. Hij heeft voor hen allemaal een net gemaakt. Ze vangen vast niks, maar ik ga een picknick voor ze klaarmaken. Je kunt met ons mee als je het leuk vindt.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ antwoordde hij, niet bijster enthousiast.


  ‘Lekkere wijn, hè?’ zei ze, een slokje nemend. ‘De zoon van Fatima, de eigenaar van de gemakswinkel, heeft hem me aangeraden. Hij beweert dat hij net zo goed is als een Château Latour.’


  ‘Hopelijk is hij niet net zo duur.’


  ‘Twaalf pond per fles.’


  Hij nam een slok en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet slecht.’


  ‘We eten om halfnegen. Ik heb nog een paar dingetjes te doen in mijn werkkamer. Waarom neem je niet een lekker bad? O, trouwens, ik heb voor komend weekend Blythe uitgenodigd.’


  Zijn blik werd nog feller. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik haar sinds kerst niet meer heb gezien en ik al een hele tijd van plan was haar te vragen. Ik wil haar het huis laten zien. Hoezo, zie je het soms niet zitten?’


  ‘Nee, het is goed,’ antwoordde hij haastig.


  ‘Mooi zo.’ Ze liep de gang op. David bleef alleen in de keuken achter en vroeg zich af waarom alles zo verschrikkelijk verkeerd voelde.


  Miranda printte de roman voor zover ze hem af had. Het verhaal begon op de dag dat Jean-Paul met Storm op de stoep had gestaan, hoewel ze de namen van alle personages veranderd had en er het een en ander bij had verzonnen om het niet te veel op haar eigen leven te laten lijken. Ze was vooral te spreken over de hoofpersoon, die ze Angelica noemde. In gedachten kon ze haar duidelijk voor zich zien: klein, slank, met een lange, rechte neus, warrig haar dat de kleur had van zongedroogd hooi, boven op haar hoofd in een knot gedraaid die ze had vastgezet met een potlood. Haar ogen waren lichtgroen, de kleur van jong blad, en haar glimlach was breed en aanstekelijk. Ze maakte haar excentriek, iemand die heel onderhoudend was, maar een duister, solitair kantje had. Angelica kwam op het papier tot leven alsof ze ooit had bestaan en opeens een kanaal had gevonden waardoor ze zich uit kon drukken.


  Terwijl Miranda aan het schrijven was, deed nog maar weinig ertoe. Ze was helemaal gegrepen door de behoefte het verhaal op papier te zetten; haar vingers leken vanzelf te bewegen en het verhaal leek zichzelf te schrijven. Ze herlas de eerste paar hoofdstukken en was onder de indruk. Ze had nooit geweten dat ze het in zich had om zo te schrijven.


  Terwijl David die avond de liefde met haar bedreef, was ze in gedachten in de tuinen met Angelica en Jean-Paul, met Ava en de raadselachtige jongeman die centraal stond in haar geheime album. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat David Jean-Paul was. Meegesleept door haar verbeelding, die nu vruchtbaarder was dan ooit, liet ze zich zijn attenties genietend welgevallen. Na afloop leek het hem tevreden te stemmen dat ze nog steeds de zijne was. Dat zijn wereld nog steeds zo was als hij moest zijn. Hij liet zich van haar af rollen en viel in slaap, maar Miranda bleef wakker naar het plafond liggen staren, terwijl haar gedachten alle kanten uit schoten als krekels die geen rust kenden.


  ’s Ochtends stond ze vroeg op en liet David slapend achter in bed. Gus en Storm keken er vol verwachting naar uit de middag met hun vriendjes door te brengen. Miranda trok een spijkerbroek en shirt aan, en nam niet de moeite zich op te maken. Ze bond haar haar in een paardenstaart en ging neuriënd in de keuken aan het redderen om het ontbijt voor haar kinderen klaar te maken.


  Ze had net een kop koffie voor zichzelf ingeschonken toen Jean-Paul voor het raam verscheen. De kinderen zwaaiden opgetogen. ‘Wil je binnenkomen voor een kop koffie?’ vroeg ze, haar kopje omhooghoudend voor het geval hij haar door het glas heen niet kon verstaan. Hij grijnsde en knikte. Sinds hun gesprek in de moestuin had Miranda het gevoel alsof er uit de muur die tussen hen in stond in het midden een paar stenen waren weggehaald. Door de opening heen kon ze hem zien en hij leek hun nieuwverworven intimiteit prettig te vinden. Een paar minuten later kwam hij op zijn sokken de keuken binnen; zijn laarzen had hij bij de deur laten staan.


  ‘Bonjour’ zei hij. De kinderen antwoordden in het Frans, met stralende gezichtjes.


  ‘Fred en Joe komen vandaag spelen,’ bracht Gus hem in herinnering.


  ‘En Madeleine,’ voegde Storm eraan toe.


  ‘En we gaan vissen, toch?’ zei Jean-Paul. Hij pakte zijn koffie aan en ging op het puntje van een kruk zitten. ‘Daarna maken we een vuur en roosteren we onze vangst.’


  ‘Denk je dat jullie iets zullen vangen?’ vroeg Miranda.


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘Zo niet, dan heb ik verse zalm in de koelkast liggen.’


  ‘Aha,’ antwoordde ze, en ze wierp hem een samenzweerderige grijns toe. Jean-Paul keek haar even aan. Ze had iets ongewoons over zich. Ze gloeide helemaal, alsof haar hart een brandend kooltje was. Ze zag er niet langer droog en pezig uit. Hij wist onmiddellijk dat het met liefde te maken had. Ava had ook zo gegloeid, voordat de zon was verschenen en de regenboog was opgelost. Het liep zeker lekkerder tussen haar en David. Daar was hij blij om.


  Na het ontbijt nam Jean-Paul de kinderen mee naar de moestuin. Miranda belde Henrietta, haar nieuwe vriendin, en vroeg haar of ze langs wilde komen. Ze hadden elkaar veel gezien en hun vriendschap bloeide op tegelijk met de appelbomen. Cate had geprobeerd zich ertussen te wurmen, maar Miranda was niet te spreken over de betuttelende manier waarop ze Henrietta behandelde, en de laatste tijd dronken ze dus maar koffie bij Troy of bij Miranda thuis.


  Toen Henrietta aankwam, zag ze er verhit uit. Miranda schonk haar een kop koffie in en ze gingen aan tafel de roddels zitten doornemen. ‘Hoe is het met je dieet?’ vroeg ze, want ze zag dat dat tot nog toe geen enkel effect had gehad.


  Henrietta’s oogjes begonnen te glimmen. ‘Ik krijg het niet voor elkaar,’ antwoordde ze, en ze kreeg een kleur. ‘Het zit me tot hier. Als ik nee moet zeggen tegen alles wat het leven leuk maakt, word ik daar alleen maar ongelukkig van. Elke keer dat ik een croissant ga halen, zie ik dat magere gezicht van Cate misprijzend kijken.’


  ‘O, Etta. Wat moeten we nou met jou? Je beseft zelf niet hoe leuk je eruitziet.’


  ‘Zo voel ik me niet. Ik hou van een man die nooit van mij zal houden.’ Opeens deed ze er het zwijgen toe, zich ervan bewust dat ze te veel had gezegd.


  ‘Ben je verliefd?’ vroeg Miranda. ‘Op wie dan?’


  Henrietta beet op haar onderlip. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik geneer me dood. Het is dwaasheid.’


  ‘Jean-Paul?’ vroeg Miranda spontaan, en ze zette een meelevend gezicht. Maar Henrietta schudde haar hoofd.


  ‘Ik zou de lat nooit te hoog leggen. Ik moet toegeven dat ik hem heel leuk vind – wie niet? Maar dat zou net zoiets zijn als een oogje hebben op Robert Redford. Nee, ik hou van Troy.’


  Miranda staarde haar even aan. Van alle mannen aan wie je je hart kon verpanden was Troy wel degene die het allerminste perspectief bood. ‘Troy…’ herhaalde ze.


  ‘Ik weet het: het kan niet. Maar ik hou echt van hem.’


  ‘Houdt hij ook van jou?’


  ‘Jawel. Maar hij wil geen seks met me. Hij wil seks met Tony de postbode.’


  Miranda slaakte een zucht bij de enormiteit van deze hindernis. ‘Ik wou dat ik je goede raad kon geven, maar die is er niet. Hij is homo. Hij zal je nooit kinderen geven en ’s nachts lekker tegen je aan kruipen. Misschien wil hij wel niets van vrouwenlichamen weten. Je maakt geen enkele kans.’


  ‘Dat weet ik.’ Henrietta’s ogen werden vochtig.


  Miranda fronste haar wenkbrauwen. ‘We moeten iets met je doen. Het is lente, de mooiste tijd van het jaar. Je zou je gelukkig moeten voelen.’


  Henrietta haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Dit hing op het mededelingenbord in Cate’s Cake Shop.’ Het was een advertentie voor een nieuwe Pilates-cursus die gegeven zou worden in een zaaltje achter de kerk. ‘Ik dacht, ik weet niet… Ik ben vast niet fit genoeg, maar…’


  ‘Wat een prima idee!’ riep Miranda uit. ‘Ik heb in Londen zo’n cursus gevolgd. Ze maken gebruik van die malle kussens met riemen die je om je handen en voeten heen slaat. Het is zwaar. Echt hard werken, maar je ziet snel en blijvend resultaat. Dit is echt iets voor jou, Etta.’


  Henrietta keek bemoedigd. ‘Echt?’


  ‘Echt waar. Ik doe met je mee. We zouden het een paar ochtenden per week kunnen doen, als de kinderen op school zitten. We zouden volgende week kunnen beginnen.’


  ‘Wil je echt met me meedoen? Jij bent zo slank, je hebt het niet nodig.’


  ‘Het gaat er niet om of je dik of slank bent. De bedoeling is dat je een goed gevoel over jezelf krijgt en fit blijft. Trouwens,’ zei ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep, ‘je zou ook iets moeten doen aan je kleding. Je kunt je niet langer verstoppen onder die grote shirts en truien. Je zou juist moeten laten zien wat je in huis hebt.’


  ‘Zoals Dawn French?’


  ‘Dat is helemaal niet zo’n verkeerd voorbeeld, maar jij hebt nog een lange weg te gaan voor je zo dik bent als zij. Heb je wel eens naar Trinny en Susannah gekeken?’


  ‘Natuurlijk. Ik wou dat ze míj eens een make-over gaven.’


  ‘Hun boodschap is briljant. Het gaat er niet om jezelf af te beulen met diëten, maar dat je je kleedt op de manier die het best bij je lichaam past. Je ziet meteen resultaat en het werkt echt. Ik zal hun boek voor je kopen. En daarna gaan we eens flink tekeer in Londen!’


  ‘O, Miranda!’ Henrietta kon amper geloven dat iemand anders dan Troy bereid was om zo veel moeite voor haar te doen.


  ‘Ik ga je een make-over geven. Zie het maar als een cadeautje. Het gaat er niet om dat je een man zou moeten vinden, maar dat je lekker in je vel zit.’


  ‘Ik heb nog nooit een vriendin gehad zoals jij,’ snufte ze.


  ‘Nou, dan wordt het tijd. Cate heeft een slechte invloed op je. Door jou omlaag te trappen, werkt ze zichzelf omhoog. Ze is een ouwe zuurpruim! Je hebt een heel leuk gezicht, een prachtige zachte huid, dik haar en een lieve, innemende glimlach. Het verbaast me helemaal niks dat Troy van je houdt. Maar God heeft hem homo gemaakt. Er loopt vast wel iemand rond die geen homo is en die bereid is van je te houden en je een huwelijk en kinderen te geven. Ik wil dat je er voor hem op je best uitziet. Ik ga een oppas regelen voor de kinderen als we naar Londen gaan. Dan gaan we ’s ochtends naar Richard Ward, waar Shaun je de mooiste highlights zal geven die je ooit hebt gehad, en ’s middags naar Selfridges. Laat dat maar aan mij over. We drinken er een lekker glaasje champagne bij en gaan eens flink wat geld over de balk smijten.’


  ‘O, Miranda, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg maar niks. We doen het niet met míjn geld!’ antwoordde ze met een knipoog.


  Jeremy Fitzherbert zat alleen aan zijn keukentafel achter een bord met bacon en eieren en een kop thee. Mr. Ben lag op de grond naar hem te kijken in de hoop nog een stukje beboterd brood te scoren, terwijl Wolfgang in zijn slaap achter konijnen aan zat. Er was een heleboel te doen in de tuin: struiken en bomen terugsnoeien en groenten planten. Maar hij had even geen inspiratie. Sinds hij Henrietta Moon bij het grote huis had gezien, had hij aan weinig anders kunnen denken.


  Jeremy was nog nooit verliefd geweest. Hij had als jongeman wel af en toe een vriendinnetje gehad, maar de meeste meisjes hadden, als de opwinding om verkering te hebben met een rijke boer die een schitterend groot huis bezat was geluwd, niets van de werkelijkheid van het boerenleven willen weten. De enkeling die wél graag op een boerderij had willen wonen, had hem gek gemaakt met allerlei ideeën die zijn budget te boven gingen. In Henrietta zag hij een vrouw met eenvoudige voorkeuren, net als de zijne, een weelderig en sappig lichaam als een verrukkelijk stuk fruit, en een glimlach die blijk gaf van een zacht karakter en een groot vermogen tot tederheid. Zij was geknipt voor hem, maar ze was geen spekkie voor zijn bekkie. Die dag bij het grote huis had hij zijn hart aan haar verpand, maar zij had overduidelijk alleen maar oog gehad voor de knappe Fransman.


  Jeremy had zonder te klagen zijn nederlaag erkend. Hoe kon een eenvoudig man immers concurreren met de duizelingwekkend knappe trekken en charme van een buitenlander? Jean-Paul was exotisch. Zijn accent riep beelden op van wijngaarden en eucalyptusbomen, foie gras en zonneschijn. Jeremy had moeten buigen voor een macht die groter was dan hij en had waardig de aftocht geblazen. Maar hij was wel zonder dat hij er een speciale reden voor had de stad in gegaan en was Henrietta’s cadeau-winkel binnengestapt met de smoes dat hij een verjaardagskaart wilde kopen, of een flesje badolie voor zijn moeder. Hij had eerlijk gezegd de afgelopen maanden meer geld aan allerlei frutsels uitgegeven dan normaal in een heel jaar. Zijn badkamer stond vol met ongeopende doosjes zeep en fraaie glazen flessen, nog in hun verpakking. Ze glimlachte hem altijd toe, waardoor zijn hart begon te hoesten en te proesten als een oude motor die in jaren geen toeren had gemaakt. Ze maakten een praatje over het weer, en ze vroeg hem altijd naar zijn koeien. Hij zou haar graag een fles nog warme melk komen brengen uit de melkschuur, maar elke keer dat hij op het punt stond er een voor haar te vullen, moest hij weer denken aan Jean-Paul en begaf zijn zelfvertrouwen het. Hij prikte wat in zijn eieren met bacon en dacht na over zijn toekomst. Die zag er even somber uit als een januaridag. Hij werd er niet jonger op en werd steeds kaler. Binnenkort zou hij een oude, kale boer zijn en zou niemand hem meer willen hebben. Hij keek omlaag naar zijn honden. ‘Godzijdank heb ik jullie nog,’ zei hij tegen ze. Mr. Ben hield zijn kop scheef en fronste zijn voorhoofd. ‘Wil je nog een stukje brood?’ Mr. Ben sloeg met zijn staart op de grond. Jeremy stond op en beboterde een snee volkorenbrood. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij Mr. Ben de ene helft toewierp en Wolfgang de andere; de laatste opende zijn ogen toen hij het brood vlak voor zijn snuit rook en slokte het in één hap naar binnen.


  Jeremy had er genoeg van zich terughoudend op te stellen. Had Henrietta niet gezegd dat ze graag zijn boerderij wilde komen bekijken? Met hernieuwde moed at hij zijn ontbijt op. Hij zou haar tóch die melk gaan brengen, en er een uitnodiging aan vastplakken. In het ergste geval zou ze die afslaan.


  David werd wakker en rekte zich uit. De plek naast hem was leeg en koud. Hij stond op en nam een douche. Het zinde hem helemaal niet dat Miranda Blythe voor het komende weekend had uitgenodigd. David probeerde juist afstand van Blythe te nemen. Het was een tijdje leuk geweest, maar nu begon ze hem te claimen en belde hem overdag om de haverklap omdat ze hem wilde zien. Hij had geprobeerd zich met zachte dwang van haar los te maken, maar toen was ze naar zijn kantoor gekomen in een bontjas, die ze een klein stukje open had geslagen, zodat hij kon zien dat ze daaronder niets anders aanhad dan kanten kousen en een hemdje dat nauwelijks tot aan haar navel reikte. Omdat hij daar geen weerstand aan had kunnen bieden, had hij zich op de damestoiletten aan haar vergrepen, en daar had hij nu spijt van. Het had haar de verkeerde boodschap gegeven. En nu had Miranda haar gevraagd of ze het weekend kwam logeren. Hij besloot een zakenreisje te organiseren en zich uit de voeten te maken.


  In de keuken was niemand. Er stonden gebruikte kopjes in de gootsteen en een pannetje melk werd warm gehouden op de Aga. Hij slaakte een wrokkige zucht. Er was ooit een tijd geweest dat Miranda elke ochtend het ontbijt voor hem had klaargemaakt, omwille van hem redderend als een geisha. Nu nam ze niet eens de moeite meer op hem te blijven wachten. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in, besmeerde een paar geroosterde boterhammen met jam, en ging aan het hoofd van de tafel zitten om de kranten te lezen.


  Na het ontbijt ging hij de tuin in. De vogels kwetterden luidkeels en vrolijk bij wijze van achtergrond voor de opgewonden kreten van zijn kinderen achter de muur van de moestuin. Nieuwsgierig naar wat ze aan het doen waren liep hij het pad op en deed de poort open. Daar trof hij Storm en Gus, die elkaar achternazaten over de grindpaden tussen de groentebedden, met lange wormen tussen hun vingers. Jean-Paul zat op zijn knieën iets te planten. Verrassender nog was dat Miranda ook op haar knieën zat, met een blozend gezicht, terwijl haar dikke vriendin Henrietta toekeek, met haar handen in haar zij en met heupen die zo omvangrijk waren als een klein continent, en met hen meelachte. David voelde zich buitengesloten. Ze zagen eruit als het eerste het beste gelukkige gezinnetje op zaterdagochtend, genietend van de zonneschijn. Hij voelde wrok knagen aan zijn ingewanden.


  Maar hij moest toegeven dat de tuin er goed uitzag. De witte appelbloesem, de keurige randen van buxus die elk groentebed omsloten, de gebogen rekken die Jean-Paul had gemaakt voor de lathyrus en bonen. De oude muur ging schuil onder de witte wisteria, verstrengeld met blauwe ceanothus. Boven op de muur zaten duiven zachtjes te koeren, en een paar eekhoorns die van boom tot boom hipten speelden tikkertje.


  Miranda wenkte hem naderbij. ‘Kom gezellig bij ons!’ Hij hief zijn kopje op en perste er een glimlachje uit. Maar hij had helemaal geen zin om mee te helpen; hij was jaloers, een balling in zijn eigen huis. Die indringer zat daar op zijn knieën in de modder en had zijn plek geannexeerd terwijl hij in Londen was. Hij draaide zich net om om met een bedrukt hart weg te gaan, toen een hoge stem hem nariep: ‘Papa!’ Storm kwam naar hem toe rennen. ‘Papa, kom eens kijken wat we in de tuin hebben gedaan.’ Hij keek omlaag naar haar enthousiaste gezichtje en kon niet anders dan achter haar aan gaan. Gus stond op zijn hoede toe te kijken vanonder zijn donkere pony. David wierp een blik op zijn zoon, die er opeens groot en knap uitzag, en vroeg zich af hoe de jongen zo had kunnen groeien zonder dat hij het in de gaten had gehad.


  ‘Wat heb jij gedaan, Gus?’ vroeg hij.


  Trots stak Gus het potje met rondscharrelende beestjes naar voren. ‘Zeg onze vriendjes maar gedag,’ zei hij, en Jean-Paul onderbrak zijn plantwerkzaamheden even om toe te kijken.


  Aarzelend bleef Jeremy voor de ingang van Henrietta’s cadeau-winkel staan. Hij schuifelde wat rond in de zonneschijn met een fles warme melk in zijn handen, die regelrecht uit de melkschuur kwam. Hij zette zijn zenuwachtigheid van zich af, haalde diep adem en deed de deur open. Het winkelbelletje kondigde zijn komst aan, maar uit de achterkamer kwam niet Henrietta, maar haar zus Clare tevoorschijn. ‘Goeiemorgen,’ zei ze monter. ‘Hoe maakt u het, meneer Fitzherbert?’ Clare was slank en zag er leuk uit, met haar muizige bruine haar en bril. Ze had een kralenketting om die haar dochtertje van zes op school had gemaakt en droeg een felrood topje met de tekst naff off – uit de mode – erop gedrukt.


  ‘Heel goed, dank je,’ antwoordde hij Zenuwachtig. De winkel rook naar wierook en zeep. ‘Is Henrietta er ook?’


  ‘Nee, die is bij Miranda,’ antwoordde ze. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Ze was eraan gewend geraakt hem in de winkel te zien. Vandaag zag hij er dunnetjes en bleek uit. ‘Is alles wel in orde met u?’ vroeg ze meelevend. ‘Er heerst een akelig virusje; twee van mijn kinderen hebben het ook gehad.’


  ‘Jawel hoor, dank je,’ antwoordde hij. Haar blik bleef rusten op de fles melk die hij bij zich had.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dit? Melk.’


  ‘Melk?’


  ‘Ja, ik wilde… Ik had dorst,’ antwoordde hij, van gedachten veranderend. Hij dacht aan Henrietta, die bij Miranda was met Jean-Paul, en voelde zich opeens heel dwaas omdat hij gedacht had dat hij misschien een kansje zou maken.


  Clare keek hem onderzoekend aan. ‘Zal ik haar zeggen dat u langs bent geweest?’


  ‘Nee. Ik kom een andere keer wel terug.’ Met het gevoel dat hij een puber was die hopeloos tekortschoot stapte hij de winkel uit. God, dacht hij somber, ik ben met mijn vierenvijftig jaar te oud voor dit soort dingen! Hij keerde terug naar zijn honden, zijn boerderij en het vooruitzicht van alweer een hele dag proberen niet aan Henrietta Moon te denken.
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  Geschoren taxushagen die in

  het avondlicht paarse schaduwen werpen op het gras


  Blythe kwam met haar zoontje Rafael op vrijdagmiddag aan. Ze stapte uit de taxi en liet haar blik met een ongemakkelijke mengeling van bewondering en jaloezie over het prachtige huis van David en Miranda dwalen. Het was een warme middag; de lucht was diepblauw, met wattige witte wolken die als schaapjes voorbijdreven. De vogels kwetterden lawaaiig in de bomen en een paar dikke duiven zaten op het dak van het huis loom toe te kijken hoe de tijd verstreek. De zon gaf de wildebloemenwei een gouden gloed, terwijl een zacht briesje door het lange gras en de bloemen woelde als vingers door haar. In het midden van het geheel stond een oude eik, waar een groepje giechelende kinderen aan het spelen was en uitbundige vreugdekreten slaakte. Het was een idyllisch tafereeltje, helemaal niet wat Blythe had verwacht aan te treffen. Als ze aan het platteland dacht, zag ze regen, modder, kaplaarzen, kille huizen en verveling voor zich.


  Gus riep vanuit zijn boomhut Rafael opgewonden toe. Blythe hield de hand van haar zoontje vast. Voor Gus moesten ze oppassen. De laatste keer dat ze samen hadden gespeeld, had Gus Rafael op zijn hoofd geslagen met een zwaar stuk houten tramrails, zodat hij een week met een buil had rondgelopen. Ze had Rafael op het hart gedrukt te zorgen dat hij nooit met hem alleen was. ‘Hij is een akelig jongetje,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Je wilt toch niet weer een buil op je hoofd?’ Rafael keek vol verlangen naar de boomhut.


  Gus was kapitein Haak in het arendsnest van zijn schip en speurde de zee af naar vijanden. Binnen in de holle boom zaten Joe en Madeleine gevangen als Verloren Jongens, terwijl buiten Tinkelbel, vertolkt door Storm, en Peter, vertolkt door Fred, door het gras slopen om hen te komen redden. Het spel werd even onderbroken toen Storm en Gus naar Rafael riepen dat hij mee moest komen doen. Rafael bleef bij zijn moeder dralen, zenuwachtig omdat Gus er daar boven in die boom zo veel groter en angstwekkender uitzag. Hij trok zijn moeder aan de hand mee naar de boom.


  ‘Wil je meespelen?’ vroeg Gus, die lenig de ladder af gesprongen kwam, met een brede grijns op zijn sproetige gezicht. Blythe stond versteld. Hij had helemaal niets meer van het stuurse kind zoals ze dat kende. ‘Als hij wil mag hij ook een Verloren Jongen zijn.’ Zijn beleefdheid bracht haar van haar stuk; bijna had ze hem liever nukkig en oncommunicatief gezien. Het leek wel alsof Miranda alles had. Toen dacht ze aan David. Nou ja, bíjna alles…


  Toen Rafael bij Joe en Madeleine in de holle boom was gestopt, kwam Miranda de voordeur uit stappen. Ze zwaaide naar Blythe. ‘Ik had je taxi niet gehoord,’ zei ze terwijl ze naderbij kwam. Blythe nam haar zorgvuldig op. In haar spijkerbroek en shirt zag ze er stralend uit. Ik heb nooit geweten dat ze van die lange benen had, dacht Blythe met tegenzin bij zichzelf. En dat zelfs met sportschoenen eronder!


  ‘Wat zie je er goed uit, Miranda, ik word er helemaal beroerd van!’ riep ze uit.


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Nee, echt. Je huis is fantastisch, trouwens. Verpletterend. Het is paradijselijk hier. Wat heb jij een mazzel. Ik wil dat ook allemaal, en wel nu meteen!’ Ze lachte zachtjes en groef in haar handtas naar een sigaret. ‘Jij ook een?’


  ‘Ik ben gestopt.’


  ‘Vandaar die gloed.’ Blythe zuchtte, stak toen een Marlboro Light in haar mond en knipte haar aansteker aan. ‘Ik ga ook stoppen als die rotscheiding achter de rug is.’


  ‘Hoe staat het daarmee?’


  ‘Vreselijk. Ik heb het gevoel of ik door een mangel ben gehaald.’


  ‘Dat is je anders niet aan te zien.’


  ‘Dat komt doordat ik een minnaar heb,’ fluisterde ze zelfvoldaan. Ze kon het niet laten, Miranda’s volmaakte leventje werd haar even te veel.


  ‘Dezelfde?’


  ‘Dezelfde.’


  ‘Kom binnen een kop thee drinken,’ stelde Miranda voor. Blythe wierp een blik op haar zoon. ‘Met Rafael gaat het wel goed daar,’ voegde Miranda eraan toe. ‘Gus houdt wel een oogje op hem.’


  ‘Daar ben ik juist zo bang voor,’ merkte Blythe droogweg op. ‘Gus is kapitein Haak!’


  Miranda moest lachen. ‘Maak je maar geen zorgen. Zijn strijdkreet is erger dan zijn haak.’


  ‘Wat een ontzettend leuke boomhut. Heeft David die gemaakt?’


  ‘Nee, Jean-Paul, de tuinman.’


  ‘Wauw. Dat is nog eens een tuinman! Het is echt ongelofelijk.’


  ‘Hij is heel goed. Ik zal je straks rondleiden. De tuin is erg mooi. Vroeger was die van een fascinerende oude vrouw, Ava Lightly. Toen ik hier kwam wonen had iedereen de mond vol van haar verbazingwekkende tuin, maar toen we het huis kochten zag die er niet uit en was hij sterk verwaarloosd. Het huis had twee jaar leeggestaan. Maar Jean-Paul heeft het heft in handen genomen en is er werk van gaan maken hem in zijn oude glorie te herstellen. Hij heeft iets ongelofelijks voor elkaar gekregen. Ik zou Ava Lightly wel willen uitnodigen om te komen kijken. Volgens mij zou ze het prachtig vinden.’


  ‘Of diep verontwaardigd zijn. Oude mensen kunnen heel ondankbaar zijn.’


  ‘Ik weet niet. Volgens mij was ze erg aardig.’


  ‘Heb je hier vrienden gemaakt?’


  ‘Jawel. De mensen hier lopen uiteen van charmant tot excentriek. Het is van alles wat. Troy zou je heel leuk vinden; hij is homo en heeft een kapsalon in de winkelstraat. Henrietta Moon, de eigenaresse van de cadeau-winkel, is een goede vriendin van me geworden. We zijn net samen met Pilates begonnen, dat is echt lachen. En een paar andere vrouwen op de cursus zijn ook best aardig; na de les drinken we samen koffie. Het is hard werken, maar erg leuk, en de docent ziet er niet verkeerd uit. Als het een lelijkerd was zou ik me niet zo in het zweet werken!’ Terwijl ze de hal in liepen voegde Miranda eraan toe: ‘De dominee geeft morgenavond een borrel in het dorpshuis om geld in te zamelen. Vijfentwintig pond voor een kaartje. Als je de plaatselijke bevolking met eigen ogen wilt zien, moeten we daarheen gaan. Lachen!’


  ‘Of huilen!’


  ‘David gaat er wel heen. Hij mag graag de baas over iedereen spelen. Hij heeft me een paar keer meegesleurd naar de kerk alleen maar omdat hij dan pontificaal het gangpad door kan lopen en op de voorste bank kan gaan zitten, die tot mijn genoegen al bezet bleek door een paar oudjes die niet voor hem wilden wijken. Je kunt je wel voorstellen hoe teleurgesteld hij was. Toen hij eenmaal gehoord had dat de Lightly’s daar elke zondag hadden gezeten, was hij niet meer te houden. Na de dienst maakt hij met iedereen een praatje, ongetwijfeld om allerlei wijsheden te debiteren. Daar is hij toch zó gul mee!’


  ‘Hij is onverbeterlijk,’ zei Blythe, die glimlachte toen ze aan hem moest denken. ‘Hoe laat komt hij thuis?’


  ‘Op tijd voor het avondeten.’


  Blythe keek om zich heen door de hal. Aan het uiteinde kwamen hoge openslaande deuren uit op een door planten omgeven terras, waar ze grote tuinvazen met tulpen kon zien staan, en een stenen wandelpad dat verdween in de verte en dat werd omzoomd door dichte in een bolvorm gesnoeide struiken. In het midden van de hal stond een ronde tafel, smaakvol aangekleed met glossy boeken en een luxueus boeket roze lelies. Die vulden het vertrek met de geur van de lente. Miranda had de muren een warme ivoorkleur gegeven en er een collage grote zwart-witfoto’s in zilverkleurige lijsten opgehangen. Het stond heel mooi. ‘Heb je hulp gehad van een binnenhuisarchitect?’ vroeg Blythe.


  ‘Nee,’ antwoordde Miranda. ‘Ik wilde het zelf doen.’


  ‘Je hebt het schitterend voor elkaar. Ik ben van plan mijn huis opnieuw te gaan schilderen. Wat is dit voor verf?’ Ze drukte haar neus tegen de muur om er van dichtbij naar te kijken.


  ‘Sanderson.’


  ‘Natuurlijk. Heel subiel.’


  ‘Ik hou van licht.’


  ‘Daar heb je hier genoeg van. Hoe ziet het er buiten uit?’


  ‘Laten we een kop thee drinken, dan geef ik je een rondleiding.’


  ‘Ik vind het meer tijd voor een glaasje wijn,’ zei Blythe, die wel een hartversterking kon gebruiken. Niemand verdiende het immers om in zo’n paradijs te wonen.


  Blythe nam haar glas chardonnay door het hele huis met zich mee en nam uitgebreid de tijd om in elke kamer naar binnen te kijken en commentaar te leveren op het behang en de meubels alsof ze een potentiële koper was. Toen ze binnen alles had gezien, vroeg ze Miranda of die haar kon rondleiden door de tuin. Ze slenterden over het tijmpad en stapten over de lange schaduwen van de bolvormige struiken terwijl de ondergaande zon de lucht bloedrood kleurde. Vanaf de andere kant van het huis hoorden ze de stemmen van de kinderen opklinken als druk gekwetter van vogels.


  Miranda liet haar de moestuin zien en vertelde trots dat ze groentezaden hadden gezaaid. ‘Er is een tijd geweest dat ik alleen maar hoge hakken wilde dragen. Wie zou ooit hebben gedacht dat ik nog eens elegant zou rondstappen in kaplaarzen?’


  ‘Ik dacht dat je je hier zo ellendig voelde.’ Blythe had liever gezien dat Miranda niet gelukkig was.


  ‘Dat was ook zo. Maar nu vind ik het heerlijk. Dat heb ik aan Jean-Paul te danken.’


  Ze liepen het kronkelende pad van de cottagetuin op. Miranda wees Blythe op de struiken en planten die in bloei begonnen te komen. Blythe stond ervan te kijken dat ze van allemaal de namen wist. Haar vriendin was veranderd, en ze was er nog niet helemaal uit of dat haar wel aanstond. Het machtsevenwicht was verschoven, in haar nadeel. Alleen haar geheimpje schonk haar nog troost. Ze liepen verder tot ze bij de oude duiventil kwamen, waarover hoog optorenende lariksen de wacht hielden. ‘Ik wil graag wat duiven aanschaffen,’ zei Miranda. ‘Deze plek heeft iets heel eenzaams. Net of het een verwaarloosd hoekje van de tuin is. Verdrietig, op de een of andere manier. Duiven zullen het hier weer tot leven brengen, denk je niet?’


  Op dat moment kwam Jean-Paul tussen de bomen vandaan; hij duwde een kruiwagen vol dode takken voor zich uit. Blythes adem stokte haar in de keel. ‘Hallo, Miranda,’ zei hij, en hij bracht Blythe van haar stuk met een brede glimlach.


  ‘Zou meneer Underwood die boom niet opruimen?’


  ‘Jawel, maar hij is de jongste niet meer.’ Jean-Paul haalde zijn schouders op en liet zijn blik op haar vriendin rusten.


  ‘Dit is Blythe,’ zei Miranda. ‘Ze blijft het weekend hier logeren. Ik ben haar aan het rondleiden door de tuin.’


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei Blythe in het Frans, terwijl ze hem koket aankeek. ‘Je hebt van deze tuin iets heel moois gemaakt.’


  ‘Dank je wel,’ antwoordde hij, en weer glimlachte hij. ‘Complimenten voor je Frans.’


  ‘Dat is een beetje roestig.’


  ‘Mij klinkt het prima in de oren.’


  ‘Daar ben ik blij om. Het is al een tijdje geleden dat ik de kans kreeg om het te oefenen.’ Ze wendde zich tot Miranda. ‘Jij zou Frans met Jean-Paul moeten praten.’


  ‘Ik spreek geen Frans,’ antwoordde Miranda.


  ‘Ach nee, dat is waar ook. Wat stom van me!’ Ze liet haar kattenogen op Jean-Paul rusten en haalde haar schouders op. ‘Tant pis!’


  ‘Ik moest maar weer eens verder en een poosje voor krokodil gaan spelen,’ zei hij tegen Miranda.


  ‘Dat zullen ze leuk vinden,’ antwoordde ze, en ze zag de veelbetekenende twinkeling in zijn ogen toen hij wegliep. Blythe keek hem na en haar blik bleef waarderend op zijn slanke heupen en laaggesneden verschoten spijkerbroek hangen.


  ‘Jezus, Miranda!’ riep ze uit toen hij eenmaal uit zicht was. ‘Geen wonder dat je het hier zo naar je zin hebt. Wat een spetter!’


  ‘Weet ik. Iedereen vindt hem geweldig.’ Miranda wendde zich af, zodat Blythe haar niet zou zien blozen.


  ‘Doe je het met hem?’


  Miranda geloofde haar oren niet. ‘Natuurlijk niet! Ik ben getrouwd.’


  ‘Nou en? Je hebt zelf gezegd dat David nooit thuis is.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Ik hou van David. Waarom zou ik hem ontrouw willen zijn? In het leven draait het echt niet alleen om seks.’


  ‘O nee? Zonder seks zou het anders wel erg saai zijn!’


  Ze vervolgden hun weg over het veld waar Charlie de ezel gras stond weg te kauwen. ‘Als je niet getrouwd zou zijn, zou je hem wel zien zitten,’ voegde Blythe er met een vette grijns aan toe.


  ‘Dat is niet aan de orde.’


  ‘Ik ben niet getrouwd en ik zou geen nee tegen hem zeggen. Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Hij stond op een dag met Storm op de stoep. Hij had haar gevonden in een weiland en kwam haar terugbrengen.’


  ‘Wat was hij daar in dat weiland aan het doen?’


  ‘Geen idee. Een baan zoeken!’ Als je er goed over nadacht, was het eigenlijk allemaal best bizar.


  ‘In een weiland?’


  ‘Hij was onderweg hiernaartoe. In de stad had hij mijn advertentie gezien. Wat doet het er trouwens toe? Hij is een prima tuinman, en dat is het enige wat telt.’


  ‘Hij is dus duidelijk niet getrouwd. Gescheiden?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Weet je dat niet eens? Heb je hem dat niet gevraagd? Heeft hij kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat had hij voor referenties? Voor wie werkte hij voordat hij hier kwam? Vast en zeker een chique Engelse familie.’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hem je dat niet nagetrokken?’


  ‘Daar zag ik geen aanleiding voor. Ik voelde meteen dat het wel goed zat.’


  Blythe trok haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt hem aangenomen omdat hij er goed uitziet. Hij zou godbetert wel een voortvluchtige crimineel kunnen zijn.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Miranda begon geïrriteerd te raken. ‘Hoor eens even, Blythe, het kan me niet schelen of hij een voortvluchtige crimineel is of drie vrouwen heeft op drie verschillende continenten. Hij doet hier fantastisch werk en hij is aangenaam gezelschap. Ik vind het leuk om met hem op te trekken. Uit respect vraag ik niet naar hemzelf. Ik wil me nergens mee bemoeien.’


  ‘Je bedoelt dat je niet al te geïnteresseerd wilt overkomen.’


  ‘Ik heb geen oogje op hem, Blythe!’


  ‘Dat zal wel niet, nee.’ Ze gnuifde even. ‘Maar ik wel.’


  ‘Jij bent niet beschikbaar.’


  ‘Weet ik nog zo net niet. Mijn minnaar staat op het punt me te dumpen. Er was een tijd dat hij me overlaadde met cadeautjes, maar tegenwoordig heeft hij amper tijd voor me. Weet je, laatst ben ik naar zijn kantoor gegaan in niets anders dan een bontjas en kousen. Toen kon hij geen weerstand aan me bieden.’


  ‘Je hebt wel lef.’


  ‘Het was de moeite waard. Ik mag graag risico’s nemen.’


  ‘Denk je dat hij voor jou bij zijn vrouw weg zal gaan?’


  ‘Ik weet niet.’ Ze liet haar blik over het landgoed dwalen en stelde zich voor dat zij hier zou wonen. Die gedachte sprak haar wel aan. ‘In het begin konden we niet genoeg van elkaar krijgen, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik geloof niet dat ik nog geschikt zou zijn als echtgenote.’


  ‘Heb je zijn vrouw ooit ontmoet?’


  ‘Jawel.’ Blythe wierp een zijdelingse blik op Miranda, zich verkneukelend om haar geheim.


  ‘Wat is dat voor iemand?’


  Blythe beet op de binnenkant van haar wang terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze die vraag het best kon beantwoorden zonder zichzelf te verraden. Ze besefte dat ze een risico nam door hier met Miranda zelfs maar over te praten, maar op de een of andere manier gaf Miranda’s volmaakte leventje – en die volmaakte Fransman – haar de wens in om een paar van haar luchtbellen door te prikken. ‘Aardig,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Ik ben een kreng!’ Ze liet een lachje horen diep vanuit haar keel, en stak toen haar pols naar voren. ‘Moet je zien, dit heb ik met kerst van hem gekregen.’ Miranda keek naar het diamanten horloge van Theo Fennell en moest ineens denken aan het merkwaardige telefoontje dat ze in december had gekregen. Ze kreeg een knoop in haar maag van spanning.


  ‘Die komt van Theo,’ merkte ze op.


  ‘Ja. Schitterend, hè? Vooral dat roze bandje vind ik mooi.’


  ‘Staat er iets in gegraveerd?’


  ‘Ja. Op de achterkant staat big pussycat. Een privégrapje. Maar dat was met kerst. Sindsdien heb ik geen cadeautjes meer van hem gekregen,’ pruilde ze.


  Miranda haalde diep adem. Nee, dit kan niet waar zijn. Het is vast toeval, dacht ze, opeens misselijk. Wij zijn niet Theo’s enige klanten. Iedereen kan dat horloge wel hebben gekocht. Maar er kwamen allerlei mogelijkheden in haar op. Was David Blythes minnaar? Bracht hij daarom zo veel tijd in Londen door? Was Blythe, die al vanaf de schoolbanken haar vriendin was, zo gemeen om haar man van haar af te pikken? Ze wierp een tersluikse blik op haar, zag de diamanten nog steeds schitteren in de zon, en concludeerde dat dat echt niet waar kon zijn. Als David Blythes minnaar was, zou Blythe hun verhouding geheim hebben gehouden.


  Er was een tijd geweest dat Miranda Blythe alles vertelde. Ze hadden op kostschool een kamer gedeeld, hadden verhalen over vriendjes en ruzies in het gezin uitgewisseld, hadden onmin met elkaar gehad en het weer goed gemaakt, zoals goede vriendinnen doen. Maar nu waren ze geen schoolmeisjes meer en was er een heleboel tijd verstreken, die als een onzichtbare muur tussen hen in stond. De waarheid was dat Miranda Blythe niet meer zo goed kende als vroeger. Hun levens waren niet langer met elkaar verbonden door gezamelijke ervaringen. Op kinderen na hadden ze weinig met elkaar gemeen. In plaats van haar angsten uit te spreken hield Miranda die voor zich. Ze vertrouwde haar vriendin niet langer.


  Toen ze terugliepen naar het huis, probeerde Miranda de gespannenheid die ze voelde te verbergen door vragen te stellen naar Blythe zelf en haar uitgebreid te laten antwoorden, maar ze kon toch het gevoel niet van zich af zetten dat David iets had met een andere vrouw. Zij had zich immers helemaal gestort op de tuin, haar kinderen en haar geheime verlangen naar Jean-Paul. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer argwaan ze kreeg.


  Ze kwamen bij de holle boom, waar Jean-Paul aan het spelen was met de kinderen en deed of hij een krokodil was. Gus lag in zijn armen te worstelen om zichzelf te bevrijden, gierend van de lach. Opeens prikten de tranen in Miranda’s ogen. Jean-Paul leek ervoor in de wieg gelegd om vader te zijn. Haar kinderen aanbaden hem. Hij was een en al inventiviteit en enthousiasme. Waarom kon ze niet met hém getrouwd zijn?


  Toen Rafael zijn moeder zag, kwam hij de boomhut uit geklauterd en rende opgewonden op haar af. ‘Mama, J-P is een krokodil, kom snel mee de boom in. Je mag niet opgegeten worden.’ Blythe zou het heerlijk hebben gevonden om opgegeten te worden en bleef op het gras staan in de hoop dat de knappe Fransman haar in zijn spel zou betrekken. Ze zag het wel zitten om zich door hem in de armen te laten sluiten. Jean-Paul zette Gus neer en lachte toen hij weer de ladder op krabbelde, zich verkneukelend dat hij de krokodil te slim af was geweest.


  Miranda ging naar binnen om het avondmaal voor de kinderen klaar te maken en liet Blythe bij Jean-Paul achter. Ze was blij dat ze even alleen was. Als David een verhouding had, wat dan? Was hun huwelijk dan voorbij? Was het de moeite waard het te redden? Hield ze nog steeds van hem? Ze wist het niet zeker. Zou Jean-Paul ooit van haar kunnen houden?


  David was oorspronkelijk van plan geweest om het weekend dat Blythe zou komen op zakenreis te gaan, maar zijn verlangen om meer tijd met Miranda en de kinderen door te brengen was sterker dan zijn wens afstand te nemen van zijn maîtresse. Toen hij thuiskwam, zaten de kinderen in hun pyjama naar een video te kijken. Madeleine, Joe en Fred waren naar huis gebracht. De dag was een groot succes geweest. Gus had zonder gekrakeel met zijn vriendjes gespeeld. Hij was trots op zijn huis en wilde ermee pronken. Hartington House had hem een gevoel van veiligheid gegeven, het gevoel dat hij ergens bij hoorde, en het was een bron van niet-aflatend plezier. Sinds Jean-Paul bij hen was gekomen had hij meer zelfvertrouwen gekregen. Meneer Marlow had hem geprezen omdat hij zich zo keurig gedroeg. Hij leek school fijn te vinden. Storms vriendinnetjes waren niet langer bang om bij haar thuis te komen en ze kon nu met hen in haar speelhuis spelen. Miranda las hun verhaaltjes voor het slapengaan voor en hielp hen met hun huiswerk. Ze genoot van die kalme momenten samen. Het leven in Hartington was iets vreugdevols geworden. En toch maakte David daar geen deel van uit.


  Miranda keek toe hoe hij Blythe begroette met de scherpe blik van een wetenschapper die een organisme onder een microscoop bestudeert. Er ontging haar niets.
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  De moeite die het kost om die stoute

  konijntjes uit de tuin te houden.

  We verloren van meneer Das, maar

  o, wat een type was dat!


  David begroette Miranda hartelijk, legde een hand om haar middel en kuste haar vol genegenheid op haar wang. Miranda, verrast als ze was, bloosde van plezier. Blythes reactie toen ze hem zag had wel iets weg van de manier waarop ze op Jean-Paul had gereageerd. Niets in haar lichaamstaal wees erop dat ze intiem met hem was. Los daarvan was flirten een tweede natuur voor haar. Ondanks het feit dat hij geïrriteerd was geweest toen Miranda hem had gezegd dat ze Blythe voor het weekend had uitgenodigd, leek David het best leuk te vinden om haar te zien. Hij was moe van zijn werkweek en de treinreis vanuit Londen; dat zag je aan zijn ogen. Miranda schonk een glas wijn voor hem in en nadat hij de kinderen in de speelkamer gedag was gaan zeggen, trok hij zich boven terug om in bad te gaan.


  Blythe zat met Miranda in de keuken en keek toe hoe ze gebraden kip klaarmaakte voor het avondeten. Ze nipte van haar wijn en knabbelde aan een worteltje. ‘Wat ziet David er moe uit,’ zei ze. ‘Is hij op vrijdagavond altijd zo uitgeput?’


  ‘Het is elk weekend hetzelfde. Tegen de tijd dat hij weer is bijgekomen, moet hij alweer naar de trein om van voren af aan te beginnen. Een bankier heeft geen leven. Het draait alleen maar om geld. Eerlijk gezegd zou ik liever een man hebben.’


  ‘Ik wist niet dat het niet lekker liep tussen jullie.’ Blythe keek alsof ze zich oprecht zorgen maakte. Haar sympathie was geruststellend en Miranda deed haar verdenkingen haastig af als onzinnig. Nadat ze de kip had bestreken pakte ze haar wijnglas op en kwam bij Blythe aan tafel zitten.


  ‘Ik zie hem gewoon heel weinig, dat is alles. Het valt niet mee om getrouwd te zijn als je zo weinig tijd samen doorbrengt.’


  ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee om naar het platteland te verhuizen. Ik bedoel, voor Gus en Storm heeft het geweldig goed uitgepakt, dat zie je zo. Vooral voor Gus. Hij is erg veranderd. Vroeger was hij zo’n nijdas. Nu is hij een schatje geworden.’


  Miranda leefde op bij dit compliment. ‘Hij heeft een betere relatie met Jean-Paul dan met zijn eigen vader,’ vertrouwde Miranda haar toe.


  ‘Doet dat David geen verdriet?’


  ‘Volgens mij heeft hij het niet eens in de gaten.’ Miranda liet een bitter lachje horen.’Het lijkt er meer op dat ik getrouwd ben met Jean-Paul dan met hem. En nee, ik ga níét met hem naar bed. Maar ik trek wel meer met hem op. Wij doen samen meer dan David en ik.’


  ‘Kan hij niet thuis werken, ten minste een dag of twee in de week?’


  ‘Jij weet ook wel dat dat niet kan.’


  ‘Weet hij hoe je hierover denkt?’


  ‘We hebben de tijd niet om erover te praten. Ik ben ook veranderd. Weet je, Blythe, ik geloof niet dat hij nog weet wie ik ben.’


  ‘Schat, wat akelig nou. David en jij zijn twee van mijn dierbaarste vrienden. Ik dacht dat jullie het beste huwelijk van heel Londen hadden.’ Blythes reactie op haar getroebleerde huwelijk verdreef haar angsten op het punt van dubbelhartigheid; ze leek het écht naar te vinden. Zo niet, dan zat ze hier de rol van haar leven te spelen.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Miranda.


  ‘Met hem praten. Eruit zien te komen. Ik zou het vreselijk vinden als jullie tweeën moesten doormaken wat ik nu doormaak. Dat is een hei. Om te beginnen zou je dit prachtige huis kwijtraken. Je bent hier zo gelukkig; ik zou het afschuwelijk vinden als dat je door zo’n rottige rechtbank zou worden afgenomen.’


  Miranda en Blythe brachten de kinderen naar bed. Rafael sliep bij Gus op de kamer en ze vielen onmiddellijk in slaap, uitgeput door hun spelletjes in de frisse buitenlucht. David kwam in een vrijetijdsbroek en een schoon overhemd met open boord zijn slaapkamer uit. Hij zag de vrouwen voor Gus’ kamerdeur staan en liep naar hen toe. ‘Slapen ze?’ vroeg hij.


  ‘Waarom ga je ze niet even een nachtzoen geven?’ zei Miranda. ‘Dat zullen ze fijn vinden, ook al slapen ze al half.’ David knikte en liep Gus’ kamer in. Blythe keek Miranda veelbetekenend aan. Miranda draaide zich om en ging de trap af.


  Gus voelde zijn vaders prikkerige gezicht toen die hem op zijn wang kuste. Hij deed zijn ogen open.


  ‘Ik sliep niet echt,’ fluisterde hij.


  ‘Deed je maar alsof?’ zei zijn vader.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, wees dan maar een brave jongen en ga slapen.’


  ‘Rafael slaapt al wel.’


  ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan?’


  ‘We hebben piraatje gespeeld. Jean-Paul was de krokodil,’ giechelde hij.


  ‘O ja?’ Jaloers zette David zijn stekels op. ‘Heeft kapitein Haak de krokodil niet doodgemaakt?’


  ‘Nee! Ik was kapitein Haak en de krokodil heeft mij opgegeten.’


  ‘Je ziet er nog best goed uit voor iemand die in de buik van een krokodil heeft gezeten.’


  ‘Ik ben ook ontsnapt.’


  ‘Slim van je!’


  ‘Kom jij morgen met ons spelen?’


  ‘Wat, als krokodil?’


  ‘Jij kunt Smee zijn.’


  David dacht over zijn voorstel na. ‘Ik bedenk wel een leuker spelletje,’ zei hij.


  ‘Goed,’ antwoordde Gus. Maar hij wist wel dat zijn vader het zou vergeten en vast iets beters te doen zou hebben. Gus draaide zich om en deed zijn ogen dicht. Het maakte niet uit dat zijn vader niet met hem speelde; hij had Jean-Paul.


  Miranda stond net de kip aan te snijden toen David binnenkwam. Er lag een vreemde trek op zijn gezicht, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven en zijn ingewanden had fijngeknepen. ‘Alles goed met je?’ vroeg Miranda.


  ‘Ja hoor. Ik ben alleen wel toe aan een glas wijn. Het is een zware week geweest.’ Miranda gaf hem zijn glas aan.


  ‘Sliep Gus al?’


  David grijnsde en nam een slok. ‘Nee, die kleine aap deed maar alsof. De slimmerik.’


  ‘Net als zijn vader,’ zei Blythe. ‘Slim, bedoel ik.’


  David reageerde niet. ‘Kom, ik zal je even helpen,’ zei hij tegen Miranda. Verrast overhandigde ze hem het vleesmes en de vleesvork. ‘Dat ziet er verrukkelijk uit,’ merkte hij op.


  ‘Het is kip van de boerenmarkt. Hij zou lekker moeten zijn.’


  ‘Laten we maar eens proeven.’ Hij scheurde een stukje af en stak het in zijn mond. De kleur keerde terug op zijn wangen. ‘Dat kan ermee door,’ zei hij, en hij voelde zich alweer wat beter. ‘En, Blythe, hoe staat het met jou?’


  ‘Z’n gangetje. Hetzelfde als altijd. Binnenkort is alle ellende achter de rug en kan ik weer verder met mijn leven. Iemand anders zoeken, opnieuw beginnen. God, ik moet er nog even niet aan denken.’


  ‘Dat zal nog wel even duren,’ zei Miranda. ‘Doe maar rustig aan. Trouwens, Rafael heeft je nodig. Hij heeft een flinke tik gehad. Hij zit er bepaald niet op te wachten dat er een vreemde man zijn leven binnenbanjert. Op dit moment is híj de man in je leven.’


  ‘Zo zie ik het ook. Ik geloof trouwens toch niet dat het huwelijk voor mij is weggelegd.’


  ‘Dat weet je maar nooit. Je bent nog jong, en heel aantrekkelijk. Er loopt vast wel iemand rond die je op andere gedachten kan brengen,’ zei Miranda.


  ‘Wie weet,’ zei ze met een snufje.


  ‘Kom, Blythe, schep zelf maar op,’ zei David. Hij gaf haar een bord aan, liep toen naar zijn vrouw, sloeg zijn arm om haar middel en drukte een kus op haar slaap. Miranda keek naar hem op. Misschien was hun huwelijk toch niet gestrand, bedacht ze toen ze een warmte in zijn blik zag die ze daar al heel lang niet had bespeurd. Die raadselachtige gravering bij Theo Fennell was waarschijnlijk een afschuwelijk misverstand. Het was David vast helemaal niet geweest. Ze hadden gewoon wat meer tijd samen nodig. Om elkaar opnieuw te leren kennen. Hij werkte hard om hun het leven te geven waar ze zo van genoten. Het was niet eerlijk van haar geweest om aan hem te twijfelen. ‘En hoe is het met jou, schatje?’ vroeg hij haar.


  ‘Nou, de tuin ziet er geweldig uit. Ik zou hem je morgen graag laten zien. We hebben een heleboel groenten geplant. De kinderen hebben vriendjes uitgenodigd om hier te blijven eten. Een halfjaar geleden hadden we niet gedacht dat dat nog eens zou gebeuren, toch?’ In haar enthousiasme stond ze op het punt hem te vertellen dat ze aan een roman was begonnen, maar iets weerhield haar daarvan. Haar roman had te maken met het album van Ava Lightly en haar eigen geheime fantasieën over Jean-Paul. Misschien dat ze zou proberen haar boek onder een pseudoniem te publiceren. ‘Alles is prima,’ besloot ze.


  David viel aan op de kip, dronk er wat wijn bij en begon zich eindelijk te ontspannen. Hij raakte er helemaal door van slag dat Blythe in huis was. De laatste tijd had hij zich in zijn eigen huis niet meer thuis gevoeld. Bij de aanblik van zijn vrouw en kinderen in de moestuin met Jean-Paul was er een steek van pijn door hem heen gegaan. Ze hadden eruitgezien als een doodgewoon gelukkig gezinnetje, zoals ze daar lachten en speelden in de zon. Miranda had hem behandeld alsof hij een soort bijkomstigheid was. Ze glimlachte niet zo naar hem zoals ze naar Jean-Paul glimlachte. Het was hem opgevallen dat haar ogen oplichtten als die naar haar keek. Ze leken zonder woorden met elkaar te communiceren, als twee mensen die geheimpjes hadden. Hij had spijt van zijn verhouding met Blythe. Het had niets voorgesteld. Gewoon een beetje lol. Maar nu voelde hij Gus en Storm van hem wegdrijven als kleurige heliumballonnen in een weidse blauwe lucht, te ver weg om er nog bij te kunnen. Ze hadden zich samen met hun moeder in Hartington gesetteld. Ze hadden hier allemaal een plekje gevonden tussen de bomen en de bloemen, maar voor hem leek zo’n plek niet te zijn weggelegd.


  Hij babbelde met Blythe zoals elke vriend zou doen, in de hoop niets te verraden. Het was roekeloos van haar geweest om Miranda’s uitnodiging te accepteren. Hij zou het weekend doorstaan zonder verdenking te wekken en haar daarna vertellen dat het afgelopen moest zijn. Hij had geprobeerd haar op een vriendelijker manier te laten vallen door haar steeds minder te zien en niet te reageren op haar telefoontjes. Maar ze was sterk en vasthoudend, en hij was zo dom geweest om door de knieën te gaan toen ze in bontjas en lingerie voor hem had gestaan. Hij moest haar onomwonden zeggen dat hun verhouding over was. Hij sloeg haar gade in het kaarslicht, haar trekken vervormd door de schaduwen die over haar gezicht vielen, en het drong tot hem door dat hij een kanjer van een beoordelingsfout had gemaakt. Zij was niet het type vrouw dat zich zomaar aan de kant liet zetten. Als hij het niet goed aanpakte, zou ze zelfs voor grote problemen kunnen zorgen.


  Na het eten bleven ze aan tafel over Blythes scheiding zitten praten. Die vond niets zo heerlijk als over zichzelf praten en iedereen in haar eigen drama te betrekken. Hoe meer ze dronk, hoe minder aantrekkelijk ze eruitzag. In tegenstelling tot haar kwam Miranda sereen, alhoewel enigszins afstandelijk over.


  Toen ze in bed lagen, rolde Miranda zich op haar zij van David af. Haar ademhaling ging zo zachtjes dat hij haar amper kon horen. ‘Miranda,’ fluisterde hij, ‘ben je nog wakker?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug.


  ‘Kom eens hier.’


  ‘Ik ben moe,’ antwoordde ze zonder zich te verroeren. Ze had helemaal geen zin om te vrijen. Hij sloeg een arm om haar middel en kwam dicht tegen haar aan liggen.


  ‘Ik wil morgen iets gaan doen met de kinderen,’ zei hij.


  ‘Mooi zo,’ mompelde ze slaperig.


  ‘Wat zouden ze leuk vinden?’


  ‘Piraatje spelen.’


  ‘Dat is mijn spelletje niet,’ reageerde hij fel.


  ‘Bedenk dan iets anders. Ga met ze naar het kasteel. Daar ben ik nog nooit met ze geweest.’


  ‘Zouden ze dat leuk vinden?’


  ‘Vast wel, als je er iets van weet te maken.’ Daar dacht David even over na. Hij wilde bekennen dat hij vergeten was hoe hij van dingen iets moest maken.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij met een onhandig grinnikje.


  ‘Ik krijg het warm van je,’ zei ze, hoewel niet onvriendelijk. Hij schoof terug naar zijn eigen kant van het bed. De lakens voelden koud aan.


  ‘Wat gebeurt er met ons?’ zei hij opeens. ‘Vroeger hadden we altijd plezier. We deden alles samen. Nu leven we nog wel in dezelfde wereld, maar op afstand. Ligt dat aan mij?’


  Miranda draaide zich om om hem aan te kijken. Ondanks het donker kon ze zijn tobberige gezicht zien. ‘Ik voel me niet meer zo dicht bij je staan, David.’


  ‘Bedoel je dat je verliefd bent op iemand anders?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze, en ze lachte. ‘Ik hou van de kinderen en de tuinen en dit huis. Ik wil graag dat jij daar deel van uitmaakt. Gus en Storm willen dat hun vader met hen speelt, maar ze zien je nooit. Ik wil niet klagen. Je werkt je de hele week in Londen in het zweet voor ons. Klagen zou ondankbaar zijn.’


  ‘Ik wil het goed maken tussen ons. Ik wil dat het weer net zo wordt als vroeger.’ Hij stak zijn hand uit en legde die op haar heup. ‘Ik hou van je, Miranda. Er is niemand op de wereld zoals jij. Ik heb het alleen zo druk met mijn werk en met heen en weer reizen dat ik wel eens vergeet te zeggen dat ik van je hou. Ik wil niet koel of afstandelijk zijn. Ik voel dat je van me vervreemd raakt. Ik wil je niet kwijt.’


  Ze streek met haar vingers over zijn gezicht. ‘Je raakt me niet kwijt, schat. Maar we moeten hier wel iets aan doen.’


  ‘Laten we dat dan doen. Mijn gezin is belangrijker voor me dan werk. Ik geef mijn baan zó op als ik het gevoel heb dat die een wig tussen ons drijft.’


  ‘Zover hoef je niet te gaan. Maar kijk in het weekend gewoon wat minder naar het golfen. Gus en Storm zijn schatten van kinderen. Ze willen alleen maar dat je met ze optrekt. Ze willen zich gewaardeerd voelen.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik wou dat Blythe er niet was, dan zouden we nu met z’n tweetjes zijn.’ Hij trok haar in zijn armen en kuste haar voorhoofd. Had ik het maar nooit met haar aangelegd, dacht hij bij zichzelf. Ik ga tegen haar zeggen dat het voorbij is en laat die hele stomme toestand achter me.


  Blythe lag in bed en kon niet slapen. De kamer tolde. Ze stak haar voet naar voren en zette die stevig op de grond om zichzelf overeind te houden. Ze kookte van woede. David had geen enkele aandacht aan haar besteed. Hij had vlak voor haar ogen zijn vrouw gekust – wat een belediging! – en had haar niet eens een steels glimlachje of veelbetekenende blik geschonken. Hij had haar geen briefje toegespeeld, had geen ontmoeting gearrangeerd in het prieeltje bij de vijver om vier uur in de ochtend, of in een van de vrije kamers van het huis. Hij had gedaan alsof ze een willekeurige gast was. Er was niks aan om zo op safe te spelen. Miranda’s huwelijk was helemaal zo slecht nog niet. Ze zagen er met z’n tweetjes net zo tevreden uit als het eerste het beste getrouwde stel.


  Toen de kamer tot rust kwam, besloot ze te proberen hem de volgende dag alleen te zien te krijgen. Als het moest, zou ze hem de bosjes in sleuren.


  Henrietta zat in Troys zitkamer opgerold op de bank met een volkorenbiscuitje en een mok warme melk. ‘Weet je, Miranda wil met me naar Londen voor een make-over,’ vertelde ze hem. ‘We gaan naar de afdeling voor persoonlijk shoppen bij Selfridges.’


  ‘Jij hebt maar mazzel!’ zei hij jaloers met ingehouden adem. ‘Misschien kom je wel bij Pandora terecht.’


  ‘Daar had ze het over, ja.’


  ‘O, die is beroemd! Te gek mens, blond, net zo bruisend als een magnum Moet & Chandon.’


  ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’


  ‘Ik stel er een eer in van belangrijke zaken op de hoogte te zijn.’ Hij lachte. ‘Grazia, of In Style, ik weet niet meer welk blad het was, had een heel artikel aan haar gewijd. Ze neemt de rijken en beroemden onder haar hoede. Ze kan van een Assepoester een echte prinses op het bal maken.’


  ‘Je bent niet wijs!’ Ze grijnsde hem vol genegenheid toe. ‘Ik zie het helemaal zitten. Het is ontzettend aardig van Miranda.’


  ‘Haar hart is even groot als haar portemonnee, en wij hebben daar alleen maar baat bij!’


  ‘Ik heb het boek van Trinny en Susannah van haar gekregen,’ zei ze, en ze haalde het uit haar tas.


  ‘Te gek, zeg! Laten we het nu gaan bestuderen.’


  ‘Nu? Maar het is al na twaalven!’


  ‘Nou, je bent geen pompoen, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Er zit toch niemand op je te wachten?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Je kunt vannacht hier blijven slapen.’


  ‘Maar ik heb geen tandenborstel bij me.’


  ‘Ik heb genoeg van alles voor ons allebei. Ik zal je mijn geheime kast met cosmetica laten zien. Daarbij vergeleken is Selfridges net een buurtwinkel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb alleen maar om negen uur een afspraak met de Feeks, en zij zegt altijd af.’ Hij snoof afkeurend. ‘Als jij de geweldige Pandora te zien krijgt, moet je weten wat je staat. Ze moet wel instructies krijgen. Schiet op, sla eens open dat boek!’


  Acht kilometer verderop lag Jeremy Fitzherbert in zijn grote houten bed waaroverheen de kleren van een hele week lagen gedrapeerd. Hij borg nooit iets op, maar liet alles liggen voor zijn huishoudster, die eens in de week kwam wassen en strijken. Hij merkte de chaos amper op, totdat ze alles weer had opgeruimd; op dat moment besloot hij altijd het netjes te houden, maar al een dag later verviel hij weer in zijn oude gewoonten. Hij sliep met de gordijnen open en het raam op een kier. Hij hield van de geur van het platteland en van het vogelgezang op de vroege ochtend, en hij genoot van het bleke, vloeibare licht van de dageraad. Hij luisterde naar de wind die door de bladeren woelde, zodat ze zachtjes ruisten. Het was een heldere nacht. Kleine twinkelende sterren piepten door het duister heen en een wassende maan hing laag boven de horizon. Denkend aan Henrietta en zijn tochtje naar haar winkel dat op niets was uitgelopen slaakte hij een zucht. Hij haalde zich het moment weer voor de geest dat ze elkaar hadden leren kennen en glimlachte bij de herinnering aan hoe ze zich had losgewurmd uit de holle boom. Ze had een kleur gekregen van gêne, maar haar mooie ogen hadden gesprankeld en haar glimlach was zo charmant dat hij haar wel ter plekke had kunnen zoenen. Hij hield van volle vrouwen. Voor Jeremy was een vrouw met vlees op haar botten een vrouw die enthousiast van de boom des levens at.


  Hij was niet van plan om de volgende avond naar het feestje in het dorpshuis te gaan. Hoe ouder hij werd, hoe eenzelviger. Maar er was een kans dat Henrietta er wel naartoe zou gaan, en hij wilde haar niet mislopen. Dommelend liet hij zijn gedachten over zijn leven gaan. Het werd tijd om dat met iemand te delen. Mr. Ben en Wolfgang boden een mens maar beperkt soelaas.
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  Fraaie witte kaarsen aan de

  kastanjebomen, die hun blaadjes als

  sneeuw uitstrooien over het dak van de cottage


  David was om halfacht met Miranda en de kinderen op. Hij hoorde voetstappen op het grind en was al bang dat Jean-Paul het hart van zijn gezin zou binnendringen en de touwtjes in handen zou nemen. Hij tuurde door het raam. Buiten baadde de tuin in het frisse, sprankelende ochtendlicht. Verderop achter de bomen kon hij nog net de kerktoren zien. Die aanblik deed zijn ergernis verdwijnen. Het was aan diezelfde Jean-Paul te danken dat het er hier zo mooi uitzag. David was verstandig genoeg om te beseffen dat als zijn kinderen liever met de tuinman optrokken dat aan hemzelf te wijten was.


  ‘We gaan picknicken bij het kasteel,’ kondigde hij bij het ontbijt aan. Storm en Rafael begonnen opgewonden op de bank heen en weer te wippen. Gus keek zijn vader wantrouwend aan.


  ‘Wat is er bij het kasteel te doen?’ vroeg hij om hem op de proef te stellen.


  We kunnen op verkenning gaan,’ zei David, terwijl hij koffie in zijn kopje schonk. Gus trok zijn neus op. ‘Het is een ruïne. Misschien zijn er wel spoken.’


  ‘Echt waar?!’ riep Storm uit.


  ‘Doe niet zo mal. Spoken bestaan niet,’ zei Gus.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ voegde hun vader eraan toe. ‘Mama, wil je een gekoelde fles wijn inpakken?’


  ‘Goed idee,’ antwoordde Miranda, en ze moest moeite doen om haar verrassing niet te laten blijken. Zo hoort het in een echt gezin te gaan, ging het tevreden door haar heen terwijl ze reepjes bacon op de grill legde.


  ‘Hoorde ik daar iemand iets zeggen over een gekoelde fles wijn?’ Blythe kwam binnen in een rood kasjmieren truitje en een strakke zwarte spijkerbroek met leren laarzen eroverheen. Haar gezicht was tot in de puntjes opgemaakt en haar haar, gewassen en glanzend, viel in dikke lokken over haar rug. Miranda nam haar jaloers op; zijzelf had amper de tijd gehad om dagcrème aan te brengen. Blythe trok de stoel naast David onder de tafel uit, ging zitten en omhulde hem met een geur van tuberozen. ‘Goedemorgen, schat,’ zei ze tegen haar zoon. Ze keek David niet aan, maar voelde zijn ogen op haar rusten. Ze koesterde zich in zijn aandacht als een kat in de zon. Met haar roodgelakte nagels woelde ze door haar haar en ze glimlachte haar zoontje toe. ‘De buitenlucht doet je goed,’ zei ze. ‘Je hebt een kleur gekregen.’


  ‘Die laarzen zijn meer geschikt voor Knightsbridge dan om ermee rond te banjeren bij een kasteel,’ zei David terwijl hij haar waarderend opnam.


  ‘Gaan we rondbanjeren bij een kasteel dan?’


  ‘Ja. We nemen picknickspullen mee.’


  ‘Wat apart. Dan ga ik wel op het picknickkleed chablis zitten drinken terwijl jullie rondbanjeren!’


  Hartington Castle was gebouwd op een natuurlijke heuvel die uitkeek over de stad. Het bouwsel, inmiddels een ruïne, dateerde uit de dertiende eeuw. Helaas was het kasteel aan het eind van de achttiende eeuw uitgebrand, waarbij alle bewoners waren omgekomen. Het was nooit herbouwd. Maar als ruïne zag het er heel aanlokkelijk uit. Er stonden nog muren en torens overeind, hoewel daar geen dak meer op zat, en een brede stenen trap leidde naar een overloop waar vast en zeker de koningin had gelopen. Vensteropeningen gaven de ruïne een enigszins griezelige aanblik, want die staarden blind uit in het niets, en de wind floot erdoorheen als de stemmen van de doden.


  Ze parkeerden de auto onder aan de heuvel en gingen lopend het veel betreden pad naar het kasteel op. De kinderen renden opgewonden rond en zaten elkaar achterna over de grazige helling. Blythe zorgde er welbewust voor dat ze voor David uit liep, zodat hij goed zicht had op haar achterwerk, terwijl Miranda achteraan kwam met de koeltas. Er waren al een paar gezinnen bezig picknickkleden op het gras uit te spreiden, vlak onder de oude stenen muren om uit de wind te zitten. Een echtpaar op leeftijd liep langzaam met hun hond, die rondsnuffelde als een grote rat met zijn snuit laag bij de grond, door de ruïne.


  Ze vonden een beschut plekje naast een knoestige boom, die volgens sommigen ooit Elizabeth de Eerste beschutting had geboden. Blythe, die de kleden had gedragen, gooide ze op het gras, waarna ze zelf ging zitten, met haar jas omgeslagen om warm te blijven. Miranda schonk voor hen allemaal een glas wijn in en gaf de kinderen elk een pakje appelsap. Gus pakte zijn vaders hand. Miranda zag het, maar zei er niks van, want ze wilde niet de aandacht op dit bijzondere gebaar vestigen, om het niet te bederven. ‘Papa, ga je met ons mee rondkijken?’ vroeg hij. Tot Gus’ verrassing stemde zijn vader toe. Kasteelruïnes had David altijd boeiend gevonden. Miranda keek het drietal na toen ze wegliepen tussen de grote stenen die in de aarde waren achtergebleven, geroerd door dit lieftallige tafereeltje.


  ’s Middags werd het druk bij het kasteel. Het was een warme dag in mei, een optimistische prelude op de zomer. Blythe trok haar jas uit en zweette in haar kasjmier. Miranda zat in haar t-shirt en voelde de zon haar huid bruin kleuren. Ze droegen allebei een oversized zonnebril en waren een hele tijd bezig de brillen met elkaar te vergelijken. Ze trokken de tweede fles wijn open en lachten om gezamelijke herinneringen en Londense roddels. De kinderen aten hongerig hun sandwiches op nadat ze de hele ochtend hadden rondgerend en achter elkaar aan hadden gezeten op de stenen treden en van de overloop af waren gesprongen. Na de lunch ontdekten ze een paar schoolvriendjes en sloten ze zich tot een groepje aaneen, dat als een meute wilde honden door de ruïne trok. Rafael was allang vergeten dat hij ooit bang was geweest voor Gus en liep trouw achter hem aan. David lag op zijn rug en warmde zijn gezicht in de zonnestralen. Hij sloot zijn ogen en sukkelde in slaap.


  Blythe sloeg hem gade terwijl hij lag te slapen. Ze vroeg zich af wanneer ze even alleen zouden kunnen zijn. Hier speelde hij de vader van zijn gelukkige gezinnetje. Wat was haar plek daarin? Hij had amper enige aandacht aan haar besteed sinds ze was gearriveerd. Ze schuifelde ongemakkelijk in haar kasjmier wat heen en weer en voelde haar gezicht gloeien in de zon. Zelfs in de schaduw was het warm. In tegenstelling tot haar zag Miranda er koel en sereen uit in haar witte t-shirt. Ze had geen make-up op om onder te zweten en haar haar was opgebonden in een paardenstaart. Blythe benijdde haar. Zij mocht er dan glamoureus uitzien, maar haar spijkerbroek zat te strak, haar laarzen waren te warm, en haar foundation smolt als was van haar gezicht.


  Miranda zag een stel dat op z’n elizabethaans was uitgedost en herinnerde zich dat Troy haar in Cate’s Cake Shop Jack en Mary Tinton had aangewezen en had gezegd dat die zich in het weekend verkleedden om bij het kasteel rond te paraderen. Ze boden een hilarische aanblik en ze wenste dat Etta en Troy erbij waren om met haar mee te lachen. Van een dergelijk plaatselijk curiosum zou Blythe vast niets begrijpen. ‘Ik ga even de kinderen halen,’ zei ze tegen Blythe, en ze stond op. ‘Ik wil hun die twee verklede mensen laten zien. Heb je zin om mee te gaan?’


  Blythe sloeg het aanbod af. ‘Ik heb het al veel te heet,’ zei ze.


  ‘Doe je laarzen dan uit.’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat maar doe. Helaas heb ik onder mijn truitje alleen maar een beha aan.’


  ‘David slaapt toch.’


  ‘Misschien wordt hij wakker.’


  ‘Dat betwijfel ik. Daar heelt hij te veel voor gedronken. We zullen hem straks naar huis moeten dragen!’ Miranda grinnikte en liep weg om de kinderen te gaan zoeken.


  Blythe wachtte tot ze uit het zicht was, reikte toen naar David en streelde zijn wang. Hij bewoog zich even, maar sliep door. Vervolgens liet ze haar vinger over zijn lippen gaan, waarna ze zich pijlsnel bukte en hem kuste. Hij deed zijn ogen open, zag dat het Blythe was en kwam overeind, snel om zich heen kijkend om te controleren of niemand hen zag. ‘Ben je gek geworden?’ beet hij haar toe, met de rug van zijn hand haar lippenstift afvegend.


  ‘Ik kon het niet laten,’ antwoordde ze vlotjes. ‘Je zag er in je slaap zo aanbiddelijk uit.’


  ‘Doe niet zo stom. De meeste mensen die hier rondlopen zijn waarschijnlijk kennissen van Miranda. Wil je soms betrapt worden?’


  ‘Ik wil met jou alleen zijn.’


  ‘Niet hier.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Hoor eens even, dit is dwaasheid.’


  ‘Oké, niet hier dan. Kan ik je in Londen zien? We hebben het leuk gehad, toch?’


  ‘Ja,’ gaf hij met tegenzin toe. ‘Maar, Blythe…’ Hij keek haar aan en plotseling sloeg de angst hem om het hart. Als hij nu een einde aan hun relatie maakte, kon ze in haar woede wel eens gevaarlijk worden. Hij moest op zijn tellen passen.


  ‘Ik verwacht heus niet dat ik de tweede mevrouw Claybourne word. Hoewel ik geen nee zou zeggen tegen het huis en je schatten van kinderen.’ Ze lachte en zocht in haar tas naar haar sigaretten en aansteker. Ze haalde het pakje tevoorschijn, tikte erop om er een sigaret uit te laten schuiven en stak die tussen haar lippen. Met haar hand om haar aansteker tegen de wind knipte ze hem open en inhaleerde. Het was een goed geoefend ritueel dat ooit Davids lendenen had doen verkrampen van verlangen. Blythe had prachtige lippen. Ze blies de rook uit, schudde haar hoofd zodat haar haar als glanzende gordijntjes naast haar wangen viel, en keek hem met haar groene ogen strak aan. ‘Ik wil alleen maar met je vrijen,’ zei ze simpelweg. ‘Jij vrijt lekker, David. Is dat zo verkeerd?’


  Miranda koesterde niet langer verdenking dat David een verhouding had, zeker niet met Blythe. Ze geneerde zich ervoor dat ze dat had gedacht. Dit was tot nog toe het leukste weekend geweest sinds ze waren verhuisd. David had met de kinderen gespeeld. De blije blik op Gus’ gezicht was meer waard dan een cadeautje van Theo Fennell. Ze waren weer een gezin.


  Die avond besloten ze het feest in het dorpshuis te laten voor wat het was en thuis te eten. De kinderen renden tot laat rond, waarna David hen voorlas uit Peter en de wolf, en stemmetjes opzette waar ze erg om moesten lachen. Hij had er moeite mee ze rustig te krijgen, want ze waren door het dolle heen, sprongen op de bedden, verstopten zich onder hun dekbedden en vlogen als hij even niet keek van kamer naar kamer. Miranda liet het aan hem over en genoot van een glas wijn met Blythe aan de keukentafel. Ze had een paar kaarsen aangestoken en had moeite gedaan om het gezellig te maken met een schoon tafelkleed en bijpassende servetten. Ze was lekker lang in bad geweest, had met David de voorbije dag doorgenomen, ze hadden elkaar verhalen over de kinderen verteld en hadden gelachen om Blythes onverstandige kledingkeuze.


  Aan het eten was ze in een stralend en optimistisch humeur, totdat Blythe iets deed wat haar aandacht trok. Het was maar een klein gebaar; als ze niet al een greintje verdenking had gekoesterd, zou het haar vast niet zijn opgevallen. Maar nu werd haar keel erdoor dichtgeknepen en was haar geluksgevoel op slag verdwenen. Toen ze bij de Aga stond om de vispastei uit de oven te halen, gebeurde er iets waardoor haar blik naar de tafel werd getrokken. Met een akelig voorgevoel zag ze dat Blythe haar hand uitstak en Davids wijnglas pakte. Ze bracht het als volkomen vanzelfsprekend naar haar lippen en nam er een slokje uit. Ze deed het zo nonchalant alsof ze het zelf amper in de gaten had, maar Miranda betwijfelde of ze zo onbeschaamd zou zijn geweest als zíj aan tafel gezeten had. Vol afgrijzen verstarde ze, walgend van de intimiteit van het gebaar. David luisterde naar wat Blythe te vertellen had alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze uit zijn glas dronk, pakte het toen op en nam er zelf een slok uit. Toen Miranda terugkwam bij de tafel, zag ze dat Blythes eigen glas nog vol was.


  Dit keer deed ze het niet vergoelijkend af. Toen David over de tafel heen haar hand greep en haar complimenteerde met haar kookkunst, glimlachte ze hem toe om de angst die haar om het hart geslagen was niet te laten blijken. Als Blythes gebaar op zichzelf had gestaan, zou ze er niet zo veel gewicht aan hebben toegekend, maar het was een van de vele kleine dingetjes die, allemaal bij elkaar opgeteld, een ongemakkelijke zware last vormden.


  Jeremy kwam laat bij het dorpshuis aan. Het feest was al een tijdje aan de gang toen hij gekleed in een bruine broek en een blauw shirt met open boord naar binnen stapte. Hij had zich gewassen en geschoren, had de honden in de keuken opgesloten en was naar de stad gereden met de bedoeling op tijd te komen. Maar een kleine kilometer voordat hij daar aankwam begon de auto te slingeren, waarna hij hotsend in de berm tot stilstand kwam. Hij vloekte en sloeg nijdig op het stuur, maar hij kon er niks aan doen. Hij had een lekke band. In plaats van zich op zijn knieën in de modder neer te laten zakken om hem te verwisselen, liet hij de wagen staan waar hij stond en ging lopend verder. H ij was niet van plan om bij Henrietta zijn eigen glazen in te gooien door bemodderd en bezweet te verschijnen.


  Henrietta arriveerde in een wijde zwarte pantalon en een lang ivoorkleurig jasje met een strakke schouderlijn en een ingenomen taille. Ze had What Not To Wear gelezen en was met Troy in Blandford gaan shoppen. Ze hadden de outfit samen uitgekozen. ‘Eenkleurig is erg in, schat,’ had Troy gezegd toen hij haar had geholpen het jasje aan te passen. ‘Het is een maatje 42.’ Henrietta vond het geweldig; ze had altijd gedacht dat ze 44 had. Ze keek de zaal door of ze Troy zag, omdat ze hem haar nieuwe look wilde showen. Maar voordat ze de kans had gekregen naar binnen te gaan, werd ze aangeklampt door Cate, die wilde weten waarom ze de laatste tijd niet meer was komen koffiedrinken. ‘Ik heb het ontzettend druk gehad,’ loog ze.


  ‘Onzin!’ snauwde Cate. ‘In die winkel van jou is het nooit druk. Wat heb je uitgespookt? Je hebt iets gedaan.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam haar van top tot teen scherp op. ‘Ben je afgevallen?’


  Henrietta glimlachte geheimzinnig. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Jawel, je bent magerder. Dat is een goed begin,’ zei ze. ‘Prima gedaan.’ Ze slaagde erin het als een berisping te laten klinken.


  ‘Heb je Troy gezien?’


  ‘Nee.’ Cate zette een zuur gezicht. ‘Hem zie ik ook nog amper. Het lijkt wel een complot.’


  ‘Dat is het niet, Cate.’


  ‘Als je bang bent dat je te dik wordt, moet je je gewoon niet volstoppen met taart. Waarom kom je niet gewoon langs voor een kop zwarte koffie?’


  ‘Dat zal ik doen,’ gaf ze zwakjes toe, wensend dat Troy bij haar was om haar te steunen.


  ‘Dat jasje is nieuw, hè? Leuk, hoor. Je kunt er maar beter niet op morsen.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Als ik zoiets aanhad, zou ik maar geen chocoladetaart eten.’ Henrietta voelde zich ongemakkelijk. Cate gaf haar altijd het gevoel dat ze tekortschoot.


  Ze liet haar blik de zaal door gaan, verlangend naar redding. De dominee was in gesprek met kolonel Pike en haar stemgeluid schoot omhoog van verontwaardiging. Kennelijk had hij iets gezegd waarmee hij haar had beledigd. Mary en Jack Tinton hadden hun gewone kleren weer aan en dronken glazen warme wijn, met een voldane glimlach op hun gezicht vanwege het geld dat ze hadden binnengehaald door toeristen aan te klampen met het aanbod om hen voor vijf pond op de foto te zetten. Mevrouw Underwood had haar mooiste bloemetjesjurk aan; ze had haar lippen felrood gestift en haar grote voeten in een paar witte schoenen geperst die een maatje te klein voor haar waren; ze stond te praten met Derek Heath en zijn vrouw Lesley. Nick en Steve waren omringd door een groep opgewonden meisjes die allemaal hun best deden hun aandacht te trekken. Beide jongemannen waren blond en knap – en vrijgezel. Nick wierp een blik op mevrouw Underwood en stootte zijn broer aan. Met haar mond een stukje open en haar scherpe ogen strak op hun vader gericht, bood ze een verbazingwekkende aanblik voor zo’n degelijke vrouw. Meneer Underwood was diep in gesprek met hun oom Arthur en gaf te kennen wat hij van eetbare paddenstoelen vond. Zelfs Henrietta’s zus Clare was druk aan het praten met William van den Bos. Henrietta had het gevoel dat ze erg opviel.


  Toen klonk er een stem achter haar, als een touw dat naar een schip in nood toe werd geworpen net op het moment dat ze dreigde te zinken. Ze draaide zich om en zag Jeremy’s lange, knappe gezicht haar schuchter toe glimlachen. Zijn roze wangen accentueerden het blauw van zijn ogen en de onbehoorlijke lengte van zijn zachte blonde wimpers. Ze vroeg zich af hoe het kon dat ze die eerder nooit had opgemerkt.


  ‘Jeremy.’ Ze begroette hem alsof hij haar oudste, dierbaarste vriend was. ‘Wat leuk om je te zien.’


  Ze was nog mooier dan hij zich herinnerde. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij, inwendig in elkaar krimpend bij de ontoereikendheid van die woorden.


  Ze bloosde. ‘Dank je.’


  ‘Het is hier warm,’ kwam Cate tussenbeide. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat frisse lucht kunt gebruiken.’


  ‘Daar heb je nou eens helemaal gelijk in,’ antwoordde Henrietta, die kracht putte uit Jeremy’s aanwezigheid naast haar. ‘Jeremy, heb je zin om met me mee te lopen? Je weet maar nooit wie er in de bosjes op de loer ligt.’


  Jeremy was erg blij met haar voortvarendheid. ‘Maar al te graag.’


  Ze gaf hem een arm en wendde zich tot Cate. ‘Weet je, Cate, jij zou best wat meer taart kunnen gebruiken. Je loopt het gevaar straks nog helemaal te verdwijnen.’


  Cate was er niet aan gewend dat Henrietta haar op een dergelijke toon toesprak. Ze liet haar blik door de zaal dwalen, zoekend naar haar man, maar zelfs hij deed zijn best uit haar buurt te blijven.


  ‘Mijn auto kreeg pech vlak buiten de stad, dus ben ik komen lopen. Het is een prachtige avond,’ zei Jeremy terwijl hij het bordes afdaalde naar de straat.


  ‘Het is warm geweest, hè? Denk je dat dat betekent dat we een mooie zomer krijgen?’


  ‘We hebben meestal een warme week in mei. Juni kan warm zijn, maar volgens mij wordt het in juli bloedheet.’


  ‘Ben je daar zo zeker van omdat je boer bent?’


  ‘Nee, omdat ik een optimist ben.’ Ze giechelde en Jeremy leefde er helemaal van op.


  ‘Ik ben ook een optimist,’ zei ze.


  ‘Dat staat je goed.’


  ‘Vind je het niet vervelend om nog een stuk te lopen, nu je er al zo’n hele wandeling op hebt zitten?’


  ‘Ik kan niemand bedenken met wie ik liever een ommetje zou maken.’


  Henrietta voelde het borrelen in haar buik. Aan zijn stem te horen meende hij dit, besefte ze.


  31


  Witte bloesem van de meidoorn

  en sleedoorn in de heggen


  Die avond kon Miranda de slaap niet vatten. Ze was ervan overtuigd dat David inderdaad een verhouding met Blythe had. Ze was misselijk van gekwetstheid en woede, maar had geen concreet bewijs van haar verdenkingen. Ze vroeg zich af hoe hij met haar kon vrijen, zo natuurlijk met de kinderen kon spelen, haar met zo veel tederheid aan kon kijken, als hij hen al die tijd had verraden.


  David sliep de vredige slaap der onschuldigen. Miranda lag in het donker stilletjes bij zichzelf te overleggen. Moest ze hem erop aanspreken? Moest ze Blythe erop aanspreken? Moest ze Theo Fennell zelf bellen en uitzoeken om welk mysterieus sieraad het ging en wat daarop stond gegraveerd? Ze zag het al voor zich. De knallende ruzie. De afschuwelijke dingen die ze tegen elkaar zouden zeggen. De onherstelbare schade die hun gezin voorgoed uit elkaar zou slaan.


  Na het ontbijt de volgende ochtend renden de kinderen naar buiten naar de holle boom en lieten Miranda met de afwas in de keuken achter. Blythe stak haar arm door die van David. ‘Zo, meneertje, leid me nou maar eens rond over je landgoed.’


  ‘Schat, ik ga Blythe een rondleiding geven door de tuin. Wij letten wel een poosje op de kinderen. Misschien vinden ze het leuk om met ons mee te lopen. Wil jij ook mee?’


  ‘Nee, dank je. Ik maak de afwas even af en dan wil ik graag mijn haar wassen.’ Ze gruwde van de achterbakse manier waarop ze haar manipuleerden om samen te kunnen zijn. Haar intuïtie zei haar dat ze met hen mee moest gaan, maar ze bleef bij het aanrecht achter. Dit kon wel eens de enige gelegenheid worden om hen te betrappen.


  Blythe en David liepen naar de holle boom, waar de kinderen hun spel van twee dagen geleden hadden hervat. Jean-Paul was nergens te bekennen. Ze zouden het zonder krokodil moeten stellen. Blythe en David stonden een tijdje toe te kijken hoe ze als eekhoorntjes rond de boom in de weer waren en zetten toen koers naar de moestuin.


  ‘Ik ben dol op kassen.’ Blythe snoof met kracht de lucht op. ‘Ze zijn warm en vochtig. Daar word ik geil van.’


  ‘Dit is geen goed idee,’ zei David zwakjes.


  ‘Natuurlijk wel. We zijn helemaal alleen. Ik heb je gemist.’


  ‘Er moet een eind aan komen,’ voegde hij eraan toe, denkend aan zijn kinderen en verlangend om bij hen te zijn. ‘Deze verhouding moest maar eens afgelopen zijn. Het was leuk, maar jij verdient beter,’ zei hij tactvol.


  ‘Beter dan jij is er niet, David. Elke keer dat we afscheid nemen denk ik dat het de laatste keer is geweest. Ik hou van Miranda, ik hou van je kinderen. Ik wil niet dat je dat allemaal in gevaar brengt, zo’n soort vrouw ben ik niet. Maar als ik je dan weer zie, wordt mijn besluit aan het wankelen gebracht. Ik kan geen weerstand aan je bieden, vrees ik. Ik ben niet hiernaartoe gekomen om Miranda te verraden. Ze is nota bene mijn oudste vriendin. Als jij niet thuis was geweest, had ik dat helemaal niet erg gevonden. Geloof me alsjeblieft. Ik ben er helemaal niet op uit je te verleiden in je eigen huis, maar ik kan er niets aan doen.’


  ‘We hebben dit weekend niets verkeerds gedaan.’


  ‘En dat zuilen we ook niet doen,’ stemde Blythe toe. ‘Alleen maar een beetje onschuldig flirten.’


  ‘Dus je bent het ermee eens dat er een einde aan moet komen?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Niet dat ik niet naar je verlang, maar ik respecteer mijn vrouw.’


  ‘Dat is prima. Ik respecteer haar ook. We hadden helemaal nooit een verhouding met elkaar moeten beginnen.’


  Ze kwamen bij de kas en glipten naar binnen. ‘Wauw!’ riep Blythe uit toen ze de ordelijke rijen orchideeën en tuberozen zag. De geur was bedwelmend. ‘Ongelofelijk, zeg! Die tuinman van jullie is wel een wonder!’


  ‘Hij is behoorlijk goed, hè?’


  ‘En ook nog eens knap,’ zei ze, in de hoop hem jaloers te maken. ‘Maar jij ziet er beter uit. Om te beginnen ben je jonger.’ Ze legde haar hand op zijn gulp. ‘Nou, dit is nogal teleurstellend. Zal ik hem wakker maken?’


  ‘Geen sprake van!’ antwoordde David, en hij stapte achteruit. Ze liet zich op haar knieën zakken en maakte zijn rits open. Hij trok haar omhoog. ‘Blythe! Ik zei nee.’ Maar toen verzachtte zijn gezicht van verlangen en voegde hij eraan toe: ‘Niet hier.’


  Een plotselinge beweging in de kas trok Jean-Pauls aandacht toen hij op weg was naar de moestuin. Hij had er niet lang voor nodig om erachter te komen waardoor die werd veroorzaakt. Hij had dit eerder meegemaakt, jaren geleden. Hij bleef stokstijf staan naast een kweekbak die onlangs was beplant met kruiden. Hij wist meteen dat het Blythe en David waren. Zijn hart sloeg een slag over toen hij dacht aan Miranda en de kinderen. De parallellen waren onmogelijk te negeren. Hij was een bondgenoot van Miranda en daardoor stond hij in Phillips schoenen. Dat was geen comfortabele positie.


  Het geluid van de poort maakte hem erop attent dat Miranda er aankwam. Aan zijn asgrauwe gezicht kon ze wel zien dat er iets helemaal mis was. Hij beende naar haar toe. ‘Kom met me mee,’ zei hij, haar bij de hand nemend. Zijn toon was resoluut en bazig toen hij haar weg probeerde te leiden van de kas.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kom nou maar mee.’


  ‘Nee. Als het om Blythe en David gaat, moet ik het weten.’


  Hij bleef staan en keek haar strak aan. ‘Weet je het al?’


  Ze begon te huilen. ‘Ik vermoedde het… maar ik kon niet geloven…’ Ze liet zich tegen hem aan vallen.


  ‘Het spijt me.’ Miranda was te zeer van slag om iets te zeggen. Hij hield haar dicht tegen zich aan en probeerde haar te troosten. ‘Laten we hier weggaan.’


  Miranda schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Haar gezicht zag rood van woede. ‘Ik wil ze betrappen. En dan wil ik ze de deur uit zetten. Ik hoef ze geen van tweeën ooit nog te zien.’


  ‘Het is niet zo’n goed idee om met hem te praten als je boos bent. Dan zeg je alleen maar dingen waar je spijt van krijgt.’


  ‘Dit is niet het moment om verstandig te zijn, Jean-Paul. Ik wil ze niet in mijn leven hebben. Ik kan hem nooit meer vertrouwen.’ Ze maakte zich los en liep het pad naar de kas op. Jean-Paul liet haar gaan. Hij had geen andere keus dan toe te kijken hoe het drama zich zou ontvouwen.


  Ze bonsde op de deur. ‘Kom eruit!’ riep ze. ‘Kom eruit!’ Het bleef even stil, terwijl Blythe met haar handen door haar haar woelde. David voelde zijn ordelijke wereld boven op zijn hoofd neerstorten als de scherven van een schitterend mozaïek. Hij was de eerste die naar buiten kwam.


  ‘Het is niet wat je denkt…’ begon hij.


  Miranda keek hem vol verachting aan. ‘O nee? Jullie waren zeker de bloemen aan het bewonderen, hè? Waarom staat je gulp dan open?’ Hij keek omlaag, sloeg zijn ogen ten hemel om zijn eigen stommiteit en trok zijn rits dicht.


  ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Graag!’ Blythe stapte naar buiten. Ze had tenminste het fatsoen beschaamd te kijken. ‘Jij hebt dat horloge voor haar gekocht! Wist je dat de winkel me gebeld heeft om het telefoonnummer te vragen van je kantoor? Ik dacht dat je iets voor mij gekocht had en het wilde laten graveren. Maar Big Pussycat is nooit mijn bijnaam geweest, wel?’


  ‘Schat…’


  ‘O, hou maar op. Heeft die slet van je niets te zeggen, of heb jij haar tong ingeslikt?’


  ‘Je kunt een man niet de hele week aan zijn lot overlaten en van hem verwachten dat hij zijn heil niet elders gaat zoeken,’ zei Blythe.


  ‘Voor míjn man gaat dat kennelijk niet op, nee. Ik had je hoger ingeschat, David. Ik had je op een voetstuk staan. Jij was mijn held. Nu weet ik dat je precies hetzelfde bent als de eerste de beste overspelige echtgenoot. Hou je van haar?’


  ‘Natuurlijk niet!’ riep hij uit. Blythe kreeg een kleur van kwaadheid.


  ‘Dan heb ik met je te doen: je gezin op het spel zetten voor een wip. Als je van haar zou houden, was het misschien de moeite waard geweest. Ik wil dat jullie hier over tien minuten vertrokken zijn en ik hoef jullie geen van tweeën ooit nog te zien. Mocht je denken dat jij het zwaar hebt gehad, Blythe, dan krijgt David het nog veel zwaarder. Ik hoop dat je bij hem blijft!’


  Jean-Paul liep achter haar aan naar de poort, waar ze in tranen uitbarstte. ‘Kom,’ zei hij. ‘Kom mee naar mijn cottage, tot ze weg zijn. Ik zorg wel voor de kinderen. Je moet sterk voor ze zijn. Zij mogen niet weten wat er is gebeurd.’


  Hij keek haar na toen ze met gebogen schouders wegliep, haar armen over elkaar geslagen. Heel even deed ze hem denken aan Ava, en zijn hart ging naar haar uit.


  David rende haar naam roepend de tuinen en het huis door, maar ze liet zich niet zien. Blythe pakte haar spullen, riep Rafael weg bij de boom en wachtte ongeduldig op een taxi. David kon niet anders dan vertrekken. Hij kuste de kinderen, terwijl het besef dat hij alles op het spel had gezet en het kwijt was geraakt in volle omvang tot hem doordrong. Nu hij zijn armen om hen heen sloeg, besefte hij pas goed wat ze voor hem betekenden.


  ‘Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg Gus.


  ‘Omdat ik dringend ben weggeroepen. Papa’s werk.’


  ‘Je hebt nog niet eens middageten gehad,’ zei Storm.


  ‘Weet ik. Ik eet wel een broodje in de trein.’


  ‘Waar is mama?’


  ‘Binnen,’ loog hij.


  ‘Heb je haar aan het huilen gemaakt?’ vroeg Gus met een frons. Hij had zijn moeder haastig het pad naar de rivier af zien lopen.


  ‘Alles is in orde met haar.’ De kinderen keken hem verward aan.


  Jean-Paul stond een stukje verderop toen Blythe en Rafael met al hun spullen in de taxi stapten. Storm en Gus keken stilletjes toe bij de boom. Toen kwam David het gras over om iets tegen Jean-Paul te zeggen. ‘Luister eens, ik weet dat ze op jou gesteld is. Praat alsjeblieft met haar. Dit is allemaal een verschrikkelijke vergissing. Ik hou niet van Blythe. Ik hou van mijn vrouw. Ik dacht gewoon dat ik wel van twee walletjes kon eten.’ Hij wreef geagiteerd over zijn voorhoofd. ‘Ik wil hen niet kwijt.’


  Jean-Paul haalde op veelbetekenende Franse wijze zijn schouders op. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik ben een dwaas. Ik ben een stomme, achterlijke dwaas.’


  ‘Hou dan op een dwaas te zijn en wees een vent.’


  ‘Het was niet wat je denkt! Ik heb een verhouding met haar gehad, maar die was voorbij. Ik was haar net aan het vertellen dat het afgelopen moest zijn!’ Jean-Paul wist niet wat hij moest zeggen. David draaide zich op zijn hakken om en keerde terug naar de taxi. Even later waren ze weg. De kinderen bleven staan staren naar de lege plek die hij had achtergelaten.


  Jean-Paul stapte in de leegte die Miranda en David hadden achtergelaten. ‘Ik heb een nest vol kleine konijntjes in het bos gezien,’ zei hij tegen de kinderen. ‘Zullen we eens gaan kijken en ze wat worteltjes brengen?’ Gus beet op zijn wang. Storm legde haar kleine handje in Jean-Pauls grote hand.


  ‘Mama heeft sla in de koelkast liggen. Houden ze van sla?’ vroeg ze.


  ‘Daar zijn ze dol op, maar misschien heeft mama die sla nog voor jullie nodig.’


  ‘Papa heeft mama aan het huilen gemaakt,’ zei Gus bedaard, terwijl hij zijn handen in zijn broekzakken stak.


  ‘Ik zal je eens iets vertellen over grote mensen, Gus,’ begon Jean-Paul. Hij paste zijn toon niet aan, maar praatte tegen hem zoals hij tegen een volwassene zou praten. ‘Die maken net zo veel ruzie en vechten net zo hard als kinderen. Maar dat betekent nog niet dat ze niet van elkaar houden. Je moeder en vader hebben ruzie gehad, net zoals Storm en jij soms ruziemaken over welk spelletje jullie gaan spelen. Maar ze maken het straks weer goed en zijn dan weer vrienden. Dat beloof ik je. En weet je waarom?’ De kinderen schudden hun hoofd. ‘Omdat er één heel belangrijk iets is wat hen bindt.’


  ‘De tuin?’ vroeg Gus onschuldig.


  ‘Nee,’ antwoordde Jean-Paul met een glimlach. ‘Hun liefde voor jou en Storm.’


  Gus pakte Jean-Pauls andere hand en met z’n drieën zetten ze koers naar het bos.


  In de cottage zat Miranda op de bank te huilen. Haar intuïtie was juist geweest. Ze vroeg zich af hoe lang David en Blythe al iets met elkaar hadden. Ze wenste dat Jean-Paul er was om haar te troosten. Hij zei altijd de goede dingen. Ze bleef een hele poos zitten, totdat het tot haar doordrong dat de kinderen op hun middageten zouden wachten. Het was midden op de dag. De ochtend was in een flits voorbijgegaan, verspild aan verraad en woede. Ze wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Hoe ze moest reageren. Hoe ze nu verder moest.


  Ze veegde haar tranen weg, stond op en dwaalde door de cottage. Ze was hier niet meer alleen geweest sinds Jean-Paul erin was getrokken en voelde opeens weer de nieuwsgierigheid die haar had bevangen toen ze hem net had leren kennen. Wat fijn voor hem dat de planken vol met Franse boeken staan, dacht ze toen ze met een vinger over de ruggen streek. Ze liep naar de keuken en trok de koelkast open. Die lag vol groenten en vis. Ze pikte een worteltje en keek het vertrek rond. De keuken was schoon, maar het lag er vol boeken, kranten, opbergdozen en ongeopende pakjes. Er hing een jasje over een stoelleuning, over een andere lag een trui. Hier werd geleefd. Maar de mappen deden vermoeden dat hij naast haar tuin nog een ander leven leidde. Ze tuurde naar buiten om te kijken of hij niet elk moment kon binnenkomen en haalde het deksel van de eerste doos. Er zaten officieel uitziende papieren in. Allemaal in het Frans. Haar Frans was niet bijster goed, maar goed genoeg om de veelvuldig herhaalde woorden ‘Château les Lucides’ te begrijpen.


  Met bonzend hart keek ze de brieven door die waren gericht aan ‘Monsieur de la Grandière van Château les Lucioles’. Zou het kunnen zijn dat Jean-Paul in een chateau woonde? Ze herinnerde zich dat hij had gezegd dat hij op een wijnbedrijf was opgegroeid. Ze had niet gedacht dat hij daar de eigenaar van zou kunnen zijn. Nu haar nieuwsgierigheid was gewekt, bekeek ze de papieren nog wat beter. Er waren balansoverzichten vol cijfers die ze niet begreep, maar de vintages en wijnjaren en het Franse woord voor wijn begreep ze wel. Het duurde niet lang of het drong tot haar door dat Jean-Paul de la Grandière eigenaar was van een wijngaard in de Bordeaux. Dat hij, ook al was hij dan haar tuinman, ook zakenman was. Daar was niets mis mee, vond ze. Hij had nooit de indruk gewekt dat hij in Engeland woonde. Het feit dat hij haar er niets over verteld had, had niets te betekenen; zij had er ook nooit naar gevraagd. Ze had hem aangenomen als haar tuinman en hij had zich uitstekend van zijn taak gekweten.


  Toen ze de cottage uit liep, rook ze opeens weer een vlaag oranjebloesem. Wat gek, dacht ze. Zover ik weet staan er geen sinaasappelbomen in de tuin. Ze liep naar de brug, zonder dat haar nieuwsgierigheid ook maar enigszins was afgenomen. Jean-Paul was niet wat hij leek. Als hij een wijngaard bezat en in een chateau woonde, verklaarde dat zijn gebrek aan belangstelling voor geld. Kennelijk had hij daar meer dan genoeg van. Ze begreep alleen niet waarom hij, als hij in Frankrijk zo’n succesvol bedrijf had, een eenvoudige tuinman in Hartington wilde zijn. Wat had hem naar haar hoekje van Dorset gebracht, en waarom wilde hij daar blijven?


  Zomer
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  De boomgaard vol met wilde narcissen.

  De lichtblauwe puntjes van de carnassia

  die als kaarsen boven het gras uitsteken


  Hartington, 1980


  Jean-Paul keerde naar Engeland en Ava’s verwelkomende omhelzing terug. Ze rook naar Frankrijk. Naar oranjebloesem en druiven, pasgemaaid gras en hooi. Ze lagen verstrengeld onder de dakspanten van de cottage terwijl de middagzon over het bed viel en haar huid een goudbruine kleur gaf. Hij streek met zijn vingers over haar schouder, over de lichte daling van ribben naar de zachte welving van haar taille en heupen. Haar lichaam was tenger, maar vrouwelijk, met rondingen op de juiste plaatsen. Hij had het potlood uit haar haar getrokken en woelde er met zijn handen doorheen, zodat het om haar gezicht viel en dat omlijstte zoals bij de Venus van Botticelli. Hij kende haar gezicht inmiddels beter dan het zijne. Haar gevoelige groene ogen, haar lange, intelligente neus, haar korte bovenlip en haar brede, zinnelijke mond die zich zo makkelijk en met zo veel charme tot een glimlach plooide. Als ze de liefde bedreven, zag ze eruit als een meisje van twintig. Op haar wangen verscheen een blos, haar ogen sprankelden, haar lippen zwollen van verlangen en haar huid glansde alsof er doorschijnende dauw op lag.


  Hij duwde haar zachtjes op haar rug en kuste haar buik, waar de huid getekend was door haar zwangerschappen. ‘Je buik is ontzettend sexy,’ zei hij terwijl hij zijn gezicht ertegenaan vlijde.


  Ava lachte. ‘Littekens kun je toch niet aantrekkelijk vinden?’


  ‘Je snapt het niet. Je zou ze als eretekenen moeten dragen.’


  ‘Ze zijn lelijk.’


  ‘Voor mij niet, ma pêche. Het zijn tekenen van volwassenheid. Moederschap. Vrouwelijkheid. Het wonder der geboorte. Ze maken je nog mooier.’


  ‘Nu weet ik waarom ik van je hou,’ zei ze, zijn haar strelend. Hij liet zijn hoofd op haar buik rusten.


  ‘Wat zou ik graag willen dat je zwanger was van míjn kind,’ zei hij. Ava’s vingers hielden even halt. ‘Ik vraag me of hoe een kind van ons eruit zou zien.’


  ‘Dat zullen we nooit weten.’


  ‘Ik zou je buik graag zien zwellen van liefde. Een deel van jou en een deel van mij.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Een zoon die met me samen kan werken in de wijngaard. Een dochter om te verwennen en te koesteren, zoals ik jou zou willen verwennen en koesteren, als ik je mee zou kunnen nemen naar Frankrijk. Ik wil meer van je, Ava. Meer dan je me ooit kunt geven.’ Hij legde zijn hoofd naast haar op het kussen. Met zijn hand tegen haar wang draaide hij haar gezicht naar zich toe en kuste haar. ‘Ik vervloek de god die het heeft laten gebeuren dat je Phillip eerder tegenkwam dan mij.’


  ‘Vervloek niemand, Jean-Paul. We zouden God juist moeten danken dat Hij ons samen heeft gebracht, ook al…’


  Hij legde zijn vinger over haar lippen. ‘Zeg het niet. Alsjeblieft, zeg het niet. Die woorden steken als dolken in mijn hart. Un arc-en-ciel,’ zei hij zachtjes, met een berustende glimlach. ‘Ook al heeft Hij ons niets meer gegeven dan een prachtige regenboog.’


  Ava kon de god niet vervloeken die haar Phillip had geschonken. Ze kon Jean-Paul niet uitleggen dat ze van haar man hield. Dat er vele manieren bestaan om van iemand te houden, net zoals een spectrum uit vele kleuren bestaat, en dat ze van hen allebei hield, tegelijkertijd, maar op verschillende manieren. Hij zou het niet begrijpen, en ze hoopte maar dat hij haar er nooit naar zou vragen. Ze dankte God dat Hij haar Archie, Angus en Poppy had gegeven, ook al stonden die haar geluk met Jean-Paul in de weg. Als ze iets wenste, dan was het wel dat ze een ander leven zou hebben waarin ze vrij was om zonder belemmeringen van hem te houden.


  Ze was zich ervan bewust dat haar verhouding haar huwelijk in gevaar bracht, maar ze had niet het idee dat Phillip er ooit achter zou komen. Ze pasten goed op en hij was een groot deel van de tijd niet thuis. Trouwens, het voelde heel vanzelfsprekend aan om met Jean-Paul in de tuin te werken en de liefde met hem te bedrijven op het gras. Die twee dingen waren met elkaar vervlochten: haar liefde voor hem en haar liefde voor de tuin. Ze waren samen gegroeid en waren nu voor altijd met elkaar verbonden, als vogels en bessen, als konijnen en radijsjes.


  Hun liefde bloeide op tegelijk met de cottagetuin, die nu een feest van kleuren was en waar het gonsde van de bijen. De schuimige appelbloesem huiverde in het briesje naast een roze klimroos die ze hadden gered en die ze in een boog over het rode poortje hadden geleid waardoor je de tuin binnenkwam. Viburnum en sering vormden een geurige achtergrond voor roze vingerhoedskruid en lelies, rode rozen en uitstoelende vrouwenmantel. Uren konden ze op de bank rondom de lijsterbes zitten, pratend over van alles en nog wat, genietend van het samenzijn, bevangen door die ongrijpbare regenboog.


  De zomer zette door en de groenten die ze hadden geplant met de kinderen rijpten en konden worden geoogst. De vierkante bedden waren keurig beplant met rijen sla, Brussels lof, worteltjes, prei, uien, kolen, courgettes en rabarber. De kinderen plukten frambozen en aardbeien, en redden de vogels die van tijd tot tijd onder de netten verstrikt raakten. De lathyrus was in de gebogen frames geklommen die Jean-Paul speciaal voor dat doel had gemaakt, met daartussendoor erwten. Ava plukte de bloemen en zette ze overal in het huis neer. Elke keer dat ze de geur ervan opving moest ze aan Jean-Paul denken. Nooit van haar leven was ze zo gelukkig geweest. De oude muren die de tuin omsloten waren getooid met rozen, witte wisteria, clematis en kamperfoelie. Eekhoorntjes hipten speels rond en duiven koerden diep en zoet als zachte fluiten. Felgele moerasandijvie wolkte op vanonder de muur en breidde zich uit over het grindpad dat de tuin in de vorm van een groot kruis doorsneed. Ze koesterde zich in de lieftalligheid van haar tuin, trots op de toverkracht die ze daar hadden gezaaid.


  De lange zomerdagen van juni behoorden aan hen. De kinderen zaten op school, Phillip werkte aan zijn boek, opgesloten in zijn werkkamer, of was op reis in het buitenland. Ze wiedden samen met Hector, kusten elkaar stiekem in de borders en achter de struiken, piepten ertussenuit om de liefde te bedrijven onder de dakspanten van de cottage, waar alleen de eekhoorntjes hun privacy konden schenden. Ze hadden hun eigen grapjes, een taal die ze cultiveerden met dezelfde creativiteit en verve waarmee ze de tuinen hadden gecultiveerd, en een groeiende liefde voor elkaar en de wereld der natuur die hen omringde.


  In juli hadden de kinderen vrij van school en moesten Jean-Paul en Ava beter opletten dat ze niet werden betrapt, maar zolang ze samen waren, waren ze tevreden. De glimlachjes die ze elkaar toewierpen zeiden meer dan woorden ooit konden uitdrukken, en de duizend keer dat ze op een dag langs elkaar heen streken waren even elektrificerend als die lome middagen in juni toen ze naakt met elkaar hadden liggen vrijen. Hun geluk werkte aanstekelijk. De kinderen speelden om hen heen als bijen om een honingpot. Als hij thuiskwam, herkende Phillip de gloed van liefde op de wangen van zijn vrouw en begeerde hij haar meer dan ooit. Ze zag eruit als de jonge vrouw die hij had meegenomen naar Toscane voordat Archie werd geboren. Ze ging ’s avonds grif op zijn avances in, beschaamd om haar dubbelheid, in de wetenschap dat haar huwelijk iets was waar ze nooit met Jean-Paul over zou discussiëren.


  Op een middag, toen de kinderen bij Toddy op Bucksley Farm aan het spelen waren, maakten Jean-Paul en Ava een rit over de heuvels. Paarse wolken pakten zich boven hen samen en wierpen een schemerig licht op het land eronder. Ze galoppeerden over het gras, en hun lach rees samen met de verre kreten van meeuwen op in de lucht. Op dit soort momenten konden ze zich goed voorstellen dat ze met z’n tweetjes jes alleen op de wereld waren, de complicaties beneden in de vallei vergeten. Hier boven konden ze tot kilometers in de omtrek kijken, naar de glooiende velden, de zilveren rivier die kronkelend omlaagstroomde naar zee, de mistige horizon, waar het al regende, glimpen van een toekomst waar ze alleen maar van konden dromen.


  Jean-Paul was de eerste die inhield. Er lag een blos op zijn wangen en zijn bruine ogen schitterden van geluk. ‘Zo meteen worden we kletsnat,’ zei hij, zijn hand uitstekend zodat Ava die kon pakken.


  ‘Laten we de paarden vastbinden onder een boom. We komen nooit meer terug voordat het gaat regenen,’ stelde ze voor.


  Voordat hij haar hand losliet, gaf hij er een kneepje in. ‘Ik hou van je,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo veel van je heb gehouden.’


  ‘Et moi aussi, je t’aime,’ antwoordde ze, zijn glimlach beantwoordend.


  Ze reden naar een bosje, waar ze afstegen en de paarden vastbonden. Ze hadden zich nog niet onder de paraplu van gebladerte geïnstalleerd, of het begon te regenen. Jean-Paul hield haar dicht tegen zich aan, met zijn rug tegen een dikke boomstam. ‘Ik ben dankbaar voor de regen,’ grinnikte hij. ‘Vandaag hebben we het ideale excuus om hier de hele middag te blijven.’


  ‘Toddy geeft de kinderen wel iets te eten.’


  ‘En wij kunnen er een paar uur tussenuit knijpen.’


  ‘De tuin zal hier wel blij mee zijn.’


  ‘Het is droog geweest de laatste tijd. Ian Fitzherbert zal ook wel blij zijn.’


  ‘Boeren zijn maar rare mensen. Ze zijn nooit echt tevreden over het weer. Het is ofwel te droog, ofwel te nat, te warm of te koud. Als ze het weer met een afstandsbediening konden regelen, zouden ze vast nog steeds niet tevreden zijn.’


  ‘In de wijnbouw gaat het ook zo. Daar maken ze zich druk om de vorst. O la la! Je hebt geen idee wat voor toeren ze allemaal uithalen om daarvan gevrijwaard te blijven.’


  ‘Kun je je daar dan tegen vrijwaren?’


  ‘Jazeker. Ze kunnen stoven aansteken om de lucht te verwarmen. Het is niet ongewoon dat een rijke wijngaard helikopters laag over de velden laat vliegen om de lucht in beweging te houden.’


  ‘Dat gaat wel ver.’


  ‘Niet als je daarmee je oogst redt.’


  ‘Je houdt er veel van, hè?’


  ‘Het is mijn thuis. Maar zonder jou heeft het geen ziel.’


  ‘Laten we daar nu maar niet aan denken.’


  ‘Ik ben zelfzuchtig, Ava. Ik wil je voor mezelf. Exclusief. Ik wil met je trouwen, een heleboel kinderen krijgen die tussen de wijnstokken op en neer kunnen rennen zoals ikzelf vroeger deed. Moet je je voorstellen wat we van de tuinen van Les Lucioles zouden kunnen maken. Met onze toverkracht maken we er zó het mooiste chateau van Frankrijk van.’


  ‘Dat heeft je moeder al gedaan.’


  ‘Wij maken het nog mooier. Snap je dan niet dat wij een unieke combinatie zijn?’


  ‘Jawel. Maar ik ben getrouwd en ik heb al kinderen die hier door de tuinen kunnen rennen. Wat is gebeurd kunnen we niet veranderen; we kunnen alleen maar op het moment leven. Dat is het enige wat we hebben.’


  ‘Ga je nog steeds met Phillip naar bed?’ Zijn vraag overviel haar.


  Ze verstrakte. Ze wilde niet tegen hem liegen, maar ze wilde hem ook niet kwetsen. ‘Vraag daar nou maar niet naar.’


  ‘Heb ik niet het recht om het te weten?’


  ‘Wat zou het uitmaken?’


  ‘Gemoedsrust.’


  ‘Tussen ons verandert het niets.’


  ‘Ik wil dat je van mij bent.’


  ‘Dat zal ik nooit zijn, lieveling. Ik zal altijd getrouwd blijven met Phillip.’


  ‘Dat zou ik nog wel kunnen verdragen als je alleen in naam zijn vrouw was.’


  ‘Is liefde niet belangrijker dan bezit? Is het niet genoeg om te weten dat ik met lichaam en ziel van je hou?’


  Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Dat zou wel genoeg moeten zijn.’


  ‘Laat het dan genoeg zijn. Het is alles wat ik je kan geven.’


  Op dat moment weken de wolken vaneen en scheen de zon ertussendoor als een fakkel vanuit de hemel. Ze liepen hand in hand de regen in om toe te kijken hoe een stralende regenboog zich spande over de vallei. De kleuren waren schitterend, van donkerrood tot lichtpaars.


  ‘Dat is wat we hebben,’ zei Jean-Paul.


  ‘En moet je eens kijken hoe mooi hij is.’


  Hij nam haar in zijn armen en zoende haar. ‘Ik wil je niet kwijt. Ik ben zo bang om je kwijt te raken.’


  ‘Zeg dat niet…’


  ‘Beloof je me dat je naar me toe komt als je kinderen groot zijn en je niet meer nodig hebben?’


  ‘Dat kan ik niet beloven.’


  ‘Jawel, dat kun je wel. Als je van me houdt, ben je hier als ik terugkom om je te halen. Dan zijn je kinderen groot. Phillip is dan een oude man. En jij bent vrij.’


  ‘Maar je zult trouwen en zelf kinderen krijgen.’


  ‘Ik zal nooit van een ander houden.’


  ‘Je kunt je leven niet in de wacht zetten voor mij. Ik hou van je, maar ik ben realistisch genoeg om te beseffen dat we uit elkaar zullen groeien. Net als bij die regenboog zal de regen ons inhalen.’


  ‘Maar die kan onze liefde niet wegnemen. Ik zal altijd van je blijven houden.’


  Ze keek op naar zijn vochtige gezicht in haar handen en staarde hem vol liefde aan. ‘Als ik een oude vrouw ben, wil je me vast niet meer hebben. Dan ben jij nog steeds jong en knap.’


  ‘Mijn hart zal altijd jou toebehoren.’


  ‘Je bent te idealistisch. Zo zit het leven niet in elkaar.’


  ‘Beloof het me nou maar.’


  ‘Oké. Ik beloof het je. Als de kinderen me niet langer nodig hebben. Als Phillip een oude man is. Als ik vrij ben, mag je terugkomen om me te komen halen.’


  Hij drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Nu kan ik weer ademhalen, want wat er ook gebeurt, nu heb ik iets om naar uit te kijken.’ Ava leunde tegen hem aan, in de zekerheid dat hij op een goede dag zijn hart aan een andere vrouw zou verpanden, zijn eigen kinderen zou grootbrengen op Les Lucioles, en de belofte die zij elkaar hadden gedaan zou vergeten.


  Ze staarde naar de regenboog en wilde niets liever dan dat die aan de hemel bleef staan. ‘Zie je het roze tussen het groen en het blauw?’


  ‘Je plaagt me. Er is daar helemaal geen roze. Dat ligt toch naast het rood?’


  ‘Kijk nog eens wat beter.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Dat is niet goed genoeg.’


  ‘Ik geloof niet dat het er is.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik kan het zien. Mijn ogen bedriegen me niet.’


  ‘Dan heb jij een zintuig dat mij ontbreekt.’


  ‘Moet je kijken, het regent niet meer.’


  ‘Nu raken we onze regenboog kwijt.’


  ‘Maar we hebben onze eigen regenboog, hier, in ons hart.’ Ze legde haar hand tegen haar borst. ‘Die blijft bestaan zo lang als wij willen.’


  In augustus was het warm en droog. De kinderen speelden met de tweeling van Toddy en andere vriendjes en vriendinnetjes van school die zich bij hun groepje voegden en als dolle honden door de tuinen zwierven. Toddy zag wel dat Ava straalde, maar stond er geen moment bij stil dat dat wel eens door Jean-Paul zou kunnen komen. Ava was niet het soort vrouw om er een verhouding op na te houden. Haar huwelijk met Phillip was het beste dat ze kende. Ze zag de veerkracht in de tred van haar vriendin, een grijns die ook in ruststand op haar gezicht bleef liggen, en een borrelende lacht die van diep uit haar binnenste kwam, als een geheime ondergrondse bron. Ze benijdde Ava om haar diepe gemoedsrust. Haar leven was als een zacht zomerbriesje.


  Phillip was erg met zichzelf ingenomen dat hij haar had meegenomen naar Frankrijk. Sinds die korte vakantie leek Ava een ander mens. Hij verwenste zijn boek, het feit dat hij daardoor niet bij haar kon zijn. Maar haar zingende stem tussen de struiken buiten en haar geneurie in de hal als ze bloemen stond te schikken of als ze in de tuin met de kinderen speelde, vervulden hem met vreugde. Ze nodigden in het weekend gasten uit, zodat het huis gevuld raakte met vrienden uit Londen: schrijvers, historici, journalisten en schilders. De ogen van mevrouw Marley rolden bijna uit haar hoofd bij alle namen die ze in de krant had gelezen of waar ze van had gehoord op de radio. Ze bleven tot ’s avonds laat op, terwijl de mannen sigaren rookten en port dronken, en de vrouwen in de woonkamer zaten te kletsen en roddelen over hun echtgenoten. Ze vormden een oudere vriendengroep van Phillip, maar toch vond Ava hen stimulerend. Phillip wist dat ze er af en toe tussenuit piepte om even alleen te zijn. Dat vond hij nou juist leuk aan haar: het ene moment was ze kwiek en opgewekt, het volgende zo op zichzelf als een solitaire vogel. Hij vermoedde geen moment dat ze dan even haar toevlucht zocht in de kleine cottage om met Jean-Paul de liefde te bedrijven. Hij voelde zich volkomen zeker van haar toewijding.


  Eind augustus kreeg Jean-Paul een telefoontje van zijn moeder. Het werd tijd om naar huis te komen. ‘Je vader wil dat je de wijngaard overneemt,’ zei ze. ‘Hij wordt een dagje ouder en zijn gezondheid is niet meer zo goed.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Nee, maar hij is moe en wil de zaak aan jou overdragen. Om eerlijk te zijn, Jean-Paul, zit hij een groot deel van de tijd in Parijs…’ Haar stem bleef in de lucht hangen.


  ‘Aha.’


  ‘Hij wil graag dat je begin september thuiskomt. Daar staat hij op.’


  Jean-Paul werd bevangen door paniek. Hij moest er niet aan denken dat er een einde aan zijn verhouding met Ava zou komen. Een gigantische barst brak zijn hart in tweeën. Hij moest er met iemand over praten. ‘Maman, ik ben verliefd,’ bekende hij haar. Zijn toon vertelde haar dat het er met die liefde niet best voor stond.


  ‘Wat fijn voor je, schat. Wie is ze?’


  ‘Je kent haar wel.’


  Ze aarzelde, niet op haar gemak. ‘O ja?’


  ‘Ze is op Les Lucioles geweest. Het is Ava.’


  Er viel een lange stilte, terwijl Antoinette deze verschrikkelijke bekentenis probeerde te verwerken. ‘Toch niet Ava Lightly, mag ik hopen?’


  ‘Jawel, maman. We zijn verliefd.’


  ‘Maar ze is getrouwd, Jean-Paul.’


  ‘Dat weet ik.’ Zijn stem trilde, maar die van Antoinette kreeg een stalen ondertoon.


  ‘Weet Phillip ervan?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet iemand anders ervan?’


  ‘Alleen wij tweetjes.’


  ‘Er moet een einde aan komen,’ instrueerde ze resoluut. ‘Je moet er onmiddellijk een einde aan maken!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je zult wel moeten. Zij is niet beschikbaar voor je, Jean-Paul. Ze heeft een man en kinderen. Om er nog maar over te zwijgen dat Phillip een goede vriend van je vader is. Je hebt geen idee wat je jezelf op de hals haalt. Hier kan iedereen alleen maar ongelukkig van worden, jijzelf ook. Je moet meteen naar huis komen.’


  ‘Ik had gedacht dat je het wel zou begrijpen.’


  ‘Begrijpen? Ja, ik begrijp het wel. Ik heb er jarenlang onder geleden dat je vader me keer op keer ontrouw was. Laten we het daar maar niet over hebben. Ik wil haar naam nooit meer horen.’


  ‘Maar, maman!’


  Antoinettes stem kreeg een mildere klank. ‘Dat zeg ik omdat ik van je hou, Jean-Paul. Jij bent mijn enige zoon. Ik heb al mijn hoop op jou gevestigd: een goed huwelijk, kinderen, een leven hier op Les Lucioles. Ava Lightly is een doodlopende weg.’


  ‘Ava Lightly is mijn leven.’


  ‘Je bent nog jong genoeg om een nieuw leven op te bouwen. Je komt er wel overheen. Het is onverantwoordelijk van haar dat ze je op het slechte pad heeft gebracht.’


  ‘Ik wil geen kwaad woord over haar horen. Ik was degene die zich onverantwoordelijk heeft gedragen. Ik heb hieraan schuld. Zij zou niet hebben toegegeven als ik niet steeds maar had aangedrongen. Dit moet je echt weten, maman: als ik haar in de steek moet laten, kom ik daar nooit meer overheen.’


  Zijn moeder maakte aan de andere kant van de lijn afkeurende geluidjes. ‘Wat een onzin. Maar het is afgelopen nu. Wat mij betreft behoort deze kwestie tot het verleden. De eerste week van september kom je naar huis. Laten we er verder geen woorden meer aan vuilmaken.’


  Jean-Paul bleef in zijn eentje in de cottage zitten zieden van woede. Natuurlijk had zijn moeder gelijk. Ava Lightly was niet voor hem weggelegd. Hij kon haar er niet toe overhalen bij haar kinderen weg te gaan; liefde en trouw waren twee van de eigenschappen die hij het meest in haar bewonderde. Want zou ze nog wel de Ava zijn die hij aanbad als ze er geen been in zag om haar jonge gezin voor hem in de steek te laten, als ze in staat was tot zo veel zelfzucht?


  Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gehuild. In elk geval niet meer sinds zijn kindertijd. Maar bij de gedachte afscheid van haar te moeten nemen kwamen de tranen vanzelf. Hij begroef zijn gezicht in het kussen. Hij had de regenboog bereden in de wetenschap dat hij er op het laatst met zijn eigen bloed voor zou moeten betalen. Maar ondanks alle pijn wist hij één ding heel zeker: het was het waard geweest om een leven lang te lijden voor een zomer van vreugde.
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  Het amberkleurige licht van de schemering,

  de geur van brandende velden,

  de korter wordende dagen van september


  Als om hun verdriet te weerspiegelen waren de luchten grijs en roffelde de regen zwaar en niet-aflatend neer op het dak van de cottage, en was er geen spoor van een regenboog te bekennen. Ava zette thee in Jean-Pauls kleine keuken en deed erg haar best te doen alsof alles normaal was, terwijl haar wereld om haar heen instortte. Ze dekte de tafel. Twee theekopjes, een schaal met cake en een kannetje melk. Ze gingen tegenover elkaar zitten en durfden amper iets te zeggen, in de wetenschap dat woorden bij een afscheid overbodig waren.


  Ze hielden over de tafel elkaars hand vast als gevangenen door de tralies heen en staarden elkaar in wanhoop aan. Allebei voelde ze dezelfde pijn in hun hart, hetzelfde scheuren van zenuwen en vlees, dezelfde onherstelbare schade die aan hun ziel was toegebracht. Ava schonk thee in en sneed twee plakjes cake af, maar de heerlijke smaak daarvan bood weinig troost.


  ‘Het is september. Ik moet terug naar Frankrijk. Ook al ben ik bereid de wijngaard en mijn erfenis voor jou op te offeren, dit stiekeme gedoe hier is geen leven.’


  ‘Lieve Jean-Paul, dat zou ik ook nooit van je vragen. We hebben altijd geweten dat er een einde aan de zomer zou komen.’


  ‘Niet huilen alsjeblieft,’ zei hij toen de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Als je gaat huilen, kom ik helemaal niet meer weg.’


  ‘Mijn liefde voor jou is tegelijk het fijnste en het akeligste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik zal je altijd in mijn hart met me meedragen. Elke dag dat ik door de tuin loop zal ik aan jou denken, en elk jaar dat verstrijkt zal mijn liefde sterker en dieper worden.’


  ‘Ik zal op je wachten, ma pêche’ Ava verlangde er intens naar dat hij dat meende. Dankbaar greep ze zich vast aan de reddingsboei die hij haar toewierp.


  ‘Beloof je dat? Want zodra mijn kinderen groot zijn en Phillip me niet meer nodig heeft, maak ik me vrij en ben ik er klaar voor om me door jou mee te laten nemen naar Frankrijk. Dan kunnen we samen oud worden en zonder schuldgevoel van elkaar houden, in de wetenschap dat ik ben gebleven toen dat moest. Dat ik mijn plicht heb gedaan.’


  ‘Ik wou dat je nu met me mee kon gaan, maar zo’n soort vrouw ben je niet, en daarom hou ik ook van je. We moeten weg zien te komen zonder iemand te kwetsen. Alleen onszelf.’


  Met de rug van haar hand wreef ze over haar wang. ‘Alles zal zo leeg zijn als je weg bent. Zo zinloos. Dan is er geen toverkracht meer, alleen maar aarde en planten, zoals in alle andere tuinen overal ter wereld.’


  Hij keek haar met vurige blik aan. ‘De toverkracht zit diep in de aarde, Ava. Die zal er altijd zijn, omdat we hem samen hebben gezaaid. Vergeet dat nooit.’


  Voor de laatste keer bedreven ze de liefde terwijl de regen tegen de ramen roffelde. ‘Op een dag kom ik naar deze cottage terug om je op te eisen,’ zei hij, haar slaap kussend. ‘Dan vind ik je hier terwijl jij op me wacht, en zal er niets veranderd zijn. De theekopjes zullen nog op tafel staan, de ketel is nog warm en er staat een pas gebakken cake, de allerlekkerste die je hebt kunnen maken, om me welkom thuis te heten. Dit is ons speciale plekje. Je moet het laten zoals het is. Als een schrijn voor ons, zodat het als ik op een dag terugkom net is alsof het gisteren was. Dan loop ik naar binnen alsof ik maar een uurtje weg ben geweest en pakken we de draad weer op. We zullen er ouder uitzien, een beetje gerafeld aan de randen, een tikje wijzer, maar aan onze liefde zal niets zijn veranderd. Ik neem je mee naar Frankrijk en dan zaaien we onze magie in de tuinen van Les Lucioles en brengen daar de rest van onze dagen door.’


  ‘Wat een mooie droom,’ zei ze met een zucht, terwijl ze haar gezicht in zijn hals begroef.


  ‘Als we die maar hard genoeg dromen, wordt hij misschien wel werkelijkheid. Net als dat malle roze van je tussen het groen en het blauw van de regenboog. Als we hard genoeg ons best doen om het te zien, zien we het ook.’


  ‘Dan maken we een regenboog die blijft,’ fluisterde ze, niet langer in staat haar tranen te bedwingen.


  Ze bleef hem in de deuropening staan nakijken toen hij wegliep. Het was zoals hij het wilde: hij had een kleine tas in zijn hand, alsof hij maar een uurtje wegging. Ze keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen, langs de rivier op weg naar het dorp, waar hij een taxi naar het station zou nemen. Hij had geen afscheid willen nemen van de kinderen of Phillip; hij dacht niet dat hij dat zou kunnen verdragen. In plaats daarvan had hij de vrouw gekust van wie hij hield en haar liefde met zich meegenomen.


  Niemand leek ook maar in het minst verrast dat Jean-Paul was vertrokken, hoewel Phillip een tikje verontwaardigd was dat hij niet de moeite had genomen om afscheid te nemen. Maar de zomer liep ten einde en Jean-Paul had altijd gezegd dat hij een jaar zou blijven. Hector en Ava bleven in de tuinen werken zoals ze steeds hadden gedaan. Ava vroeg zich af of hij van hun verhouding af wist; hij kon haar met zo veel medeleven aankijken dat het net was alsof hij begreep wat ze moest doormaken. De kinderen keerden terug naar school en Phillip maakte zijn boek af. Toddy nam Ava mee uit rijden op de heuvels en merkte op dat de veerkracht uit haar tred verdwenen was en dat ze niet langer straalde. Ze vermoedde dat het iets met Jean-Paul te maken had, maar ditmaal hield ze haar gedachten voor zich. Toen Ava haar had verteld dat Jean-Paul was vertrokken, had ze erg haar best gedaan om niet te laten blijken hoe erg ze dat vond, maar Toddy had het verdriet in haar ogen gezien en de manier waarop ze haar blik afwendde. Ze wist dat als ze aan zou dringen ze haar vriendin in grote moeilijkheden zou brengen. Ava zou het haar wel vertellen als ze er klaar voor was. Tot die tijd zou ze dicht bij haar blijven, als een oude, intieme vriendin, om haar met haar vertrouwde aanwezigheid troost te bieden.


  Ava dwaalde als een geestverschijning door de tuinen. ’s Avonds laat zat ze in haar eentje op de bank onder de lijsterbes terug te denken aan de kleinste details van hun verhouding, vanaf de dag dat ze met elkaar kennis hadden gemaakt tot aan de dag dat ze uiteen waren gegaan, waarna ze zich ten slotte terugtrok in de cottage, waar ze met haar album begon; daar plakte ze blaadjes in van de bloemen die ze samen hadden geplant, en blad van de bomen en struiken die een speciale betekenis voor hen hadden gehad. Ze schreef gedichten, beschreef de tuinen, maakte lijstjes van de dingen waar ze het meest van hield, van het ochtendlicht op het gazon tot de sneeuwklokjes die hun kopjes boven de bevroren grond uitstaken. Ze schreef omdat het haar louterde, en omdat haar herinneringen haar leed verzachtten.


  Jean-Paul keerde terug naar Frankrijk, met een bloedend hart dat nooit meer zou helen. Zijn leven strekte zich voor hem uit als een eindeloze zee waarop hij eeuwig zou ronddobberen, net zo eenzaam en alleen als de Vliegende Hollander. Hij voelde geen enkele aanvechting om over zijn gevoelens te praten, maar zijn vader kwam hem van het vliegveld ophalen om hem naar huis te brengen, en toen hij bij hem in de auto zat, sprak hij ineens uit wat hem dwarszat. Tot Jean-Pauls grote verrassing berispte Henri hem niet, zoals zijn moeder had gedaan, maar glimlachte toegeeflijk. ‘Moet je horen,’ begon hij toen ze op de grote weg reden. ‘We moeten eens een gesprek voeren van man tot man.’ Jean-Paul was niet in de stemming voor een van zijn vaders preken. ‘Ik zal er geen geheim van maken dat ik mijn halve leven in Parijs heb samengewoond met Yvette. Er is voor een man niets mis mee om er een maîtresse op na te houden. Zeker niet als de vrouw in kwestie Ava Lightly is.’


  ‘Het was geen opzet om verliefd op haar te worden, papa’


  ‘Ik stel je smaak niet ter discussie, Jean-Paul. Daar ben ik juist vol lof over. Maar ie hebt op Les Lucioles je verantwoordelijkheden. Je bent mijn enige zoon en ik zou graag zien dat je een erfgenaam op de wereld zet om het bedrijf over te nemen als jij er niet meer bent. Ava heeft haar eigen gezin. Uit een relatie met haar kan niets goeds voortkomen. Ze is zo droog als de woestijn. Je hebt een vruchtbare jonge meid nodig…’


  ‘Ik wil niemand anders,’ onderbrak Jean-Paul hem.


  ‘Ik vraag niet van je om verliefd te worden op een andere vrouw. Ik ben ook niet verliefd geworden op je moeder. Ik bewonder haar, ik respecteer haar. Ik wist dat ze goed voor mij en voor Les Lucioles zou zijn, en dat had ik goed gezien. Kijk maar wat ze met de tuinen heeft gedaan! Die heeft ze uit het niets opgebouwd, en nu is heel Frankrijk er jaloers op. Ze is de ideale gastvrouw voor mijn cliënten. De ideale châtelaine. Een goede echtgenote en moeder. Jammer alleen dat ze me niet meer kinderen heeft geschonken. Tant pis! Trouw met een dame zoals ik heb gedaan. En neem een maîtresse. Maar Ava is de vrouw van mijn vriend, en daarom is zij verboden terrein. Neem je verlies en dank God op je blote knieën dat Phillip er nooit achter is gekomen.’


  ‘Ik wil niet trouwen met een vrouw van wie ik niet hou,’ begon Jean-Paul, maar hij besefte dat zijn vader dat toch nooit zou begrijpen.


  ‘Liefde…’ zei die misprijzend. ‘Heb lief met je hoofd, niet met je hart. Dat is de beste raad die ik je kan geven.’ Hij klopte op zijn zoons knie en zijn stem kreeg een zachtere klank. ‘Maar ik vind het goed van je dat je bent weggegaan. Dat je bent vertrokken zonder scène te schoppen. Als Ava niet getrouwd was geweest, zou ze geknipt zijn voor Les Lucioles. Je zat er niet ver naast. Ga op zoek naar een andere Ava.’


  ‘Zij is enig in haar soort.’


  Henri schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Je bent nog jong. Je komt er nog wel achter dat geen enkele vrouw uniek is. Maar als je met je maîtresse trouwt, schep je een leegte.’


  Toen de auto de oprijlaan op draaide naar het chateau, voelde Jean-Paul zich verder dan ooit van alles en iedereen af staan. Zonder Ava aan zijn zij was de schoonheid ervan een belediging voor het oog. Hij zou willen dat de lucht grauw was en dat de wijnstokken minder welig tierden. Het was gewoon onfatsoenlijk dat het er hier allemaal zo geweldig uitzag, terwijl zijn hart zo ongelukkig was. De honden kwamen aangedribbeld om hem te begroeten, en hij gaf ze klopjes op hun kop en wreef met zijn gezicht langs hun nek.


  ‘Ga je moeder maar gedag zeggen,’ zei Henri. ‘Ze is in alle staten. Ze denkt dat het allemaal aan haar ligt.’


  Jean-Paul trof zijn moeder aan op haar knieën naast de duiventil, waar ze onkruid zat te wieden. Toen ze zich omdraaide om hem te begroeten, kon hij zien dat ze had gehuild. ‘Maman?’ vroeg hij bezorgd, en hij haastte zich naar haar toe om haar te omhelzen. ‘Het spijt me zo dat ik je verdriet heb gedaan.’


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ fluisterde ze terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Ik heb Ava aangemoedigd om jou over te halen om terug te gaan naar Engeland. Ze dacht zeker dat ik jullie verhouding goedkeurde. Maar ik wist nergens van. Ik dacht alleen maar aan jou. Ik heb niet aan haar gedacht, geen moment.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Ik was al verliefd op haar. Als ze niet was gekomen, was ik uiteindelijk toch naar haar teruggekeerd.’


  Antoinettes stem kreeg een harde klank. Ze keek hem strak aan. ‘Maar je gaat nooit meer terug, hè, Jean-Paul?’ Toen hij aarzelde, zette ze hem nog verder onder druk. ‘Je vader heeft mijn leven geruïneerd met die Yvette van hem. Jij mag niet Phillips leven ruïneren. Denk aan de kinderen.’


  ‘We hebben allebei alleen maar aan de kinderen gedacht. Daarom ben ik ook hier.’


  Ze liet haar schouders zakken. ‘Godzijdank.’ Ze kwam moeizaam overeind. Jean-Paul liep achter haar aan door de poort naar het chateau. ‘Je bent nog jong. Je vindt wel weer een nieuwe liefde. Nu zie je dat nog niet, maar dat komt nog wel. Het hart kan op wonderbaarlijke wijze genezen. Je denkt dat het niet sterk genoeg is om zo veel pijn te dragen, en toch overleef je het en zul je opnieuw van iemand kunnen houden.


  Zoek een vrouw die je gelukkig kan maken en je kinderen kan schenken. Vul Les Lucioles met liefde en gelach. Word niet zoals je vader. Maak haar op jouw beurt gelukkig door haar trouw te blijven, zoals je vader trouw had moeten blijven aan mij. Vergeet het verleden. Richt je blik op dit schitterende hoekje van de Bordeaux. Dat is toe aan een nieuw gezin en een nieuw begin. Wil je me dat beloven, Jean-Paul?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Ze bleef staan op het gazon en wendde zich naar hem toe, met het vaste voornemen de kwestie eens en voor altijd af te sluiten. ‘Nee, je moet het me beloven. Ik ben je moeder en ik hou van je. Jij bent alles wat ik heb. Ik weet wat het beste voor je is. Zoek geen contact meer met haar. Laat haar en haar gezin met rust. Alsjeblieft, Jean-Paul. Als je gelukkig wilt worden, moet je het verleden afsluiten en haar loslaten.’


  ‘Ik wacht tot haar kinderen groot zijn. Als ze haar niet langer nodig hebben, komt ze naar me toe.’


  ‘Eh bien, laten we erover ophouden,’ gaf Antoinette toe, in de zekerheid dat hij Ava mettertijd wel zou vergeten en met iemand anders zou trouwen. ‘Kom mee, ik wil je laten zien wat ik in de boomgaard heb geplant.’ Hij liet toe dat ze hem een arm gaf en liet zich meevoeren de tuin in.


  Jean-Paul voelde een klein vonkje ontbranden in de stenen kamers van zijn hart. Voor het eerst sinds hij afscheid van Ava had genomen leefde hij een beetje op. Hij zou de tuinen koesteren en de wijngaard onderhouden, meer bomen en struiken planten en het terrein uitbreiden. Hij zou zijn liefde uitleven op Les Lucioles, zodat ze als ze eindelijk thuis zou komen, zou zien wat voor paradijs hij voor haar had geschapen. Dan zou ze weten dat hij nooit gestopt was van haar te houden.


  In de cottage begon Ava zich onwel te voelen, een aanhoudende misselijkheid die ze weet aan haar droeve toestand. Ze wilde niet eten, en alleen Coca-Cola bracht haar maag tot rust. Ze dronk het ene blikje na het andere, op bed liggend onder de dakspanten, terwijl ze met haar fraaie schoonschrift in haar album schreef. De dagen verstreken. Als ze aan de koelere wind, het korten van de dagen en de geleidelijke afname van kleur uit haar tuin niet had gemerkt dat de herfst eraan kwam, zouden alle dagen met elkaar vermengd zijn geraakt tot één lange, ellendige dag. Ze wilde Jean-Paul schrijven, of hem bellen om alleen maar even zijn stem te horen, maar ze wist dat dat geen zin had. Alleen tijd kon de pijn van hun afscheid verzachten, en die moest ze zichzelf gunnen. Dus schreef ze in het album, met de bedoeling het ooit aan hem te geven, zodat hij zou weten hoezeer ze hem had gemist. Dat ze nooit had opgegeven.


  ‘Je ziet nogal bleekjes, Struikje,’ zei Phillip op een avond onder het eten. ‘Je eet helemaal niet. Voel je je niet lekker?’


  ‘Jawel, hoor. Ik ben alleen maar moe en futloos. Dat zal wel door het weer komen.’


  ‘Onzin. Volgens mij ben je zwanger.’


  Ava was verbaasd. ‘Zwanger? Zou je denken?’


  ‘Zeker weten. Je bent misselijk. Je bent de hele tijd moe. Je eet niet. Lichamelijk mankeer je niets. Waarom ga je niet zo’n test halen waar je al die advertenties voor ziet, om het te controleren?’


  ‘Ik mag hopen dat je geen gelijk krijgt.’


  ‘Hè? Nog niet zo lang geleden wilde je niets liever dan nog een kind.’ Hij pakte haar hand. ‘Misschien is je wens wel verhoord. En waarom ook niet? Wij kunnen samen mooie kindertjes maken.’ Ava trok wit weg bij de gedachte aan nog een baby. Toen voelde ze ineens een vonkje optimisme: als ze zwanger was, zou de baby van Jean-Paul kunnen zijn. Ze legde haar hand tegen haar lippen om haar glimlach te verbergen. Ze durfde er bijna niet op te hopen.


  De volgende dag reed ze naar de drogist en kocht een zwangerschapstest. Met trillende vingers doopte ze het staafje in haar urine en ging zitten wachten. Ze sloot haar ogen en wenste: God, als U bestaat, schenk me dan de zegen van een kind van Jean-Paul, zodat ik nog iets van hem bij me heb om van te houden. Ik heb niemand kwaad gedaan. Ik heb mijn liefde opgeofferd voor mijn man en kinderen. Een baby zal mijn beloning zijn, als ik die verdien. Ze deed haar ogen weer open en zag het helderblauwe streepje dat duidde op een positief resultaat. Ze was inderdaad zwanger.


  Ze haastte zich naar de telefoon om Jean-Paul te vertellen dat het kind naar wie hij zo had verlangd in haar buik groeide. Een deel van hem en een deel van haar, in liefde geschapen. Ze sloeg haar adresboekje open om het nummer van Les Lucioles op te zoeken, maar ze draaide het niet. Ze bleef naar de bladzijde staan staren terwijl er van haar enthousiasme in het scherpe licht van de werkelijkheid niets overbleef. Wat zou ze ermee bereiken? Het zou haar situatie alleen maar nog onmogelijker maken. Hij zou er alle recht toe hebben om hun kind op te eisen. Hij had niets te verliezen, maar zij alles. Als ze het Phillip bekende, zou ze haar eigen kinderen in gevaar brengen en iedereen in haar omgeving ongelukkig maken. Ze zou precies die mensen pijn doen die ze ten koste van alles had willen sparen. Ze klapte het boekje dicht. Het zou haar geheim moeten blijven. Niemand mocht er ooit van weten. Phillip zou denken dat het zijn kind was en de kinderen zouden hun nieuwe broertje of zusje zonder vragen te stellen accepteren. Ze zou de waarheid meenemen in haar graf.


  Toen in de daaropvolgende lente de narcissen hun mooie kopjes opstaken en het briesje bloesemblaadjes meevoerde als confetti, schonk Ava het leven aan een meisje. Ze wilde haar graag Peach noemen, naar het koosnaampje dat Jean-Paul haar had gegeven. Verity vroeg zich af of haar dochter wel goed bij haar hoofd was om zo’n malle naam te kiezen, maar Phillip had er geen bezwaar tegen. Trots blikte hij naar zijn nieuwe dochtertje omlaag. Volgens hem leek Peach precies op haar moeder. Ava was opgelucht dat de baby blond haar en een lichte huid had, maar in de schoonheid van haar glimlach herkende ze Jean-Paul. Voor Ava was elke glimlach een cadeautje.
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  Het melancholieke licht van het

  einde van de zomer vervultmijn ziel met weemoed


  Londen, 2006


  David had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Hij was alles kwijt. Miranda weigerde zijn telefoontjes te beantwoorden. Hij had haar geschreven in de hoop dat ze de tijd zou nemen om zijn uitvoerige verontschuldigingen en bekentenissen van stommiteit en hoogmoed te lezen. Maar vooral miste hij zijn kinderen. Hij probeerde zich op zijn werk te concentreren, maar zag telkens de vragende gezichtjes van Gus en Storm voor zich, zodat zijn hart overstroomde van schaamte. Hij had Blythe niet meer gesproken sinds ze op Waterloo Station uiteen waren gegaan. Hij had haar nagekeken toen ze wegliep door de stroom forenzen, met Rafael aan de hand, en had opeens van zichzelf gewalgd. Degenen die de grootste verliezen leden waren de kinderen. Rafael zou nooit meer kunnen genieten van een weekend in de holle boom, en Gus en Storm zouden nooit meer met hun vader door de oude kasteelruïne rennen. En dat net nu hij zo van hen begon te genieten.


  Hij had spijt van zijn hoogmoed. Hij had gemeend dat hij overal recht op had omdat hij zo hard werkte en zo veel geld verdiende. Maar Miranda was niet, zoals zijn huis en zijn auto, zijn bezit, dat bijgeschreven kon worden op een lijst waarop ook een maîtresse en een pied-à-terre figureerden. Hij hield van haar. Ze was de moeder van zijn kinderen. Hij was een echtgenoot en vader. Hij wilde wel alles doen om de klok terug te draaien. Wat dan ook.


  David had een heleboel kennissen, maar hij had maar één vriend met wie hij kon praten. Somerled Macdonald, bijgenaamd Mac, kende hij al heel lang. Hij was het soort man aan wie hij met een gerust hart de meest gênante geheimen kon toevertrouwen en die hem daar niet minder om zou vinden. Met zijn eerlijke hazelnootbruine ogen en het sterke, gespierde lichaam van een getalenteerd sportman, was Mac betrouwbaar en iemand om op te bouwen, en met zijn humor wist hij van het ergste altijd het beste te maken. Macs vrouw Lottie was in al die jaren dat ze getrouwd waren een goede vriendin van Miranda geworden. Ze hadden jachtweekendjes op Macs familielandgoed in Yorkshire doorgebracht, en David was al net zo dol op rugby en cricket als Mac, dus zaten ze vaak tot diep in de nacht in Macs zitkamer in Fulham op tv naar de Ashes te kijken. Mac was Gus’ peetvader en David was de peetvader van Alexander, de zoon van Mac en Lottie. Nu was hijzelf degene die om goede raad van een peetvader verlegen zat.


  Terwijl Lottie boven was om Alexander naar bed te brengen, stortte David in het bijzijn van zijn oude vriend zijn hart uit. ‘Ik ben een ontzettende klootzak geweest,’ zei hij terwijl hij gezeten op de bank over zijn gezicht wreef. ‘Ik ben alles kwijt, en waarvoor? Een verhouding die niets te betekenen had!’ Mac luisterde geduldig toen hij in een ellendige monoloog zijn dwaasheid bekende. ‘Miranda is altijd de ideale vrouw geweest, en moet je zien hoe ik haar heb behandeld! Mijn moeder zou zeggen: “Boontje komt om zijn loontje”, en dat het mijn verdiende loon is om de deur uit gezet te worden.’ Hij sloeg smekend zijn roodomrande ogen op. ‘Wat moet ik doen? Zeg het me, Mac. Hoe kan ik haar terugwinnen?’


  Mac sloeg zijn benen over elkaar, een glas bier in de hand, en onder zijn ene broekspijp piepte een rugbysok uit. ‘Je krijgt haar wel terug, David. Maar ze zal je eerst door het stof laten kruipen. Aan wat er gebeurd is valt niets meer te veranderen. Dat behoort tot het verleden en je kunt er niets meer aan verhelpen. Het eerste wat je te doen staat is haar schrijven.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik wil wedden dat ze mijn brief in de vuilnisbak heeft gekeild.’ Hij nam een slok whisky.


  ‘Dat betwijfel ik. Als ze nog steeds van je houdt – en dat doet ze vast – zal ze willen dat je je excuses aanbiedt. Dan wil ze horen dat jij zou willen dat het nooit was gebeurd, dat je van haar houdt en haar terug wilt. Hoezeer je haar en de kinderen waardeert. Hoe diep ben je in die brief gegaan?’


  ‘Heel diep.’


  Mac haalde op zijn relaxte manier zijn schouders op. ‘Zo diep dat je helemaal onder het stof zat om krabbelend te beginnen aan de lange weg terug?’


  ‘Volgens mij wel.’


  Mac grijnsde en nam een slok bier. ‘Mooi zo. Dat is alvast een begin. Stuur haar bloemen met een briefje erbij dat zij de enige vrouw in je leven is. En dan heb ik het niet over een klein bosje, maar vul haar hele keuken met rozen. Pas als je iemand kwijt dreigt te raken, besef je hoeveel diegene voor je betekent. Maak daar gebruik van, want zo voel je je nu. Als je haar echt terug wilt, zul je er hard voor moeten knokken. Ze is gekwetst en voelt zich vernederd. Jezus, ik snap niet waarom je niet iemand uit andere kringen hebt uitgekozen! Maar goed, dat is nakaarten, jij bent de vader van haar kinderen en zij zal jou ook niet kwijt willen. Ze wil alleen dat jij net zo lijdt als zij moet lijden. Bereid je er maar op voor om de eerstkomende tien jaar van je huwelijk genadebrood te moeten eten.’


  ‘Ik wil niet dat mijn kinderen me als een boeman zien. Ik zou het niet kunnen verdragen als zij dachten dat…’ David nam zijn hoofd weer in zijn handen. De whisky had hem een tikje duizelig gemaakt.


  ‘Miranda is een verstandige vrouw. Ze zal haar kinderen vast niet tegen je opzetten.’


  ‘Als mensen zich in een hoek gedreven voelen, doen ze de gekste dingen.’ Hij slaakte een zucht en liet zich achterovervallen tegen de kussens. ‘Weet je, ik ben zo stom geweest om alleen maar aan mezelf en aan mijn werk te denken; ik ben een heel slechte vader geweest. In het weekend zat ik naar sport op tv te kijken in plaats van met mijn kinderen hutten te bouwen en te gaan vissen. En vervolgens moest ik constateren dat de tuinman, Jean-Paul, geleidelijk aan mijn plaats innam.’ Hij liet een bitter lachje horen. ‘Ik heb hem in de moestuin bezig gezien met Miranda en de kinderen. De zon scheen, de vogels kwetterden in de bomen; het enige wat nog ontbrak om het plaatje compleet te maken was een hond, verdorie. Het drong tot me door dat ik uit mijn eigen gezin werd weggewerkt, en wat denk je? Dat was helemaal mijn eigen schuld. Niet die van Jean-Paul. God, die deed alleen maar zijn werk, en goed ook. Ik nam afstand van Blythe, totdat zij ineens met alleen een bontjas aan op kantoor voor mijn neus stond. Daarna besloot ik het met haar uit te maken en meer tijd met mijn gezin door te brengen. Ik begon net van hen te genieten toen Miranda haar een weekend te logeren vroeg. Ik heb onze verhouding niet voortgezet, maar probeerde er juist zo tactvol als ik kon een einde aan te breien. Ik wist dat ze als ik haar kwaad maakte haar mond voorbij zou praten en een scène zou schoppen. Miranda dacht dat ik haar in de kas aan het neuken was. Zo zag het er ook uit, maar het was gewoon niet zo. God, wat ben ik stom.’


  ‘Nou, er zijn je genoeg stomme kerels voorgegaan en er zullen er ook nog genoeg volgen. Je bent niet de enige.’


  ‘Moet jij jezelf nou zien, Mac,’ zei David vol bewondering terwijl hij zijn glas leegdronk. ‘Lottie en jij zijn ontzettend sterk. Echt sterk. Jij bent niet zoals ik. Jij hebt altijd vertrouwen in jezelf gehad. Lekker in je vel gezeten. Vroeger op school al, toen je zo goed was in rugby. Ik benijd je. Jij zou nooit zoiets stoms doen.’


  Lottie kwam de trap af met de tevreden glimlach van een moeder wier kind eindelijk in slaap is gevallen. ‘Wil je nog een whisky?’ vroeg ze aan David, hem meelevend aankijkend. Ze had het hele gesprek in Alexanders kamer boven kunnen volgen.


  ‘Jij bent close met Miranda, Lottie. Kun jij niet met haar praten? Haar ertoe overhalen me tenminste te zien?’ Lottie wist niet of ze moest doen of ze nergens van wist of moest toegeven dat ze luistervinkje had gespeeld. Ze keek op naar Mac, die haar bemoedigend toeknikte.


  ‘Ik kon er niets aan doen dat ik jullie hoorde praten,’ zei ze, en ze pakte zijn glas om hem opnieuw in te schenken. ‘Ik bel Miranda wel.’


  David leek opgelucht. ‘Dank je wel, Lottie. Je bent een engel.’


  ‘Maar ik kan niets beloven.’


  ‘Weet ik. Maar aangezien ze met mij geen woord wil wisselen, ben jij de enige die haar een boodschap kan overbrengen.’


  ‘En wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Dat ik van haar hou. Dat het me spijt. Dat ik haar terug wil.’ Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en wreef in zijn ogen. ‘Dat ik haar en de kinderen mis. Dat ik door een hel ga.’


  Mac glimlachte zelfverzekerd. Lottie zou precies de juiste toon weten te treffen.


  In Hartington House zat Miranda aan haar bureau verwoed op haar laptop te tikken. Door zich helemaal te verdiepen in haar roman was ze in staat de gruwelen van haar eigen relatie buiten te sluiten. Sterk geinspireerd door Ava’s album, door Jean-Paul en door haar eigen ellende welden de woorden zo snel op dat haar vingers het tempo amper konden bijhouden. Ze had al honderdtienduizend woorden geschreven en tot haar verrassing was de tekst lyrisch en hartstochtelijk, fijnzinnig en aangrijpend. Ondanks het feit dat haar huwelijk was ingestort, had ze er alle vertrouwen in dat er uit al deze narigheid tenminste nog iets goeds zou voortkomen. Ook al was ze met haar gedachten heel ergens anders, toch rook ze opeens weer de licht doordringende geur van oranjebloesem.


  Miranda putte troost uit Jean-Paul. Hij luisterde naar haar als ze in zijn zitkamer zat te huilen en vertelde hoe David en zij elkaar hadden leren kennen, verkering hadden gekregen en met elkaar waren getrouwd. Hoe fijn ze het samen hadden gehad. Waarom ze eigenlijk met elkaar getrouwd waren. Ze moest toegeven dat hun huwelijk al in Londen scheurtjes was gaan vertonen; de afstand die tussen hen was ontstaan nadat ze naar het platteland waren verhuisd had die alleen maar dieper gemaakt. In Londen was ze zo druk bezig geweest met haar eigen leven dat ze het amper in de gaten had gehad. Maar opeens, toen ze in Hartington allemaal hun weg hadden gevonden zonder hem, toen ze eraan gewend was geraakt alleen te zijn, was er als een zijdezacht briesje een koelheid door die scheuren naar binnen komen waaien. Ze wilde Jean-Paul dolgraag vertellen dat ze verliefd op hem was geworden, maar ze geneerde zich. Hij stelde zich zo waardig op dat ze hem niet in verlegenheid wilde brengen.


  Miranda sloeg obsessief aan het schrijven. Ze schreef ’s avonds laat als de kinderen in bed lagen, en ging tot in de kleine uurtjes door, als het gekwetter van de ontwakende vogels en het waterige vroege-ochtendlicht haar werkkamer binnenkwamen om haar eraan te herinneren hoe laat het was. Ze schreef totdat haar ogen prikten en haar oogleden zwaar werden. Overdag kon ze werken, omdat de kinderen er dan op uit waren met Jean-Paul. Voor hen was er niets veranderd. Ze leken het te accepteren dat hun vader niet in staat was van zijn werk naar huis te komen. Gus keek met donkere, argwanende ogen naar haar op, maar ze wist hem ervan te overtuigen dat mama en papa ondanks hun ruzie toch weer vrienden waren. Jean-Paul nam hen mee uit rijden op de paarden van Jeremy, naar de heuvel waarvandaan ze de zee konden zien. Hij staarde naar de horizon terwijl hij terugdacht aan die betoverende dag toen het had geregend en Ava en hij hadden geschuild onder de bomen.


  Jean-Paul was trots op de tuinen. Met hulp van meneer Underwood en Miranda had hij ze in hun vroegere glorie teruggebracht. Er waren nog steeds plekken waar dingen geplant moesten worden, en bij sommige struiken zou het een paar seizoenen duren voordat ze hun beloften waar konden maken, maar toch hadden ze een deel van de toverkracht in ere hersteld. Het deed er niet langer zielloos aan. Hij liep het pad op dat door de cottagetuin naar de duiventil slingerde en voelde Ava’s aanwezigheid daar tussen de rozen en de lelies. Soms, als hij op de bank rondom de lijsterbes zat, meende hij de zoete geur van oranjebloesem te kunnen ruiken. Dan sloot hij zijn ogen en had hij het gevoel dat ze naast hem zat, hem gelukwensend met de tuin, vol bewondering voor de bloemen, zoals ze ook zijn schilderij had bewonderd toen hij dat net had gemaakt. Die momenten waren bitterzoet. Dan knipperde hij met zijn ogen zijn tranen weg en vroeg zich af of hij zijn leven had verspild door op haar te wachten, terwijl hij ook verder had kunnen gaan, met iemand anders had kunnen trouwen en kinderen had kunnen krijgen. Hij keek dan naar Gus en Storm die speelden in de tuin zoals ook Archie, Angus en Poppy dat zesentwintig jaar geleden hadden gedaan, en verlangde intens naar wat hij nooit had gehad.


  Davids brief was vijf kantjes lang en stond bol van de verontschuldigingen, van verzekeringen hoezeer hij haar en de kinderen miste. Een week later kreeg Miranda een karrenvracht rode rozen, vergezeld van een briefje met de tekst: Pas nu ik je kwijt dreig te raken besef ik hoeveel ik van je hou. Ik ben stom geweest om iemand die zo speciaal en dierbaar is zo weinig te waarderen. Vervolgens kreeg ze een telefoontje van Lottie. ‘David was laatst bij Mac op bezoek,’ liet ze haar weten. ‘Hij is er kapot van. Ik heb hem nog nooit zo ellendig gezien.’


  ‘Dat is dan zijn verdiende loon. Hij is naar bed geweest met een vriendin van me. Hij heeft het zelfs in onze kas met haar gedaan!’


  ‘Hij zegt van niet.’


  ‘Nou, waarom stond zijn gulp dan open?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ moest Lottie toegeven. ‘Moet je horen, hij heeft een verschrikkelijke vergissing begaan, en dat beseft hij donders goed. Hij zou willen dat hij de klok terug kon draaien. Dat het nooit gebeurd was.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb een brief van vijf kantjes gekregen.’


  ‘Hij heeft Mac om raad gevraagd. Hij wil je ontzettend graag terug. Hij mist de kinderen…’


  ‘Jean-Paul is een betere vader dan hij ooit is geweest.’


  ‘Ja, hij had het over Jean-Paul.’


  ‘Dat zal best. Die maakt David te schande.’


  ‘David heeft zichzelf te schande gemaakt,’ merkte Lottie wijs op. ‘Waarom ga je niet minstens met hem in gesprek?’


  ‘Nog niet. Dat zou te snel zijn. Ik moet eerst mijn hoofd helder zien te krijgen. Het is allemaal te afschuwelijk voor woorden. Ik begin net een beetje bij te komen, weet je.’


  ‘Laat hem de kinderen dan zien,’ stelde Lottie diplomatiek voor. Ze had zich vast voorgenomen er iets voor David uit te slepen waar ze hem blij mee kon maken.


  Daar dacht Miranda even over na. ‘Je hebt gelijk,’ gaf ze toe. ‘De ruzie gaat tussen David en mij. Met de kinderen heeft die niets te maken.’


  ‘Dat is heel grootmoedig van je, Miranda,’ zei ze opgelucht. Het was een begin.


  ‘Zeg maar tegen hem dat hij dit weekend kan komen. Dan ga ik wel naar Londen en neem een hotel. Ik heb een vriendin beloofd een dagje te gaan shoppen en ik wil haar niet in de steek laten. Het zal me goeddoen om er een paar dagen tussenuit te zijn. Ik zal het Berkeley boeken voor vrijdagavond en kom dan zondagmiddag terug.’


  ‘Je mag met alle plezier bij ons blijven logeren,’ opperde Lottie.


  ‘Dat is lief van je, Lottie, dank je wel. Maar ik ga met mijn vriendin Etta. Trouwens, het minste wat David kan doen is wel betalen voor een fatsoenlijke suite. Ik zou wel naar Kensington willen, ware het niet dat hij het daar waarschijnlijk met Blythe heeft gedaan.’


  ‘Goed idee. Ik zal het allemaal doorgeven, behalve dat laatste, en bel je nog terug.’


  ‘Dank je, Lottie.’


  ‘Graag gedaan. We houden allebei van je, Miranda. Ik hoop maar dat je hieroverheen komt.’


  ‘Ik ook.’ Maar Miranda wist nog niet zo zeker of ze dat wel wilde. Haar gedachten dwaalden af naar Jean-Paul. Totdat ze een goed gesprek met hem had gevoerd, wist ze niet precies wat ze wilde.


  Jean-Paul zat op de bank onder de lijsterbes. De kinderen waren een kuil aan het graven tussen de lariksen bij de duiventil. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ze, terwijl ze het rode hekje openmaakte en onder de pergola met roze rozen door stapte.


  ‘Ja hoor. Hoe is het met je?’ vroeg hij.


  Ze nam naast hem plaats en slaakte een zucht omdat ze niet wist waar ze moest beginnen. ‘David heeft me een lange liefdesbrief geschreven. Hij biedt zijn excuses aan, zegt dat hij spijt van alles heeft en dat hij me terug wil. Hij heeft me zo veel rozen gestuurd dat de hele keuken vol staat.’


  ‘Dat is een goed begin.’


  ‘Ik heb besloten dat hij dit weekend de kinderen mag zien. Ik ga naar Londen met Henrietta en blijf in een mooi hotel logeren. Zij hebben tenslotte niets met de ruzie te maken, dus waarom zouden ze eronder moeten lijden?’


  ‘Heel wijs van je.’


  ‘Was ik dat maar. Jíj bent wijs, Jean-Paul. Jij bent een betere vader dan hij. Volgens mij was een vader die zich om hem bekommerde precies wat Gus nodig had. Zo’n vader was David niet, maar jij wel.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dankzij jou, Jean-Paul, heb ik geleerd van hun gezelschap te genieten en mijn handen vuil te maken. Ik ben dol op deze tuinen geworden. Ik had nooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren. Ik was echt een stadsmens. Ik kromp alleen al bij de gedachte aan kaplaarzen vol afgrijzen in elkaar; nu draag ik mijn hoge hakken bijna nooit meer, en het doet me niks. Ik ben veranderd. Jij hebt me veranderd.’


  ‘Het komt niet door mij,’ zei Jean-Paul zacht. ‘Ik wou dat ik het op mijn conto kon bijschrijven, maar dat kan ik niet. Het komt door de toverkracht van de tuin.’


  ‘Die toverkracht is er niet vanzelf gekomen; die heb jij erin gebracht.’ Ze voelde dat ze bloosde.


  ‘De toverkracht is er altijd geweest, Miranda. Ik heb die alleen maar weer tot leven gewekt.’


  Ze haalde diep adem. ‘Je bent een ongelofelijke man, Jean-Paul. Je bent wijs, je bent vriendelijk, je bent aanbiddelijk met de kinderen. Voor mij ben je er ook. Ik ben op je gaan bouwen. Om eerlijk te zijn dreig ik verliefd op je te worden.’ Hij gaf geen antwoord, maar sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar dicht tegen zich aan.


  ‘Miranda, je bent niet verliefd op mij. Je bent in de war.’


  ‘Nee hoor. Ik geloof dat ik al verliefd op je was op de dag dat Storm met je naar huis kwam.’


  Hij nam even de tijd om te zoeken naar de juiste woorden, waarmee hij haar niet zou kwetsen. ‘Je weet dat ik niet van jou kan houden. Niet zoals jij zou willen,’ zei hij uiteindelijk.


  Miranda voelde plotseling tranen opkomen en probeerde ze weg te knipperen met haar ogen. ‘O nee?’


  ‘Ik hou van je als van een dierbare vriendin. Maar ik zal altijd van een ander houden. Niemand kan ooit haar plaats in mijn hart innemen. Die is voor altijd van haar.’


  ‘Wie is ze dan?’


  ‘Iemand die ik een hele tijd geleden heb gekend. Ze was getrouwd en had kinderen. Onze liefde was onmogelijk.’


  ‘Bleef ze bij haar man?’


  ‘Ze wilde haar kinderen niet voor mij in de steek laten. Haar liefde voor hen ging dieper. En dat was ook goed. Het was lang geleden. In een ander leven. Ik was nog jong. Nu ben ik oud.’ Hij grinnikte om zijn eigen dwaasheid. ‘Sinds de dag dat we ruim vijfentwintig jaar geleden afscheid van elkaar hebben genomen, heb ik elke dag van mijn leven aan haar gewijd.’


  ‘Heb je nooit geprobeerd je leven weer op te pakken?’ Miranda keek op van zo veel toewijding. ‘Ik had niet gedacht dat mensen tegenwoordig nog op die manier van elkaar hielden.’


  ‘Als je zo van iemand houdt, kun je niet verder. Niemand haalde het bij haar. Ze had me voorgoed ongeschikt gemaakt voor een ander. Ze was mijn grote liefde en niets anders haalde het daarbij.’


  Miranda had het gevoel dat ze dit verhaal al eens eerder had gehoord. Opeens begon het haar te duizelen toen ze besefte dat het geheime album dat zo op haar verbeelding werkte misschien voor hém bedoeld was geweest. Had Ava Lightly van Jean-Paul gehouden? ‘Hoe lang heeft je verhouding geduurd?’ vroeg ze behoedzaam.


  ‘Een jaar,’ antwoordde hij. Nu wist ze het zeker. Maar waar stond M.F. voor? Ze zou het album opnieuw moeten doornemen om daar antwoord op te kunnen geven.


  ‘Wat was ze voor iemand?’


  ‘Ze was uniek, excentriek, grappig en lief. Een getalenteerd tuinierster. Iemand die veel hield van de natuur. Ze heeft me alles geleerd wat ik weet.’


  Miranda haastte zich het huis binnen. Het album was zo dik, met zo veel bladzijden. Als Jean-Paul inderdaad M.F. was, dan was het geen toeval dat hij bij haar in de tuinen was komen werken. Het was geen toeval dat hij de tuinen weer precies zo had gemaakt als Ava Lightly ze had aangeplant. Hij had elke centimeter van het landgoed gekend, omdat hij daar met haar samen gewerkt had. Hij had het schilderijtje van de cottagetuin gemaakt. Hij was teruggekomen om Ava te zoeken, maar had in plaats daarvan Miranda en haar gezin aangetroffen. Dáárom had hij er zo verdrietig uitgezien. Ava had niet op hem gewacht, zoals ze had beloofd. Maar waarom had ze dan het album in de cottage achtergelaten? Waarom had ze het niet simpelweg naar Frankrijk gestuurd?


  Ze bladerde de pagina’s door op zoek naar beschrijvingen van M.F. Nu ze het verband had gelegd, begon alles op zijn plaats te vallen, zoals een vaag beeld plotseling scherpte krijgt. Op het laatst vond ze de zin die zijn identiteit prijsgaf:


  O, meneer de Fransman, je hebt een groot deel van mijn hart met je meegenomen toen je vertrok. De wond zal nooit helen, maar bloeden en bloeden tot er niets meer van me over is. Mijn kinderen zijn mijn troost, zonder hen zou er geen liefde in mijn hart zijn.
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  De vertroostende stilte van middernacht.

  Ik heb altijd wel geweten dat daar

  boven achter het donker de hemel was


  Die avond besloot Miranda niet aan haar eigen roman verder te schrijven en installeerde ze zich met een kop soep in bed. Ze wilde het album uitlezen. Ze wilde weten wat er op het laatst was gebeurd. Ze zocht op waar ze gebleven was en hervatte ongeduldig haar lectuur.


  Jean-Paul zat in zijn zitkamer met bezwaard gemoed over het lege chateau na te denken. Hij kon niet te eeuwigen dage in Hartington blijven. Hij had gedaan wat hij van plan was geweest: de tuinen opnieuw tot leven wekken op de manier waarop Ava dat zou hebben gewild. Hij had geen idee waar ze was en een deel van hem was bang om daarachter te komen. Ze was zonder een woord vertrokken, meer viel er niet over te zeggen. Er waren bijna dertig jaar verstreken zonder dat ze hem ook maar even gerust had gesteld. Zij was verdergegaan met haar leven en hij was naar Frankrijk teruggekeerd om de wijngaard over te nemen, omdat hem geen andere keus restte.


  Hij was naar huis gegaan om zijn wonden te likken en zich op zijn nieuwe leven te storten. Zijn moeder had er werk van gemaakt om hem voor te stellen aan alle respectabele, knappe Franse vrouwen die ze maar kon vinden, maar geen van allen maakten ze enige indruk op hem. Zijn hart was gevoelloos en niemand wist het te prikkelen. Antoinette verlangde naar kleinkinderen, maar Jean-Paul was vast van plan trouw te blijven aan Ava, ook al was die niet in staat trouw te blijven aan hem. Zijn moeder bad en smeekte hem om een verstandshuwelijk te sluiten, zodat hij het chateau kon nalaten aan een kind van zijn eigen bloed, maar dat weigerde hij. Als hij trouwde, zou dat verraad zijn. Ava bleef getrouwd omdat zij geen keus had. Hij had die wel en koos ervoor het niet te doen. Hij bleef evenwel niet celibatair, want als man had hij zo zijn behoeften, maar het had allemaal niets te betekenen: zielloze verenigingen die kwamen en gingen als schaduwen in de nacht.


  Het overlijden van zijn moeder had hem ertoe aangezet terug te keren naar Hartington. Hij had als een toegewijde zoon voor haar gezorgd, maar toen hij eenmaal vrij was, deed hij datgene waar hij zesentwintig jaar op had gewacht: Ava zoeken om haar met zich mee te kunnen nemen. Maar het leven is geen verhaaltje met een happy end. Als hij al had verwacht haar aan te treffen in de cottage, waar ze op hem wachtte, werd hij teleurgesteld. Wat zou het voor zin hebben om overal op het platteland naar haar te gaan zoeken? Dat hoofdstuk was afgesloten.


  Miranda begon te huilen. Het eind van het album was tragischer dan ze had gedacht. Ava had de cottage als een schrijn in stand gehouden. Daarom was de tafel nog steeds gedekt voor twee personen; de enige manier waarop ze hem haar trouw kon bewijzen was om het huisje precies zo te laten als het was. Ze bleef getrouwd, bracht haar kinderen groot en zette haar leven voort, maar de cottage bleef van haar liefde voor hem getuigen.


  Het verraste Miranda te lezen dat Ava nog een kind had gekregen, zoals ze had gewild voordat haar verhouding met Jean-Paul begon. Nog een extra argument waardoor ze niet weg kon. Peach bond haar aan de kinderkamer en voorkwam dat ze de benen nam.


  Peach is mijn troost en mijn vreugde. Elke dag vervult ze me met verbazing en dankbaarheid. Ik ben gezegend. Vanuit de as rijst dit kleine zieltje op om mijn tranen te drogen en mijn gewonde hart te strelen met haar lieve blik en betoverende glimlach. Ik dacht dat er een deel van me was gestorven op de dag van zijn vertrek, maar ik kreeg ongelijk. Net zo stralend en mooi als de man zelf groeide ze in me. Peach kwam ter wereld met genoeg liefde om de scherven van mijn geest samen te binden en mijn kapotgeslagen wereld te helen. Als zij er niet was geweest, zou ik vast en zeker zijn verschrompeld als een vroege bloem die wordt overvallen door de vorst. Peach is alles voor me, en ze weet het zelf niet eens. Op een dag zal ik het haar vertellen. Moge God me de moed daartoe schenken… Moge God me de tijd ervoor geven…


  Miranda wist niet wat ze las. Dwars door haar tranen heen herlas ze de laatste alinea, en ze besefte toen dat Peach het kind was van Jean-Paul. Het kind naar wie hij zo had uitgekeken. Het kind van wie hij niet wist dat hij het had. Ze voelde zich overdonderd door de zwaarte van het geheim dat ze nu in de palm van haar hand hield. Wat moet ik doen? Ze huiverde bij het vooruitzicht dat ze hem zou moeten vertellen dat zij het album al die tijd bij zich had gehad. Zou hij het haar kwalijk nemen dat ze het uit de cottage had gehaald? Zou hij begrijpen dat zij niet had kunnen weten dat het daar voor hem had gelegen? Hoe zou hij reageren als ze hem vertelde over de tafel die voor twee personen was gedekt en zesentwintig jaar lang zo was blijven staan, precies zoals hij hem had achtergelaten? Zou hij het haar ooit vergeven?


  De volgende dag belde Miranda Henrietta om te vertellen over haar plannen voor het weekend. Henrietta was buiten zichzelf van vreugde. Ze had Miranda niets over Jeremy verteld. Ze hadden die zaterdagavond van het liefdadigheidsfeest in het dorpshuis samen doorgebracht. Sindsdien had hij haar regelmatig in de winkel opgebeld. Als ze bij Troy zat, vertelde Cate haar dat hij langs was geweest. ‘Hij was er weer,’ zei ze dan met een wrange glimlach. ‘Waarom vraagt hij je niet gewoon mee uit?’ Henrietta wist niet waarom hij haar niet mee uit eten nam. Misschien was hij wel verlegen. Of misschien wilde hij alleen maar vrienden met haar zijn. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand als Jeremy verliefd op haar zou worden. Het kon ook zijn dat hij met haar te doen had. Clare sloeg haar ogen ten hemel. ‘Geen wonder dat je nog steeds niet aan de man bent,’ zei ze, niet onvriendelijk. ‘Je zou meer zelfvertrouwen moeten hebben. Dankzij Susannah en Trinny zie je er tegenwoordig erg goed uit!’


  Nadat Miranda het Berkeley Hotel had gereserveerd, probeerde ze uit te zoeken waar Phillip en Ava Lightly naartoe waren verhuisd. Ze overwoog mevrouw Underwood of de dominee ernaar te vragen, maar kreeg toen ineens een beter idee: ze zou langsgaan bij het postkantoor met de smoes dat ze een pakje had voor mevrouw Lightly. Bij hun verhuizing hadden ze daar vast wel een adres achtergelaten waarnaar post kon worden doorgestuurd.


  De opwinding over de ontrafeling van het mysterie van de geheime wereld van Jean-Paul en Ava Lightly leidde haar af van de ellende van haar eigen stukgelopen huwelijk. In plaats van zich afgewezen te voelen door Jean-Paul, leefde ze juist met hem mee. Haar liefde voor hem verbleekte vergeleken bij Ava’s hartstocht. Zij zou er wel overheen komen. Voor Ava had dat niet gegolden. Ze had met hen allebei te doen. Als ze hen weer samen kon brengen, na al die tijd, zou hij haar vast vergeven dat ze het album had gehouden.


  Ze toog naar het postkantoor, dat was ondergebracht in de winkel van Fatima’s zoon Jamal.


  ‘Hoe is het met je, Jamal?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Heel goed, dank je wel.’


  ‘Je moeder is een juweel.’


  ‘Dat weet ik. Ze kan hard werken, net als ik.’


  ‘Dat is goed te zien. Je drijft deze winkel toch helemaal in je eentje?’


  ‘Mijn vrouw helpt af en toe een handje mee.’


  ‘Natuurlijk. Zet de hele familie maar aan het werk. Goedkope arbeidskracht!’


  ‘Wat je zegt.’ Hij grinnikte. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wil je een gunst vragen.’


  ‘Vertel.’


  Miranda deed haar best haar zenuwen niet te laten blijken. Ze was er niet aan gewend om stiekem te doen. ‘Ik heb een pakje gekregen voor mevrouw Lightly. Er staat geen afzender op en ik wil het niet openmaken.’


  ‘Aha. Wil je dat ik het naar haar doorstuur?’


  ‘Ik wilde haar eigenlijk eens bellen, zodat ik haar meteen kan vragen of ze wil komen kijken naar hoe de tuinen geworden zijn. Dan kan ze het pakje meteen meenemen. Het is nogal groot, te groot voor de post.’


  ‘Ik snap het. Geen punt. Ik zal even voor je kijken.’


  Hij draaide zich om en zocht op een plank vol met oude grijze mappen die allemaal keurig op alfabet stonden. Toen hij de goede map had gevonden, pakte hij die van de plank en sloeg hem open. Miranda’s hart bonsde nu ze op het punt stond de vrouw wier liefdesgeschiedenis haar zo had geboeid nader te komen. Uiteindelijk had hij het gevonden. ‘Ze woont in Cornwall, ergens in Pendrift. Zal ik het voor je opschrijven?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Er staat ook een telefoonnummer bij. Ze waren een leuk stel samen. Nadat meneer Lightly ziek geworden was, zagen we hem niet vaak meer, maar mevrouw Lightly kwam geregeld brieven posten en dingetjes kopen die ze in de supermarkt was vergeten.’


  ‘Ik kijk ernaar uit haar te ontmoeten,’ zei Miranda, het papier aanpakkend.


  ‘O, je vindt haar vast leuk.’


  Miranda popelde om Ava op te bellen. Opeens kwam het album tot leven en namen de personages vlak voor haar ogen als herrezen geesten vaste vorm aan, terwijl het liefdesverhaal werkelijkheid werd. Toen ze weer thuis was, luisterde ze haar antwoordapparaat af. Er was een bericht van Lottie om te bevestigen dat David het weekend zou komen om de kinderen te zien. Ze vroeg zich af wat hij in die twee dagen met hen dacht te gaan doen en besloot mevrouw Underwood in te schakelen om voor het eten te zorgen, en Jean-Paul te vragen of hij stand-by wilde zijn voor het geval David alleen maar voor de tv zou hangen en de kinderen aan hun lot zou overlaten. In de hal was Fatima de vloer aan het schoonmaken. Meneer Underwood stond in de deuropening te genieten van een lange koffiepauze en vertelde haar over de plotselinge mollenplaag die het hele gazon ruïneerde. De zon deed het terras en het tijmpad oplichten als een fraai toneeldecor, en Miranda bleef even staan om er bewonderend naar te kijken toen ze door de hal naar haar werkkamer liep.


  Ze deed de deur dicht en ging aan haar bureau zitten om na te denken over wat ze zou gaan zeggen. Ze besloot zich voor te stellen en Ava uit te nodigen om de tuinen te komen bekijken. Het plan was om haar naar Hartington te krijgen, waar ze dan Jean-Paul zou aantreffen. Ze zou hem het album geven en bekennen dat ze het had meegenomen zonder te weten waarom het precies in de cottage was neergelegd. Vol vertrouwen toetste ze het nummer in. De telefoon ging een paar keer over. Net voordat ze teleurgesteld wilde ophangen, kwam er een vrouwenstem aan de lijn. ‘Hallo?’ Miranda stak van wal.


  ‘Hallo, spreek ik met mevrouw Lightly?’


  Er viel een lange stilte. Miranda keek naar het papier in haar hand en vroeg zich af of ze in haar opwinding misschien het verkeerde nummer had gekozen. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Miranda Claybourne. Ik woon in Hartington House…’


  De stem van de vrouw verzachtte. ‘Mijn moeder is een jaar geleden overleden, vrees ik.’


  Miranda schrok zich wild. ‘Is Ava Lightly overleden?’


  ‘Ja.’


  ‘En meneer Lightly?’


  ‘Mijn vader kwakkelt met zijn gezondheid, maar hij maakt het goed, dank u.’


  ‘Spreek ik met Poppy?’


  ‘Nee, ik ben haar zus Peach.’


  Miranda kreeg een droge mond en ze probeerde verwoed te bedenken wat ze nu moest zeggen. ‘Wat naar van je moeder, Peach. Ik heb zo veel over haar gehoord dat ik het gevoel heb dat ik haar een beetje heb gekend. Ze was in Hartington heel geliefd. Toen wij hier kwamen wonen, had iedereen er de mond van vol dat haar tuinen zo prachtig mooi waren.’


  ‘Die waren haar grote passie. Het viel haar zwaar om ze achter te laten.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar ik wil het heel graag weten: waarom is ze verhuisd?’


  ‘Papa had een hartaanval gehad en kon geen trappen meer lopen. Ze heeft hem helemaal in haar eentje verzorgd. Ze kon niet anders. Volgens mij heeft ze het er heel moeilijk mee gehad.’


  ‘Dat zal best. Zie je, ik heb de tuinen weer tot leven gewekt. Dat wilde ik graag voor haar doen. Toen we hier kwamen wonen, waren ze helemaal verwaarloosd. Het was ontzettend veel werk. Ik vond het mijn plicht om ze voor haar weer in hun oude glorie te herstellen.’


  ‘Wat lief van je. Dat zou ze fijn hebben gevonden.’


  ‘Ik heb het niet alleen gedaan. Ik heb de hulp ingeroepen van een geweldige Fransman, Jean-Paul de la Grandière.’ Zoals Miranda al had verwacht, viel er een lange stilte. ‘Hij leek te weten wat ik wilde. Om eerlijk te zijn heb ik de leiding aan hem overgelaten. Maar goed, ze zijn nu echt prachtig. Als je er gelegenheid voor hebt, zou ik ze je graag laten zien. Je kunt hier altijd komen logeren. Het is tenslotte je thuis geweest.’


  ‘Ja, Hartington House is drieën twintig jaar mijn thuis geweest,’ zei ze aarzelend. ‘Dat zou ik enig vinden.’


  ‘Kom alsjeblieft.’


  ‘Ik weet niet…’ Miranda hoorde een mannenstem op de achtergrond. ‘Dat is mijn vader. Ik zal hem zeggen dat je gebeld hebt. Dat zal hem goeddoen. We waren allemaal dol op Hartington.’


  Miranda legde de telefoon neer en leunde achterover in haar stoel. Dus Ava Lightly was overleden. Dat stemde haar droevig, alsof ze Ava persoonlijk had gekend. De teleurstelling was groot. Bijna een jaar lang was ze met Ava’s verhaal bezig geweest, terwijl haar eigen verhaal zich om haar heen ontvouwd had. Ava had haar gaande gehouden. Nu restte er alleen nog as. Ze had te doen met Jean-Paul die blind in die as rondtastte, zich afvragend waarom die zo koud aanvoelde.


  Hij wist vast niet dat ze overleden was. Waarom was hij naar Hartington teruggekeerd als hij haar niet had willen zoeken, zoals hij had beloofd? Misschien had Ava het album in de cottage neergelegd omdat ze wist dat ze stervende was. Om hem te laten weten dat zij zich aan haar deel van de afspraak had gehouden. Verward slaakte Miranda een zucht. Het klopte niet. Waarom had ze het hem niet gewoon toegestuurd? Waarom had ze hem niet gebeld om te zeggen dat ze ziek was? Waarom had ze er geen moeite voor gedaan hem voor haar overlijden nog te zien, in plaats van het album in de cottage over te laten aan de genade van een nieuw gezin dat er zou komen wonen?


  Het speet Miranda dat Ava nooit meer zou zien wat ze met de tuinen had gedaan. Het enige wat nog restte was het album en de afschuwelijke waarheid die ze nu aan Jean-Paul zou moeten mededelen. Ze stond op en liep naar de cottagetuin om onder de lijsterbes te gaan zitten nadenken. Er was geen reden om het hem meteen te vertellen. Ze kon het nog even voor zich uit schuiven. Was dat niet aardiger tegenover Jean-Paul? Zolang er leven was, was er immers hoop. Ze zou het moment zorgvuldig kiezen.
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  De genezende kracht van mijn tuin kan

  het grootste gebroken hart weer helen


  Een paar uur nadat Miranda met Henrietta naar het station was vertrokken, die haar Fiat op de oprijlaan had gezet totdat ze hem weer op zou komen halen, arriveerde David op Hartington House. Mevrouw Underwood hield in de keuken een oogje op de kinderen en maakte avondeten voor drie personen klaar. Het had geen zin om de kinderen naar bed te brengen zolang hun vader er nog niet was, en het was trouwens weekend, zodat ze de volgende ochtend allemaal zouden kunnen uitslapen.


  Mevrouw Underwood hoorde de voordeur opengaan. Gus en Storm sprongen van de bank waarop ze tuinbonen hadden zitten doppen voor het middageten voor de volgende dag, en renden de gang in om hem te begroeten. Ze hoorde Storm ‘Papa!’ kraaien, en Davids gelach toen hij haar zeker had opgepakt en door de lucht zwierde. Het was een blije hereniging. Ze had geruchten opgevangen over een verhouding en dat Miranda David en een vrouw vrijend in de kas zou hebben aangetroffen, maar ze was niet iemand die haar neus in andermans zaken stak. Zo te horen was David zo blij als een kind.


  ‘Hoe gaat het met mijn zoon?’ vroeg hij aan Gus, terwijl hij zich bukte om door zijn haar te woelen. ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Niet waar,’ zei Gus. ‘Je hebt een bril nodig.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar die heb ik al, figuurlijk gesproken, en ik heb je nog nooit zo goed kunnen zien als nu.’ Gus trok zijn neus op. Zijn vader klonk anders. ‘Laten we maar eens gaan kijken of we een hapje te eten kunnen krijgen.’ Met z’n drieën liepen ze door de gang terug naar de keuken, waar mevrouw Underwood net haar handen stond af te drogen aan haar schort.


  ‘Goedenavond, meneer Claybourne,’ zei ze met een glimlach. Ze had meneer Claybourne altijd een knappe man gevonden. Hij was afgevallen, viel haar op, en kon wel wat stevige kost gebruiken. ‘Ik heb gebraden kip met aardappelen,’ deelde ze hem mede, wensend dat ze nog wat extra aardappelen op het bakblik had gelegd.


  ‘Het ruikt verrukkelijk! Wanneer verwacht u ons aan tafel?’


  Ze wierp een blik op het horloge dat strak om haar vlezige pols gegespt zat. ‘Over een uurtje. Zo rond halfnegen.’


  ‘Mooi zo. Kom, kinderen, laten we voor het eten nog even naar buiten gaan. Het is zonde van de mooie avond om daar niet van te genieten.’ Gus keek zijn zusje aan en haalde zijn schouders op. Hij klonk helemaal niet als hun oude papa.


  Ze liepen het tijmpad af naar de bossen. ‘Wat gaan we doen, papa?’ vroeg Storm.


  ‘Ik weet niet. Laten we maar kijken wat er op ons pad komt.’


  ‘We hebben een hut in de duiventil gemaakt met Jean-Paul,’ zei Gus, die alvast vooruitrende om hem te laten zien. David kromp inwendig in elkaar toen die naam viel.


  ‘Dat zal best,’ zei hij droogjes, met een blik op Storm, die haar broertje achternaliep. Hij keek om zich heen door de tuinen, die geurden in het avondlicht, en merkte op hoe mooi het er allemaal uitzag. Er was nu nog maar weinig kleur, alleen verschillende tinten groen en wit. De afwezigheid van uitbundige tinten had echter iets vertroostends, en hij voelde de spanning die zich had opgebouwd sinds het moment dat hij met Blythe was betrapt langzaam wegebben, als een mild getij dat met elke golf brokstukken met zich meevoerde.


  De kinderen wachtten hem op bij de duiventil en lieten hun vader het vuur zien waarop ze eten hadden klaargemaakt en het gat in de grond waar ze hun schat zouden gaan begraven. David zag dat er paarse schaduwen overheen vielen, dat het wit veranderde in roze, en tot zijn verrassing ontwaarde hij een paar duiven die door een van de kleine openingen onder het dak naar binnen vlogen. Er sloeg een golf van optimisme door hem heen, en opeens raakte hij zo enthousiast alsof er iets magisch te gebeuren stond.


  ‘Kom mee! Laten we verder lopen,’ zei hij, wegbenend naar het veld. De kinderen renden achter hem aan. David voelde een handje zijn hand in glippen en verwachtte Storm te zien die naast hem voorthuppelde. Maar tot zijn verrassing was het Gus. Glimlachend keek hij naar zijn zoon omlaag. Gus grijnsde hem schuchter toe en sloeg vervolgens zijn ogen neer. David had niet het gevoel dat hij Gus’ vertrouwen verdiende. Hij had de weg om zo veel geloof in hem te verdienen nog lang niet afgelegd.


  Ze kwamen bij het veld waar Jeremy Fitzherbert zijn koeien liet weiden en klommen over het hek. Charlie de ezel hief zijn kop op en hield op met gras kauwen zodra hij de kleine jongen zag. ‘We hadden een wortel voor Charlie moeten meenemen,’ zei David. Gus voelde een steek van schaamte. Storm stak haar hand uit.


  ‘Kom maar, Charlie,’ riep ze, maar de ezel verroerde zich niet. Hij keek hen op zijn hoede aan, al zijn spieren gespannen om ervandoor te gaan zodra dat nodig was. ‘Wees maar niet bang,’ ging ze verder. ‘Papa, waarom wil hij niet komen? Anders komt hij altijd wel.’


  ‘Hij is niet aan mij gewend,’ zei David. ‘Kom maar, Charlie.’ David stak zijn hand uit en glimlachte bemoedigend. Langzaam liepen ze naar het dier toe. Charlie wist niet wat hij kon verwachten. Ze leken best aardig. Gus trok zijn hand los uit die van zijn vader en groef in zijn zak naar een pepermuntje. Hij had die middag een rolletje aangebroken. Hij legde er eentje op de palm van zijn hand en stak die de ezel toe.


  ‘Hier, Charlie. Ik doe je geen kwaad.’ Hij keek de ezel strak aan in de hoop zijn vreedzame en oprechte bedoelingen op hem over te brengen. Hij wist dat het dier bang van hem was en kon dat hem niet kwalijk nemen. Hij was niet lief voor Charlie geweest en had hem met een stok het veld rond gejaagd. Nu schaamde hij zich voor wat hij had gedaan. Toen was hij een kleine jongen geweest, bedacht hij, jong en onwetend. Nu hij meer een grote jongen was, wist hij dat hij levende wezens geen kwaad mocht doen, hoe groot of klein ze ook waren. Ze verdienden het allemaal om met respect te worden behandeld. Dat had hij van Jean-Paul geleerd. Wees maar niet bang, Charlie. Ik zal je nóóit meer kwaad doen,’ voegde hij er binnensmonds aan toe, hopend dat zijn vader het niet had verstaan.


  Aarzelend stak de ezel zijn nek uit en snuffelde met zijn grote fluwelen neusgaten aan Gus’ hand. Aan de geur kon hij geen weerstand bieden. Hij stak zijn lippen uit en lebberde het pepermuntje naar binnen. Storm kronkelde van blijdschap. David zette zijn handen in zijn zij en bleef toekijken hoe Gus nog meer pepermuntjes uit zijn zak haalde en er eentje aan zijn zusje gaf, zodat zij Charlie ook kon voeren. Beetje bij beetje sloot Gus vriendschap met zijn vroegere slachtoffer. Charlie stond toe dat de jongen hem over zijn snuit aaide en zijn groezelige vingers over zijn brede neus liet gaan. Storm klopte hem op de hals en plukte aan de verwarde haren die als dreadlocks van zijn rug af hingen. ‘Hij zou eens goed geborsteld moeten worden,’ zei ze. ‘Ik ga Jeremy vragen of we hem mee mogen nemen om hem eens lekker te verwennen.’


  ‘Goed idee,’ vond Gus. ‘Dan kunnen we met hem gaan wandelen aan een touw.’


  ‘Ja, en dan geef ik hem te eten. Dan wordt hij ons huisdier.’


  ‘Dat zal hij vast fijn vinden,’ zei David. ‘Die pepermuntjes vond hij in elk geval erg lekker.’


  Gus drukte zijn voorhoofd tegen dat van Charlie aan en fluisterde dat het hem speet. Charlie leek hem te begrijpen. Hij pufte en snoof, en spitste zijn lange oren. Toen ze verder liepen over de wei naar het bos, liep Charlie helemaal tot het hek met hen mee en bleef daar staan staren terwijl zij tussen de bomen verdwenen. Dat was een pak van Gus’ hart. Nu waren de fouten die hij in het verleden had gemaakt helemaal uitgewist. Met hernieuwde energie rende hij weg het pad door de bomen over, hordelopend over gevallen takken en braamstruiken. Storm liep naast zijn vader en keek of ze de elfjes zag die tussen de bladeren woonden. David vroeg zich af waarom hij het altijd te druk had gehad voor deze eenvoudige genoegens. Hij keek om zich heen in het afnemende licht dat de kruinen van de bomen in een gloed zette en ze vervolgens in schaduw hulde, en besefte dat hij op de plek was waar hij thuishoorde: hier bij zijn gezin. Wat er ook gebeurde, hij zou er alles aan doen om dat te redden.


  Miranda en Henrietta installeerden zich in hun suite in het Berkeley Hotel, een lichte en ruime kamer met uitzicht op de drukke straten van Londen. Harvey Nichols was maar een straat verderop en Harrods nog een klein stukje verder. Miranda had door het dolle heen moeten zijn; ze kon de geur van parfum bijna door het raam heen ruiken. Toch was ze er niet helemaal met haar hoofd bij. Ze kon alleen maar denken aan Ava Lightly en Jean-Paul, en de hopeloosheid van het hele gebeuren. Ze had zich zo bij hun liefdesverhaal betrokken gevoeld alsof het haarzelf betrof.


  Henrietta was diep onder de indruk door de grandeur van het hotel.


  Ze rende door de suite rond en geloofde haar ogen niet toen ze de flesjes badolie van Molton Brown keurig op een rijtje zag staan naast kleine zeepjes en een miniatuur-naaietui. Ze drukte de pluizige witte badjas tegen zich aan en draaide ermee rond alsof het een chique baljurk was. ‘Ze hebben zelfs voor slofjes gezorgd!’ riep ze opgetogen uit.


  ‘Boven is een zwembad als je zin krijgt om te zwemmen, en een kuurcentrum. Je moet een massage nemen.’


  ‘Ik heb me nog nooit laten masseren,’ bekende ze blozend. ‘Ik geloof niet dat ik het zo leuk vind om ten overstaan van een vreemde uit de kleren te gaan. Trouwens, bij mij valt er zo véél te masseren!’


  ‘Doe niet zo gek, Etta. Ze masseren hier mensen die tien keer jouw omvang hebben. Ga nou maar, ik sta erop. Morgen om zes uur, als we bekaf zijn. Ik neem er in elk geval wel een.’ Henrietta sloeg haar vriendin gade. Hoewel ze glimlachte, kon ze niet verhullen dat ze zich niet happy voelde. Zelfs haar prachtige huid zag grauw. Ze was niet graag nieuwsgierig. Ze zou willen dat Miranda vertrouwen in haar stelde, zodat ze een echte vriendin voor haar kon zijn – net als Troy, die er zowel in goede als in slechte tijden altijd voor haar was. Zo zag Henrietta vriendschap: een vriend of vriendin was iemand van wie ze erop aankon dat die van haar zou houden, wat er ook gebeurde. Ze zou graag zien dat Miranda haar die kans gaf.


  Die avond dineerden ze in hun suite, gekleed in hun badjassen. De ober bracht het eten binnen op een trolley, waarop de gerechten warm werden gehouden onder grote zilverkleurige cloches. Henrietta was zo opgetogen dat ze veel te veel wijn dronk en alles opat wat op haar bord lag, ook het rode pepertje waar ze zo’n hekel aan had.


  ‘Sorry dat ik als vriendin zo tekortschiet,’ zei Miranda, die zich moed indronk met een glas wijn. ‘Je hebt vast wel de geruchten opgevangen dat David en ik voorlopig uit elkaar zijn. Ik heb hem betrapt toen hij met een oude vriendin van me bezig was. Een vrouw die ik al vanaf de schoolbanken ken. Hij bleek al maanden een verhouding met haar te hebben.’


  ‘Ik heb zoiets gehoord, ja. Ik wilde er niet naar vragen…’


  ‘Ik had haar in geen jaren gezien en kwam haar in Londen ineens tegen. Haar zoon is ongeveer even oud als Gus.’


  ‘Om zo door een vriendin verraden te worden, dat verwacht je toch niet?’


  ‘Maar ze bleek dus geen echte vriendin te zijn, al waren we op school nog zo close met elkaar. Sinds die tijd is er een heleboel gebeurd. We zijn heel verschillende types. De school schiep een band, maar afgezien van Gus en Rafael hebben we niet veel gemeen – behalve David dan.’


  ‘Ik vind het heel vervelend allemaal.’


  ‘Dank je. Het leven is een grote afknapper. Ik had het je eerder willen vertellen, maar ik moest het eerst voor mezelf op een rijtje krijgen. Trouwens, hij heeft zijn excuses aangeboden.’


  ‘Hou je nog van hem?’


  Miranda nam een slok wijn en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dénk je van wel?’ Henrietta vroeg zich af hoe het kon dat je zoiets niet gewoon zeker wist.


  ‘Ik ben de laatste tijd nogal afgeleid.’ Zou ze het haar nu wel of niet vertellen? Ze moest het aan iemand kwijt, het geheim dat een gat brandde in haar hart.


  ‘Wat kan je nou afleiden van zorgen om je huwelijk?’


  Miranda lachte. ‘Ik weet dat het dwaas is. Ik snap het zelf ook niet goed. Om eerlijk te zijn, ben ik blij dat er iets is wat meer mijn aandacht opeist dan David. Het is Jean-Paul.’


  ‘Je bent toch niet verliefd op hem?’


  ‘Nee. En dan zijn we met z’n tweeën,’ zei Miranda met een veelbetekenende grijns naar haar vriendin. ‘Want jij bent toch ook niet verliefd op Jean-Paul?’ Henrietta schudde haar hoofd. ‘Op wie dan wel? Je bent op iemand anders verliefd, dat zie ik aan je gezicht.’ Miranda wilde graag horen dat iemand anders gelukkig was, want dat zou een straaltje licht betekenen in het duister dat haar nu omhulde.


  ‘Ik wil eerst jouw verhaal horen,’ zei Henrietta.


  ‘Dat vertel ik je alleen als jij mij vertelt op wie je verliefd bent.’


  ‘Op Jeremy Fitzherbert. Ziezo, nu heb ik het gezegd.’


  Daar keek Miranda van op. Ze leunde achterover in haar stoel en staarde Henrietta aan; ze zag haar opeens in een heel ander licht. ‘Jeremy Fitzherbert… Ik zou jullie nooit als stel hebben gezien. Maar nu je het zegt, kan ik dat gewoon niet geloven. Hoever is het al?’


  ‘O, niet erg ver,’ mompelde Henrietta, en ze sloeg haar ogen neer en kreeg net zo’n kleur als de peper die ze dom genoeg had opgegeten. ‘We hebben nog niet eens gezoend. Misschien wil hij dat wel helemaal niet.’


  ‘Doe niet zo gek. Als jullie niet zoenen, wat doen jullie dan wél?’


  ‘We gaan met elkaar om. Hij komt naar de winkel.’


  ‘Dan kan hij onderhand zeker zelf wel een winkel beginnen?’


  ‘Hij is aardig.’


  ‘Hij is knap. Ik weet nog dat de eerste keer dat ik hem zag zijn ogen me zo opvielen. Die zijn heel blauw.’


  ‘Ja, nogal, hè?’


  ‘Nou, maak maar een beetje tempo. Waarom neem jij het initiatief niet?’


  ‘O, ik zou niet kunnen.’


  ‘Dan moet je hem meer aanmoedigen.’


  ‘Hij weet vast zelf ook wel dat hij meer actie zou kunnen ondernemen.’


  ‘Waarom doet hij dat dan niet?’


  ‘Omdat hij verlegen is.’


  ‘Nee, dat is hij niet. Hij weet alleen niet zeker of jij dezelfde gevoelens hebt voor hem.’


  ‘Misschien wil hij alleen maar met me bevriend zijn.’


  Miranda verslikte zich bijna in haar wijn. ‘Geen enkele man doet zo veel moeite voor vriendschap – behalve als hij homo is.’


  ‘Net als Troy,’ zei Henrietta, en haar glimlach kreeg iets weemoedigs. ‘Nou, wat is jóúw geheim?’


  Miranda dronk haar glas leeg en schonk zichzelf nog eens in. ‘Ik zal bij het begin beginnen.


  ‘Dat is altijd een goeie plek,’ giechelde Henrietta, die zich heerlijk licht in het hoofd voelde.


  ‘… bij een album dat ik heb gevonden in de cottage bij ons op het terrein…’


  Henrietta luisterde toe terwijl Miranda haar vertelde over Ava Lightly, haar verhouding met een mysterieuze man die ze M.F. noemde en de tuinen die ze samen hadden beplant. ‘De man die Ava M.F. noemde is Jean-Paul,’ besloot ze.


  ‘O mijn god!’ Henrietta hapte naar adem. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Meneer de Fransman – ik vond het al zo toevallig dat hij ineens op de stoep stond en me zijn diensten als tuinman aanbood. Weet je, nu ik erover nadenk… Toen ik vroeg wat hij deed zei hij: “Ik tuinier.” Hij heeft nooit gezegd dat hij een tuinman was. “Ik tuinier” – tja, waarom niet? Pas nu, achteraf, klinkt dat vreemd. Hij is eigenaar van een schitterende wijngaard in Frankrijk. Geen wonder dat hij nooit naar geld heeft gevraagd; hij is een rijk man. Alleen de liefde zou een man met zijn middelen en status ertoe kunnen verleiden om als tuinman te gaan werken en in een kleine cottage te gaan wonen! Hij zei dat hij de tuinen weer tot leven wilde brengen, en dat heeft hij ook gedaan. Maar hij kan Ava niet meer tot leven wekken; zij is overleden.’


  Henrietta trok wit weg. ‘Overleden?’


  ‘Ik heb haar opgebeld en met haar dochter gesproken.’


  ‘Heb je dat tegen Jean-Paul gezegd?’


  ‘Nog niet. Ik durf niet goed.’


  ‘Je moet het hem zeggen! Je moet hem het album geven. Dat komt hem toe.’


  ‘Dan zou hij in elk geval wel weten hoeveel ze van hem heeft gehouden.’


  ‘Je moet tegen hem zeggen dat je de cottage aantrof als een schrijn voor hun liefde. Dat de tafel voor twee was gedekt, met de theepot en kopjes. Dat het huis was bijgehouden alsof ze alleen maar even uit wandelen waren, maar nooit meer terug waren gekomen. Zo’n romantisch verhaal heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Maar er is nog meer, Etta.’


  “Vertel! Ik popel om het te horen!’


  ‘Peach, de dochter die ik heb gesproken, is zijn kind.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Ava beschrijft het duidelijk in haar album. Toen Jean-Paul terug was gegaan naar Frankrijk, besefte ze dat ze zwanger was. Ze schrijft dat Phillip vond dat de baby erg op haar leek, maar dat zij Jean-Pauls glimlach bij haar zag. Ze noemde haar Peach, omdat Jean-Paul haar altijd ma pêche noemde.’ Miranda begon te huilen. ‘Weet je wat ze zei? Ze zei dat elke glimlach die haar dochter haar schonk een cadeautje was.’


  Terwijl de twee vrouwen aan tafel bleven zitten, stroomden de tranen hun over de wangen. De ober kwam de trolley weghalen, wierp hun een blik toe, verontschuldigde zich en trok zich terug als een pinguïn die zich had gebrand.


  ‘We zien er vast niet uit,’ zei Henrietta, die door haar tranen heen moest lachen.


  ‘Maar er is één ding dat niet klopt. Als Ava wist dat ze zou gaan sterven en zo graag wilde dat hij het album kreeg, waarom heeft ze het hem dan niet gewoon toegestuurd?’


  Daar leek Henrietta net zo weinig van te begrijpen als Miranda. ‘Misschien wilde ze het hem alleen geven als hij zich aan zijn deel van de afspraak hield. Ze kon het hem niet zomaar sturen, want hij zou best getrouwd kunnen zijn en haar helemaal kunnen zijn vergeten. Het was allemaal ruim twintig jaar geleden gebeurd. Maar als hij terugkwam om haar op te eisen, zoals hij had beloofd, zou hij het vinden. Dan had hij het verdiend. Snap je?’


  ‘Tja, dat zou kunnen. Ik sta ervan te kijken dat je nog zo helder kunt denken na al die wijn die je hebt gedronken.’


  ‘Daar word ik juist helderder van,’ lachte Henrietta. ‘Denk je dat hij beledigd is dat Ava hem nooit iets verteld heeft over Peach?’


  ‘Ja, maar de M.F. uit het album zou het wel begrijpen. Ze kon het hem niet vertellen. Kun je je voorstellen wat voor complicaties dat met zich mee zou brengen? De enige manier waarop ze haar gezin kon beschermen was door het geheim te houden.’


  ‘Denk je dat Phillip zich ooit iets heeft afgevraagd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het. Zij dacht niet dat hij iets vermoedde.’


  ‘Het lijkt wel een roman.’


  ‘Weet ik,’ zei Miranda.


  ‘Jij zou die kunnen schrijven,’ stelde Henrietta voor.


  ‘Dat zou ik kunnen doen, maar zou dat wel eerlijk zijn?’ Ze durfde Henrietta niet te vertellen dat ze het boek al geschreven had. Opeens vond ze het verkeerd, alsof ze danste op Ava’s graf.


  ‘Artistieke vrijheid. Je zou het op de werkelijkheid kunnen baseren, maar er toch je eigen verhaal van kunnen maken.’


  Miranda boog zich naar voren. ‘Weet je, volgens mij zou Ava graag willen dat ik haar verhaal optekende.’ Ze herinnerde zich de geur van oranjebloesem die de kamer vulde zodra ze ging zitten om te werken. ‘Vraag me niet hoe ik dat weet, maar ik denk dat ze dat graag zou willen.’


  De volgende dag gingen Miranda en Henrietta uitgebreid winkelen. Ze brachten een bezoek aan Harvey Nichols, slenterden door Sloane Street, en zetten na de lunch bij Caprice koers naar Selfridges. De alom bejubelde Pandora wachtte hen op met champagneflütes en haar eigen, trefzekere gevoel voor stijl. Miranda nam plaats in een gemakkelijke stoel in de privékamer, terwijl Henrietta deed wat haar werd gezegd en alles aanpaste. ‘Ik weet dat een heleboel van deze kleding een model heeft dat je nooit had gedacht nog eens aan te trekken,’ zei Pandora, met haar volmaakte gebit parelwit afstekend tegen haar zomerse bruine kleurtje. ‘Maar Miranda zei dat ze je een complete make-over wilde geven – een make-over als van Trinny en Susannah.’ Pandora hield een beha omhoog en lachte. ‘Het geheim van hun succes is de foundation! En die wordt ook het geheim van jóuw succes.’


  De tassen waren te groot en te talrijk om ze zelf mee terug te nemen naar het hotel, dus regelde Pandora dat ze die avond zouden worden bezorgd. Henrietta was diep geroerd door de gulheid die Miranda tentoonspreidde. ‘Ik heb hier meer plezier in dan jij,’ zei Miranda, terwijl ze Henrietta een arm gaf. ‘Vroeger deed ik niets liever dan shoppen, maar nu geef ik er niet meer zo veel om. Maar ik kijk wel uit naar mijn massage.’


  ‘Ik voel me vandaag vol vertrouwen,’ zei Henrietta, en ze haalde diep adem met het gevoel dat ze een nieuw mens was. ‘Ik doe met je mee.’


  Toen Miranda en Henrietta terugkeerden naar Hartington, was David al vertrokken. Miranda voelde een steek van teleurstelling. Ze had genoten van haar weekendje weg met Henrietta. Het was goed geweest om wat afstand te nemen van het thuisfront, zodat ze voor zichzelf had kunnen bepalen wat belangrijk was en wat niet. Toch had ze hem graag willen zien. Ondanks zijn bedriegerijen miste ze hem. Zonder hem was het huishouden niet compleet. Maar voordat ze al te veel kon stilstaan bij zijn vertrek, werd ze afgeleid door Jeremy en de kinderen, die de wilde tuin in kwamen lopen met Charlie aan een leiband. Henrietta streek met haar hand door haar nieuwe highlights en zwaaide. Jeremy lichtte zijn hoed op en zwaaide terug. De kinderen renden voor hem uit in de armen van hun moeder.


  ‘Heb je een cadeautje voor me meegenomen?’ vroeg Storm.


  ‘Charlie is ons huisdier!’ zei Gus. ‘Hij eet uit onze hand. Hij is gek op pepermuntjes!’


  Ze draaide zich om en zag mevrouw Underwood in de deuropening staan. ‘Henrietta, ik kan maar beter even met mevrouw Underwood gaan praten over hoe het is gegaan. Ik heb ontzettend genoten. Dank je wel dat je er zoiets leuks van hebt gemaakt.’ De twee vrouwen omhelsden elkaar.


  ‘Nee, jíj bedankt voor alles. Ik ben een andere vrouw geworden.’ Henrietta lachte, haar autosleutels zwaaiend aan haar vinger. ‘Zo zie ik er in elk geval wel uit!’


  ‘Je ziet er fantastisch uit! En nu maar hopen dat je hem krijgt!’


  Henrietta kreeg een kleur van opwinding. ‘En jij moet doen wat goed is.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Ik ga er meteen werk van maken, nu mevrouw Underwood er nog is om op de kinderen te letten.’


  Ze keek Henrietta na toen die het poortje door liep met Jeremy om Charlie terug te brengen naar zijn wei, en stapte toen op mevrouw Underwood af. ‘Hoe is het allemaal gegaan?’ vroeg ze. Mevrouw Underwood sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ze hebben zich goed geamuseerd met z’n drietjes. Meneer Claybourne heeft volgens mij in in geen jaren zo veel plezier gehad. Hij houdt van die koters. Ze zullen het je zelf wel vertellen. Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar, Miranda, ik wil je toch een goede raad geven, voor wat die waard is. Christenmensen vergeven elkaar. Mannen doen domme dingen die niets te betekenen hebben. Je man moet op zijn vingers worden getikt, maar hij is een beste kerel en een prima vader. Ziezo, dat is eruit.’ Ze kneep haar lippen op elkaar.


  ‘Dank u wel, mevrouw Underwood. Ik stel uw mening op prijs,’ antwoordde Miranda nederig. ‘Ik wil u om een gunst vragen. Ik moet Jean-Paul vanavond spreken. Het is nogal belangrijk. Zou u bij de kinderen willen blijven? Het duurt niet lang.’


  Mevrouw Underwood trok haar wenkbrauwen op. ‘Als het zo belangrijk is, kan ik moeilijk nee zeggen. Maar ik moet meneer Underwood wel zijn avondeten geven. Dan wip ik nu even naar huis, terwijl jij de kinderen in bad doet, en kom dan terug om op te passen. Is dat goed?’


  ‘Dank u wel, mevrouw Underwood. Dat lijkt me een prima plan.’


  Jeremy nam Henrietta waarderend van top tot teen op. ‘Je straalt helemaal,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze blozend. ‘Ik heb het dan ook heerlijk gehad.’


  ‘Dat is te zien.’


  Zijn ogen bleven iets langer dan nodig was op haar gezicht rusten. Ze wendde haar blik af. Ze liepen het gazon over naar de wei. De zon was aan het ondergaan en vulde de hemel met goudkleurige siroop. Op het gras vormde zich al dauw en de vogels kwetterden in de bomen voordat ze een plekje zochten voor de nacht. Het briesje was warm en zoet. Ze liet haar blik door de tuinen dwalen en voelde de toverkracht die Ava en Jean-Paul daar hadden geschapen, en opeens werd ze weemoedig. Deze tuinen waren begoten met hun tranen.


  ‘Jeremy,’ zei ze plots, en ze trok wit weg toen ze besefte hoe sterk haar gevoelens voor hem waren en hoe graag ze die uit wilde spreken. Hij bleef staan en keek naar haar omlaag. ‘Ik wil je iets zeggen.’


  ‘O ja?’ Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking.


  ‘Nou, ik wil het je al een poosje zeggen…’ Ze slikte moeizaam en haar plotseling terugkerende twijfels dreigden haar te verstikken. Ze schuifelde wat met haar voeten. ‘Heb jij thuis een winkel die zich kan meten met de mijne?’ stamelde ze, en ze voelde zich dwaas. Hij grijnsde. Ze voelde haar zelfvertrouwen terugkeren. ‘Want zie je, als dat zo is, heb ik geen andere keus dan die twee samen te voegen en er één grote winkel van te maken, omdat ik niet tegen zulke concurrentie opgewassen ben. Dit is immers maar een klein stadje.’


  Jeremy zette zijn hoed af en legde zijn hand op haar schouder. ‘Daar heb ik me ook zorgen om zitten maken,’ zei hij. ‘Wat goed van je dat jij een oplossing hebt bedacht.’ Henrietta was met stomheid geslagen. Jeremy boog zich omlaag en gaf haar een zoen. Stomverbaasd sloeg ze haar armen om zijn middel en liet zich door hem tegen zich aan trekken. Toen het tot haar doordrong dat ze vergeten was adem te halen, zoog ze een teug lucht naar binnen en lachte vervolgens.


  ‘Volgens mij zou je zo snel mogelijk bij me in moeten trekken om optimaal van ons samenwerkingsverband te profiteren,’ zei hij, ‘maar daar zitten nog wel wat juridische haken en ogen aan.’


  Met een niet-begrijpende frons keek ze hem aan. ‘Juridische haken en ogen?’


  ‘Een huwelijk, Henrietta. Als je eens wist hoe lang ik heb moeten zoeken om je te vinden, dan zou je begrijpen waarom ik geen tijd meer verloren wil laten gaan. Ik hou van je. Dat kan ik nu wel zeggen. Ik hou van je en ik wil mijn leven met je delen. Ik heb je een paar trouwe lobbesen van honden te bieden en een boerderij met vele bijgebouwen, een kudde melkkoeien en een grote rode tractor. Zeg alsjeblieft ja, of anders weet ik niet wat ik met al die zeepjes moet beginnen!’
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  Niets blijft hetzelfde. Uiteindelijk gaat alles verder.

  Zelfs wij. De dood is niets meer dan de

  zoveelste verandering


  Miranda trof Jean-Paul in de keuken, waar hij eten voor zichzelf stond klaar te maken. ‘Dat ziet er lekker uit,’ zei ze terwijl ze een blik wierp op het piepkuiken met uien en tomaten.


  ‘De volgende keer maak ik genoeg voor twee.’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. Toen viel zijn blik op het album. Plotseling kreeg zijn gezicht een ernstige uitdrukking, alsof hij kon ruiken dat de bladzijden de as van Ava bevatten.


  ‘We moeten praten,’ zei ze met omfloerste stem, niet zeker wetend hoe ze moest beginnen. ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek toe hoe ze het album op de tafel legde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Maar hij wist het al. Hij had het handschrift onmiddellijk herkend.


  ‘Volgens mij was dit voor jou bedoeld,’ legde ze uit. ‘Het lag hier toen we het huis kochten. Deze cottage was als een schrijn in stand gehouden. Deze tafel hier was nog steeds gedekt voor twee, alsof degenen die thee hadden gedronken alleen maar even een wandelingetje waren gaan maken. Ik moet bekennen dat ik het album heb gelezen. Het greep me ontzettend aan. Nu begrijp ik dat jij de man bent van wie Ava Lightly zo veel hield maar die ze niet kon krijgen. Jij bent haar onmogelijke liefde, de man die ze M.F. noemde.’


  ‘Meneer de Fransman,’ zei hij, amper verstaanbaar.


  ‘Ik heb het nog maar net ontdekt. Nu geneer ik me dat ik het heb weggenomen en heb gelezen, en dat ik haar nagedachtenis heb uitgewist door deze cottage op te knappen. Volgens mij wilde zij graag dat je hem in zijn oude staat zou aantreffen, alsof je er nooit weg was geweest. Ze wilde natuurlijk dat jij zou zien dat ze je nooit was vergeten of had opgegeven.’ Hij pakte het album op en streek met zijn hand over het omslag, alsof het papier de zachte huid was van haar gezicht. Miranda kon het niet aanzien, dus staarde ze maar uit het raam; het begon donker te worden. ‘Ik heb naar haar huis gebeld, maar daar was ze niet.’ Ze worstelde met de brok in haar keel. ‘Ze is afgelopen jaar overleden.’ Het kwam er fluisterend uit. Ze keek naar hem toen hij zich op een stoel liet zakken. Miranda stond op. Ze moest zo snel mogelijk hier weg. Het deugde niet dat zij hier was om inbreuk te maken op hun liefde. ‘Het spijt me,’ bracht ze naar adem happend uit. ‘Het spijt me dat ik degene ben die je dat komt vertellen.’ Terwijl de tranen over haar wangen biggelden, haastte ze zich naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


  Ze bleef staan op de stenen brug, haar hart hamerend in haar borstkas. Ze had hem over Peach willen vertellen, maar dat was niet aan haar. Hij zou het album lezen en er zelf wel achter komen dat hij een dochter had. Het was al erg genoeg dat zij degene was geweest die hem moest komen vertellen dat Ava overleden was. Niets ter wereld was zo belangrijk als de liefde. Ze rende het pad op naar het huis, vol verlangen om haar kinderen tegen zich aan te drukken en een liefde in te ademen die warm en levend was.


  Toen ze naar binnen struikelde, ging net de telefoon. Ze vloog naar haar werkkamer om hem op te nemen, maar het rinkelen stopte nog voordat ze bij het toestel was. ‘Verdorie!’ vloekte ze.


  Mevrouw Underwood verscheen in de deuropening. ‘Ik heb je eten op de Aga gezet,’ zei ze.


  ‘Hebt u de telefoon opgenomen?’ vroeg Miranda.


  ‘Nee. Ik neem niet graag je privételefoon aan. Trouwens, er bestaat toch voicemail?’ Miranda knikte en toetste 1571 in. Er was geen bericht achtergelaten. ‘Is alles goed met je, Miranda?’ Mevrouw Underwood keek bezorgd.


  ‘Jawel, hoor. Ik had alleen gehoopt dat het David was.’


  Mevrouw Underwood knikte veelbetekenend. ‘Jij kunt ook hém bellen.’


  ‘Ja.’ Ze klonk afwezig. ‘Het is heel lief van u dat u dit weekend voor hen hebt willen koken. Ik kan u niet genoeg bedanken.’


  ‘Ze hebben vorstelijk gegeten. David zou trouwens best wat dikker mogen zijn. Hij is de laatste tijd erg afgevallen. Volgens mij werkt hij te hard.’


  ‘Ja.’ Miranda voelde zich uitgeput en leeggezogen. Ze kon amper de energie opbrengen om een gesprek met mevrouw Underwood te voeren. ‘Ik denk dat ik als ik heb gegeten maar meteen naar bed ga,’ zei ze.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei mevrouw Underwood, en ze maakte haar schort los.


  ‘Nogmaals bedankt, mevrouw Underwood. Ik zou niet weten wat ik zonder u zou moeten.’


  ‘Dat zal vast wel loslopen.’ Ze glimlachte vriendelijk en liet Miranda alleen.


  Toen mevrouw Underwood was weggegaan, vloog Miranda naar boven om de kinderen welterusten te kussen. Ze lagen tevreden te slapen in hun knusse kamers, met hun hoofd in het kussen gedrukt. Ze ademde hun slaperige geur in en stak haar neus in hun haar, terwijl ze in stilte God op haar blote knieën dankte voor het geschenk dat kinderen waren en de zegen vari de liefde.


  Ze at in haar slaapkamer, nadat ze eerst had liggen weken in een heet bad met dennengeur. Mevrouw Underwood had een heerlijke groentesoep voor haar gemaakt met pompoenpuree en zoete aardappel. Ze lag in bed televisie te kijken, naar een herhaling van een aflevering van Seinfeld die ze al eerder had gezien. Ze moest het album en Jean-Paul uit haar hoofd zetten en weer aan andere dingen denken. Ze at haar soep op, keek Seinfeld af en deed toen het licht uit om te gaan slapen. Op dat moment ging de telefoon.


  ‘Ik hou van je, Miranda.’ Het was David. Miranda voelde een golf van opluchting door zich heen slaan.


  ‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze fluisterend. David kon zijn oren niet geloven. Hij had verwacht dat het moeilijker zou zijn.


  ‘Echt waar? Dat verdien ik niet.’


  ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ze. ‘Vergeten wat er is gebeurd en met een schone lei beginnen.’


  ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik je pijn heb gedaan.’


  ‘Maar ik kan jou wel vergeven, en dat zal ik doen ook. Ik wil verder met mijn leven.’


  ‘Ik ben gaan beseffen dat alleen jij en de kinderen ertoe doen. Niets zou ons gezin in gevaar mogen brengen. Het is alles wat we hebben.’


  ‘We moeten vaker bij elkaar zijn, David.’


  ‘Nou, ik heb zitten denken… Ik wil weg uit de City.’


  ‘Echt waar?’ Miranda was hogelijk verbaasd. Ze ging rechtop zitten, plotsklaps klaarwakker. ‘Wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Ik weet niet. Een boek schrijven over de levenscyclus van de vlo? De City is een goudmijn, maar het is geen leven. Ik heb er gedaan wat ik moest doen. Ik heb hard gewerkt. Nu wordt het tijd om te oogsten, en daarmee doel ik op jou, Gus en Storm. Ik heb de afgelopen weken ruimschoots de tijd gehad om na te denken. We zouden eens lekker lang met z’n allen op vakantie moeten. Ik wil de kinderen niet naar kostschool sturen. Ik wil dat ze thuis zijn, waar ik van ze kan genieten. Wat heb je eraan om kinderen te hebben als je ze toch alleen maar wegstuurt?’


  ‘Je hebt écht goed nagedacht.’ Miranda was onder de indruk. ‘Dat zal Gus fijn vinden.’


  ‘Dat was hij zeker. Ik heb het hem al verteld. We hebben een gesprek gehad van man tot man, weet je.’


  ‘O ja?’ Miranda voelde een licht gefladder in haar buik. David klonk nu weer precies zoals de oude David op wie ze verliefd geworden was.


  ‘We begrijpen elkaar nu.’


  ‘Kom naar huis, lieverd. Ik heb je gemist.’


  Hij slaakte een diepe zucht. Er viel een lange stilte terwijl hij zich vermande. ‘Dat zijn de heerlijkste woorden die ik ooit heb gehoord.’


  De volgende ochtend werd Miranda wakker met een rare knoop in haar maag. Ze keek uit het raam. De lucht zag grijs, de wolken waren dik en zwaar, en er hing een melancholiek licht over de tuin. Er stond geen wind. Er ontbrak iets; er was iets niet in de haak. Haastig schoot ze een spijkerbroek en een katoenen sweater aan. De kinderen waren in de keuken, waar ze zich van de muesli bedienden en opgewekt plannen maakten voor wat ze die dag zouden gaan doen. ‘Ik ben zo terug,’ riep ze terwijl ze de hal door rende. Gus keek zijn zusje fronsend aan, maar zij haalde berustend haar schouders op. Hun ouders waren nu eenmaal gekke mensen.


  Miranda sprintte over het grind en door de wildebloemenwei. Het begon net te miezeren: druppels die licht als veertjes zachtjes op haar gezicht neervielen. Tot haar opluchting was Jean-Paul niet weggeggaan, maar stond hij op de brug naar het water te staren. Toen hij haar zag glimlachte hij niet, maar keek haar met vermoeide rode ogen aan; zijn huid zag grauw.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze terwijl ze hijgend naast hem kwam staan.


  ‘Ik heb het album gelezen,’ antwoordde hij.


  ‘Helemaal?’ Miranda was verbaasd. Haar had dat maanden gekost.


  ‘Ik heb niet geslapen.’ Hij schudde zijn hoofd en streek met een ruwe hand door zijn lange haar. Miranda vielen de zilveren stoppels op zijn gezicht op. ‘Ik moest het uitlezen. Volgens mij heb ik diep in mijn hart altijd wel geweten dat ze dood was. Daarom ging ik ook niet naar haar op zoek. Ik was bang.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ Ze hield haar hart vast voor zijn antwoord, maar wist al hoe dat zou luiden nog voordat hij iets had gezegd.


  ‘Terug naar Frankrijk.’


  ‘En Peach dan?’ vroeg ze zachtjes.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet.’ Hij leek in de war. ‘Ava stelde haar kinderen altijd op de eerste plaats. Ik moet dat ook doen.’


  ‘Bedoel je dat je geen contact met haar wilt opnemen?’


  ‘Dat kan ik niet doen. Misschien weet ze nergens van.’


  ‘Maar jij bent haar vader. Je hebt zelf gezegd “een deel van jou en een deel van mij”.’ Voor het eerst sinds ze Jean-Paul kende leek hij niet helemaal zeker van zichzelf.


  Ze werden zich er allebei van bewust dat er iemand op de rivieroever stond. De vrouwengestalte kwam dichterbij, gekleed in een lichtblauwe werkbroek en een wit t-shirt, met lang krulhaar dat de kleur had van zomers hooi. Jean-Paul hield zijn adem in. ‘Ava,’ fluisterde hij. ‘Dat kan niet waar wezen.’ De jonge vrouw glimlachte hem toe en zwaaide aarzelend.


  ‘Jean-Paul,’ mompelde Miranda, terwijl ze zich erover verbaasde hoe fraai zijn glimlach was overgebracht op het gezicht van een vrouw. ‘Dat is Peach.’


  Ze kwam naar hen toe en haar glimlach loste op in een schroomvallige uitdrukking. ‘Jean-Paul,’ zei ze. ‘Je kent me niet, maar.


  ‘Ik ken je wel,’ zei hij. ‘Ik herken je moeder in je.’


  ‘En jezelf ook,’ zei ze met een ongemakkelijk lachje.


  ‘Je bent al net zo direct als je moeder,’ constateerde hij, terwijl hij zijn blik over haar trekken liet gaan, alsof hij niet wist hoe snel hij die in zich op moest nemen.


  ‘Ik heb een poosje de tijd gehad om te wennen aan het idee.’ Ze wendde zich tot Miranda. ‘Jij moet Miranda zijn.’


  ‘Ja. Je hebt geen idee hoe fijn het is om je te zien.’ Ze omhelsden elkaar als oude vrienden.


  ‘Ik heb je dit weekend geprobeerd te bellen, maar er nam niemand op. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ineens voor je neus sta.’ Ze keek om zich heen. ‘Er is niets veranderd. Het ziet er prachtig uit.’


  ‘Kom mee naar binnen,’ stelde Jean-Paul voor. ‘Zo meteen gaat het hozen.’


  ‘Ik kan maar beter teruggaan naar mijn kinderen,’ zei Miranda.


  ‘Je bent anders van harte welkom,’ zei Jean-Paul. Het viel Miranda op dat hij weer wat kleur op zijn wangen had gekregen. Hij zag er weer knap uit en er lag weer een onweerstaanbare twinkeling in zijn ogen.


  ‘Ik zou dolgraag even meegaan, want ik ben ontzettend nieuwsgierig, maar het lijkt me beter jullie even alleen te laten. Jullie hebben een hoop in te halen. Misschien als jullie uitgepraat zijn dat ik een rondleiding kan geven door de tuin. Dat die er zo schitterend uitziet is louter en alleen aan Jean-Paul te danken.’


  ‘Nou, graag,’ zei Peach. ‘Dat zou ik leuk vinden. Mijn moeder zou er dolblij mee zijn dat alles zo mooi is hersteld. Het was haar levenswerk. Ik wil je bedanken, Miranda.’


  ‘Waarvoor in vredesnaam?’


  ‘Dat je dit mogelijk hebt gemaakt.’


  Miranda leefde ineens op. ‘Heb ik dat dan?’


  ‘Natuurlijk. Ik had nooit gedacht dat ik meneer de Fransman nog eens zou vinden. Maar dankzij jou is dat gelukt.’ Ze keek naar Jean-Paul en grijnsde. Hij zocht naar woorden. Ze leek ontzettend op haar moeder; ze was zo direct, zo open. Voor haar was het helemaal niet alsof ze met een vreemde stond te praten, maar alsof ze haar vader al haar hele leven had gekend. ‘Schrik maar niet,’ zei ze, omdat ze zijn verbazing aanvoelde. ‘Ik heb een jaar de tijd gekregen om eraan te wennen.’


  Door de tuin liep Miranda naar het huis. Om haar heen straalden de tuinen niets dan toverkracht uit, en vanbinnen voelde ze zich compleet. Hier hoorde ze thuis. Ze keek ernaar uit te gaan spelen met de kinderen. Misschien zouden ze wel bij het oude kasteel gaan picknicken. Ze kon een paar van hun vriendjes te eten vragen. Toen ze bij het huis was aangekomen, kwamen Storm en Gus de deur uit rennen zodra er een taxi stopte op het grind. Ze draaide zich om en zag David uitstappen met een koffer. Hij droeg geen pak, maar een spijkerbroek en een groen shirt, waarin hij er mager, maar knap uitzag. Miranda glimlachte terug, maar ze moest op haar beurt wachten, want eerst spreidde hij zijn armen om de kinderen op te vangen. Zij hoorden hier ook thuis, bedacht ze tevreden – eindelijk dan toch.


  In de cottage zette Jean-Paul de ketel op het vuur. Ze gingen met z’n tweeën aan de keukentafel zitten zoals hij dat zesentwintig jaar geleden ook met Ava had gedaan. Maar dit keer was het niet om afscheid te nemen, maar om samen een nieuw leven te beginnen. ‘Ik heb je zo veel te vertellen,’ zei Peach, en haar groene ogen glinsterden van emotie. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Vertel me eens over je moeder. Hoe is ze gestorven?’


  ‘Laten we nog een beetje verder teruggaan, want anders raak ik de draad kwijt. Die lieve pappie – Phillip – kreeg een jaar of vier geleden een hartaanval, en een poosje bleven we hier allemaal wonen, hoewel hij maar langzaam herstelde. Mama zorgde voor hem als een verpleegster. Ze weigerde hulp te aanvaarden. Je weet hoe ze is. Het was een dagtaak, maar hij ging toch achteruit. De trappen waren een groot probleem. Iedereen zei tegen haar dat we moesten verhuizen. Uiteraard werd ze heen en weer geslingerd tussen wat ze wist dat goed was voor Phillip en wat goed was voor haarzelf. Ze was dol op dit huis en de tuinen, en ik weet nu dat jij de reden was dat ze daar zo vastberaden aan vast wilde houden. Ze moet erop hebben gehoopt dat je op een goede dag terug zou komen om haar te halen. We waren allemaal volwassen. Poppy woont in Londen; ze is getrouwd en heeft nu zelf kinderen. Archie is getrouwd met een Chileense en woont in Valparaiso. Angus is nogal een flierefluiter. Hij is niet getrouwd. Hij is een succesvol historicus geworden. Je zou het niet geloven.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben nooit uitgevlogen. Ik ben tuinvrouw.’ Ze grijnsde trots.


  ‘Dat verbaast me niks,’ zei hij peinzend, en hij schudde zijn hoofd om het wonder dat ze was. Haar vingernagels waren kort en brokkelig, haar handpalmen ruw als boomschors. Hij wist zeker dat ze naar nat gras en hooi rook. ‘Ga verder met je verhaal,’ zei hij, vol verlangen om meer te horen.


  ‘Nou, ze bleef hier nog een hele poos, ook al had ze allang weg moeten gaan. Op het laatst had ze geen keus meer. Ze ontdekte een bultje in haar buik. Het bleek kwaadaardig te zijn. We verhuisden naar Cornwall, omdat mama altijd van de zee had gehouden. Ze zette het huis voor zo’n exorbitante prijs te koop dat niemand het wilde kopen. Het deed haar veel pijn om het los te moeten laten. Misschien hoopte ze wel dat het niet verkocht werd en dat we op een goed moment weer terug konden verhuizen. Terwijl het met papa beter ging, ging het met mama slechter. Het ging allemaal heel snel. Veel tijd had ze niet. Nu ik het album heb gelezen, was de tumor volgens mij een uiting van de hartenpijn die ze moest doorstaan nadat jij was vertrokken. Haar verdriet zat zo diep dat het onuitspreekbaar was. Al die jaren wist ze het geheim te houden. Mij heeft ze er nooit over verteld, en ik stond, omdat ik de jongste was, nog wel het dichtst bij haar.’ Peach aarzelde en voegde er toen verlegen aan toe: ‘En omdat ik jouw kind was.’ Ze keken elkaar aan terwijl de regen tegen de ruiten roffelde en beseften dat, ondanks het feit dat ze vreemden voor elkaar waren, de werkelijkheid van hetzelfde bloed en hun beider liefde voor Ava meteen een band tussen hen schiep.


  ‘Wanneer is ze overleden?’ vroeg hij.


  ‘Vorig voorjaar. Op 5 mei.’


  ‘Ik had zo gehoopt haar terug te zien.’


  ‘We hebben haar begraven in een kerkje met uitzicht op zee. Ze had hier begraven zullen worden, maar ze zei dat ze dat niet wilde. Volgens mij vond ze dat niet gepast. Tactloos misschien, met het oog op papa.’


  ‘Voor haar kwam haar gezin altijd op de eerste plaats.’


  ‘Zo veel is zeker. Maar mij heeft ze het album nagelaten, niet in haar testament, maar in een brief met haar laatste wensen. Ze had het in het huis verstopt, onder een losse vloerplank.’


  ‘Was jij dan degene die het album in de cottage heeft gelegd?’


  ‘Ja. Ik heb het eerst helemaal gelezen. Toen begreep ik wel waarom ze me nooit over jou had verteld. Wat zou daar voor goeds uit voort zijn gekomen? Ik hou van Phillip als van een vader, en hij zal altijd mijn vader zijn. Probeer je eens voor te stellen hoe gelukkig ik ben dat ik jullie allebei heb.’


  ‘Heeft ze het je nooit verteld?’


  ‘Nee. Misschien voelde ze zich schuldig dat ze ons geen van tweeën iets vertelde. Of kon ze er met niemand over praten, zelfs niet met mij. Maar mensen die op sterven liggen willen altijd losse eindjes afwerken, en ik neem aan dat ik er recht op heb te weten van wie ik afstam. Ik besloot het album hier neer te leggen, zodat je het zou vinden als je terugkwam en zou weten dat ze altijd van je was blijven houden. Ik wist niet waar ik je kon vinden en ik wilde mijn vader er niet naar vragen. Destijds wist ik niet eens goed of ik je wel wílde vinden. Het is niet makkelijk om te horen te krijgen dat de man van wie jij denkt dat het je vader is dat niet is.’


  ‘Weet Phillip ervan?’


  ‘O, nee. En hij zal er ook nooit van weten. Het zou niet goed zijn als ik het hem vertelde. Trouwens, mijn moeder had haar leven geheel en al aan hem gewijd. Misschien zou ze wel vertrokken zijn als hij niet ziek geworden was. Hij had haar nodig. Wie zal het zeggen?’


  ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


  ‘Omdat ik het gevoel had dat het juiste moment was aangebroken. Mama zou het zo gewild hebben. Jullie verlangden allebei zo naar een kind; dan is het niet meer dan eerlijk dat je van mijn bestaan op de hoogte bent.’ Ze glimlachte nogmaals, en Jean-Paul zag zijn eigen gezicht weerspiegeld in het hare. Terwijl hij ernaar keek, maakte zijn maag een sprongetje. Ze bloosde. ‘Ik werd ook meegesleept door het album en de romantiek van mijn moeders geheime liefdesrelatie. Ze bleef maar van je houden, of hopen dat jullie op een dag weer bij elkaar konden komen. Toen Miranda belde, zag ik mijn kans schoon.’


  ‘Waarom heeft ze mij niet verteld dat ze op sterven lag?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Mijn moeder kennende kan ik me alleen maar voorstellen dat ze niet wilde dat je haar zo zou zien. Haar haar viel uit. Ze was erg oud geworden. Ze was ontzettend ziek. Ik kan me zo voorstellen dat ze liever wilde dat je je haar herinnerde zoals ze vroeger was.’


  ‘Maar ze wist dat ik van haar hield.’


  Peach’ ogen vulden zich met tranen. Weer rook ze een vleug oranjebloesem. Die wolkte om haar heen als een vertrouwde deken en drong haar zintuigen binnen met het dringende verzoek te worden opgemerkt. Ze keek naar Jean-Paul. Hij hief zijn kin op, omdat hij zich er ook bewust van was.


  ‘Ja, dat wist ze,’ zei ze, met een stem die amper meer was dan een fluistering. ‘Kun jij haar ook ruiken?’ Jean-Paul sloot zijn ogen. Hoe vaak had hij zichzelf niet voorgehouden dat hij de geur van haar parfum alleen maar rook omdat hij zo intens van haar droomde.


  De kamer vulde zich met zonneschijn. Die was helder en deed de stofdeeltjes twinkelen en oplichten als vuurvliegjes. Toen vader en dochter hun ogen opendeden, zagen ze dat de lucht was opgeklaard en dat de zon tussen de wolken door piepte. Haastig stond Jean-Paul op. ‘Kom eens,’ zei hij, haar bij de hand pakkend. Peach liep achter hem aan naar buiten, de regen in. Daar, in een duizelingwekkende boog boven hun hoofd, spande zich een magnifieke regenboog.


  ‘Wat prachtig,’ zei ze vol bewondering. ‘Un arc-en-ciel.’


  ‘Un arc-en-ciel,’ herhaalde hij, wetend dat ergens daar hoven te midden van al die kleuren Ava zich bevond. Toen lachte hij, want tussen het groen en het blauw zat de mooiste kleur van allemaal.


  ‘Kun je het roze zien?’ Hij wees naar het vibrerende licht, de kleur van een volmaakte zomerse roos.


  ‘Ja, ik zie het!’ zei ze, met een gezicht dat nat was van tranen. ‘Ik zie het! Het onvatbare roze.’


  ‘Ze is daar,’ zei Jean-Paul, en hij gaf haar hand een kneepje. ‘Ze is daar. Dat weet ik zeker.’
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  Henrietta en Jeremy hadden geen mooiere dag uit kunnen kiezen om te trouwen. De zon stond stralend aan de hemel, een fris briesje waaide aan van zee en blies door de roodgouden bladeren, wat de laatste restanten van de zomer de adem van de herfst meegaf, en toch was de zon nog warm. De vogels kwinkeleerden in de bomen en eekhoorntjes onderbraken hun notenvergaarderij om toe te kijken naar de verbijsterende wereld der mensen onder hen. Maar liefde is een instinct dat alle schepselen begrijpen, en het was of de hele natuur samenspande om hun een prachtige dag te bezorgen.


  Troy zat op de voorste bank met Henrietta’s moeder en zus. Hij had het haar van de bruid opgemaakt in een glanzende wrong met paarse roosjes eromheen, en had toen ze had gezien hoe mooi ze eruitzag haar tranen eigenhandig weggeveegd. Aan de andere kant van het gangpad stond Jeremy zenuwachtig te wachten; zijn grote handen trilden terwijl hij friemelde aan het blaadje met de liturgie van de dienst en blikken wisselde met David, die hij had gevraagd getuige te willen zijn. Hij haalde diep adem en durfde amper toe te geven hoe gelukkig hij was, voor het geval hij het daarmee zou bederven en Henrietta niet op kwam dagen.


  Miranda zat achter David met Cate en Nigel, tussen wie een kilte hing alsof er een lijk tussen hen in zat. Ze dacht aan Jean-Paul en Peach: hij had zijn geliefde verloren, maar er een dochter voor teruggekregen. Ava had gezegd dat liefde het enige was wat ze hem te bieden had, maar dat ging niet langer op; ze had hem Peach gegeven. Miranda dacht aan hen allebei in Frankrijk, op Les Lucioles. Hij zou haar de tuinen laten zien die hij had vormgegeven voor haar moeder, en samen zouden ze herinneringen ophalen, een brug bouwen om de jaren die hen scheidden te overspannen.


  David ving haar blik en glimlachte. Ze reikte over de bank heen naar zijn hand en hij drukte de hare. Dat kneepje drukte een heleboel uit. Tranen sprongen haar in de ogen. ‘Niet huilen nu, schat. Ze is nog niet binnen!’ fluisterde hij, en ze knikte, haar gezicht bettend met de zak doek die ze zo verstandig was geweest uit voorzorg mee te nemen.


  Op dat moment gingen de grote houten deuren krakend open en begon Dorothy Dipwood op het orgel te spelen. De verzamelde menigte stond op. Miranda boog zich het gangpad in om Henrietta te kunnen zien in de elegante ivoorkleurige japon bestikt met parels die Miranda haar had helpen uitkiezen bij Catherine Walker. Ze droeg een sluier, maar daaronder was haar grijns te zien. Ze liep aan de arm van haar vader, wiens gezicht roze zag van trots. Miranda’s ogen stonden zo vol tranen dat ze amper Gus en Storm kon ontwaren, die met de twee kinderen van Clare achter haar aan stapten als bruidsjonker en bruidsmeisje. Storm hield een bol paarse rozen vast aan een lint, en Gus had haar bij de hand genomen, met een gezicht dat ernstig stond van concentratie, terwijl hij oplette dat hij niet op Henrietta’s sleep trapte.


  Henrietta keek naar Jeremy, die in het gangpad stond te wachten om haar over te nemen; hij straalde terwijl zijn bruid langzaam op hem af gelopen kwam. Tot zijn grote opluchting werd niet van hem verwacht dat hij iets zei, want zijn keel zat dicht door een knoop van emoties. Henrietta’s vader legde haar hand in die van Jeremy en ze staarden elkaar een lang moment aan, vol verwondering over de magie die hen tot hier had gebracht.


  Miranda voelde naast zich een beweging en zag toen ze zich omdraaide dat Nigel Cates hand vastpakte. Eerst verstrakte Cate verrast, te trots om ook maar iets toe te geven, maar toen kreeg de toverkracht van de liefde die in de kerk hing ook haar in zijn greep en ontspande ze zich en liet haar verdediging varen. De kerkgangers gingen weer zitten en Miranda’s blik viel op de paarse Louboutin-schoenen die ze laatst in Londen had gekocht. Ze draaide even met haar voet en bewonderde de hoge hakken, de kleur en de elegante vorm van de neus. Sommige pleziertjes verliezen nooit hun glans.


  Toen de dienst was afgelopen, liepen ze vanuit de kerk de zonneschijn in. De kinderen begonnen rond te rennen tussen de grafstenen en sprongen als in zijde geklede kikkers van de ene naar de andere. Jeremy en Henrietta klommen op Jeremy’s rode tractor en zwaaiden toen ze wegreden naar Hartington House, waar Miranda een receptie had georganiseerd in een grote tent op het grasveld. Mevrouw Underwood zou voor het eten zorgen en meneer Underwood was parkeerwachter samen met Toby, de nieuwe tuinman.


  David sloeg zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. ‘Ze ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Goed gedaan van je.’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde Miranda. ‘Haar schoonheid is helemaal van haarzelf.’


  ‘Ga je me, nu je me het verhaal van Ava en Jean-Paul hebt verteld, ook je roman laten lezen?’


  Verrast keek Miranda hem aan. ‘Hoe weet jij nou dat ik een boek geschreven heb?’


  ‘Dat heeft Gus me verteld.’


  ‘Hoe wist hij het dan?’


  ‘Kinderen weten alles.’


  ‘Misschien vind ik dat wel goed.’


  ‘Misschien?’


  ‘Oké, je mag het lezen. Maar ik zal het nooit publiceren.’


  ‘En als het nou briljant is?’


  ‘Het ís briljant, maar het zou niet goed zijn. En trouwens, ik zou niet willen zeggen dat ik het verhaal geheel op eigen kracht heb geschreven.’ David fronste zijn wenkbrauwen en keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik heb er hulp bij gehad,’ zei ze raadselachtig. Het had geen zin zich nader te verklaren.


  Ze sloeg haar ogen op naar de lucht en herinnerde zich de aanhoudende geur van oranjebloesem die telkens als ze was gaan zitten om te schrijven de kamer had gevuld. Sinds ze het boek af had, had ze die niet meer geroken. Ava’s geest was verdwenen.


  ‘Wat wil je er dan mee doen?’ vroeg hij.


  ‘Het aan Peach geven,’ zei ze.


  ‘Aan Peach? Hoezo dat?’


  ‘Omdat ik nu zeker weet dat ik het voor haar heb geschreven.’ Ze pakte Davids hand. ‘Kom, schat. We kunnen maar beter het bruidsmeisje en de bruidsjonker gaan halen, want we moeten naar een receptie.’


  ‘Gus! Storm!’ riep David. De kinderen kwamen aangehuppeld, met rode wangen van inspanning. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij, en hij woelde door Gus’ haar. Miranda slaakte een zucht van plezier. Naar huis. Wat klonk dat goed.


  Epiloog


  Hoor je die vogel zingen

  Boven in de kastanjeboom?

  Ik ben zijn lied zo zoet,

  Een melodie als in een droom.

  

  Kun je de beek horen stromen,

  Vrij en onvervaard naar zee?

  In al die rimpelingen en gekabbel,

  Schalt mijn lach met het water mee.

  

  Kun je die zonnestralen voelen,

  Warm en koesterend op je huid?

  Dat zonneschijnsel ben ikzelf,

  De liefde in je hart geuit.


  Dankwoord


  De gedachte van een tovertuin begon pas voor me te leven toen ik Georgia Langton in Dorset had leren kennen. Zij is niet alleen een begenadigd tuinierster, maar ook een van Engelands meest charmante excentriekelingen. Ze inspireerde me en deed me allerlei ideeën aan de hand, zodat het van begin tot eind een genoegen was om dit boek te schrijven. Ik dank haar hartelijk en kan de lezer verzekeren dat eventuele technische fouten in de tekst geheel voor mijn rekening komen.


  Wederom was Sue Johnson-Hill in Bordeaux beschikbaar om enthousiast en geduldig mijn vragen te beantwoorden. Ik ben haar heel dankbaar dat ze me voor de tweede keer te hulp is gekomen!


  Heel veel dank aan mijn vader, omdat hij me een diep inzicht in het leven en waardering voor de natuur heeft bijgebracht. Zonder zijn wijze voorbeeld zou ik me van mijn hoofdpersoon geen voorstelling hebben kunnen maken.


  Mijn moeder is een bron van kennis, een meelezer met gevoel en een scherpzinnig klankbord waaraan ik ideeën kan toetsen. Ze heeft een groot deel van haar tijd en enthousiasme aan mij besteed, en daar ben ik haar ontzettend dankbaar voor.


  Dit boek zou niet geschikt zijn voor publicatie zonder dat mijn tekstredacteur Susan Fletcher, er stevig in had gesnoeid. Ze is een geweldige persklaarmaker, die weet wat goed schrijven is. Zij beschikt over het geduld en de aandacht voor details waar het mij aan ontbreekt. Ik stel haar advies zeer op prijs en dank haar voor de zorg die ze aan dit boek heeft besteed om het zo goed te maken als het maar kan zijn.


  Mijn agent Sheila Crowley, bezit het unieke vermogen om mij het gevoel te geven dat ik de enige auteur ben die ze onder haar hoede heeft. Ze is onvermoeibaar en altijd opgewekt, maar weet van wanten als er zwaar geschut in stelling moet worden gebracht. Ik dank haar omdat ze zich sterk heeft gemaakt voor mijn belangen en voor haar bemoediging op momenten dat ik met de handen in het haar zat en geen letter op pa pier kreeg.


  Tevens duizendmaal dank aan Kate Rock, want zonder haar hulp zou ik helemaal nooit iets gepubliceerd hebben; aan Eleni Fostiropoulos en mijn fantastische team bij Hodder; aan mijn collega-auteur Elizabeth Buchan omdat ze zo genereus ideeën met me uitwisselde; en aan mijn oude schoolvriendin Cosima Townley, omdat zij me liet kennismaken met Miss Fitz, waarmee ze me inspireerde zelf ook over een fret te schrijven.


  Ik dank mijn lieve kinderen Lily en Sasha, voor hun inspiratie en hun liefde.


  Zoals altijd ben ik de meeste dank verschuldigd aan mijn echtgenoot Sebag. Wat betreft het aandragen van gedachten en ideeën is hij onvermoeibaar, zijn steun laat nooit af en zijn advies is altijd wijs. Zijn pootafdrukken zijn door dit hele boek heen te vinden!
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