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  Voorwoord


  TEN TIJDE VAN DIT SCHRIJVEN BEN IK SLANK. Ik kijk terug Op een periode van bijna een jaar lang diëten. Die periode is anderhalf jaar geleden afgelopen en sindsdien ben ik niet meer aangekomen. Wat mij betreft ben ik het verloren gewicht voorgoed kwijt. Ik ben zoveel afgevallen dat ik exact dezelfde zwaartekracht onderga als toen ik zeventien was en mezelf als een zwaargewicht beschouwde. Ik ben als het ware terug bij af en vind mezelf nu slank en mooi genoeg. Was ik toen maar wijzer geweest.


  Ik heb over mijn strijd met mijn overgewicht een boek geschreven. Het verhaal is niet autobiografisch. Ik ben niet zelf de hoofdpersoon, dat is Reza Vegter. Ik had haar wel kúnnen zijn. Alles wat ze in haar leven heeft gevoeld en gedacht over haar lichaam en over eten, heb ik soms gevoeld en gedacht of hád ik kunnen voelen en denken. Ik heb dit boek zo geschreven, omdat ik hoop dat jij je net zo in haar kunt verplaatsen als ikzelf. Reza vertelt je in de ‘warmingup’ eerst iets over haar leven, voordat ze met haar dagboekverhaal begint.


  In feite is dat dagboek een, bij tijd en wijle pijnlijk eerlijk, succesverhaal. Het is geen uitgebreid ‘wat-zijn-we-slank-en-blij-en-dat-allemaal-zonder-honger-het-kost-maar-vijf-minuten-per-dag’-tijdschriftenartikel met een vóór- en nafoto erbij waarin je nergens leest over hoe moeilijk het is. Over hoe vaak het fout gaat. Het is ook geen ‘zoveel-weken-plan’ naar een dun en gelukkig leven. Dat concept bestaat niet, al was het alleen maar omdat iedereen een verschillende uitgangspositie inneemt. Ieder tijdschrift waarin ook maar één alinea over een dieet opgetekend staat, is door mij aangeschaft. Elke regel die over afslankmethoden verhaalt, heb ik met mijn ogen verslonden. Telkens weer bleef ik na het lezen ervan achter in de stellige overtuiging dat het niet zodanig ongecompliceerd kon zijn, niet dermate rooskleurig kon verlopen, zo fortuinlijk, theoretisch en bovendien ruimschoots binnen vier, vijf of zes weken haalbaar. Waar waren de emoties, waar was de wanhoop, waar het verlangen? Daar schreven ze nooit over, de journalisten die zelf waarschijnlijk nooit te zwaar waren (geweest).


  Ik beschik over een royaal aantal werken in mijn boekenkast dat met afvallen te maken heeft. Dieetboeken, van Montignac tot Een leven lang fit. Naslagwerken betreffende voeding in het algemeen, voedingsstoffen, glycaemische indexen, verslavingen, leren leven met dik zijn, wetenswaardigheden over vet en zelfs een cursus orthomoleculaire geneeskunde. Zelfhulpboeken die je succes beloven mits je alle stappen, sleutels of modules in de juiste volgorde en combinatie toepast. Ik droeg mijn overgewicht als een dubbele, zowel letterlijke als figuurlijke, last met me mee en was dus voortdurend bezig om af te vallen. Tegen beter weten in raakte ik steevast teleurgesteld wanneer ik met een zucht de laatste bladzijde van een dergelijke verhandeling dichtsloeg. Soms deed ik er enige inspiratie uit op, mijn kennis over voeding heb ik er absoluut mee uitgebreid maar het bracht me ook geregeld in verwarring wanneer schrijvers elkaar lijnrecht tegenspraken.


  Van dit boek hoop ik dat het jou na het lezen ervan niet vertwijfeld, verward of teleurgesteld achterlaat, maar dat het je raakt, inspireert, troost en bemoedigt.


  MICHÈLE VAN REES

  November 2008


  ‘De Warming-up’


  (Geen lichte kost, om Reza beter te kunnen begrijpen echter wel essentieel)


  IK HEB ER MI JN LEVEN LANG de humor niet van kunnen inzien. Eerder de galgenhumor. Toch wil ik je mijn dagboek laten lezen. Omdat ik denk dat jij erop zit te wachten, of op zijn minst omdat je mijn belevenissen, nu ik ze eenmaal aan het papier heb toevertrouwd, best wilt lezen. Aangezien ik nergens openhartige, oprechte maar prettig leesbare lectuur over eten, wegen, vreten, diëten en afvallen heb kunnen vinden, ga ik er zelf voor zorgen dat iets dergelijks er komt.


  Mijn obsessie met eten is begonnen toen ik een jaar of tien, elf was. Ik vond toen dat ik mooi haar had. Verder kon ik niets moois aan mezelf bedenken. Ik was tenslotte dik. Wanneer ik nu foto’s van mezelf tot mijn achttiende jaar bekijk, zie ik een leuke meid. Misschien een beetje stevig maar verre van dik, op niet één foto. Mijn klasgenootjes waren dunner, dat was mijn referentiepunt. Dat klopt achteraf niet eens, gezien de reeks jaarlijks genomen klassenfoto’s die ik in mijn bezit heb.


  Ik droomde van een laag gewicht en dun zijn. In de tijdschriften van mijn moeder las ik dat je, om af te vallen, op dieet kon gaan. Dit speelde in de jaren tachtig, toen beschikte men nog niet over het huidige inzicht in hoe een uitgebalanceerd dieet in elkaar behoort te steken. Calorieën tellen was het devies, duizend was het maximum. Ik dacht dat ik zoiets ook wel zou kunnen. Het aantal calorieën was natuurlijk veel te laag voor een opgroeiende puber, dus ik had de hele dag trek. Ik strooide broodkruimels op mijn bord om te doen alsof ik zojuist gegeten had. Het zal de eerste keer geweest zijn dat ik daadwerkelijk afviel. Het was ook het begin van alle ellende.


  Die eerste lijnperiode was ik bloedfanatiek. Dat ben ik vervolgens altijd gebleven, aan mijn discipline kan het nooit gelegen hebben. Dat wil zeggen, zolang ik een dieet volhield uiteraard.


  Er was wel sprake van een complicatie. Extreem lijnen blijft zelden onopgemerkt. Ik volgde de middelbare school en woonde dus gewoon thuis, samen met mijn vader, moeder en broer. Mijn vader heeft altijd een slank postuur bezeten. Hij zorgde ervoor dat hij dat ook behield. Dit vormt voor mij een onuitstaanbaar feit omdat ik het niet begrijp. Hij was zo iemand die, wanneer hij een kilo zwaarder werd, acuut op de rem trapte en eenvoudigweg minder at. Nee, zijn genen heb ik wat dat betreft niet geërfd. Mijn moeder was al op dieet sinds mijn vroegste herinnering, ik ben opgegroeid in de veronderstelling dat aardappels zondig voedsel zijn. Zelfs op foto’s van voordat mijn broer geboren werd, staat ze in verschillende diktes afgebeeld. Onophoudelijk was mijn moeder afwisselend tamelijk slank of aanmerkelijk veel te zwaar. Mijn broer had en heeft een stabiel lichaamsgewicht. Jaloersmakend, zeker omdat hij er niets voor hoeft te doen en vooral niets voor hoeft te laten.


  Maar goed, in die eerste lijnepisode dreef ik het ‘niet willen eten’ wat ver door. Mijn ouders maakten zich er zorgen over of ik niet aan anorexia leed. Ik dacht dat zelf eerlijk gezegd ook maar voor mij was het eerder een droombeeld dan een zorg. Het leek me te gek om daaraan te lijden. Voor alle duidelijkheid: dat was voordat ik De glazen stolp van Sylvia Plath had gelezen. Tot mijn grote spijt had het steken van een vinger in mijn keel louter een licht kokhalzen tot gevolg. Ik zag mij dus gedwongen tot andere drastische maatregelen over te gaan om mijn doel, in recordtempo veel gewicht kwijtraken, te bereiken. Het zat ook in mijn perfectionistische aard. Als je iets doet, moet je het meteen doen en wel zo grondig en efficiënt mogelijk.


  Let wel, ik was in de groei. Ik moest me concentreren, in de lessen op school en ook thuis, bij het leren van mijn huiswerk. Wat ik deed, was in ieder geval mijn ontbijt overslaan. Dat kon ik onbekommerd, want iedereen ontbeet bij ons thuis zo’n beetje wanneer het hem of haar uitkwam. Leve de immer variërende begintijden van de lesroosters op school. Het brood dat ik voor mijn lunch moest klaarmaken, smeerde ik schijnheilig, waarna de kruimels als zogenaamd bewijs op mijn bord achterbleven. Ik at er echter niet of nauwelijks van. Gedurende het avondeten consumeerde ik veel groente, een klein stukje vlees en één aardappel. Uiteraard bediende ik mezelf nooit van jus. Ik maakte iedereen wijs, inclusief mezelf, dat ik die vette troep niet lustte. Ik geloof het tot op de dag van vandaag nog steeds. Het is totale onzin maar levert wel een vetvrij resultaat op in de vorm van zeer droge aardappels.


  Dit dieet van hongerlijden had slechts een kortstondige uitwerking. Na een aantal weken haalde het meestal de avond niet meer. Want na een dag zonder eten klapte ik een paar uur na het avondeten natuurlijk van de honger. Dan at ik: stukken kaas, plakken ham, mariakaakjes, chocoladevlokken zo uit het pak, theelepels pindakaas en wat er verder nog voorhanden was. Zodoende had ik naast mijn eerste dieetervaring ook meteen mijn eerste kennismaking met vreetbuien te pakken. Dit tweetal vormt voor mij sindsdien een combinatie die mijn leven voor een belangrijk deel heeft bepaald (en vergald).


  Op een gegeven moment was er geen ontkomen meer aan. Ik zag me tijdens een gezinsvakantie gedwongen om op de gangbare etenstijden een fatsoenlijke hoeveelheid voedsel te nuttigen. Het was mijn omgeving inmiddels toch wel opgevallen dat ik probeerde te overleven op muizenporties. Ik moest met een alternatief op de proppen komen, en trouwens, met al dat hongeren was ik door de bijbehorende eetbuien ook maar bitter weinig opgeschoten.


  Ik besloot om eten te gaan compenseren met beweging. Een puber kan daar bijzonder creatiefin zijn. Ik heb heel wat rondjes door het dorp gefietst met als excuus een ‘vergeten’ boodschap. Ook liep ik regelmatig kilometers hard, bij voorkeur door het zand, aangezien we in de buurt van het strand woonden.


  Al met al had ik een behoorlijk ongezonde kijk op eten gekregen. Ik beschouwde het als een kwaad, niet als een bron van energie voor lichaam en geest. Ik ontwikkelde in hoog tempo een haat-liefdeverhouding met eten die een groot deel van mijn leven zou gaan beheersen, al had ik daar toen nog geen weet van. In die tijd moet ik ook mijn idee van wat een normale portie inhoudt, verloren zijn en ben ik verleerd dat je van eten mag genieten.


  Ik heb altijd met een afgunstig oog gekeken naar mensen die een ongecompliceerde relatie met eten lijken te hebben. Hoe spelen ze dat klaar? Ze eten als ze honger hebben en weten dan ook nog precies wát ze willen eten. Ze nemen ook gewoon niets wanneer ze geen trek hebben. Vast en zeker denken ze niet de hele dag aan eten. Of, in tijden van een dieet, aan niet-eten.


  Bij mij werkt dat totaal anders. Controle is van extreem belang. Wanneer ik een dieet volg, zorg ik dat ik uitsluitend ‘goed’ voedsel op voorraad heb. Al het ‘slechte’ eten wordt minutieus door mijzelf verwijderd (c.q. tijdens een laatste schranspartij verslonden). Een dergelijke periode kan gedurende een aantal weken of soms zelfs maanden op rolletjes verlopen. Er vormt zich een schijnbaar volmaakte maar uiterst breekbare en pijnlijk beheerste harmonie tussen mij en eten. Ik weet exact wat ik ‘mag’ eten en houd me daar nauwgezet aan.


  Tot er zich een gelegenheid voordoet om dit precaire evenwicht uit balans te brengen. Dat hoeft beslist geen wereldschokkende kwestie te zijn, het betreft eerder iets dat je in je leven praktisch niet kunt vermijden. Tenzij je geen vrouw bent (dat ben ik dus wel), geestelijk en lichamelijk altijd honderd procent stabiel en gezond (hetgeen niet op mij van toepassing is) of iedere sociale en maatschappelijke activiteit in je bestaan permanent omzeilt (dat kan en wil ik niet).


  Ik moet bijvoorbeeld ongesteld worden, heb belabberd geslapen of iemand heeft de euvele moed een verjaardagsfeestje (respectievelijk trouwpartij, jubileumfestijn, examenfuif enzovoort) op touw te zetten. Het allerergste is het wanneer iemand in een van mijn dieetperiodes besluit een etentje te organiseren. Al mijn houvast valt dan weg. Hoeveel sta ik mezelf toe om te eten? Wat zou ik eigenlijk willen eten? Zo’n situatie kan op twee manieren verlopen: de eerste is dat ik alles accepteer wat me wordt aangeboden. Ik houd absoluut geen maat en eet en drink zoveel ik kan. De tweede is dat ik van alle eetwaar een minuscuul hapje neem en louter mineraalwater drink. Bij thuiskomst heb ik vervolgens zoveel honger dat ik een enorme trek in eten krijg (dat kan onderweg naar huis al gebeuren, dan moet ik naar de avondwinkel).


  Tijdens een vreetbui is er één woord dat steeds op de voorgrond treedt: meer. Meer van wat, dat maakt niet uit. Een vreetbui ontstaat niet altijd op dezelfde manier. Soms voel ik hem aankomen. Dan voel ik op mijn klompen aan dat ik binnen afzienbare tijd ‘los’ zal gaan. Bij de eerste de beste gelegenheid die zich aandient dat ik alleen ben en toegang heb tot eten, gaat het mis. Een voorwaarde voor een explosie van verlangen naar eten is namelijk dat ik in mijn uppie ben. In gezelschap zal ik nooit zo gretig al dat voer kunnen verstouwen. Andere eetuitbarstingen komen min of meer uit de lucht vallen. Ik heb bijvoorbeeld een ‘goede dag’ (ik heb mijn dieet gevolgd) en ben in de veronderstelling dat ik mijn begeerte onder controle heb. Helaas verlies ik dan de altijd aanwezige, onzichtbare strijd en bezwijk voor chips, chocolade (in alle mogelijke vormen), koek, kaas of een combinatie van dit alles. Wat ik maar kan vinden, al is het niet eens de favoriete lekkernij waar ik sinds weken naar verlang. Ik ga dan maar door met eten terwijl ik tegelijkertijd lees of televisiekijk. Ik proef in elk geval niet bewust tijdens zo’n schranspartij. Ik voel ook niet of mijn maag volzit, ik merk niet wanneer het genoeg is geweest. Er komt geen eindsignaal uit mijn lichaam, het komt van daarbuiten: wanneer ik de hele rotzooi heb opgegeten en alleen de lege verpakkingen overblijven. Het eten heeft mij in zijn macht, niet andersom.


  Na een vreetbui denk ik altijd heel slecht over mezelf. Ik walg van mezelf als van een slok levertraan. Ik heb dan geen láág zelfbeeld, het is zwaar negatief. Ik minacht mezelf dan echt. Meer vraat, meer zelfhaat.


  Een vreetbui heeft vaak een emotionele oorzaak die ik meestal pas na wat puzzelwerk kan achterhalen. Die kan liggen in een nare dag op mijn werk (iemand behandelde me bij wijze van spreken zeldzaam lomp), een beroerd telefoongesprek met een familielid of vriendin (ik ondervond onbegrip, onbeantwoorde genegenheid, een onvervuld verlangen) of bijvoorbeeld simpelweg in het stompzinnige feit dat een medeweggebruiker zijn middelvinger naar me heeft opgestoken om een mij duistere reden. Ik heb dan geen honger, ik heb verdriet, ervaar eenzaamheid of ben hevig teleurgesteld. Ik voel me ellendig omdat ik dik ben.


  Ik eet automatisch. Het is wat ik altijd doe, het hoort in mijn leven en routine. Ik eet omdat ik nu eenmaal eet. Wát en waarom ik eet, daarmee houd ik me op zo’n moment totaal niet bezig. Na een vraatzuchtige bui passeert er een kort moment van volledige verzadiging, word ik loom en sloom. Dan volgt een combinatie van misselijkheid, een opgeblazen gevoel en, complete tegenstelling, volkomen leegte, verdriet en eenzaamheid. Enerzijds oorzaak en anderzijds gevolg. Ik weet dat ik de gevolgen van dat idiote bunkeren niet wil en toch laat ik het gebeuren.


  Ik ken tijden waarin ik geen dieet houd. Ik schrijf expres niet ‘gewoon eet’ omdat ik niet weet wat dat inhoudt. Het is ook niet per definitie een positieve periode. Maar ik dieet in elk geval niet, het voelt meer als een soort protest tégen het lijnen. Wanneer ik niet op mijn gewicht let, buitel ik als in een oneindige vrije val. In volstrekte willekeur zet ik overal mijn tanden in zonder me nader te bezinnen. Iedere neiging tot een inval die ook maar de in de buurt komt van een dieetgedachte duw ik, voordat het tot een daadwerkelijk besef komt, weg. Ik geniet niet van wat ik door mijn slokdarm laat glijden. Ik kauw en slik werktuiglijk, luister niet naar wat mijn lichaam, laat staan mijn geest, me te vertellen heeft. Ik sla er geen acht op, wil het niet horen, houd me er Oost-Indisch doof voor. Ik geef alle vaste of vloeibare calorieën waar ik toegang toe heb een vrijbrief om binnen te komen vallen, sterker nog, ik zoek bewust toenadering.


  In die donkere tijden ben ik doorlopend vermoeid. De grote hoeveelheden suiker die ik consumeer, deformeren mijn gestel, maken me traag en apathisch. Het onverbiddelijke gevolg is dat ik stop met sporten. Met een volle maag en een lusteloos gevoel blijf ik hangen op de bank en eet nog wat meer.


  Ten slotte volgt het meest onverkwikkelijke, schandelijke onderdeel van het sneeuwbaleffect: de joggingbroek. Die kleeft onlosmakelijk aan ieder losbandig tijdvak. Mijn lijnprotest geef ik uitdrukkelijk vorm. De ideale joggingbroek heeft een wijd model met breed elastiek in de taille. Wanneer het ding niet zwart van kleur is, komt het niet in aanmerking mij te omhullen. Mijn bovenzijde maskeer ik door middel van een ruim vest of shirt, al naar gelang het seizoen. Zodat ik mijn fysiek niet alleen inwendig weiger gewaar te worden, maar het eveneens vertik het aan de buitenzijde te laten begrenzen door mogelijk te strakke kleding.


  Binnen enkele weken pas ik nog slechts tot mijn knieën in mijn spijkerbroek of welke andere broek dan ook. Mijn bh-bandjes snijden felle rode striemen in mijn schouders. Al het calorieën tellen, sporten en hongerlijden worden ruimschoots teniet gedaan. Ik dij weer uit en er lijkt geen houden meer aan te zijn.


  In de loop van een aantal maanden groei ik meerdere maten. Ik durf in gezelschap enkel nog te zitten met een kussen op of een tafel voor mijn buik. Ik hoop dat mijn omvang zo minder opvalt maar ik heb het nooit kunnen staven aan de werkelijkheid. Ik draag uitsluitend nog donkere, effen kleding. Truien en shirts moeten over mijn heupen vallen, voor dat doel rek ik ze zo ver mogelijk uit. Het werkt als volgt: ga op je billen zitten met je voeten op de grond voor je, knieën opgetrokken. Trek vervolgens je bovenkleding over je knieën. De bobbels die je daarmee in de stof veroorzaakt, moet je met je handen zoveel mogelijk platstrijken. Deze actie rekt gegarandeerd je kleding op.


  Uiterlijk schijn ik onberoerd te blijven door deze gedaanteverwisseling. Ik lijk vrolijk, beheerst, gelijkmatig en kalm. Vanbinnen krimpt mijn ego tot een onooglijk nietig gummiballetje, er blijft hoegenaamd niets wezenlijks van over. Ik wil om hulp roepen: ik word weer dik, ik wil dat niet! Waarom laat ik het gebeuren, waarom? Misschien denk ik op die manier mezelf te beschermen, kom ik zo voor mezelf op, is het een vorm van troost?


  Eten staat ontegenzeglijk voor mijn tactiek om boosheid, teleurstelling of eenzaamheid mee af te weren. Ik heb mezelf er altijd in afgeremd om zulke emoties te uiten. Ik slik ze letterlijk weg, samen met veel vet of suikerrijk eten. Zolang ik geen alternatieve strategie kan bedenken, lukt het me niet de kettingreactie te doorbreken. Ik kom weer aan.


  Wanneer ik echter lijn, is de wereld van mij. Ergens zit daar een clou, dat realiseer ik me. Mijn diëten levert me zo veel op dat ik het steeds opnieuw opbreng eraan te beginnen. Het zal toch niet zo zijn dat ik, mede om af te kunnen vallen, dik word? Steeds opnieuw? Deze gedachte moet ik onthouden, misschien kan ik er later nog iets mee. Het zou wel zeer onthutsend zijn. Ik bid dat het niet waar is.


  Beginnen met een nieuwe vermageringskuur is voor mij net zo positief opwindend als het van start gaan in een nieuwe baan, het gespannen afwachten van de eerste afspraak met een man op wie ik heimelijk verliefd ben. Door af te vallen, mag ik weer trots zijn op mezelf. De wijze waarop ik eet gebruik ik als maatstaf voor mijn oordeel over mijn persoon. Ik plak het predicaat ‘oké’ of ‘mislukt’. Wanneer ik op dieet ben, houd ik mezelf voor dat ik alle touwtjes in handen heb. Ik eet uitsluitend voedingsmiddelen uit de categorie ‘suikervrij/mager/caloriearm’. Ik sport, voel me fit (logisch: geen suiker en vet) en behaal overwinningen door mezelf voedingsmiddelen te ontzeggen en overdadig te bewegen. Een lege maag gewaar te worden wanneer ik’s avonds in mijn bed lig. Met als ultieme victorie: in staat zijn mijn lichaamsgewicht onder ogen te zien.


  Wanneer ik me in een dieetvrije periode bevind, durf ik dat namelijk niet. De weegschaal stof ik dan enkel periodiek af. Geen denken aan dat ik erop zou gaan staan. Ik weet dus niet eens bij benadering hoe zwaar ik ben. Ik merk alleen aan mijn kleding dat de kilo’s er in rap tempo aanvliegen. Daarom is het eindresultaat van een dieetloos tijdperk zonder uitzondering bijzonder schokkend. Steeds weer verwacht ik, tegen beter weten in, een lager getal op de schaal te zien dan dat er daadwerkelijk zichtbaar is.


  Maar goed, wanneer ik dieet houd, weeg ik me dus. Hoewel dat ook weer geen definitief vaststaand gegeven is. Het mezelf al of niet op de weegschaal zetten hangt mede af van de manier waarop ik een vermageringspoging onderneem (wie zei dat afvallen eenvoudig is?). Ik maak namelijk onderscheid tussen ‘goed’ en ‘slecht’ diëten. In het eerste geval heb ik de moed mijn gewicht bij te houden. Ik eet gevarieerd en gezond, maar vooral voldoende. Ik sport en val langzaam af (dat weet ik, want ik noteer de kilo’s). Voor mij gaat dat overduidelijk te traag want alle keren dat ik ‘goed’ op stoom kwam, raakte ik na dagen of weken onherroepelijk in ‘slecht’ vaarwater. In die laatste situatie doe ik mezelf flink tekort, heb ik regelmatig honger en dus eetbuien. Natuurlijk kan ik mijn gewicht na een bunkersessie niet opnemen dus weeg ik me dan alleen in tijden van ‘weinig eten en honger’(als je het allemaal nog kunt volgen). De dag na zo’n weegsessie volgt praktisch gegarandeerd een ontzaglijke vreetbui, door frustratie of als misplaatste beloning, afhankelijk van het resultaat. Het laatste dieetproces van mijn leven valt in mijn beleving onder ‘goed’ afvallen. Ik heb mijn gewicht toen wekelijks in kaart gebracht.


  Het diepste dal der dalen (eerder een gapende, rotsachtige afgrond dan een vriendelijk, groen dal) in verband met het martelwerktuig weegschaal is voor mij datzelfde object, maar dan in gezelschap. Gezelschap van andere mensen, uiteraard. Wanneer ik te zwaar ben, in feite gedurende negenennegentig procent van de tijd, is het mijn grootste nachtmerrie dat ik ergens melding moet maken van mijn gewicht. Het is me in mijn leven tweemaal overkomen dat ik me publiekelijk moest wegen. Beide keren heb ik als traumatisch ervaren.


  Het eerste voorval geschiedde tijdens mijn werk. We hadden nota bene een uitstapje in het vooruitzicht in het kader van ‘teambuilding’. Nou, dat werkte bij mij dus compleet averechts. Met de voltallige afdeling ondergingen we een fittest. Moet ik nog meer zeggen? De hele rataplan werd aan het licht gebracht, mijn complete medisch dossier op tafel gesmeten: lengte, gewicht, ‘BMI’ (‘body mass index’), longinhoud, bloeddruk en cholesterol. Het ontbrak er maar aan of je maaginhoud werd geanalyseerd, wat voor mijn imago niet best geweest zou zijn. Puur van de zenuwen had ik die ochtend voornamelijk met chocolade ontbeten. Waarachtig, een mens zou van minder overspannen raken.


  De tweede gelegenheid deed zich voor in een geweldige tropische omgeving, toen we naar een paradijselijk eilandje zouden vliegen in een watervliegtuigje. Nietsvermoedend verheugde ik me op die vlucht. Totdat in de vertrekhal (een soort schuur met een metalen balie, een houten bankje en een weegschaal) bleek dat zowel bagage als passagiers gewogen dienden te worden om het vliegtuig niet in onbalans te brengen door het mogelijk verkeerd te laden. Er heerste al een broeierige hitte in de hal dus het zweet brak me, toen ik in de gaten kreeg wat er stond te gebeuren, aan alle kanten uit. Ik moest wel tien keer slikken, merkte dat mijn keel door de zenuwen werd samengeknepen en mijn benen voelden slap. Ik stelde me allerlei scenario’s voor, met als meest rampzalige dat me de toegang geweigerd zou worden. ‘Sorry mevrouw, u bent te zwaar, het vliegtuig zal gedoemd zijn neer te storten. U kunt helaas niet meevliegen.’ Al met al viel het enorm mee. Niemand keek vreemd op van mijn gewicht, een man in een blauwe overall noteerde het getal in een notitieboek en dat was dat. Het lukte me ook nog om me voor mijn medepassagiers onopvallend te wegen, niemand heeft de uitslag van de wijzer gezien. Ik kan je niet zeggen hoe groot mijn opluchting was.


  In mijn gewichtnachtmerrie top tien staat met stip op drie, wanneer het publiekelijk overduidelijk wordt dat ik te zwaar ben. Dat overkwam me op de vrijgezellendag van een vriendin die ik nog ken van de middelbare school. Ik hoefde me niet te wegen maar het plan was dat we gingen waterskiën. Horror of horrors. Toen ik hoorde wat de activiteit zou zijn, kreeg ik het al Spaans benauwd. Het eerste waar ik aan dacht was dat ik dan vast en zeker een pak aan moest, zo’n wetsuit. En dat die allicht niet in mijn maat beschikbaar zou zijn. Iedereen leek enthousiast over het uitje. Ik niet. Al dagen tevoren kon ik er echt niet van slapen en op de dag zelfwas ik ontzettend zenuwachtig. Wat we’s morgens hebben ondernomen kan ik me absoluut niet meer herinneren. Ik dacht alleen maar de hele tijd aan wat er die middag zou komen. Weer was er geen sprake van de ontluistering zoals ik die had gevreesd. Er viel een last van mijn schouders (was het maar letterlijk zo geweest, ha) toen bleek dat je de keuze had uit het volledige assortiment pakken, zonder onderscheid tussen mannen of vrouwen. Natuurlijk, dat had ik zelf ook kunnen verzinnen! Voor mannen was er een serie flinke pakken voorhanden en het viel niemand op dat ik een maat 54 voor heren dichtritste. Het waterskiën kreeg ik niet onder de knie maar dat deerde me in het geheel niet. Mijn gevoel voor eigenwaarde is van compleet andere zaken afhankelijk dan voor een doorsnee mens. En kunnen waterskiën hoort daar beslist niet bij.


  Als laatste bewaar ik buitensporig beroerde herinneringen aan enkele Sinterklaasvieringen. Een van mijn collega’s was op het lumineuze idee gekomen dat het wel lollig zou zijn om met zijn allen Sinterklaas te vieren. Iedereen moest een surprise maken en op vijf december zaten we om vier uur’s middags vol verwachting aan de glühwein en de pepernoten, van die grote taaie bonken. Plotseling klonk er, geheel conform de traditie, een luid geklop op de deur (de toegangsdeur van de directiekamer, niet de glazen schuifdeuren naar de straat, wat nul komma nul verrassingseffect zou hebben gehad) en een imposante Sint-Nicolaas trad binnen met twee zwarte pieten in zijn gevolg. Na wat grappenmakerij nam de Sint plaats op een feestelijk versierde bureaustoel en nam hij zijn grote roodfluwelen boek ter hand. Ook al bevonden er zich geen minderjarigen onder het gezelschap, toch merkte je dat iedereen een tikkeltje gespannen was. Je wist maar niet met welk tot dan toe onwereldkundig feit deze breedgeschouderde Sint voor de dag zou komen. Iedereen kwam op alfabetische volgorde aan bod en werd geacht op de knie van Sinterklaas plaats te nemen. Vanaf dat moment had ik slechts één wens: ter plekke onzichtbaar worden of in de vloer verzwolgen. Mijn achternaam is Vegter, dus het duurde nog geruime tijd voordat het mijn beurt was. Met knikkende knieën begaf ik me naar voren op het moment dat de Sint mijn naam prevelde. Ik spande al mijn spieren flink aan en trachtte de met een rode tabberd bedekte knie zo min mogelijk te belasten. Ik plantte mijn voeten stevig op de grond en vlak voordat het onafwendbaar werd dat mijn bovenbeenspieren zouden zijn gaan trillen, ontving ik mijn cadeau en mocht ik de arena verlaten. In mijn pakje zat een fraaie wollen sjaal waar ik mijn rood aangelopen wangen meteen achter kon verbergen.


  Een briljante bijwerking van lijnen is het kledingeffect. Ik pas langzamerhand de kleinere maten in mijn uitgebreide garderobe weer. (Mijn assortiment kleren beslaat maat 52 tot en met 36. In aflopende volgorde: het is de reeks die ik bij volledig bewustzijn doormaak. Wanneer de volgorde oploopt, reik ik zonder me van de maat te vergewissen naar een groter kledingstuk.) Door dit zeer gewenste bijeffect kan ik in winkels weer een gangbare maat proberen. Ik hoef niet langer genoegen te nemen met een kledingstuk dat domweg past maar ben bij machte daadwerkelijk iets kiezen dat me aanstaat. Ik ben niet meer veroordeeld tot de afdeling ‘Big is Beautiful’. De bedenker van die uitspraak is zelf niet dik, dat weet ik zeker. Het is ook niet waar, net zomin als ‘mooi dik is niet lelijk’. Groter of gelijk aan maat 46 vind ik mezelf voortdurend wanstaltig. Mijn grootste genot is dat ik de grotematenwinkels voorbij kan lopen. Dat ‘voorbij lopen’ is bij wijze van spreken want ik ken niet één grotematenwinkel op een handige locatie. Ze zitten nooit in het centrum. Hun kleding is ook duur. Dik zijn betekent dat je onophoudelijk veel geld kwijt bent aan je kleding. Ik begrijp best dat er meer stof nodig is voor pak hem beet een maat 48 dan voor een maatje 36, maar ik vind dat de verhouding zoek is.


  Ergo, kleding kopen is vanaf maat 44 of 46 eerder inspanning in plaats van ontspanning. Om te beginnen kun je niet kiezen als je dik bent. Je mag al van geluk spreken wanneer een kledingstuk je past. Door de bank genomen is dat niet het geval. Dan koop je het meestal toch. Met als gevolg dat het gros van de kleding die in mijn kast hangt dan wel ligt, of net te klein of te groot is. Er zijn maar enkele items die op één specifiek moment gewoon passen. Een aantal weken later betreft dat meestal weer andere kledingstukken. Wat dat aangaat, kun je als dikkerd soms doodleuk in je eigen kledingkast shoppen. Het heeft er de schijn van alsof ik over een kolossale hoeveelheid kleding beschik maar mijn dagelijkse keuze blijft beperkt. Kort gezegd, wanneer je een maat 46 kunt vullen, je in een paskamer bevindt met een passende outfit die bovendien nog zwart gekleurd is, dan mag je in je handen knijpen. Dat je vele euro’s moet neertellen voor een vrij vormeloze lap stof, daar moet je dan maar niet te lang over nadenken.


  Een zo mogelijk nog deprimerender bezigheid is het bemachtigen van feestelijke kleding in een grote maat. Allereerst is het nauwelijks te vinden, ten tweede is wat er voorhanden is, gemaakt – met alle respect – voor vrouwen die de overgang al lang en breed achter de rug hebben, ten derde is er met geen mogelijkheid enig model in te onderscheiden en valt het idioot ruim bij de borstpartij, ten vierde is het gefabriceerd van overdreven guitige, tuttig gebloemde stof (of kittige zwart-witte blokjes of iets dergelijks) en ten vijfde is het schrikbarend duur (zeker gezien het feit dat je het maximaal één keer draagt). Ik zou er in principe niet dood in gevonden willen worden, maar ik koop het toch want ik kan moeilijk alwéér in mijn veel te strakke zwarte broek met die grote, verwassen (want het is de enige die nog past) vaalzwarte trui (in de winter) of met dat wijde, verkleurde vaalzwarte shirt (in de zomer) op het feest aantreden. Achteraf gezien had dat negen van de tien keer best gekund, want het was toch aardedonker in de feestzaal en dan had ik me tenminste op mijn gemak gevoeld in plaats van zo vreselijk opgelaten dat ik de hele avond niet van mijn stoel durfde te komen.


  Opmerkelijk is dat ik in alle zware tijden die ik heb doorgemaakt, nimmer een passende winterjas heb bezeten. De knopen of rits stonden onveranderlijk open. Steeds hield ik koppig vol dat ik het niet koud had, wat niet zo was. Maar wat kon ik anders? Soms was het buiten zo guur dat ik uit arren moede de jaszakken wijd open liet staan om mijn jas toch dicht te kunnen krijgen. Om vervolgens, wanneer iemand me erop wees, te zeggen: ‘Joh, dat had ik helemaal niet in de gaten.’ In de zomer daarentegen was ik meestal behoorlijk ‘overkleed’. Over mijn weinig verhullende T-shirt drapeerde ik steevast een lang jasje of vest ook al was het windstil en dertig graden. Door mijn overtollige vet had ik het al zo benauwd maar dit moest ik ook nog verduren van mezelf. Ik durfde de wereld niet te confronteren met mijn zichtbare ‘energieoverschot’.


  En wie herinnert zich niet de scène in Bridget Jones?. Moet ik nog meer zeggen dan ‘de omaonderbroek’? Die van mij zijn stukken groter. Telkens wanneer ik die scène zie (het is een van mijn lievelingsfilms dus ik heb hem al minstens drie keer bekeken), voel ik plaatsvervangende schaamte en denk ik ‘jullie moesten eens weten, die van mij zijn nog veel erger’. En ondertussen instemmend meelachen natuurlijk, wat een farce. Dat is nou misplaatste onderbroekenlol. Ik wou dat ik Bridget was, zij is helemaal niet dik!


  Kleding is voor gewichtige mensen voornamelijk functioneel. Het dient om te bekleden, te bedekken en te verbergen en vooral niet om op te vallen. Wanneer ik lijn en afval, mag ik weer kleur bekennen. Niet langer is al mijn kleding zwart of grijs of anderszins saai effen gekleurd. Felle tinten zijn weer toegestaan en ook voor patronen in de stof hoef ik niet langer op mijn hoede te zijn. Wanneer er veel kilo’s verdwijnen, is er zelfs een ruimtelijk effect te bemerken bij schoenen en laarzen. Die passen ineens veel vaker en beter. Wie flink aan de maat is, leeft kennelijk op grote voet.


  Er is nog een curiositeit die specifiek bij mij en mijn jojoleven hoort. Ik herinner me de voornaamste gebeurtenissen uit mijn leven aan de hand van mijn gewicht. Dat mechanisme werkt feilloos. In de meeste gevallen weet ik daarnaast ook nog exact welke kleding erbij hoorde. Omdat ik ofwel heel blij was een favoriete outfit (weer) te passen ofwel omdat ik erg verdrietig was omdat ik er niet mooi uitzag. Het staat me bijvoorbeeld niet meer bij in welk jaar we op wintersportvakantie zijn geweest naar Zwitserland. Ik heb wel onthouden dat ik toen overgewicht had. Ik was genoodzaakt een herenmaat skibroek te dragen (ik koos vanzelfsprekend voor een zwarte) en tijdens die vakantie heb ik te veel gegeten. Het hotel was ‘halfpension’ en de buffetten waren overdadig en smakelijk. Ik herinner me de week als een sombere periode.


  Onze beide skivakanties naar Italië heb ik zowel slank als dik beleefd. De eerste maal was ik slank. Ik droeg een wit (!) skipak dat uit één geheel bestond. Die vakantie staat in mijn geheugen als zonnig te boek en het komt me voor dat ik fenomenaal goed kon skiën. Over het eten schiet me niets te binnen. De tweede keer was ik zoveel aangekomen dat de herenskipantalon van de Zwitserse trip me te krap was geworden. Na enig speurwerk vond ik een ruimer model, wederom oorspronkelijk voor heren bestemd, en opnieuw zwart, dat paste. Van de tweede Italiaanse week herinner ik me vooral mistig weer en de pizzeria.


  Zo kan ik aan de hand van de naam van ieder land en elke stad waar ik enige tijd heb doorgebracht, vertellen welke maat ik daar droeg en hoe ik at. Die feiten kan ik ook van alle overige memorabele momenten en perioden in mijn leven ophoesten. Plaats, tijd, kleding, eten en stemming.


  Goed, nu weet je het een en ander over de periode voordat ik begon met het bijhouden van mijn dagboek. Je kent me eigenlijk al behoorlijk goed. Misschien begrijp je me beter nu je een en ander in dit omvangrijke, rekbare perspectief kunt plaatsen. Je zult straks (soms tot in de pijnlijke details) te weten komen wat ik zoal eet, maar ook wat ik verder in mijn leven meemaak. Ik ben benieuwd of je af en toe jezelf in mij herkent.


  ‘De Training’


  DE EERSTE DAG VAN MIJN DIEET


  ETEN IS METEEN HET EERSTE WAAR IK aan denk als ik wakker word. Dat is niet ongebruikelijk voor mij, dat is wel vaker het geval. Laat ik preciezer zijn: meestal probeer ik eerst te voelen of ik honger heb. Wanneer dat niet zo blijkt te zijn, ben ik zeer tevreden: het eerste pluspunt van de dag! Als het echter wel het geval is, mag ik met trots vaststellen dat ik gisteren vast weinig heb gegeten, wat ook prima is. Zo begin ik elke dag positief.


  Vervolgens maak ik mezelf beter wakker door mijn ogen overdreven wijd open te sperren (niet te ver, dan verrek ik mijn oogspieren, dat is behoorlijk pijnlijk) en controleer ik links naast me of Paul ook al wakker is. Hij zet meestal gelijk zijn wekker af, waar wij natuurlijk alle twee wakker van zijn geworden. In de regel springt hij daarna vol energie het bed uit om ons ontbijt klaar te maken. Op deze manier gaat dat al bijna vier jaar, zo ook deze morgen. Ik ben wat misselijk, wat inhoudt dat ik vanmorgen geen trek heb. Je zou denken dat zoiets een goed teken is, maar dat is het beslist niet. Gisteren heb ik echt veel te veel gegeten. Vandaag moet ik dus een manier verzinnen om de schade daarvan goed te maken.


  De oplossing ligt voor de hand: niet of weinig eten. Dit mag dan heel eenvoudig klinken, de uitvoering is minder simpel. Bij het ontbijt begint het al, dan moet je bepalen wat en hoeveel er op je bord terechtkomt. Pauls gelijkmatigheid is onveranderlijk een zekerheid. Mijn wisselvalligheid is dat ook, waardoor ik vandaag gelukkig geen reactie krijg als ik alleen maar koffie drink en niets eet. Ik denk dat het hem niet eens meer opvalt. Joepie, dit kan ik dus vaker doen zonder discussies te krijgen over mijn eetpatroon. Natuurlijk heb ik diep nagedacht over wat ik meeneem naar mijn werk: twee bruine boterhammen met magere smeerkaas, een appel en een pakje Evergreen, dat laatste voor noodgevallen. Bij mij is er sprake van een noodgeval wanneer ik op mijn werk naar de snackautomaat loop en op het punt sta er een euro in te gooien in ruil voor een gevulde koek. Of een Mars, dat kan ook.


  Ik werk als receptioniste bij, je gelooft het niet, de ‘Afslank Koning’. Wij verkopen hulpmiddelen en ondersteuning bij gewichtsverlies. Fred is de baas, hij is in hoogsteigen persoon de enige echte ‘Afslank Koning’ van Nederland. In Rotterdam staat het hoofdkantoor van deze club en daar werk ik. Fred heeft er zijn directiekamer en ik zit er zo’n beetje vóór.


  Wanneer je binnenkomt door de mooie glazen deur met het logo erop, een soort kroontje met een taille alsof het een slank vrouwenfiguur is, met in gouden letters ‘Afslank Koning’ er doorheen geslingerd, stuit je direct op mijn desk. Dat heet tegenwoordig zo, een balie klinkt kennelijk te gewoontjes.


  Vanaf mijn huis in Hillegersberg is het maar een kwartier rijden met de auto als het niet druk is, wat bijna nooit het geval is. Meestal doe ik er vijfenveertig minuten over om op de Kop van Zuid te komen en nog eens tien minuten om in de overvolle parkeergarage mijn auto kwijt te kunnen. Ik zou de afstand best kunnen fietsen maar helaas is mijn band al een tijdje lek en kan ik mijn fiets niet gebruiken. Ik geloof dat ik hem met lekke band en al heb verhuisd, drie jaar geleden.


  Mijn taakomschrijving volgt heel logisch uit de Nederlandse vertaling van mijn functiebenaming: ontvanger. Ik begroet bezoekers en klanten en bied ze koffie, thee of water aan, accepteer alle telefoontjes en schakel mensen door naar Fred, Janine of Hanneke, neem de post, pakketjes en mailberichten in ontvangst en verwelkom in zekere zin ook de auto’s omdat ik de parkeerplaatsen reserveer. Fred is, zoals gezegd, de directeur, Janine verzorgt de boekhouding voor het hele land en Hanneke doet de PR en de marketing.


  Vandaag rinkelt de telefoon dwingend en hard wanneer ik bezweet en lichtelijk hijgend mijn entree maak. Als ik op mijn bureaustoel wil gaan zitten, geef ik een iets te harde duw met mijn schoen tegen de wieltjes waardoor het ding te ver naar achteren rolt en ik dus in het luchtledige ga zitten. Ik grijp nog net op tijd met twee handen mijn bureaublad en op dat moment beent Fred zijn kantoor uit. Het moet er niet goed uitzien want hij trekt één wenkbrauw omhoog en zijn mondhoeken zakken misprijzend naar beneden. ‘Je hoeft je niet zo stevig vast te houden, je waait heus niet weg (uiteraard vat ik dat laatste als een grove belediging op). Waarom neem je de telefoon niet op?’ Ik knik en doe wat hij zegt, maar het is al te laat, de beller heeft opgehangen. ‘Tja, dan niet,’ mompel ik en zet de headset wat beter op mijn hoofd. Fred loopt gelukkig hoofdschuddend weer naar zijn kamer terug en ik dep vlug mijn voorhoofd met een zakdoek.


  Ik moet toch écht weer beginnen met sporten, wacht, ik zal er gelijk werk van maken. Snel log ik in op het netwerk en zoek de website van sportschool De Hil. Daar wordt wel na één keer bellen door een vriendelijk meisje opgenomen en ja hoor, vanavond kan ik er al terecht voor een oriënterend gesprek en een proefles. Ik noteer het in mijn agenda en bel vervolgens Jacq.


  ‘En?’


  ‘Eén eraf. En jij?’, antwoordt ze.


  ‘Nog steeds te veel,’ breng ik haar somber op de hoogte.


  Jacq en ik zijn al jarenlang vriendinnen. We kennen elkaar sinds we gingen studeren in Rotterdam. Zij is wel afgestudeerd en meester in de rechten en sindsdien een succesvolle advocate. Ik ben nooit af- maar wel uitgestudeerd en in het bezit van een Schoevers-diploma. We maken deel uit van een vriendinnengroep van zes meiden maar we zijn bovenal hartsvriendinnen. We wisselen ‘gewichtige’ zaken uit.


  ‘Maar vanavond neem ik steples!’, roep ik enthousiast.


  Jacq reageert niet onmiddellijk dus ik gil: ‘Ben je daar nog?’, iets te hard blijkbaar, want ik hoor nu de ingesprektoon. Dat doet Jacq wanneer ze in bespreking is met een cliënt maar toch de telefoon heeft opgenomen omdat ik het ben. Dan weten we van elkaar weer hoeveel we wegen. Ik houd dat wekelijks bij in een Excel-bestand. Helaas zien de grafiekjes van ons beider gewicht eruit als een zee met stakerige golfjes, waarbij de zee langzaam maar zeker een hoger waterpeil krijgt, als je begrijpt wat ik bedoel.


  De rest van de ochtend vliegt voorbij. Behalve mijn receptionele werk doe ik ook de intakegesprekken met potentiële klanten die in de Randstad wonen en de producten van de Afslank Koning willen gaan gebruiken. Ik moet dan hun gegevens noteren, hun motivatie achterhalen en hun dieetgeschiedenis bespreken. Die gesprekken beschouw ik als mijn eigenlijke werk. In de meeste gevallen vertellen vrouwen (het zijn vooral vrouwen die komen om af te vallen, ik heb hier nog nooit een man gezien, op Fred en de postbode na dan) mij zomaar hun hele levensverhaal, soms met de meest intieme details.


  ’s Middags na de lunch (mijn boterhammen heb ik vanmorgen om tien uur al opgegeten, dus technisch gezien is er geen sprake van een lunch, maar ik heb natuurlijk wel mijn lunchpauze genomen, waarin ik twee blikjes cola light achterover heb geslagen en naar de stad ben geweest om even te winkelen) voer ik nog een intakegesprek. Het is storend dat mijn buik zo hoorbaar rommelt. De vrouw met wie ik de afspraak heb, sloft stipt om twee uur de hal binnen en neemt plaats op een van de stoelen in de zithoek. Ik schrik een beetje, ze ziet er wel erg dik uit. Stiekem vind ik dat fijn. Dat is natuurlijk ontzettend onaardig, maar wanneer iemand dikker overkomt dan ikzelf, voel ik me beter op mijn gemak. Wij hebben voor de Afslank Koning speciaal grote stoelen laten vervaardigen. Niets is zo gênant als willen opstaan uit een stoel en er dan achter komen dat de zetel nog om je heupen klemt. Dan moet je met je armen jezelf onopvallend maar met veel kracht afzetten tegen de leuningen om ervoor te zorgen dat de stoel aan de grond blijft en jij kunt opstaan. Ik weet dat, ik heb het helaas persoonlijk moeten ondervinden met van die goedkope, stapelbare plastic stoeltjes. Een terras waar ze zulke rotstoelen hebben, boycot ik. Kortom, wij hebben juist extra brede stoelen, daar voelt iedereen zich slank in. Deze vrouw past maar net tussen de armleuningen, zie ik.


  Ik pak mijn map met formulieren en neem met haar de vragenlijst door. Aan het eind van het gesprek noteer ik nog het een en ander en kijk professioneel (dat hoop ik tenminste), waarna ik hardop concludeer dat de methode van de Afslank Koning in haar situatie dé oplossing is. Vervolgens plan ik een afspraak met een van de distributeurs bij de vrouw in de buurt.


  Na het gesprek zet ik alle gegevens over in onze database en beantwoord ik nog wat telefoontjes van dikke vrouwen, waarin ik vooral antwoord geef op de vraag hoeveel alles nou precies kost. Exact om vijf uur stap ik op.


  Ik zit met een dilemma. Ik heb honger. Mijn Evergreen heb ik halverwege de middag al opgegeten. Wat zal ik doen? Het duurt minstens drie kwartier voordat ik thuis ben en dan moet ik nog koken. Dat vind ik eigenlijk te lang duren. Alsof ze die gedachte willen onderschrijven, maken mijn ingewanden een vervaarlijk knorrend geluid. Ik kijk naar mijn dijen, klemvast in de autostoel. Maat 46 (48?) dijen. ‘Eet maar een vetcel,’ denk ik, en zie het stoplicht voor de tweede keer rood worden. Ik ben trots op mezelf. Ik heb vandaag praktisch niets gegeten en vanavond ga ik sporten.


  Ik kijk naar links en zie een riante leasebak naast me met knipperende richtingaanwijzers. Er zit een appetijtelijke man achter het stuur (ik mag wel zeggen dat het een lekker ding is) dus ik laat hem vanzelfsprekend voorgaan. Het wordt eindelijk weer groen en ik geef gas. Maar wat is dat nou? Ik kan niet meer op tijd remmen. Ik zit bovenop het lekkere ding! Schokkend slaat de motor af en mijn auto schiet nog een stukje naar voren, verder in die van de aantrekkelijke man. Ik zit een beetje verdwaasd te kijken en wil mijn portier opendoen, dat nog op de centrale vergrendeling staat. Wanneer ik het juiste knopje gevonden heb en de deur open wil zwaaien, staat hij al naast mijn raampje. Hij lijkt ineens niet meer zo’n knappe vent. Briesend steekt hij van wal. Ik krijg een complete scheldkanonnade op me afgevuurd, inclusief een aantal zeer vrouwonvriendelijke opmerkingen. Hij combineert en passant de schuttingtaalvariant van het vrouwelijk geslachtsdeel met het woord wijf en laat weten dat hij niet begrijpt wat ik in vredesnaam achter het stuur denk te doen. Ik krijg de schuld in mijn schoenen geschoven en de schadepapieren onder mijn neus. ‘Die heeft-ie ook rap gevonden,’ schiet er door mijn hoofd. Ik sta perplex, moet mijn keel schrapen en nadrukkelijk met mijn ogen knipperen en bied hem mompelend mijn excuses aan.


  Naast ons passeert langzaam een rij auto’s die nu om ons heen moet manoeuvreren en ik kijk in de ogen van veel boze, geïrriteerde mannen en vrouwen aan het stuur. Het niet meer zo lekkere ding, bij nader inzien is hij eigenlijk wat pokdalig en hij ruikt ook niet fris, is al druk bezig het formulier in te vullen. Hij staat over mijn motorkap gebogen en ik kijk met hem mee, al sta ik er nog wat bibberig bij. Ik ben geschrokken. Niet eens zozeer van de botsing zelf als wel van wat er daarna is gebeurd. Ik hoor mijn mobiel overgaan in de auto maar reageer niet en probeer mijn aandacht te richten op wat er op papier komt te staan. De tekening die hij van de situatie schetst, lijkt te kloppen en ik geef braaf mijn adresgegevens en telefoonnummer. We zetten beiden onze handtekening, ik krijg een doorslag in mijn handen gedrukt en dat is het dan. Gelukkig start mijn auto nog en ik rijd zowaar in een kwartier naar huis, als een Mozes die door de wijkende zee rijdt.


  Eenmaal binnen is het eerste wat ik doe naar de keukentafel hollen, een stoel bij de tafel trekken en mijn buit opeten. Die buit is wat ik bovenop in de koektrommel heb gevonden, in dit geval een halve rol chocoladekoekjes. Het kruimelt als een gek maar dat ruim ik straks wel op. Daarna heb ik dorst. Ik zet een pak met een restant sinaasappelsap aan mijn mond. Na al het zoet lust ik nu wel iets zouts. De brokken jonge kaas die ik snijd, smaken me heerlijk. Ondertussen lees ik een nietszeggend reclameblaadje van de plaatselijke bouwmarkt dat ik van de deurmat heb gevist. Ik maak het pak sap leeg en veeg de kruimels weg.


  Mijn mobiel laat door een piepje weten dat ik een sms’je heb en ik bel Paul terug wiens telefoontjes ik kennelijk gemist heb. Ik vertel hem het verhaal van de botsing en hij wordt boos op het lekkere ding (ik vertel hem natuurlijk niet dat ik eerst wel met die man had willen flirten) en troost mij. We spreken af dat we ergens een hapje gaan eten vanavond en ik open een gekoelde fles witte wijn terwijl ik met de telefoon tussen mijn kin en mijn schouder geklemd de sportschool afbel.


  MAANDAG GA IK ÉCHT BEGINNEN


  Ik krijg hem met geen mogelijkheid dicht. Misschien helpt het als ik op bed ga liggen. Echt, de spijkerbroeken die ze tegenwoordig maken, krimpen na iedere wasbeurt. Misschien strijk ik ze wel op een te hoge temperatuur. Inmiddels heb ik het zelf ook behoorlijk warm gekregen. Ik had net zo goed niet hoeven te douchen, het zweet staat me alweer op mijn rug. Vroeger had ik het nooit zo gauw warm.


  Ik lig op ons onopgemaakte bed en sjor met mijn rechterhand aan de ritssluiting terwijl ik met mijn linker de stof strak trek. Mijn buik houd ik zo ver mogelijk in. De knoop is al dicht en ik voel de tailleband van de broek in mijn vlees snijden. Tandje voor tandje sluit de rits zich en voorzichtig, zonder in te ademen sta ik op terwijl ik mijn lijf zo recht mogelijk houd. Ik ben bang dat als ik buig de rits zal openspringen.


  Rechtop staan gaat goed en ik haal oppervlakkig adem. Zo zou je van een strakke broek kunnen gaan hyperventileren. Het shirt dat ik draag, zit ook te strak, je ziet zomaar een hele rol vet boven mijn broek uitkomen. Ik trek het, ondertussen bezwete, shirt uit en een wijdere blouse aan en vind dat ik er dan tamelijk toonbaar uitzie. Gelukkig heb ik dit keer witte deodorantstrepen weten te vermijden.


  Ik ben blij dat ik toch nog in mijn spijkerbroek blijk te passen. Misschien valt het mee hoeveel ik ben aangekomen. Wanneer ik me voor de spiegel half omdraai en mijn achterkant bekijk, frons ik wel mijn wenkbrauwen, maar ach, wie leeft er van achteren. Ik grijp mijn tas en haast me naar de stad.


  Jacq is er al zie ik, ze gebaart naar me vanaf de bar. De anderen zitten daar ook en ik zoen iedereen drie keer. Ik heb het alweer flink warm en verontschuldig me voor mijn vochtige wangen.


  Ik vind dat iedereen er erg goed uitziet. Vooral Jacq. Ik geef haar een compliment en zeg dat ze in mijn ogen zichtbaar slanker is geworden. De anderen vallen me bij. Jacq straalt. ‘Maar ik ben er nog lang niet,’ zegt ze. ‘Het zijn pas de eerste vijf kilo’s en die gaan altijd lekker hard. Nu de rest nog.’


  Zij wel. We zijn tegelijk begonnen met lijnen, ik voor toch zeker de tachtigste keer. Het lijkt onverklaarbaar voor iemand die bij een afslankinstituut werkt, maar de methode van de Afslank Koning heb ik zelf nog niet geprobeerd. We ‘minaslageren’. Ene Mina Slager heeft een reeks boeken geschreven met allerlei tips en recepten en half Nederland is in haar ban. Wij ook en bij Jacq werkt het dus. Bij mij nog niet, maar als ik eerlijk ben, heb ik me er ook niet bijzonder strikt aan gehouden. Die stomme aanrijding ook. Morgen ga ik serieus beginnen en dat zeg ik ook tegen de meiden.


  Ze hangen aan mijn lippen als ik ze over het zogenaamd lekkere ding vertel. De anderen zitten op barkrukken maar dat red ik echt niet met mijn strakke broek. Ik heb nu al buikpijn dus ik bestel een glas witte wijn in plaats van spa rood, zoals ik eigenlijk van plan was geweest. Daarin zitten veel te veel bubbels en daar is geen ruimte voor in mijn samengeperste ingewanden.


  Het is een gezellige kroeg en de tapas die ze hier serveren, smaken goed. Het treft me wel dat ik er het meeste van neem. Ik bekijk mijn vriendinnen eens kritisch. Ze hebben allemaal kinderen, behalve Jacq en ik, van zichzelf dan bedoel ik, niet als stiefmoeder en ze zijn stuk voor stuk slank. Hoe spelen ze dat klaar? Ik vraag het ze. Hun antwoorden zijn verbluffend van simpelheid: ‘Matig zijn, Reza. Veel bewegen, achter de kinderen aanhollen en “er gewoon goed op letten”.’ Ik vertel ze dat ik dat allemaal al doe en dat ik zowel zware botten als een langzame spijsvertering heb. Ze kijken me meelevend aan. ‘Ja, maar jij kleedt je altijd zo goed,’ zeggen ze. ‘Het is jou helemaal niet aan te zien dat je te zwaar bent, het past gewoonweg bij je.’


  Met een tevreden gevoel neem ik nog een slokje van mijn wijn.


  Na mijn verhaal over het ongeluk heb ik eigenlijk niet zo veel nieuws te melden en ik luister praktisch alleen nog maar. Ik voel me ongemakkelijk. Ben ik saai, vraag ik me af, terwijl de kroeg voller wordt en mensen dichter tegen me aan komen te staan. Ik krijg het zo mogelijk nog warmer en bestel opnieuw een glas wijn. Of zouden ze me te dik vinden? Ik volg de gesprekken niet meer en glimlach af en toe, hopelijk op de juiste momenten.


  Aan het slot van de avond biedt Jacq aan me thuis af te zetten en we zitten een paar seconden zwijgend in haar auto. Ik ben blij dat we even samen zijn, onze vriendschap is een stuk hechter dan de band die we hebben met de andere vier.


  ‘Gelukkig gaan we naar huis, ik ben hondsmoe,’ zeg ik, terwijl ik een opkomende geeuw probeer in te slikken. Jacq zegt dat ze juist enorm veel energie heeft. Komt door het minaslageren, zo verzekert ze me. Ik zucht, maar zeg op opgewekte toon dat ik morgen ook ga beginnen. Ze wenst me veel succes en zwaait vrolijk naar me als ik mijn sleutel in het slot van mijn voordeur steek.


  HET LAATSTE (VR) EETWEEKEND


  Mijn hele leven staat dan wel in het teken van eten en diëten, het is puur toeval dat ik bij de Afslank Koning werk. Ik heb het niet van tevoren bedacht. Ik ben er via een uitzendbureau terechtgekomen nadat ik met mijn studie was gestopt en ben er nooit meer weggegaan. Maar op mijn toepasselijke baan na ben ik op afslankgebied verder vrij hopeloos, vind ik zelf. Ik ben gewoon veel te zwaar. Niemand, zelfs Paul niet, is op de hoogte van mijn ware gewicht, behalve ikzelf natuurlijk, en alleen dan wanneer ik de moed heb om me te wegen.


  Op foto’s sta ik zelden. Ik maak me op tijd uit de voeten en als het onafwendbaar is (groepsfoto), ga ik achteraan staan. Je maakt mij niet wijs dat er mensen zijn die content zijn met hun overgewicht. Ik geloof het gewoonweg niet. Het maakt mij in ieder geval onzeker en ja, ook minder gelukkig. Waarom houd ik het dan in stand, waarom zorg ik dan niet dat ik er vanaf kom? Als ik daar het antwoord op wist, zou mijn leven er een stuk fleuriger uitzien.


  Er zijn tijden dat ik er vrij onverschillig tegenover sta. Ik kijk dan niet bijzonder nauwgezet in de spiegel, draag geen strakke of knellende kleding en ik besteed, net als de rest van de westerse wereld, mijn aandacht aan de meest uiteenlopende banale en triviale zaken. Het loopt allemaal op rolletjes, er lijkt geen vuiltje aan de lucht te zijn. Totdat ik bijvoorbeeld ga winkelen. Of eigenlijk: totdat ik tijdens dat shoppen besluit dat ik een kledingstuk daadwerkelijk wil gaan passen.


  Ha! Nou, dan zijn de rapen gaar. Ik eet nooit rapen, waarschijnlijk doet niemand dat maar de strekking zal duidelijk zijn. Wat een verdriet, dat barst dan echt het felverlichte pashok uit. Sta ik daar in mijn witte vel, iets blubberig maar nog redelijk strak, met de grootste maat uit de winkel (44, 46, groter hebben ze meestal niet, of XL/XXL) en het past niet. De broek komt tot halverwege mijn dijen of haalt mijn heupen wel maar toont aan de achterkant een ontzagwekkende bouwvakkerspleet. De mouwen van een T-shirt dat ik wil proberen, omspannen mijn bovenarmen als waren het slagersleverworsten in een te heet gewassen velletje. De onderkant van zo’n shirt bedekt niet zoals het hoort mijn buik, maar eindigt zeker tien centimeter boven de band van mijn broek. Een leuke rok die ik gespot heb, moet ik over mijn hoofd sjorren en de tailleband zakt vervolgens niet verder dan tot vlak onder mijn borsten, waardoor het model ineens wel heel erg ‘mini’ uitvalt.


  Het gevoel dat dit schouwspel oplevert, is onbeschrijfelijk. Ik word dan zo diep doordrongen van het feit dat ik letterlijk overal buiten val. Ik val buiten de maat, ik loop uit de pas, ik hoor niet bij de normgroep en daar word ik met mijn neus bovenop geduwd.


  Daar heb ik wel een remedie op gevonden. Ik ben door jarenlange ervaringen een stuk wijzer geworden. Ik trek nog steeds regelmatig de stad in maar bezoek tegenwoordig alleen de warenhuizen en de schoenenwinkels. Met als gevolg dat wij thuis een extra kast hebben moeten aanschaffen om de onvermijdelijke resultaten van mijn ‘Imelda-neigingen’ te kunnen herbergen, maar het geeft me toch dat extatische gevoel dat je krijgt wanneer je iets nieuws hebt gekocht. Tassen voldoen ook uitstekend trouwens, evenals huishoudelijke apparaten.


  Maar goed, vandaag ga ik mezelf eens echt verwennen. Over twee weken wordt hét grote jaarfeest van de Afslank Koning georganiseerd op het stadsstrand van Rotterdam. Ik verheug me op een zwoele avond met een blotevoetensfeer, compleet met cocktails en salsamuziek. Om geschikt voor de dag te kunnen komen, zal ik ervoor zorgen dat ik een hippe zomerjurk scoor in de stad.


  De koopgoot is rustig, het is nog vroeg en gelukkig nog niet te warm. Het broeikaseffect is dit voorjaar duidelijk merkbaar, het lijkt hier de afgelopen weken wat temperatuur betreft wel de Côte d’ Azur. En het is pas mei. Dat belooft wat voor de rest van het seizoen. In de Hennes baan ik me een weg tussen andere vroege vogels, struin de rekken af en gooi diverse sexy outfits over mijn arm. Van de zomers aandoende kleuren en patronen raak ik bij voorbaat al in een opgewekte stemming.


  Met een vijftal jurken sluit ik aan in de altijd aanwezige rij voor de paskamers en ik besluit eens kritisch mijn lotgenoten te bekijken. Dat doe ik regelmatig, dan beoordeel ik in grote trekken hun kledingstijl. Ik observeer wat ze op dit moment dragen en wat er zoal over hun arm bungelt. Negen van de tien keer voel ik me dan een provinciaaltje met mijn eigen kledingkeuze, maar vandaag is dat niet het geval. Wanneer het mijn beurt is, wurm ik me uit mijn spijkerbroek en probeer ik het eerste jurkje. (Waarom ik het hardnekkig over jurkjes heb weet ik niet. Waarschijnlijk omdat iedereen het doet. Het verkleinwoord slaat namelijk nergens op. Het meervoud van alle kledingstukken vanaf maat 44 eindigt gewoon op -en en nooit op -jes.) De poging strandt wanneer het bovenste gedeelte zich voor mijn ogen bevindt, mijn armen hoog in de lucht steken en ik niks zie maar wel op mijn vingers kan natellen dat dit niet gaat lukken. Met veel moeite werk ik de jurk, een maat 44, van mijn lichaam en neem in de spiegel waar dat mijn haar in elk geval niet leuk meer zit. Ondertussen stijgt de temperatuur in het hokje. Ik waag een poging met de tweede jurk, een maat 46, dus ik heb wel de verwachting dat dit voorspoediger zal verlopen. Het ding past, ik krijg de rits dicht en kritisch kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Wat ik zie, bevalt mij wel. De voorkant is mooi van snit. Ik draai me om en zet de tweede spiegel in de paskamer zó, dat ik ook de achterkant kan bewonderen. Automatisch trek ik een rimpel tussen mijn wenkbrauwen en doe mijn best om nog wat verder te draaien. De rok is aan de korte kant en blote benen kunnen eigenlijk niet (daarmee bedoel ik specifiek mijn eigen blote, dikke en nog winterwitte benen) maar de jurk zelf kan ermee door. Tenslotte past hij. Ik hang hem apart. De andere drie jurken vind ik eigenlijk leuker maar ze passen geen van alle. Met geen mogelijkheid kan ik vandaag dus kiezen, om de doodeenvoudige reden dat er in de hele Hennes maar één jurk te vinden is die ik aankan. Ik besluit hem te kopen en reken af.


  Met gemengde gevoelens kuier ik met mijn plastic tas met daarin de jurk de winkel uit. Oprecht blij ben ik er niet mee. Goed, ik heb een nieuwe jurk gekocht. Maar het is weer een zwarte, op geen stukken na het fleurige zomerjurkje waarop ik mijn zinnen had gezet. De aanschaf is bovendien duurder uitgevallen dan ik had beoogd. En ik moet er een panty onder dragen, terwijl ik juist had gehoopt op blote voeten in mijn hippe open schoenen op het feest. Overigens ben ik al in het bezit van een jurk die er als twee druppels water op lijkt, alleen past die niet meer. Ik slenter langs de frietkraam die er altijd staat op zaterdag, en ineens merk ik dat ik ontzettende honger heb. Ik bestel een grote patat met en eet in een razend tempo de zak tot op de bodem leeg. En zo voel ik mezelf eigenlijk op dat moment ook: leeg tot op de bodem, terwijl ik mezelf toch net tot de nok toe heb gevuld.


  Thuis hang ik mijn aankoop gauw in de kast en ga met Paul de kinderen ophalen. Joep en Lisa, twee schatten van zes en acht jaar oud, logeren dit weekend bij ons en Diana staat op het moment dat we de straat in komen rijden, al in de tuin paraat met hun weekendtassen. Sander en zij gaan een weekend op stap en kennelijk hebben ze haast, want wij zijn keurig op tijd. Joelend rennen de kinderen op Paul af en hij omhelst ze stevig. Ik kijk vertederd toe en merk weer eens hoeveel ik van Paul houd. Hij is een leuke man en een leuke vader en ik voel de kriebels in mijn buik. Van tevoren zie ik altijd enigszins op tegen de weekenden die Joep en Lisa bij ons doorbrengen, maar steeds als puntje bij paaltje komt vind ik het juist ronduit gezellig wanneer ze er zijn. Ook mij begroeten ze uitgelaten en ik krijg een heleboel kusjes van Joep waar ik erg blij mee ben. Joep lijkt uiterlijk sprekend op Paul en Lisa is praktisch het evenbeeld van haar moeder.


  Diana en Paul wisselen kort wat praktische zaken uit over de kinderen, ik blijf op een afstandje staan en bewonder Lisa’s nieuwe fiets. Met een schuin oog houd ik Diana in de gaten en met een steek van afgunst constateer ik dat ze er erg verleidelijk uitziet. Ze oogt slank en stralend in haar frivole zomerjurkje in allerlei roze tinten en ze showt blote benen met hoge hakken eronder. Met de kinderen ieder aan één hand voel ik me plotseling ontzettend lomp en dik en ik krijg het acuut allemachtig heet. Mijn spijkerbroek plakt aan mijn benen en mijn zwarte shirt met lange mouwen zou ik het liefst direct van me af willen gooien en verruilen voor iets luchtigers.


  Gelukkig vertrekken we weer vlug en de kinderen wuiven hun moeder nog na tot we de straat uitrijden. Paul pakt even mijn hand en vraagt of alles goed met me gaat. Hij kijkt me wat onderzoekend aan. ‘Natuurlijk,’ verzeker ik hem en trek een brede grijns. We hebben de kinderen toegezegd om met ze naar Blijdorp te gaan en beleven daar een beestachtige middag. We arriveren rond lunchtijd dus eerst gaan we gezellig een hapje eten. Ik verzwijg mijn zak patat van een uur geleden en geniet van deze nieuwe goudgeel gefrituurde aardappelen met een kroket en knabbel gedachteloos de kliekjes van de kinderen op, goedbeschouwd ongeveer driekwart van hun portie.


  Na het avondeten (pannenkoeken) zijn Joep en Lisa zo afgepeigerd dat ze al na één verhaaltje hun ogen niet meer openhouden en hebben Paul en ik de rest van de avond voor onszelf. Op zaterdagavond wil ik het altijd graag gezellig maken, ik regel dan wat lekkers bij de koffie en de borrel, vanzelfsprekend. Paul eet er vrijwel niets van maar ik voel me hongerig, alsof ik niet net een stapel pannenkoeken heb weggewerkt. In de keuken prop ik haastig een stuk overgebleven taart naar binnen. Als we later in bed liggen, neem ik me voor dat ik morgen of nee, maandag, écht begin met lijnen.


  KLAAR VOOR DE START, AF!


  De zondag is omgevlogen en de kinderen zijn uitgeteld maar tevreden weer bij hun moeder afgeleverd. Vandaag begin ik dus met lijnen. Voor de zekerheid sla ik om te beginnen het ontbijt maar over, dat scheelt weer calorieën. Ik heb besloten dat ik er per dag duizend mag nemen en ik heb mijn calorieënwijzer al in mijn tas gestopt. Met een kilo per week moet ik toch voor het einde van het jaar minimaal vijfentwintig kilo kwijt kunnen zijn.


  Dat is voor mij van groot belang want op één januari precies vertrekken Paul en ik naar Thailand. Dat wordt onze eerste gezamenlijke verre vakantie. En ik ben niet van plan daar op het strand te verschijnen in een oudedamesbadpak in maat XL. Ik heb me heilig voorgenomen om straks in een kleurige bikini rond te lopen en nu eens niet in dat eeuwige zwarte badpak zoveel mogelijk op mijn handdoek te hoeven blijven zitten om maar zo min mogelijk op te vallen.


  Omdat ik niet ontbijt, beschik ik over alle tijd om naar kantoor te rijden en ik ben al verdiept in het nieuwe marketingplan wanneer Fred me goedemorgen wenst. Ik wil graag de slechte indruk die ik vrijdag gemaakt heb, goedmaken en weersta de verleiding om een praatje met hem te beginnen. Ik lees stug door en denk ondertussen aan hoeveel calorieën ik vandaag al op heb. Nog nul! Dat bezorgt me een fantastisch gevoel. Ik zie mezelf al in een jurkje in roze tinten in Bangkok uit het vliegtuig stappen, slank, bruin, o nee, de vakantie begint dan pas, nog niet bruin, maar wel slank en met blote benen want het is warm in Thailand in januari. Ik weet ook zeker dat het me dit keer echt gaat lukken. Ik bedoel, hoe moeilijk is het nu helemaal? Ik tel gewoon iedere dag weer tot duizend. Wat ik niet weet, zoek ik op in de calorieënwijzer en als ik bij duizend ben dan stop ik met eten, ook als er nog een gedeelte van de dag over is.


  O ja, ik hoor er ook bij te gaan bewegen, dan bereik ik efficiënter mijn doel. Ik bel meteen de sportschool. Hetzelfde vriendelijke meisje neemt op en ik leg uit wie ik ben, vertel haar dat ik verleden week moest afbellen vanwege een nogal ernstig auto-ongeluk. Ik dik het wat aan zodat ze de ernst van de situatie wel zal inzien en niet klakkeloos aanneemt dat ik een ongemotiveerd persoon ben die haar eerste les op de sportschool het liefst zo ver mogelijk voor zich uit schuift. Ze klinkt ineens stukken minder innemend en verklaart dat ze weet met wie ze spreekt, of ik deze keer niet wil afhaken? Ik voel de boosheid in mijn hals omhoog kruipen. Nou vraag ik je. Oké, ik heb een paar keer afgebeld… Maar steeds met een zeer goede reden. Dat kan ze me toch niet kwalijk nemen? Hakkelend verzeker ik haar ervan dat ik er vanavond zonder enige twijfel zal zijn en leg de telefoon neer. Ik noteer in mijn agenda bij de datum van vandaag: sportschool De Hil, zeven uur proefles steppen. Ik ben nog steeds boos en ik realiseer me óók dat ik beslist trek heb nu. Maar als ik op dit vroege tijdstip mijn brood al opeet, heb ik straks niets meer. Het is nog geen tien uur. Voortaan moet ik toch maar ontbijten, concludeer ik dan en ondanks mezelf eet ik vlot mijn twee bruine boterhammen op. Tussen de middag zal ik wel een bakje fruit inslaan bij de groenteboer, zo neem ik me voor.


  Ik bel Jacq. Die heeft amper tijd want ze zit over een paar minuten opgescheept met een stel dat het getrouwde leven al na een half jaar voor gezien houdt, maar niet onder huwelijkse voorwaarden getrouwd is en dat beter wel had kunnen doen gezien de vechtersmentaliteit die ze beiden blijken te bezitten in hun streven het onderste uit de kan te willen halen. Jacq klinkt monter. ‘Ik heb energie voor tien en ik blijf maar afvallen. Reez, heb je dat nieuwe recept van Mina S. met rijst en fruit al geprobeerd? Het is een flinke klus om het te maken maar je eet je vingers erbij op.’ Zo babbelt ze verder in mijn rechteroor. Ik ben niet in staat een fatsoenlijk gesprek met Jacq te voeren want ik begrijp haar niet en ik ben jaloers op haar. Heel erg, maar het is wel zo. Ik begrijp werkelijk niet hoe ze zich zo opgewekt kan voelen, ik krijg het niet voor elkaar. Ik ben echt gruwelijk afgunstig. Ik bel niet om me succesverhalen aan te laten leunen. Ik wil uitgebreid mopperen en zeuren over het lijnen, vervolgens afspreken om te gaan lunchen, van elkaar zien dat we nog steeds te dik zijn en uiteindelijk schaterend ieder een bord mosterdsoep en een broodje kip kerrie bestellen en zeggen dat het er nog wel bij kan, dat wij gelukkig gezellig kunnen lunchen samen en niet als twee broodmagere spelden op een spreekwoordelijk houtje bijten en sla en spa een lunch noemen. En ons vervolgens afvragen of we samen een fles of ieder een glas witte wijn zullen drinken.


  Ik voel me op slag verschrikkelijk alleen en met een vaag ‘we bellen nog’, hangen we op. Het is bijna twaalf uur en ik pak mijn tas, schakel het antwoordapparaat in en loop de straat op.


  Buiten schijnt de zon uitbundig en er zijn al meer mensen buiten. Iedereen neemt het ervan na de zoveelste druilerige Hollandse winter. Ik kom langs een joekel van een glazen ruit en zie mezelf erin gereflecteerd. Uit gewoonte bekijk ik mezelf misprijzend. Ik inspecteer mijn vlezige armen, forse benen, buik en billen. Het maakt niet uit welke kleding ik draag, mijn kolossale lichaam is niet meer te verbergen. Dat lukt hooguit nog onder een boerka en ik moet zeggen dat ik het steeds aannemelijker vind dat vrouwen die hem dragen, het volstrekt niet als een vrouwonvriendelijk kledingstuk ervaren. Ik zou momenteel niets liever willen dan me in zo’n gewaad hijsen, het liefst tegelijk met het voltallige vrouwelijke gedeelte van de wereldbevolking, zodat ik me niet steeds zo ellendig hoef te voelen wanneer ik een slanke vrouw in het vizier krijg. Slanker dan ik ben in ieder geval en dat is tegenwoordig vaker regel dan uitzondering.


  Ik kijk niet meer links of rechts en loop rechtstreeks op mijn doel af: de bakker. In de winkel moet ik kort op mijn beurt wachten en ik twijfel ernstig tussen een meergranen triangel die je zonder beleg best kunt eten of een zakje kaasstengels en vier gevulde koeken halen, drie betalen. Het wordt het laatste en al had ik er maar drie kunnen halen en vier betalen, dan had ik het ook gedaan.


  Nog voor ik vijf panden verder ben gekomen, heb ik alles naar binnen gewerkt en slenter ik langzaam, weer door dat lege gevoel overmand, terug naar kantoor. Of de zon nog even onstuimig schijnt, merk ik niet. Ik denk niet aan calorieën, ik ben de tel allang kwijt en’s middags komen er nog een Mars en een mueslireep uit de snackautomaat rollen. Die ik wegspoel met een blikje cola light, dat dan weer wel.


  Ik voer nog twee intakegesprekken maar ik kan me maar moeilijk concentreren op de vrouwen. Ik blijf zakelijk en koel en stel vast dat ze niet eens zoveel dikker zijn dan dat ik ben. Mijn gevoel van onbehagen groeit en ik word zenuwachtig over de gemaakte afspraak bij de sportschool. Ik durf niet meer af te bellen, dat houdt in dat ik echt moet gaan deze keer. Wat zal ik in vredesnaam aantrekken?


  Paul is op maandag altijd laat thuis. Na zijn werk speelt hij steevast een partijtje squash met een collega. De maandagavond squash is voor Paul heilig, daar komt niets of niemand tussen. Ik kan me in alle rust voorbereiden om naar de sportschool te gaan. Ik ben er jaren geleden lid geweest. Toen was ik zeker twintig kilo lichter en ik kwam er graag, tot wel drie keer per week of zelfs vaker. Op dit moment voel ik me daar lichtjaren van verwijderd en ik kam enigszins vertwijfeld mijn kast uit, op zoek naar geschikte sportieve kleding. Ik tref een verschoten zwarte legging aan plus een lang donker shirt van Paul van soepel katoen. Ik hul mij erin en merk op dat het shirt nauw om mijn heupen en buik zit. De legging kleedt wel min of meer af. Ik besluit niets te eten voor ik vertrek om niet het risico te lopen dat ik straks misselijk word als ik midden in een steples zit en ik ben trots op mezelf omdat ik de moed heb om te gaan.


  Als kind was ik niet onsportief. Ik zat op judo. Ik gebruikte mijn lijf en energie. Ik was er best goed in en vond het leuk om te doen. De judoles was voor mij een wekelijkse krachtmeting met mezelf en andere meiden. Ik had altijd het gevoel dat ik gewonnen had, ook al was dat puntentechnisch niet het geval. Ik zat, wanneer ik judode, in mijn kracht. Judo is voor mij ook verbonden met herinneringen aan mijn vader. Hij posteerde zich op kousenvoeten in de zaal als ik examen moest doen voor een nieuwe kleur slip of band. Wanneer ik hem dan zo trots naar mij zag kijken, voelde ik me een zeer gewenste dochter.


  Verder associeer ik het gros van de sporten met de opvatting ‘dat kan ik niet’ of ‘dat wil ik niet want dan ziet iemand me en dan schaam ik me’. Vanwege mijn gewicht, daar zal geen twijfel over bestaan.


  Teamsporten zijn daarom voor mij altijd uit den boze geweest. Ik heb me er nooit aan durven wagen. Voor alle zekerheid heb ik het praatje de wereld in geholpen dat ik geen greintje balgevoel bezit. Ondertussen heb ik ook geen balgevoel ontwikkeld maar dat is eerder een gevolg en niet een oorzaak.


  Sporten onder het toeziend oog van mogelijk publiek waren de volgende die ik van mijn lijstje schrapte. Ik heb een blauwe maandag getennist en ik vond het een spannend spel. Totdat ik erachter kwam dat mensen die na ons een balletje wilden slaan, tien minuten voor tijd bij de baan gingen wachten. En daarbij naar ons keken. Vanaf dat moment was voor mij de lol eraf. De zenuwen gierden door mijn lijf en ik sloeg geen bal meer raak. Ik kon wel janken. Weer iets wat ik niet kon doen omdat ik dik was.


  Uiteindelijk restten mij alleen nog de individuele, publieksloze activiteiten: trainen in de sportschool (in verband met schaamte zoveel mogelijk in de daluren en uit de buurt van de spiegels) en hardlopen (uitsluitend buiten de bebouwde kom).


  Op school ontkwam ik helaas niet aan de voor mij stuitende combinatie: teamsport in combinatie met publiek (in de vorm van op de bank zittende klasgenoten).


  Van de basisschool tot en met de universiteit heb ik geen lesuur illegaal verzuimd. Behalve het gros van de gymuren op de middelbare school. Die vond ik dermate vernederend dat ik er al mijn deugdzame principes voor overboord zette. Ik ging zelfs zo ver dat ik briefjes vervalste. Rondjes rennen en bokspringen in een lichtblauw strak kort broekje (verplicht tenue). Brr…, mij niet gezien. Gek genoeg heb ik er van de rector nooit een reprimande voor gekregen.


  Dat impliceert allemaal niet dat ik onsportief ben aangelegd. Ik beweeg juist met plezier. Ik heb het zelfs regelmatig ‘nodig’ dat ik mezelf flink uitput. Dan maak ik weer contact met mijn lichaam en beleef ik ook de schaarse momenten dat ik er op een bepaalde manier blij mee ben. Die opgetogenheid is wel puur functioneel: mijn benen en voeten stellen me bijvoorbeeld in staat om vooruit te komen en ik ben tevreden dat ze dat voor me doen.


  Het is nogal veranderd bij De Hil. Er hangen aan alle wanden monsterachtig confronterende spiegels en de vloer is van hout in plaats van linoleum. De prijzen zijn ook bijgesteld. Ik slik wanneer ik uit de mond van het hippe meisje achter de balie, dat gelukkig een ander kind is dan ik aan de telefoon heb gesproken, verneem hoeveel een maandabonnement kost. Ik besluit dat ik nu ook B moet zeggen en ik maak duidelijk dat ik een onbeperkt abonnement aanschaf. Met de inschrijfkosten en een maand borg erbij ben ik al met al een weeksalaris armer maar ik geef geen krimp en pin alsof ik me dit gemakkelijk kan veroorloven. Nu staat niets mijn Thaise droom nog in de weg, het lijkt alsof die al iets meer werkelijkheid wordt.


  Het hippe meisje draagt designersportkleding in maatje 36 en is geen dag ouder dan achttien jaar. Ter plekke neem ik me voor dat ik er over een half jaar ook zo uit wil zien, dat wil zeggen, tonen als een maat 36, niet eruitzien als achttien jaar, en ik vraag haar voor de zekerheid waar ze haar kleding koopt. Ze neemt me wantrouwend op, doet vervolgens alsof ze me niet gehoord heeft, werpt een blik op haar horloge en meldt dat de les bijna begint, of ik me nog moet omkleden? Op mijn ontkennend ‘nee’ schudden loopt ze heupwiegend voor me uit om me de juiste zaal te wijzen en wenst me een ‘prettige les’. Ik durf mijn vraag niet te herhalen. Het blijft in mijn hoofd malen of ik het nu echt zo zacht heb gevraagd dat ze het niet heeft verstaan, of dat het meisje daadwerkelijk zo arrogant is om zich niet te verwaardigen op zo’n belachelijke vraag van mij (dik, oud?) antwoord te geven, als ik een hand met lange, roze gelakte nagels en vingers met flonkerende ringen in mijn gezichtsveld krijg gestoken. De eigenaresse ervan heeft getoupeerde, blonde haren uit een flesje, een zonnebankbruin gekleurd gezicht met vriendelijke, zwaar opgemaakte ogen en een vrolijk lachende, rood gestifte mond. Ze ruikt verrukkelijk en ziet er atletisch uit in haar lichtgroene aerobicspak. Ze stelt zich voor als Karla en vraagt of ik aan sport doe. Ze legt me uit hoe ik de step moet opbouwen en verkondigt dat ik in een eerste les mijn doelen niet te hoog mag stellen, gewoon moet proberen mee te doen en de sfeer te proeven. Ik wil me natuurlijk niet laten kennen, knik vriendelijk naar de vrouwen (en ook een paar mannen, gruwel) die op de steps om me heen plaatsnemen, en Karla zet de muziek aan.


  Ik ben idioot trots op mezelf. Bijna huppelend wandel ik het korte stuk naar huis. Het is nog licht en ook nog steeds warm en ik ben flink bezweet van de les. Karla vond dat het prima ging en zei dat ze hoopte me woensdag weer te zullen zien. Natuurlijk zal ik er zijn! Wat een geweldig gevoel, en verbeeld ik het me, of zit het shirt al minder strak? Ik heb ook absoluut geen honger, wat een voordeel is. Overlopend van goede voornemens droom ik die nacht van Paul en mij, helemaal hip en slank en gelukkig, zonnebadend op een paradijselijk Thais strand.


  Die week tel ik zo goed en zo kwaad ik kan de calorieën van iedere hap die ik neem. Ik eet magere yoghurt, crackers, volkoren brood zonder boter, groente en appels en ik heb doorlopend trek. Maar dat laatste geeft een dubbelzinnig behaaglijke sensatie. Het bevestigt dat ik inderdaad mijn best doe om af te vallen. Het is wel jammer dat ik me af en toe wat licht in mijn hoofd voel maar ik besluit dat het erbij hoort. Ik doe het gewoon een beetje rustig aan op mijn werk. Ik sport nog tweemaal die week, op woensdag en vrijdag, en blijf reuze ingenomen met mezelf. Nog een halfjaar en ik zal mijn doel hebben bereikt. Niks geen malle Mina Slager, ik doe het helemaal zelf.


  EEN WEEKEND WEG


  Dit weekend gaan Paul en ik samen op pad, een beetje rondslenteren door Amsterdam en overnachten in een hotel. Door de week schiet het er vaak bij in om iets met zijn tweeën te ondernemen en wanneer Joep en Lisa bij ons logeren, komt er niets van een gesprek dat over iets diepzinnigers gaat dan de vraag welk bordspel van zolder gehaald moet worden.


  We vertrekken al vroeg en bemachtigen een parkeerplaats in de buurt van ons logeeradres. Ik hoop maar dat de handrem het houdt, anders vinden we ons Golfje morgen terug waar het zich misschien het best thuis zal voelen: in de gracht.


  Op de kamer mikken we onze tassen in de kast en bij het checken of het bed comfortabel ligt, loopt het schromelijk uit de hand. Na afloop verlaten we als een pas verliefd stel innig gearmd het hotel. Ik merk dat ik seks overdag eigenlijk liever vermijd. In het donker voel ik me een stuk beter op mijn gemak.


  Ik heb een reuzehonger na al die activiteit en Paul ook, dus we zoeken een lunchroom. Ik bestel een salade zonder dressing met zwarte koffie, Paul kiest voor stokbrood met brie en een grote cappuccino. Het is moeilijk om me niet te irriteren aan het feit dat Paul wel en ik niet voldoende kan eten en zonder dat ik verzadigd ben, beginnen we aan onze winkelmiddag.


  Ik denk alleen maar aan eten. Ik heb honger, ik word er bijna chagrijnig van. Paul past en koopt een strak gesneden kostuum plus een casual outfit en krijgt voor mij een schattig jurkje in het oog. Hij dringt erop aan dat ik het pas. ‘Doe het nou maar, het zal je mooi staan, je krijgt het van mij.’ Dat laatste vind ik zo lief dat ik ook enthousiast word en we samen de winkel binnengaan.


  Het is zo’n boetiek met dure merken en verkoopsters met een chique, geperfectioneerde uitstraling. Ik voel me niet op mijn gemak in mijn oversized jasje, lange bloes en spijkerbroek, die wel strakker lijkt te zitten dan vorige week. Ik durfde hem niet in de wasmachine te gooien uit angst dat hij dan helemaal niet meer zou passen. Ik heb er ongewassen de kreukels uitgestreken.


  Paul neemt het woord en vraagt om het jurkje uit de etalage. ‘Het is de laatste, meneer, ik zal even kijken naar de maat,’ antwoordt de kleine brunette, gekleed in iets dat ik meer geschikt zou vinden om mee in een videoclip op te treden. Als ze bukt om tussen de etalagepoppen door te duiken, piept haar string boven haar gevaarlijk lage heupbroek uit. Ik voel me nu echt enorm en wil al bezwaar maken als ze met het jurkje op me af komt. ‘U heeft geluk mevrouw, het is een large,’ zegt ze glimlachend en ze houdt het gordijn van het pashok voor me opzij. Ik durf niet te verwoorden wat ik denk: dat dit niemendalletje mij in geen duizend jaar gaat passen, glimlach beleefd terug en neem de jurk van haar aan.


  Terwijl het gordijn wordt dichtgetrokken, constateer ik wat ik al vreesde: de afwezigheid van een spiegel in de paskamer. Ik zal straks in vol ornaat dit hok uit moeten komen als ik wil weten of de jurk me staat of niet. Ik zucht diep, pel vervolgens al mijn lagen kleding van me af en wring me in het jurkje. Wanneer ik, net als verleden week bij de Hennes, met mijn armen in de mouwen van de jurk gestoken met beide handen in een hallelujagebaar naar de hemel reikend, niets ziend, de stof van de jurk strak tegen mijn ogen gespannen, probeer het geheel naar beneden te werken, hoor ik een scheurend geluid.


  De verkoopster reageert direct door het gordijn met een ruk opzij te schuiven. Ik stel me het schouwspel voor dat zij waarschijnlijk in zich opneemt: een winterwitte, dikke, inmiddels licht zwetende vrouw zonder hoofd in een onflatteuze, in de heupen snijdende string, met daarbij een stel monsterlijke, hoog opgetrokken, in haar kuiten striemende pantykousjes, gecombineerd met een van oorsprong witte sportbeha, uiterst groezelig na 999 wasbeurten met daarboven fladderend, als de spreekwoordelijke vlag op de modderschuit, een duur designerjurkje met daarin een flinke scheur. Kennelijk heeft het haar een shock bezorgd, want zonder een woord te spreken onttrekt ze dit beeld weer aan haar zicht door het gordijn te sluiten en bezweert luidkeels dat, ingeval er schade wordt toegebracht aan de kleding, de klant verplicht is het kledingstuk aan te schaffen. En ik sta daar maar, ik kan geen kant uit. Zou Paul me gezien hebben? Ik krijg het met de seconde benauwder.


  Als een ware Houdini worstel ik me uit het jurkje en hoor nog een keer dat scheurende geluid, maar het interesseert me niet meer. Ik wil maar één ding: dit pashok en deze winkel uit. Ik heb het nu flink heet en ik krijg slechts met veel moeite mijn strakke spijkerbroek weer over mijn billen. Tot overmaat van ramp sta ik met de knoop van mijn broek in mijn handen. Gehaast duw ik die in mijn zak en ik ruk het gordijn open om, zo zie ik in de levensgrote spiegel tegenover de paskamer, rood, bezweet en met plakkerige haren de winkel in te stappen.


  Paul heeft gelukkig niets in de gaten gehad en ik reageer ad rem op zijn vraag of het mooi stond met een ‘ja hoor, heel mooi, ik koop het’ en flipper mijn creditkaart uit mijn portemonnee. De verkoopster snuift veelbetekenend en trekt haar wenkbrauwen hoog op (daar krijg je lekker rimpels van, denk ik) en 299 euro armer en een te kleine japon met twee scheuren rijker en een verwarde vriend val ik bijna de winkel uit de straat weer op. Frisse lucht!


  Ik sleur Paul mee naar een koffietentje verderop en bestel twee ijskoffie met slagroom en twee mokkapunten. Terwijl ik aan mijn rietje zuig en me getroost voel door de romige koffiesmaak, vertel ik Paul wat er in dat pashok is voorgevallen. Hij reageert verbaasd en vindt dat de verkoopster dan wel heel ongemanierd heeft gehandeld. ‘Ze had je op zijn minst even kunnen helpen. En dat zo’n jurk zomaar kapot gaat, dat is toch niet bepaald een teken van goede kwaliteit?’ Ik moet nog de grootste moeite doen om hem niet met tas en al op hoge poten terug te laten keren naar de boetiek, maar ik slaag erin hem te overtuigen en bezweer dat ik die ‘scheurtjes’ in een wip gerepareerd heb en dat ik dan een enorm flitsend jurkje bezit. Waarop ik een kus van hem krijg en hij verklaart dat hij het zo knus vindt om hier zo met mij te zitten en te genieten van iets lekkers. Ik glimlach naar hem maar voel me intussen vanbinnen net zo bevroren als mijn ijskoffie van een paar minuten geleden.


  Na het winkelen bezoeken we een film. Het is een actiefilm en de hoofdrollen zijn voor een bloedmooie vent en zijn bevallige vriendin. Samen beleven ze hilarische avonturen en hebben ze stomende seks. Ik voel me hoogst ongemakkelijk bij dat soort expliciete beelden, dan word ik scherp geconfronteerd met het feit dat ik er niet bepaald even aantrekkelijk uitzie. Nog pijnlijker vind ik het dat Paul dezelfde beelden krijgt voorgeschoteld. Wat zal hij wel niet denken? Wanneer ik tussen mijn oogharen door een blik op hem werp, kan ik nergens uit afleiden dat hij afkeurende gedachten over mij heeft, maar toch. Op een bepaalde manier leef ik intens met de hoofdrolspeelster mee en voel ik me bijna zelf die vlotte actieheldin, aan de andere kant besef ik juist extra goed dat ik niet in het bezit ben van een strak en gespierd sexy lichaam. Ik kan alles bij elkaar genomen niet optimaal van de film genieten en om de tijd te doden probeer ik de calorieën op te tellen die ik vandaag tot zover naar binnen heb geslagen. Door de stop bij het koffietentje ben ik al grotendeels door mijn dagrantsoen heen. Ik raak bijna in paniek, want ik moet rigoureus gaan afvallen nu. Ik ben, of liever gezegd was, zo gedisciplineerd bezig. Ik heb regelmatig gesport en met eten heb ik de hele week mijn best gedaan. Op het bezoekje aan de bakker na dan, maar dat was vóór de eerste keer sporten maandag. Eigenlijk mag ik vandaag niets meer hebben. Maar we moeten nog eten en vanavond duiken we waarschijnlijk nog wel ergens een kroeg in voor een afzakkertje.


  Voordat ik het in de gaten heb, is de film ten einde en schuifelen we de zaal uit, de gracht weer op. Paul stelt voor dat we op zoek gaan naar een Indiaas restaurant. Ik stem toe, het is toch allemaal slecht voor me en misschien kan ik daar alleen een groentecurry met droge rijst bestellen. Wanneer we het restaurant binnengaan, worden we bijna bedwelmd door de heerlijkste geuren en zie ik dat het eten op de tafels van de mensen die er al zitten er verrukkelijk uitziet. Op slag vergeet ik mijn goede, bijna heilige voornemens en kies een combinatiegerecht met alles erop en eraan en we vragen om een goede wijn van de wijnkaart. Genietend zak ik onderuit en naarmate de fles leeg raakt, voel ik me verder ontspannen. We beleven een weldadige avond, al mijn zorgen verdwijnen naar de achtergrond. Ik smul van het verrassingsdessert.


  We slapen heerlijk en worden wakker met de zon op ons gezicht. Wanneer Paul een douche neemt, maak ik me alweer ernstig druk over het ontbijtbuffet. Ik mag er niets van nemen. Stellig besluit ik dat ik hoogstens voor zwarte koffie en een stukje fruit zal kiezen. Vandaag moet ik boeten voor die heerlijke curry’s van gisteravond. En voor de wijn en het toetje.


  In de ontbijtzaal brokkelt mijn vastberadenheid af tot beneden Normaal Amsterdams Peil… en ik eet meer dan goed voor me is. Hoe kan een mens chocoladecroissants, pannenkoeken, een spiegeleitje en verse zalm bij het ontbijt weerstaan? Niemand doet dat, waarom moet ik het dan wel? Morgen, maandag, dan pak ik de draad weer op.


  Wanneer we zondagavond onze tassen uit de kofferbak halen, bellen we de sparerib express. Onderweg naar huis heb ik bij een tankstation nog snel een kingsize Mars weggewerkt. Paul heeft er niets van gemerkt. De plastic tas met het jurkje erin heb ik diep achterin mijn kast opgeborgen.


  MIJN LEVEN IN PIEKEN EN DALEN


  Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat een mens na een weekend zonder huishoudelijke of andere taken en na voldoende slaap, zó verrast kan worden door een wekker die om kwart voor zeven afgaat? Ik voel me hondsmoe en weet nu al dat alles traag zal verlopen, deze morgen. Paul is vanochtend vroeg vertrokken, vaag herinner ik me een afscheidskus. Ik kruip nog even weg in de kussens en overdenk het afgelopen weekend. Mijn gevoelens daarover zijn heel dubbel. Amsterdam was gezellig, het winkelen natuurlijk dramatisch, de film wel prima, het hotel behoorlijk en het eten zalig. Samen ertussenuit zijn met Paul was fijn, waarom voel ik me dan toch zo verschrikkelijk alleen? Dat verdraaide eten ook. Ik kan het eigenlijk bijna nooit goed doen.


  Ofwel ik eet praktisch niets en denk de hele dag alleen maar aan eten terwijl ik dus niet eet. Logisch, ik heb doorlopend honger maar ben wel trots op mezelf. De helft van mijn gedachten en energie gaan op zo’n dag zeker naar eten. De andere mogelijkheid is dat ik zogenaamd nergens over nadenk en lukraak eet. Feitelijk komt dat er door de bank genomen op neer dat ik mezelf als een ongeleid projectiel afvuur op al het eetbare dat zich in mijn buurt bevindt, en er grenzeloos van neem. Op zo’n dag denk ik dus eigenlijk óók steeds aan eten, het verschil is dat ik me mateloos schuldig, dik, opgeblazen en misselijk voel. Het positieve is dat ik gelukkig geen honger heb.


  In alle gevallen voel ik me intens eenzaam, want hoe kan ik dit met iemand delen? Dit begrijpt toch geen mens? Bovendien wil ik niet eens dat iemand beseft hoe intensief eten mijn bewustzijn domineert, laat staan Paul. Je zou iemand toch voor minder verlaten of gek laten verklaren en in een gesticht opsluiten. Ondertussen zit ik mooi met dit dilemma. Ik zie eigenlijk geen uitweg. Ik verken onder de dekens de contouren van mijn lichaam. Ik voel vooral veel vet en vervolgens verdriet.


  Ik ben in mijn leven al meerdere keren tientallen kilo’s kwijtgeraakt. En in een even rap tempo weer aangekomen. Als er iemand als voorbeeld kan dienen van een levende jojo, dan ben ik het. Net als een echte jojo ken ik diepe en vlakkere dalen, hoge en lagere pieken. Dan weer val ik dertig kilo af en krijg ze retour, een andere keer betreft het een stuk of twintig pond. Ik heb me aan menig dieetjuk onderworpen om van mijn overtollige vet af te komen.


  Dat heeft geresulteerd in een aaneenschakeling van kwellingen, een nogal trieste opsomming waarvan ieder onderdeel me een massa frustratie, wanhoop, valse verwachtingen en verdriet heeft gebracht, om maar niet te spreken van de vele ongezonde eetgewoonten die ik erdoor heb aangeleerd. Daar gaat-ie dan:


  [image: Image]Broodwisseldieet Eén dag alleen maar bruin brood, de tweede dag gewoon eten. Het is mislukt omdat ik op den duur geen brood meer kon zíen en omdat dag twee uiteindelijk wel heel erg ‘anders’ werd;


  [image: Image]Duizendcalorieëndieet Dat heb ik meerdere malen geprobeerd. Na een aantal weken krijg je gewoon visioenen van eten, je hebt dan vreselijk veel trek in alles, gaat geheid een keer voor de bijl en dan kun je het niet opbrengen om weer verder te gaan, je voelt je dan een enorme loser;


  [image: Image]Diëtistes De diëtistes die ik heb ontmoet, waren zonder uitzondering slank en dat was voor hen geen tijdelijke fase. Zij adviseerden me om niet langer smeerkaas te gebruiken want dat was hoogstwaarschijnlijk de primaire boosdoener van mijn overgewicht. Ik kreeg de schijf van vijf mee naar huis en moest een eetdagboek bijhouden, waarin ik braaf de schijf van vijf overschreef en mijn eetbuien verzweeg. Ik was het raadsel van de praktijk en begon op een gegeven moment bijna in mijn eigen leugens te geloven;


  [image: Image]Huisarts Tweemaal een verschillende huisarts, beide keren een man. Huisarts nummer één gaf me het advies liposuctie te laten doen. Hij bleek zelf bij een kliniek voor plastische chirurgie werkzaam te zijn. (Grappig detail is dat bij het woord ‘liposuctie’ de spellingcontrole van Word als beter alternatief het woord ‘olieproductie’ aangeeft. Ik kan daar de humor wel van inzien. Het klopt nog ook in zekere zin.) Huisarts nummer twee antwoordde op mijn wanhopige verzoek om hulp, ik had weken moed verzameld om eindelijk een afspraak voor het spreekuur te durven maken, dat ik simpelweg van alles de helft moest eten, verder geen gezeur. Gedesillusioneerd stapte ik de praktijk uit om er nooit meer terug te komen. Ik weet niet meer wat ik die dag verder heb gegeten;


  [image: Image]EGA Een wekelijkse bijeenkomst van dikke dames waarbij je jezelf moest laten wegen en je vermanend werd toegesproken wanneer je was aangekomen. Het ging er vooral over bakvelletjes en doperwten. Ik durfde niet meer te gaan toen ik maar bleef aankomen en me nota bene strikt aan het programma hield. Ik verloor er het vertrouwen dat ik, net als iedereen, gewicht zou kunnen verliezen als ik mijn best maar deed;


  [image: Image]Psychologe Wederom betrof het hier een slanke vrouw. Ik heb er veel tranen gelaten maar ben er geen gewicht verloren;


  [image: Image]Haptonoom Vraag me niet waarom een haptonoom nuttig zou kunnen zijn als je wilt afvallen, maar de psychologe had bedacht dat ik mijn ‘lichaamsgevoel’ kwijt was en dat zou ik met behulp van haptonomie terug kunnen krijgen. Ik vond de aanraking van mijn dikke lijf door een wildvreemde verschrikkelijk en kwam zo mogelijk nog slechter in mijn vel te zitten;


  [image: Image]Spray op je tong van een opwekkend goedje Ik kreeg energie voor tien, nam ’s avonds laat spontaan de stofzuiger ter hand. Het waren dure flesjes maar het hielp geen zier. Een jaar later werd het middel verboden op de Nederlandse markt;


  [image: Image]Laxeermiddelen Vanaf drie uur ’s nachts bevond ik mij op het toilet, alles bracht ik weg. De buikkrampen waren niet onaanzienlijk. Kennelijk werden de voedingsstoffen, of in ieder geval de vetstoffen evenwel toch door mijn darmen opgenomen want ik viel er geen gram door af. Ik heb het vrij lang volgehouden;


  [image: Image]‘Qi Gong’ Een Chinese ademhalingstechniek waarvoor ik speciaal een cursus volgde bij een Chinese vrouw in Amsterdam. Je werd geacht driemaal daags een halfuur zittend die ‘Qi Gong’-oefeningen doen, het zou een positief effect hebben op de vetverbranding. Dat hield in: ’s morgens een halfuur eerder wakker worden, op kantoor een halfuur verdwijnen naar het toilet, waar ik uit arren moede maar op de bril van het toilet ging zitten omdat er geen klep op zat en ’s avonds thuis nog een halfuurtje puffen. Dit leverde slaaptekort en gênante situaties ten kantore op (probeer maar eens dagelijks een halfuur onopvallend puffend op het toilet door te brengen), maar geen verschil op de weegschaal;


  [image: Image]Sapvasten Vijf dagen alleen maar vruchten-en groentesappen en ahornsiroop drinken. Ik werd er duizelig en misselijk van en verloor vier kilo. Die zaten er met zijn viertjes na verloop van één week weer bij. De week daarop werd de rente automatisch bijgeschreven;


  [image: Image]Psychiater Ja, ik heb zelfs naar zwaar geschut gegrepen. Deze vrouw schreef mij Prozac voor in een dubbele dosis. Het hielp me eerder van de wal in de sloot, naar mijn idee ging ik niet minder maar meer eten. Ook na de zogenaamde gewenningsfase kwam hier geen verandering in, waarna ik op eigen initiatief de dosis heb gehalveerd en er ten slotte helemaal mee ben gestopt. Dit was wel een dieptepunt, vond ik zelf;


  [image: Image]Maaltijdvervangers Die heb ik maanden achtereen gebruikt en ik ben er uitstekend mee afgevallen. Mijn rantsoen: een magere avondmaaltijd, beslist geen tussendoortjes en tweemaal daags een reep of shake. Soms at ik zelfs een maaltijdvervanger bij wijze van diner. Toen ik maat 38 had bereikt (ik denk in principe meer in maten dan in kilo’s), had ik zoveel vitaminen-, mineralen- en weet ik wat al niet meer aan tekorten opgelopen dat ik een hele serie ontstekingen op rij kreeg. Na een aantal antibioticakuren en weer brood met kaas en regulier voedsel eten, was ik na een jaar alweer twee à drie maten gegroeid;


  [image: Image]Eigen methode Een jaar lang ‘gewoon’ extreem weinig eten. Daar was op den duur weinig gewoons meer aan. Af en toe greep ik naar maaltijdvervangers, soms at ik alleen fruit, dan weer groente, maar steevast veel te weinig. Natuurlijk kreeg ik eetbuien. Ik vermagerde, en flink ook, maar ik dijde in no time weer uit;


  [image: Image]Hypnose Heus waar. Samen met een groep collega-dikkerds heb ik me in een naar zweetvoeten ruikend verenigingsgebouwtje, met in alle hoeken enorme stofvlokken, collectief onderworpen aan groepshypnose. De hypnotiseur was een grijze vijftiger met idem baard en indringende blauwe ogen. Ik begrijp niet hoe hij het voor elkaar kreeg maar ik schijn als enige van de groep daadwerkelijk onder hypnose te zijn gebracht. Ook deze wanhoopsdaad heeft slechts mijn bankrekening lichter gemaakt;


  [image: Image]Sportverslaving in combinatie met een van bovenstaande Ik ben altijd redelijk sportief geweest en al vroeg ontdekte ik dat sport ook het afvaldoel kon dienen. Ik ben daarin doorgeschoten en kwam niet één- maar tweemaal per dag in de sportschool. Ik voelde natuurlijk haarfijn aan dat het door mij vertoonde gedrag ongezond was, maar ja, dat ik tot bizarre activiteiten in staat was om af te vallen, wist ik al langer. Regelmatig sporten stond te boek als gezond dus hup, nog maar een uurtje trainen.


  Deze lijst had nog veel langer kunnen zijn. Ik heb zeer geregeld gecontroleerd of ik dik genoeg was voor opname in een obesitaskliniek of om in aanmerking te komen voor een maagband. Op de momenten dat ik dat graag wilde, was ik dan net niet zwaar genoeg (meer). Ik heb overwogen om ervoor aan te komen maar heb dat uiteindelijk nooit gedaan.


  Gedurende alle dieetpogingen had ik last van vreetbuien. Vind je het gek? Ik niet, achteraf gezien. Maar ik ben nu wel ten einde raad. Is Mina Slager de oplossing? Of is haar methode niets meer dan een extra toevoeging aan mijn lijstje? Ik wil eigenlijk niet nog een keer een dieet volgen. Ik wil niet een poging doen om af te vallen. Ik wil beginnen aan mijn laatste keer gewicht kwijtraken om het daarna nooit meer terug te hoeven vinden, ik wil er vanaf en ik wil daarna gezond blijven eten.


  Wanneer ik mijn persoonlijke geschiedenis uitpluis, zie ik dat ik, ondanks alle perikelen in mijn tienerjaren, pas flink aan de maat raakte in mijn tweede jaar op de universiteit. Ik was een jaar of 21. Ik woonde al ruim twee semesters op kamers, dat was niets nieuws. Maar sinds mijn ouders tijdens hun vakantie in Bolivia bij een busongeluk waren overleden in mijn eerste zomer als student, eindigde voor mij het tijdperk van een ouderlijk thuis. Het huis zelf staat er ook tegenwoordig nog wel, maar het werd al gauw verkocht aan een (toen) jong gezin. Ik was op mezelf aangewezen en moest voor mezelf zorgen.


  En dat kon ik niet. Ik at een zak chips leeg en sloeg vervolgens mijn avondmaaltijd over. Ik wist niets van voedingswaarden (wel van calorieën) en ik at veel te weinig, te onregelmatig en bovenal te ongezond. Mijn beste vriendin in die tijd, Saskia, kreeg dat in de gaten. Af en toe stopte ze me een diepgevroren pakketje verantwoord eten, gewikkeld in krantenpapier, toe. Dat had haar moeder met liefde voor haar ingevroren en dat schonk ze dan aan mij. Dat vond ik ontzaglijk lief maar het hielp natuurlijk geen steek. Mijn brandstof bestond vooral uit geroosterd brood met hagelslag of chocoladepasta of jonge kaas, chips en koek. Alleen bij uitzondering kookte ik voor mezelf. Dan maakte ik drumsticks met gebakken aardappelen, macaroni met vierkazensaus of een romige kip kerrie klaar.


  Ik groeide. Niet hard maar wel heel zeker. Op een gegeven moment viel het zelfs mijn rijinstructeur op. Hij was een hork van een vent (later stapte ik over naar een andere rijschool, waar ik de liefste instructeur van Rotterdam trof, een ware ‘troetelallochtoon’) en hij oordeelde, terwijl hij me geringschattend opnam (nou ja, hij schatte me dus niet bepaald gering): ‘Zo zo. Je bent wel een stuk flinker geworden de laatste tijd. Weet je dat wel? Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’ In gedachten observeerde ik mezelf zoals hij mij moest zien, in mijn toenemende rondheid, wachtend op de stoep om te voorkomen dat hij eerst bij me zou moeten aanbellen, opdat ik maar geen minuut tijd van mijn kostbare lesuur zou hoeven missen. Ik slikte en voelde de tranen achter mijn ogen branden. Natuurlijk merkte ik dat mijn wijde model spijkerbroek me stilaan omspande en ondertussen een strakke broek was geworden. De spiegel vertelde me dat mijn heupen breder werden en ik bedekte zoveel mogelijk mijn billen en bovenbenen met lange blouses en jasjes. En ik at, ja. Hij was meteen de eerste en de laatste persoon in mijn leven die me zó direct op mijn omvang heeft aangesproken. Het was trouwens niet de reden waarom ik van rijschool veranderde, dat had alles met zijn lompe manier van lesgeven te maken.


  Ik at dus deels uit onwetendheid. Ik at ook omdat ik me eenzaam voelde, wat natuurlijk niet zo vreemd is wanneer je van het ene op het andere moment geen ouders meer hebt. Later ging ik eenzaamheid verwarren met ‘alleen zijn’. Ik had mezelf aangeleerd te eten zodra ik alleen was. Curieus feit is wel dat ik, sinds ik besloten heb dit boek te schrijven, de hele tijd alleen ben. Tot nu toe vreet ik niet maar lukt het me mijn eten onder controle te houden. Halleluja!


  UW VERLIES, ONZE WINST!


  Het loopt al tegen achten als ik ten slotte uit bed kruip en me vreselijk moet haasten om uiteindelijk om kwart over negen bij de Afslank Koning naar binnen te hollen. Ik ben nog net op tijd bij de telefoon. De vrouw aan de andere kant van de lijn wil een afspraak maken, ze huilt en geeft toe dat ze wanhopig is. ‘Je moest eens weten,’ denk ik bij mezelf. Ik vertel haar dat ze aan het juiste adres is en vanmiddag al terecht kan. Ze bedankt me uitgebreid en na het gesprek heb ik een werkbespreking met het voltallige kantoorteam. Ik heb honger want ik heb door al dat denken aan eten en diëten geen tijd genomen voor een ontbijt.


  Fred, Janine en Hanneke zijn al in de vergaderruimte. Er staan flessen fris en thermoskannen koffie en thee in het midden van de tafel en Janine knabbelt aan een klef kantoorkoekje, zo één in een doorzichtig stuk plastic. Er prijkt een volle schaal van op tafel. Mijn blik wordt er gelijk naartoe getrokken, ook al vind ik de koekjes niet eens zo bijzonder.


  Vandaag bespreken we de zomercampagne en nemen de nieuwe klantenfolder door. Hanneke toont de folder die ze vertaald heeft uit het Engels.


  In Amerika staat onze organisatie als ‘The Diet King’ bekend. Wij kopiëren tot in detail wat ze daar uitdokteren. Fred heeft voor de Nederlandse markt het alleenrecht op het concept bemachtigd en het legt hem bepaald geen windeieren. Kort gezegd komt het erop neer dat hij het monopolie in handen heeft om het totale assortiment aan voedingssupplementen, speciale repen, soepjes en theetjes van ‘The Diet King’ naar ons kikkerlandje te importeren. Die hele handel sluist hij op zijn beurt weer door naar tussenpersonen in het land die als distributeur fungeren. Dat zijn ze voor het merendeel geworden nadat ze zelf flink resultaat hebben geboekt met producten van de Afslank Koning en hun portemonnee waarschijnlijk ook zodanig is afgeslankt dat ze dringend een bijbaan nodig blijken te hebben. Zo is er een stevig netwerk in Nederland opgebouwd. In de Randstad verzorg ik de intakegesprekken. Vervolgens verwijs ik klanten door naar een distributeur in de betreffende contreien, die ons voor deze dienstverlening een extra geldbedrag verschuldigd is. Alles bij elkaar genomen spreek ik ruim dertig vrouwen per week die aansluitend bij een distributeur voor minstens een halfjaar aan producten kopen. Tel uit je winst. De rest van Nederland verwijzen we direct door naar een distributeur. Fred vindt het een te hoge drempel voor de klant, om helemaal uit Friesland naar Rotterdam te komen voor een oriënterend gesprek. Hij beseft niet half wat iemand met overgewicht ervoor over heeft dat kwijt te raken, maar goed. Ik neem toch maar een klef koekje want ik heb nu echt trek. Een mens moet tenslotte ontbijten.


  De nieuwe folder ziet er eigentijds maar nog steeds heel Amerikaans, gedegen en betrouwbaar uit. Er staan afbeeldingen in van smetteloze, stralende vrouwen in diverse poses: in korte broek of rok gehuld, flanerend op het strand; schaterlachend als middelpunt van een stralend jong gezin; hardlopend in een trendy outfit op een boulevard met als tegenligger een Arnold Schwarzeneggerdubbelganger in een jongere uitvoering; en sereen kijkend achter de stofzuiger te midden van trendy meubelen in kleding waarin ik rustig een avondje naar de opera zou vertrekken. Nergens is een ongerechtigheid te bekennen en ook de foto’s van de vitaminepillen, repen, shakes, thee- en soepzakjes zien er aantrekkelijk uit. Als je niet beter zou weten, zou je kunnen aannemen dat het geen reclamefolder betreft, maar een uitnodiging voor een gelukkig leven als vrouw waarin je het fulltime naar je zin hebt en al helemaal geen zorgen kent over je figuur of eten. Een sticker achter op de brochure vermeldt het adres van onze website en ons telefoonnummer. De gedrukte tekst is wervend van toon, het lijkt onder geen voorwaarde te kunnen mislukken als je het maar gewoon even doet. Je zou wel gek zijn om deze kans te laten liggen. In de gemoedstoestand waarin ik op dit moment verkeer, krijg ik bijna de neiging om zelf dat telefoonnummer in te toetsen, ware het niet dat ik weet dat het pure volksverlakkerij is en ik mezelf dan aan de lijn krijg.


  Ik schrik op uit mijn gedachten als Hanneke aankondigt dat de prijzen deze zomer aangepast worden. Daarmee bedoelt ze dat alles flink duurder wordt, dat is gebruikelijk in het zomerseizoen. De vrouwen die zich in die periode aanmelden, hebben de te kleine bikini die ze in hun kast hebben gevonden in gedachten en kijken vervolgens niet op een cent, zo weten ze bij ‘The Diet King’. En dus gooien ze er een schepje bovenop. Aan uw gewichtsverlies verdienen wij vet.


  Fred maakt tevens mijn nieuwe doelstelling bekend: in plaats van dertig vrouwen moet ik er deze zomer wekelijks vijfendertig inschrijven. Uiteraard ontvang ik daar een hogere bonus voor. Fred kijkt me veelbetekenend aan en ik knik als gebaar van instemming terwijl ik omreken dat een dergelijk target zeven gesprekken per dag inhoudt, maal dertig minuten, dat is drieënhalf uur per dag dieetleed aanhoren, wat neerkomt op grofweg de helft van mijn werkdag.


  Janine zal zorg dragen voor de distributie van de folder onder onze doelgroep, waarvan de kenmerken zijn: vrouw, boven de achttien en in het bezit van overgewicht. Dit impliceert dat een landelijke huis-aan-huisverspreiding praktisch noodzakelijk is, grapje van Fred. Hanneke neemt het op peil brengen van de productvoorraden voor haar rekening en coördineert de verwachte extra zendingen naar ons distributienetwerk. Fred zal nieuwe distributeurs gaan werven. ‘Het is een goudmijn, jongens, we kunnen het spul niet aanslepen, jullie zullen het zien. Nederland wordt steeds dikker, wat willen we nog meer?’, is de blijde boodschap waarmee Fred de bijeenkomst sluit. Voor me op tafel ligt een verzameling van minstens tien plastic koekwikkels.


  Die avond voer ik een redelijk openhartig gesprek met Paul. We zitten in een eetcafé in de buurt. Ik heb kipsaté met friet op mijn bord en kan er door schuldgevoelens maar gedeeltelijk van genieten. We drinken nog een biertje aan de bar wanneer ik opbiecht dat ik hem iets moet vertellen. Paul kijkt me bezorgd aan. Dat vind ik zo leuk aan Paul, hij is zo lekker ongecompliceerd. Als je hem zoiets vertelt, vermoedt hij bijvoorbeeld dat iemand die we kennen is getroffen door een ongeneeslijke ziekte, dus meestal reageert hij enorm opgelucht wanneer ik vervolgens beken dat ik een tas van tweehonderd euro heb gekocht. Nu vind ik het lastig want ik wil niet dat hij opgelucht is als het ‘alleen maar’ over mijn overgewicht blijkt te gaan. Voor mij is het bepaald geen luchtige aangelegenheid.


  Ik vertel hem dat ik zo vreselijk met mijn gewicht zit en dat ik eigenlijk niet weet wat ik eraan moet doen. We kennen elkaar nog maar een paar jaar, in het begin droeg ik maat 38, dat werd langzamerhand maat 42, toen volgde weer een periode van maaltijdvervangers tot aan maat 38 (krap) en nu betreft het dus maat 44 – althans, dat beweer ik tegen Paul, ondertussen is het allang maat 46 (48?). Hij antwoordt het enige logische wat een nuchtere, liefhebbende man hierop kan zeggen: ‘Schat, ik vind het niet erg, je bent mooi zoals je bent. Maar wanneer het je dwarszit, doen we er toch iets aan? Ik zal je helpen, vertel me maar wat ik kan doen.’


  Waarmee de kwestie in feite opgelost zou kunnen worden en ik niet veel anders kan verzinnen dan hem te bedanken voor zijn steun, te verklaren dat ik zijn reactie lief vind en aan te kondigen dat we met onmiddellijke ingang alle koek, snoep en snacks uit ons huis zullen bannen en óók voorlopig niet uit eten zullen gaan. ‘Prima Reez, wat mij betreft hoef je niet af te vallen maar als het voor jou zo belangrijk is, dan gaan we ervoor.’ Gearmd wandelen we het korte stukje naar huis en omdat ik de knoop nog niet aan mijn spijkerbroek heb gezet, voel ik dat de rits een klein stukje open zakt. Dat symboliseert exact hoe ik me voel: te vol, te veel, straks barst ik uit elkaar, zowel fysiek als emotioneel.


  MIJN LAATSTE AVONDMAAL


  Ik pas mijn spijkerbroek definitief niet meer. De rits gaat niet langer dicht en de knoop die ik er weer aan heb gezet, al helemaal niet. Tussen de twee rijen tandjes van de rits zit een groot stuk buik. Loeistrak omspannen de broekspijpen mijn benen, het voelt als een verloren zaak.


  Ik kan wel janken. Hoe vaak heb ik zo al voor de spiegel gestaan? Ik weet het niet maar deze gewaarwording is tot in mijn zenuwuiteinden herkenbaar. Ik wil dit niet langer. Het is wetenschappelijk vast en zeker onverklaarbaar. Ik vind het afgrijselijk en tóch sta ik toe dat me overkomt. Sterker nog, ik werk er hard aan om het te laten gebeuren. Hoe werkt dat mechanisme, ik wil het ontcijferen want ik wil het omkeren, de andere kant op met die machinerie, hup, eraf, eraf en niet erbij, erbij!


  Mijn bovengrens wat gewicht betreft lijkt alsmaar verder omhoog te schuiven. Zit er eigenlijk nog wel een maximum aan? Ik vrees van niet, ben bang dat mijn lichaam haar grenzen zal blijven verleggen, net zo lang tot ik mezelf weer op een streng dieet zet.


  Maar ditmaal wil ik dat ik het op een goede manier doe, op een gezonde manier, zodat mijn lichaam straks niet met een heel scala aan tekorten zit en zodat ik het de rest van mijn leven vol kan blijven houden. Want één ding weet ik zeker: nooit, nooit van mijn leven wil ik ooit nog voor een spiegel staan met een spijkerbroek tot halverwege mijn dijen die een week tevoren en een wasbeurt geleden nog om mijn heupen paste. Dit, nu, hier, het moet onherroepelijk de allerlaatste keer worden. Ik weet nog wel bij God niet hoe ik het klaar zal gaan spelen, maar ik wil dit ontzettend graag, en ter plekke zet ik de eerste stap op een weg die vast heel lang zal zijn maar, laten we wel zijn, een mens moet ergens beginnen, anders kom je er nooit.


  Ik trek een rok aan die nog enigszins acceptabel is, wat de mode betreft. Hij zit wel strak in mijn taille maar ik schuif hem gewoon iets omhoog. Het resultaat kan ermee door, ook al word ik er beslist niet vrolijk van. Meestal vermijd ik het, maar nu dwing ik mezelf eens kritisch mijn spiegelbeeld te bekijken. Op dit keerpunt moet ik de werkelijkheid op alle fronten onder ogen zien. Ik ben werkelijk dik. Het is zichtbaar in mijn gezicht, mijn ogen lijken kleiner dan ze in werkelijkheid zijn. Er heeft zich vet rond mijn hals genesteld en mijn sleutelbeenderen zijn onzichtbaar geworden. Onder mijn bovenarmen zwabberen flinke kipfilets. Gelukkig ben ik Máxima niet, ik zou met deze armen nooit durven zwaaien. Over mijn borsten ben ik wel tevreden, mijn cups zijn ruim gevuld en tegenwoordig beschik ik zelfs over een decolleté. Maar mijn maag en buik zijn veel te bol en zelfs onderaan mijn rug heeft zich een speklaagje gevormd. Met als klap op de vuurpijl mijn overvloedige heupen, billen en bovenbenen: van alles is er te veel.


  Ik mag nog van geluk spreken dat het allemaal een beetje in verhouding is gebleven maar de maat die erbij hoort, is te groot. Het bijbehorende gewicht zal ik moeten onderkennen om straks in staat te zijn het effect van mijn inspanningen te kunnen meten. Ik besef het, meten is weten, maar ik durf niet. Ik besluit het wegen uit te stellen tot een dapper ogenblik in de ochtend als ik me net gedoucht heb, ik vind dat ik voor dit moment wel voldoende moed getoond heb door mezelf zo onverbloemd te beoordelen.


  Op de klok zie ik dat ik nog wel even tijd heb voordat Paul thuiskomt. We gaan vanavond bij zijn ouders eten. Ze vinden het jammer dat ze ons niet vaker zien maar doordat we Joep en Lisa om het weekend bij ons hebben, blijven er maar weinig vrije avonden over. Het voelt als een warm bad wanneer we bij hen te gast zijn. Ze hebben mij resoluut in de schoot van de familie opgenomen en ik voel me helemaal niet de tweede schoondochter op rij of de surrogaatmoeder van Joep en Lisa. Sinds mijn ouders zijn overleden, heb ik me niet meer zo onvoorwaardelijk geaccepteerd gevoeld (behalve door Paul zelf dan). Het betekent veel voor me dat ze me accepteren zoals ik ben en oprecht geïnteresseerd zijn in mij persoonlijk.


  Ik besluit op internet uit te vissen of er tips zijn over dé methode om af te vallen. Ik googel ‘afvallen’ en klik de site van het Voedingscentrum aan. Ik zie een hele ris aan vermageringsdiëten en spel het complete scala aan informatie dat beschikbaar is. Wanneer ik doorneem wat er geschreven staat over vasten, het broodwisseldieet en dieetvoedingen, herken ik het meeste. Ik zie er niet zo direct een dieet tussenstaan waarvan ik vermoed dat het past bij de manier waarop ik het aan wil gaan pakken. Ik keer terug naar de zoekresultaten en klik op de link naar de site van de Afslank Koning. Ik beschouw het niet eens als een mogelijk alternatief.


  Dit keer volhard ik in mijn standpunt: ik kies een dieet waarbij niets letterlijk voorgeschreven staat. Zoiets kan ik tenminste mijn hele leven lang volhouden. Ik moet zelf dagelijks leren kiezen wat ik wil eten en op die wijze wil ik ook gaan afvallen. Ik googel verder en uiteindelijk breng ik alle opties terug tot twee serieuze keuzemogelijkheden: de methode ‘Blokjes Slank’ van een damestijdschrift en de ‘Gezond Gewicht Club’.


  De rest lijkt me allemaal te eenzijdig of puur commercieel. Ik wil ook geen preparaten of pillen meer, maar gewoon echt voedsel. Voedsel dat ik in theorie en het liefst ook in de praktijk levenslang kan blijven eten.


  Na nog wat wikken en wegen vind ik de blokjesmethode toch te veel neigen naar voorgeschreven menu’s en zelfs naar voorgeschreven activiteiten. Bij de Gezond Gewicht Club lijk je het meest vrij te zijn in je keuzes.


  Ik bestel met één druk op de knop de cd-rom en meld me aan bij het Gezond Gewicht-forum. Nooit heb ik in de verste verte vermoed dat er over een dieetmethode een forum bestaat. Er gaat een virtuele wereld voor me open. Op het forum schrijven vrouwen die bezig zijn met afvallen op de Gezond Gewicht-manier. Wanneer ik een aantal onderwerpen doorspit, blijkt dat ik bepaald niet de enige ben die zo wanhopig is.


  Ik verlies me in het lezen van diverse topics en leef mee met de meest uiteenlopende dieetverhalen. Veel ervan is ook op mij van toepassing, andere verhalen kan ik weer vergelijken met die van de klanten van kantoor. Ik vergeet compleet de tijd en vóór ik het weet, hoor ik van buiten getoeter. Als de bliksem sluit ik alles af en vol goede voornemens stap ik in de auto.


  Ik beschouw dit etentje maar als een soort laatste avondmaal. De moeder van Paul is oorspronkelijk Indische en ze heeft een uitgebreide rijsttafel klaargemaakt. Iedere hap smaakt hemels en we schrapen de schaaltjes leeg. Ik kan geen pap meer zeggen maar heb genoten van de maaltijd en de sfeer. Pauls moeder is aan te zien dat ze een goede kokkin is, zijn vader daarentegen heeft (de geluksvogel) een lang en slank postuur. Paul heeft zeker zijn genen cadeau gekregen want hij kan ook alles eten zonder aan te komen.


  Terwijl we van koffie met (uiteraard zelfgebakken) spekkoek genieten, vraag ik me af hoe ik dit voortaan moet aanpakken. De komende maanden, wat zeg ik, het komende jaar, kan ik me dergelijke uitspattingen niet veroorloven. Maar ik kan toch ook moeilijk mijn hele sociale leven platgooien omdat ik op dieet ben. Hoe zouden anderen dat doen? Ik wil niet dat het lijnen een obsessie wordt, maar ik wil het wel serieus aanpakken omdat ik weet dat wanneer ik slechts een halfslachtige poging waag, ik binnen de kortste keren de handdoek in de ring gooi. Misschien dat ik het antwoord op het forum vind.


  Ik wil er eigenlijk niet te veel over praten met mensen die ik ken. Als het goed is, zien ze op een gegeven moment vanzelf dat ik, met succes, op dieet ben. Ik vertel dus ook vanavond niets en met bakjes en kommetjes in allerlei kleuren en formaten, liefdevol afgedekt met folie, verlaten we het huis van mijn ‘schoonouders’. ‘Hoef je morgen lekker niet te koken,’ zegt Pauls moeder en ik geef haar een extra dikke knuffel.


  HET FEEST


  Omdat we vanavond het jaarfeest van de Afslank Koning bijwonen, bivakkeren de kinderen niet dit maar volgend weekend bij ons thuis. Dat scheelt een hoop geregel met de oppas en Paul kan zonder problemen met me mee. Het festijn begint al laat in de middag met een borrel. Daarna volgt er een barbecue en vervolgens mogen we salsadansen tot in de kleine uurtjes.


  De zon schijnt en de voorspellingen zijn gunstig. Ik ben vanmorgen nerveus wakker geschrokken. Het is voor het eerst dat Paul me vergezelt naar een bijeenkomst van mijn werk. Hoe zal hij het vinden? Ik moet mijn jurk voor alle zekerheid nog een keer passen en een panty kopen. Verder moeten vandaag de boodschappen in huis worden gehaald om aanstaande maandag strijdvaardig van start te kunnen gaan met het Gezond Gewicht-programma.


  Ik heb de cd-rom vanochtend bij de post ontvangen. Hij is op mijn computer geïnstalleerd en ik heb de instructies zorgvuldig doorgenomen. Ik heb ongeveer een idee van wat ik per dag kan eten en het lijkt me dat ik daar geen honger bij hoef te hebben.


  Ik besluit om vandaag eerst nog een uur te gaan sporten om goed te maken dat ik dat gisteravond niet heb gedaan. Het kost me veel energie om die beslissing te nemen en ik vind het nog moeilijker wanneer ik eenmaal voor de kast sta om mijn sportkleding aan te trekken, maar ik overwin mezelf.


  Diep in gedachten begeef ik me naar de sportschool als ik plotseling iemand hoor schreeuwen. Ik zie niemand vóór me in de straat dus ik kijk achterom. Er loopt een groepje opgeschoten jongens achter me aan, ze roepen iets naar me. Ik bloos tot aan mijn haarwortels en kijk prompt weer voor me wanneer het tot me doordringt wat ze zeggen: ‘Loop je lekker met je dikke kont te wiebelen? Je ziet er niet uit hoor. Vet varken!’ Lachend slaan ze een zijstraat in.


  Ik vervolg mijn weg maar kan dat niet anders dan met een deinend achterwerk. Hoe moet ik dán lopen? Hoe stevig ik mijn billen ook tegen elkaar aanknijp, schommelen doen ze. Verslagen leg ik het laatste stukje naar de sportschool af. Mijn tranen moet ik echt verdringen. Ik voel wel ergens boosheid maar ik ben vooral intens verdrietig en wezenlijk gekwetst. Ze hadden me niet treffender kunnen raken.


  Sinds ik me kan herinneren denk ik al geregeld dat anderen over me praten of me uitlachen. Wanneer mensen samen praten of lachen en ik weet niet waar het over gaat, ben ik er vrijwel zeker van dat ik het onderwerp van gesprek ben. Dat maakt me vervolgens zó onzeker dat ik me of helemaal terugtrek en geen woord meer durf te uit te brengen, of dat ik uit een soort rebellie (wanneer ik in een opstandige bui ben of alcohol gedronken heb) heel druk en zogenaamd leuk word, wat meestal niet zo is, waardoor ik vervolgens zeker denk te weten dat ze mij belachelijk maken. Ik voel me dan zo tomeloos te veel, zowel letterlijk als figuurlijk, dat ik het liefst in rook zou opgaan. Altijd denk ik dat het over mijn gewicht gaat. Ik kan me niet voorstellen dat het iets anders zou kunnen zijn. Ik vereenzelvig me totaal met mijn extra kilo’s. Op de eerste plaats ben ik dik. Degene die ik echt ben, leeft verstopt onder een laag vet. Mijn kern blijft onzichtbaar.


  Puur op wilskracht maak ik de les af en schiet de straat weer op. Ik krijg bijna kramp in mijn nek, zo vaak draai ik mijn hoofd om te controleren wie er achter me loopt. Mijn hart klopt in mijn keel wanneer ik een stel uitgelaten tieners aan zie komen fietsen. Ze slaan totaal geen acht op mij en fietsen luid pratend langs me heen. Ik slaak een zucht van verlichting. Het is een verademing wanneer ik weer veilig thuis ben en onder de douche sta. Slikken helpt niet langer en mijn tranen stromen samen met het warme water weg. Na het douchen lunch ik met witte boterhammen, hagelslag, pindakaas plus een literbak slagroomijs. Ik registreer wel ergens dat mijn Thaise droom op deze manier nooit werkelijkheid gaat worden maar ik wil het niet bewust voelen, denken of weten.


  Vervolgens werk ik in de supermarkt keurig mijn boodschappenlijstje af (om tot zoiets tegenstrijdigs in staat te kunnen zijn moet je beslist over veel vrouwelijke eigenschappen beschikken) zodat ik er straks werkelijk klaar voor ben. Ik voel me ellendig, schuldig en erg dik. Het lukt me wel om geen ‘slechte’ etenswaren in mijn kar te leggen. Dat is al een overwinning op zich.


  Eenmaal weer thuis haal ik diep adem en trek mijn gloednieuwe Hennes-jurk over mijn hoofd. Die past alleen nog maar met een enorm strakke step-in eronder, maar de rits sluit en met hoge hakken, een panty, wat make-up op mijn gezicht en mousse in mijn haar moet het ermee door kunnen. Paul tref ik later op het strand. Hij moest vanmiddag golfen met een klant en had geen tijd om nog naar huis te komen tussendoor.


  Wanneer ik van de tramhalte naar het strand slenter, herken ik in de geluidsflarden de opzwepende muziek van de Black Eyed Peas. Op alle mogelijke plaatsen hangen vlaggen en banners van de Afslank Koning en Fred staat bij de ingang om iedereen een warm welkom te heten. In de menigte ontwaar ik Janine en Hanneke met hun vriendjes en prompt krijg ik een glas rosé in mijn handen gedrukt. Het is leuk om hen hier te ontmoeten en ik raak van het ene gesprek in het andere. Ik spreek veel distributeurs, vooral die uit de Randstad, met wie ik veelvuldig telefonisch contact heb. Ik vind het fijn ze weer eens in levenden lijve tegen te komen.


  En dan bespeur ik Paul tussen alle anderen. Mijn hart springt op en ik wring me door de massa naar hem toe. Hij knijpt me in mijn hand en ik besef dat ik, hoeveel verdriet ik ook om mijn gewicht heb, enorm gelukkig ben met hem. ‘Alles goed?’ vraagt hij. ‘Mm, en jij?’ informeer ik. Ik heb geen zin om hem nu te vertellen van het incident met de jongens op straat. Dat komt vanavond laat of anders morgen wel. ‘Tja, verloren van de klant… Dus ik hoop op een heel plezierige avond,’ zegt hij met een knipoog. Ik pak zijn hand en neem hem mee naar Fred en de meiden en stel ze aan elkaar voor. Hanneke lacht goedkeurend naar me en Fred en Paul bespreken verschillende vormen van marktbewerking.


  Het interesseert me niet echt dus ik luister maar half en vang ondertussen fragmenten van een gesprek tussen twee distributeurs op die ik al sinds lange tijd ken en die onderweg zijn naar de bar. ‘Zwaar geworden hè’… ‘je zou niet zeggen dat ze voor de Afslank Koning werkt’… ‘beter moeten weten’… ‘al de zoveelste keer’… ‘nu wel heel erg’. Ik hoef me niet af te vragen wie ze bedoelen. Ik besef ook dat ze geen kwaad in de zin hebben, dat het nu eenmaal de realiteit is. Maar ik wil zo graag dat het niet zo is en het doet zoveel pijn dit hardop te horen. Ik was het gewoon heel even vergeten door de gezellige sfeer en de rosé. De step-in lijkt zich strakker om mijn lichaam te trekken en mijn stralende stemming verdampt in de zwoele avondlucht.


  ‘De Wedstrijd’


  WEEK 1 DE KNOP MOET OM


  WAT MOET IK VERANDEREN als ik wil dat mijn gedrag verandert? Gewoon mijn gedrag veranderen zou je zeggen, maar daar slaag ik niet in zonder een diepere analyse van mezelf. Hoe werkt een gedragsproces precies? Hoe ontstaat een gedragswijziging? Kan ik mezelf nog wel veranderen?


  Allemaal vragen waarop ik antwoord zal moeten vinden om de belofte aan mezelf waar te kunnen maken: voor de allerlaatste keer afvallen. Ik moet, ik wil, heel kritisch en oprecht, mezelf observeren en waar nodig corrigeren. Ik zal doorgronden op welke wijze ik gebeurtenissen mijn emoties en mijn eten laat beïnvloeden. Wanneer dat destructief werkt, moet ik het voortaan op een andere manier organiseren. Anders gaat het me niet lukken.


  Dit keer neem ik me voor niet door te slaan in het lijnen. Ik weiger honger te lijden. Ik wil niet overmatig sporten of in een te hoog tempo afvallen.


  Plus: alle kleding die me te groot wordt, of beter gezegd: waar ik te slank voor word, want die kledingstukken zullen hoogstwaarschijnlijk niet veranderen, zal ik weggeven of in de ‘Humanabak’ kieperen. Dit keer barricadeer ik de terugweg, door er in ieder geval voor te zorgen dat ik niet blindelings naar een broek in een grotere maat kan grijpen. Wanneer ik weer aankom, zal ik gedoemd zijn nieuwe kleren in een grotere in plaats van in een kleinere maat op te scharrelen.


  Ik wil er geen hulp van anderen bij. Wel steun. Maar ik zal het zelf moeten doen. Na 35 jaar ken ik mezelf toch zeker goed genoeg om te kunnen beredeneren waarom patronen in mijn leven zich vormen en herhalen zoals ze dat nu doen. Waarmee ik als het goed is de kennis in handen heb om ervoor te zorgen dat die patronen veranderen. Ik wil een slank silhouet tekenen en niet langer dat van een reuzin. Ik wil controle over eten en niet meer vice versa. Ik wil.


  Het is zondagavond. Morgen ga ik lijnen. Het is een cliché, maar een dieet begin je op maandag. Eigenlijk vind ik dat ik morgen begin met de rest van mijn leven waarin ik voortaan anders met eten omga. Ik ga ook niet op dieet, ik zal gewicht verliezen en daarna een goed en gezond gewicht vasthouden. Geen rare fratsen, zonder pillen of puffen, geen zogenaamde experts erbij maar helemaal zelf, volgens de richtlijnen van de Gezond Gewicht-club.


  Ik kijk nog eens op het forum en zie dat er ook culinaire tips te vinden zijn. Handig, ik zal de inspiratie hard nodig hebben. Ik snap nog niet alles maar het zal me gaandeweg vast wel duidelijk worden.


  Ik plan in wat er morgen op het menu staat: magere yoghurt, muesli, twee stuks fruit, drie sneden bruin brood met mager beleg, boontjes, pasta met groente en kwark. Met als tussendoortjes een rijstwafel, een plak ontbijtkoek en een eierkoek. Die tussendoortjes moet ik ook daadwerkelijk nemen om niet in mijn perfectionistische val te duiken en te weinig te eten.


  Ik bel Jacq om haar van mijn dieetstatus op de hoogte te stellen. Ze reageert enorm enthousiast. Lief van haar. Ik vertel haar dat het dit keer echt de laatste keer is dat ik af zal vallen en ze zwijgt even. Logisch, gezien mijn historie, maar ik vind het ontnuchterend dat ze me niet op mijn woord gelooft. Ik ben er zo heilig van overtuigd. Haar eigen resultaten liegen er niet om, ze blijft flink vermageren. Ik voel een steek van jaloezie en twijfel onmiddellijk weer of ik het Mina Slageren geen nieuwe kans moet geven. Maar ik weet dat ik het niet volhoud en blijf toch maar bij mijn besluit.


  In onze vriendschap zijn wonderlijke routines geslopen. We hebben nooit iets in huis om op te knabbelen bij de koppen koffie die we met elkaar drinken. Wanneer het wat later op de avond wordt, drinken we eendrachtig sloten cola light en nemen er in geen geval zoutjes bij. Samen extraatjes consumeren zou voor ons een soort buitensporige zonde zijn. We gaan wel af en toe uit eten maar dat voelt anders. Eensgezind snoepen, dat kunnen we niet.


  Jacq heeft het druk, in de zomer springen relatief veel relaties, zegt ze. Mensen maken reisplannen of zijn al met vakantie en komen erachter dat ze liever alleen zijn dan samen met hun wederhelft. Het lijkt mij maar lastig, al die emoties, en Jacq moet op financieel gebied en voor wat betreft de kinderen alles rechtbreien. Bij rechtbreien geeft de spellingcontrole als betere optie ‘echtbreken’ aan. Ik vind dat een bijna ongelofelijk toeval.


  Ik besef dat ik op een kritieke, symbolische drempel sta. Ik heb dit nog nooit eerder zo volkomen doorzien en begrepen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik nou precies denk dat het dit keer beter zal verlopen. Het is er gewoon het goede moment voor. Ik ben het allemaal zo verschrikkelijk beu. Steeds weer de confrontatie met die extra kilo’s. Die er vervolgens weer allemaal af moeten. Om er, al dan niet even vlot, weer bij te komen. En weer eraf gaan. Ik lijk wel een perpetuum mobile. De vergelijking gaat niet helemaal op want de onzichtbare aanstichter tot de eeuwige heen-en-weerbewegingen is in mijn geval heel zichtbaar: ik ben het zelf die zich overeet. Ook dat ben ik zo onvoorstelbaar moe. Ik wil een gezond lichaam en dito geest. Ik wil een leven dat niet wordt beheerst door (gedachten aan) eten. Ik wil de voor mijn slanke medemens in principe ongecompliceerde of alledaagse handelingen (een nieuw bed kiezen, meegaan met het bedrijfsuitje, op een vliegtuigstoel gaan zitten en erin passen, de wekelijkse boodschappen in de supermarkt halen, naar het strand gaan, binnenkomen in een kamer vol mensen, kennismaken met een onbekend persoon, op reis gaan naar een warm land, op een barkruk zitten) zonder nadenken over kleding of gewicht óók zonder meer kunnen verrichten. Ik wil me niet langer verdrietig voelen, opgesloten in mijn eigen vet. En daardoor afgesloten van de rest van de wereld. Ik eet omdat ik me eenzaam voel en ervaar vervolgens een peilloze eenzaamheid.


  Op zich zijn mijn wensen natuurlijk niet nieuw. Ik heb er alleen nog nooit zó bewust naar verlangd. En ik heb nog niet eerder in die mate beseft dat ik me daar gedurende de volledige rest van mijn leven voor zal moeten blijven inzetten. En dat feit vervolgens ook geaccepteerd. Ik heb ook nimmer tevoren ten volle doorgrond dat ik daarvoor onherroepelijk mijn levensstijl zal moeten omgooien. Niet in zijn geheel, maar wel in alle aspecten waarbij eten een rol speelt. Ook realiseerde ik me alle vorige keren niet dat ik een andere manier zal moeten vinden om met mijn emoties om te gaan. Dat onderken ik nu allemaal wél. Het is er tijd voor geworden, dat is alles.


  Vanmorgen open ik eerst mijn Gezond Gewicht-programma op de computer. Het toont een symbool van een soort zwaaiend groen rond mannetje met een brilletje op dat vanaf heden hoogstwaarschijnlijk dagelijks een paar keer voor mijn neus zal verschijnen. Het ziet er wel grappig uit. Ik moet in een soort eetdagboek precies bijhouden wat ik eet. Ik zal vanaf dit moment meer tijd moeten besteden aan het boodschappen doen als ik ieder etiket uitgebreid dien te bestuderen op calorieën en vetten voordat ik iets in mijn kar kan mikken. Ter afsluiting moet ik iedere week invoeren hoeveel ik weeg en wat de omvang in centimeters bedraagt van mijn taille en heupen.


  Ik durf het bijna niet in te voeren. Wanneer ik van de omvang van mijn heupen een verticale lijn zou trekken, zou er de lengte van een tienjarig kind op papier staan. Ik ben heel benieuwd naar de stand van volgende week. Nog meer verheug ik me op het grafiekje dat ik dan te zien zal krijgen van zowel mijn gewicht als de centimeters. Een dalende lijn wil ik zien!


  Ik moet zorgen dat ik dagelijks voldoende vetten binnenkrijg. Ik vind dat enorm spijtig want ik wil eigenlijk helemaal geen vet binnenkrijgen. Ik eet liever iets extra’s (of nog beter: niets) in plaats van dat vet. Maar ik weet dat die theorie niet klopt en ik die vetten wel degelijk nodig heb, dus ik plan ze in. Ik moet ook niet vergeten anderhalve liter water per dag te drinken en te zorgen voor voldoende calcium en uiteraard een flinke portie groente en de obligate twee stuks fruit. De meeste groente mag onbeperkt genuttigd worden.


  Als ik zo samengevat zie wat ik op een dag mag eten, lijkt het me best veel. Genoeg ook. Er zit ook een soort beweegbonus in het programma. Wanneer ik gesport heb, kan ik invoeren hoe lang ik dat heb gedaan en hoe zwaar ik me heb ingespannen. Ik krijg dan een bonus toegekend. Die mag ik opeten, niet helemaal, maar wel voor een deel. Tot zover de technische details.


  Nu komt het op de uitvoering aan en de kracht van mijn wil. Hoe sterk is die? Gaat het me lukken?


  Ik heb Paul al verteld dat ik voor de laatste keer in mijn leven op dieet ga. Hij kent me relatief kort maar heeft natuurlijk wel een globaal idee van mijn gewichtsproblemen. Niet in detail, ik gun hem geen blik in die diepe zwarte put vol met alle misère die ik in mijn leven heb meegemaakt omtrent eten. Nee, hij kent de ‘feiten’ die ik hem heb opgedist. Niet de werkelijke feiten. Ik heb er een logisch verhaal van gemaakt met, denk ik, een paar voldoende levensechte en met wat van mijn werkelijk geleden leed gepaarde gaande anekdotes (in principe waar gebeurd maar te gênant om te herhalen, dus ik heb ze niet aangedikt maar eerder ontvet en kant-en-klaar opgediend) om hem te doen inzien dat dit voor mij een zeer serieuze onderneming en niet zomaar een bevlieging is.


  Hij ziet de ernst van de zaak in en zegt me te willen steunen. Hij heeft beloofd dat hij de avondmaaltijden die ik hem zal serveren (ik heb hem niet verklapt dat het minstens een jaar en in principe oneindig zal duren, ik heb het vaag over ‘de komende tijd’ gehad) zonder morren zal opeten.


  Omdat ik degene ben die als eerste thuis is, hebben wij een nogal traditionele rolverdeling voor wat het koken betreft. Eerlijk gezegd heeft het er vooral mee te maken dat ik met mijn hang naar controle liever precies weet wat er in het eten zit dat ik opeet. Vandaar dat ik sinds we een relatie hebben, kook.


  Verder heb ik behalve Jacq niemand over mijn ‘negenentachtigste’ dieet verteld. Zoveel zelfvertrouwen bezit ik kennelijk niet. Na verloop van tijd merken mensen het als het goed is vanzelf of ik vertel het ze. Vanzelfsprekend alleen wanneer het werkelijk lijkt te gaan slagen. Ik ben best optimistisch en mijn glas is meestal halfvol maar wat lijnen betreft heb ik nogal last van onzekerheid onder invloed van mijn turbulente en weinig succesvolle verleden.


  Op kantoor kan ik deze week mijn draai maar moeilijk vinden. Ik moet oude vertrouwde gewoontes ombuigen naar nieuwe. Probleem is dat ik niet weet hoe die nieuwe routines eruit gaan zien. Ik heb nog geen alternatieven, zeg maar.


  Dat maakt het bijzonder lastig wanneer ik, zoals gebruikelijk, aan het einde van de ochtend trek krijg en niet mijn loopje naar de snackautomaat kan maken. Ik blijf gedwee achter mijn bureau zitten en maak een keuze uit mijn tussendoortjes voor vandaag. Voor de zekerheid heb ik ze alle drie meegenomen. Hoe weet ik van tevoren nou waar ik trek in krijg? Ik kies de plak ontbijtkoek. Die lijkt me het meest geschikt voor de ochtend.


  Met een beker koffie (zwart, maar die gewoonte had ik gelukkig al) erbij misbruik ik deze kleine pauze die ik mezelf gun (Fred is ergens in het land en ik heb even geen afspraken) om in te loggen op het forum. Ik sta versteld van het aantal nieuwe berichtjes dat er in één etmaal bijkomt. Het geeft me een prettig soort groepsgevoel.


  Over het algemeen houd ik niet van groepsactiviteiten. Ze resulteren veelal in een compromis waardoor niemand ooit daadwerkelijk doet wat hij of zij het liefste wil en de hele groep zich dientengevolge bezighoudt met iets waar hij of zij anders onder geen beding voor zou kiezen.


  Maar deze digitale relatie met anonieme medeforumleden bevalt me wel. Iedereen logt in onder een pseudoniem. Het mijne is ‘jojo’. Niet bijster origineel, ik weet het, maar zeer toepasselijk en nog niet door iemand anders in gebruik.


  Ik begin maar met structureel de berichtjes van vandaag te scannen en lees dan verder terug in de tijd. Ik tref hartgrondige vragen om aandacht en hulp aan. Ik leef mee met weken- en soms maandenlange uitwisselingen van dieet- en zijdelings soms ook ander leed. Ik zucht wanneer ik verhalen onder ogen krijg die ik zelf geschreven zou kunnen hebben. Ik voel me afwisselend verdrietig (als ik het verhaal van een vrouw lees die zich even ellendig voelt als ik me vaak voel), opgelucht (wanneer ik verslagen zie over mislukte dagen en weken, ik ben niet de enige die het regelmatig niet ziet zitten), nieuwsgierig (bij het lezen van succesverhalen, vrouwen die laten weten tien, twintig of dertig kilo te zijn vermagerd of hun streefgewicht hebben bereikt; hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?) en hongerig (ik kan me niet in lekkere, doch magere en verantwoorde recepten verdiepen in de culinaire rubriek zonder dat het water me in de mond loopt).


  Voor ik er erg in heb is het tijd voor de lunch. Ik heb zonder het te beseffen bijna twee uur op het Gezond Gewicht-forum gestruind en wil er eigenlijk nog niet mee stoppen. Dat moet wel want om halfeen heb ik een afspraak met een nieuwe klant en eerst wil ik met Janine lunchen. Als boekhoudster is ze vakmatig geïnteresseerd in de ins en outs van het Gezond Gewicht-programma.


  Ze knikt nadenkend wanneer ik het haar uitleg en zegt het interessant te vinden. Janine is onlangs dertig geworden en pas getrouwd. Ze ziet er aantrekkelijk uit, is blond, ongeveer van mijn lengte en van het kaliber maat 38. Die maat draagt ze al jaren, ze houdt een stabiel gewicht zonder er bewust iets voor te doen of laten. Ze werkt alweer vijf jaar bij de Afslank Koning en we lunchen geregeld samen. Vaak is Hanneke er dan ook bij, maar vandaag moest ze ergens in het land de nieuwe brochures presenteren.


  Janine dekt vlug en efficiënt de tafel in het keukentje waar we altijd zitten als we niet de stad ingaan. Ze eet twee witte pistoletjes met kaas en komkommerschijfjes. Erbij drinkt ze een kwart liter drinkyoghurt en wanneer ze dat alles achter haar kiezen heeft, lepelt ze een kiwi uit. Ik kijk ernaar en probeer te verwerken wat ik zie.


  Janine eet omdat ze wil lunchen, ze eet lekker, gezond en voldoende, maar wel met mate en ze geniet ervan. Ik heb zoveel tijd om dat allemaal te concluderen omdat ik, voordat Janine halverwege haar eerste pistoletje is, mijn drie bruine boterhammen met magere kipfilet, een paar schijven meloen en een glas magere melk er al doorgejaagd heb. Ik eet zo jachtig dat mijn hersenen nog niet de tijd hebben gekregen om te begrijpen dat ik al gegeten heb en ik kijk verlangend naar haar tweede pistoletje. Ik heb bijna de neiging om er een hap van te nemen.


  Snel neem ik een suikervrij kauwgompje. Ik schaam me een beetje en probeer me op het gesprek te concentreren, maar zoals zo vaak gaat het leeuwendeel van mijn aandacht naar eten uit. Wat zou het heerlijk zijn, hoeveel tijd en energie zou ik overhouden wanneer ik net als bijvoorbeeld Janine gewoon drie maaltijden per dag kon eten, met af en toe een klein hapje tussendoor. Ik zou in de tussentijd kunnen leven. Dat is mijn doel, daar droom ik van, dat wil ik bereiken.


  Na het avondeten ga ik voor de grote passpiegel in de slaapkamer staan. Met mijn kleren aan. Ik kijk naar mezelf. Ik heb één hele dag veel dingen niet gegeten. Ik heb minder genomen dan ik officieel ‘mag’. Ik ben ervan doordrongen dat te weinig eten onverstandig is, dat ze zeggen dat het averechts werkt, ik heb zelfs ervaren dat het zo is, maar ik ben eigenwijs (dat geef ik toe) en ik eet expres minder. Ik wil een vlotte start maken, maak ik mezelf wijs. Daarna mag ik echt wel wat meer eten. Als er eerst maar een paar kilo af is.


  Ik denk aan Thailand en mijn sexy afdaling van de vliegtuigtrap in mijn roze jurkje. In werkelijkheid zie ik mezelf in de spiegel terugkijken. En ik zie geen enkel verschil ten opzichte van gisteren. Ik slik, draai me om maar ook mijn achterkant toont niet spectaculair anders. Ik heb trek in de gevulde koek die nog in de trommel ligt. Ik zie hem voor me. Normaal eet ik nooit een gevulde koek maar nu lijkt die koek me gigantisch onweerstaanbaar.


  Ik doe het licht uit en loop naar beneden. Ik neem de gevulde koek niet (ik heb wel even het deksel van de trommel gedaan, ernaar gekeken en er zelfs aan geroken) maar ik zie het somber in. Hoe kan ik dit dieet nou met succes blijven volgen? Zal ik wéér blijven steken bij een paar kilo en dan het hele gebeuren vergeten? In hoeveel dagen wen je aan ‘een nieuw eetpatroon’? Ik eet zo traag als ik kan een appel op en zorg dat we op tijd in bed liggen.


  WEEK 2 NOG ZEVENENTWINTIG EN EEN HALVE WEEK TE GAAN


  Joepie! Ik ben zo blij. Ik wil het wel uitschreeuwen. Ik ben (tromgeroffel!) in één week tweeënhalve kilo lichter geworden. Ik voel me geweldig! Bijna alsof ik al slank ben. Ik lach naar mezelf in de spiegel en naar iedereen die ik op straat tegenkom.


  Toen ik het nieuwe getal op de weegschaal zag, sprong ik eraf. En stapte er nogmaals op, voor alle zekerheid. Daarna ben ik er nog een keer heel voorzichtig en langzaam op gaan staan. Je weet het tenslotte nooit. Die dingen zijn wel geijkt maar wie garandeert me dat het nog klopt?


  Hoe oud is onze weegschaal eigenlijk? Toch zeker al een jaar of... zeven. Ik kan alleen maar per hele of halve kilo zien hoeveel ik weeg en nu zou ik het wel per ons willen weten. Daar heb ik nog nooit eerder behoefte aan gehad. Van de week moet ik maar eens een nieuwe aanschaffen. Een digitale en niet zo één met een wijzer zoals die we nu hebben. Dat is sowieso iets uit de prehistorie.


  Ik zou me ook op kantoor kunnen wegen maar dat wil ik niet. Geen denken aan dat mijn gewicht op wat voor manier dan ook traceerbaar is. De professionele weegschaal bij de Afslank Koning heeft een geheugen en meet ook allerlei fratsen zoals vet- en vochtpercentages. Ik begrijp niets van dat ding en weet ook niet hoe je het geheugen moet wissen. Van mijn lang zal ze leven zal ik er dus niet op gaan staan. Mijn gewicht is mijn geheim.


  Ik zit achter mijn bureau en sla aan het rekenen. Die tweeënhalve kilo bestaat ongeveer voor de helft uit vocht. Ik ken de theorie maar mijn verstand wil er niet helemaal aan. Waarom zou het vocht als eerste mijn lichaam verlaten als ik geen Marsen of kaas meer eet? Daar zit volgens mij helemaal geen vocht in, maar laat ik maar aannemen dat het waar is. Dat houdt in dat er, voorzichtig naar beneden afgerond, precies één kilo vet verdwenen is. Dat zijn twee kuipjes boter. Allemaal vies geel vet: foetsie! Wanneer het op dezelfde voet zo doorgaat, ben ik over zevenentwintig en een halve week waar ik zijn wil. Dat zijn honderddrieënnegentig dagen, vijfhonderdnegenenzeventig maaltijden en evenzoveel tussendoortjes. Wauw. Wat zijn honderddrieënnegentig dagen op alle dagen van mijn leven tot nu? Dat is (ik heb er nu een rekenmachine bij gepakt) nog geen twee procent van mijn ‘levenstijd’ tot nu toe. Wanneer ik naga hoeveel procent ik normaal gesproken van mijn dagelijkse wakkere tijd aan eten denk, is dit kinderspel. Ik besluit dat ik het er graag voor over heb. Thailand, ik kom eraan!


  Ik sla het tussendoortje van tien uur over (gek zeg, vandaag heb ik totaal geen honger, ik luister echt goed naar mijn lichaam, maar ik hoor niks) en in plaats daarvan neem ik een kijk (ik wilde ‘kijkje’ schrijven maar dat -je kan ik beter weglaten) op het Gezond Gewicht-forum. Jammer dat de telefoon steeds tussendoor gaat, het leidt me af.


  Langzaam leer ik de vrouwen achter de schuilnamen (waarvan sommige in mijn ogen onnodig weinig zelfrespect tonen, zoals ‘vet’ of ‘bolle’ maar de meeste zijn grappig, ‘dieetdoos’, of hebben een duidelijke link naar de naam, het beroep, de leeftijd of het gewicht van het forumlid, zoals Stefanie03, juffie, bigmama102, twiggy98) wat beter kennen. Ik durf me nu ook in een discussie te mengen. Nou ja, mengen. Ik stel mijn eerste vraag op het forum. Ik post op de subrubriek ‘nieuwe leden’ de vraag of iemand met mij wil mailen op het forum om zo de moed erin te houden en elkaar op de hoogte te brengen van ons gewichtsverlies. Ik ben benieuwd of ik een reactie krijg.


  Ik lees over vrouwen van ruim in de honderd kilo die wanhopig gewicht willen verliezen. Er staat ook een bericht van een meisje van vijftien jaar oud dat medisch gezien een keurig gewicht heeft. Ze schrijft hier dat ze binnen een paar maanden tien kilo wil afvallen. Waarom? Ik zou dat meisje wel willen bellen en haar mijn levensverhaal vertellen. Dat gaat niet dus ik doe het enige wat ik kan doen: ik beantwoord haar oproepje. Ik geef haar een korte versie van mijn dieetverleden en ergens is, met het geven van dat antwoord, de kiem van dit boek gelegd. Dat weet ik op dat moment natuurlijk niet. Ik reageer gewoon omdat mijn hele hart uitgaat naar dat kind. Waarom gaat ze zichzelf dit aandoen? Kan ik het met mijn antwoord nog stoppen? Ik zou het zo graag willen. Deze obsessie met eten die ik ken, die gun ik niemand. Ik lees mijn antwoord kritisch door en druk op ‘verzenden’. Weg is het. Het forum sluit ik ook maar af, ik heb me er erg in laten meezuigen en ben bijna verbaasd als ik om me heen kijk en zie dat de zon buiten fel schijnt en de lucht streeploos blauw is.


  Door de overduidelijke link die ik altijd heb gelegd tussen sport en gewichtsbeheersing, is het mij sinds mijn puberteit nooit meer gelukt om te sporten zonder tegelijkertijd streng op dieet te zijn. Als ik me niet aan mijn dieet kon houden, wat in de regel vroeg en bij uitzondering laat gebeurde, was alle hoop vervlogen en liet ik het sporten ook al spoedig achterwege. Meestal probeerde ik het dan eerst nog een paar keer halfhartig, om vervolgens voor langere tijd af te haken omdat ik te veel van mezelf walgde (ook al was ik feitelijk misschien één of twee kilo aangekomen, ik voelde me à la minute weer een tientonner vanaf het moment dat ik niet langer mijn zelfopgelegde eetregime kon handhaven).


  Zo heb ik de sportschool jarenlang flink gesponsord door wel te betalen maar niet te komen. Het schuldgevoel dat ik had bij die maandelijkse overschrijving is trouwens ook met geen pen te beschrijven. Het lijkt me al een hele stap voorwaarts als het me gaat lukken om bijvoorbeeld in een tijdelijke dip wat eten betreft, tóch door te gaan met sporten. Ik wil mezelf aanleren dat ik niet alleen maar beweeg om af te vallen maar dat ik het ook doe omdat ik het leuk vind, omdat ik me er fit bij voel en het mijn conditie verbetert.


  Na het werk rijd ik gelijk door naar de sportschool. Achter de balie staat gelukkig een ander meisje. Er begint om zes uur een les en er staan al veel vrouwen achter hun steps klaar. Ik pak ook een step van de stapel en zoek een geschikt plekje. Er is alleen nog plaats vlak naast de mij onbekende instructrice. Het open plekje bevindt zich op precies één meter afstand van de spiegelwand. Ik besluit dat er niks anders opzit en leg mijn spullen daar neer.


  Tijdens de warming-up kijk ik zo min mogelijk in de spiegel. Dat kan gemakkelijk omdat deze oefeningen niet ingewikkeld zijn. Ik hoef mezelf niet te zien om te weten of ik de instructrice goed nadoe.


  Dan begint het stepgedeelte en het tempo wordt flink opgeschroefd. Ik houd het probleemloos bij. Ik heb ook een redelijk gevoel voor ritme en mijn conditie is niet zo slecht als ik vreesde. Sporten op muziek vind ik eigenlijk heerlijk en ik focus me op mijn lichaam en de pasjes die ik moet doen. Ik zie de anderen en mezelf wel maar heb het grootste deel van mijn aandacht nodig om niet over de step te struikelen en alles goed te doen. Ik heb er zowaar plezier in. Af en toe vang ik een glimp op van mezelf en dan denk ik heus dat ik veel te dik ben en er bijzonder onflatteus uitzie in mijn door het zweten nat geworden T-shirt en met mijn rood aangelopen gezicht. Ik vind het echter pas gênant worden als de mensen die voor de volgende les komen, zich verzamelen in de ruimte achter de zaal. Mensen en niet ‘vrouwen’ want er zijn ook mannen bij. Dat maakt voor mij een cruciaal verschil. Vanaf dat moment is voor mij werkelijk alle lol eraf. Ik voel me vreselijk bekeken en durf niet meer voluit te bewegen. De laatste vijf minuten moeten we buikspieroefeningen doen en ik besterf het bijna van schaamte. Ik voel me niet langer sportief en energiek maar dik, bezweet, lomp en onaantrekkelijk.


  Terwijl ik naar huis loop (ik kijk sinds die ene keer om de paar seconden achter me maar die jongens heb ik gelukkig niet voor een tweede keer gezien), denk ik daar over na. Niemand heeft me aangesproken, iets tegen me gezegd of opvallend naar me gekeken. Waarom zou er iemand extra aandacht aan me geven? Waarom maakt het me zoveel uit wat die mannen van me denken? Ik op mijn beurt vind hen niet eens bijzonder aantrekkelijk. Ik wil ook helemaal niet dat ze me leuk vinden, ik ben compleet gelukkig met Paul. Ik ben toch niet het middelpunt van het heelal?


  Maar dat denk ik ook helemaal niet. Ik schaam me alleen zo verschrikkelijk voor mezelf. Ik wil in een dergelijke situatie het liefst in de vloer wegzinken of plotseling onzichtbaar worden en door niemand meer gezien. Ik voel me dan zo vreselijk minderwaardig dat ik bijna zover kom dat ik wens dat ik niet besta. Het gebeurt allemaal alleen in mijn hoofd, het zijn mijn eigen gedachten. Ik weet dat en toch voel ik me er oneindig verdrietig bij. Het ging zó goed. Ik moet me hier overheen zetten maar ik weet heel even niet hoe. Over ‘himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt’ gesproken.


  Eigenlijk heeft niemand die me na staat, familie, partner of vriendinnen, me ooit verweten dat ik dik ben (behalve dan die rijinstructeur maar hij stond me niet bepaald na). Niemand heeft ooit maar geïnsinueerd dat ik af zou moeten vallen. Niemand durfde er al dan niet misplaatste grappen over te maken. Dat deed ik zelf, met een flinke dosis sarcasme, al vaak genoeg. Ik ben altijd erg goed geweest in het mezelf naar beneden halen. Ik wilde alles vóór zijn en maakte wrede opmerkingen over mijn afmetingen.


  Dat is veranderd sinds die keer dat ik ging winkelen met Jacq. Zij was in de wolken met haar aankopen met vijftig procent korting bij de H&M. Ik stond te twijfelen over een gestreept shirt met lange mouwen. Ter verduidelijking: een in de breedte gestreept shirt. Smalend merkte ik op dat ik dit als dikkerd natuurlijk niet kon hebben. ‘Houd nou eens op!’, zei Jacq. ‘Je moet je zelf niet altijd zo naar beneden halen. Het staat je hartstikke leuk en je kunt het prima hebben.’


  Het truitje heb ik gekocht en ik heb het vaak en met veel plezier gedragen. Jacq’s opmerking is langer meegegaan dan het truitje. Natuurlijk ben ik niet opgehouden rotopmerkingen te maken over mijn gewicht. Maar vanaf dat moment heb ik er doorgaans bij gedacht: ‘Nu doe je het weer. Je haalt jezelf naar beneden. Is dat nodig? Wat bereik je ermee?’ Langzamerhand ben ik ermee opgehouden mezelf kleiner te maken dan ik ben. En dat is op zich weer een fantastisch omgekeerd toepasselijke woordspeling.


  Wanneer ik overlees wat ik vandaag in mijn dagboek geschreven heb, vind ik dat het lijkt of ik geen leven heb naast het afvallen. Dat voelt ook wel een beetje zo. Het dieet neemt veel ruimte in binnen mijn leven.


  Bij alles wat ik doe, moet ik me afvragen of ik er rekening mee moet houden in mijn Gezond Gewicht-project. Het is een flinke klus die ik wil klaren en het karwei wordt niet minder groot als ik er langer over doe. Ik kan dus maar beter doorwerken en me onderweg niet her en der laten afleiden.


  Ik zou de klok wel vooruit willen laten draaien, als in een Disneytekenfilm waarin de neefjes van Donald Duck in de kerktoren klimmen en de klok op hol slaat waardoor de grote zwarte wijzers als een gek in de rondte tollen. Ineens is het dan een halfjaar verder en daar verrijst mijn nieuwe ik. Dat zou toch ideaal zijn? En zo moet ik het maar zien. Ik moet die tijd zien door te komen (en me ondertussen aan het dieet houden, klein detail) en dan kan ik rekenen op het gewenste resultaat. Natuurlijk is het niet de bedoeling dat ik in de tussentijd mijn leven in de wacht zet, maar ik moet nog bedenken hoe ik het voor elkaar moet boksen dat ik en naar een borrel, verjaardag of etentje kan en de voortgang mijn project niet in gevaar breng.


  Ik krijg direct een oefening op een presenteerblaadje aangeboden. Die donderdag is er na het werk een borrel voor de distributeurs op kantoor. Hanneke wil de nieuwe folder nog eens stevig onder de aandacht brengen en ze heeft rosé champagne ingeslagen om met iedereen te proosten op een succesvol zomerseizoen.


  De bijeenkomst begint om vier uur en het cateringbedrijf start aan het begin van de middag al met de voorbereidingen. In ons keukentje worden de hapjes klaargemaakt en, gruwel, ik zie een frituurapparaat staan. Als ik even voor halfvier mijn zakje gewassen kerstomaatjes uit de koelkast wil halen, kom ik langs de rijk opgetaste schalen met toastjes met paling, brie, zalm, paté en nog veel meer lekkers. Ik voel mijn speekselklieren uit ruststand komen. Ze gaan in de startblokken staan om al deze hapjes voor te kunnen bereiden op mijn spijsverteringskanaal en ik moet een paar keer slikken om al het vocht uit mijn mond te krijgen.


  Op de terugweg naar mijn desk moet ik nogmaals langs de tafel lopen. Ik proef bijna het zilte vet van de paling, de romige beet van de brie en de zachte structuur van de zalm. Mijn kiezen hallucineren over het stukbijten van de hartige gekruide toastjes waar deze heerlijkheden op liggen en mijn armen willen zich naar de schalen uitstrekken. Mijn mond gaat al bijna open en mijn oogleden dicht om te kunnen genieten van die eerste hap. En de tweede, en de derde en …


  Ik zucht diep en kijk naar mijn zakje kerstomaatjes. Ik draai met mijn ogen, neem plaats achter mijn beeldscherm en schrok achter elkaar de tomaatjes naar binnen. Zelfs tomaatjes kan ik niet in een normaal tempo eten, die eet ik ook al zonder ze te proeven in een vliegende vaart. Ik voel niet dat ze in mijn maag zitten en drink er daarom maar een halve liter water achteraan. Langzaam krijg ik toch een vol gevoel en ik werk verder aan het verslag van de intakegesprekken die ik die dag heb gevoerd. Ik zit goed op target, ik haal ruimschoots mijn zeven gesprekken per dag. Meestal zelfs meer, dat wordt een leuke bonus. Voor mijn geestesoog verschijnen steeds weer die schalen met lekkere hapjes.


  Tot overmaat van ramp beginnen ze nu ook met frituren. Ik typ in het verslag dat klant X graag tien kilo wil verliezen en voor het eerst op dieet gaat. Dat zijn onze meest succesvolle klanten, dat zijn niet de jojoërs. Zij hebben de grootste kans op blijvend succes en dat heb ik haar ook verteld. De vrouw verliet compleet gelukkig het pand. Ik moet mijn vingers tegenhouden om niet in te tikken wat mijn hersenen ruiken: ‘bitterballen’ en ‘vlammetjes’.


  Om vier uur log ik uit en positioneer me in een hoek bij het raam met een glas water in mijn handen. Ik neem me voor daar zo lang mogelijk te blijven, ver uit de buurt van de keuken vanwaar al het lekkers me steeds harder lijkt te roepen. Ik raak diep in gesprek met dezelfde meiden als die ik laatst op het feest al heb gesproken en op een gegeven moment laat ik me ontglippen dat ik zelf ook op dieet ben. Natuurlijk zijn ze verbaasd dat ik het niet met de producten van de Afslank Koning doe (ik kan er tenslotte met een flinke korting aan komen), maar ik leg ze uit dat ik zo ontzettend veel gewicht kwijt wil en dat er ook vanaf wil houden en dat ik daar een normale manier van eten voor wil gebruiken. Ik kan toch moeilijk voor de rest van mijn leven mijn maaltijden grotendeels uit shakes en repen laten bestaan.


  Ze snappen eigenlijk wel dat ik dat niet wil maar we krijgen toch een verhitte discussie over de voor- en nadelen van de AK-methode ten opzichte van die van de GG-club. Omdat het me interesseert, ga ik volledig op in het gesprek en vergeet de bitterballen.


  Pas als de meeste mensen richting huis zijn vertrokken en de borrel zo goed als voorbij is, merk ik dat ik honger heb gekregen. Echte eethonger, geen trek in een toevallig aanwezige bitterbal. Door het gevoel dat ik het vandaag van alle kwade krachten heb gewonnen, lukt het me ook om vervolgens thuis een maaltijd volgens de Gezond Gewicht-norm te maken en op te eten en met een intens tevreden gevoel val ik in slaap. Ik heb het weer een dag gered.


  WEEK 3 EEN GOED DOEL


  Op mijn nieuwe weegschaal ben ik één komma één kilo lichter ten opzichte van het gewicht dat mijn oude vorige week aangaf. In totaal ben ik nu drie komma zes kilo kwijt. Ik ben ervan af, beter gezegd. Als ik iets kwijt ben, wil ik het namelijk graag terug. En dit vet mogen ze houden.


  Het aanschaffen van die weegschaal was nog een hele gebeurtenis. Op koopavond toog ik naar een soort superwinkelcentrum met louter megastores. Op de huishoudelijke afdeling stonden tientallen weegschalen opgesteld in diverse prijsklassen. Ik vond het erg moeilijk om te kiezen. Ik heb er zeker een halfuur rondgedrenteld. Vervolgens sprak ik de mevrouw (godzijdank stond er een vrouw en geen man) aan die overduidelijk de baas was over deze afdeling. Als een Franse matrone (ik heb nog nooit een Franse matrone gezien maar ik stel me er zo iemand als deze vrouw bij voor) stond ze daar met de armen over elkaar en beweerde dat ze (ook vrouwen gebruiken kennelijk deze ontzettend afgezaagde verkooptruc) merk Y zelf ook bezat en dat het haar erg goed beviel. Ik ontving een complete uitleg over vet- en vochtmetingen en geheugen.


  Geheugen? Dat deed een alarmbel rinkelen. Ik wil absoluut geen geheugen in het binnenste van mijn weegschaal. Ik onthoud zelf wel hoeveel ik weeg. Dat mag niemand anders weten en het zal nooit ofte nimmer in een reproductief geheugen zitten dat zonder onderscheid des persoons klakkeloos aan iedereen prijsgeeft hoeveel gebruiker Z weegt. Ze zouden er een pincode op moeten instellen. Ik denk dat het een gat in de markt is. Een anticiperende weegschaal zou dat ook zijn. Ingeval je dan niet minder maar zelfs meer kilo’s op de schaal hebt gezet, dat het ding dan niet je gewicht laat zien maar zegt: ‘Je wilt het niet weten vandaag, probeer het morgen nog een keer.’


  De geheugenkwestie maakte de keuze een stuk overzichtelijker. Ik kon nog slechts uit de meest eenvoudige modellen kiezen. Ik denk dat de Franse matrone op commissiebasis werkt want ze werd prompt een stuk minder enthousiast. Met een ‘dan moet u deze nemen mevrouw, hij staat zeer stabiel en heeft grote cijfers’, wat heel handig als ik zonder mijn lenzen in mijn ogen mezelf toch wil wegen, maakte ze zich van deze lastige klant af. Trots stapte ik met de discreet in een plastic tas gestoken weegschaal de metro in en ik ben zeer content met het eerste weegresultaat. Vanaf nu kan ik op het ons nauwkeurig bijhouden hoeveel ik in gewicht afneem.


  Ik heb nog wel een vraag voor mezelf. Eén waar ik het antwoord niet op weet. Namelijk: waarom kan ik me niet wegen als ik bijna zeker weet dat de weegschaal meer gewicht aangeeft dan de vorige keer dat ik erop stond? Of in ieder geval meer dan ik wil wegen? Ik ben bijvoorbeeld niets of maar een klein beetje afgevallen, gelijk in gewicht gebleven of een weinig aangekomen. Waarom kan ik een dergelijk feit niet aanvaarden, mijn schouders eronder zetten en verdergaan? Waarom laat ik me er niet door motiveren maar demotiveert het me juist en leidt het zonder enige twijfel tot een vreetpartij later op de dag of anders op de dag erna? Omdat ik denk dat het dan toch niet meer uitmaakt? Als deze situatie zich voordoet, geef ik er net zo lief voorgoed de brui aan en ben ik in staat om mijn weegschaal aan de wilgen (niet spreekwoordelijk, ze staan in mijn tuin) te hangen. Ik heb echt geen flauw idee van de onlogica van deze gedachtegang. Het zal wel bij me horen. Dat is weer een eigenaardige wetenswaardigheid die ik over mezelf heb moeten ontdekken. Ik zou toch wel heel graag willen weten waarom het zo werkt voor mij.


  Ik geef mijn nieuwe lichaamsgewicht keurig op aan het Gezond Gewicht-programma en krijg voor het eerst het grafiekje en een prognose te zien.


  Een prognose over mijn gewicht. Dat getuigt van heel veel lef. Om te durven voorspellen in welke mate mijn altijd en eeuwig instabiele, wisselvallige en oncontroleerbare gewicht, waarbij meestal een stijgende trend is waar te nemen, over twee weken omlaag zal gaan.


  Ik klik dadelijk door naar het forum en zie dat ik veel respons heb op mijn oproep. In de wereld van het afvallen sta je kennelijk niet alleen. Wie had dat vermoed? Tot op heden is diëten voor mij altijd een zeer eenzaam proces geweest dat ik eigenlijk met niemand daadwerkelijk durfde te delen. Natuurlijk sprak ik met deze en gene wel over afvallen, een nieuw dieet en de frustraties, maar nooit zo indringend. Het bleef altijd aan de oppervlakte. Ik durfde nooit verder te gaan en de ander kennelijk ook niet. Nou zou ik ook niet weten wie, behalve Jacq dan, mij meer te vertellen zou hebben gehad. Daar zit hem ook het punt: een zwaargewicht gaat niet tegen een persoon met een gezond BMI opbiechten dat ze weer gezwicht is voor een rol chocolatechip-koekjes of een zak paprikawokkels die riepen dat ze acuut opgegeten wilden worden. En dat het daar niet bij gebleven is.


  Hier op het forum hoeft niemand zich te schamen. Het is anoniem en iedereen snapt wat je bedoelt. Ik ben zo verheugd met deze webdieetvriendinnen dat ik er weer flink wat tijd aan besteed om berichtjes te lezen en te schrijven. De wetenschap dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten, geeft me enorm veel steun. Ik leef toch al behoorlijk op mijn eigen eilandje nu ik hier zo intensief mee bezig ben, dat dit een heel welkome sociale aanvulling is.


  Nadine wil voor haar zesjarige dochtertje Fay en nog negen andere zesjarigen een heuse verjaardagspartij houden. Nadine is een van de eerste distributeurs van de Afslank Koning en is veel meer een vriendin dan een collega van me. Ze heeft twee dochtertjes: Fay dus, van bijna zes, en Carly, die vier jaar jong is. Nadine is tot haar grote verdriet gescheiden en ziet zich gedwongen het feest zonder een hulpvaardige echtgenoot organiseren. Ze heeft wel mijn hulp gevraagd. Natuurlijk heb ik beloofd haar te assisteren. Uiteraard wordt iedereen op een woensdagmiddag verwacht en ik neem er een vrije dag voor. ’s Morgens spoed ik me vast naar de sportschool want ik heb geen idee hoe de middag precies zal verlopen en ik moet natuurlijk wel mijn bewegingsnorm halen.


  Ik vind het nog een hele toer om nadrukkelijk niet obsessief met eten of bewegen bezig te zijn maar toch netjes in het gareel te blijven en het niet te laten versloffen. Ik zit ook met mijn lunch. Ik heb beloofd er op tijd te zijn om samen de hele kinderschaar van school te kunnen halen. We zullen pannenkoeken gaan bakken en eten en vervolgens Oudhollandse spelletjes doen. Ik zal dus de pannenkoeken moeten weerstaan en ongemerkt mijn bruine boterhammen moeten eten. Voor de zekerheid neem ik ook een appel mee. Zo’n middag duurt lang en ik wil niet overstag gaan voor spekkies of ander stijf van de kleurstoffen en suiker staand kindersnoep. Terwijl ik mijn brood met een mager smeersel bestrijk, bedenk ik hoe lastig zoiets ogenschijnlijk heel gewoons voor mij is. Ik moet altijd anticiperen op maaltijden en tussendoortjes en van tevoren mijn eetplan maken. Ik moet bedenken of ik van tevoren juist wel iets moet eten om te zorgen dat ik niets neem van het ‘verkeerde’ aanbod of dat ik juist niets moet nemen omdat het hoe dan ook onvermijdelijk is dat ik eet van wat er op tafel staat en dat het resultaat dan alleen maar is dat ik dubbel gegeten heb. Flexibel word ik niet van het diëten.


  Wanneer we het hele spul in de woonkamer hebben geïnstalleerd, is het tijd geworden om de pannenkoeken te bakken. Het is al twaalf uur geweest en door het sporten van vanochtend heb ik flink veel trek. Mijn maag laat een luid grommend geluid horen en wanneer ik de pannenkoeken eenmaal ruik, weet ik zeker dat ik ze allemaal, stuk voor stuk, op zou kunnen eten. Als ik dat zou willen. Wanneer ik het zou doen. Het lukt me eigenlijk vrij eenvoudig om het per se niet te willen en te doen. Het lukt me zelfs om voor de allerkleinsten de pannenkoek met stroop te besmeren en in stukjes te snijden zonder zelf ook maar een hap te nemen. In een onbewaakt moment eet ik vlug mijn meegebrachte boterhammen op en de rest van de middag heb ik het veel te druk met het in de gaten houden van de enthousiaste kinderen om aan eten te denken.


  Soms valt het schrijven in mijn dagboek me zwaar. Dan zijn de gedachten die ik met woorden vorm moet geven, te confronterend. Alles staat in het teken van mijn lichaam, de omvang die het heeft, de activiteit eten, gewicht, afvallen, honger, trek, emoties en mijn zelfbeeld. En dat is allemaal nogal persoonlijk. Ik heb er niet altijd zin in om me zo met mezelf bezig te houden. Soms is het veel makkelijker om gewoon te leven zonder erbij na te denken, simpelweg te doen en niet alles uiteen te rafelen en onder een vergrootglas te leggen. Ik forceer mezelf dan het toch te doen. Ik moet wel, anders kan ik het niet opschrijven en ik wil het hele proces van a tot z in woorden vangen. Daarvoor moet ik het wel heel intensief beleven, dat is de prijs die ik ervoor betaal. Die komt nog bij het losgeld dat ik voor het definitief verliezen van mijn vet moet ophoesten. Aan de andere kant weet ik dat het schrijven me helpt bij het opdoen van meer inzicht in het ingewikkelde denkproces van een dwangmatige overeetster. En dat ik dat begrip broodnodig heb om al het vet niet in recordtempo weer terug te krijgen. Dus ik schrijf.


  Ik blijf trouw de sportschool bezoeken, ondanks de vervelende ervaring met die knullen. Wanneer Karla lesgeeft, kan ik echt van de steplessen genieten. Ik ken zo langzamerhand de oefeningen die ze voor de warming-up gebruikt en weet ook welke combinaties ze vaak in haar stepchoreografie toepast. Vrij vlot heb ik nieuwe volgordes onder de knie en dan kan het mij niet vlug genoeg gaan.


  Na de les ruimen we allemaal onze steps op en spreekt Karla me aan: ‘Doe je ook mee op oudejaarsdag?’, vraagt ze. Ik heb geen idee waar ze op doelt en ik schraap mijn keel, na een uur hijgen en zweten kan ik niet vlotweg praten, en informeer waar ze het precies over heeft. ‘Nou, de stepmarathon voor het Sophia kinderziekenhuis,’ licht ze toe. Ik heb daar inderdaad op posters in de hal iets over gelezen maar ik had mezelf er nog niet mee geassocieerd. Omdat ze me er compleet mee overvalt, zeg ik zonder verder na te denken: ‘Nou, dat lijkt me helemaal niks voor mij, zoiets zou ik nooit kunnen.’ Ze trekt haar minutieus geëpileerde wenkbrauwen hoog op en vraagt: ‘En mag ik vragen waarom niet? Je kunt toch in de les goed meedoen? Het is pas over een maand of vier, vijf. We zullen er nog speciaal voor trainen. Het is de bedoeling dat we het equivalent van de inspanning die het kost om een marathon te volbrengen, gaan steppen. Je laat je sponsoren door vrienden en bekenden en de opbrengst gaat naar een fonds ten bate van extra speelgoed voor ernstig zieke kinderen in het ziekenhuis. Ik vraag het je volgende keer weer hoor.’ Zelfverzekerd en met een glimlachje neemt ze haar positie voor de spiegel in. De meiden voor de volgende les staan al klaar en ik graai mijn handdoek en bidon uit de hoek waar ik gestept heb.


  Ik sta in tweestrijd. Het lijkt me stiekem ontzettend leuk om aan zoiets mee te doen. Ik voel bij wijze van spreken de adrenaline al door mijn aderen jagen. Mijn eerste impuls is nu om me gelijk in te schrijven omdat ik er zoveel zin in heb. Waarom zou ik het niet kunnen? Ik heb nog maanden de tijd om ervoor te trainen, ik vind steppen leuk en ben er best goed in, al zeg ik het zelf. Aan de andere kant hoef ik maar een blik in een van de vele spiegels te werpen om de hoofdreden te kunnen zien waarom mijn deelname een utopie is: ik ben dik, vrijwel ongetraind en nou niet bepaald een atlete. Niemand kan zich inbeelden dat zo iemand een dergelijke prestatie zal kunnen leveren dus van enige sponsoring zal geen sprake zijn. Ik zal hooguit mezelf voor gek zetten. Slechts uit beleefdheid zullen mensen mijn fictieve marathon willen belonen. Ze zullen denken dat ze het geld niet kwijt zullen raken omdat ze er heilig van overtuigd zijn dat ik het toch niet vol kan houden.


  Het allerbelangrijkste argument om me niet zonder nadenken tóch aan te melden, is dat er publiek bij zal zijn. Van een dergelijk evenement komt natuurlijk een verslag met een foto erbij in de lokale kranten te staan. Het blijft voor mij ondenkbaar dat ik een sportieve prestatie kan leveren waarbij iedereen ongegeneerd mijn zwetende, verre van volmaakte lichaam kan bekijken, zonder dat ik mijn volle aandacht bij het bedekken daarvan kan houden. Geen sprake van! Met een gevoel van spijt ga ik op weg naar huis. Die ellendige jongens zie ik gelukkig niet.


  Sinds mijn broer Kris in de Verenigde Staten heeft gestudeerd en daar zijn vrouw Shannon heeft leren kennen, woont hij daar nog steeds. Ze zijn eigenaar van een kast van een typisch Amerikaans huis in een slaperig voorstadje van Kansas City. Ik ben er een paar keer te gast geweest en voel me gezegend dat ik er niet hoef te wonen. Het huis zelf is fenomenaal. Het is voorzien van alle luxe die een mens maar nodig heeft (of denkt nodig te hebben) en alles erop en eraan is werkelijk kolossaal. In de vriezer zou je met gemak twee lijken kunnen herbergen.


  Amerika is het land van ‘Niet Lopen’ (de afgezaagde grap die mijn broer altijd paraat heeft omdat hij een Nederlander is). Wanneer je een halfje brood tekort komt, zit er niets anders op dan een autoritje naar het dichtstbijzijnde winkelwalhalla. Daar parkeer je op een gigantisch parkeerterrein je ruim bemeten suv en je koopt je halfje brood in een megasupermarkt. Waar je het natuurlijk niet bij dat halfje brood laat. Ik geloof niet dat iemand in Amerika dat ooit zal doen. Allereerst ben je verplicht om een winkelkar te gebruiken waar de daklozen in Rotterdam een compleet huis van zouden kunnen bouwen en vervolgens met goed fatsoen niet meer dakloos genoemd zouden kunnen worden, zo riant zijn die karren. Als je daar één zielig halfje brood in zou slingeren (puur theoretisch want in Amerika koop je alleen een flink uit de kluiten gewassen heel brood en geen petieterig halfje), zou de caissière je er hoogstwaarschijnlijk van verdenken dat je van de sociale voorzieningen afhankelijk bent. Voor de vorm kwak je er dus maar semi-onvrijwillig een gezinszak chips (ter grootte van een hoofdkussen) en een rol koekjes (formaat rol beschuit) bij. En dat eet je vervolgens ook allemaal op. Nee, in Amerika zou ik nog dikker zijn dan ik al ben. Afvallen is daar een onhaalbare missie. Er zijn eenvoudigweg te veel verleidingen.


  Maar goed, Kris (daar noemt hij zichzelf Chris, hij is behoorlijk goed geïntegreerd) en Shannon zijn al een hele tijd getrouwd en kinderloos. Om een beetje goed te maken dat we elkaar zelden bezoeken (de laatste keer was afgelopen kerst, inmiddels ruim een halfjaar geleden), mailen we regelmatig. Op wat ooms, tantes, neven en nichten na, die toch een stuk verder van me afstaan, is dat het familiecontact waar ik het mee moet zien te rooien. Ik heb het daar bij tijd en wijle nogal moeilijk mee. Ik heb ontzettend vaak de behoefte aan ouders en een warm ouderlijk thuis. Ik zou zonder plichtplegingen even koffie willen drinken bij ze en aandacht krijgen, puur omdat ik hun dochter ben. Of even willen bellen om iets totaal onbenulligs te vertellen. Of juist iets heel belangrijks en hen als eerste in willen lichten. Ik verlang ernaar te weten dat ze trots op me zijn, op wie ik ben en wat ik doe. Dat ze Paul waarderen en het op prijs stellen dat wij samen zijn. Mijn wens is dat ik af en toe een dagje met mijn moeder op stap zou kunnen gaan. Dat ik mijn vader zou kunnen raadplegen wanneer ik een klusje moet doen in huis. En dat ik altijd ergens onvoorwaardelijk welkom zou zijn. Dat er een plek is waar dierbare herinneringen zouden kunnen groeien, waar Chris, Shannon, Paul en ik als vanzelfsprekend samen zouden kunnen zijn.


  Ook al heb ik een stel fijne vriendinnen en natuurlijk Paul, het gemis van ouders in mijn leven geeft me een diep, chronisch gevoel van eenzaamheid. Daar hoef ik niet eens fysiek alleen voor te zijn. Ik heb die gewaarwording ook in een ruimte vol mensen of op kantoor. Dan ben ik me juist vaak extra bewust van het feit dat mijn situatie een uitzondering is en dat de meeste mensen van mijn leeftijd wel zoiets kennen of het in ieder geval heel lang hebben ervaren. In principe weet ik niet beter, maar het voelt alsof er ter hoogte van mijn middenrif naar beneden toe een holle, vacuüm gezogen koker in mijn lijf gegoten is, gapend en schrijnend leeg.


  En nu, op dit exacte moment, brandt die leegte weer zo scherp. Ik hunker ernaar mijn moeder te vragen om raad, of ik een optreden in de stepmarathon zal riskeren of niet. Haar zou ik openhartig kunnen opbiechten wat me ervan weerhoudt, maar ook waarom ik het eigenlijk als de uitgelezen uitdaging beschouw om mezelf op een hoger plan te kunnen brengen.


  Omdat ik het niemand anders onverbloemd wil uitleggen, probeer ik er voor mezelf uit te komen. Het is pas over ruim vier maanden. Dan ben ik als het goed is niet meer dik. Nooit meer dik. Sportief ben ik al. Waarom zou ik het niet wagen? Redenen te over: het is eng, spannend, het hoeft niet, ik wil niet in het spotlicht staan, het is een hoop gedoe. Maar wanneer ik wel het lef heb, geef ik mezelf een doel om voor te trainen (een goed doel nota bene) en werk ik aan iets waar ik trots op kan zijn als ik het echt gedaan heb. Het is niet zo dat ik morgen al aan de stepmarathon zou willen meedoen, maar ik denk dat ik in december spijt zal hebben als ik me nu niet opgeef.


  En wat als ik geen sponsors vind? Nou ja, Paul zal een bijdrage leveren, Chris, Jacq en ikzelf natuurlijk. Janine… Hanneke… en Nadine… dat moet toch voldoende zijn om niet op te vallen tussen de rest? Ik besluit dat ik me inschrijf. En de lege koker binnen in mij vult zich met hoopgevende, zuurstofrijke lucht.


  WEEK 4 IK BEN NOG NIET JARIG


  Het is ongelofelijk maar het blijft goed gaan. Ik ben weer gewicht kwijt. Ik had stiekem ook niet anders verwacht. Ik eet alleen nog maar ‘echt’ voedsel. Groente in alle kleuren. Rauw, gekookt, roergebakken of zelfs gegrild. Aardappelen met wat rozemarijn en zout en een theelepel olie erbij. Volkoren zemelen, brood, pasta of rijst. Spaarzaam broodbeleg, een kleine portie vlees. Magere zuivelproducten (leve het witte zoetstofpoeder dat mijn leven wat minder zuur maakt) en natuurlijk fruit. Zoet, sappig en zonnig. Met her en der een rijstwafel, een stuk ontbijtkoek en heel veel water en cola light. Koffie, thee. Veel meer dan dit eet of drink ik niet. Alles in de juiste verhoudingen natuurlijk en vooral niet te weinig om te voorkomen dat mijn verbranding op nul komt te staan. Echt honger heb ik niet. Wel trek natuurlijk, maar ik laat me niet verleiden. Ik wil het zo graag en ‘nee’ zeggen kost me vaak geen enkele moeite.


  Het ‘nee’ hoef ik bijna nooit hardop te zeggen. Ik zeg het vaker tegen mezelf wanneer ik boodschappen doe en keuzes moet maken. Door de stad slenter en de Leonidas-winkel voorbijloop zonder mijn pas in te houden. Op verjaardagsvisite ben en de tafel vol hapjes zie staan waar zich niets geschikts voor mij tussen bevindt. Thuiskom en eigenlijk wel een glas wijn zou lusten maar in plaats daarvan mijn sportschoenen aantrek. De snacks op kantoor links of rechts laat liggen. Ik wil niet denken zoals ik altijd deed: nog even volhouden Reza, over een halfjaar mag je dit allemaal weer eten. Want nu weet ik dat ik over een halfjaar best af en toe iets zal kunnen nemen maar niet alles en niet steeds. Dat zal nog een hele toer worden, maar ik houd mezelf wel voor dat het ditmaal niet om een kortdurend resultaat op de weegschaal gaat maar om een definitieve verandering.


  Om een gewoonte te veranderen moet ik mezelf eerst de oude afleren om vervolgens in een nieuwe bedreven te raken. Ik heb geen idee hoe vaak ik daarvoor mijn handelingen moet herhalen. Zou ik het op een goed moment merken, dat het verkeerde (vr)eten niet meer in mijn systeem ingebakken zit en dat er een gezonde eetgewoonte voor in de plaats is gekomen? Ik hoop dat ik het eens zal beleven en vrees dat het met veel vallen en opstaan zal gebeuren, ondanks de rooskleurige bevindingen tot zover. Al met al zal ik één keer vaker moeten opstaan dan dat ik gevallen ben. Dat klinkt als een verbluffend eenvoudige waarheid.


  Het feit dat ik gestaag afval, zegt me ook nog niet zo bijster veel. Ik ben meerdere malen deze zelfde kilo’s kwijtgeraakt, dat is niet de prestatie waar ik trots op ben. Het is zaak nu op de juiste manier door te gaan en uiteindelijk de boel stabiel te houden.


  Op mijn werk heb ik het behoorlijk druk. Het blijkt totaal geen probleem te zijn om per week vijfendertig vrouwen in te schrijven, sterker nog: ik spreek er wekelijks ruim veertig. Ik moet die gesprekken stuk voor stuk voorbereiden, administratief verwerken, resumeren en er verslag over uitbrengen aan onze distributeurs. Het hele proces slokt praktisch mijn volledige werkweek op. Hanneke heeft zelfs al eens moeten bijspringen achter mijn desk toen Fred gasten verwachtte en ik gesprekken moest voeren.


  De manier waarop ik met mijn werk bezig ben, bezorgt me minder voldoening in vergelijking tot voorheen. Natuurlijk ben ik al jaren onophoudelijk met mijn gewicht aan de gang maar ik voel me momenteel meer betrokken dan ooit tevoren, ik heb het als het ware geïnternaliseerd. Ik merk dat ik er moeite mee heb gekregen bepaalde vrouwen in te schrijven. Vrouwen die met een paar kilo te veel aan gewicht kampen en duidelijk geen eetprobleem hebben, verwijs ik zonder wroeging door. Voor hen is de Afslank Koning een prima methode om af te vallen. Het gaat me om vrouwen, tja, zoals ikzelf. Hun leeftijd is niet relevant maar wanneer ik merk dat in de stoel tegenover me een vrouw zit die schommelt in gewicht, geen voor normaal doorgaand eetpatroon kent en haar emoties weg eet, dan is het voor mij zo klaar als een klontje dat de naam Afslank Koning voor haar slechts een toevoeging in de rij ‘ooit geprobeerde maar faliekant mislukte diëten’ zal worden. Sommige vrouwen zijn even wanhopig als ikzelf en dan vind ik het bezwaarlijk om het gesprek volgens de richtlijnen af te ronden. Ik weet dat ik ze het bos in stuur, dat ze veel moeite en niet te vergeten geld investeren terwijl het resultaat puur tijdelijk is. Dat ik ze slechts een strohalm bied waaraan ze zich vast kunnen klampen maar geen stevige tak, en dat die stengel tussen hun vingers door zal glippen en ze weer volledig op zichzelf aangewezen zullen zijn. Zonder ook maar een greintje winst zijn ze weer alleen met zichzelf, hun lichaam en het eten. Dan begint het weer van voren af aan en ik weet dat, maar kan het ze niet zeggen.


  Natuurlijk is het een feit dat ik er zelf beter van word wanneer ik zoveel mogelijk vrouwen inschrijf. Ik verdien er een leuk salaris mee en mijn bonus is vast nog nooit zo hoog geweest als nu het geval zal zijn. Toch zit het me met de dag minder lekker dat ik op deze manier mijn geld moet verdienen. Ik weet het niet… Ik vind het ook niet prettig dat ik steeds weer hetzelfde praatje moet afdraaien. Ik kan nergens dieper op ingaan of op doorvragen want daar is geen tijd voor en bovendien, het zou geen nut hebben. Na het intakegesprek zie ik die vrouwen toch nooit meer, ik hoor hooguit later van de distributeur of ze nog lang klant zijn gebleven en hoeveel ze zijn afgeslankt. Dat laatste moet ik namelijk weer in de statistieken verwerken voor de rapportages aan het Amerikaanse hoofdkantoor.


  Omdat het nog zomer is (niet lang meer, het is al eind augustus) eten we veel ananassen. Het is gezond en lekker en levert een vol gevoel op wanneer je zo’n halve tropische vrucht naar binnen hebt gewerkt. Je moet ze alleen even slachten, wat nogal een troep geeft maar langzamerhand word ik er bedrevener in. Ik heb ontdekt dat een ananas letterlijk slank fruit is. Het heeft namelijk een ‘size 8’. Heus waar. Ik stond op een zeker moment, mijn handen druipend van het sap, met een joekel van een keukenmes het vruchtvlees van de schil te scheiden toen ik het label nog eens las. Ananassen hebben tegenwoordig een merk en een maat. Het moet ook niet gekker worden maar ik moest er in ieder geval breed om glimlachen.


  Zo ben ik over het algemeen meer tijd kwijt aan het bereiden van eten. Dat klinkt misschien onbegrijpelijk, ik zal het toelichten. Wanneer ik niet lijn, denk ik dat ik lief ben voor mezelf. Ik gun mezelf alles. Alles wat voorverpakt is, lijkt het wel. Ik eet chips uit een zak, pizza uit een doos, chocolade uit een wikkel, koek uit een pak of rol, groente voorgesneden uit plastic, stukjes vlees uit een bakje piepschuim, magnetronmaaltijden uit zo’n hard kunststof bakje met een stoomventiel en yoghurt kant-en-klaar uit een pot waar in de fabriek al een onbestemde fruitsoort in is verwerkt. Het kost geen tijd of moeite om dit eten klaar te maken. Het is feitelijk al kant-en-klaar, sommige zaken moet je hooguit even opwarmen. Er zit vet en suiker in en na het eten ervan voel je jezelf tijdelijk voldaan.


  Nu echter eet ik bijvoorbeeld wortelen waar ik eerst al schrikbarend veel moeite voor heb moeten doen door ze in de supermarkt in een plastic tasje te wurmen. Ik zit altijd in de knoop met die talloze oranje staken en het loof en het tasje. Wanneer het plastic heel blijft, past slechts de helft van de bos wortelen erin. Meestal scheurt het en moet ik met één hand nog een tasje van de rol scheuren. De rest van mijn boodschappen raakt hoe dan ook bestrooid met kleine stukjes groen wortelloof. Thuis moet ik de hele boel saneren (loof eraf, wassen, puntje eraf, beetje schrappen, afdrogen), ergens in doen (waar laten mensen een berg wortels normaal gesproken, ik weet nooit wat ik ermee moet aanvangen, ik zou wel een soort wortelvaas willen hebben maar ik geloof niet dat die bestaan) en vervolgens opeten. Dat is ook veel werk. Het papier waarin een reep chocolade gewikkeld zit openscheuren, kost een stuk minder moeite.


  Ik eet dus ook ananassen maar dat heb ik al geschreven. Verder maak ik eigenhandig fruityoghurt met magere yoghurt en vers fruit dat ik in stukjes verdeel. Het smaakt een stuk beter en het fruit is in dit geval wel herkenbaar. Mijn avondmaaltijden worden zonder uitzondering door mij persoonlijk bereid uit ingrediënten die ik los van elkaar koop. Groente snijd ik zelf, vlees idem dito en er moeten weer aardappels worden geschild, komkommers gewassen en geraspt en zelfs, voor mij een fenomenaal culinair hoogtepunt: tomaten kook, pureer en verwerk ik tot een heerlijke tomatensaus. Voor over de pasta.


  Voor legio mensen is dit misschien een doodnormale, dagelijks terugkerende bezigheid, voor mij is het nieuw. Ik ben niet eerder zó bewust bezig geweest met het klaarmaken van mijn eten. Ik probeer het met mijn volle aandacht te doen en van het hele proces te genieten. Dat lukt me soms wel en soms niet, maar ik boek zeker vooruitgang ten opzichte van het gedachteloos opentrekken en leegeten van een zak gefrituurde groente (aardappels zijn ook een groente, nietwaar?) of een pak stroopwafels. Straks wordt een snelle hap voor mij nog een zak kant-en-klare, voorgewassen en geraspte worteltjes.


  Een vraag waar ik me geregeld het hoofd over breek, is of mensen in mijn omgeving ook maar enig benul hebben van hoeveel aandacht, tijd en energie ik steek in mijn omgang met eten. De meeste mensen lijken normaal te eten. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik iemand ken die zo geobsedeerd is door voeding als ikzelf. Helaas. Ik krijg er de zenuwen van als ik me voorstel dat bekenden met een doorsnee eetpatroon dit op een dag misschien ook allemaal lezen en dan heel rare dingen over me gaan denken. Zullen ze me een leeghoofd vinden? Ontzettend egocentrisch? Banaal? Oppervlakkig? Misschien valt het ze alleszins mee dat ik verder redelijk gemiddeld overkom en er gewoon een baan, vriend en leven op na kan houden. Misschien zijn ze ontzettend verbaasd te ontdekken dat ik me zo ijverig op dit onderwerp stort. Ik hoop heimelijk dat ze in staat zijn er een beetje begrip voor op te brengen. Maar stilletjes ben ik toch erg bang om veroordeeld te worden, gezien te worden als een zonderling eendimensionaal persoon. Terwijl ik dat helemaal niet ben. Dat ik zo raar over eten doe, dat is niet en nooit mijn bewuste keuze geweest. Ik wil er juist ontzettend graag vanaf. Mijn nirwana is hun dagelijkse werkelijkheid en die is voor mij overduidelijk geen vanzelfsprekendheid.


  Ik focus me hier natuurlijk wel enorm op eten. Het is niet zo dat ik niet regelmatig nadenk over de wereldvrede (eerder de permanente staat van oorlog waarin we met elkaar verkeren), ziekte en gezondheid van mijn medemens, politiek en wetenschap. Maar buiten alle triviale zaken waar iedereen zich mee bezighoudt, zoals: ben ik nu wel of niet geflitst op de A4, gaat het nou regenen morgen of hoef ik geen jas mee te nemen, waar kan ik mijn lege batterijen eigenlijk kwijt, ben ik voor of tegen de Europese grondwet, enzovoort, houd ik me inderdaad een groot deel van de dag bezig met eten.


  Gelukkig ben ik een vrouw en kan ik aan meerdere dingen tegelijk denken. Ik vermoed, ben er eigenlijk van overtuigd, dat niemand het in de gaten heeft. Tot op dit moment natuurlijk. Ik vind het maar een griezelige gedachte, het voelt als vrijwillig naaktlopen op de Coolsingel met mijn naam op een bordje aan een touwtje om mijn nek. Wanneer dit boek ooit wordt uitgegeven, mag ik in ieder geval trots zijn op mijn moed.


  Volgende week ben ik jarig. Ik houd niet zo van verjaardagen. Ik heb het dan over mijn eigen verjaardagen. Verjaardagsfestijnen van anderen vind ik altijd erg leuk om mee te vieren. Het is er over het algemeen gezellig en je krijgt de gelegenheid weer eens bij te praten met familie en vrienden. Het enige lastige aan verjaardagen van anderen is het eten en drinken. Maar los daarvan heb ik geen enkele moeite met een uitnodiging voor een feestje.


  Mijn eigen verjaardag daarentegen is een heel ander verhaal. Ik heb er gewoon te weinig leuke ervaringen mee. Negen van de tien keer verheug ik me erop en bereid ik de boel goed voor. Doorgaans ben ik gedurende de daadwerkelijke viering en vooral na afloop teleurgesteld, eenzaam en doodmoe. Ik draaf af en aan met hapjes en drankjes en maak me zorgen of iedereen het wel naar zijn of haar zin heeft. Ik slaag er niet in een fatsoenlijk gesprek te voeren omdat ik continu speurend rondkijk naar lege glazen of schalen en mijn aandacht er dus niet bij kan houden. Omdat ik in de nazomer jarig ben, is het in de regel in huis om te stikken maar zelden nog warm genoeg om de hele bende naar buiten te verplaatsen. Iedereen zit te puffen op de bank en ikzelf plof halverwege de avond bijna uit elkaar van de hitte, waardoor mijn haar gaat plakken en ik met een weinig flatteus rood gezicht rondloop. Op mijn verjaardag zie ik er trouwens hoe dan ook niet uit. Ik loop blootsvoets door het huis en draag kleding die vooral comfortabel zit. Iets frivools en elegants bewaar ik voor gelegenheden waar ik kan blijven zitten of desnoods staan. Ik weet niet hoe anderen dat op hun eigen feestjes klaarspelen. De meeste gastvrouwen zien er juist uit om door een ringetje te halen.


  Op mijn eigen feestje hoef ik me hoe dan ook nooit druk te maken over de vraag of ik niet te veel eet of drink. Wat dat betreft zou ik voortdurend feestjes moeten geven. Ik heb uitsluitend behoefte aan veel water of cola light en verder niet aan zo gek veel. Doordat ik zo intensief in de weer ben met al dat eten hoef ik het niet meer in mijn mond te stoppen. Dat in tegenstelling tot de dag na het feest. Iedere hap die over is, en dat zijn er altijd een heleboel want ik leer het maar niet om goed in te schatten hoeveel taart en hapjes ik moet kopen, roept me dan toe vanuit de koelkast of elders. Ach, ik heb tenslotte gisteren, op mijn verjaardag nota bene, geen enkel stukje taart genomen. Dan kan dit puntje toch zeker geen kwaad? Ja, en nu is de halve taart praktisch ingestort, dat kan ik toch niemand met goed fatsoen meer voorzetten dus… En de brie blijft niet lang meer goed, die moet dus snel op. Brie is best lekker op een boterham (meer brie met brood, feitelijk). De overgebleven zoutjes kunnen ook maar beter direct bij het drinken van de overgebleven wijn worden opgegeten, anders blijf je daar weer mee zitten.


  Zo werk ik de dag na mijn verjaardag in mijn eentje meestal meer calorieën weg dan alle gasten bij elkaar de avond ervoor hebben gedaan. En ik heb uiteindelijk niet eens een stuk van mijn favoriete taart kunnen proeven want die is natuurlijk wel schoon opgegaan, dat zul je altijd zien. Op deze manier kleeft er aan het vieren van mijn verjaardag een soort dubbel katergevoel: de knagende kwestie of mijn gasten wel een leuke avond hebben gehad en het wegwerken van het overgebleven eten en drinken.


  Soms maak ik rigoureus korte metten met die restanten. Dan ben ik verstandig en spreek ik mezelf streng toe: of je gebruikt jezelf als vuilnisbak en kwakt er al die troep in of je gooit gewoon resoluut de hele reut weg. Dan haal ik voor de zekerheid het complete zaakje uit de verpakking (je weet het maar niet, ik heb, met de hand op mijn hart, nog nooit uit mijn vuilnisbak gegeten maar ik acht mezelf er in principe gek genoeg voor) en mik het in de vuilnisbak. Daar voel ik me dan wel weer schuldig over. Maar zeg nou zelf: het resultaat is identiek (het eten is op) en het zit niet op mijn heupen.


  Dan resteert slechts het eerste katergevoel, nog steeds ernstig genoeg om te proberen onder het vieren van mijn verjaardag uit te komen. Dit jaar gaat dat echter niet lukken, simpelweg omdat ik er vorig jaar wel in ben geslaagd. Mijn goede fatsoen dwingt me dus om weer een spetterend zitfeestje te organiseren.


  WEEK 5 OUDER, WIJZER, EEN KLEDINGMAAT MINDER


  Ik houd me strikt aan wat ik mag eten en ik sta weer in de min. Een pak van mijn hart. Telkens wanneer ik mezelf weer verplicht om op de weegschaal te staan, haal ik eerst diep adem. Ik voel de spanning in mijn borst. Ik weeg me maximaal één keer per week, steeds op dezelfde dag. Uiteraard weeg ik me in de morgen, voordat ik iets gegeten of gedronken heb. Ik voer dat vrij ver door. Soms word ik wakker met dorst, normaal gesproken drink ik dan een bekertje water uit de kraan in de badkamer. Zo niet op weegdagen. Dan heb ik ook wel dorst maar ik drink dan geen slok. Wanneer ik dat in slaapdronken toestand per ongeluk wel doe, weeg ik me die dag beslist niet. Ik weeg me ook altijd na het douchen. In het verleden heb ik gemerkt dat ik nadat ik me gedoucht heb, lichter ben dan daarvoor. Vraag me niet hoe dat mogelijk is, ik heb er absoluut geen idee van. Zo vuil zal ik toch niet geworden zijn in de loop van de nacht (want meestal douche ik me zowel ’s morgens als ’s avonds). Het scheelt waarachtig een kilo dus het is wel de moeite waard om aan dit ritueel vast te houden, vind ik.


  Ik weeg me niet wanneer ik mijn haren heb gewassen (met andere woorden, ik was mijn haar dus niet op weegdagen). Ik kan niet inschatten hoeveel mijn natte haar extra weegt en ik wil absoluut niet het risico lopen dat ik wel succes heb maar het niet op de weegschaal terugzie vanwege het simpele feit dat mijn vochtige lokken (ik bezit een redelijk volle haardos) net zoveel meer wegen als dat ik in lichaamsgewicht ben afgenomen. Het zou nodeloos mijn dag (dagen, week) verzieken en mogelijk tot een schranspartij leiden. Het is wellicht overbodig te vermelden dat ik ter voorbereiding op het wegen zoveel mogelijk lichamelijk afval probeer te lozen op het toilet. Wanneer ik daar toevallig een grote boodschap heb kunnen achterlaten, ben ik tijdens het douchen al iets hoopvoller gestemd. Het vergroot mijn kans op succes.


  Dan is uiteindelijk het weegmoment daar. Eventuele bodylotion komt vanwege mogelijk bijkomend gewicht uiteraard na het wegen. De weegschaal moet precies op de plaats staan waar hij elke week staat. Beslist niet instabiel of scheef maar kaarsrecht op hetzelfde plekje. Paul moet zo ver mogelijk uit de buurt blijven want tijdens het wegen heb ik al mijn aandacht nodig. Ik ben niet in staat me simultaan te wegen en met Paul te converseren. Dan word ik chagrijnig, dat weet hij inmiddels. In de aanloop naar het ‘moment suprême’ tik ik eerst met de tenen van mijn rechtervoet het glas aan om de weegschaal erop attent te maken dat ik er binnen enkele ogenblikken op zal staan. Vervolgens zie ik een soort ‘error’-tekens, een paar seconden later volgt het veilige nul komma nul in het kijkvenster. Dan zet ik altijd heel rustig eerst mijn rechter- en vervolgens mijn linkervoet op de dikke glazen plaat. Ik zucht flink en sper mijn ogen wijd open. Mijn adem houd ik in. Na een milliseconde die wel uren lijkt te duren en voor mij opwindender is dan de spannendste film ooit kan zijn, verschijnt in beeld een getal dat aangeeft hoeveel ik weeg, in kilo’s en per honderd gram. Ik blijf dan steevast even doodstil staan en kijk goed. Het getal is tot nu toe nooit veranderd terwijl ik het bestudeer maar ik vind dat je overal op bedacht moet zijn. Telkens herhaal ik nadien het complete ritueel, behalve dan het aantikken, dat hoeft maar één keer. Gelukkig geeft mijn nieuwe weegschaal steeds trouw ook in de tweede sessie weer hetzelfde gewicht aan als gedurende de eerste, maar ik speel graag op zeker.


  Als het resultaat bijzonder rooskleurig of juist enorm deprimerend is, wil ik er nog wel twee of drie keer opstaan. Steeds weer met een identieke uitslag. Dan moet ik mijn nieuwe gewicht kort tot me laten doordringen, bedenk ik hoeveel lichter ik ben geworden (de laatste weken is dat gelukkig aldoor ruim een kilo) en laat dan voorzichtig een soort opluchting toe, terwijl ik tegelijkertijd een kalender in mijn hoofd projecteer om te berekenen of ik het wel zal redden om vóór de kerst, vóór Thailand en vóór de stepmarathon op mijn streefgewicht te zijn. Het is haalbaar, ik zit nog steeds op schema. Wanneer ik mijn tanden poets, denk ik nog een aantal keer aan het getal dat deze week bij me hoort en dan is het weegritueel voorbij.


  Mijn verjaardag is ook achter de rug. Ik zou het allemaal best hebben willen missen.


  Paul en ik hadden de hele dag besteed aan het opruimen van het huis, het schoonmaken van het toilet, het zemen van de ramen (als of het iemand zal zijn opgevallen dat de ramen schoon waren) en het in huis halen van de boodschappen. De ijskast puilde uit van alle taart, kaasjes, smeerseltjes, rauwkost, wijn, bier en fris. In de berging stond een grote krat met allerlei soorten zoutjes. De extra stoelen stonden paraat en we hadden een stapeltje cd’s uitgezocht om af te spelen. Aan de voorbereidingen kan het niet gelegen hebben.


  Ik voelde me jarig en verkeerde in een opperbeste stemming. Ik paste weer in een (uiteraard zwarte) broek van jaren geleden en ik had mezelf op een nieuwe tuniek (eveneens zwart) in een maat 44 getrakteerd. Natuurlijk was ik niet slank maar het voelde alsof ik de eindstreep al bijna had gehaald. Een maat kleiner is beslist een mijlpaal en ik voelde me daadwerkelijk lichter. Zeer gedisciplineerd had ik me overdag strikt aan mijn programma gehouden en niets gesnoept. Ik was ook niet wezenlijk in de verleiding gekomen, daar hadden we het veel te druk voor gehad.


  Als verjaardagsgeschenk had ik van Paul een schitterende ring cadeau gekregen. We hadden hem vanzelfsprekend samen uitgezocht want ik ben een veel te kritisch persoon om zomaar een ring (of ander sieraad, kledingstuk, tas of accessoire voor in huis als we het er toch over hebben) voor te kunnen kopen. Ik was er compleet gelukkig mee en moest er steeds naar kijken.


  Iedereen die ik had uitgenodigd, kwam opdraven. De ouders van Paul, Jacq, Nadine, Hanneke, Janine, Pauls broers en hun vrouwen (ze hadden de kinderen thuis gelaten), de buren en een aantal van mijn tantes, ooms, neven en nichten. Sinds het ongeluk is de band die ik met hen heb, wel iets hechter geworden en bezoeken we over het algemeen elkaars verjaardagen. Van Chris en Shannon had ik een kaart per gewone post en ook nog eentje via de e-mail ontvangen.


  In eerste instantie merkte niemand iets op over mijn gewichtsverlies, terwijl het nu toch overduidelijk is. De complete familie had mij voor het laatst gezien toen ik nog zes kilo zwaarder was en een maat groter droeg. Ik ontving cadeautjes (boeken, bloemen, doucheschuim, dat soort zaken) en droeg gespeeld enthousiast drankjes en hapjes aan. Waarom zei niemand nou iets? Daar zou ik blijer mee zijn dan met alle cadeautjes samen. Af en toe voegde ik me kort bij mijn bezoek maar tot meer dan een oppervlakkige uitwisseling over onbenulligheden kwam het niet. Toen het al tegen twaalven liep en ik net zat te verzinnen wat ik nu weer in de oven zou stoppen, zei Cynthia, mijn oudste nicht, dat ik nu wel kon uitscheiden met afvallen. ‘Je wilt toch geen anorexia krijgen, ik heb wel gezien dat je de hele avond nog niets gegeten hebt.’ Ik stond (zat) perplex. Ik mompelde zoiets als: ‘Maar ik ben nog maar pas begonnen met afvallen, ik ben er nog lang niet en ik eet normaal gesproken eigenlijk best heel veel.’ Vervolgens ben ik naar de keuken afgedropen om daar de volgende ronde hapjes op te warmen. Cynthia’s opmerking bleef maar in mijn hoofd nagalmen. Een diep gevoel van teleurstelling zakte langzaam als vloeibare klei naar mijn maag, het zonk dieper mijn lichaam in als zware blubber en sleurde al mijn opgeruimdheid mee de afgrond in. Waarom kan ze niet blij voor me zijn? Waarom waardeert ze de moeite niet die ik ervoor doe? Hoe bestaat het dat ze niet kan zeggen dat ik er beter uitzie maar wel dat ik ermee moet ophouden? Waarom zegt niemand anders er iets van? De rest van de avond kon ik alleen nog maar gemaakt (glim)lachen en heb ik expres niemand meer daadwerkelijk gesproken. Paul had gedurende de hele avond de drankjes verzorgd, maar ik nam zijn taak als vanzelf over en bleef dus continu heen en weer dribbelen van de kamer naar de keuken met afwisselend lege of volle glazen en schalen.


  Bij het afscheid bedankte ik de genodigden beleefd voor hun komst plus cadeau maar nadat ik de voordeur achter de buren, die als laatsten waren gebleven, op slot draaide, sloot er in mijn binnenste ook een deurtje. De kraan van het vaatje energie waar ik de hele avond uit had getapt, druppelde alleen nog wat na en volledig op de automatische piloot ruimde ik samen met Paul de ergste rommel op. Ik slaagde erin mijn tranen te bedwingen en ongezien een halve appeltaart, een schaaltje borrelnoten, een stuk of acht kersenbonbons en toch zeker twee ons camembert naar binnen te werken. In het openbaar (dus gewoon zichtbaar voor Paul) nam ik een flinke teug amandellikeur. Uiteindelijk ging ik misselijk, licht aangeschoten en verdrietig slapen. Eerder op de avond had ik keurig uitsluitend mineraalwater gedronken en een beetje van de rauwkost gesnoept.


  Op de sportschool reageert Karla uiterst enthousiast wanneer ik haar verklap dat ik mee wil doen aan de stepmarathon. Ze zorgt ervoor dat ik me gelijk inschrijf zodat ik feitelijk niet meer terug kan. De lijst met deelnemers wordt op internet gepubliceerd. Wanneer ik weer thuis ben, kijk ik gelijk op de site van het Sophia kinderziekenhuis. Ik zie mijn naam al op de lijst staan. Je kunt een link doorsturen aan de mensen door wie je gesponsord zou willen worden. Ik mail Paul, Chris, iedereen van kantoor, Nadine, Jacq en de ouders van Paul. Ik ben benieuwd naar de reacties.


  Ondertussen lukt het me nog steeds me aan mijn dieet te houden. Na de nare afloop van mijn verjaardagsavond heb ik de volgende dag een vuilniszak gepakt en alles wat over was er zonder pardon in gekieperd, het ding dichtgebonden en in de vuilcontainer gemikt. Ik heb niet nagedacht over hoeveel euro ik daarmee verspild heb maar ik hield mezelf voor dat ik dat waard was, dat ik meer ben dan een vuilnisbak en dat het pas echt jammer zou zijn als ik alles op zou eten in plaats van weggooien. Amen.


  Ik heb dan ook voldoende moed om kleren te passen. Niet in een winkel. Nee, in mijn eigen garderobekast. Als het goed is, vind ik daar nu meer passende kleding dan een maand geleden. Ik ben alleen thuis en pak de stapels broeken, shirts en truien van de planken en sorteer ze op maat. Alles van zeer klein tot en met maat 42 leg ik gelijk terug. Voorzichtig probeer ik een broek in maat 46 die een paar weken geleden nog veel te strak zat. Met verbazing merk ik dat die nu echt te wijd is geworden. Die kan ik met goed fatsoen niet meer aan. Ik wil hem ook niet meer aan, ik wil kleding die me goed past. De broek vormt de eerste van de stapel ‘weggeven’. Ik heb hem maar een paar keer gedragen. Dan waag ik een poging met de spijkerbroek waar de knoop vanaf was. Die sluit perfect. Hij zit zelfs een beetje los maar zo hoort het eigenlijk. Ik heb de knoop niet eens nodig, de broek zit keurig dicht met alleen de rits maar ik ben toch blij dat hij er weer aanzit. Ik probeer ook de jurk van het feest, de zwarte Hennes-jurk. Te wijd: op de ‘weggeef’-stapel. Zo rommel ik een tijdje door en ik word er helemaal vrolijk van. Ik ben enorm happy met kleding die al in mijn bezit was maar die ik toch als nieuw ervaar omdat ik er zo lang niet in heb gepast. Het is alsof ik flink geshopt heb en ik kijk ernaar uit het allemaal weer te kunnen dragen. De ‘weggeef’-stapel is flink hoog. Ik heb er hoegenaamd geen bedenkingen over. Ik wil nooit meer in die grotere maat passen dus verdwijnt het zonder wroeging uit mijn kast. Het is de allereerste keer in mijn leven dat ik afstand doe van mijn te ruim geworden kledingstukken. Altijd liet ik de achterdeur op een kiertje staan. Voor ‘je weet maar nooit’. De (tijdelijk) te groot geworden kleding bewaarde ik voor alle zekerheid achterin mijn kast. Om er langzaam maar zeker, stuk voor stuk, weer in te groeien…


  Ik kan niet in de toekomst kijken maar ik wil mezelf zo min mogelijk opties geven. Ik wil bewijzen dat ik erin geloof. Ik vertrouw erop. Ik zal nooit meer zwaarder worden dan dat ik ben. Als het goed is, word ik juist alleen maar slanker dus zal ik steeds meer kleding wegdoen. Tot ik straks eindig met enkel passende kleding in mijn kledingkast. Ik heb dan niet langer de mogelijkheid aan te komen zonder dat ik zal moeten winkelen, want ik zal ik niets meer in mijn kast aantreffen dat me dan ‘weer’ past.


  Tot slot waag ik me aan de Amsterdamse, gescheurde designjurk. Maat L in een boetiek is over het algemeen een maat 42 in een normale winkel en dat blijkt ook zo te zijn. Hij past niet. Maar over een kilo of vijf? Ik besluit de jurk naar een naaister te brengen om de scheuren te laten repareren zodat ik, als ik erin pas, hem ook direct met veel trots kan dragen. Het ding heeft me per slot van rekening een fortuin gekost. Om van de emotionele prijs maar niet te spreken. Deze keer ben ik in staat me zonder kleerscheuren weer uit de jurk te wurmen.


  WEEK 6 HET GROENE MANNETJE IS BOOS


  Ik baal gigantisch. Ook deze week heb ik weer mijn stinkende best gedaan. De enige misstap die ik op mijn geweten heb, is dat ik jarig ben geweest. Daar heb ik dan wel bijzonder zwaar voor moeten boeten, vind ik zelf. Ik kan bijna wel huilen. In het licht van het hebben van een ziekte, te maken hebben met geweld of een natuurramp is het natuurlijk totaal onbelangrijk wanneer je een week niet afvalt. Maar ik wil en kan het op dit moment niet relativeren. Voor mij is niet-afvallen rampzalig. Bijna nog erger is het dat het betekent dat mijn motivatie naar het nulpunt daalt. Ik krijg desastreuze gedachten als ‘ik kan net zo goed alles eten wat los en vast zit, het maakt toch totaal geen verschil’, ‘zie je wel, ik kan het niet, bij mij lukt het toch nooit, ik blijf voor altijd dik’, ‘ik doe het allemaal voor noppes’, enzovoort.


  Met al mijn wilskracht eet ik na deze constatering toch een gezond en verantwoord ontbijt en laat ik de hagelslag staan. Ik vind dat ik er in mijn weer passende spijkerbroek aanmerkelijk dikker uitzie dan een aantal dagen geleden. En dat terwijl ik weet dat het allemaal in mijn hoofd zit, dat ik gewoon onder het motto ‘verstand op nul, blik op oneindig’ dóór moet gaan en dat mijn gewicht ‘maar een getal’ is. Jammer alleen dat het niet zo voelt. Het voelt als een enorme schaduw over mijn dag, als een doemteken, een signaal van mislukking, van stilstand, van achteruitgang, van hoop die ik kwijt ben.


  Klinkt dit erg aanstellerig, overdreven, tegen het hysterische aan? Het zal wel maar ik kan er niets aan doen. Het is hoe ik me echt voel. Mijn humeur is niet aanwezig vandaag. Ik ben gedeprimeerd tot in mijn tenen.


  Bij de Afslank Koning heb ik een dag die vol staat met afspraken voor intakegesprekken. Gelukkig maar, dan heb ik voldoende afleiding om niet steeds aan mijn gewicht te hoeven denken. In mijn lunchpauze voer ik de gegevens in het Gezond Gewicht-programma in en ik krijg nog digitaal commentaar ook. Op de dag van mijn verjaardag heb ik eerlijk ingevuld wat ik gegeten heb en het mannetje zegt me nu dat het jammer is dat ik me er niet aan heb kunnen houden, maar dat ik volgende week weer een nieuwe kans heb. Word ik op mijn leeftijd nog door een stom groen mannetje bestraffend toegesproken ook. Ik word er kwaad van, ik kan het niet hebben.


  De vechter in mij balt zijn vuisten, neemt plaats in de ring met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kom maar op! Niemand krijgt mij eronder. Ik stap niet eerder van de mat dan wanneer ik gewonnen heb. Ik weet dat ik het kan en zal het jullie laten zien.’ Ik voel de spanning in mijn buik wegzakken en het lijkt wel of ik dieper adem kan halen. Kennelijk heb ik de hele boel in een kramp gezet door de stress die het wegen me heeft opgeleverd. Straks krijg ik nog een maagzweer als ik niet uitkijk. Onbewust moet ik om mezelf glimlachen en in één klap kan ik de boel weer in verhouding zien. Ik neem me voor niet meer aan het getal op de weegschaal te denken en er deze week vol voor te gaan. Volgende week wordt deze stilstand vast en zeker gecompenseerd. (En zo krijgt het groene mannetje wellicht toch nog zijn gelijk.)


  Gelukkig heb ik vanmorgen mijn sportkleding wel zonder meer achterin mijn auto gegooid. Het steppen gaat steeds beter. Soms durf ik vooraan te staan, in de buurt van Karla. En van de spiegels. Ik heb daar wat meer ruimte om te bewegen, achterin is het een stuk drukker (ik ben blijkbaar niet de enige met spiegelangst). Ik durf me ook wat vrijer te bewegen. Ik doe de armoefeningen er uitgebreid bij en maak grotere stappen rondom de step. Mijn conditie gaat vooruit, dat merk ik en daardoor is het ook veel leuker om te sporten. Ik leer de combinaties die Karla gebruikt, ook beter kennen. Dat maakt het aanleren van een heel nieuw ‘dansje’ (hoe heet zoiets eigenlijk, choreografie?) een stuk eenvoudiger.


  Na de les praat ik nog even met Karla en er voegt zich nog een vrouw bij ons. Ik heb haar al eerder opgemerkt, ze volgt deze les vaker. Ze is totaal niet te zwaar, ze ziet er juist erg afgetraind uit in haar fitnesskleding. Ik draag zelf nog altijd de oude wijde T-shirts van Paul en mijn nog oudere zwarte legging. Wanneer Karla zich klaarmaakt voor haar volgende les raken Denise, want zo heet ze, en ik in gesprek. Ze blijkt ook mee te doen aan de marathon. Voor haar vormt die een heel ander soort uitdaging dan voor mij. Ze is even oud als ik en houdt eigenlijk helemaal niet van sport. Ze moet zich altijd naar de sportschool slépen en ze is bang dat ze, wanneer ze zich de marathon niet ten doel stelt, volgende week domweg niet meer in de les verschijnt. Ze heeft iedereen in haar omgeving al verteld dat ze meedoet en zelfs al sponsors geregeld. Allemaal als stok achter de deur voor zichzelf, zodat ze het met goed fatsoen niet zal kunnen maken om straks niet mee te doen en ze vanaf nu zeer plichtsgetrouw zal moeten komen trainen. Daar komt nog bij dat ze een slecht gevoel voor timing heeft. Dat had ik al gemerkt: wanneer het hele klasje zich naar links beweegt, marcheert zij regelmatig naar rechts. Ik vertel Denise dat ik meedoe om mezelf te overwinnen, in ruil voor extra zekerheid voor het welslagen van mijn plan om tegen het einde van het jaar dichtbij mijn streefgewicht te eindigen. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Joh, zó veel te zwaar ben jij toch niet? Als ik jou zie, denk ik telkens dat ik zou willen dat ik zo sportief was als jij bent. Je staat hier altijd enthousiast en vol overtuiging. Je hebt ook een goed ritmegevoel, je pakt alles zo vlot op.’ Ik ben werkelijk stomverbaasd dat ik op die manier bij een wildvreemde overkom. Denise draagt niet plotsklaps een bril na de les en ze lijkt me er ook een vrij gangbaar wereldbeeld op na te houden. Ik zeg dat ik al die kilo’s toch heus kwijt moet en we spreken af dat we elkaar in de gaten zullen houden.


  Sinds ik lijn, valt het me alleszins mee hoe het reilt en zeilt met het avondeten. Ik bedoel, ik dacht dat ik allerlei toeren uit zou moeten halen om voor Paul nog iets eetbaars op tafel te kunnen zetten maar dat is dus niet het geval. We eten gewoon hetzelfde en voor hem maak ik er meestal een apart sausje van het een of ander bij. De hoeveelheid die ik kan eten, is ook ruim voldoende, ik heb nooit honger.


  Voor iedereen die geen gewichtsproblemen heeft, lijkt het op deze manier vast of er niets aan de hand is. Je eet gezond, hebt geen honger en valt af. Een kwestie van volhouden dus. Simpel toch? Dat vind ik soms zelf ook op momenten dat ik even niet aan eten denk. Ja, die zijn er tegenwoordig. Totdat ik over dit soort zaken begin te prakkiseren natuurlijk, maar dan ben ik me er gelijk van bewust dat ik even niet met eten (of niet eten) bezig ben geweest. En dat is pure winst.


  Jacq komt vanavond even langs. Ze gaat binnenkort op vakantie naar het zuiden van Spanje en wil graag de foto’s zien van de vakantie die we daar vorige zomer hebben doorgebracht. We eten eerst gezellig samen. Van Mina Slager mag Jacq nog niet de helft van mijn rantsoen, maar ik weiger me daar schuldig over te voelen en eet gewoon mijn legitieme portie.


  Na het eten pakken we het fotoalbum erbij. Ik begin enthousiast te vertellen dat het een supervakantie was. Stralend weer, smakelijk eten, kostelijke wijnen en schitterende steden. Ik wijs prachtige Moorse bouwwerken aan en wijd uit over onze avontuurlijke dagtrip naar Marokko. Ik word echter stil op het moment dat ik de eerste foto zie waarop ik zelf vereeuwigd sta. Ik zie niet wat of wie er verder nog op staat. Ik voel alleen maar schaamte en ik weet zeker dat ik rood word. Afschuwelijk. Eigenlijk wil ik gelijk de bladzijde omslaan, ik kan er niet langer naar kijken. Het valt altijd zo tegen hoe ik eruitzie. (Eruitzag in dit geval. Het scheelt precies zes kilo met hoe ik er nu uitzie.)


  Kennelijk liegen alle spiegels waar ik toch nog in durf te kijken want het gros van de foto’s toont mij dikker dan dat ik denk dat ik ben. Mijn kleding staat me ook onveranderlijk stukken stommer dan ik hoopte en in de spiegel dacht te zien toen ik het aantrok. Te bloot, te strak of juist te groot maar niet verhullend genoeg.


  Ik vind de ergste foto’s om te bekijken die waarop ik lach. Als ik er zo één onder ogen krijg, veroordeel ik mezelf: Zie ik dan niet dat er niks lolligs is aan dat lijf? Hoe durf ik te lachen? Waar haal ik het lef vandaan? Wanneer ik, zoals nu, zo’n foto met iemand anders naast me bekijk, weet ik bijna zeker dat diegene dat ook denkt.


  Als er buiten mij nog meer mensen op een foto staan (wat hier niet het geval is, ik sta breed lachend met een theedoek in mijn handen voor onze bungalowtent, in korte broek, dank u zeer), doe ik hetzelfde wat ik altijd doe als ik ergens binnenkom: ik controleer of ik de dikste ben. Dat is helaas meestal het geval. De anderen op de foto zien er altijd precies uit zoals ze in werkelijkheid op mij overkomen. Wat dus betekent dat ik in het echt geheid net zo dik en lelijk word ervaren als de foto laat zien.


  Ik laat Jacq niks van mijn gevoelens merken. Daar voel ik me zelfs tegenover haar te kwetsbaar voor. Over het onderwerp ‘dik zijn’ kan ik, hoewel het me zo bezighoudt, bijna niet praten anders dan in vrij algemene, oppervlakkige termen. Ik probeer de rest van de foto’s van zoveel mogelijk zinnig commentaar te voorzien voor wat betreft rustige campings, pittoreske wijken en toeristische autoroutes. Jacq noteert alle details en nadat we het album sluiten, hebben we nog een fijne avond. Ik neem me voor dat ik voorlopig geen foto’s meer bekijk (althans, foto’s waar ik zelf opsta, of is dat een overbodige toevoeging?).


  WEEK 7 HORMONALE KWESTIE


  Aha. Nou snap ik het. Ik voel me als een luchtbed waaruit de overtollige lucht is ontsnapt zodat je er nu goed op kunt liggen en het ding niet langer keihard aanvoelt. Ik ben ongesteld. Dat is niets bijzonders, het overkomt me iedere maand, net als jullie, naar alle waarschijnlijkheid. Ik had er alleen geen rekening meer mee gehouden dat mijn lichaam ongeveer een week voordat het zover is, vocht vasthoudt en dat niet meer loslaat tot een week nadat het bloeden gestart is.


  Zo is het altijd al geweest. Bij mijn eerdere lijnpogingen heb ik het herhaaldelijk kunnen merken op de weegschaal. De resultaten van vorige en deze week moeten dus volgende week worden gecorrigeerd, als alles klopt. Ik begrijp niet waarom ik hier een maand geleden geen last van had, toen was ik juist zoveel in één week kwijt. Beginnersgeluk, vast en zeker. Niettemin, nu er enige logica in de stagnatie van het dalen van mijn gewicht blijkt te zitten, kan ik er wel mee leven.


  Helaas steekt een andere wetmatigheid rondom mijn menstruatie vandaag ook de kop weer op. Geen pukkel, ook al lijkt het die richting op te gaan. Nee. Iedere vrouw kent de begeerte naar een bepaald soort voedsel in die tijd van de maand. Het exacte onderwerp van die hunkering verschilt van vrouw tot vrouw. Ik persoonlijk verlang naar chocolade. Ik neem de definitie daarvan bijzonder ruim. Pure, melk of witte chocolade voldoen allemaal uitstekend. Verder reken ik chocoladekoekjes, bonbons (bij voorkeur gevuld met praliné), hagelslag (direct een slok uit het pak), chocoladepasta (in lepels uit de pot), chocolade-ijs, M&M’s, chocolademelk (het liefst met slagroom en veel suiker) en chocoladevla ook goed.


  Het smachten uit zich bij mij als volgt: ik wil het nu meteen, ik wil het hier ter plekke en ik wil zó veel dat ik er nog net niet misselijk van word. Ik begin altijd met één stukje, koekje, bonbonnetje of schaaltje (al naar gelang het chocoladeproduct dat ik in huis heb of langs welke winkel ik loop) en sluit de verpakking weer netjes af. Deze keer, besluit ik dan in al mijn wijsheid, houd ik het bij een beschaafde hoeveelheid. Na portie nummer één, die ik nauwelijks geproefd heb omdat ik hem zo schielijk heb doorgeslikt, herhaalt het proces zich met een tweede stukje, koekje, bonbonnetje of schaaltje. Weer neem ik keurig netjes één portie, leg de rest weer in de (ijs)kast of stop het weer in mijn tas en eet op wat ik genomen heb. Totdat ik spontaan met de lege verpakking in mijn handen sta en ik kennelijk het laatste gedeelte van de inhoud al schrokkend en absoluut niet meer in nette porties soldaat heb gemaakt, ik nog niet half verzadigd ben maar wel zonder verdere chocoladevoorraad zit, en uit arren moede maar overstap op iets anders.


  Dat hele gebeuren vormt de aftrap tot een ouderwetse eetuitspatting. Vandaag had ik op de terugweg van mijn werk naar huis boodschappen gedaan voor het avondeten en een pak chocoladekoekjes meegenomen. Dat is nu leeg. Zo zijn ook het stuk 20+- kaas dat ik al in huis had, een halve zak lightchips (de zak was al halfleeg, anders was het een hele zak geworden, denk niet te gunstig over me), een restje vanillevla, twee ligakoeken, een stuk cake en een doosje rozijnen in mij verdwenen. Met dank aan mijn hormonen. En ik heb er niet van genoten. Maar dat is altijd zo bij een vreetbui.


  Gelukkig heb ik de rest van de week weer dapper binnen de Gezond Gewicht- richtlijnen geleefd. Ik baalde ongelofelijk van mezelf nadat ik al die troep had weggewerkt. Het was niet eens uitgesproken lekker, ik hield er tegelijkertijd zowel een vol als een leeg gevoel aan over. Ik heb die bewuste avond niet meer gezond gekookt, maar een ei gebakken en de volgende dag wist ik’s morgens bij het wakker worden dat ik weer een stuk verder van huis was. Maar ik heb letterlijk mijn kiezen op elkaar gezet en ben stug verder gegaan waar ik gebleven was. Ik ben niet in de valkuil gestapt waar ik meestal in beland: overdreven weinig eten om zo te proberen weer wat kilocalorieën te compenseren (om dat vervolgens niet vol te houden en door enorme trek een tweede keer in de fout te gaan), maar ik heb gewoon voldoende en gezond gegeten. Ik heb bovendien flink gesport deze week dus ik hoop ontzettend dat het wegen de volgende keer een beetje meevalt. Ik durf nergens op te vertrouwen en al helemaal niet op te rekenen maar na drie weken moet er, ondanks die buitensporige bui, toch wel een beloning komen voor mijn verder smetteloze eetgedrag?


  WEEK 8 BELONING: MIN 1,9 KILO TOTAALSTAND: MIN 8,1 KILO


  Met het tempo waarin ik nu afval, verlies ik gemiddeld een kilo lichaamsgewicht per week. Dat is geweldig veel, vind ik. Wekelijks houd ik trouw in Excel Jacq’s en mijn weegresultaten bij. Deze meting met Jacq zie ik totaal niet als een wedstrijd. We leven juist met elkaar mee als het met een van ons tijdelijk minder soepel loopt en zijn blij voor elkaar wanneer er wel schot in de zaak zit. Het blijft alleen raar dat we er niet met elkaar over kunnen praten. Natuurlijk hebben we het vaak over ons gewicht en dat we het zo ontzettend vervelend vinden dat we te dik zijn. We bespreken het gebrek aan leuke kleding in de winkels voor vrouwen met een grotere maat. We begrijpen elkaar wanneer we weer aangekomen zijn. Maar écht, daadwerkelijk ons probleem bespreken, doen we niet. Ik zou nog liever mijn seksleven met een vreemde bediscussiëren dan eerlijk zijn over de obsessie die ik met eten heb.


  Terwijl ik dit schrijf, besef ik dat ik die nou net met de hele wereld aan het delen ben. Waarom doe ik dit ook al weer, vraag ik me af. Omdat ik dit verhaal wil vertellen. Ik zou heel graag willen dat vrouwen die zich in dit verhaal herkennen, het onder ogen krijgen. En dat ze er iets aan hebben dat ze het lezen. Dat ze daardoor heel misschien iets in zichzelf kunnen vinden waardoor ze, net als ik, het gevecht kunnen winnen. Want het is niet alleen mijn verhaal. Het is de werkelijkheid van duizenden vrouwen.


  Door het allemaal op te schrijven, ontmoet ik mezelf zoals ik werkelijk ben, zonder een sluier van gemaaktheid eroverheen. Openhartiger dan tijdens dit schrijven kan ik niet over mijn innerlijk zijn. Ik denk dat ik dit alles niet eerder dan op dit moment op papier had kunnen zetten, net als ik niet eerder af heb kunnen vallen in de stellige overtuiging dat het de laatste keer zou zijn. Nu is het pas zo dat ik mezelf wil zien en kennen, hiervoor voelde ik nooit zo dringend die behoefte. Daar zullen best redenen voor geweest zijn, maar ik vind dat die er niet toe doen. Ik wil in elk geval geen onderzoek naar die motieven beginnen. Eerder was het gewoon het moment niet. Ik ben dankbaar dat het dat nu wel is, meer niet. Zelfverwijt of spijt vind ik misplaatst, het leidt bovendien tot niets. Ik heb door het schrijven geleerd mijn gedachten serieus te nemen, ze diep tot me door te laten dringen en er weer verder op door te gaan. Schrijven fungeert als een hele serie spiegels voor me, waarbij de volgende spiegel me steeds meer details geeft. Het beeld wordt almaar helderder totdat de werkelijkheid die ik eerder niet aan de oppervlakte liet komen, zichtbaar wordt. Ik ben geïnspireerd, voor het eerst begrijp ik wezenlijk de betekenis van het woord ‘inspiratie’.


  Volgende week gaan Paul en ik een week met vakantie. We hebben het al meer dan een halfjaar geleden geboekt, anders was ik nooit op reis gegaan. Ik zal ook uitleggen waarom. We reizen af naar Turkije, op zich natuurlijk een fijne bestemming. Het is alleen een zogenaamde all-inclusive vakantie. Daar ben ik altijd vreselijk allergisch voor geweest. Ik krijg er visioenen bij van enorme buffetten met allemaal reuzenbakken (die nooit leeg schijnen te raken) vol dampende gerechten, waartussen zich hele drommen schaars geklede, iets te dikke, roodverbrande mensen met geelgebleekte haren heen en weer bewegen. Van hele families met fluorescerende polsbandjes om, ligstoelen bij het zwembad die de hele dag bezet worden gehouden door enkel een strandhanddoek, luidruchtige pubers met zoete alcoholische drankjes bij een zwembadbar en talloze identieke hotelkamers in deprimerende hoogbouw. Ik heb er geen idee van of deze beelden kloppen maar ik zal het spoedig kunnen toetsen. Ik maak me er echt zorgen over. Zin in de vakantie heb ik eigenlijk niet want: hoe moet ik me daar aan mijn dieet houden?


  Sporten zal nog wel lukken. Als het goed is, worden er lessen in aquarobics gegeven, hoewel ik persoonlijk bij het nut van die lessen zo mijn twijfels heb. Ik krijg hier weer waanbeelden bij, dit keer van dames van meer dan middelbare leeftijd met volle figuren in badpakken met voorgevormde cups en een badmuts op. Tevens beschikt het hotel over een volwaardige fitnessruimte. Ik heb me voorgenomen in ieder geval dagelijks een uur aan beweging te doen. Desnoods zwem ik baantjes in het gigantische niervormige zwembad dat op een foto op de website van het hotel te zien is.


  Hoeveel kilo zou ik kunnen groeien in negen dagen? Twee? Drie? Meer? Ik word wanhopig bij de gedachte aan het idee dat ik aan zal komen. Niet afvallen, oké, maar aankomen? Op zich vind ik dat nog niet eens het ergste. Ik ben veel banger dat ik dan de motivatie niet meer vind om met het programma door te gaan. Dat ik ergens midden tussen de buffetten vergeet waarom ik ook alweer anders wil leren eten en bezwijk onder de continue stroom aan eten die daar beschikbaar is. Nu weet ik nog wel dat ik dat niet wil, maar ik ben er zo benauwd voor dat ik dat zal vergeten als ik bijvoorbeeld langs het toetjesbuffet laveer of aan de cocktailbar iets wil bestellen. All-inclusive lijkt me op dit moment een uiterst onverstandig risico voor iemand als ik. Voor mij specifiek. Wanneer ik de vakantie alleen voor mezelf geboekt zou hebben, zou ik echt niet vertrokken zijn. Ik heb alleen geen idee hoe ik dat in de huidige situatie aan Paul uit zou moeten leggen zonder een ernstige ziekte voor te hoeven wenden. En met je gezondheid mag je niet spotten, is mij altijd geleerd.


  Vandaar dat ik op dit moment met mijn handen letterlijk in mijn haar tussen enorme bergen kleding middenin onze slaapkamer voor mijn geopende kledingkast sta.


  Het lijkt een luxeprobleem, maar ik kan er niet voluit van genieten. Ik pas namelijk een hele berg zomerse kleding niet meer die ik wel in gedachten had om mee over zonovergoten Turkse boulevards te flaneren. Ik kom tot de conclusie dat ik tussen maat 42 en 44 in zit, waarbij ik maat 42 alleen maar pas wanneer er stretch in de stof zit of als ik het kledingstuk al eerder heb gedragen en dus heb uitgerekt naar een soort maat 43. Ik ben aan de andere kant natuurlijk superblij dat ik een aantal korte broeken en rokken weer pas en eigenlijk word ik nog vrolijker wanneer ik merk hoeveel te wijd alles boven maat 44 me geworden is. Ik besluit me aan mijn rigoureuze voornemen te houden en vouw alles wat me te ruim is netjes op. Wanneer ik klaar ben met passen, heb ik weer een stapeltje kleding dat ik weg kan geven en zie ik eigenlijk niet eens verschil in mijn kledingkast. Het lot van een jojoër is veel kleding te hebben en er ongeveer een zesde deel tegelijkertijd van te passen. Mijn vakantiekoffer heb ik toch nog redelijk weten te vullen, al is het niet allemaal mijn eerste keuze. Ik weiger echter nog nieuwe kleding aan te schaffen in maat 44 dus ik doe het er dit weekje maar mee. Voor de reis naar Thailand in januari volgend jaar hoop ik toch in maat 40 te passen en dan heb ik pas echt een probleem. Hartje Hollandse winter is er natuurlijk in geen velden of wegen een zomerjurk in de winkels te bekennen (laat staan één in roze tinten…) maar dan koop ik die daar wel. Of zou een Thaise maat 40…? Ach, ik moet nu stoppen met me zorgen te maken. Eerst deze all-inclusive week maar eens zien te overleven zonder me te overeten.


  Ik heb Karla verteld dat ik er volgende week niet ben omdat ik dan in Turkije zal zijn. ‘Meid, heerlijk voor je. Geniet ervan hoor, de winter duurt hier straks nog lang,’ antwoordt ze in onvervalst Rotterdams. Ik bekijk Karla altijd met een mengeling van bewondering en een soort afschuw. Dat laatste laat ik haar natuurlijk niet merken. Karla is een krachtige, atletische, slanke vrouw met een mooi figuur waarbij de rondingen op de juiste plaatsen zitten. Ze heeft een knap gezicht. Maar haar kapsel toont net te veel en te gele tinten blond om voor echt door te kunnen gaan, haar gezicht is te bruin van kleur om van de zon gekregen te hebben, haar kleding is altijd iets te bloot, haar make-up te fel en overdadig, haar sieraden te groot en blikkerig en haar stem te schel. Karla is een prachtige vrouw maar ze is ordinair.


  De les vliegt voorbij en ik geef me voor de volle honderd procent. Denise is er ook en aan haar gezicht zie ik dat ze zich weer eens door de les heen moet worstelen. In de kleedkamer spreken we elkaar. Ze zegt: ‘Joh, ik kan al behoorlijk goed zien dat je gewicht kwijt bent. Wat knap dat je het zo volhoudt. Het lijkt me dramatisch moeilijk, ik zou het niet kunnen. Zoveel discipline heb ik niet.’ Bij dat laatste kijkt ze wat spijtig. Ik wuif het compliment haastig weg door te nuanceren dat het bij mij wel erg hard nodig was en het dus geen prestatie is maar een soort noodzakelijke aangelegenheid waaraan ik al veel te lang verzuimd heb te werken. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Ben je er niet ongelofelijk trots op dan? Dat begrijp ik niet hoor. Het is toch niet niks.’ Daar moet ik op mijn beurt weer over nadenken. ‘Ja, je hebt wel gelijk, denk ik. Het punt is dat ik me zo schuldig voel over mijn overgewicht dat ik het wegwerken van die kilo’s meer zie als het aflossen van een schuld bij de bank. Op zoiets ben je niet trots, dat hoor je te doen. Dat vind ik ook echt.’


  ‘Mm,’ zegt ze. ‘Als je het zo uitlegt, begrijp ik dat wel. Maar ik zie het toch anders. Jij hebt van dat “opgenomen tegoed” toch geen luxe dingen gedaan? Je bent niet aangekomen van allemaal vrolijkheid en vertier, neem ik aan. Zo’n type lijk je me niet. Dan heb je wel een schuld maar het is toch niet echt verwijtbaar? Het is je overkomen, oké, je moet ook zelf aan een oplossing werken, dat is duidelijk. Dat kan niemand anders voor je doen. Maar je kiest er toch maar mooi voor om je schuld af te lossen. Je zou bij wijze van spreken ook nog jarenlang kunnen doorgaan met rente betalen, je er rot bij voelen. Dus ik vind toch dat je trots mag zijn op wat je doet.’


  ‘Wanneer je het zo stelt… Ja, daar zit wat in. Nou, dank je, dan...’ eindig ik zwakjes. Een compliment in ontvangst nemen heb ik nooit goed gekund. Ik neem me gelijk voor dat ik dat beter onder de knie wil krijgen. Een cadeautje weiger je ook niet, en dat is een compliment toch eigenlijk. Dankjewel zeggen en er blij mee zijn, is de enige gepaste reactie. Zo heeft de gever er ook nog wat aan. Ik vind het knap dat Denise zo haarfijn de spijker op zijn kop weet te slaan. Ze kent me nauwelijks. Ik hoop dat we meer dan sportschoolvriendinnen kunnen worden.


  WEEK 9 MIN 9 ONS, TOTAAL MIN 9 KILO


  Het begint al nadat we door de douane zijn gekomen. De veiligheidsmaatregelen op vliegvelden zouden tegenwoordig echt een onderwerp kunnen zijn voor een reallife-televisieprogramma. Ik begrijp niet dat nog niemand op het idee gekomen is om dat proces te filmen. Sinds de grotere dreiging van terreur zijn de verordeningen op internationale luchthavens flink verscherpt en ik kan me niet voorstellen dat die boodschap iemand is ontgaan. Je struikelt bijna over de borden waarop staat hoe je zo efficiënt mogelijk langs de veiligheidscontrole kunt komen. En dan gebeurt er het volgende.


  Je staat met zijn allen in een per definitie lange rij. Het gros is vakantieganger. Nederlanders die met vakantie gaan, schijnen het nodig te vinden eruit te zien alsof ze op de camping hun afwas gaan doen. Ze dragen schoenen die ze nooit naar hun werk of tijdens een dagje winkelen zouden dragen. De meeste denken dat slippers, gympen of wandelschoenen de norm zijn. Negentig procent van de mensen laat daarboven een kakikleurige afritsbare broek zien met daarop een outdoor T-shirt, een fleecetrui om het middel gebonden en een sportief ogend rood of blauw jack. De overige tien procent draagt een spijkerbroek. Bijna iedereen zeult een overvolle rugzak mee om het overgewicht van de koffer een beetje te drukken. Alle reizigers in de rij mopperen over het feit dat het niet echt opschiet allemaal. De positie in de rij wordt tot op de centimeter bewaakt, er wordt geen plekje opengelaten met als resultaat dat iedereen in de nek van zijn voorganger staat te hijgen. Niemand onderneemt verder enige actie, er wordt alleen druk geschuifeld en met uitgerekte hals gekeken hoe ver het nog is tot waar de actie plaatsvindt.


  En dan is daar als donderslag bij heldere hemel het moment dat de handbagage op de lopende band moet worden gezet om te worden gescand door het röntgenapparaat. Paniek! Want de jas moet uit. De broekriem af. De telefoon, portemonnee en sleutels moeten uit de handige zakjes (veel) van de afritsbroek worden gevist en in een apart bakje gedeponeerd. Flesjes en potjes met vloeistoffen moeten in een doorzichtig plastic zakje worden gestoken en apart ook in dat bakje worden gelegd. Dat weten ze allemaal van tevoren. Alleen heeft niemand ze verteld wanneer ze al die dingen moeten doen en ze hebben niet zelf bedacht dat ze daar al die tijd in de rij voor hadden kunnen gebruiken.


  Wij staan daar argeloos tussen, met afzakkende broeken (die van mij zakt toevallig écht bijna van mijn achterste), met onze jas over de arm, riem in de hand, zakje met miniflesjes tussen de vingers en metalen spullen alvast in de tas gestopt. En je gelooft het niet maar de persoon voor ons vond het grappig om een plastic neppistool in zijn handbagage te stoppen. Dat hebben wij weer. We hoeven elkaar alleen maar aan te kijken om dat te communiceren. Wonder boven wonder keurt de douanebeambte het goed dat het ding mee op reis gaat en we kunnen ons weer fatsoeneren. Ik voel me altijd een beetje belachelijk als ik daar en plein public mijn riem weer om moet doen, net of ik me in het openbaar aan het aankleden ben. Misschien maken ze daar ooit nog een behoorlijke ruimte voor waar je in de tussentijd ook al je losse spullen neer kunt leggen. Nu leg ik de hele santenkraam maar even op de grond maar er komt een keer dat ik dan bijvoorbeeld mijn zakje met flesjes vergeet weer in te pakken.


  Goed, we komen in het See, Buy, Fly-gebied. En dat doe ik dan ook. Ik kijk, ik koop en ik vlieg. In detail: ik kijk naar alle chocolade die in de schappen van de belastingvrije winkels ligt, ik koop een reuzenreep Toblerone en ik vlieg. (Hoe kun je zoveel voordeel laten liggen, zeg nou zelf. Geen idee wat zoiets normaal kost, volgens mij kun je ze alleen op Schiphol kopen maar ze geven je toch echt de illusie dat je een megakoopje hebt.) In mijn buik zit inmiddels de Toblerone-reep en in mijn tas drie buisjes met Droste-pastilles (voordeelpak).


  Natuurlijk baal ik ervan. Mijn spijkerbroek (ik behoor tot die andere tien procent) lijkt ineens niet meer zo los te zitten. Ik voel me heel dik in die krappe vliegtuigstoel en ik bedenk me dat ik eigenlijk niet eens trek had. Waarom doe ik dit nou? Aan Paul verkoop ik zo’n actie met ‘moet kunnen, het is vakantie, ik heb al zolang geen chocolade op’. (Weet hij veel.) Hij trekt dan wel zijn wenkbrauwen op maar is wel wijzer dan dat hij er commentaar op levert. Het probleem is dat de Droste-pastilles in mijn tas branden. De hitte straalt ervan af. Ik kan alleen maar denken aan hoe ik ongemerkt ervan kan eten.


  Ik ben blij wanneer de maaltijd (anders geformuleerd: het plastic tableautje met overgaar gekookte spaghetti met vettige stukjes rundvlees, een keihard broodje en een plastic bekertje water met deksel) wordt geserveerd. Onder het mom van ‘ik eet liever iets dat ik echt lekker vind als ik toch slecht moet eten’ geef ik Paul grootmoedig mijn portie en leeg ik zelf achter elkaar twee volle buisjes. Nu ben ik echt misselijk. En de vakantie moet nog beginnen. Ik voel me slecht maar wil er niet aan denken. Door de overdosis suiker in mijn bloed val ik al spoedig in slaap en schrik pas wakker als de piloot de daling heeft ingezet. Gelukkig voel ik me dan een stuk beter en heb ik ook weer goede moed. Na deze inzinking ben ik vastbesloten er een leuke, zonnige en verstandige vakantie van te maken.


  Wanneer we onze koffers hebben uitgepakt, en gedoucht en omgekleed zijn, is het tijd voor het eerste dinerbuffet. Ik heb een ongelofelijke trek. En dorst. We besluiten eerst iets te drinken aan de bar bij het zwembad. De sfeer daar is veelbelovend. De zon geeft een rozerode gloed op een paar hoge witte schapenwolkjes, de palmbomen ruisen zachtjes en in de verte hoor je het regelmatige geluid van de branding. Ik voel mijn huid prettig verkoelen door een lichte bries van zee als we op onze beurt wachten om te bestellen. Zo hoort vakantie te zijn, ik voel me fantastisch. We drinken een cola light met rum en begeven ons daarna naar een terras verderop dat met oliefakkels wordt verlicht. Omdat we het immers al betaald hebben, we zijn toch zeker echte Hollanders, bestellen we een fles rode wijn en een fles water voordat we richting het buffet vertrekken.


  Daar raak ik in paniek. Er schieten allerlei tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Nog nooit heb ik zoveel eten bij elkaar gezien, klaargemaakt eten dan, niet het eten in pakken en zakken in de supermarkt. Achter alle ‘afdelingen’ staan koks of in elk geval mannen met koksmutsen op die in bakken roeren waar de stoom vanaf komt, vlees braden en snijden en vriendelijk naar iedereen glimlachen. We vinden de borden en ik begin al verkeerd door een groot bord te kiezen om de eerste gang van te eten. Paul pakt een kleiner, voor de voorgerechten bestemd bord. Het water loopt me in de mond. Ik zeg streng tegen mezelf dat ik verstandig moet kiezen en schep van alle salades een kleine hoeveelheid op. Ik neem geen brood en geen vlees, alleen een klein stukje vis. Wanneer we aan tafel zitten, eet ik heel snel mijn bord leeg. Ik maak het minder opvallend dat ik zo vlug klaar ben door uitgebreid van mijn wijn te genieten. Op het moment dat Paul zijn vork neerlegt, sta ik alweer op om mijn hoofdgerecht bijeen te gaan scharrelen. Weer kies ik gerechten met zo weinig mogelijk vet uit en vermijd ik alles waar een saus doorheen zit. Ik vind dat ik daarom best een grote portie verdiend heb en stapel mijn bord flink vol. Weer heb ik in no time alles weggewerkt. Ik heb nu echt geen honger meer, heb eigenlijk genoeg gehad. Maar er is ook nog een toetjesbuffet. Natuurlijk lopen we daar ook langs. En ik kan me nu niet langer inhouden, deze beproeving is me te veel. Ik neem wat petitfourtjes, een schep chocolademousse en twee soorten ijs.


  De volgende dagen doe ik het gelukkig wel goed. Ik gym elke dag mee met de aquarobicsles (goddank kloppen mijn visioenen niet) en ik zwem daarna nog minstens dertig baantjes in het zwembad. Ik neem van de buffetten alleen dieettechnisch verantwoorde zaken (die er gelukkig wel zijn) en drink maximaal twee glazen alcohol per dag. Natuurlijk kost het me moeite maar ik ben blij dat het lukt. Dat, maar vooral het goede gevoel in mijn lijf, zonder de invloed van een teveel aan suikers, maakt dat ik echt kan genieten. Ik denk wel na over het effect dat all-inclusive op me heeft. In feite is natuurlijk het hele leven all-inclusive. Ik verdien in principe genoeg om al het voedsel te kunnen kopen dat ik zou willen eten. Alleen zit er bij all-inclusive geen barrière in de vorm van ‘niet in huis hebben’ of ‘nog klaar moeten maken’ tussen mij en het eten. Het is beschikbaar en het raakt niet op. Ik kan mezelf hier niet beschermen door het niet in huis te halen of het wel te kopen maar dan in een beperkte ‘op is op’-hoeveelheid. Op een bepaalde manier vind ik het wel rustgevend. Ik hoef niet na te denken over eten behalve op de drie maaltijdmomenten van de dag. Ik moet dan wel sterk in mijn schoenen staan maar het verantwoorde voedsel is heel smakelijk klaargemaakt, ik voel me niet zielig of zo. Gek genoeg vind ik het totaal geen probleem om geen all-inclusive tussendoortjes te bestellen.


  Het helpt wel dat ik hier de hele dag mijn lijf zie, slechts gedeeltelijk verhuld door mijn inmiddels ruimzittende badpak. Het is overdag ook eigenlijk bijna te warm om te eten. Ik hoop oprecht dat ik in ieder geval niet aankom deze week. Op de laatste dag mag ik van mezelf nog een keer flink van het toetjesbuffet genieten en ook op het Turkse vliegveld vind ik dat ik het lange wachten mag verzoeten met mijn favoriete Cadbury bosvruchtenchocolade. Paul ziet het aan maar zegt (weer) niets. Ik ook niet. Ik kan het niet eens aan mezelf uitleggen. Ik zie mezelf eten en ik kan het niet stoppen. Ik wil het niet voelen en er niet over nadenken.


  WEEK 10 ???


  Ik heb geen idee of ik ben afgevallen. Ik weet ook niet of ik ben aangekomen. En ik weet al helemaal niet hoeveel gewicht ik kwijt of rijker ben. Ik durf me namelijk niet te wegen. Ik weet alleen dat ik denk dat mijn kleren nog ongeveer hetzelfde zitten als vóór de vakantie. Maar zeker weten doe ik dat niet omdat ik eigenlijk niets meer bezit dat echt goed past. Het is of te groot geworden of zit eigenlijk nog iets te strak. Omdat ik weet dat het zoveel invloed heeft op mijn stemming en motivatie stel ik het wegen nog een week uit. Vroeger zou ik op dit moment zijn afgehaakt. Nu vind ik dat ik me eigenlijk best redelijk heb gedragen. Ik ben niet aan één stuk door ‘los’ gegaan. Natuurlijk ben ik niet trots op de momenten dat het wel mis is gegaan. Maar ik wil een spreuk in de praktijk brengen waar ik al heel lang in geloof maar niet altijd naar leef: alles wat je aandacht geeft, groeit. En ik leg dus mooi de nadruk op wat wel goed verlopen is in plaats van op de fouten die ik heb gemaakt. Ik ben er trots op dat me dat ook daadwerkelijk lukt.


  Deze week bepaalt Fred of we de eerste helft van onze zomertargets gehaald hebben. Als het goed is, ga ik daar ruimschoots overheen. Natuurlijk heb ik mijn eigen werk zelf ook goed bijgehouden. Dat betekent een heleboel extra salaris deze maand. Aan de ene kant ben ik daar heel blij mee, maar ergens knaagt het aan mijn geweten. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat ik net zo hard meedoe aan het ‘geld uit de zak van dikke vrouwen kloppen’ als de rest van de dieetindustrie. Het geld bezorgt me een schuldgevoel dat zich boven op het gevoel van tekortkoming stapelt dat veroorzaakt wordt door de louter commerciële benadering van de intakegesprekken die ik voer.


  In de vakantie heb ik hier met Paul ook over gesproken. Hij begrijpt het en vindt dat ik als een soort dieetconsultant voor mezelf moet beginnen. Hij zegt letterlijk: ‘Je hebt enorm veel kennis over eten en diëten, je doet het zelf zo goed (o, hij moest eens weten, als hij dit leest…) en je twijfelt nu al een hele tijd. Waarom zou je het niet doen?’ We kregen eindeloze discussies over geld (hij vindt het geen punt om tijdelijk wat meer in te brengen in de huishoudpot, geld is dus geen probleem volgens Paul), het feit dat ik geen diëtiste of gewichtsconsulent ben (het gaat er volgens Paul om of je mensen op de juiste manier kunt motiveren en stimuleren en niet wat er op je naambordje staat, ook geen belemmering dus) en dat ik natuurlijk wel de methode van Gezond Gewicht gebruik waar ik helemaal niets zelf aan verzonnen heb (volgens Paul moet het ook helemaal niet over de methode gaan waarmee je afvalt, maar over hoe je met overgewicht en afvallen omgaat en dat staat los van de methode, waarmee het laatste obstakel ook uit de weg geruimd zou moeten zijn). Hij heeft verdorie gelijk.


  Wat ik nog het meest frappant vind, is dat hij zo goed kan inschatten hoe de vork in de steel zit. Hij begrijpt meer dan ik eigenlijk vind dat hij zou moeten begrijpen. Ik praat er heel weinig over met Paul, ik vertel hem eigenlijk bijna niets (ik ben nota bene bang dat hij zal schrikken als hij dit allemaal leest. Ik begin te vermoeden dat het echter wel mee zal vallen). Net als ik laatst met Denise heb ondervonden, geeft het idee dat iemand anders nadenkt over mij, helemaal als diegene ook nog met rake conclusies komt, me net de bevestiging die ik schijn te zoeken. Ik wist het allemaal zelf allang, alleen had ik het nooit in mijn bewustzijn gebracht. Het zat ergens in een verboden kamertje in mijn hart en hoofd. Niet dat ik nu a la minute mijn baan opzeg. Maar ik denk er in ieder geval over na. Het geeft me wel een sterk gevoel, alsof ik de hele wereld aankan.


  Ondanks de stress die ik heb over mijn baan en over hoe ik het allemaal zou willen aanpakken, blijf ik netjes eten. Dat is een primeur. Ik heb nog nooit eerder spanning niet weg gegeten. Het bevalt me best goed zo. Ik voel gewoon wat ik voel en de wereld blijkt niet te vergaan wanneer ik niet met eten reageer. Sterker nog, in plaats van dat ik er een probleem bij krijg door te gaan vreten, voel ik me nu relatief rustig. Deze ontboezemingen passen bijna naadloos in een tranentrekkende, zwaar evangelische televisiefilm. Met dit verschil dat ik hier meestal zelf de tranen laat (ik ga ervan uit dat jullie het toch droog houden) en dat ik in plaats van in God steeds meer in mezelf begin te geloven.


  Vandaag spreek ik een vrouw die me bekent dat ze honderdzeventien kilo weegt. Ze kijkt me verdrietig aan terwijl ze dit hardop zegt. Ze heeft, zo laat ze me weten, ‘alles op dieetgebied al geprobeerd’. Dat hebben de meesten. Maar bij Margit is het toch anders, want, zegt ze: ‘Ik ben zelf verantwoordelijk voor al die kilo’s.’


  Ik ga er eens goed voor zitten want dit hoor ik niet vaak. Het gros van de vrouwen dat hier komt, heeft moeite om zich van het overgewicht te ontdoen, dat is duidelijk. Maar hen treft daarvoor geen enkele blaam, vinden ze meestal zelf. De schuld is te vinden in hun traumatische jeugd (te weinig aandacht gehad, gescheiden ouders, ruzies thuis), bij de media (anorectische modellen als onbereikbaar voorbeeld), in hun drukke bestaan als moeder en werkende vrouw (tweeverdieners, kinderen naar de crèche, halen, brengen, geen tijd om gezond te koken of te sporten), bij hun echtgenoot (hij ziet haar niet meer staan (dat lijkt me trouwens meestal erg stug, maar oké)), in hun werk (onaardige collega’s, geen promotiekansen, een kreng of een eikel als baas) of eenvoudigweg in hun genen. Margit zegt me eerlijk dat ze vindt dat het vooral aan haar gedrag ligt. Er zal best ergens een excuus te vinden zijn maar ze eet te veel, te vaak en niet de juiste dingen. Daarom is ze te zwaar. Dat er aan dat vele, vake en verkeerde eten een logische verklaring ten grondslag ligt, doet er in principe niet toe volgens haar. Ze wil het resultaat ervan niet langer aanvaarden en vindt dus dat ze zichzelf moet veranderen. Maar hoe? Haar ogen, nog steeds vochtig, kijken me vragend aan.


  Ik heb geen standaard antwoord voor haar paraat. Want meestal ben ik degene die dit soort wijsheden moet verkondigen om vervolgens als conclusie op tafel te leggen dat de Afslank Koning dé oplossing is voor dit alles, om daarna de boel af te ronden met een afspraak bij een distributeur. Maar bij deze vrouw weet ik gewoon dat ik haar dan op een grove manier afscheep. Margit lijkt op mij. Ze is wanhopig en ik kan haar niet wegsturen met alleen een afspraak bij een distributeur in haar postcodegebied. Ik kuch zachtjes en begin.


  Ik had dit niet voorbereid, maar ik leg haar uit dat ik weet hoe ik haar kan helpen. Dat ik naast mijn werk bij de Afslank Koning mensen met overgewicht die gemotiveerd zijn om er voorgoed vanaf te komen, wil gaan begeleiden. Dat mijn aanpak meer kans op succes biedt dan weer een scala aan pillen, repen en shakes. Of ze daar interesse in heeft? Terwijl ik dit er spontaan uitflap, schiet er van alles door mijn hoofd. Toch raak ik niet in paniek. Ik voel me op een bepaalde manier zeker van wat ik zeg en ik ben blij dat ze bereid is een afspraak met me te maken bij mij thuis.


  WEEK 11 MIN 10 KILO


  Ie! Duizelig, rondedansje, wat een opluchting! Niks erbij, zelfs een hele kilo eraf, inclusief een all-inclusive vakantie. Ik voel me immens opgelucht. Ik controleer wel tien keer of het getal gelijk blijft op mijn weegschaal en dat doet het gelukkig. Ik kan weer op mijn cd-rom invoeren dat ik succes heb gehad. Het mannetje kan me weer vriendelijk toezwaaien.


  Ik post gelijk een berichtje op het Gezond Gewicht-forum om mijn blijdschap te kunnen delen. Een paar meiden, vrouwen, dames, ik heb van de meeste geen flauw idee hoe oud ze zijn, zegt me te hebben gemist toen ik op vakantie was. Wat dat betreft is zo’n forum enorm non-discriminerend. Je communiceert met mensen die je misschien anders op basis van vooroordelen of wat voor reden dan ook (zoals daar zijn: leeftijd, beroep, wijk of eenvoudigweg de plaats waarin je woont) links had laten liggen of gewoon nooit had ontmoet.


  Ik vind dat fascinerend. Heel vaak als ik ergens ben waar veel andere mensen zijn, in een winkelcentrum, de bouwmarkt of op een groot terras, vraag ik me af of er misschien vrouwen tussen lopen of zitten met wie ik op het forum contact heb. Net zoals je af en toe bekenden tegenkomt op plaatsen waar je het totaal niet verwacht, moet dat nu met mijn forumvriendinnen ook het geval zijn. Alleen weten we het niet.


  Ik kan na de vakantie met zekerheid stellen dat ik erg gevoelig ben voor een teveel aan suiker. Na het eten van een flinke lading chocolade of ander voedingsmiddel waar een overvloed aan suiker inzit, heb ik, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, tegenwoordig het gevoel dat ik aan de oplader moet. Ik heb nergens energie meer voor, mijn oogleden lijken half voor mijn ogen te hangen en ik val zelfs in slaap (waar en wanneer dat mogelijk is natuurlijk). Ook word ik er kribbig van. En gek genoeg ben ik dan niet verzadigd, zoals wel het geval is wanneer ik gezond heb gegeten. Ik hunker naar meer. Het duurt ook zeker een dag, soms zelfs twee, voordat de suiker weer uit mijn systeem verdwenen is. Natuurlijk had ik al langer dit vermoeden maar nu weet ik het absoluut zeker. Het verband is overduidelijk te leggen.


  Niet dat het me tot nu toe van overmatig eten heeft weerhouden, helaas. Maar misschien is het wel nuttig voor me in de toekomst. Ik zit er al niet op te wachten om zoveel te eten omdat ik niet aan wil komen, maar juist af wil vallen. En als ik er dan ook nog zo naar van word… Het verschil met hoe ik me op een ‘goede’ dag voel, is zo groot dat het best een extra reden kan zijn om het snoepen voortaan bij nader inzien toch maar te laten. Hoop ik. Ik vind dit een soort geluk bij een ongeluk maar ik denk wel dat het zo voor me werkt.


  En dan is er nog zoiets onsmakelijks als het effect dat vet eten momenteel op me heeft. Nu mijn lichaam al die vettigheid behoorlijk ontwend is, kan mijn maag-darmstelsel een te ongezonde hap eigenlijk niet meer aan. Met als gevolg enorme krampen. En een (ik zei toch al dat het onsmakelijk was) abonnement op het toilet. Nee, daar word ik ook niet vrolijk van.


  De afspraak die ik met Margit heb gemaakt, geeft me een zekere mate van zelfvertrouwen. Ik vind het daarnaast doodeng, maar desondanks ben ik voldoende overtuigd om de afspraak niet met een flauwe smoes af te bellen maar die juist goed voor te bereiden. Ik heb ook besloten om mezelf bij te scholen. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ik door het halen van een of ander diploma mijn eigen klanten daadwerkelijk veel beter zal kunnen bijstaan, maar ik wil mijn adviezen in ieder geval kunnen verantwoorden. Als ik zelf zou besluiten bij een deskundige aan te kloppen, zou ik ook de voorkeur geven aan diegene met een diploma aan haar muur. Ik heb me aangemeld bij een onderwijsinstituut en heb de hele cursus al in huis. Het is een flinke map vol en ik heb studeren altijd wel leuk gevonden, dus ik zie er niet tegenop om eraan te beginnen.


  WEEK 12 ALLES IS RELATIEF; MIN 10,7 KILO


  Marja heeft borstkanker. Zij was er ook bij die avond in de kroeg, toen ik me zo ongemakkelijk had gevoeld. Destijds wisten we het nog niet. Ze is zevenendertig, heeft twee lieve kleine kinderen, meisjes van zes en acht jaar oud, en een leuke vent als echtgenoot.


  Jacq heeft het me net door de telefoon verteld. Ik zit op mijn werk en heb gelijk Paul gebeld om het hem weer te vertellen. Ik ben compleet verstomd. Het gevoel van verdriet maakt me vol. Ik kan zelfs bijna niet meer slikken, zo samengeperst is het vanbinnen. Mijn gezicht lijkt verstijfd als een masker van harde klei en wanneer ik glimlach naar het bezoek dat voor Fred komt, lachen mijn ogen niet mee. Het is alsof ik een grimas trek. Ik denk aan Marja en David en hun kleine meisjes. Mijn borst voelt alsof die bestaat uit wel duizend kleine armen en handen die zich naar hen uitstrekken, als om hen, ja wat, te aaien, te liefkozen, ze energie te geven. Ik sta tegelijkertijd met mijn beide dikke benen weer stevig op de grond. Ik ben gezond (voor zover ik weet) en kan alles doen wat ik maar zou willen ondernemen. En ik maak me druk over eten. Wat een luxeprobleem. Belachelijk. Eet toch gewoon minder. Denk er niet meer aan, doe er iets mee. Zeur er niet over, maak het niet belangrijk. Waar gaat het nou helemaal om in het leven? Zoiets als dit. Kanker. Dat doet ertoe, is levensbedreigend, maakt mensen verdrietig, bepaalt ons lot. Jij met je dikdoenerij, je obsessie. Het treft me als een mokerslag.


  Alsof de duivel zich ermee bemoeit, kan ik niet nalaten toch heel stiekem blij te zijn met mijn gebrek aan eetlust deze week. Ik ben ontzettend verdrietig, heb geen honger, eet alleen het hoognodige. Ik mag die vreugde van mezelf niet voelen, haat mezelf erom, maar ze is er wel. Wat zit ik toch vreemd in elkaar. Ik zou ik weet niet wat willen uitrichten als ik er Marja mee zou kunnen helpen. Als ik haar situatie beter zou kunnen maken. En aan de andere kant vind ik het op uiterst dubieuze wijze fijn dat ik door het verdriet dat ik om haar heb, niet aan eten hoef te denken. Waarmee dan toch maar bewezen is dat dik zijn ergens wel degelijk een welvaartsprobleem is. Als ik steeds maar weer met groot verdriet geconfronteerd zou worden, zou ik mezelf niet overeten. Ach, misschien raak je daar ook wel weer aan gewend. En relativeer je dan weer de andere kant op.


  Ik heb Marja vandaag gezien en gesproken. We hebben samen aan haar eettafel liters kruidenthee gedronken. Ik ben zo blij met onze vriendschap. Wat bewonder ik Marja in hoe ze hiermee omgaat. Natuurlijk is ze geschrokken maar ergens heeft ze het verwacht. Sinds het knobbeltje twee weken geleden door haarzelf is ontdekt, heeft ze zich op het ergste voorbereid. Daarom is ze nu niet meer van slag dan ze al was. Ze houdt zich kranig. Ze zegt dat ze met deze ziekte tegelijk de kracht heeft gekregen om het te dragen en dat ze wil werken aan een oplossing en niet wil denken aan hoe het fout zou kunnen lopen. Dat kan altijd later nog, als blijkt dát het fout gaat. Waarom zou het niet goed gaan? Ze wil geen paniek maar juist zoveel mogelijk rust en regelmaat voor haar meiden. Zij weten wel dat hun moeder ziek is en geopereerd moet worden, maar het fenomeen kanker zegt hen nog niets. En dat wil Marja voorlopig even zo houden. Wat hebben ze eraan? Ik moet haar gelijk geven.


  Op een gegeven moment in ons gesprek noem ik gedachteloos iets over mijn dieet en bagatelliseer het in één moeite door. Waarop Marja verbaasd kijkt en oprecht gemeend zegt dat ik zo vooral niet moet denken. Mijn probleem is toch net zo reëel en onontkoombaar als haar kanker? Waarom breng ik daar een soort orde van belangrijkheid in aan? Aan mijn verwikkelingen met eten en gewicht ga ik wel niet direct dood, maar het verpest in zekere zin wel mijn leven. Dat komt toch op hetzelfde neer? Of in elk geval zijn het toch zaken die naast elkaar van belang mogen zijn?


  Voor de tweede keer deze week ben ik met stomheid geslagen. Ik ben het niet helemaal met haar eens. Het allesverwoestende van kanker is echt niet vergelijkbaar met de consequenties van mijn eetkwaal. Maar ze raakt wel een kern van waarheid en het feit dat ze het op die manier ziet, maakt haar een oneindig mooi mens. Ze zegt: ‘Ik weet toch hoe je ermee worstelt. Dat het voor jou een serieus probleem is. Je zit er al jaren mee en het kost je zoveel energie, het gaat ten koste van je geluk. Ik hoop beslist voor je dat je het gaat overwinnen, dan kun je veel meer genieten van alles.’ Ik realiseer me dat ze dus meer gezien en gevoeld heeft dan ik ooit heb vermoed, dat meer mensen in mijn omgeving misschien in de gaten hebben waar ik mee zit. Ik wens haar een triomf toe en zij mij. Samen huilen we tranen van dankbaarheid en hoop. En ik voel me er niet schuldig over, daarmee zou ik Marja’s groothartigheid beschamen.


  WEEK 13 ETEN ALS GEZELSCHAP: MIN 11,2 KILO


  Deze week verblijft Paul voor zijn werk in het buitenland. Ik ben van maandag tot en met donderdag alleen in huis. Er is niemand die op me let, ik kan doen maar ook laten waar ik zin in heb. Ik sport nu minimaal drie keer per week wanneer ik er de tijd voor heb, deze week moet dat dus hoegenaamd geen probleem opleveren. Verder neem ik me voor om bij mijn avondmaaltijden extra veel groente en magere vis te eten, vlees komt wel weer aan de beurt wanneer Paul terug is.


  De maandag kruipt voorbij. De intakegesprekken voer ik op de automatische piloot. Ik denk veel aan Marja. Sinds ik het weet, heb ik een dof gevoel in mijn lichaam. Het is alsof alle invloeden vanbuiten gedempt bij me binnenkomen en in een apart deel van mijn brein worden verwerkt. Een deel dat niet bij me hoort. Ik registreer het wel maar het raakt me niet. Helaas heb ik wel weer gewoon honger. In mijn lunchpauze hang ik een beetje rond in de stad. Ik zie massa’s mensen eten. Ze lopen op straat met een zak patat, een Vietnamese loempia, stroopwafelkruimels, een ijsje, ook al is het november. In de warenhuizen en lunchrooms zie ik de hele winkel- en kantoormeute genieten van buffetten, complete maaltijden met taart als dessert. Glazen wijn staan op tafel. Ik eet uit mijn doorzichtige boterhamzakje mijn armzalige sneetjes bruinbrood met iets dat wel kaas heet maar waar helemaal geen vet meer inzit dus dat als rubber aan mijn tanden voelt. Wanneer het lege zakje verfrommeld in een prullenbak is beland, heb ik nog honger en ik kijk verlangend naar een grote uitstalling van chocolade en koek op de parterre van mijn favoriete warenhuis. Ik sta al in de rij als ik tot mijn positieven kom en mezelf in gedachten toespreek dat ik dit helemaal niet wil. Een man in een lange regenjas kijkt me verbaasd aan wanneer ik uit de rij stap terwijl ik bijna aan de beurt zou zijn geweest. Langzaam slof ik weer terug naar kantoor.


  Daar is het al niet veel beter. Er zitten mensen van het reclamebureau te wachten op Hanneke en ze hebben de televisie in de hal aangezet. Ik staar naar de reclame voor een enorm chocolade-ijsje op een houten stokje en mijn speekselklieren bereiden mijn spijsverteringskanaal vast voor op een romige hap. Alleen komt die niet, dus ik moet flink slikken en ik bedenk wat ik dan wel kan eten. De deuren zwaaien open en Hanneke komt binnen met haar armen vol dozen van de banketbakker uit de straat. Als ze langs mijn desk loopt, ruik ik de geuren van roomboterkoek, chocolade en iets zoets, marsepein denk ik. Lachend lopen de mensen van het reclamebureau met Hanneke mee haar kantoor in als ze me vraagt of ik alles even op een schaal wil leggen voor haar. ‘Natuurlijk,’ zeg ik en terwijl ik een ferme draai met mijn stoel maak, sta ik op en neem de dozen van haar over. In de keuken pak ik alles uit: chocoladespritsen, bonbons, mergpijpjes (toch marsepein) en minimuffins. Het is alsof ik in trance raak en mijn hersenen in een suikerspin zijn veranderd: ze kunnen niet meer denken. Ik eet. Nee, ik vreet. Ik prop achter elkaar van alles wat naar binnen, kauw het amper en voel het niet aankomen in mijn maag. Ik stop alleen maar met eten omdat ik niet wil dat iemand merkt dat ik van het gebak gegeten heb. Ik veeg de kruimels van mijn mond en klop ook even op mijn blouse om er zeker van te zijn dat daar geen ongerechtigheden op te zien zijn. Ik zet de muffins iets ruimer op de schaal zodat het wat meer lijkt en het niet opvalt dat er drie of misschien wel vier van verdwenen zijn. Vlug zet ik de schaal op de vergadertafel in Hannekes kantoor en loop met grote stappen terug naar de keuken. Daar maak ik voor mezelf een boterham met chocoladehagelslag en neem achter de kastdeur gauw een scheut hagelslag zo uit het pak voordat ik het terugzet. Gelukkig komt er niemand binnen en hoef ik niet te doen alsof ik vandaag mijn brood vergeten ben. Ik graai nog een paar van de voorverpakte koekjes mee en vlucht terug naar mijn bureau. Ik voel me voldaan van alle suiker en vet. Ook het schuldgevoel is volledig gearriveerd. Waarom doe ik dit nou weer? Ik kan vandaag niet meer sporten, dat kan ik echt niet meer opbrengen als ik me zo opgeblazen voel. En in die groente met vis heb ik al helemaal geen trek meer vanavond. Daarbij ben ik ook nog eens helemaal alleen thuis…


  Om vijf uur ruim ik de laatste dossiers op van de vrouwen die ik vandaag heb gesproken, zwaai Hanneke en Fred gedag en haast me naar mijn auto. Ik zet linea recta koers naar een groot filiaal van Albert Heijn waar ik op weg naar huis praktisch langskom. Als ik mijn auto parkeer, kan ik aan het eind van de straat precies de sportschool zien. De les begint pas over een halfuur, ik zou het nog probleemloos kunnen redden. Maar ik stop vijftig eurocent in de winkelkar en duw het onwillige ding de winkel in. Daar word ik overvallen door een paniekgevoel. Wat moet ik kopen? Ik weet al dat ik alleen voor de komende uren iets kan bedenken. Ik heb geen aandacht voor eten voor morgen of algemene huishoudelijke benodigdheden. Ik gris lukraak een bakje verse pasta en een pot kant-en-klare verse vierkazensaus mee. De groente loop ik voorbij. Volvette Goudse jonge kaas. Vers afgebakken gevulde koeken. Een pot Nutella. Chocoladetoffees. Appeltaartroomijs (in de reclame dus ik moet twee bakken nemen). Paprikachips. En tot slot een mooie fles rode wijn. Vooruit, nog een pak kaaskoekjes. In de rij voor de kassa word ik zeldzaam ongeduldig. Het liefst zou ik hier ter plekke een verpakking willen openscheuren en beginnen met eten. Maar ik moet eerst alles nogmaals in mijn handen nemen, afrekenen, het vervolgens weer allemaal één voor één beetpakken, inpakken en naar mijn auto lopen. Al met al was ik nog een flink bedrag kwijt voor deze boodschappen maar de gedachte daaraan laat ik liever voorbijgaan, ik wil daar niets mee doen. Ik zet de boodschappenkar niet terug. Een zwerver is vast blij met die vijftig cent en ik heb haast. De boodschappentas zet ik op de passagiersstoel. Ik vis er een willekeurige verpakking uit. Het is de kaas. Ik trek aan het lipje en vouw twee vette plakken dubbel en prop ze naar binnen. Nog een plak. Nog een. Dan graai ik op de tast naar de gevulde koeken en ik eet er twee. Met een toffee in mijn wang start ik de motor. Ik heb dorst, ik moet gauw naar huis. Wanneer ik de sportschool passeer, kijk ik strak voor me uit.


  Thuis is het stil en ook bijna donker. In de kast in de hal is een lege plek waar normaal Pauls koffer staat. Ik zet de boodschappen op het aanrecht en maak de plakken kaas op. Met een eetlepel eet ik de halve pot Nutella leeg en vervolgens lepel ik een groot deel van een bak appeltaartroomijs naar binnen. In het gezelschap van een glas wijn eet ik de kaaskoekjes. Ik voel me licht misselijk worden. Het lege gevoel is er nog maar voedsel kan er niet meer bij. De pasta en de saus zet ik in de ijskast, ik trek de wijn vacuüm en berg het ijs, de chips en de Nutella op. De toffees schik ik decoratief in een schaaltje, dat staat gezellig. De lege verpakkingen duw ik diep onderin de vuilnisbak. Ik zucht eens flink, knip de lampen aan en hul me in mijn sportkleding. Niet met het doel om te gaan sporten. Maar mijn nette zwarte broek en getailleerde blouse beknellen mijn lijf en ik wil me juist behaaglijk voelen. Ik val op de bank in slaap terwijl ik met een half oog naar een herhaling van de Oprah Winfrey show kijk. Als ik slaapdronken wakker word, voel ik me beroerd, ik gooi de lege toffeewikkels en één nog in cellofaan verpakte toffee weg, zet de lege fles wijn in de schuur, poets mijn tanden en lig nog uren te woelen in het koude, lege bed.


  Ik begin mijn dag in de wetenschap dat ik deze achterstand niet in één dag kan goedmaken. Ik heb geen honger maar verrassend genoeg ook geen last van wat ik gisteravond allemaal naar binnen gewerkt heb. Zonder ontbijt vertrek ik naar mijn werk, vastbesloten om in elk geval een gedeelte van het teveel aan calorieën te compenseren. Paul belt als ik in de auto zit en ik mis hem. Hij mij gelukkig ook, dat maakt dat het eigenlijk een prettig gevoel is, dat we samen delen. Ik werk verbeten aan drie gespreksverslagen van gisteren. Om tien uur vraagt mijn maag om vulling. Ik heb niets meegenomen voor dit moment. Vanmorgen leek het me schier onmogelijk dat ik vandaag nog trek zou krijgen. Maar dit gevoel kan ik niet negeren. Ach, ik ben nu toch al in de fout gegaan. En ik heb nog die pasta in huis en dat ijs. De Nutella. Morgen, dan ga ik gegarandeerd weer verder. Ik voel me eigenlijk niet zo lekker en ik kan absoluut niet sporten vandaag. Ik hak de knoop door en haal voor iedereen een chocoladecroissantje bij de bakker. Onderweg naar kantoor peuzel ik er zelf één extra op. Plus een onsje zeebanket. Ik moet wel iets langzamer lopen.


  ’s Middags sta ik met mijn mond vol tanden wanneer Janine me aandachtig opneemt en verklaart: ‘Meid, je kunt het werkelijk goed zien hoor. Hoeveel kilo ben je nou al kwijt? Ik vind het extreem knap van je, ik zou het nooit zolang kunnen volhouden. Jij hebt zoveel discipline. Goed van je!’ Ik mompel dat het wel meevalt, dat het helemaal niet moeilijk is, gewoon een kwestie van doorbijten. Wat voel ik me nu slecht. Ik ben een leugenaar, ik houd iedereen voor de gek. Ook mezelf. Vooral mezelf. Alhoewel, eigenlijk ben ik reusachtig eerlijk tegen mezelf want ik weet precies hoe het zit. Natuurlijk is het niet gek dat ik dik ben en blijf. Met dit soort vreetbuien. Ik verdien het medeleven en de complimenten van anderen niet. Maar hoe kan ik ze hier deelgenoot van maken? Wat zullen ze van me denken? Van mijn ziekelijke focus op eten? Mijn verslaving? Hoe kan ik van die hang naar eten afkomen? Een mens kan niet nieteten. Drank of sigaretten heb je niet nodig om in leven te blijven. Eten helaas wel.


  Ik ben volstrekt zeker van mijn zaak wanneer ik het telefoonnummer van Margit intoets. Ik ben er nog niet klaar voor. Eerlijk leg ik haar uit dat ik het theoretisch allemaal feilloos weet maar dat ik eerst zelf dat andere moet overwinnen, dat moeilijke, dat ik nieuwe slanke rituelen moet zien te vinden en er mijn dikke gewoontes door wil vervangen. Dat slank zijn nog niet mijn eerste natuur is, dat mijn lichaam en geest nog onveranderlijk gewend zijn om te vluchten in dik gedrag, dat ik op dit moment niet de aangewezen persoon ben om haar te kunnen helpen. Ze begrijpt het en dat had ik ook verwacht. Natuurlijk begrijpt ze het. We zijn hetzelfde. Net als zoveel meer vrouwen. Die deze ervaringen gemeen hebben maar ze zelden openlijk durven delen. Omdat we ons er zo verschrikkelijk voor schamen. Wanneer ik het gesprek heb beëindigd, peins ik daar nog even over verder. Als dikkerd let ik op mijn eigen omvang maar zeker ook op die van anderen. Omdat ik weet hoeveel ellende er aan overgewicht vast kan zitten, zal ik er nooit over oordelen (hoe zou ik dat kunnen?). Maar, en ik vind het heel lelijk van mezelf, wanneer ik zie dat iemand anders dikker is geworden, voel ik me beter. Is dat niet verschrikkelijk onaardig? Meet ik mijn geluksgevoel gedeeltelijk af aan de misère van een ander? Kan ik nog dieper zinken?


  WEEK 14 MIN 12 KILO EN DAT HEB IK NIET VERDIEND


  Hoe is het in vredesnaam mogelijk? Heb ik twee dagen werkelijk alles verkeerd gedaan wat ik verkeerd kon doen, weeg ik toch nog minder. Ik neem zonder meer aan dat het gewichtsverlies tijdelijk is, dat er volgende week stellig niets extra af zal zijn. Maar ik ben er stiekem wel blij mee. Beter gezegd: ik ben opgelucht. Het motiveert me zeker om met alle moed van de wereld weer verder te gaan. Gelukkig heb ik er ook weer vertrouwen in en als ik eraan terugdenk, begrijp ik niet wat me heeft bezield dat ik me zo liet gaan. Dat is natuurlijk het hele probleem. Het is niet rationeel. Wat zit er achter dat gedrag? Welke behoefte denk ik daarmee te vervullen? Of is het niet meer en niet minder dan een stomme gewoonte die bij me is gaan horen en waar ik me, zoals dat met gewoontes gebruikelijk is, aan houd? Die in mijn systeem ingebakken zit? Ik heb wel eens ergens gelezen dat wanneer je bijvoorbeeld je koffiezetapparaat op een andere plek neer zou zetten, je nog dagen of zelfs weken naar het oude plekje loopt als je trek krijgt in koffie. Gewoontes zijn blijkbaar diep ingesleten, we handelen zonder er bij of over na te denken. Dit besef is belangrijk. Ik voel dat het verschil zal maken.


  Ik denk er nog wat verder over na. Ik vraag me af hoe die gewoonte van dat rare eten is ontstaan. Wanneer ik terugkijk op mijn leven, op de patronen, zie ik dat ik dit kennelijk ben gaan doen als reactie op situaties waar ik me geen raad mee wist.


  Eenzaamheid. Iedereen voelt zich bij tijd en wijle eenzaam. Dat gevoel kan je overvallen, ook of misschien wel juist in gezelschap van anderen. Eenzaamheid heeft niets te maken met al dan niet alleen zijn. Het lege gevoel dat eenzaamheid bij me oproept, heb ik kennelijk vol proberen te storten met eten. Zonder succes, want het gat van eenzaamheid is altijd een gat gebleven. Maar met het eten ben ik doorgegaan. Omdat ik niets beters kon verzinnen.


  Verdriet. Ook dat heb ik altijd proberen weg te eten. Ik heb het willen doorslikken en wanneer de brok verdriet te droog bleek, heb ik er wat zoete of hartige vettigheid bij gedaan. Het slikken gaat dan gemakkelijker. Maar het verdriet wordt er niet minder door. Het zit alleen vanbinnen in plaats vanbuiten en het komt er meestal ook niet meer uit. Erover praten doe ik niet. Ik moet nu echt lachen. Lachen? Ja. Als dit geen binnenvetten is?


  Woede. Ik, boos? Welnee. Ik word toch nooit boos. Ik ben toch een brave meid, rustig, betrouwbaar, kalm, verstandig. Nee hoor, mij krijg je niet gauw boos. Wel dus. Alleen uit ik het niet, ik in het. Met eten. Het helpt me geen barst. Levert hooguit verdriet op als bijproduct. Met als reactie: nog meer eten.


  Zenuwen, stress. Je raadt het al. Mijn reactie is: eten.


  Ik ben toch potverdorie oud en wijs genoeg om niet meer zo krankzinnig onbeholpen te zijn op emotioneel gebied?


  Ik hoef mezelf niet neer te sabelen maar zonder psychoanalyse of wat dan ook kan ik zelf toch wel verzinnen dat ik een gezonder alternatief moet bedenken om met moeilijke dingen in het leven om te gaan? Dingen die dagelijks, wekelijks, maandelijks of maar af en toe voorkomen, maar waar ik gewoon mee moet dealen zonder de schade voor mezelf nog te vergroten op de koop toe? Ik ben toch geen slachtoffer van mezelf? Ik roep de hele tijd dat ik wil afvallen. Maar tot op dit moment was het gewoon niet de waarheid. Ik wilde het niet echt. Want dan had ik het allang gedaan. Ik had het eten in mijn leven nodig omdat dat mijn manier was om met emoties om te gaan. Dat had ik mezelf aangeleerd. En het moet toch wel raar lopen wil ik mezelf dat niet kunnen afleren. Tenminste, nu ik onder ogen wil zien dat dit de feiten zijn en dat ik die wil veranderen, lijkt me dat het idee van de eeuw. Ik ben bereid, dat beloof ik mezelf plechtig, om nieuwe oplossingen te bedenken voor alles wat ik voorheen probeerde weg te werken of te verzachten met eten.


  Je zou denken dat ik niks anders te doen heb dan na te denken over mezelf en dat rare ge-eet. Was het maar waar. Maar ik ben ervan overtuigd dat, wanneer je het afvallen goed wilt doen, vóórgoed wilt doen, je jezelf niet alleen fysiek maar ook en vooral psychisch van het vet moet ontdoen. Ik neem dan ook de tijd voor dit proces, om het zo onomkeerbaar mogelijk te maken.


  Ik heb even zitten rekenen en wat blijkt: ik heb nog zeven weken tot Thailand. Tot de stepmarathon. Dan moet ik in totaal minstens twintig kilo kwijt zijn. Het liefst eenentwintig, dan heb ik een ‘reservekilo’ voor Thailand. Wanneer ik daar dan een kilo aankom, is het niet zo erg. Die vijfentwintig kilo eraf, dat haal ik niet meer. Dan had ik maar gelijk moeten beginnen na het strandfeest, dan was het me wel gelukt. Nu moet ik na Thailand de laatste zeven à acht kilo vet verwerken. Gek genoeg maakt het me niet meer zoveel uit. Ik maak me er ook niet wezenlijk druk over. Het gaat erom dat ik ermee bezig ben mijn dwangmatige relatie met eten te overwinnen en die kilo’s werk ik er hoe dan ook wel af. En, twintig kilo is ook al fantastisch. Dat zijn vier kledingmaten. Dat betekent dat ik dan in een maat 40 zou moeten passen. Ik kan bijna niet wachten tot het zover is. Dit jaar geen kruidnoten of peperkoek voor mij met Sint. Ik heb een missie.


  Denise en ik trainen ons suf. Karla zorgt er iedere les weer voor dat het zweet in straaltjes van ons afdruipt. Met elke kilo die ik verlies, gaat het steppen soepeler. En vind ik het leuker. Ik beschouw mezelf nog lang niet als aantrekkelijk maar ik kan mijn spiegelbeeld momenteel goed verdragen.


  Ik heb al veel sponsors gevonden. Paul natuurlijk, Jacq, iedereen van kantoor (zelfs Fred), Chris en ook de kinderen hebben zich (via de bankrekening van Paul) als sponsor aangemeld. Zelfs de ouders van Paul willen graag iets bijdragen en ook de buren doen mee.


  Binnenkort moeten we gaan oefenen om drie uur achterelkaar te steppen. Karla heeft beloofd dat ze dan het tempo verlaagt en ons ervan verzekerd dat we het allemaal gemakkelijk zullen kunnen volhouden. Ze zegt dat we nu zo intensief trainen dat we de duurtrainingen misschien zelfs wel saai zullen vinden. Denise en ik zijn van mening dat we dat eerst moeten beleven en het dan pas zullen geloven.


  WEEK 15 EEN NIEUWE ROL EN

  EEN NIEUWE VAKANTIE


  Als het komt, dan komt het allemaal tegelijk. Ik weet niet waar ik moet beginnen om te vertellen wat er deze week allemaal gebeurd is.


  Op maandag is er nog geen vuiltje aan de lucht. Paul en ik hebben een plezierig weekend gehad met Joep en Lisa en, voor ik het vergeet: (ja, je leest het goed, alles in perspectief deze week) ik mag een stand van minus dertien komma twee noteren. Verleden week heb ik bijna dagelijks gesport en we hebben zondag de hele dag met de kinderen in het bos gewandeld. Mijn drang naar raar eten heb ik in de ogen gekeken en uitgelachen en groot is mijn beloning. Maar goed.


  Op dinsdag merk ik direct wanneer ik binnenkom dat er iets mis is. Ik ben extreem gevoelig voor sfeer (zoals volgens mij voor meer mensen geldt die hun emoties weg eten) en ook al zie ik verder niemand in de hal en zijn alle deuren naar de kantoortjes gesloten, er hangt een enorme spanning in de lucht.


  In de agenda zie ik dat zowel Fred als Hanneke en Janine in gesprek zijn en ik begin aan het uittikken van de notulen van de vergadering van gistermiddag. Daar ben ik bijna mee klaar als Fred zijn bezoek uitlaat en naar de deur begeleidt. Ik voel meer dan dat ik zie dat hij naar me kijkt terwijl ik de laatste zinnen tik. Na de laatste punt bewaar ik het document en sla mijn ogen op naar Fred, die nu vlak tegenover me aan de balie staat.


  ‘Heb je even tijd?’ vraagt hij. Op een toon en met een gezichtsuitdrukking waarbij de optie van het antwoord ‘nee’ uitgesloten is. Ik knik dus en hobbel achter Fred aan, want hij is al met grote passen op weg naar zijn kamer. Wanneer ik over de drempel stap, lijkt het me opeens erg verstandig dat ik de deur achter me sluit, wat heel ongebruikelijk is bij een intern overleg. Het voelt niet alsof er overleg gaat plaatsvinden. Ik verwacht meer een soort eenrichtingstoespraak. Gespannen, maar me van geen kwaad bewust, ga ik zitten en wacht op wat er komen gaat.


  ‘De naam Margit Bennekom zegt jou wel iets, neem ik aan?’ is zijn openingszin. Hij wacht mijn antwoord niet af en hij blijft me indringend en strak recht in mijn ogen kijken als hij verdergaat. Ondanks dat het blijkbaar niet van me verwacht wordt, knik ik.


  ‘Dat is mijn buurvrouw.’ Fred laat nu welbewust een pauze vallen maar blijft me onderzoekend aankijken om niets van mijn reactie te hoeven missen. Ik slik, voel paniek opkomen, krijg direct buikkramp en merk dat mijn gezicht rood wordt. Het is een geluk dat ik zit want mijn knieën worden week. Ik voel me enorm betrapt, alsof ik een dief ben, en ik stotter ‘Mag ik’, maar er komt vervolgens geen geluid, ik moet mijn keel schrapen, dus ik probeer nog een keer: ‘Mag ik het alsjeblieft uitleggen?’ Ik heb een rare stem, mijn keel zit vol snot en ik klink nogal hees. Ja, op dit moment dus, normaal niet natuurlijk. Gelukkig zie ik dan weer ver weg de Fred zoals ik hem ken, met menselijke in plaats van staalharde ogen en ik steek van wal omdat ik in die ogen zijn goedkeuring meen te zien.


  In het begin zijn er veel ‘oh, ja’ en ‘oh, nee, eerst…’-uitroepen in mijn verhaal maar allengs komt er meer samenhang in. Ik biecht hem alles op. Ik laat niets weg. Ik doe hem zelfs de anekdote van het ellendige gescheurde jurkje uit de doeken, compleet met hoe ik me daarbij voelde. Ik beken dat ik degene ben waardoor we in een abnormaal tempo door onze hagelslag heen raken. En door de voorverpakte koekjes. Ik corrigeer dat meteen naar de verleden tijd, ‘want ik doe dat nu niet meer’. Dan denk ik aan twee weken geleden en voeg eraan toe: ‘Nou ja, soms nog wel. Maar het zal niet meer gebeuren.’ Ik geef ruiterlijk toe dat ik inderdaad een afspraak bij mij thuis met Margit heb gemaakt maar die ook weer heb afgezegd.


  Terwijl ik aan het woord ben, moeten de tranen me over mijn gezicht zijn gelopen want onverwachts proef ik zout in mijn mond. Met de rug van mijn hand wrijf ik de druppels (samen met mijn mascara) weg. Ik haal mijn neus voorzichtig op want ik voel dat ik anders zal gaan snotteren en de spanning in mijn lijf vloeit weg. Wat er ook staat te gebeuren, ik kan het aan. Het is alsof ik door een bepaalde weerstand heb heen geduwd. Onwillekeurig moet ik diep zuchten en ik zie dat Fred me nog steeds aankijkt. Maar volgens mij is zijn boosheid verdwenen.


  Fred heeft of goed opgelet tijdens de cursus gesprekstechnieken of het is hem zwaar te moede want hij spiegelt me volledig. Hij gaat meer achterover leunen in zijn stoel en zucht diep. Hij schraapt hoorbaar zijn keel en bromt: ‘Ja Reza, wat moeten we hier nou toch mee? Ik was eigenlijk van plan om je op staande voet te ontslaan. Maar op dit moment weet ik het niet meer. Wat ben je nu van plan? Kun je je werk nog wel goed doen? Wil je een eigen praktijk ernaast beginnen? Gebruik je jouw positie hier om klanten voor jezelf te werven?’ Met elke vraag die Fred aan me stelt, hoor ik zijn toon weer grimmiger worden. Ik vind het ook wel logisch dat hij boos is. Dat zou ik ook zijn.


  Ik kom er voor uit dat ik het niet weet. Dat het niet voor niets is dat ik de afspraak met Margit heb afgezegd. Mijn gespannenheid neemt weer toe en mijn stem klinkt rauwer dan ik zou willen. Ik voel me als een kind dat bij de juffrouw wordt geroepen, zo klein. Dan zegt Fred iets waar ik totaal niet op gerekend had: ‘Reza, ik wil jou helemaal niet kwijt. Het contact zoals jij dat met de klanten hebt, dat heeft niemand anders hier.’ Er verschijnt een diepe denkrimpel tussen zijn ogen. Hij zet zijn ellebogen op zijn bureau, verstrengelt zijn handen en legt zijn kin erin. Zijn gezicht komt zo angstig dicht bij het mijne, maar ik vertrek geen spier. ‘Wil je niet een soort “persoonlijke coach” bij ons worden? Gespecialiseerd in de psychologische kant van gewichtsverlies? Voor klanten die niet zomaar een beetje te veel hebben gegeten maar voor mensen die echt een moeilijke relatie met eten hebben? Je hoort in de intakegesprekken vanzelf wanneer dat aan de orde is en dan kun je bespreken of de klant interesse heeft in die optie.’


  Eenmaal weer achter mijn computer moet ik me bedwingen om niet constant een grote grijns op mijn gezicht te vertonen. Ik moet vreselijk mijn best doen om me te richten op het voorbereiden van de bijeenkomst volgende week op kantoor met alle distributeurs uit de regio. Wanneer ik de agenda daarvoor opstel, borrelt er toch echt een lachje in mijn keel op. Daar staat namelijk als vierde punt: nieuwe rol van R. Vegter.


  Want ik doe het natuurlijk. Het lijkt me geweldig. Voor de Afslank Koning blijven werken met Fred, Hanneke en Janine en iedereen die ik ken, maar inhoudelijk bezig zijn op de manier zoals ik echt graag wil. Ik zou dit ook voor mezelf kunnen doen of voor een andere afslankclub maar waarom niet hier? Waarom niet juist hier? Het gaat mij erom dat ik alles wat ik geleerd en ondervonden heb over blijvend afvallen, een andere manier van in het leven staan, afscheid nemen van eten als emotiestopper, kan delen met anderen en hen er hopelijk wijzer en minder ongelukkig en gezonder mee kan laten zijn. Ik heb met Fred afgesproken dat ik er niet over uit de school mag klappen vóór de bijeenkomst. En hij heeft me een salarisverhoging beloofd. Hoeveel, dat weet ik nog niet. Hij gaat me binnenkort een voorstel doen waar ik dan weer op mag reageren.


  Paul geeft me een enorme mep op mijn rug bij wijze van felicitatie. Gelukkig krijg ik daarna ook nog een zeer welgemeende knuffel. Hij vindt het geweldig. Hij vindt mij óók geweldig. Hij zegt dat hij er alle vertrouwen in heeft en drukt me op het hart goed te onderhandelen over mijn salaris. Volgens hem ben ik van grote waarde voor de Afslank Koning en mag Fred van geluk spreken dat hij er per toeval achter is gekomen dat ik nog over zoveel andere kwaliteiten beschik (Pauls woorden) en dat ik bij de Afslank Koning wil blijven werken. Ik vind het moeilijk om het zomaar met al die complimenten eens te zijn maar ik ben wel in mijn nopjes met alle ontwikkelingen en, ook al weet ik nog niet precies hoe ik het concreet aan wil pakken, ik heb heel veel zin in mijn nieuwe rol als afslankcoach.


  De woensdag beleef ik alsof ik een ander persoon ben. Ik heb een gelukzalig gevoel en merk dat ik straal. Ik ben opgewekter en uitbundiger dan normaal en heb energie voor tien. Dat komt goed uit want er staat weer drie uur steppen op het programma. Het gaat me eenvoudig af en in de spiegel zie ik dat mijn eens zo strakke legging eigenlijk helemaal niet meer strak zit maar als een vormeloze zak rond mijn benen zwabbert. En dat het oude shirt van Paul misschien wel toe is aan vervanging door een sportshirt voor vrouwen dat me beter past. Ik heb het idee dat er deze week best eens veel gewicht af zou kunnen zijn. Ik voel me in elk geval fantastisch en vind dat ik een groot glas cola light heb verdiend wanneer ik eindelijk thuiskom.


  Paul drinkt met me mee en we bladeren nog wat door de krant voordat we naar bed zullen gaan. Ik zie Paul naar me kijken en hij lacht er wat zenuwachtig bij. ‘Slecht geweten?’ vraag ik. Het antwoord dat ik krijg, luidt de tweede grote verandering van deze week in.


  De vakantie naar Thailand gaat niet door.


  Paul kan in januari geen vrij krijgen omdat één collega met zwangerschapsverlof is en er dan net een grote klus geklaard moet worden voor een of andere aanbesteding. Ik vind het vreselijk jammer. Het zou zo onze reis zijn geworden, eindelijk samen weg, lekker naar de zon in de sombere Hollandse winter. Weg, dromen over roze zomerjurkjes in Thailand. Ik baal er echt ontzettend van en Paul zelf ook, maar hij is al een beetje aan het idee gewend. Hij wist het gisteren al, zei hij, maar vanwege mijn grote nieuws heeft hij het nog een dag voor zich gehouden. Dat is maar beter ook want gisteren had ik deze domper helemaal niet leuk gevonden.


  We spreken af dat we de week rondom de kerstdagen nu samen vrij zullen nemen. Misschien kunnen we gaan skiën of blijven we gewoon met zijn tweetjes thuis. Joep en Lisa zijn in de kerstvakantie met hun moeder naar de Canarische Eilanden. Skiën met kerst is óók leuk maar het haalt het natuurlijk niet bij Thailand.


  Glad vergeten: min één komma één kilo deze week. Het was wel moeilijk om door alle emoties niet te gaan eten maar het is me gelukt. Ik heb het eten niet erg gemist. Natuurlijk heb ik er wel aan gedacht om te gaan eten. Dat heeft zoveel jaren in mijn systeem gezeten, het is bijna een natuurlijke reflex van me geworden. Ik ben me ervan bewust en de drang naar eten is er nog steeds. Maar ik geef er niet aan toe. Het is een heel naar gevoel om die drang er te laten zijn en er niets mee te doen maar het is voor mij de enige manier: de vijand in de ogen kijken en hem op innerlijke kracht verslaan. En ik moet zeggen, hij laat zich al minder vaak zien. Zijn kracht vermindert ook met iedere keer dat ik weerstand weet te bieden. Het gevoel dat die overwinningen oplevert, is onbetaalbaar. Eigenlijk ben ik daar nog verheugder mee dan met het resultaat op de weegschaal. Ik voel me gezond en fit in plaats van schuldig, moe en futloos. Het afvallen is een bonus die daar nog bijkomt. Het begint me toch wel te dagen dat het feitelijk op die manier in elkaar steekt. Niet het gewicht verliezen op zichzelf is mijn hoofddoel. Nee, ik wil me van mijn drang naar te veel en verkeerd eten bevrijden. Omdat ik weer blij wil zijn met mezelf, energie wil hebben en af wil van die eeuwige donkergrijze wolk die steeds met me meedrijft. Ik wil de zon.


  Over mijn blijdschap en mijn teleurstelling heb ik gepraat. Met Paul, met Jacq en via de mail met Chris. Ik ben nog onverminderd gespannen over mijn nieuwe baan en nog steeds teleurgesteld over het annuleren van ons Thaise avontuur, maar die gevoelens zijn oké. Ik heb me er in elk geval geen zwaarmoedig en schuldig gevoel bij gegeten.


  Met Marja gaat het gelukkig naar omstandigheden goed. De tumor is weggenomen en er zijn nergens uitzaaiingen gevonden. Haar borst heeft ze mogen behouden. Natuurlijk geeft dit nog geen garanties voor de toekomst. Maar er ís tenminste een toekomst waar ze zich op kan richten. Ze zegt dat de ziekte haar goed heeft gedaan. Dat ze (nu al) veel bewuster leeft en dankbaar is voor fijne dingen. Narigheid beter kan relativeren. Dat gevoel straalt ook op mij af. Ik wil in mijn leven alle ruimte geven aan positiviteit. Met die geestelijke groei zal ik mijn fysieke expansie aan banden weten te leggen.


  WEEK 16 PSYCHOLOGIE VAN DE KOUDE GROND


  Vanmorgen na het douchen heb ik me weer gewogen. Er is maar nul komma acht kilo af. Ondanks mijn nieuwe inzichten blijft het wekelijkse weegmoment van belang. Ik kijk er aan de ene kant naar uit en aan de andere kant zie ik er tegenop. Ik wil heel graag weten hoeveel eraf is, of al het goede eten en het vele sporten effect sorteren, of mijn vet verdwijnt, of ik al bijna in een kleinere maat pas. Maar ik vrees ook onveranderlijk dat er om onverklaarbare redenen niets af zal zijn, dat er zelfs gewicht bij zou kunnen zitten. Op zich zou dat niet eens het ergste zijn. Waar ik oprecht bang voor ben, is dat ik niet met die feiten om kan gaan. Dat ik zal eten. Dat ik de controle verlies, dat ik me weer ellendig zal voelen, dat het eten mij beheerst, dat ik weer word, hoe tijdelijk ook, hoe ik niet wil zijn.


  Soms heb ik ook die aanvechting wanneer er niet zoveel gewicht af is, zoals nu, ‘maar’ nul komma acht kilo. Dan denk ik aan al die uren in de sportschool deze week. Aan het eten dat ik niet in mijn mond heb gestoken. Aan de wijntjes die ik me heb ontzegd. Dan moet ik tegen mijn eigen gedachten vechten. Want mijn brein denkt: ‘Joh, eet toch gewoon. Het is allemaal zo lekker. Waarom kan iedereen daar zomaar van genieten, behalve jij? Dat is toch niet eerlijk! Het leven gaat te vlug voorbij om niet te genieten, óók, juist, van smakelijk voedsel. Chocolade is goddelijk lekker, waarom zou je het maar zo zelden proeven? Een smeuïge koek, een stuk taart of cake. Onweerstaanbaar, toch? Je mist ook heus te veel gezelligheid. Feestelijke etentjes. Culinaire uitstapjes. Om het nog maar niet over de meest verrukkelijke drankjes te hebben. Al dat pietluttige gedoe over iedere hap die je in je mond steekt. Aanschouw de overvolle karren die de hele goegemeente bij de supermarkt inslaat! Toastjes, zoutjes, koek en snoep. Sausjes, vette vleeswaren, salades en kazen. Maar dat alles niet voor jou. Dat is een crime, dat houd je toch niet vol. Altijd maar groente, fruit, kwark, magere spullen en nauwelijks of geen koek of snoep. Hooguit een rijstwafel of een plakje ontbijtkoek. Waarom zou je jezelf chronisch veroordelen tot je huidige karige levensstandaard? Dat neigt naar all exclusive!’


  Die innerlijke stem spreekt me soms met zoveel overtuiging toe dat het bijna lijkt of het mijn eigen wil betreft, alsof ik het volmondig onderschrijf. Dan wordt het erg lastig om met de juiste argumenten op de proppen te komen en soms tuin ik op een haar na in die aanlokkelijk klinkende flauwekul van mezelf, denk ik geluidloos ‘Stik er maar in’(wie eigenlijk?), vind ik, uiterst onredelijk, dat ik het ‘verdiend’ heb om als een dolle te eten wat ik wil zonder me ook maar één moment te bezinnen. Complete onzin natuurlijk. Mijn verslaafde deel is niet rationeel.


  Dat ‘zonder me te bezinnen’ klinkt trouwens een stuk simpeler dan het in feite is. Ik denk niet dat ik ooit nog kan eten zonder erover na te denken. Zelfs niet wanneer ik flink aangeschoten zou zijn. Die weg terug kan ik (gelukkig) niet zomaar meer inslaan. Dan is er nog de kwestie van het ‘verdienen’. Dat klopt natuurlijk ook van geen kant. Het zou inhouden dat ik van mening ben dat zoet, vet, calorierijk eten een beloning voor mij vormt en dat is zonder enige twijfel een misvatting. Middenin het afkickproces van een eetverslaving fungeert dergelijk eten eerder als een straf dan als een beloning.


  Ik word, wanneer ik zulk voedsel eet, geconfronteerd met een lawine aan emoties en fysieke reacties die op geen stukken na een belonend aspect in zich herbergen. Ik voel me maximaal schuldig, schaam me diep en zie mezelf als een volkomen mislukking. Een vreetzak. Dik. Futloos. Onzeker en wanhopig over hoe, waar, of en als ik het al kan vinden, wannéér ik het rechte pad weer kan bewandelen. Misselijk. En bovenal, na de korte gewaarwording van voldaanheid, zonder uitzondering totaal onvoldaan. Dat maakt de keuze toch eenvoudig, zou je zo zeggen. In theorie wel ja. Helaas wijst de praktijk volstrekt anders uit. Maar het gegeven dat ik me er tot in de verste uithoeken van mijn brein en lichaam bewust van ben, dat ik weet welke demonen ik aan het verslaan ben, dat ik zal zegevieren, omdat ik het wil, daarvoor kies, maakt het in elk geval beter hanteerbaar.


  Over een uur begint de vergadering waarin het grote nieuws bekend wordt gemaakt. Ik heb me in tijden niet zo rusteloos gevoeld. Ik weet me ook totaal geen houding te geven vandaag op kantoor. Het is alsof ik een geheim van formaat met me meezeul. Om een flauw grapje van Hanneke begin ik te giechelen als een puber. Ik geloof dat het alleen mezelf opvalt. Van alle spanning kreeg ik vanmorgen slechts met moeite een paar happen door mijn keel. Een primeur: ik, met minder eetlust. Maar ik ben zo nerveus dat zelfs dat gegeven weinig indruk op me maakt. Ik sla het op voor later.


  Het eerste halfuur van de vergadering verloopt zoals gewoonlijk dodelijk saai. Waarom notulen zo uitgebreid moeten worden herkauwd, heb ik nooit begrepen. Normaal onderga ik dat ritueel gelaten, accepteer deze klaarblijkelijk onontkoombare paragraaf van onzichtbare, nooit uitgesproken vergaderafspraken. Vandaag daarentegen wiebel ik de hele tijd van de ene bil op de andere. Ik schraap om de haverklap mijn keel en blijf alsmaar slikken. Ik drink wel vijf mokken thee waar ik weer enorm van moet plassen, maar dat kan ik niet doen want we zitten midden in de vergadering en ik ben de notulist. Ik bestudeer de losse velletjes vlak boven mijn vingernagels en vraag me af of iedereen die heeft of dat ik een rare huidziekte heb. Handcrème smeren helpt niet. Wat zou de remedie zijn? Ik heb nog nooit een manicure bezocht, misschien moet ik me die luxe toch maar eens permitteren.


  Dan spits ik mijn oren. Onwillekeurig maak ik met mijn pen een idiote kras op het papier. We zijn bij punt vier aanbeland en ik kan geen letter meer schrijven. Hanneke en Janine kijken me vragend aan, hun wenkbrauwen hoog opgetrokken zodat ze allemaal rimpels maken op hun voorhoofd. Ik haal mijn schouders op en knik tegelijkertijd, wat zoveel moet betekenen als: ik snap dat jullie het niet weten maar ik ben wel op de hoogte en het is oké.


  Wanneer Fred klaar is met zijn uitleg, wendt hij zijn blik naar mij. Iedereen kijkt me nu aan. Ik voel dat ik schaapachtig terugkijk en staar afwisselend naar mijn notulen en naar Fred. ‘Reza en ik moeten nog overeenstemming bereiken over haar nieuwe arbeidscontract dus een en ander is nog onder voorbehoud. Maar ik denk dat we daar wel uit zullen komen.’


  Janine en Hanneke staan op om me te feliciteren. Ik krijg er rode vlekken van in mijn hals. Een paar distributeurs hoor ik zeggen dat ze het een heel aardig plan vinden, maar dat ze hopen dat het ze geen omzet zal kosten. Gelukkig wordt dit moment als een soort natuurlijke pauzegelegenheid aangegrepen en kan ik me op het toilet van de sloten thee ontdoen. Ik voel me opgelucht en zittende op de toiletbril stuur ik een sms’je aan Jacq: ‘Heb nwe baan bij AK als soort psych. afsl. coach ben er blij mee;-)!’ Ik sta net mijn handen te wassen wanneer er een sms’je terug piept: ‘Gaaf voor je wat goed we bellen vanavond.’ Ik voel me trots en opgetogen en net als het eerste gedeelte gaat ook de rest van de vergadering grotendeels langs me heen.


  Aan het eind van de middag zit ik weer tegenover Fred. Dit keer voel ik me niet als een schuldig bevonden scholier, maar stroom ik over van positieve verwachtingen en verkeer ik in een staat waarin ik op ieder voorstel ‘ja’ wil zeggen, ook al heeft Paul me op het hart gedrukt dat juist níet te doen. Wanneer ik lees hoeveel Fred me wil gaan betalen, kan ik het bijna niet geloven. Dat kan hij toch niet ménen? Zo’n enorm verschil is toch krankzinnig? Het is meer dan het dubbele van wat ik nu verdien. Ik kijk hem sprakeloos aan en vraag of hij wel helemaal zeker is van zijn zaak. ‘Natuurlijk sta ik achter dit aanbod. Wat dacht je dan? Reza, vanaf nu ben jij de psychologisch begeleidster van onze cliënten. Wanneer ik daar een gediplomeerd psycholoog voor zou moeten inhuren, zou ik dit bedrag toch ook minimaal moeten bieden. Het is een begin. Ik verwacht er veel van. Ik vermoed dat jij het verschil kunt maken, dat het ons zal onderscheiden van de concurrentie. Op den duur zul je zelfs mensen moeten rekruteren en opleiden tot jouw assistenten. Dit is werkelijk het ei van Columbus. Ik begrijp niet waarom we dit al niet deden, maar ik ben erg blij, en dat is licht uitgedrukt, dat jij dit bedacht hebt en dat je het voor ons kantoor wilt gaan uitvoeren. Ik neem aan dat je voldoende ideeën hebt omtrent de inrichting van je spreekkamer? En wat dacht je van één januari als startdatum? Dan heb ik ook nog even de tijd om een plaatsvervanger voor je huidige werk te zoeken en kun jij vast je agenda met afspraken gaan inplannen.’ Ik ben finaal overdonderd, vertel hem dat ook, plus dat ik er enorm veel zin in heb. Ik ben het ook overal mee eens. Wanneer ik Freds kantoor uitmarcheer, weet ik heel zeker dat ik een belachelijk zelfgenoegzame lach op mijn gezicht gebeiteld heb staan die er in elk geval vandaag niet meer vanaf getimmerd kan worden.


  Chris en Shannon mailen vanuit Kansas dat ze het fantastisch voor me vinden dat ik promotie heb gemaakt. Ze willen ook weten hoeveel gewicht ik in de tussentijd ben kwijtgeraakt en of ze me nog wel zullen herkennen. Ik vrees dat het laatste wel het geval zal zijn. Ik ben al zo vaak veel (of weinig) afgeslankt dat ik momenteel geen totaal onherkenbare verschijning voor ze zal zijn. Ik heb ze alleen lange tijd niet gezien dus het effect zal wel iets groter zijn dan wanneer je het gewicht er geleidelijk af ziet gaan. We maken plannen om te proberen volgend jaar zomer met zijn vieren een korte vakantie in Zuid-Europa door te brengen. Rome of Barcelona en dan eindeloos bijpraten op terrasjes. Ik krijg onmiddellijk visioenen van wijn, pasta, pizza, Italiaans ijs en veel calorieën maar stop daar ogenblikkelijk mee. Wie dan leeft, wie dan zorgt. Tegen die tijd moet ik al maanden op mijn streefgewicht zijn en een mens moet op vakantie kunnen gaan, nietwaar? Bovendien klinkt ergens in mijn achterhoofd een stem die me inprent dat ik zoiets toch met vertrouwen tegemoet kan zien omdat ik me niet meer laat manipuleren door al dat eten. Ik hoor het nog wel om aandacht bedelen maar het krijgt nul op het rekest. Ik leer het gejammer te negeren.


  Jacq doet behoorlijk hysterisch aan de telefoon. Ik word er zelf ook weer helemaal happy door. Ze laat me duidelijk merken dat ze trots op me is en het bijzonder vindt wat ik bereikt heb en dat bezorgt me een behaaglijk warm gevoel. Tegelijkertijd doet het me mijn ouders zo erg missen, mijn behoefte aan hen blijft onvervuld. Maar ik ben geweldig blij. Met de baan, de liefde van Paul, Joep en Lisa, de vriendschap van Jacq, de aandacht van Chris en Shannon, de attenties van mijn collega’s en de vrouwen van de sportschool. En ook wel een beetje met mezelf.


  WEEK 17 DE WEEK VAN DE JURK


  Na het wegen vanmorgen heb ik me allereerst nog vier keer herwogen. In alle hoeken van de badkamer weeg ik precies hetzelfde als op het gebruikelijke plekje. Ik krijg overal kriebels van opwinding. Paul is niet thuis, niemand reageert op mijn juichkreet.


  Ik open in mijn blootje mijn kledingkast. Ik heb het vreemd genoeg niet koud, al is het eind november. Even aarzel ik nog. Ik bekijk in de manshoge passpiegel kritisch mijn lichaam. Het ziet er echt dunner uit. En door het vele steppen toont het ook anders. Niet direct gespierder maar eerder gestroomlijnd. Kennelijk is intensieve sportbeoefening medebepalend voor je figuur. Als ik eerlijk ben, kan ik zien dat mijn beenspieren mijn benen slanker doen lijken. Op de een of andere manier moeten mijn buikspieren ook aan het werk zijn geweest, want er is eigenlijk niet zo heel veel buik meer te bespeuren en mijn schouders en bovenarmen hebben door de vele armoefeningen bij het steppen een strakkere belijning gekregen. Ik trek eerst mijn ondergoed aan. Ook dat is me nu veel te ruim aan het worden. Nog even en het ophijsen van mijn bh-bandjes mag niet meer baten. Als ik ‘er’ bijna ben zal ik me te buiten gaan aan nieuw ondergoed, neem ik me voor.


  Ik neem ‘de’ jurk van de hanger, trek de rits voorzichtig volledig open en aarzel eventjes. Als hij niet past, wordt het een domper op mijn jubelstemming. Zoveel eraf in één week. Het zou nu gegarandeerd drie kledingmaten moeten schelen en met het extra effect van het steppen erbij misschien wel vier. Plompverloren laat ik de jurk over mijn hoofd zakken. Mijn armen voegen zich in de mouwen. De jurk glijdt zonder verder oponthoud langs alle zijden van mijn lichaam. Alleen op mijn heupen en billen blijft de stof een beetje hangen. Maar met een flink strakke onderbroek is dat ook opgelost. Ik werk de sluiting van de rits omhoog en bekijk mezelf in de spiegel. En weer moet ik breed glimlachen.


  Ik bal mijn vuisten en zeg hardop: ‘Yes!’ Ik voel me totaal niet belachelijk wanneer ik mijn stem in het verder lege huis hoor. Ik draai langzaam rond en zie dat de jurk me eigenlijk al een beetje te groot geworden is. Beter gezegd: hij past me niet goed. Om mijn heupen spant hij maar in mijn taille en bij mijn borsten plooit de stof zich royaal. Tja, op zich logisch. Ik heb nooit kunnen zien hoe het model uitviel, zullen we maar zeggen. Ik vermoed dat ik deze jurk niet buitenshuis ga dragen, in dit model zal ik nooit groeien. Maar ik voel me buitensporig gelukkig en trots dat ik ’m pas en beschouw het ding als een trofee, een bewijs van de overwinning die ik heb behaald. Detail: per heden ben ik in totaal vijftien komma drie kilo in gewicht afgenomen.


  Nu ik eenmaal goed op stoom ben, schuim ik de verdere inhoud van mijn kledingkast af en breng duchtig orde op zaken. Het wordt almaar leger op de planken. Ik moet toch echt een aantal nieuwe outfits kopen, zeker wanneer ik straks in januari met mijn nieuwe baan begin. De kleren die ik weer kan gebruiken, blijken meer uit de mode te zijn dan ik had gehoopt. Ze passen me ook net iets te globaal, niet alsof ze voor me gemaakt zijn. Kennelijk geeft deze gewichtsafname een afwijkend lichaamsresultaat, het steppen verandert de vorm van mijn lijf. Ik weet precies welke maat er altijd hoorde bij mijn huidige gewicht maar die valt nu riant. Dus, al zie ik het niet direct terug op de weegschaal, het sporten heeft wel degelijk een gunstig effect, wat zich vertaalt in een geringere omvang in centimeters in plaats van in een lager aantal kilogrammen. Ik eindig met alweer een tjokvolle zak kleding voor stichting Humana, een opgeruimde garderobekast met slechts een aantal kledingstukken dat me nog te klein is en een stel ‘nieuw uit eigen kast gewinkelde’ kleren aan mijn lijf waar ik me zalig in voel.


  En hoe stom kan een mens zijn. Voel ik me zó goed. Ben ik zó blij met het resultaat. Ga ik uitgerekend éten. Vréten. Overdag is er geen vuiltje aan de lucht. Ik voel me een lichtgewicht. Ik kies in de Ikeacatalogus fonkelnieuw meubilair uit voor mijn werkkamer. Samen met Janine stel ik de tekst op voor de personeelsadvertentie van mijn opvolgster. Die komt zelfs in een landelijke ochtendkrant te staan, aanstaande zaterdag. De lunch verloopt gezellig en gezond. Ik ontvang nieuwe mail van Chris met een link naar een hotel in Lissabon, of dat niet een zonnig plan is? Ik hang met zowel Jacq als Paul minstens een halfuur aan de telefoon. Alles is dik in orde en de toekomst straalt me tegemoet. Waarom dan? Waar? Om?


  Oké, er is wel sprake van enige vooruitgang. Wat ik nu eet, is zo goed als niets vergeleken met vroeger. Een joekel van een portie magere chocoladevla (met zoetstoffen gezoet), een stukje 3o+-kaas, drie plakken volkoren ontbijtkoek (zonder boter), een halve overgebleven eierkoek en een bruine boterham, dun besmeerd met pindakaas. Daarna kan ik stoppen met eten. Ik zet een flinke pot thee en dwing mezelf na te denken over de grote vraag: waarom? Het antwoord is deze keer van een simpelheid waar je als aanstaand ex-eetverslaafde eigenlijk niet eens rekening mee houdt. Ik had honger.


  Ik had gewoon een flinke eetlust omdat ik kennelijk vandaag meer trek heb dan anders. Misschien doordat ik gisteren bijna drie uur in de sportschool heb doorgebracht, vanmorgen wegens mijn blijdschap over de jurk wat spaarzaam heb ontbeten of vanwege de gezelligheid onvoldoende rauwkost heb genomen bij de lunch, want dan moet je zo kauwen en dan kun je niet praten. Ik had gewoon bij thuiskomst moeten gaan koken of een portie fruit kunnen nemen en later gaan kokkerellen. Er was dus in feite niets aan de hand. Bij een normaal mens niet, nee. Maar weet ik veel? Ik moet nog leren normaal met eten om te gaan en dus ook met trek of honger hebben. Mm. Een wijze les.


  Ik voel me niet eens zo vreselijk beroerd. Ik neem nog een slok thee, sta op en maak gewoon klaar wat ik al in mijn hoofd had. Vroeger zou ik de compensatietheorie hebben toegepast. In het kader van ‘je hebt al gegeten dus nu hoeft het niet meer en het netto effect is hetzelfde’ zou ik mijn avondeten hebben overgeslagen om vervolgens later op de avond natuurlijk tóch trek te krijgen, alle restanten uit keuken en koelkast op te eten en in een buitengewoon slechte stemming naar bed te gaan.


  In plaats daarvan kook ik, eet het meeste op, neem alleen geen toetje en ga slapen met het gevoel dat deze misstap misschien wel heel waardevol was. De volgende keer dat ik vrees dat een eetbui onafwendbaar is, moet ik mezelf gewoon afvragen of het niet zou kunnen dat ik eenvoudigweg honger heb, dat ik inderdaad moet eten, gewoon éten, dat ik inderdaad iets voedzaams tot me moet nemen. Ik denk hardop tegen mezelf: ‘Je leert het nog wel.’ En daar geloof ik niet alleen in, ik weet dat het waarheid wordt. Ik ben meer dan bereid te leren. Ik wil een tien op mijn rapport.


  De volgende dag zit ik wel met de gebakken peren. Ik merk dat mijn lichaam na het ‘matige overeten’ van gisteren blijft vragen om meer. Of spreekt hier mijn verslaafde ik, dat kan ik niet goed nagaan. Jammer, het feest gaat niet door. Ik eet niet meer, maar ook niet minder. Ik wil niet de fout maken zogenaamd de boel te compenseren. Integendeel, ik zorg dat ik veel eet met een minimum aan kilocalorieën opdat mijn buik flink gevuld wordt en ik zo toch een beetje aan de vraag om meer gehoor geef.


  Ik neem al veel vaker waar ik kan royale porties, zodat ik met regelmaat een verzadigd gevoel ervaar. Vaak lijkt het daardoor totaal niet alsof ik ‘aan de lijn’ ben. Dat doe ik bewust. Ik moet mezelf een manier van eten aanleren waar ik voor de rest van mijn leven wat aan heb en honger lijden is, in tegenstelling tot wat ik vroeger altijd dacht, níet een van die nieuwe gewoonten. Snakken naar eten heeft nadrukkelijk met niet-eten te maken. Ik wil me juist toeleggen op eten, zodanig dat het bij me past, bij mij en mijn lichaam, waar ik beter voor wil zorgen.


  Het steppen gaat geweldig. In mijn opruimwoede heb ik zowaar een set sportkleding gevonden waar ik nooit een langere periode in heb gepast. De set stamt uit het maaltijd-vervangtijdperk van een aantal jaar geleden. Het voordeel van sportkleding is dat het tijdloos en elastisch is zodat de maat slechts bij benadering hoeft te kloppen om een passend resultaat op te leveren. Maat M blijkt prima voor me te zijn. Als ik in het eerste deel van de les nog ruim voldoende energie over heb om naast het steppen op mijn omgeving te letten en daar ook nog bij na te denken, kom ik tot de conclusie dat ik echt te lang heb doorgesport in dat oude kloffie. Ik zie er gewoon leuk en sportief uit in deze kleren en helemaal niet zo anders dan de rest van de groep. Náár mens dat ik ben, zie ik dat er toch zeker drie of vier vrouwen zijn die óf een dikkere buik hebben dan ik óf dikkere billen en heupen. En ik ben náár omdat me dat toch, ondanks mezelf, een beter gevoel geeft. Ik ben niet meer de dikste.


  Ik geniet volop van de lessen. Van tevoren sta ik heus niet altijd te trappelen. Wanneer ik, moegepraat en lamgetikt, in het schemerdonker in de eindeloze rij rode achterlichtjes aanschuif, eigenlijk nog langs de supermarkt moet en pieker over wat ik in vredesnaam wil gaan koken… dan lonkt een knusse avond op de bank met daarbij de televisie aan of een spannend boek. Het wordt bijna ondoenlijk wanneer ik bovendien een rommelende buik heb waarvan ik inmiddels vermoed dat het betekent dat ik trek krijg. Meestal vertrek ik dan juist richting sportschool omdat ik weet dat ik al na vijf minuten steppen dankbaar ben dat ik ben gegaan. De vermoeidheid van de werkdag ebt weg, ik ben fit en energiek en mijn rumoerige buik volstrekt vergeten. Na afloop van een korte intensieve of lange duurtraining voel ik me voldaan, dorstig en met een douchebeurt weer helemaal fris en op een aangename manier loom. Ik sport allang niet meer louter en alleen om af te vallen. Ik vind het oprecht fijn om te doen en zou het niet meer willen missen in mijn leven. Ik voel dat mijn lichaam, en daarmee mijn geest, er sterker en vitaler van wordt. Nou klink ik als Jane Fonda of een of andere fitnessgoeroe. Maar ik ondervind het aan mijn hoogsteigen lijf. Laatst was ik een paar dagen grieperig en verkouden. Ik had verschrikkelijke hoofdpijn en sliep slecht door al dat hoesten. Al met al viel er opeens een gat van vijf hele dagen tussen twee lessen, terwijl ik me normaal gesproken om de andere dag in het zweet step. Ik miste het sporten echt. Die eerste keer dat ik weer ging had ik dan ook een enorme bulk aan extra energie, ondanks dat ik ziek was geweest. Dat griepje ging trouwens ook veel sneller over dan anders en ik ben er niet voor van mijn werk thuisgebleven. Het supergezonde eten geeft me kennelijk meer weerstand. Een mooi cadeautje.


  Ik baal wel nog steeds van mijn in duigen gevallen Thaise droom. Ik neem het Paul absoluut niet kwalijk, ik weet dat hij het net zo goed liever anders had gezien. En samen skiën is óók leuk. Het is alleen zo’n driehonderdzestig graden omslag in mijn dromen. Van roze, luchtige zomerjurkjes naar zwarte (want afkledende), gewatteerde skibroeken. Van lichtvoetige, frivole teenslippers naar zware, lompe skischoenen. Van een lome tropische cocktail met een parasolletje op het strand, met het geluid van de ruisende branding op de achtergrond naar een rappe schnaps in een Oostenrijks barretje met een Tiroolse schlager uit de boxen.


  Over skikleding gesproken: ik moet nodig eens kijken wat ik daar precies van pas. Ook in mijn skiuitrusting heb ik in de loop der jaren een breed assortiment opgebouwd. Ik geloof dat ik broeken (allemaal zwart) bezit in de maten 40, 44 en 46, waarvan de laatste erg ruim valt zodat je jezelf er ook in kunt persen als je maat 48 hebt. Ik hoop en vertrouw er een beetje op dat ik straks die maat 40 aankan. Het is een strak model maar met stretch en stretch geeft hoop. Dat moet dus haalbaar zijn.


  WEEK 18 HET GEDICHT VAN HET VARKEN


  Sodeju, ik heb het wel moeilijk. Het is namelijk zo dat ik echt dol ben op pepernoten. Ik bedoel die uit de supermarkt, niet van de bakker, maar van die bleke, grote deegklompen van dat merk met die toepasselijke naam. Want bol word je er zeker van. Ik heb me altijd afgevraagd of dat nou een handige benaming is voor lekkernijen, maar dat terzijde. Ik eet ze het liefst met handenvol tegelijk. Daarnaast kun je me wakker maken voor met chocolade omhulde kruidnootjes. De inhoud van zo’n zakje (zelfde merk) kan ik stil genietend opzuigen. Kauwen is hierbij, in tegenstelling tot bij de pepernoten, niet nodig. Eerst langzaam de chocolade op je tong laten smelten en vervolgens de zacht geworden kruimelige massa doorslikken. Volgende.


  Dan hebben we nog de chocoladeletters. Puur, melk of wit: komt u maar. De hele ‘sintekraam’ ligt al sinds de zomervakantie is afgelopen in de winkels, maar ik heb de boel tot nog toe compleet genegeerd. Met het naderen van de datum van de verjaardag van de Turkse bisschop krijg ik het er nog behoorlijk lastig mee. Het is natuurlijk uiterst psychisch maar al dat uitgestalde snoepgoed valt nauwelijks te omzeilen. Ik onderdruk het verlangen door af en toe een extra plak ontbijtkoek te eten bij wijze van substituut voor de peper- en kruidnoten. En ik neem een overheerlijke rijstwafel met chocoladelaagje ter vervanging van het genot van een van de letters van het alfabet in chocolade. Ik heb me voorgenomen om eerst mijn streefgewicht te bereiken en dan pas weer met mate van dit soort zaken te snoepen, wat sowieso al een uitdaging is.


  Er zijn omstandigheden waar ik niet onderuitkom, en ook niet wil trouwens, zoals feestjes, verjaardagen of etentjes en dan permitteer ik mezelf iets extra’s. Situaties die ik volledig in eigen hand heb, onderwerp ik aan een regelrecht ijzeren regime. Primair dat einddoel, op weg daar naartoe mijn verslaving overwinnen en daarna zien we wel weer verder. Dat houdt in dat ik geluk heb. We vieren namelijk met Diana, Sander en de kinderen gezamenlijk Sinterklaas. Niet de meest uitgelezen combinatie, dat vinden we zelf ook, maar we doen het voor de kleintjes. Anders zouden zij twee keer Sint vieren en dat lijkt ons onnodig ingewikkeld. Vandaar.


  Wie het bedacht heeft, is mij onbekend (ik niet in ieder geval) maar wij volwassenen dienen ook een cadeau voor elkaar te verzinnen en daar een toepasselijk gedicht bij te fabriceren. Dan hebben wij ook wat en krijgen Joep en Lisa de indruk dat Sinterklaas voor alle mensen, klein of groot, even goedgeefs is. Gelukkig heb ik voor zowel Diana als voor Sander het presentje al gekocht, ingepakt en van een gedicht voorzien. Voor haar heb ik een spannende literaire thriller uitgekozen. Ik heb hem zelf al gelezen en was zeer onder de indruk. Heerlijk om een boek te lezen waarbij je zo in het verhaal gezogen wordt dat je geest er volledig door gegrepen wordt, dat je totaal niet meer bezig bent met wat dan ook uit je eigen leven maar helemaal ‘in’ het boek bent. Het gedicht erbij is wat flauw en vooral suikerzoet, maar ik wil geen smet op onze neutrale verstandhouding werpen. Hem heb ik met een fles champagne en mooie bijpassende flûtes bedacht. Zijn gedicht is ook niet erg puntig, maar gaat vooral over zijn (goede) gewoonte om de leuke dingen van het leven groots te vieren. Zeer toepasselijk dus allemaal. Voor Paul had ik eigenlijk een nieuwe zonnebril ingepakt. Die krijgt hij later wel, wanneer we een nieuw plan voor een zonnige bestemming hebben gesmeed. In plaats daarvan heb ik een paar mooie leren handschoenen gevonden, voor ’s avonds na het skiën en natuurlijk gewoon voor hier, als het koud is. Bij wijze van grap heb ik zijn initialen in het leer laten branden, omdat hij altijd alles kwijtraakt. Natuurlijk spreekt het gedicht daar ook over, met hier en daar een plagende steek onder water.


  Ook al vermeldt de kalender een andere datum dan vijf december, we vieren pakjesavond net als de rest van het land vandaag omdat het zaterdag is en dus een stuk praktischer. Joep en Lisa zijn bij hun moeder en daar ten huize zal de Sint ons, aangekondigd door luid gebonk op de deur en met achterlating van een tweetal flink uit de kluiten gewassen jutezakken boordevol met pakjes, met een verder onzichtbaar bezoek vereren. Aldus geschiedt en dan verloopt de middag waarschijnlijk tot in detail volgens veelvuldig beproefd Oudhollands model.


  Elk kind mag beurtelings een cadeau uit de zak pakken, zonder te kijken voor wie het bestemd is. Af en toe klinkt er een Sinterklaaslied, maar omdat de volwassenen en soms ook de kinderen zich niet meer de juiste combinatie van tekst en melodie weten te herinneren, heeft het meer weg van een slordig geïmproviseerde Sinterklaasmedley. En of de maan nou door de bomen schijnt of dat de wind door datzelfde bos waait, het effect is verhoogde gezelligheid doordat wij lekker binnenzitten met pepernoten voor iedereen, warme chocolademelk voor Joep en Lisa en glühwein voor de volwassenen.


  De middag vordert en zo ook de berg verfrommeld inpakpapier op de grond. Het lukt de kinderen amper om geduld op te brengen en stil te zijn wanneer een van ons vieren een gedicht in handen heeft en dat hardop voorleest. Bij gedichten die ik zelf geschreven heb vind ik dat minder geslaagd, want ik hoop natuurlijk dat de ontvanger het mooi op toon declameert en dat het gezelschap dan zeer onder de indruk is van de treffende plaagstootjes in perfect ‘a, b, b, a’-rijm. Jammer alleen dat ik meestal de pech heb dat de lezer van mijn rijmelarij van de zenuwen (of de drank, weet ik veel, waarom zou iemand nerveus zijn voor het oplezen van een Sinterklaasvers in huiselijke kring) de klemtoon finaal verkeerd plaatst om vervolgens de draad compleet te verliezen waarna mijn zorgvuldig opgebouwde ‘a, b, b, a’-rijmschema definitief om zeep is geholpen. Ik moet dan welhaast mijn tong afbijten om diegene niet luid sissend te souffleren. Soms doe ik dat toch, ondanks mezelf. Meestal werkt dat niet bijster bevorderend, wordt er iets gestameld van ‘oh, ja, nou zie ik het’, met een gezichtsuitdrukking die glashelder maakt dat men vindt dat het slaat als een tang op een varken en niet rijmt bovendien. Wat uiteraard volstrekt niet het geval is maar dat is dan alleen bij mij bekend, de roemloos ten onder gaande dichter in spé.


  Dit keer ben ik Joep en Lisa vanuit de grond van mijn hart dankbaar voor het enthousiasme waarmee ze de nieuwe elektrische trein van Joep onvermoeibaar rondjes laten rijden op de in een mooi parcours gelegde rails, dwars door de doorzonwoonkamer van Diana. Want het is of een ijzeren tang me in mijn hart knijpt en de boel daar nog even flink aandrukt zodat mijn hersenen een poosje geen zuurstof krijgen en mijn hart even stopt met kloppen. Dit is het gedicht dat ik moest voorlezen. Het is ontsproten uit Diana’s brein, zonder enige twijfel.


  5 december, Madrid


  Beste Reza,


  De Sint vindt jou een aardig kind

  Maar jij doet iets wat hij treurig vindt


  Hij heeft gehoord van jouw afslankdieet

  Sint ziet dat je praktisch niets meer eet


  Is dat niet een kansloos plan?

  Wil je er soms beter uitzien voor je man?


  Die neemt jou toch precies zoals je bent

  En je aast immers niet op een andere vent?


  Sint vindt je maar een ongezellige meid

  Voor leuke dingen heb je vaak helemaal geen tijd


  Op alle fronten hanteer jij een strikt Spartaans regime

  Je stept je door het leven en kookt Vetarm Cuisine


  Door ervaring zou je inmiddels wijzer moeten zijn

  Die kilo’s krijg jij van je leven heus niet klein


  Vandaar dat de Sint voor jou naar de bakker is getogen

  Geniet er maar flink van, het kostte hem een vermogen


  De Sint


  Uit het werkelijk reusachtige pakket verschijnt een roze speenvarken. Van puur marsepein. Het weegt minstens een kilo.


  Wat een serpent. Dit is een ervaring die wel weer aan mijn Sinterklaas horroroeuvre toegevoegd kan worden. Waarbij dit onmiskenbaar de kroon spant wat mij betreft. Wat kunnen mensen vals uit de hoek komen. Maar de kinderen maakten goddank zoveel kabaal dat de clou Paul en Sander ontgaan moet zijn. Ik heb terwijl ik met heldenmoed haar valse schrijfsels voorlas Diana’s blik expres niet beantwoord dus ik kan niet zeggen of ze er gemeen bij keek of niet. Luidkeels bedank ik overdreven uitbundig de ‘Sint’ voor het idioot kolossale, roze varkensbeest. Als ik zie dat Lisa er met grote ogen naar kijkt, zeg ik zachtjes dat ik het stiekem voor haar zal achterlaten, bij haar andere cadeaus. ‘Ja, want jij wilt toch juist afvallen, hè?’ fluistert ze terug. ‘Dat weet Sinterklaas zeker niet, anders zou hij je dit nooit gegeven hebben.’ ‘Precies,’ zeg ik, en ik geef haar een dikke knuffel. Diana ziet het, kijkt schamper en beent naar de keuken om de glazen bij te schenken.


  In de auto, op de weg terug naar huis, vraagt Paul: ‘Kreeg jij nou een varken van marsepein? Ook raar. Iedereen weet het toch, van je dieet? Van wie was het, denk je?’ ‘Zeker een grapje van Sander of zo, geen idee,’ lieg ik. Ik informeer of hij blij is met zijn handschoenen om hem, met succes, van het onderwerp af te leiden.


  Maar het raakt me wel. Gelukkig voel ik me krachtig genoeg om erboven te staan. Sterker nog, voor het eerst van mijn leven ervaar ik werkelijk de betekenis van het bóven iets staan. Al met al vermoed ik dat het loeder er niet half zoveel plezier van heeft ondervonden als ze wel had gewild. Een jaar geleden zou ik compleet van mijn stuk zijn geweest en, als reactie, hebben gegeten. Nu niet, ik kan er nog net niet om lachen. Er zit tenslotte wel iets in, het ís me ook nooit gelukt om blijvend gewicht kwijt te raken. En dat ik er ongezellig van zou worden, daar kan Diana niets van weten, mocht dat het geval zijn, wat ik ten stelligste bestrijd. Ja, ja, ik word misschien ooit nog wel eens verstandig!


  WEEK 19 SAMEN EEN KIND KWIJT


  Jacq en ik hebben een vrije dag genomen om te winkelen. We starten met koffie met niks erbij in een druk grand café in het centrum. Natuurlijk is afvallen onderwerp van gesprek. Jacq ziet er goed uit. Zij is al met al bijna twintig kilo kwijt door het minaslageren (het schijnt zelfs als werkwoord in de Dikke van Dale te zijn opgenomen) en draagt een fraaie maat 40. Ze straalt in haar nieuwe strakke spijkerbroek. We willen vandaag alle twee flink inslaan want we hebben ieder een kledingkast te vullen. Anderzijds wil ik ook weer niet te veel aanschaffen en mijn aankopen moeten eigenlijk nog net iets te krap zitten. Ik ga het als het ware ‘omgekeerd op de groei’ kopen.


  Dat heb ik trouwens al ontzettend vaak gedaan. Alleen kon ik die krappe aankopen vervolgens nooit dragen. Binnen no time paste ik er helemaal niet meer in, omdat ik er natuurlijk nooit in- maar altijd uítgroeide, en hingen ze met de kaartjes er nog aan beschuldigend in mijn kledingkast. Nu ben ik echter zo zeker van mijn zaak (natuurlijk overkomt het me nog geregeld dat ik me wanhopig voel en juist zeker denk te weten dat het helemaal nooit iets met me zal worden, maar dat gevoel en die gedachte heb ik gelukkig steeds maar tijdelijk) dat ik de aanschaf van nét een maatje minder met groot vertrouwen aandurf. Jacq hoeft geen gewicht meer kwijt en wil graag leuke kleding voor de feestdagen kopen.


  Wat een verschil met de laatste keer toen ik in de H&M was. Sinds de jurk voor het feest ben ik er niet meer geweest. De eerste pasronde verloopt niet erg succesvol. Ik heb alle kledingstukken in een verkeerde maat mee naar de paskamer genomen, bloesjes en jurken bijna twee maten te groot en broeken één maat te ruim. Ik hang de hele riedel in één bundel in een totaal verkeerd rek terug in de winkel (daar is het winkelpersoneel toch voor, om de boel weer op de juiste plaats te rangschikken) en begin een strooptocht, op zoek naar dezelfde kleding maar nu in de juiste maat.


  Wanneer ik nogmaals in een pashok ben beland, zit alles me inderdaad nét iets te nauw, maar over twee à drie weken zal het me goed passen. Ik vind het een fantastische ervaring. Ik kan kiezen. Ik hoef het niet te kopen als ik het niet mooi vind. Niet met als enige reden dat het dan toch ten minste pást. Nee, ik kan het terughangen in het rek en tot een andere kleur besluiten, een ander model of het zelfs helemaal niet meenemen en naar een andere winkel vertrekken. Ik kan je vertellen, deze ontdekking is voor mij echt heel bijzonder. Want voorheen werd mijn kledingstijl, voor zover daar al sprake van was, maar in elk geval dan mijn kledingkeuze, vooral bepaald door de vraag of ik er überhaupt in paste. Ook al vond ik model, snit of kleur echt drie keer waardeloos, jammer dan: ik had toch geen andere optie. Ik mocht blij zijn wanneer ik de stof over mijn heupen kreeg.


  Nu heb ik dus wel degelijk alternatieven maar ik moet nog leren kiezen. Ik houd voorlopig vast aan het idee ‘het past, joepie, het is een kleine maat, hoera, in de H&M nog wel, hoezee! Betalen die handel!’, terwijl ik misschien eigenlijk liever iets anders wil. Maar zover ben ik blijkbaar nog niet. Ik weet dat dit toch (nog) niet mijn definitieve maat wordt, dus ik ben maar niet te streng voor mezelf en geniet van de kooproes. De schade blijft gelukkig beperkt want ze houden een soort vóóruitverkoop.


  Jacq showt een prachtige feestelijke jurk. Ik zeg dat ik hem wel erg luchtig vind maar ze houdt vol en betoogt dat het op feestjes meestal om te stikken is. En dat, wanneer dat niet zo is, ze er altijd nog een shirt onder en een dikke panty bij aan kan trekken. Daar zit wat in. Omdat ze blijft aandringen, koop ik er ook één. Zij een zwarte, ik een zachtpaarse. Ik voel me net een prinses. Nu kan de rits nog niet volledig tot boven dicht maar ik pas bijna in een jurk in maat 40! (Zou het eigenaardig overkomen wanneer ik het label met de maat er vet opgedrukt wat nonchalant op mijn rug laat bungelen?)


  Samen zijn we zevenendertig kilo lichter. Het gewicht van een kind van een jaar of twaalf. De last van een heel leven, en zo ervaar ik dat ook. Het voelt als een compleet leven, een totaal verschillend leven. Natuurlijk ben ik innerlijk geen steek veranderd en gedraag ik me in het openbaar ook niet wezenlijk anders. Maar mijn manier van doen is veranderd, ik zoek geen dekking maar kom tevoorschijn, durf meer. Wanneer ik moet rennen om de bus te halen (leuk beeld, ik neem nooit de bus maar ik kan zo gauw niks beters verzinnen) dan trek ik nu ook dat sprintje dat daar voor nodig is. Eerder had ik gewoon de bus gemist en de volgende genomen. En plein public mijn complete heup- en bilwerk laten trillen: dat nooit. Dan liever te laat, waar dan ook voor. Zoveel gewicht kan afvallen dus in de schaal leggen. Het verschil tussen op tijd komen of te laat. Tussen de boot (bus) missen of hem halen. Tussen ‘sorry dat ik besta’ of ‘hier ben ik’.


  WEEK 20 NOG TWEE WEKEN TOT DE MARATHON


  Denise en ik zijn trots. Meer op elkaar dan op onszelf. Onze wederzijdse waardering is enorm omdat we weten van hoe ver de ander is gekomen. Moeiteloos houden we de trainingen vol. Net als voor een officiële marathon trainen we nooit de volledige tijd die we ons straks zullen moeten inspannen, maar steppen we maximaal tachtig procent van de totale tijd, wat neerkomt op bijna vijf uur. Op de marathondag zullen we het zes uur moeten volhouden. Ieder halfuur mogen we twee minuten van de step af om te drinken en in shifts kunnen we na de eerste twee uur ook allemaal één keer naar het toilet, wanneer dat dringend is. Karla heeft er een ingewikkeld schema voor opgesteld. Je mocht aangeven of je bij een vroege of late toiletronde wilde worden ingedeeld. Ik heb de vroege gekozen. Wanneer me dan een plas dwarszit, ben ik er maar gelijk vanaf. Altijd ga ik in de loop van de training steeds harder transpireren en ik geloof nooit dat ik er meer bij kan drinken dan dat ik eruit zweet. Kortom, een late plasbeurt lijkt me overbodig. Ik speel op zeker.


  Zes uur steppen! Wie had daar ooit serieus rekening mee gehouden? Maar ik denk toch dat ik het er succesvol vanaf zal gaan brengen. Zaterdag staat onze eerste en ook enige tachtigprocent-training gepland. We testen dan ook het plasschema en zullen ons scherp aan de drinkpauzes houden. We willen op D-day natuurlijk diskwalificaties vermijden. De start staat om tien uur gepland, hetzelfde tijdstip als straks bij het finale optreden. Allemaal ondergaan we de spanning, ook al staat er nog niets op het spel. Ondanks dat steppen op zichzelf bij uitstek een individuele aangelegenheid is, ervaren we een hechte groepsband. We willen als team de eindstreep bereiken, we zullen elkaar erdoorheen slepen wanneer dat nodig mocht zijn zodat we allemaal de eindstreep kunnen halen.


  Het eerste uur verstrijkt zonder complicaties. Vlot step ik de combinaties die we gedurende al die maanden zo geestdriftig hebben geoefend. Zowel het onthouden van de volgorde van de passen, het goed uitvoeren van de bewegingen als het conditionele aspect zijn voor mij inmiddels kinderspel. Ik zweet licht en mijn ademhaling gaat versneld maar toch kom ik gemakkelijk aan mijn zuurstof. Bij de eerste drinkpauze spuit ik gulzig ongeveer één derde van mijn bidon leeg. Wanneer ik een grotere hoeveelheid drink, gaat al dat water klotsen in mijn maag. Dat voel ik eerder dan dat ik het hoor en ik ervaar het als bijzonder vervelend. Dus probeer ik het te voorkomen, ik weet nu wel zo ongeveer hoelang ik probleemloos aan mijn bidon kan lurken.


  We starten het volgende uur met hernieuwde toewijding. In de spiegel zie ik bij niemand tekenen van vermoeidheid. Karla leidt ons met rustige stem door de volgende stepcombinatie. Ieder uur bouwen we stap voor stap een nieuwe combinatie op. De muziek weerklinkt onafgebroken, er staat voor uren achtereen begeleiding op Karla’s I-pod, allemaal in hetzelfde perfecte tempo maar tegelijkertijd hartstikke gevarieerd. De techniek staat voor niets.


  Wanneer ook het tweede uur ten einde loopt, is het tijd om mijn blaas te legen. Dat moet als de wiedeweerga gebeuren dus alle deelnemers die ingepland staan, trekken een sprint naar de kleinste kamertjes. Voor deze gelegenheid maken we ook gebruik van de herentoiletten, anders redden we het niet met de aantallen. Heren in nood worden zolang tegengehouden door het baliepersoneel en ik steven af op een deur die voorzien is van de afbeelding van een bodybuilder met spierballen als van Popeye.


  In een flits herken ik even verderop een van de jongens die me maanden geleden zo’n rotgevoel heeft bezorgd door me op straat na te roepen. Diezelfde knul geeft me nu een uitdagende knipoog. Wát een eikel, zoveel arrogantie! Te menen het recht te hebben om iemand doodleuk aan te spreken op zijn uiterlijk. In ‘goede’ en in ‘kwade’ zin. Want dat is wat hij doet. Ik kan in de gauwigheid niets anders verzinnen dan zijn flirt met een werkelijk staalharde blik te beantwoorden. Als ik me weer terughaast naar de zaal, is hij tot mijn grote opluchting verdwenen. Ik weet niet of ik voor mezelf in had kunnen staan.


  Per klokuur wordt de belasting hoger. Het derde uur verstrijkt nog voorspoedig, dat hebben we al vaker volgehouden. De vierde fase is nieuw en dat is te merken. Mijn benen voelen als lood. Ik begin dorst te krijgen, terwijl we nog niet eens halverwege het uur zijn. Ik transpireer nu behoorlijk en neem me voor voortaan polsbandjes te dragen om onderwijl het vocht van mijn voorhoofd te kunnen wissen. Aan ieders gezicht is af te lezen dat het inspannend is.


  Ik verleg even mijn aandacht naar de rest van de groep. Sommigen zweten nauwelijks, anderen zijn juist volledig doorweekt. Een aantal geeft blijk van vermoeidheid, bij hen verlopen de bewegingen zichtbaar stroef, worden de knieën minder hoog geheven en zien de armbewegingen er wat slomer uit. Weer anderen, onder wie ikzelf, blijven fanatiek aanzetten. We leggen nadruk in elke beweging en wikkelen die grondig af. Karla’s bezielende leiding houdt ons bij de les. Zijzelf is druipnat van het zweet maar volhardt in haar concentratie, haar verrichtingen sprankelen en ze voert ze tot in de finesses uit.


  In de onderbreking na het vierde uur, de laatste plasmogelijkheid van deze ‘generale repetitie’, gunt ze ons nog een laatste vurige peptalk. Waarna we ieder voor zich ons gevecht weer aankunnen en in voldoende mate gesterkt zijn om door te bijten. Maar jongens wat is dit heavy. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. Mijn lichaam heeft dringend behoefte aan nieuwe energie. In mijn ingewanden is niets meer te halen en ook de voorraden uit mijn spieren zijn volledig verbrand. Ik bedenk dat ik voor de finale misschien toch maar een energiedrank in mijn bidon moet gieten. Dieettechnisch is dat uit den boze, daarom heb ik dergelijke drankjes altijd afgezworen, maar momenteel staan er zwaarwegender belangen op het spel. Ik wil straks niet hoeven afhaken omdat mijn spieren hun broodnodige brandstof moeten ontberen.


  Wanneer eenmaal het laatste halve uur ingaat, kan ik weer moed putten uit het zicht op de verlossing. Ik zie het bij de rest ook terug; we bewegen weer met meer schwung en steppen ook dit uur vol. De laatste vijf minuten zweept Karla ons bij wijze van eindsprint nog even extra op, het volume gaat voluit en de beats per minuut worden opgeschroefd. Het bezorgt me een flinke stoot adrenaline, die toch nog ergens in mijn lichaam verborgen zat, en ik geef alles wat ik nog overheb. Als dan toch nog abrupt de muziek stopt, klimmen we met houterige bewegingen van onze steps en omhelzen enkele vrouwen elkaar spontaan. Ik zie zelfs bij een enkeling tranen blinken. Zelf grijns ik breed naar Karla en Denise. Ik ben te vies om aan te pakken en voel geen aandrang tot lichamelijk contact, maar onze blikken van verstandhouding zijn me veel waard.


  In de bar van de fitnessclub, die op zaterdagmiddag in principe gesloten is en waar we dus exclusief van mogen genieten, komen we nog even bij van alle commotie. Nadat we ons gedoucht, omgekleed en enigszins gehydrateerd hebben, krijgen we weer praatjes. Ondanks dat we het flink te verduren hebben gehad, zien we de finale met groot vertrouwen tegemoet. We willen het, we kunnen het. We gaan een recordbedrag ophalen voor het Sophia en we gaan allemaal onszelf overwinnen.


  Tosca, een atletisch gebouwde vrouw van naar ik schat midden dertig, oppert om volgend jaar met elkaar voor een officiële marathon te gaan trainen. Onder het motto ‘daar lopen we maximaal vierenhalf uur over en nu steppen we zes uur achterelkaar’, moet dat volgens haar te doen zijn. In de euforie van de fantastische afgelopen vijf uur lijkt het me ook een alleszins haalbaar plan. Ik krijg er acuut de kriebels van: ik, een heuse marathon? Dát is nog eens een heel nieuwe uitdaging, het zou waanzinnig zijn. Maar het is iets voor later. Voorlopig eerst maar eens de stepmarathon en mijn streefgewicht halen en dat laatste zien te behouden. Maar het idee zit met een klein, scherp ankertje in mijn brein gehaakt. Wie weet?


  Voor de statistieken: minus zeventien komma zeven kilogram en ‘still counting’.


  WEEK 21 DE WARE KERSTGEDACHTE


  Inderdaad. Wie weet? Nou, ik wist het in ieder geval niet. Als enige zat ik niet in het complot.


  Nu begrijp ik het aandringen van Jacq met die overdreven blote paarse feestjurk. En ook de paar topjes en shirts, waarvan ik volhield dat ik die voorlopig toch niet nodig zou hebben. Neem een ander in de maling! En Paul, die ervoor gezorgd heeft dat mijn vakantieverlof al een paar dagen eerder is ingegaan. Die uiterst zorgvuldig en liefdevol samen met Jacq mijn koffer heeft ingepakt. Mij enthousiast heeft proberen te maken voor een intieme vakantie in de sneeuw.


  Zelfs Joep en Lisa hebben niets verraden. Op straffe van het mislopen van een nieuwe game voor hun spelcomputer zijn ze waarschijnlijk zelf bijna gaan geloven in hun zogenaamde geplande reis naar de Canarische Eilanden. En Chris en Shannon met hun proefballonnetjes voor een gezamenlijk tripje naar Lissabon...


  Terwijl ik dit schrijf, geniet ik van het uitzicht op blauwgroene golven met af en toe een vlekje wit erin. Kriebelt er tussen mijn tenen lichtgekleurd fijnkorrelig zand. Hoor ik bladeren van kokosnootloze palmbomen (een stuk veiliger kan ik je vertellen) zachtjes ritselen in de warme wind. Klatert vlak achter me een fontein van stenen kikkers die water spuwen in het miniatuurzwembad, waarvan het geluid zich mengt met het luide gezang van een koor krekels en de schorre roep van een tropische vogel met gele veren waar ik de naam niet van ken. Ik bevind me op een waanzinnig mooi strand in Brazilië, waar ik logeer in een schattig rieten strandhuisje dat ik deel met Paul en de kinderen. Jacq is hier ook en zij beschikt over een identiek stulpje voor zichzelf. In een derde droomonderkomen bivakkeren Chris en Shannon. Over enkele dagen is het Kerstmis en we hoeven dit oord niet eerder dan in het nieuwe jaar weer te verlaten. Dan moet Paul weer aan de slag. Ik ook, trouwens, dan begin ik aan mijn nieuwe baan.


  Paul heeft dit allemaal van tevoren bekokstoofd. Toen hij zeker wist dat Thailand niet door kon gaan (en dat hoorde hij al veel eerder dan hij mij verteld heeft), is hij samen met Jacq op dit plan gaan broeden. Brazilië: voor Chris en Shannon relatief dichtbij (gezien het geringe aantal vakantiedagen dat zij in Amerika krijgen wel zo praktisch) en voor ons een fabelachtige bestemming. Met zijn allen hebben we gisteravond genoten van gegrilde vis, die zo vers was dat hij net niet meer spartelde. We zaten aan een prachtig gedekte houten tafel midden op het onafzienbaar lange en eveneens brede strand, onder een sterrenhemel die reikte tot aan de horizon en ik kreeg er bijna tranen van in mijn ogen. Niet door de rook van de barbecue maar van opperste ontroering. De caipirinha’s zullen er ook aan hebben bijgedragen maar ik vond het bijna sprookjesachtig om zo’n diepgaand familiegevoel te ervaren. Paul heeft precies begrepen waar ik zoveel behoefte aan heb. En dat Jacq er óók bij is, maakt het helemaal af. Ze heeft me al een paar keer in mijn hand geknepen en trouwens ook, bij wijze van kerstcadeau, een nieuwe bikini voor me meegebracht. Die is niet zwart, bestaat uit twee delen, past en staat me goed.


  Het is alleen dood- en doodzonde dat ik er op oudejaarsdag niet bij ben met de marathon. Paul heeft er wel voor gezorgd dat al het sponsorgeld netjes door iedereen gestort wordt maar ik zal er dus geen meter voor steppen. Ik ben overweldigd door de voldane, zalige euforie waarvan ik geniet als gevolg van deze grandioze verrassing, maar los van het sponsorbedrag, dat nu immers gewoon overgemaakt wordt, zit ik er toch mee dat ik nu onverwacht mijn persoonlijke krachtmeting misloop. Maar ach, je hoort mij niet klagen.


  Van de onbeduidende maar in de westerse wereld alom overdadig aanwezige buitenkant van kerst merk je hier volstrekt niets. Eén persoon heeft ons ‘fijne kerst’ gewenst in het Portugees, de hartelijke vrouw die ons dagelijks vanachter haar groezelige toonbank in een onooglijk klein winkeltje aan de rand van het dorp haar lekkere minibanaantjes verkoopt. Nergens zie je opsmuk, kerstbomen of feestverlichting. Persoonlijk ervaar ik dat niet als een gemis. Kerstkaarten ontbreken eveneens, ik vraag me trouwens af wie die rond zou moeten brengen, ik heb hier nog geen postbode gezien. Ook geen brievenbussen trouwens, bij nader inzien. Niet om je uitgaande post in te deponeren maar óók niet om kaarten en brieven mee aan huis te ontvangen. Nergens klinkt een afgezaagde kerstmelodie, die in Europa het winkelende publiek tot wanhoop schijnt te kunnen drijven (en wat te denken van het arme winkelpersoneel?). Er vindt enkel en alleen een kerstmis plaats. Midden op het dorpsplein is op de middag vóór kerstavond zorgvuldig een tiental verweerde, donkerhouten kerkbankjes in een kaarsrechte rij neergezet. Ze bevinden zich niet pontificaal voor de kerk, zoals je zou kunnen verwachten, maar voor een joekel van een satellietschotel. Ik hoop dat er geen preek gedonderd heeft van een televisiedominee maar ik heb de indruk dat een dergelijk fenomeen zijn uitzinnige populariteit verloren is. In ieder geval is dat tiental kerkbankjes het enige, sobere teken van kerst dat ik daar in dat afgelegen Braziliaanse vissersdorpje aan de Atlantische oceaan heb kunnen bespeuren.


  Binnen onze groep manifesteert zich het meest volmaakte kerstgevoel dat ik me zou kunnen wensen. We zijn samen omdat we dat oprecht willen, we genieten overduidelijk van elkaars gezelschap en dat vieren we, en het leven erbij. Daar hebben we op kerstavond bij het eten met champagne uit volle borst op geproost. We genoten van spaghetti met langoesten in tomatensaus, wat garant stond voor een uitgelezen kerstmaaltijd. Met een wolkenloze sterrenhemel toe, zoals je die alleen nog kunt zien in afgelegen gebieden zonder industrie of grote steden in de buurt. Hier stralen de sterren ook nog vlak vóór je, op ooghoogte in de verre horizon boven de oceaan en niet alleen pal boven je. Ik weet niet of ik het al eerder heb verzucht maar het is hier werkelijk fenomenaal.


  Omdat Jacq weet dat ik nog niet klaar ben met afvallen en me aan mijn dieet wil blijven houden, óók op vakantie, heeft ze wat vetarme en suikerloze snacks voor me meegenomen. Plus een scherp zakmes zodat ik zelf wat fruit kan schoonmaken. Maar het belangrijkste dat ze heeft ingepakt, zijn mijn sportschoenen. Ik heb me nu zó aangewend om geregeld te bewegen dat tien dagen rust me vast geen goed zouden doen. Aldus de eersteklas opvatting van Jacq. Ze heeft daarnaast sportkleding voor ons beiden meegezeuld en stelt voor dan maar over het strand te gaan hardlopen.


  Ik vind het eerlijk gezegd nog een beetje een griezelig, onwennig idee. Het is zo open en bloot en ik heb eigenlijk nog nooit buiten hardgelopen. Mijn loopervaring beperkt zich tot de verplichte coopertest in de sportzaal op de middelbare school en alle twaalf minuten van die test leken in mijn beleving per stuk wel een uur te duren, zo afschuwelijk vond ik het. Je zou dus kunnen stellen dat ik niet bepaald sta te trappelen maar dat is ook bezijden de waarheid. Want ik wil wel graag sporten, mijn lichaam vraagt erom, ik voel me rusteloos. Dus zetten we de wekker op halfzeven omdat we aannemen dat de temperatuur dan nog laag genoeg is om überhaupt vooruit te kunnen komen.


  Op tweede kerstdag (dat nergens ter wereld bestaat behalve in Nederland) schrijf ik dus geschiedenis: ik ren, een beetje hard, om zeven uur in de reeds stralende morgen, op het harde zand, dichtbij het water van de Atlantische oceaan, in Brazilië. En het gaat niet eens zo beroerd. In het begin lopen Jacq en ik nog naast elkaar. Maar na de eerste paar minuten begint ze amechtig te hijgen. Ze moet even wandelen tussendoor, puft ze. ‘Maar ga jij alsjeblieft door, jouw conditie is veel beter. Toe nou maar!’, brengt ze met haar laatste restje adem uit. Ik zie aan haar gezicht dat ze écht liever heeft dat ik doorloop. Ik wens haar succes en ren verder. Na een paar bochten werp ik een blik over mijn schouder en is het strand waar ik vandaan kom, volledig uit mijn gezichtsveld verdwenen. Jacq is trouwens ook nergens meer te bekennen. Ik ben nog niet vermoeid en het ritme van het lopen bevalt me wel. Voor de zekerheid keer ik om. Nu krijg ik de wind in mijn rug en het rennen gaat een stuk lichter. Wanneer ik bijna weer bij de huisjes ben, zet ik nog even aan, net zoals ik bij het steppen gewend ben geraakt. Ik neem kort de tijd om af te koelen en wandel rustig via het zwembad over het pad naar onze hutjes. Uit het raam van dat van Jacq hoor ik het geluid van spetterend water tegen de wanden van de douche komen, haar spreek ik zo direct wel bij het ontbijt. Wanneer ik ons huisje binnenval, is Paul al bezig zich te scheren. Ik zie op mijn horloge dat het bijna acht uur is. Dat betekent dat ik ruim drie kwartier heb hardgelopen. Zonder te stoppen, bedenk ik me nu, dat heb ik onderweg niet eens overwogen. Misschien is de officiële marathon écht een reële optie om revanche te nemen op de stepmarathon waarbij ik nu verstek laat gaan…


  WEEK 22 DE EINDSPRINT


  Ik heb hier geen weegschaal en dus ook geen flauw benul van mijn gewicht. Maar ik voel wel dat ik ongeveer hetzelfde weeg als toen ik uit Nederland vertrok, of zelfs iets minder. Naast het rennen, wat ik nu iedere dag trouw doe, zonder Jacq, die zonder er verder nog een woord aan vuil te maken heeft afgehaakt, bewegen we hier veel. We zwemmen in de golven van de oceaan en in het zwembad, spelen een spelletje strandvolleybal en wandelen soms uren over het eindeloos aandoende strand. De maaltijden zijn smakelijk, gezond en niet vet. We snoepen niet of nauwelijks, of het moeten de mierzoete caipirinha’s zijn die we dagelijks drinken tijdens het in de zee zakken van de zon. Maar daar heb ik iets listigs op gevonden: ik bestel de mijne (en die van Jacq) zonder suiker en laat er drie druppels vloeibare zoetstof in vallen, smaakt ook prima!


  De dagen verglijden hier soepel en veel te vlug. Morgen is het al de laatste dag van het jaar. De dag van de stepmarathon, ik zal aan ze denken. Onze telefoons hebben hier nog geen streepje bereik, anders had ik in elk geval Denise en Karla een sms-berichtje kunnen sturen. Maar ik zal niet alleen maar in gedachten bij ze zijn, ik zal, op mijn manier, met ze meedoen.


  Want ik blijk toch nog met mijn neus in de Braziliaanse boter te zijn gevallen. Toen we gisteren op het strand op geheel onverantwoorde wijze lagen te ‘zonnebraden’, met als excuus dat we zo véél beter toezicht konden houden op de kinderen, die in de branding aan het spelen waren, sprak een Braziliaanse vrouw me in gebrekkig Engels aan. Het blijkt dat ze hier de traditie hebben om op oudejaarsdag om acht uur ‘s morgens een hardloopwedstrijd te houden van ‘slechts’ vijf kilometer lang, maar dan wel door het mulle zand. Ze noemen het de ‘Beach Marathon’. Ze zei dat ze me had zien rennen ’s morgens en dat ze het een eer zou vinden als ik aan de race zou willen meedoen. De Braziliaanse man is vaak wel sportief maar Braziliaanse vrouwen doen weinig aan sport en zijn in veel gevallen te dik. Een slank en sportief iemand als ik (!) zou een mooi voorbeeld van hoe het óók kan voor ze kunnen zijn. Voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, had ik er al mee ingestemd. Ik moet morgen om acht uur in loopkleding op het strand aantreden. Ze doen hier niet aan formele inschrijvingen. Dat heb ik weer.


  Ik vind het doodeng. Natuurlijk weet ik dat ik probleemloos in staat ben die vijf kilometer rennend af te leggen. Door het mulle zand had ik nog niet eerder gelopen maar vanmorgen heb ik het natuurlijk direct geprobeerd. Het is een stuk zwaarder dan hollen op het verharde gedeelte van het strand maar door alle stepuren van de afgelopen maanden voelen mijn bovenbeenspieren als van beton en heb ik dus veel profijt van de stepbewegingen; het spurten in het wegzakkende zand lijkt er verrekte veel op. Tot zover het technische gedeelte.


  Maar het idéé van een wedstrijd. Ook al heb ik in de verste verte niet de intentie om bij de eerste drie vrouwen te finishen, ik ga toch de competitie aan en die heb ik altijd uit alle macht geprobeerd te vermijden. Dan is er nog de kwestie publiek. Al die onbekende Braziliaanse mensen trek ik nog wel. Maar Paul, Joep, Lisa, Jacq, Chris en Shannon, ze komen allemaal kijken, en erger: ze zullen natuurlijk foto’s maken en God beware me, misschien ook wel een stukje filmen. Ik heb er de hele tijd buikpijn van. Waarom heb ik niet gewoon ‘nee dank u, leuk dat u het vraagt, maar ach, ik ben op vakantie hier en ik doe niet mee, sorry’, geantwoord? Stom, stom, stom, maar aan de andere kant: hoe kon ik nee zeggen? Zo heb ik tóch mijn marathon op oudejaarsdag. Mijn eigen persoonlijke doel: wanneer het me lukt, heb ik het dubbel en dwars bereikt.


  Je terugtrekken van iets wat nooit officieel gemaakt is, dat hoeft niet, dat gaat eigenlijk ook niet. Daarnaast zou ik niet weten hoe ik het de anderen zou moeten uitleggen. Dus zorg ik dat ik vandaag goed eet en vanavond op tijd ga slapen om morgen volledig fit en verkwikt aan de start te kunnen verschijnen.


  Om acht uur staat de zon al behoorlijk hoog aan de strakblauwe hemel. Het is vloed, dus smokkelen door op hard zand te gaan lopen is er niet bij. We zijn met een groep van veertig à vijftig lopers. Er zijn nog acht andere vrouwen bij, de rest is man. Iedereen draagt een hemd op zijn short, ik ben de enige met een T-shirt. En ook de enige niet-Braziliaan.


  Het blijft Brazilië dus ondanks het vroege tijdstip klinkt er luide salsamuziek uit een, in het verleden kennelijk zwaar overbelaste (de muziek klinkt nogal krakerig), luidsprekerbox die zonder pardon midden op het strand is opgesteld. De start- en tevens finishlijn wordt gesymboliseerd door de kale stam van een palmboom die over de hele breedte van het strand bij vloed is neergelegd. Het is de bedoeling dat we eerst tweeënhalve kilometer héén hollen. Daar wacht ons de ‘scheidsrechter’, die alle deelnemers een stempel op de arm geeft, waarna we diezelfde tweeënhalve kilometer terug moeten rennen. De route is dusdanig uitgezet dat we op de terugweg wind tegen hebben, precies andersom zoals ik zelf het liefste loop.


  Ik doe schielijk nog één keer een zenuwenplasje (want: drie druppels), knik even naar de hele bende en trek dan een strak gezicht, dat voel ik en ik kan het niet helpen. Ik voeg me bij de groep lopers, ze duwen me naar een plekje vlak vooraan, zodat ik mijn rechtervoet op de palmboom kan zetten om met mijn eerste stap gelijk een goed begin te maken. Het halve werk? Dat zal gauw genoeg blijken. Ik versta er geen bal van maar begrijp wel dat ze in het Portugees aan het aftellen zijn. Er klinkt een klap als de starter twee helften van een lege kokosnoot tegen elkaar aan slaat en daar loop ik!


  Ik maak een veel te overhaaste start, raak al na enkele minuten buiten adem en moet mijn tempo vertragen. Ik word direct door een aantal jonge kerels ingehaald maar zie nog geen andere vrouw voor me. Ik draaf stug door. Het rennen door het rulle zand is zwaar. De reeds fel brandende zon is niet gewoon warm maar werkelijk verzengend heet. Mijn shirt plakt aan mijn huid, het zweet loopt in straaltjes van mijn voorhoofd, ik moet het steeds uit mijn ogen vegen.


  Al vrij vlot krijg ik het keerpunt in het zicht. Wanneer ik er aanbeland, is er verder niemand en ik krijg in volle vaart het stempel op mijn onderarm gedrukt.


  Op de terugweg heb ik de zon in mijn rug maar de wind van voren. Ik denk heel even niet aan de race wanneer ik mijn schaduw voor me in het zand zie. Ik schrik er niet meer van. Ik zie het lichaam van een hardlopende vrouw. Ik ben er trots op. Ik heb mijn wedstrijd gewonnen.


  ‘De Coolingdown’


  KORT, STRAK EN WIT!


  HET IS NU ZOMER. Op veertien februari heb ik mijn streefgewicht bereikt. Vanaf nu heb ik per kalenderjaar twee verjaardagen. Mijn ‘gewone’, waarop ik gedenk dat ik zoveel jaar geleden ter wereld ben gekomen en vier dat ik er nog steeds ben, zo mogelijk gelukkig en in gezonde toestand. En mijn nieuwe verjaardag. Want de datum waarop mijn ‘tweede leven’ is begonnen, verdient het bij uitstek om jaarlijks feestelijk te worden herinnerd. Het is geen bedenksel van mezelf maar van iemand op het Gezond Gewicht-forum. Ik vind het een briljante vondst.


  De laatste vijf kilo wogen zwaar als de spreekwoordelijke laatste loodjes, in dit geval ‘kiloodjes’. Ik had het idee dat ze aan me vastgeplakt zaten. De ene week een onsje eraf, de volgende er weer drie ons bij.


  Toch is het gelukt. Paul en Jacq hadden zelfs al geopperd dat ik eerder kon stoppen, dat het nu toch ook al prima was. Dat was ook wel zo, maar ik wilde niet eerder stoppen dan wanneer ik mijn doel had bereikt.


  Een vrouw die ik vaak op het forum ‘sprak’, verwoordde het ongeveer als volgt: op dit moment stoppen met afvallen, staat gelijk aan het staken van de beklimming van, noem eens een zijstraat, de Mount Everest, op twee uur klimmen van de hoogste piek vandaan. De top is in zicht. Je kunt zelfs het pad met je ogen al helemaal volgen, je weet bij benadering hoeveel tijd het je nog zal kosten om er te belanden en je weet dat je ertoe in staat bent tot het summum te gaan. Je bent moe maar nog niet in die mate uitgeput dat je écht niet meer verder kunt. Je zou een pauze kunnen nemen maar dat is niet per se noodzakelijk, je bent ook bij machte om in één keer door te lopen. Nou? Dan stop je dus niet, dan klauter je verder. Ook al maak je maar langzaam hoogte en weinig meters. Dat doet er niet toe: als je er maar komt. Het uitzicht is daarginds het mooist. Dáár kan het vlaggetje de grond in, mag je uitrusten en rondkijken, voldaan zijn en trots. En kun je een plan maken om in rustig tempo weer naar beneden te wandelen. Want je kunt niet op je top blijven, hoe graag je dat ook zou willen. Het gevoel van euforie is er en houdt ook even aan. Maar het echte leven gaat verder op zeeniveau en afdalen zul je. Rustig aan en onderweg mag je blijven genieten van wat je net gepresteerd hebt en van de blijvend fraaie vergezichten. Met die overweldigende succeservaring, de levendige herinnering aan hoe het was op het hoogtepunt, ga je op een gegeven moment weer over tot de orde van de dag. Je maakt foto’s, in elk geval mentaal, en je denkt er nog geregeld aan terug. De ervaring maakt je tot een ander mens.


  Op mijn eerste ‘tweede geboortedag’ heb ik me ontzaglijk laten gaan.


  Het leek me een toepasselijk plan om mijn prestatie te vieren met een fles champagne. Voor de zekerheid had ik er nog twee extra koud gelegd. Ik had Jacq, Denise, Nadine, Hanneke en Janine uitgenodigd, Paul was ook thuis. We joegen alle drie de flessen erdoor en sloegen ook nog (figuurlijk) een fles witte wijn stuk. Het was oergezellig en we hadden vreselijk veel pret. Maar toen de meiden weer vertrokken waren, leek het alsof ik in één klap stomdronken werd. Ik kon niet anders dan gelijk mijn bed opzoeken, ik had nog niet eens een avondmaaltijd gegeten. Dat woog in ieder geval op tegen een deel van de calorieën die ik door de alcohol had binnengekregen. Gelukkig was ik niets van deze viering aangekomen.


  In maart gaf de weegschaal spoorslags een mysterieuze twee kilo extra aan. Ik was er vreselijk chagrijnig van maar tegelijkertijd haal de ik er mijn schouders over op. Ik zag dat extra gewicht namelijk wel op de schaal maar niet aan mijn lijf. Mijn kleren pasten nog perfect en ook in de spiegel leek er geen verschil te zien te zijn.


  Vanaf dat moment heb ik besloten me niet langer te wegen. Ik heb de weegschaal nog wel gewoon in mijn bezit, er was geen dramatisch afscheidsritueel. Paul controleert zijn lichaamsgewicht praktisch dagelijks, zo niet tweemaal daags. Maar ik (in principe) nooit meer. Mijn gewicht is niets meer en niets minder dan een getal. Het is ‘x’ en ik vind het niet relevant hoeveel ‘x’ tot één cijfer achter de komma nauwkeurig bedraagt. Wanneer ik me maar in evenwicht voel en ‘x’ maximaal met een kleine marge naar boven of naar beneden fluctueert. En dat voel ik inmiddels haarfijn aan, daar heb ik geen weegschaal bij nodig.


  Mijn huidige menu is iets uitgebreid ten opzichte van mijn dieettijd. Maar niet véél, ik consumeer dagelijks zo rond de tweeduizend kilocalorieën, wat overeenkomt met de geadviseerde hoeveelheid door de Voedingsraad. Ik drink met regelmaat een goed glas wijn, ga uit eten en naar feestjes. Wanneer ik daar onbekenden tref, zullen die niet aan mij merken dat ik let op wat ik eet. Want dat doe ik natuurlijk wel, voor altijd. Ik tel niet de hele dag kilocalorieën en doe er niet vreselijk moeilijk over. Maar wanneer ik in de supermarkt ben, sla ik gezond eten in. Niets kant-en-klaar, wel veel fruit, groente, magere zuivel, brood, pasta, rijst en aardappelen, aangevuld met mager vlees of vis. Dat is wat ik hoofdzakelijk eet. Ik heb altijd rijstzoutjes, volkoren ontbijtkoek, cola light, bijzondere thee, koffie en water in huis om van te genieten. Zo wil ik blijven leven. Het is bepaald geen straf, ik ben eraan gewend, net zoals ik het vroeger gewoon vond om raar en ongezond te eten en weinig te bewegen. Daar voelde ik me slecht bij, nu voel ik me fit en gezond, ik ben eigenlijk zelden nog verkouden of grieperig.


  Alleen maar halleluja? Nee, natuurlijk niet. Soms vind ik het ook maar een heel gezeur, dat eten. Als ik in één week bijvoorbeeld én een etentje én een borrel én een lunchafspraak heb, dan baal ik daarvan, terwijl ik zou willen dat ik er gedachteloos van kon genieten. Maar ik heb nog steeds, hoewel allengs minder, moeite met maat houden. Ik vind nog altijd bijna alles lekker. En ik blijf een controlfreak. Dus als ik het niet helemaal zelf in de hand heb, word ik onzeker. Wanneer ik dan in gedachten de eetbalans opmaak, weet ik niet hoe zwaar ik die lunch of dat diner mee moet wegen.


  Maar ik kan er over het algemeen toch aardig mee uit de voeten. Ik houd maat door geregeld een strakke korte witte broek te passen. Een unicum op zich natuurlijk: wit, kort en strak. Wanneer die broek me als gegoten zit: prima. Te nauw? Een aantal weken extra goed opletten. Ik doe nu zo’n beetje aan balansweken zoals een ander zich aan een balansdag houdt. Het mooie is: het houdt me daadwerkelijk in balans. Die broek past eigenlijk altijd en ik hoef steeds minder te balanceren, het gaat bijna automatisch. Dat is niet hetzelfde als: het gaat vanzelf, maar het scheelt niet veel. Die gewoonte hoort nu bij me. Ik zou ook niet meer dik kunnen worden.


  Dat zei Nadine laatst tegen me. En ze heeft gelijk: dat kan ik ook niet meer, rampen en andere onmenselijke tegenspoed daargelaten. Maar het zou me nu net zoveel inspanning kosten om mijn gewoonten weer zó aan te passen dat ik weer dik word. En de motivatie daarvoor ontbreekt me natuurlijk. Het enige wat ik moet doen, net als praktisch iedereen, is op mijn gewicht letten. Een paar pond, een paar kilo, die zitten er zó aan, bij mij, bij ieder ander. Maar dat is in feite niet bijzonder, dat is gelukkig heel gewoon.


  Nawoord


  NET ALS REZA BEN IK NU OOK AL EEN TIJD SLANK. Maar ik ben ervan doordrongen dat de strijd met mijn (over)gewicht nooit helemaal gestreden zal zijn. Niettemin is nu, als het goed is, een gloednieuwe periode in mijn leven begonnen. Een primeur in mijn geval: ik ben en blijf slank. Het is akelig griezelig om dit zwart op wit te stellen, maar ik kan rekenen op voldoende vertrouwen in mezelf en de opbrengst van alle lessen die ik met vallen en opstaan geleerd heb. Voor het eerst in mijn leven kan ik ervan op aan dat ik in de boze buitenwereld niet opval vanwege mijn figuur. Of hooguit omdat het nu best aantrekkelijk is in plaats van afstotelijk. Ik hoef me niet langer af te vragen of iemand die achter me loopt me uitlacht vanwege mijn dikke kont. Ik duld überhaupt iemand achter me, dat is al een nieuwsfeit op zich. Wanneer ik een feestje bezoek, voel ik niet meer de noodzaak om allereerst uit te vinden of ik al dan niet de dikste van het gezelschap ben. Ik hoef niet meer de neiging te onderdrukken om achterstevoren de kamer te verlaten zodat niemand mijn achterkant ziet. Ik durf me veel vrijer te bewegen. En ik vind het heerlijk dat ik niet langer bang hoef te zijn dat ik bij onbekenden uitsluitend als ‘dikke vrouw’ overkom, maar dat ik hen een indruk kan geven van mijn persoon. Alleen, ik moet nog wel leren met deze nieuwe fase in mijn leven om te gaan.


  Namelijk: nu is voor mij de tijd aangebroken dat ik daadwerkelijk afscheid moet nemen van mijn omvangrijke leven en alles wat daarbij hoorde. Ik kan modieuze kleding dragen, ben tamelijk fit, hoef niet meer achteraan te staan ingeval van een fotomoment en mag zomaar aannemen dat getoeter op straat voor mij alsmede in positieve zin bedoeld zou kunnen zijn. Het is echter gedaan met het mezelf achter of, beter gezegd, ergens ver weg in mijn lijf te verschuilen. Dik zijn vormt geen excuus meer om een mislukkeling te kunnen zijn: ‘Wat je ziet is wat je krijgt’, er wordt niks verhuld, de uitvluchten zijn ongeldig verklaard. Niemand kan nog aan mijn zwaarlijvigheid aflezen dat ik inderdaad geen zondagskind ben, dat mijn leven niet van een leien dakje is gegaan. Dat zal ik op een andere manier moeten communiceren als ik dat wil. Niet langer mag er sprake zijn van ‘excuuseten’ of ‘emotie-weg-eetmomenten’. Met heftige gevoelens moet ik op een andere manier dealen. Ik zal moeten experimenteren met het ventileren van mijn boosheid of teleurstelling aan de persoon die een dergelijke gemoedstoestand bij me oproept. Ik heb er nog geen idee van hoe dat moet en wat de gevolgen ervan zullen zijn. Maar de oogst van het wegslikken van emoties accepteer ik niet meer. Mijn dikte stond symbool voor veel niet-geuite woede en verdriet. Samen met alle kilo’s heb ik me daar langzaam van ontdaan. Vanaf nu mogen gevoelens niet onverwerkt blijven. Ik ben altijd een brave meid geweest, ik maakte nooit zoveel bombarie. Dat ben ik nu ook niet van plan maar ik wil wel een voor mij aanvaardbare weg vinden om niet met de restanten van mijn innerlijke roerselen op mijn heupen te blijven zitten. Door expliciet mijn grenzen te stellen aan anderen markeer ik in feite ook mijn eigen gewenste fysieke limiet. Ik zal met mijn stem onomwonden duidelijk maken wat me dwarszit en niet via mijn mond eten naar binnen werken om door mijn omvang mijn ongenoegen te laten blijken: praten in plaats van eten. De rest van mijn leven begint vandaag en ik moet afscheid nemen van het dieetregime.


  En dat is een nieuwigheid. Vanaf heden zal ik zijn zoals ik tegenwoordig ben en daar moet ik aan wennen. Door dik te zijn, gaf ik onbewust het signaal dat ik mezelf als onvolwaardig beschouwde. Ik was niet iemand om rekening mee te houden en ik vormde al helemaal geen bedreiging. Ik hield me buiten het gevecht maar streed des te harder mijn eigen innerlijke strijd. Slank blijven vormt voor mij ook een manier om met mijn lichaam uit te drukken dat ik onafhankelijk ben, dat ik het zelf kan, zoals mijn dikte daarvoor in feite een vraag om hulp uitdrukte. Kennelijk heeft mijn overgewicht altijd nut voor me gehad. Nu het dat niet meer heeft, kan ik het eindelijk loslaten. Ik ontsla de kilo’s van hun functie, ik heb ze niet meer nodig, ik neem het van hen over. Het ontslag is op staande voet, zonder opzegtermijn, het vet heeft afgedaan. Mijn maat was overvol.


  Eerlijk gezegd heb ik uiteindelijk vooral de grootste moeite gehad met mijn eetgedrag en volgde de ballast van de overtollige kilo’s op een goede tweede plaats. Ik verafschuw de manier waarop ik gegeten heb. Het is maar goed dat ik nooit in een spiegel heb bestudeerd hoe het eruitzag als ik mezelf vol zat te proppen. Maar ach, dat beeld staat toch wel op mijn netvlies gebrand. Het vervult me met afgrijzen.


  En toen… leefde zij nog lang en gelukkig, tot in lengte van dagen. Helaas, een sprookje is het niet gebleken te zijn. Nee, op zich voel ik me meestal hooguit prima. En bij tijd en wijle slaat de schrik me om het hart en lijkt de controle die ik over het eten heb, te zijn verdwenen. Dan word ik overspoeld door schuldgevoelens, steekt de wanhopige vertwijfeling weer de kop op, voel ik me opnieuw hoogst onzeker en ervaar ik mijn lichaam als dik omdat ik me niet non-stop de hele dag door voor de volle honderd procent inzet ten behoeve van mijn slankheid. Het euforische gevoel is verdwenen en de boost van energie, die ik tijdens het afvallen steeds kreeg, is ver te zoeken. Want het is opmerkelijk: de dieetperiode bezorgde me een enorme gedrevenheid. Wanneer je het op die manier bekijkt, is het logisch dat een mens zich bij een stabiel gewicht wat minder energiek voelt. Een pond tot een kilo vetverlies per week resulteert zomaar in ergens tussen de vier- en achtduizend kilocalorieën aan levenslust die vrijkomt en die je extra te besteden hebt. Ik mis eigenlijk ook wel de eindbestemming die ik steeds voor ogen had. Nu moet ik mijn reeds bereikte resultaat zien te behouden maar dat is een uitdaging van een heel ander kaliber. Ook de regen van complimentjes is zo goed als opgedroogd. Mijn omgeving went óók (en sneller dan ikzelf) aan mijn nieuwe uiterlijke voorkomen.


  In principe is de fase waarin ik me nu bevind niet eens de meest plezierige, hoe verrassend dat ook mag klinken. Ik heb geen belangrijk en groot doel meer te behalen, er zijn zelden nog lovende woorden, niet langer kleinere maten om weer in te passen, geen te ruime kledingstukken voor de weggeefstapel of verraste gezichten van mensen die ik lange tijd niet heb gezien, en, ‘last but not least’: ik ervaar nooit meer de blijdschap met en trots op een nieuw en lager gewicht. Ik moet mijn voldoening halen uit de huidige stand van zaken, die niet meer zal veranderen. Dat laatste gaat trouwens niet helemaal vanzelf, het kost me echt nog de nodige inspanning, maar levert me geen extra voordeel meer op. De wet van de afnemende meeropbrengsten is hier perfect van toepassing. Het is voor mij van evident belang om dit alles terdege te beseffen. Ik denk erover na en het wordt me duidelijk waarom ik me niet langer zo top voel als tijdens de beslissende eindstrijd met mijn overmaat. Slankheid staat niet symbool voor succesvol en gelukkig zijn. Natuurlijk geloofde ik dat ook niet echt maar kennelijk had mijn onderbewuste er stiekem wel een beetje op gerekend.


  Daarnaast moet ik hard werken aan mijn tweede prestatie. Namelijk het compenseren van de functie die de kilo’s voor mij symboliseerden. Ik moet voor mezelf opkomen en mijn wezen beschermen. Dat kan vanaf nu niet langer door het kweken van een dikke laag vet maar door verdrietig te zijn en daarmee om te gaan, boos te worden en dat toe te laten, teleurstellingen niet met een zak chips weg te slikken maar elders troost te vinden. (Ik heb mezelf al eens betrapt met een bos wortels die ik stelselmatig naar binnen heb gewerkt…) Ik kan mijn overgewicht ook niet langer als excuus gebruiken wanneer het tegenzit. Ik moet op zoek gaan naar een andere oorzaak in mezelf. Ik wil dan niet denken: nu heb ik eenmaal dat streefgewicht en ben ik tóch ongelukkig. Ik kan net zo goed weer eten, het maakt immers geen verschil. Dat is een compleet ongezonde gedachte. Soms steekt die nog de kop op, maar ik weet inmiddels voor honderd procent zeker dat het volstrekt onwaar is. Het maakt alle verschil van de wereld.


  MICHÈLE VAN REES

  November 2008
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