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‘Sta even stil, u die dit leest, en denk een moment aan de lange keten van ijzer of goud, van doornen of bloemen, die u nooit zou hebben vastgeklonken als op één gedenkwaardige dag niet de eerste schakel zou zijn gevormd.’

 

Charles Dickens – Grote verwachtingen

 


 

Inleiding

 

‘Ria, jij bent mijn lievelingetje,’ placht mijn vader me mijn hele kindertijd door te zeggen. ‘Iedere papa houdt het meest van zijn kleine meid.’ Mijn hart zwol van trots wanneer mijn grote, knappe vader, die mijn held was, dit zei. Ik was zijn lievelingetje. Mijn broer Terry mocht dan het lievelingetje van mijn moeder zijn, maar papa hield het meest van mij, en ik zou alles hebben gedaan om het hem naar de zin te maken.

Mijn moeder zegt dat hij helemaal vanaf het begin tegen Jan en alleman had lopen pochen dat hij van mij het ‘beste hoertje van de buurt’ zou maken, maar het duurde behoorlijk lang voor ik echt besefte wat dat betekende. Waarschijnlijk heb ik het verdrongen omdat ik het niet wilde weten, zelfs toen hij zijn hoerenvriendinnen mee naar huis bracht en me hun kleren aantrok. Zelfs toen hij me ging inwerken.

Jaren later, toen hij door mijn getuigenverklaring in de cel belandde op beschuldiging van profiteren van mijn inkomsten uit prostitutie, zei hij: ‘Je kunt me in duizend stukken hakken, maar ik zal mezelf altijd weer aan elkaar lijmen, en ik zal er voor je zijn, wat je ook doet. Ik ben de enige die ooit echt van je zal houden.’

Ik geloof dat hij oprecht van me hield, voor zover hij tot liefde in staat was, en tot in mijn tienertijd bleef ik een vaderskindje. Hij was mijn vader en per slot van rekening de enige die ik had. En hij was een echte charmeur; hij nam iedereen voor zich in. Er zijn heel wat mensen, zelfs nu nog, die een zwak voor hem hebben, hoewel ze weten wat hij allemaal heeft gedaan.

Zonder die charme zou niets van dit alles zijn gebeurd. Mijn moeder zou niet als een blok voor hem zijn gevallen, een heleboel andere mensen zouden niet onder zijn daden hebben geleden, en ik zou niet op mijn dertiende hebben hoeven tippelen om zijn drankvoorraad op peil te houden.

Ieder klein meisje heeft de mogelijkheid om popster te worden, of ballerina, arts, advocaat, politieagent of prostituee, maar om de juiste keuzes te kunnen maken hebben ze de steun en leiding nodig van de mensen die de verantwoordelijkheid dragen om voor hen te zorgen. Met een vader als de mijne had ik geen schijn van kans.
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Een glamourpaar

 

Terry en Jane, mijn vader en moeder, werden altijd beschreven als een glamourpaar. Iedereen die ze kende toen ze jong waren, begin jaren zestig van de vorige eeuw, zou dat beamen, hoezeer ze later ook misschien hun gedrag afkeurden. Het was voor iedereen duidelijk dat ze elkaar aanbaden, je zou zelfs kunnen zeggen dat ze geobsedeerd waren en dat hun obsessie voor elkaar de oorzaak was van zo veel van onze problemen.

Als ze allebei de liefde van hun leven in de ander hadden gevonden, wat ongetwijfeld zo was, zou je denken dat ze ons, hun kinderen, een goede start in het leven zouden hebben gegeven, maar bijna vanaf het moment dat ze elkaar leerden kennen, ­waren er andere, meer duistere elementen van hun relatie aan het werk, die ons gezin en ons leven tot een nachtmerrie maakten.

In de kroegen waar mijn vader altijd naartoe ging was iedereen dol op hem. Hij was lang en knap, met donker haar en een krachtige uitstraling. Hij ging steevast onberispelijk gekleed in pak met stropdas en was altijd aangenaam gezelschap, en hij koesterde zich in de vleiende aandacht van zijn bewonderaars.

Mijn moeder was slechts een meter tweeënzestig, maar ze had een perfect figuur, slank met rondingen op de juiste plaatsen, waar ze maar al te graag mee pronkte in minirokjes, hotpants en nauwsluitende topjes, alles wat bij jongeren in die tijd in de mode was, zelfs in Norwich, een behoorlijk eind uit de buurt van ‘swinging Londen’. Ik heb geen vroege herinneringen aan haar, maar mij is verteld dat ze beeldschoon was met lang, inktzwart haar, donkerbruine ogen en een gave huid.

Mijn vader was het zwarte schaap van zijn familie, tenminste dat werd gefluisterd, een man met een twijfelachtig verleden, die nooit het juiste deed, maar die er prat op ging dat hij de verkeerde dingen met stijl deed. Hij beweerde altijd dat hij was verwekt toen zijn moeder een avontuurtje met een andere man had. Dit was tijdens de oorlog, toen zijn vader (de man van zijn moeder, dus) van huis was en zijn eerzame plicht vervulde in de strijd voor koning en vaderland. Als dat waar was, dan zou dit voor een deel verklaren waarom mijn vader zo anders was dan de rest van zijn familie en waarom wij altijd behandeld werden alsof we buitenstaanders waren, al werd dat nooit met zo veel woorden gezegd. Het hebben van een andere vader dan zijn broers en zussen betekende dat er altijd een kloof was die hem van hen scheidde. Zijn leven leek een totaal ander spoor te volgen dan dat van hen, deels door zijn eigen keus en deels door hoe hij was en de dingen waarin hij geloofde. Misschien was het feit dat hij een andere vader had ook de reden dat mijn vader zijn moeders lievelingetje was, degene voor wie ze het altijd opnam, wat hij ook uithaalde.

Haar man, die boer was, kwam na zijn terugkeer uit de oorlog voor torenhoge schulden te staan; toen hij geen uitweg meer zag, heeft hij zich in de schuur achter in de tuin een kogel door het hoofd geschoten. Mijn vader zei dat hij degene was die als klein jongetje het lichaam had gevonden. Niemand heeft dat verhaal ooit kunnen bevestigen, dus ik kan niet met zekerheid zeggen of dat waar was, maar indertijd geloofde ik het wel. Misschien was het waar. Wat er ook is gebeurd, feit was dat ik geen opa had aan vaderskant, en oma woonde in haar eentje in een klein huis een paar kilometer bij ons vandaan.

Ook ging in de familie het gerucht dat mijn vader en mijn oma tot mijn vader veertien was in een en hetzelfde bed sliepen. Dat lijkt zeer geloofwaardig als je bedenkt hoe close ze waren en dat ze hem altijd tegen iedereen probeerde te beschermen, ook tegen mij. Dat zou ook hebben verklaard waarom hij zo relaxed was over alles wat met seks en naaktheid te maken had.

Mijn tantes en ooms waren heel anders dan mijn vader; ze waren burgerlijk in hun opvattingen en maatschappelijk geslaagd. Ze woonden in koophuizen en hadden eigen zaken, en geen van hen wilde ook maar iets te maken hebben met het soort mensen waar mijn vader graag mee omging, de dieven, ­alcoholisten en prostituees die op alle uren van de dag en nacht ons huis in- en uitliepen en in de pubs van Norwich met hem zopen.

Mijn vader leerde pas lezen en schrijven toen ik dat allang kon, en ik weet dat hij als jongen enige tijd in een opvoedings­gesticht had gezeten, maar niemand heeft me ooit verteld waarvoor. Het verhaal ging dat hij, toen hij nog heel jong was, een buschauffeur de bus uit had gegooid, en ik geloof dat die man later aan een hartaanval is overleden, maar meer details weet ik niet. Ik betwijfel of iemand er zeker van kan zijn dat de twee gebeurtenissen rechtstreeks verband met elkaar hielden, maar het klinkt beslist als iets wat mijn vader kon hebben gedaan. Hij was niet alleen een charmeur maar ook een bullebak en een praatjesmaker, en hij had een opvliegend karakter, wat hij regelmatig door middel van geweld demonstreerde.

Hoewel de familie van mijn moeder in een goedkope sociale huurwoning woonde en lang niet zo goed had geboerd als sommigen van mijn vaders familieleden, was ze door haar vader wel een beetje verwend. Net als mijn vader was ze in haar vroege tienertijd een probleem voor haar ouders geweest – ze was van huis weggelopen, ze was losbandig, kortom altijd een bron van zorgen. Toch kan ze zo losbandig niet zijn geweest, want op de avond dat ze mijn vader leerde kennen, toen ze nog maar vijftien was, was ze naar de bioscoop gegaan met een andere jongen, en toen die in het donker had geprobeerd zijn hand onder haar rok te steken, had ze die hand hoogst verontwaardigd weggeslagen. Kennelijk diep gekrenkt door dergelijk onbeschaamd gedrag was ze onmiddellijk de bioscoop uit gerend en na met succes haar eer te hebben gered, begaf ze zich in haar eentje op weg naar huis. Onderweg liep ze mijn vader tegen het lijf, die ze nooit eerder had ontmoet. Hij was maar een paar jaar ouder dan zij, maar al bijzonder bedreven in het strooien met charme en vleierij. Hij was lang, goed gekleed, een echte charmeur, en hij bracht haar het hoofd op hol. Hij moet haar hebben betoverd, want hij stuitte niet op de weerstand die die arme jongen in de bioscoop had ondervonden, en uiteindelijk hadden ze die eerste avond al seks met elkaar. En dat was het begin van de heftige liefdesverhouding die zo veel levens zou verwoesten.

Toen mijn vader mijn moeder de eerste keer mee naar huis nam, was mijn oma verrukt, en ze drong erop aan dat ze snel moesten trouwen en aan kinderen beginnen, maar ze moesten natuurlijk wachten tot mijn moeder oud genoeg was. Mijn vader had zich toen hij jonger was regelmatig behoorlijk in de nesten gewerkt, altijd aan het zuipen en met fout volk omgaan, en oma was waarschijnlijk opgelucht bij het idee dat ze eindelijk van de problemen met hem verlost zou zijn en hoopte dat hij zijn wilde haren kwijt zou raken nu hij de juiste vrouw had ontmoet.

De ouders van mijn moeder waren minder blij met de prille liefde dan de moeder van mijn vader. Ze stapten zelfs naar de rechter in een poging het jonge paar een omgangsverbod te laten opleggen. Aangezien ze pas vijftien was, dachten ze waarschijnlijk dat ze nog een kans hadden om haar van hem te redden voor het te laat was. Ze hadden kennelijk onmiddellijk zijn charme en bravado doorzien en keken op hem neer. Ze waren ervan overtuigd dat hij niet deugde en dat hun dochter daar uiteindelijk het slachtoffer van zou worden. Naar later bleek was hun vrees volkomen terecht. Ze hadden waarschijnlijk gehoopt dat ze een brave borst zou leren kennen met een vaste baan, die het in zich had om haar over haar jeugdige lichtzinnigheid heen te helpen, en iedereen die mijn vader leerde kennen zou onmiddellijk hebben geweten dat hij daar niet de juist man voor was.

Hoe meer haar ouders haar verboden om met hem om te gaan, hoe vastbeslotener ze natuurlijk werd. Door het afkeuren van haar keus hadden haar ouders de liefdesverhouding tot iets ongeoorloofds gemaakt, wat de bekoring en opwinding alleen maar had vergroot en waardoor mijn vader iets van een verboden vrucht kreeg. Vanaf het eerste woord van afkeuring dat ze hadden geuit, hadden ze al geen schijn van kans meer om twee zulke weerspannige, zelfvernietigende jongelui van elkaar te scheiden.

Mijn moeder was negentien toen ze de eerste keer zwanger raakte, en een week of twee na de geboorte van mijn broer Terry junior in 1965 zijn ze getrouwd. Mijn vaders moeder was in de wolken; volgens mij heeft zij alles betaald. De ouders van mijn moeder moeten toen hebben beseft dat ze de strijd hadden verloren en dat ze er maar het beste van moesten zien te maken. Misschien hadden ze gehoopt dat Terry en Jane door de komst van de baby een geregeld leven zouden gaan leiden en hun verantwoordelijkheid zouden nemen.

Een jaar later, in 1966, werd ik geboren. Drie jaar later kwam Christian en in 1970 Glen. Van het begin af aan was ik helemaal papa’s kleine meid. Ik aanbad hem, terwijl Terry meer het lievelingetje van mijn moeder was.

‘Vanaf het moment dat je ter wereld kwam, was je van hem,’ heeft mijn moeder me een keer verteld, en ik wist dat dat waar was. Hij hield ook van mijn broer Terry, maar zodra ik er was, werd Terry van mijn moeder en ik van hem. Mij is verteld dat hij in de nacht van mijn geboorte door het ziekenhuis paradeerde, stomdronken en een sigaar paffend, tot grote ergernis van de dienstdoende verpleegster.

‘Vanaf het begin,’ zei mijn moeder, ‘vanaf het moment dat je was geboren, heeft hij lopen pochen dat hij van jou het beste hoertje van de buurt ging maken.’
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Ons gezinsleven die eerste jaren

 

Achter de idyllische façade die mijn ouders voor de buitenwereld ophielden als ze in de kroeg zaten, moet hun leven niet makkelijk zijn geweest. Toen Terry nog een baby was, woonden ze in een zit-slaapkamer, en pas na mijn geboorte kregen ze een eigen huurwoning toegewezen. Als mijn vader in die tijd een baan had, zal dat als schilder/behanger zijn geweest. Ik heb hem later echter nooit veel zien werken en ik kan me niet voorstellen dat dat anders was toen hij begin twintig was. Hij beweert altijd dat hij werkte toen hij en mijn moeder pasgetrouwd waren, maar volgens haar voerde hij niet veel uit.

Mijn vader, de incidentele schilder/behanger, knapte ons huis zelf op, dat wil zeggen de kamers waarmee hij indruk wilde maken op de mensen die hij ’s avonds mee naar huis nam. Hun slaapkamer was prachtig, net als de zitkamer, maar de keuken en de buiten-wc waren afschuwelijk, en onze kamertjes hadden een kale plankenvloer en goor, oud behang dat door eerdere bewoners was achtergelaten. We hadden geen gordijnen, meubels of licht. We hadden ieder een paar dekens en er was geen verwarming. Ik kleedde me ’s morgens altijd onder de dekens aan en trok zo veel mogelijk laagjes over elkaar aan voordat ik me de ijskoude kamer in waagde.

Mijn moeder was in die tijd bijzonder glamoureus; ze wist precies hoe ze er op haar voordeligst uitzag met make-up en kleren, en ze had een hele verzameling pruiken om zich een andere look aan te meten wanneer ze daar behoefte aan had. Ze zong dikwijls in de pubs en kroegen waar ze met mijn vader altijd kwam en ze had dolgraag meer met haar talent gedaan; misschien had ze er zelfs haar beroep van willen maken. Ze had een geweldige, gevoelvolle stem en kreeg de kans om auditie te doen bij Opportunity Knocks, de X-Factor van die tijd, maar dat wilde mijn vader niet hebben. Ik denk dat hij bang was dat hij zijn greep op haar zou verliezen als ze succes kreeg, dat hij zich niet staande zou kunnen houden tussen het soort mensen dat ze zou leren kennen en dat ze hem zou verlaten. Misschien was hij bang dat ze een ander tegen zou komen, iemand die haar fatsoenlijk zou behandelen. De auditie zou waarschijnlijk op niets zijn uitgelopen, maar het had ook haar kans kunnen zijn om aan het leven met hem te ontkomen, geld te verdienen en onafhankelijkheid te verwerven, en hij peinsde er niet over om dat te laten gebeuren. Iedereen, zelfs mensen die altijd pech lijken te hebben, krijgt een paar kansen om iets van zijn of haar leven te maken. Als je te veel van die kansen laat lopen, blijven er maar weinig mogelijkheden over.

Ondanks hun geldproblemen en mijn vaders driftbuien genoten ze in de begintijd van hun huwelijk best van het leven. Ze gingen graag samen naar de pub, en dan lieten ze Terry en mij thuis, of we werden met cola en patat voor de pub neergeplant om te wachten tot ze weer naar buiten kwamen wankelen. Af en toe zaten we daar urenlang voor ze eindelijk naar buiten kwamen, zwaaiend op hun benen en lallend. Mij is verteld dat ze toen ik een jaar of drie was uit The Lamb in Norwich tevoorschijn kwamen, en dat ik niet meer zat waar ze me hadden neergezet. In alle staten omdat ze hun kind kwijt waren, haalden ze de politie erbij, en die vond me in het busstation met een vrouw die op het punt stond met mij in een bus te stappen. Ik vraag me soms af wat er van me zou zijn geworden als de politie een paar minuten later was gearriveerd. Kon mijn leven met die onbekende vrouw erger zijn geweest dan het leven dat me wachtte? Dat zal ik nooit weten.

Ze hadden al snel de gewoonte om elke stuiver die ze hadden aan drank uit te geven. Ik weet bijna zeker dat mijn vader in die tijd niet werkte, want de ouders van mijn moeder kwamen elke week langs met boodschappen, en mijn moeder had last met de politie gehad over het verbreken van de verzegeling van de elektrameter en zulk soort dingen, dus ze zullen erg krap bij kas hebben gezeten.

Afgezien van zijn regelmatige aankondigingen dat hij zodra dat kon een prostituee van me zou maken, zei mijn vader een heleboel andere dingen waaruit bleek dat hij zijn rol als mijn vader allesbehalve serieus nam. Mijn moeder vertelde me dat hij haar toen ik drie was een keer vroeg om naar de bookmaker te gaan om een weddenschap voor hem af te sluiten. Toen ze niet onmiddellijk overeind sprong, werd hij ongeduldig. Mijn vader eiste van ieder van ons gehoorzaamheid. Hij pakte me beet, trok mijn jurk omhoog en deed mijn broekje naar beneden.

‘Als je niet opschiet,’ schreeuwde hij haar toe, ‘dan vergrijp ik me aan haar voor je terug bent.’

Het zal wel gekheid zijn geweest, maar er zijn maar weinig vaders die zelfs uit gekheid zouden zeggen dat ze hun drie jaar oude dochtertje zouden verkrachten, en het was de zoveelste opmerking die twijfel zaaide in mijn moeders hoofd. Ze wist nooit precies waartoe hij in staat was of waar hij de grens zou trekken van wel of niet aanvaardbaar gedrag. Mijn vader had een andere kijk op het leven dan de meeste, fatsoenlijke mensen.

Af en toe had mijn vader opeens een smak geld, voornamelijk als hij op een winnend paard had ingezet. Maar ook later, toen hij mijn moeder dwong om de hoer te spelen, kon hij behoorlijk met geld smijten. Niemand kan hem ooit hebben beschuldigd van krenterigheid, integendeel. Hoewel hij niet eens een rijbewijs had, kocht hij een keer een Mark 10 Jaguar; hij huurde toen zijn vriend Eric in als chauffeur. Hij had er vooral plezier in om zich naar het kantoor van de uitkeringsinstantie, waar hij zich elke week moest melden, te laten rijden, keurig in het pak en een dikke sigaar paffend, met het idee dat hij de meest gewiekste kerel ter wereld was omdat hij het systeem te slim af was. Ik weet niet hoe hij het hem flikte, maar hij kwam altijd zo geloofwaardig over dat iedereen doorgaans geloofde wat hij beweerde.

Zijn kroegvrienden waren dol op hem vanwege dit soort bravoure, en ik ook. In mijn ogen was hij een held. Ik weet nog dat hij soms wanneer hij goed in zijn geld zat zijn sigaar aanstak met een briefje van tien of twintig pond. Ik kon me niets fantastischers voorstellen dan een vader die zomaar bereid was om geld te verbranden. Hoeveel kleine meisjes kregen ooit zoiets onvoorstelbaars te zien?

Mijn vader hield fretten, en als hij naar de pub ging stak hij er dikwijls een in de binnenzak van zijn colbert. Op gezette tijden haalde hij die in de pub tevoorschijn om de vrouwen aan het gillen te krijgen.

‘Terry, Terry! Je bent me er een, hoor!’

Ze waren dol op zijn grappen. Hij had altijd een zwerm bewonderaars om zich heen en waar hij ook zat te zuipen, was hij een geboren publiekstrekker.

Of ze geld hadden of niet, mijn vader was altijd onberispelijk gekleed in een keurig pak met stropdas en droeg elke dag een schoon overhemd, al ging hij louter naar sjofele kroegen of de bookmaker en nooit ergens naartoe waarvoor hij zich piekfijn moest kleden. Elke avond poetste hij zijn schoenen tot hij zijn gezicht erin kon spiegelen en elke ochtend waste hij zijn haar en schoor hij zich, als een voorbereiding op de show die hij voor zijn publiek ging opvoeren.

Als hij geld op zak had gaf hij dat graag uit aan dingen voor het gezin, als het maar dingen waren die anderen zouden imponeren. We waren bijvoorbeeld het eerste gezin in onze straat met een kleuren-tv en een wasautomaat. Bij al die pronkzucht gedurende de tijden van voorspoed was er natuurlijk meestal niet eens iets te eten in huis of schoon goed voor Terry of mij. Er was geen potje voor slechte tijden.

Mijn vader was gek op zijn honden en had meestal corgi’s, ­alleen om anders dan anderen te zijn, geloof ik, en natuurlijk omdat hij dan kon pochen dat hij dezelfde honden had als de koningin. Hare Majesteit is voor zover ik ooit heb gehoord de enige andere persoon die het ras leuk vindt, dus hij kon er zo goed als zeker van zijn dat hij in de pub geen anderen zou tegenkomen met een corgi. Toen ik klein was hadden we een poedel die Gina heette en een sint-bernard, allebei veel te groot voor ons huis, maar perfecte rekwisieten voor mijn vader wanneer hij door de stad zwalkte of vrienden in zijn koninkrijkje verwelkomde om te drinken, te kaarten of wat dan ook te doen.

Als tiener was mijn vaders bijnaam Poesje omdat hij altijd lange laarzen met puntneuzen droeg en iedereen hem ‘De gelaarsde kat’ ging noemen, dus noemde hij de eerste corgi ook Poesje, als verlengstuk van zijn ego. Poesje trippelde op zijn korte pootjes en hijgend met zijn tong uit zijn bek altijd als het spreekwoordelijke hondje achter hem aan, zonder halsband of riem. Mijn vader vond het natuurlijk schitterend dat het beestje zo dol op hem was en zo goed afgericht dat het nooit zou weglopen, en met Poesje aan de lijn lopen zou een compleet verkeerd imago hebben gecreëerd. Telkens wanneer mijn vader werd gearresteerd wegens dronkenschap of het uitlokken van een vechtpartij, wat heel dikwijls gebeurde, werd Poesje de corgi in een politieauto of een taxi naar huis gebracht. Iedereen wist wiens hondje het was en het versterkte het beeld dat mijn vader van zichzelf had opgebouwd van een sympathieke buurtboef en ‘een beetje een geval apart’.

Zelfs wanneer hij geen geld had om eten en kleren voor zijn kinderen te kopen vond mijn vader het de normaalste zaak van de wereld om het vanaf het moment dat de pubs om half elf ’s ochtends opengingen op een zuipen te zetten. Wat hem betrof had hij het volste recht om te doen wat hij wilde, en hij duldde van niemand tegenspraak.

Een van de rechten die hij zich toe-eigende was doen wat hij wilde met zijn kinderen, en dit hield in dat hij ons een flink pak slaag gaf wanneer hem die behoefte maar overviel. Wij waren evenzeer zijn bezit als Poesje de corgi of zijn glanzend gepoetste schoenen. Op onze korte beentjes trippelden we net zo gretig achter hem aan als de hond in een vertwijfelde poging om hem te behagen en een afranseling te voorkomen.

Misschien was het dankzij de hulp van hun ouders dat ze de zorg voor Terry en mij aankonden toen we nog klein waren, of misschien zijn ze erdoorheen geholpen door hun jeugdige energie en enthousiasme, maar tegen de tijd dat mijn broertjes Christian en Glen geboren werden, konden mijn vader en moeder het ouderschap niet meer aan. Om de een of andere reden kon mijn vader hun aanwezigheid niet verdragen. Chris irriteerde hem zo mateloos dat hij hem een keer in de wasautomaat heeft gestopt en heeft gedreigd om de machine aan te zetten, terwijl mijn moeder hysterisch tekeerging en gilde dat hij het kind eruit moest halen. Het is geen wonder dat Chris doodsbang was voor mijn vader. Hij kromp ineen van angst, bibberend als een jong hondje dat een pak slaag verwacht, wanneer mijn vader in de buurt was en klampte zich angstig aan mijn moeders rok vast.

Mijn moeders oplossing oplossing was om Chris en Glen samen in hun slaapkamer op te sluiten wanneer mijn vader thuis was. Ik kan me nauwelijks herinneren ze gezien te hebben, hoewel ik vier was toen Glen werd geboren. Mijn moeder haalde ze als mijn vader veilig uit de weg was naar beneden om ze te eten te geven en in bad te doen, maar voor de rest van de tijd werden ze opgesloten. Normale baby’s zouden huilen en krijsen om aandacht, maar zij niet. Het was waarschijnlijk vanwege de angst dat ze zo rustig bleven en dat maakte het makkelijker voor onze ouders om gaandeweg te vergeten dat hun twee jongste kinderen zelfs maar bestonden. Chris zal niet hebben gehuild uit angst om mijn vaders woede over zich af te roepen, en Glen heeft waarschijnlijk gewoon het voorbeeld van zijn broertje ­gevolgd en had uiteindelijk geen kracht meer om te huilen. Ik denk dat ze de hoop hebben opgegeven dat iemand ooit gehoor zou geven aan hun behoeftes en dat ze toen gewoon in een wanhopige, fatalistische stilte zijn vervallen.

De stille kamer van Chris en Glen joeg Terry en mij de stuipen op het lijf. We haatten de stank van ontlasting en verschaalde urine die uit de kamer dreef, en we durfden de deur niet open te maken of zonder mijn moeder naar binnen te gaan omdat we nooit wisten of we ze dood of levend zouden aantreffen. Die stank is me altijd bijgebleven, en ik zal nooit vergeten hoe smerig die kamer was bij de weinige gelegenheden dat ik samen met een volwassene naar binnen ging, maar ik kan me niet herinneren dat ik ze een van beiden ooit heb horen huilen.

Ik zou willen dat ik iets had kunnen doen om ze te helpen, maar ik was zelf nog maar klein. Bovendien wist iedereen in huis inmiddels wel beter dan tegen mijn vader in te gaan en het risico te lopen dat zijn woede zou oplaaien. Ik deed verschrikkelijk mijn best om hem te behagen en in een goed blaadje bij hem te komen, maar het leek wel of ik steeds meer dingen verkeerd deed. Op een dag toen ik een jaar of vier was zaten we met het gezin mens-erger-je-niet te spelen toen ik in mijn opwinding de dobbelsteen te wild gooide en per ongeluk kwijtmaakte.

‘Zoek dat ding,’ beval mijn vader op staalharde toon, maar de dobbelsteen was nergens te vinden. Hoe ik ook zocht op het tapijt en onder de meubels, geen dobbelsteen. Als ik daar nu aan terugdenk vraag ik me af of hij dat ding niet stiekem in zijn zak heeft gestopt om er zeker van te zijn dat het vinden ervan zijn pret niet zou bederven. Als hij het eenmaal in zijn hoofd had om een van ons op een pak slaag te trakteren, liet hij zich daar door niets en niemand vanaf brengen.

Volgens mijn moeder is hij die dag naar de tuin gegaan, waar hij een tak van een struik heeft afgesneden, een stevige, buigzame tak. Terwijl wij ijverig naar de dobbelsteen bleven zoeken, stond hij met een mes de bladeren en twijgjes van de tak te snijden tot hij een gevaarlijk uitziend wapen overhad dat hij dreigend door de lucht liet zwiepen, alsof hij de buigzaamheid wilde uitproberen. Mijn moeder wist wat hij ermee van plan was en smeekte hem om het niet te doen, maar hij sloeg geen acht op haar. Mijn vader liet zich nooit door wie dan ook iets waartoe hij had besloten uit het hoofd praten.

Toen hij eindelijk klaar was, beval hij me om mijn onderbroekje te laten zakken, legde hij me over zijn schoot, hield me stevig vast en ranselde me tot bloedens toe af. Ik krijste het uit, volkomen in shock door het feit dat de door mij zo aanbeden vader mij dit kon aandoen. Het emotionele verraad was veel erger dan de pijn, al was die een marteling. Ik kon een week lang niet zitten. Dat was de eerste keer dat hij me ooit had geslagen, maar vanaf dat moment bleef die stok demonstratief in de zitkamer staan, klaar voor gebruik als hij zijn kalmte verloor.

De klappen op zich waren erg pijnlijk, maar het vooruitzicht erop werd de echte marteling. Hij vertelde het ons altijd van tevoren als hij ons een pak slaag ging geven. Af en toe wierp hij dan een vluchtige blik op de stok, die naast de haard stond, als herinnering aan wat ons te wachten stond, om het angstgevoel te vergroten, en dan barstte ik al in huilen uit nog voor hij de eerste klap had uitgedeeld. Hij plaagde ons ermee. ‘Wil je een beetje van dittum?’ vroeg hij dan terwijl hij de stok op zijn eigen handpalm uitprobeerde.

Hij gebruikte niet altijd de tak; soms gebruikte hij een pantoffel, en hij hoefde niet eens dronken te zijn om het ineens in zijn hoofd te halen om een van ons vast te grijpen, onze broek naar beneden te trekken en ons over zijn knie te leggen. Soms was hij broodnuchter en het leven beu, en moest hij dat gewoon op iemand afreageren die kleiner was dan hij.

‘Het wordt weer eens tijd voor tien stokslagen,’ zei hij dan, en dan wisten we dat er geen ontkomen aan was.

Ik herinner me één keer in het bijzonder dat mijn vader me beval om naar hem toe te komen voor een pak slaag met zijn pantoffel. ‘Trek je broek naar beneden,’ commandeerde hij, maar ik was zo bang dat ik als aan de grond genageld bleef staan en begon te huilen en smeken, al wist ik dat dat niets uithaalde.

‘Hou op met dat gejank,’ zei hij, ‘of je krijgt twintig stokslagen in plaats van tien.’

Die paar stappen door de zitkamer naar waar hij zat leken een onmogelijke afstand en ik bleef als aan de grond genageld staan, buiten zijn bereik. Ik wist wat er zou gebeuren als ik hem niet gehoorzaamde, maar mijn benen weigerden gewoon in beweging te komen, als in een nachtmerrie.

‘Kom hier en wel onmiddellijk!’ brulde hij, woedend omdat hij niet gehoorzaamd werd, en ik kwam met een schok tot leven en strompelde naar voren.

Met elke stap die ik deed, werd zijn glimlach breder, en heel even dacht ik dat hij van gedachten was veranderd, dat hij me alleen maar plaagde, een grapje met me uithaalde. Hoewel ik over mijn hele lichaam bibberde van angst dwong ik mijn mond om naar hem terug te glimlachen in een poging ervoor te zorgen dat hij zo veel van me zou houden dat hij me geen pijn zou willen doen. Zodra ik binnen zijn bereik was, pakte hij me beet en gooide me over zijn lange benen. Toen hij de pantoffel hief, begon ik te gillen, en daar moest hij om lachen.

‘Ik heb je nog niet eens aangeraakt!’

Ik kon niet ophouden met gillen, wat hem nog woester maakte, zodat hij het aantal slagen verdubbelde om me een lesje te leren, om me te leren dapper en sterk te zijn, om me te leren hem onmiddellijk te gehoorzamen als hij iets zei. Zijn lessen werkten, want ik leerde al snel om mijn kreten te onderdrukken en mijn straf zwijgend te ondergaan. Ik concentreerde me altijd op het tellen van de slagen in een poging mijn gedachten af te leiden van de pijn en te voorkomen dat ik het zou uitschreeuwen en hem nog kwader zou maken.

Als hij met me klaar was gooide hij me op de vloer en het eerste wat ik dan deed was mijn broekje optrekken, terwijl de stille tranen sporen trokken over mijn wangen en een golf van opluchting me overspoelde bij de gedachte dat het voorbij was en dat ik een beproeving had overleefd waarvan ik nog maar een paar minuten eerder had gedacht dat die mijn dood zou worden. Waarom had ik me er eigenlijk zo druk om gemaakt, vroeg ik me dan af. Het viel allemaal wel mee. Ik leefde nog, al deed mijn achterste wel pijn. Misschien had mijn vader gelijk en maakte ik me druk om niets. Dan probeerde ik op een stoel te zitten, maar dat deed zo veel pijn dat ik op de zijkant van mijn bil moest leunen. De afstraffing was voorbij, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon de stroom van tranen niet altijd ­tegenhouden. Dan probeerde ik ze weg te sniffen voor hij ze zag.

‘Hou op met snotteren,’ blafte hij dan, ‘of je krijgt er nog meer, maar dan met de stok!’

Als hij tegen me schreeuwde, kon ik alleen maar nog harder huilen. Ik wilde naar hem toe rennen en tegen hem zeggen dat ik spijt had van wat ik had gedaan, wat dat ook mocht zijn, en dat ik nog steeds van hem hield. Ik wilde hem vragen om me vast te houden en me te knuffelen, maar ik wist wel beter, want zo’n vertoon van zwakheid zou hem alleen maar boos maken. Dus in plaats daarvan deed ik wanhopig mijn best om mijn snikken te onderdrukken en de tranen terug te dringen.

Ik herinner me een keer dat ik heb toegekeken terwijl hij Terry een afschuwelijke afranseling met zijn vuisten gaf. Ik zag Terry langs de muur naar de vloer glijden, het behang achter hem besmeurd met zijn bloed. Ik kon hem niet te hulp schieten, want dan zou mij hetzelfde lot beschoren zijn geweest omdat ik het had gewaagd om tegen mijn vader in te gaan, dus kon ik alleen maar toekijken en wachten tot het voorbij was. Als je het in je hoofd haalde om te vragen waarom hij kwaad was of hem tegen te spreken, dan bereikte je alleen maar dat de afstraffing langer duurde en gaf je hem een excuus om nog gewelddadiger op te treden.

Van mijn moeder was geen bescherming te verwachten, want als mijn vader het op zijn heupen had, was ook zij doodsbang voor hem. Er waren niet veel mensen die de moed konden opbrengen om zich tegen hem te verzetten. Geleidelijk aan sloopte hij mijn moeders zelfvertrouwen door haar voortdurend in te prenten hoe lelijk en nutteloos ze was. Hij sloeg haar ook bont en blauw; hij heeft een keer met een trap tegen haar mond een paar tanden eruit geramd en toen moest ze valse tanden nemen. Ze heeft nog steeds een in het oog vallend litteken op haar kin door die aanval.

Tussen haar en mijn vader moet het er vanaf het begin van hun relatie al explosief zijn toegegaan, maar volgens haar begon het echt foute boel te worden toen ze zwanger was van Glen. Mijn vader zoop tegen die tijd als een tempelier en toen ze een paar maanden zwanger was kwamen ze op weg naar huis van de kroeg een Chinees tegen. Het begon misschien als een grap, maar die liep vervolgens al snel uit de hand, want mijn vader beschuldigde haar ervan dat ze een verhouding met de man had en raakte er toen van overtuigd dat Glen het kind van de Chinees was. Het hele idee was gewoonweg absurd, aangezien mijn moeder de man op dat toevallige voorbijgaan op straat na nooit had gezien, maar mijn vader raakte er heilig van overtuigd en werd zo kwaad over haar vermeende ontrouw dat hij haar van de trap gooide met Glen in haar buik, wat premature weeën tot gevolg had. Ze moest met spoed een keizersnede ondergaan, en terwijl de artsen haar voor de operatie klaarmaakten, ontdekten ze dat ze aan bloedarmoede en ondervoeding leed. Ze hebben haar een tijdje in het ziekenhuis gehouden, waar ze voor al haar kwalen werd behandeld.

Mijn vaders theorie dat Glen door een Chinees was verwekt bleek bespottelijk te zijn toen Glen werd geboren, want hij leek meer dan wie ook van ons op mijn vader, maar dat weerhield hem er niet van om op zijn waanidee voort te borduren. Hij ging beweren dat hij niet meer aan het werk kon gaan uit vrees dat als hij thuiskwam hij mijn moeder met een andere man in bed zou aantreffen. Ik heb het geen moment geloofd, maar in de loop der jaren bleef hij het keer op keer beweren om medelijden op te wekken, en ik weet zeker dat zijn gabbers in de pub hem op zijn woord geloofden. Die arme Terry, met een vrouw die hij niet kon vertrouwen.

Toen mijn moeder met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht voor de keizersnede, werden Terry junior, Chris en ik bij een pleeggezin ondergebracht. Ik veronderstel dat mijn vader dacht dat hij de zorg voor ons in zijn eentje niet aankon, of misschien heeft mijn moeder tegen de gezinszorg gezegd dat hij daartoe niet in staat was en dat we tegen hem beschermd moesten worden. Tegen die tijd werden de autoriteiten zich waarschijnlijk langzaamaan bewust van zijn gewelddadigheid. Men moet ons hebben beschouwd als kinderen die het risico liepen mishandeld te worden.

Een van de weinige herinneringen die ik aan die tijd heb is dat ik de eerste ochtend in het pleeggezin naar beneden ging.

‘Goedemorgen,’ zei een van de gezinsleden toen ze me in de deuropening zagen staan, en ik verstijfde. Mijn gezicht werd zo rood als een biet en ik stond met mijn mond vol tanden. De begroeting had me waarschijnlijk volledig overrompeld, want bij ons thuis werden nooit dergelijke beleefdheden uitgewisseld; er werd alleen gebromd of geschreeuwd. Vanaf dat moment noemde het pleeggezin me ‘stommetje’. Ze hebben het misschien maar een paar keer gezegd en waarschijnlijk was het gewoon goedaardig geplaag, maar ik voelde me zo vernederd dat het woord onuitwisbaar in mijn geheugen is gegrift. Ik wist dat het mijn eigen schuld was omdat ik niet meteen had gereageerd toen ik werd aangesproken, en het was voor mij het bewijs dat ik minder was dan de andere kinderen daar, een waardeloos schepsel dat het recht eigenlijk niet had om in hun huis te zijn, maar dat niemand anders wilde, en haar eigen ouders al helemaal niet.

Toen mijn moeder van haar operatie was hersteld, mochten we weer naar huis. De artsen waarschuwden haar dat het gevaarlijk zou kunnen zijn om weer zwanger te worden en schreven haar de pil voor. Toen er geen gevaar meer bestond dat ze weer zwanger zou raken, besloot mijn vader dat de tijd rijp was om haar de hoer te laten spelen. Hij had het er kennelijk eerder met haar over gehad en er was volgens hem helemaal niets mis met het idee. Eigenlijk begreep hij niet waarom niet iedere vrouw dat deed.

‘Iedere vrouw zit op een goudmijn,’ placht hij te zeggen. ‘Jammer dat ik geen vier dochters heb, want dan zou ik een aardig bordeel kunnen runnen en zou ik nooit meer hoeven werken.’

Het lijkt misschien ironisch dat hij mijn moeder in elkaar had geslagen omdat hij haar ervan verdacht dat ze vreemd was gegaan, terwijl hij het prima vond dat ze prostituee werd en naar bed zou gaan met iedere man die het gangbare tarief kon betalen, maar dat strookte helemaal met zijn verwrongen logica.

‘Als je het toch gaat doen, kun je je er beter voor laten betalen dan het gratis weg te geven,’ zei hij altijd.
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Mijn moeder moet tippelen

 

Mijn moeder had mijn vader nooit echt serieus genomen toen hij in het begin van hun relatie sprak over haar de hoer laten spelen; ze ging ervan uit dat hij maar gekheid maakte. Het was toch ondenkbaar dat welke man ook de vrouw van wie hij hield dat zou aandoen? Waarom zou hij haar met Jan en alleman willen delen? Maar mijn vader was anders dan de meeste mannen en in de loop der jaren ging mijn moeder dat steeds meer beseffen. De opmerkingen die in het begin hadden geklonken als een nogal smakeloos gescherts tussen geliefden, kregen in de loop van de tijd een meer gemeende en dreigender ondertoon. En toen mijn moeder eenmaal aan de pil was, besefte ze al snel dat het hem dodelijke ernst was en dat hij van haar verwachtte dat ze de ‘goudmijn’ waarop ze ‘zat’ zou gaan exploiteren en de kostwinner van het gezin zou worden.

Ze kenden ongetwijfeld mensen die in het vak zaten uit de kroegen waar ze dikwijls zaten te drinken; mijn vader ging altijd met prostituees om toen ik iets ouder was. Je lichaam verkopen was voor hem helemaal niets bijzonders; het was gewoon een makkelijke manier om veel geld te verdienen met weinig inspanning, nou ja, zeer weinig inspanning van hem dan.

Bij de meeste mannen kun je je moeilijk voorstellen dat ze hun vrouw overhalen om de eerste keer de straat op te gaan en het te doen. Mijn vader had er echter een handje van om mensen te laten doen wat hij wilde met een mengeling van charme, intimidatie door geweld, en manipulatie. Hoewel hij mijn moeder aanbad, wilde hij haar op elke mogelijke manier de wet voorschrijven. Hij domineerde en terroriseerde haar bijna net zo hevig als zijn kinderen. Wanneer hij ergens zijn zinnen op had gezet, beet hij zich daarin vast als een terriër, net zo lang tot hij zijn zin kreeg, en ik vermoed dat het toentertijd ook zo is ­gegaan. Hij heeft haar waarschijnlijk gevleid, haar verteld hoe mooi ze was, om vervolgens te zeggen hoe waardeloos ze was en hoezeer ze hem nodig had. Vervolgens zal hij voortdurend hebben zitten zaniken dat ze geld moest verdienen voor haar gezin, dat dat echt niet zo veel gevraagd was. Ik kan me voorstellen hoe hij dat deed, en hoewel het voor anderen misschien moeilijk te begrijpen is, weet ik precies hoe overtuigend hij kon zijn wanneer hij ergens zijn zinnen op had gezet.

En dus stemde mijn moeder ermee in. Ze zegt dat ze zich door hem wijs liet maken dat ze het maar een, hooguit twee keer zou hoeven doen, dat hij haar alleen maar om een gunst vroeg omdat hij platzak was en dit de enige manier was die hij kon bedenken om snel een beetje geld voor de kroeg voor hen beiden te verdienen. De eerste keer nam hij haar mee naar de straat in Norwich waar alle straathoeren werkten en legde hij haar uit wat ze moest zeggen tegen de bestuurders van de auto’s die langzaam langsreden en wat ze moest doen als ze bij hen in de auto stapte. Ik weet precies hoe hij dat zal hebben gedaan, want een paar jaar later deed hij hetzelfde met mij.

Mijn moeder had al snel door hoe naïef ze was geweest. Makkelijk geld is net zo verslavend als welke drug ook, vooral als je er zelf niets voor hoeft te doen. Toen het geld eenmaal binnenstroomde kwam het niet eens in hem op om ermee te kappen; waarschijnlijk kon hij dat niet eens, net zomin als hij zijn gezuip of gegok kon opgeven. Hoe meer ze voor hem verdiende, hoe meer hij wilde en hoe harder hij haar liet werken.

Mijn vader nam zijn rol als pooier uiterst serieus. In het begin bleef hij altijd in de buurt rondhangen om zich ervan te vergewissen dat mijn moeder op haar post bleef en iedere poten­tiële klant die stopte aanklampte. Hij liet haar nooit naar huis gaan voor ze alles eruit had gehaald wat erin zat. Als ze een onfrisse of bedreigende klant trof en bang werd, smeekte ze mijn vader om haar te laten stoppen, maar hij sloeg geen acht op haar, deed net of hij haar niet hoorde en duwde haar weer naar de stoeprand.

Meestal stapte ze bij een man in de auto, die dan wegreed naar een plek waar de klus op de achterbank werd geklaard, maar soms nam ze de klant mee naar ons huis. Het liet mijn ­vader koud hoe ze het deed, zolang ze maar aan het werk bleef. Hij zat dan beneden tv te kijken terwijl zij aan het werk was in hun slaapkamer boven, naast de kamers waar Terry en ik sliepen en waar Chris en Glen in stilte lagen. Ze zal waarschijnlijk gewoon met de klant de voordeur zijn binnengekomen en linea recta de trap op zijn gegaan alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Mijn vader zag er helemaal niets verkeerds in.

Ze pikte het een jaar of twee, misschien drie, vanaf vlak na de geboorte van Glen, zolang ze zichzelf kon wijsmaken dat het op een dag zou stoppen. Jaren later heeft ze me verteld dat ze af en toe zo neerslachtig was dat ze de hele dag beneden boekjes zat te lezen en chips zat te eten tot het tijd was om aan het werk te gaan. In die jaren werkte ze een tijd lang overdag bij een schoenenfabriek, dus ze moet kapot zijn geweest. Al haar energie werd opgeslokt door haar strijd om overeind te blijven. Ze had totaal geen belangstelling voor Terry of mij, en ze leek gewoon te vergeten dat Chris en Glen boven in hun slaapkamer opgesloten zaten. Ze haalde ze steeds minder vaak hun kamer uit, zelfs als mijn vader er niet was, tot ze het uiteindelijk klaarspeelde om uren achterheen te vergeten dat ze zelfs maar bestonden. Misschien had ze het gevoel dat er te veel dingen waren waaraan ze het hoofd moest bieden en dat ze het een en ander moest laten vallen omdat anders haar hersenen overbelast zouden raken.

Bij het lezen van de dossiers van de kinderbescherming uit die tijd wordt duidelijk hoe moeilijk het leven voor mijn moeder moet zijn geweest met vier kleine kinderen en zonder geld, behalve af en toe een beetje dat ze voor mijn vader verborgen kon houden. Het zou ook niet in mijn vaders hoofd zijn opgekomen om haar te helpen met de zorg voor ons. Ik neem aan dat in die tijd veel mannen zo waren. Volgens mij zal het niet eens in haar zijn opgekomen om hem om hulp te vragen, omdat voor de kinderen zorgen als het werk van de vrouw werd beschouwd. Maar de meeste echtgenoten zullen wel hebben gezorgd dat er genoeg geld binnenkwam om te voorzien in de noodzakelijkste kosten voor het levensonderhoud van hun gezin. Terwijl de traditionele rol van de vrouw die van huisvrouw en kinderverzorgster was, was de traditionele rol van de man die van kostwinner voor het gezin. Zelfs toen mijn moeder werkte, mocht ze nooit zelfs maar een dubbeltje voor zichzelf houden; ze moest alles aan mijn vader afdragen, die het naar de pub en de bookmakers bracht. Ze moest dikwijls noodgedwongen bij hulpinstanties aankloppen als er weer eens geen eten in huis was, maar als mijn vader daarachter kwam, pakte hij het geld dat ze had gekregen af en werd ook dat aan drank uitgegeven. Soms gaven de instanties haar waardebonnen en geld voor de elektrameter, maar dan verkocht mijn vader de waardebonnen en brak hij de meter open als hij meer geld voor de pub nodig had.

Uiteindelijk was mijn moeder volledig afhankelijk van aalmoezen van goedhartige buren en de grote tas met boodschappen die haar ouders elke woensdag langsbrachten. Het is onbegrijpelijk dat mijn opa en oma niet zagen wat er aan de hand was en niet meer deden om ons te helpen. Waarschijnlijk wisten ze gewoon niet wat ze moesten doen. Ik weet zeker dat ze niet hebben beseft hoe beroerd het leven voor Chris en Glen was; mijn moeder zal ze wel een beetje toonbaar hebben gemaakt als ze haar ouders verwachtte.

Zodra mijn vader een paar glazen achterover had geslagen zakte zijn obsessie met mijn moeder af tot het niveau van pure wreedheid. Dan liep hij uren achtereen door de huiskamer te ijsberen terwijl hij tegen haar schreeuwde hoe dik en lelijk ze was en dat ze nergens voor deugde, en dat behalve hij niemand ooit van haar zou kunnen houden. Als je maar vaak genoeg dergelijke dingen tegen iemand zegt, dan gaat diegene dat ook geloven.

‘Je hebt schande over de familie gebracht,’ tierde hij dan. ‘Ik had nooit met je moeten trouwen, je bent niets meer dan uitschot uit de sloppen.’

In die tijd woonden ze zelf ook in een woningwetwoning, maar omdat mijn vaders familie beter had geboerd en ze allemaal een eigen zaak en een koophuis hadden, had hij om de een of andere reden het idee dat hij beter was dan mijn moeder. Als ze tegen hem in ging, leverde haar dat alleen maar een pak slaag op, dus bleef ze maar stilletjes zitten en liet ze alles over zich heen komen.

Als ik me niet vergis zal het ongeveer 1972 zijn geweest, toen ik een jaar of vijf was, dat mijn moeder de eerste keer bij hem wegging. Ze vond het altijd erg moeilijk om ons alle vier op sleeptouw te nemen, dus nam ze alleen Glen en Chris mee naar een plaatselijk blijf-van-mijn-lijfhuis. Ik begrijp heel goed waarom ze zal hebben gedacht dat die meer gevaar van hem liepen dan Terry en ik: ze waren veel kleiner, en hij leek vanaf hun geboorte al iets tegen hen te hebben.

De kinderbescherming en maatschappelijk werk werden bij de zaak betrokken en na mijn moeder te hebben aangehoord gingen ze bij mijn vader langs. Het verslag van dat bezoek kwam erop neer dat hij op de rand van een zenuwinzinking balanceerde. Volgens mij zouden ze tegenwoordig een specifiekere diagnose hebben gesteld, zoiets als ‘bipolaire stoornis’, maar in die tijd werd er alleen maar gesproken van depressiviteit en zenuw­inzinkingen. Ze beloofden mijn moeder dat ze mijn vader voor een maand in de plaatselijke psychiatrische inrichting zouden laten opnemen. Mijn moeder kreeg te horen dat ze gedurende die tijd een verzoek kon indienen om hem een huisverbod op te leggen, zodat hij niet meer naar huis kon komen, en dat zij de voogdij over ons vieren zou krijgen. Ze moet eindelijk het gevoel hebben gehad, hoe vluchtig ook, dat ze tegen hem werd beschermd en dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.

Mijn vader werd met een ambulance opgehaald en twee maatschappelijk werkers bleven bij Terry en mij tot mijn moeder terugkwam met Chris en Glen. Zodra de maatschappelijk werkers zagen dat alles in orde was vertrokken ze, en een paar minuten later kreeg mijn moeder een telefoontje van mijn vader, die zei dat hij onderweg naar de inrichting uit de ambulance was ontsnapt en dat hij naar het huis van zijn moeder was gegaan om haar slaaptabletten te stelen, die hij op dat moment innam.

‘Ik heb voor ik van huis ging mijn eigen tabletten ingenomen,’ zei hij, en op dat moment zag mijn moeder het lege pillenpotje op de keukentafel staan. ‘Nog even en ik ben dood, dus ik bel even om afscheid te nemen.’

Maar hij had haar ook verteld waar hij was, dus zodra ze de hoorn had neergelegd, belde ze het alarmnummer. Er werd onmiddellijk een ambulance op afgestuurd en hij werd naar het ziekenhuis gebracht om zijn maag te laten leegpompen. Toen mijn moeder in het ziekenhuis aankwam vertelden de artsen haar dat als de ambulance tien minuten later was gekomen, mijn vader dood zou zijn geweest. Hij lag drie dagen lang aan een beademingsapparaat en daarna kreeg hij longontsteking. Mijn vader had ongetwijfeld last van depressiviteit, maar het was altijd moeilijk te zeggen of de zelfmoordpogingen echt gemeend waren of slechts ‘een schreeuw om hulp’.

Toen mijn moeder in het ziekenhuis bij mijn vader op bezoek was, werd ze bij een al wat oudere psychiater geroepen, die even met haar wilde praten. Hij had mijn vaders verhaal aangehoord en was geschokt door alles wat hij over hun leven had gehoord.

‘U bent met een levensgevaarlijke man getrouwd,’ had hij haar gewaarschuwd. ‘Uw man is schizofreen en moet dringend psychiatrische hulp hebben. Eerlijk gezegd verbaast het me dat u het zo lang bij hem hebt uitgehouden.’

Hij regelde een ambulance om mijn vader naar de psychiatrische inrichting te laten overbrengen en mijn moeder stemde ermee in om met hem mee te rijden. Ze moet enorm opgelucht zijn geweest dat iemand anders haar probleem onderkende en eindelijk iets deed om haar te helpen, en ze zal zich natuurlijk ook zorgen hebben gemaakt over mijn vader. Hoe slecht hij haar ook had behandeld, hij was nog altijd de liefde van haar jonge jaren en de vader van haar kinderen.

‘Hoe lang kunnen ze me daar vasthouden?’ vroeg mijn vader aan de bestuurder van de ambulance.

‘Ze kunnen u helemaal niet vasthouden,’ antwoordde hij. ‘U laat zich vrijwillig opnemen.’

In de inrichting deden de artsen hun best om mijn vader een kalmerend middel toe te dienen, maar hij bleef maar zeggen dat hij weg wilde en dat mijn moeder een taxi voor hem moest bellen. Ze verzette zich eerst nog en probeerde hem ervan te overtuigen dat het voor zijn eigen bestwil was dat hij behandeld werd, maar als puntje bij paaltje kwam was er geen land met hem te bezeilen als hij eenmaal iets in zijn hoofd had. Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen en gingen ze met een taxi naar huis, waar hun leven al snel weer afzakte tot het niveau van gewelddadigheid en mishandeling en mijn moeder elke avond van de week weer op straat haar diensten aanbood.

Niet lang daarna probeerde mijn moeder weer om bij mijn vader weg te gaan en zocht ze opnieuw haar toevlucht tot een blijf-van-mijn-lijfhuis. Deze keer bleef ze langer weg en de kinderbescherming haalde Terry en mij uit huis weg en bracht ons onder bij een pleeggezin, de familie Watson, aardige mensen. In de tuin van hun huis in Suffolk hadden ze een zwembad en ze leerden ons met veel geduld en zorg zwemmen. Mijn vader had heel andere ideeën over hoe zoiets moest: hij had ons een keer van de pier in Great Yarmouth de zee in gegooid en gezegd dat we daardoor wel zouden leren zwemmen. ‘Zwemmen of verzuipen!’ had hij lachend gezegd. Aangezien we het hebben overleefd, zal hij wel gelijk hebben gehad, maar mogelijk zijn we ­gewoon door de stroming weer op het strand teruggeworpen, samen met alle andere wrakstukken. Ik herinner me heel goed hoe bang ik was toen ik in de golven spartelde en elke keer dat ik onderging grote slokken zout water binnenkreeg. Heel wat anders dan de geduldige aanpak en aanmoediging van de familie Watson.

Het waren schatten van mensen, die al het mogelijke deden om ons het gevoel te geven dat we welkom waren en deel uitmaakten van hun gezin. We gingen bramen plukken en mevrouw Watson maakte taarten en jam met ons, maar wat we ook deden en hoe aardig ze ook voor ons waren, ik voelde me altijd een indringer. Ik wist dat ik hun kind niet was en vond dat ik het recht niet had om daar te zijn. Ik kon me nooit echt ontspannen. Ik vroeg me wel af wat de eigen kinderen van de Watsons zo veel beter maakte dan wij om een leven als dit te verdienen. Waarom was ik voor mijn ouders niet net zo bijzonder als hun dochter voor hen? Mijn geheugen laat te wensen over waar het om datums en leeftijden gaat, maar we moeten wel een behoorlijk lange tijd bij hen zijn geweest, want ze stuurden ons naar de plaatselijke school, wat heel fijn was, en de leraar daar heeft me schrijven geleerd.

Hoe heerlijk het leven hij de familie Watson ook was, ik wilde toch graag naar huis, naar mijn vader, omdat ik het gevoel had dat ik daar thuishoorde. Ik was niet goed genoeg om in een mooi huis als dat van de familie Watson te wonen. Ik herinner me een middag in het bijzonder toen ik naast hun zwembad lag, heerlijk in het zonnetje. Alles leek volmaakt. Ik had een prachtig nieuw thuis en nieuwe kleren die ze speciaal voor mij hadden gekocht. Mevrouw Watson bracht ons limonade met ijsklontjes en wreef me in met zonnebrandcrème omdat ze bang was dat ik zou verbranden. Ik voelde me geliefd en gekoesterd, maar tegelijkertijd ook verdrietig omdat het ergens niet klopte. Ik wenste dat ik iemand anders was, een gevoel dat in de daaropvolgende jaren zeer vertrouwd zou worden.

Mijn moeder is een paar keer met haar ouders op bezoek geweest. Hoewel ik geen herinnering aan haar aanwezigheid daar heb, weet ik nog wel dat mijn opa er was. Mevrouw Watson was kennelijk bijzonder begrijpend en mijn moeder mocht ons in bad doen en een verhaaltje voor het slapengaan voorlezen.

In die tijd mochten we mijn vader maar één uur per week zien, onder toezicht op het kantoor van de kinderbescherming. Toen hij een keer niet kwam opdagen hebben ze ons gewoon weer teruggebracht naar het huis van de familie Watson in Suffolk. De volgende dag had hij straalbezopen en in alle staten bij de kinderbescherming op de stoep gestaan, eisend om ons te zien, dat dat zijn recht was. De maatschappelijk werker, ene meneer Ashby, legde aan mijn vader uit dat nu we zo ver weg woonden, de bezoekjes vooraf geregeld moesten worden, op een moment dat het iedereen schikte. Mijn vader was niet voor rede vatbaar en sloeg de arme man in elkaar, na eerst de deur van het kantoor op slot te hebben gedaan zodat hij niet kon ontsnappen. Uiteindelijk moest de politie de deur intrappen, en toen ze naar binnen stormden troffen ze meneer Ashby aan met drie gebroken ribben, een gebroken neus, striemen en bloeduitstortingen. Mijn vader lag nog boven op de man en probeerde hem zijn ogen uit te steken; ze moesten hem met geweld van meneer Ashby aftrekken. Die kleine uitbarsting leverde mijn vader een paar maanden gevangenisstraf op, maar gaf hem ook iets om jarenlang over te pochen. Hij zag het als het bewijs van hoeveel hij van zijn kinderen hield en dat hij niet zou toestaan dat een pennenlikker tussen ons in zou komen.

In die tijd was mijn moeder ervan overtuigd dat het pleeggezin maar tijdelijk was en dat ze ons terug zou krijgen zodra ze orde op zaken had gesteld, en dat ze ons dan als alleenstaande moeder zou grootbrengen. Ze ging ervan uit dat de instanties ons wel tegen mijn vader zouden beschermen nu bij hen bekend was hoe gevaarlijk hij kon zijn. Maar toen mijn vader uit de gevangenis werd ontslagen spoorde hij mijn moeder op en probeerde hij haar over te halen om bij hem terug te komen. Hij kon haar altijd weer opsporen via de kinderbescherming. Ze is tweemaal verhuisd en van baan veranderd in een poging aan hem te ontsnappen en beide keren heeft hij haar gevonden door zich te beroepen op zijn recht om zijn kinderen te zien. Haar werkgevers en huisbazen werden de overlast die hij veroorzaakte na enige tijd altijd weer zat en vroegen haar dan om te vertrekken.

Wanneer mijn vader haar had opgespoord bleef hij haar lastigvallen en haar beloven dat alles anders zou worden, en haar vertellen dat hij de enige was die van haar hield. Mijn moeder verliet hem drie of vier keer, maar elke keer lukte het hem om haar over te halen bij hem terug te komen. En elke keer stond ze binnen een week weer op straat klanten te lokken.

Tegen die tijd was mijn moeder al diverse keren gearresteerd wegens tippelen en hing haar een voorwaardelijke gevangenisstraf boven het hoofd, maar toch dwong mijn vader haar elke keer weer om aan het werk te gaan. Ze was als de dood dat ze weer gearresteerd zou worden en in de gevangenis zou belanden, maar hij luisterde niet. Op een avond hoorde ze dat de zedenpolitie de buurt zou ‘schoonvegen’ en ze smeekte mijn vader om haar vroeg naar huis te laten gaan, aangezien ze die avond al aardig wat had verdiend. Mijn vader piekerde er niet over en werd woedend dat ze het had gewaagd om te opperen dat ze klaar was voor die avond. Wat hem betrof maakte híj dat uit en niet zij. Terwijl ze op de stoep stonden in de drukke straat tilde hij haar rok op en schreeuwde tegen de voorbijrijdende auto’s: ‘Hier moet je zijn voor de beste kut in Norwich.’

Mijn moeder zegt dat dat de druppel was die de emmer deed overlopen. Op dat moment besloot ze dat ze aan hem moest zien te ontsnappen, koste wat kost, zelfs als het betekende dat ze haar kinderen in de steek moest laten en aan zijn genade overleveren. Ze had geen keus meer. Ze kon geen kant meer op.


 

4

Mijn moeder vertrekt

 

Ik heb nauwelijks herinneringen aan wonen met mijn moeder, hoewel ik al zes was toen ze voorgoed wegging. Ik kan geen beelden oproepen van hoe het was toen ze nog bij ons woonde. Ik heb een vage herinnering aan een vrouw die tijdens een verjaardagsfeestje gelatinepudding maakte, maar haar gezicht kan ik me niet meer voor de geest halen. Er zullen na haar vertrek geen kinderpartijtjes meer zijn geweest, dus het moet wel mijn moeder zijn geweest die in de keuken gelatinepudding maakte. Ze zegt dat zij dat inderdaad was.

Bijna alles wat ik tot dusver heb beschreven heb ik jaren later van haar gehoord, of van andere mensen die ons toentertijd kenden, of gelezen in mijn dossier bij de kinderbescherming. Het was altijd moeilijk voor Terry en mij om een juist beeld te krijgen van de gebeurtenissen rondom de tijd dat mijn moeder vertrok, omdat mijn vader en moeder daar totaal verschillende versies van vertelden.

Ik kan me wel een keer herinneren dat ze na een van haar perioden van afwezigheid terugkwam, al kan ik me nog steeds haar gezicht niet voor de geest halen. Om onze hereniging te vieren gingen we naar de bioscoop, met z’n vieren, als gezin. (Chris en Glen zaten denkelijk zoals gewoonlijk thuis in hun kamer.) Ik kan me nog steeds niet echt herinneren dat mijn moeder erbij was, maar dat uitje zal ik nooit vergeten omdat ik verdwaalde toen we de bioscoop verlieten. In mijn opwinding ben ik waarschijnlijk vooruit gerend en de verkeerde straat ingeslagen. Volgens mij was ik helemaal niet lang zoek, maar toen mijn vader me vond was hij woedend op me omdat ik hem zo veel last had bezorgd. Toen mijn moeder voorgoed vertrok vertelde hij me dat ik de reden was voor haar vertrek; omdat ik was verdwaald en een lastpost was geweest die dag na de bioscoop, had ze besloten dat ze er meer dan genoeg van had. Hij was er erg goed in om van alles wat verkeerd ging in zijn leven de schuld bij een ander te leggen. Ik geloofde hem omdat hij mijn vader was en dus altijd gelijk had, en omdat ik al wist dat ik niet deugde, want dat zei hij zo vaak tegen me dat ik er volkomen van overtuigd was. Jarenlang geloofde ik dus dat het mijn schuld was dat onze moeder weg was en dat ze niets meer met ons te maken wilde hebben.

Ik vermoed dat mijn moeder elke keer als ze na een van haar ontsnappingen naar de vrijheid weer terugging naar mijn vader hoopte dat hij zo was geschrokken van haar vertrek dat hij was veranderd, maar elke keer begon hij haar al snel weer te vernederen, te slaan en te treiteren tot ze niet anders kon dan weer de prostitutie ingaan.

‘Kijk,’ zei hij dan, ‘daar heb je een van je klanten. Waarom zou je het niet gewoon nog één keertje doen?’

Als ze niet op zijn stroopsmeerderij reageerde, nam hij zijn toevlucht tot geweld. Niets maakte hem woedender dan wanneer een van ons weigerde te doen wat ons werd gezegd. Mijn moeder moet hebben beseft dat er nooit iets zou veranderen zolang ze bij hem bleef, dat ze altijd zou moeten doen wat hij haar zei, dat ze altijd haar lichaam zou moeten blijven verkopen om geld in het laatje te brengen voor zijn gezuip en gegok. Dus besloot ze om eens en voor altijd te verdwijnen.

Op een dag in 1973 kwam mijn moeder tijdens haar lunchpauze in de schoenenfabriek, een tijdstip waarvan ze wist dat mijn vader veilig en wel in de pub zat, stiekem naar huis om haar koffer te pakken. Terry en ik zaten waarschijnlijk voor de pub waar mijn vader zat te drinken. Dat maakte niet uit, want deze keer was ze niet van plan om ook maar één van ons mee te nemen. Ik vermoed dat ze wist dat als ze kinderen op sleeptouw had, mijn vader haar via de kinderbescherming weer zou weten op te sporen en haar zou dwingen mee terug te gaan. Ze wilde van de aardbodem verdwijnen. De waarschuwende woorden van de psychiater dat ze getrouwd was met ‘een levensgevaarlijke man’ moeten in haar hoofd hebben nageklonken toen ze voor de laatste keer met haar schaarse, haastig ingepakte bezittingen het huis uit vluchtte en de deur achter zich dichtgooide. Chris en Glen moeten haar van achter hun slaapkamerdeur hebben gehoord, maar waren waarschijnlijk dermate verzwakt door de honger dat ze niet eens de kracht meer hadden om haar te roepen. Al zou dat hoe dan ook geen zin hebben gehad.

Ze ging naar een vriend en vroeg of ze bij hem kon logeren. Hij beloofde aanvankelijk dat ze bij hem kon intrekken tot ze voor zichzelf alles op een rijtje had, maar het duurde niet lang of ze begreep dat hij zich al zag als haar pooier, net als mijn vader, en ze besefte dat haar enige kans was om Norwich voorgoed te verlaten en ergens anders een nieuw bestaan op te bouwen, ergens waar niemand haar verleden kende. Als je bij iedereen bekendstaat als prostituee en iedereen met wie je omgaat in hetzelfde wereldje thuishoort, is het bijna onmogelijk om iets te veranderen zolang je in dezelfde stad blijft. Je moet echt alle schepen achter je verbranden. Met de koffer die al haar bezittingen bevatte liep ze naar de ringweg aan de rand van de stad en kreeg een lift aangeboden van een vrachtwagenchauffeur.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze de man.

‘Blakeney,’ antwoordde hij.

‘Prima,’ zei ze, en dat werd haar bestemming. Blakeney lag maar een kilometer of vijfenveertig noordwaarts aan de kust van Norfolk, maar wat ons aanging had ze net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen wonen.

Ze vond een baan als kamermeisje in een hotel en huurde een zit-slaapkamer. Ze belde met de kinderbescherming in Norwich om te zeggen dat ze weg was en hun te vragen om de zorg voor ons over te nemen, waarbij ze nogmaals benadrukte waarvoor ze bang was. Haar grootste vrees, zei ze, gold mij vanwege de talloze keren dat mijn vader tegen haar en tegen iedereen die maar wilde luisteren had gezegd dat hij me zodra ik oud genoeg was zou ‘inwerken’ en het hoerenpad op zou sturen. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij niet blufte. Hij was per slot van rekening bereid geweest om zijn eigen vrouw, de liefde van zijn leven, voor hem de hoer te laten spelen, dus waarom niet zijn dochter? Ze vertelde hoe gevaarlijk mijn vader was en was ervan overtuigd dat ze ons bij hem weg zouden halen en ons in pleeggezinnen zouden onderbrengen.

Toen de maatschappelijk werkers die dag bij het huis aankwamen, was mijn vader de deur uit met Terry en mij, maar ze moeten de deur hebben ingetrapt, want ze vonden Chris en Glen, die toen twee en drie jaar oud waren, zoals altijd opgesloten in hun slaapkamer en aan hun lot overgelaten. Geen van beiden reageerden ze toen de vreemde mensen opeens verschenen. Ze staarden met een wezenloze blik recht voor zich uit. Chris zat in zijn ledikantje ritmisch heen en weer te wiegen en Glen was zo uitgehongerd dat hij de inhoud van zijn eigen bevuilde luier zat op te eten.

Dat tafereel, ontdekt door maatschappelijk werkers, bezorg­de mijn moeder het stempel van ontaarde moeder en gaf mijn vader de gelegenheid om zich te profileren als een stakker die er manmoedig het beste van probeerde te maken. Hoewel de toestand waarin die kleintjes verkeerden evenzeer zijn schuld als die van mijn moeder was, slaagde hij er op de een of andere manier in om de indruk te wekken dat ook hij het slachtoffer was van haar plichtsverzuim en hardvochtigheid in plaats van de oorzaak van de meeste van haar problemen. Mijn moeder zegt dat ze gedurende haar laatste jaren bij ons aan een zenuwinstorting leed en ik denk dat dat echt het geval moet zijn geweest. Er is geen andere verklaring voor het feit dat een moeder haar ­eigen kinderen in die mate heeft kunnen verwaarlozen.

Ik herinner me niet dat we die dag thuiskwamen en ontdekten dat mijn moeder weg was. Omdat ze al eerder was weggegaan ging ik er waarschijnlijk van uit dat ze net als de voorgaande keren uiteindelijk weer terug zou komen. Pas langzamerhand, na verloop van tijd, drong het tot me door dat ze deze keer niet meer terug zou komen en dat Terry, mijn vader en ik er alleen voor stonden. Ik was zes, bijna zeven, en ik moest de vrouw des huizes worden. Als ik daaraan dacht vormde zich een kille knoop van paniek in mijn borst.

De kinderbescherming bracht Chris en Glen onder in een kindertehuis, maar om een of andere reden die niemand ooit heeft kunnen verklaren, werd besloten dat het geen kwaad kon om Terry en mij bij mijn vader te laten. Misschien dachten ze dat mijn moeder het grootste probleem was, want zij werkte per slot van rekening als prostituee. Een dergelijke manier van leven stond allesbehalve in hoog aanzien en suggereerde dat ze onmogelijk een fatsoenlijke moeder kon zijn. Bovendien was zij degene die ons in de steek had gelaten. Misschien dachten ze dat mijn vader beter voor ons zou kunnen zorgen nu die schaamteloze vrouw uit zijn leven was verdwenen. Wie weet wat hij hun toentertijd allemaal heeft wijsgemaakt om ze te doen geloven dat hij goed was en zij slecht. Mijn vader kon iedereen bijna alles wijsmaken wanneer hij zijn charme in de strijd gooide.

Toen mijn moeder van haar ouders hoorde dat Terry en ik bij mijn vader waren gelaten, pakte ze de eerste trein naar Norwich en ging ze naar de kinderbescherming om ze te smeken iets te doen. Dat moet een zenuwslopende onderneming zijn geweest, waarbij ze voortdurend over haar schouder keek uit angst dat iemand haar zou zien en dat die mijn vader zou vertellen dat ze weer in de stad was. Beide maatschappelijk werkers met wie ze in het verleden te maken had gehad, waren naar andere afdelingen overgeplaatst en ze moest haar hele verhaal opnieuw vertellen aan een nieuweling. Ze pleitte en smeekte en vertelde alles over mijn vaders drankprobleem, zijn gewelddadigheid, zijn betrokkenheid bij prostitutie en zijn plan om mij zo snel mogelijk het hoerenpad op te sturen. Ze weigerden haar waarschuwingen serieus te nemen. Misschien hoorden ze dergelijke verhalen de hele dag en dachten ze dat mijn moeder overdreef om het haar ex-man betaald te zetten.

‘Al uw kinderen staan onder toezicht van de kinderbescherming,’ zeiden ze in een poging haar gerust te stellen, ‘en dat blijft zo tot ze achttien zijn.’ Dit hield zogenaamd in dat de kinderbescherming de verantwoordelijkheid voor ons nam en dingen besliste zoals waar we woonden en naar welke school we gingen. Ze zullen ongetwijfeld hebben beloofd om een oogje op ons te houden en ons bij mijn vader weg te halen als ze het idee kregen dat we gevaar liepen, maar ik betwijfel of dat mijn moeder gerust zal hebben gesteld. Ze wist hoe goed mijn vader mensen kon manipuleren en ze kon doen geloven wat hij maar wilde.

Ik heb alle rapporten van de kinderbescherming uit die tijd, maar uit de dingen die daarin vermeld staan wordt me niet duidelijk waarom ze bepaalde beslissingen hebben genomen. In de daaropvolgende jaren kreeg ik altijd hoop als ik wist dat er een maatschappelijk werker bij ons langs zou komen. Elke keer weer dacht ik dat ze nu toch echt zouden beseffen dat er iets mis was en dat ze ons zouden helpen. Maar de vaste maatschappelijk werkster die in de beginjaren aan ons was toegewezen, was zo bang voor mijn vader dat ze weigerde naar ons toe te gaan tenzij een politieagent of een van haar bazen meeging. Haar bezoekjes waren zeer onregelmatig en duurden bijzonder kort. Haar angst was natuurlijk niet onredelijk, aangezien mijn vader al zes maanden in de gevangenis had gezeten voor het in elkaar slaan van die andere maatschappelijk werker. Maar als ze wisten dat hij in staat was tot dergelijke gewelddadigheid, konden ze dan niet raden dat hij ook in staat was tot geweld jegens ons? Hoe kwamen ze erbij dat het geen kwaad kon om ons aan hem terug te geven nadat hij zijn straf had uitgezeten?

Zelfs als ze vaker huisbezoeken hadden afgelegd en ons meer indringende vragen hadden gesteld, zouden ze daar waarschijnlijk niets wijzer van zijn geworden. Ik zou nooit mijn mond open hebben gedaan waar mijn vader bij was of zelfs eerlijk over hem gesproken hebben als hij er niet was. Pas jaren later vond ik de moed om dat te doen. Soms zat ik zwijgend te staren naar de maatschappelijk werkers die het wel aandurfden om binnen te komen en probeerde ik met mijn geest met hen te praten, een telepathische boodschap over te brengen, in de hoop dat ze mijn schreeuw om hulp zouden horen, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Ik heb levendige herinneringen aan bijvoorbeeld een vraag als: ‘Krijg je wel genoeg te eten?’ Mijn maag knorde, maar ik durfde niet te zeggen dat we die dag nog helemaal niets te eten hadden gehad en de dag daarvoor alleen maar een beetje patat. Ze vatten mijn stilzwijgen op als een teken dat ik niets te klagen had. Ik probeerde altijd hints te geven, maar die werden nooit opgepikt. Misschien was ik te subtiel of misschien wilden ze het gewoon niet horen. Het was natuurlijk veel makkelijker voor hen als ze het gevoel hadden dat we het goed maakten.

Ik was net zo bang voor mijn vader als iedereen, maar toch aanbad ik hem en wilde ik bij hem blijven wonen. Ik wilde alleen maar dat ze zorgden dat hij lief voor ons zou zijn en zorgden dat hij met sommige dingen ophield, zoals ons slaan. Ik haatte mijn moeder omdat ze was weggegaan, want ik kon zien dat mijn broer en mijn vader daar allebei kapot van waren, en ik verachtte haar om het feit dat ze hen in de steek had gelaten terwijl ze zo veel van haar hielden. Haar haten bracht me nog dichter bij mijn vader, omdat het iets was wat we gemeen hadden.

Zijn hart was gebroken en dat was afschuwelijk om te zien, en ik begon het gevoel te krijgen dat het mijn verantwoordelijkheid was om voor hem te zorgen. Het was altijd het ergst als hij gedronken had en het melodrama van zijn eigen, zelfverzonnen levensverhaal werd aangedikt tot iets wat geen enkele country-and-westernsongschrijver ooit zou durven schrijven. Keer op keer troffen Terry en ik hem aan op de vloer in de woonkamer, op zijn handen en knieën, huilend en biddend om ‘zijn Jane’, in zijn ellende hysterisch krijsend tegen de goden.

Hij werd altijd razend als Terry of ik om iets huilden. Dan schreeuwde hij dat we moesten ophouden en sloeg hij ons. Hij zag onze tranen als een teken van zwakheid en ik begreep dus niet dat hij het niet erg vond dat andere mensen hem zo openlijk zagen huilen. Hij beschouwde het als een kenmerk van eerzaamheid, een manier om iedereen te laten zien hoe slecht mijn moeder was, die immers zijn hart had gebroken, en hoe hij daaronder leed.

‘Ik kan begrijpen dat je moeder haar andere kinderen in de steek heeft gelaten,’ zei mijn vader altijd tegen Terry, ‘maar niet jou, want jij was haar lievelingetje. Hoe kon ze jou in de steek laten? Normaal gesproken houdt een moeder meer van haar eerstgeborene dan van wie of wat ook ter wereld.’

Dan zag ik de pijn op Terry’s gezicht en voelde ik mijn eigen pijn bij het horen dat iemand hardop bevestigde dat mijn moeder meer van Terry hield dan van mij, al wist ik dat dat waar was. Terry huilde bijna nooit, maar op die momenten welden de tranen in zijn ogen op, en dan was ik boos op mijn vader vanwege zijn wreedheid en om het voortdurend zout wrijven in de emotionele wonden van mijn broer.

Hoezeer ik mijn vaders gedrag ook verafschuwde, hij wist me altijd weer te overtuigen van zijn onsterfelijke liefde en van het feit dat ik zíjn lievelingetje was, alsof hij daarmee wilde compenseren dat mijn moeder niet genoeg van me had gehouden om bij ons te blijven. Hij verzekerde me dat zolang ik hem trouw bleef alles oké was.

‘Iedere moeder houdt van haar eerstgeboren zoontje en iede­re vader van zijn kleine meid,’ zei hij altijd, alsof hij met die uitspraak bewees dat het waar was. Hij bevestigde het nooit met enig vertoon van genegenheid of zelfs maar vriendelijkheid, maar deze kruimeltjes waren genoeg om mijn trouw en aanbidding in stand te houden.

Toch bracht hij ons allebei zware geestelijke schade toe met zijn naargeestige ontboezemingen. Terry was er kapot van dat zijn moeder hem zoiets had kunnen aandoen en ik voelde me even ellendig bij het idee dat ik voor haar niet belangrijk was geweest, dat voor haar alleen Terry had geteld. Waarom zou mijn moeder meer van hem dan van mij hebben gehouden, vroeg ik me dan af, om vervolgens tot het besluit te komen dat dat kwam doordat ik zo slecht was. Dan nam ik me voor om me er niets van aan te trekken. Ik maakte mezelf wijs dat het er niet toe deed wat ze voor mij had gevoeld omdat ik het lievelingetje van mijn vader was en hij er nog steeds voor ons was.

Hij was er een meester in om andere mensen een dermate slecht gevoel over zichzelf te geven dat ze gingen geloven dat hij hun held was, de enige die iets om hen gaf, de enige die er voor hen was wanneer hun leven in duigen viel. Meestal was hij er de oorzaak van dat mensen in een hulpbehoevend wrak veranderden, en als ze dan volledig afhankelijk van hem waren, bracht hij hen voortdurend in herinnering dat ze nergens goed voor waren, waardoor ze des te dankbaarder werden dat hij degene was die voor hen zorgde. Dat deed hij met mijn moeder en met iedere andere vrouw met wie hij ooit is omgegaan, en dat deed hij ook met ons, zijn kinderen. Ik ging keer op keer naar hem toe, probeerde dan op zijn schoot te klimmen terwijl ik hem vertelde hoeveel ik van hem hield, maar hij duwde me altijd vol weerzin weg.

‘Je bent veel te dik en lelijk,’ zei hij altijd tegen me. ‘Behalve ik zal niemand ooit van je houden. Zelfs je eigen moeder heeft je in de steek gelaten.’

Achteraf weet ik dat ik helemaal niet dik was, gewoon een normaal, gezond kind, en ik vind mezelf niet lelijk. Maar toentertijd wist hij me van beide te overtuigen. Mijn vader hield van te zware vrouwen omdat die onzeker over zichzelf waren en hij dan de kans had om ze te domineren en te beschimpen door ze voor dikke, nutteloze hoeren uit te maken.

Soms knuffelde mijn vader me, maar nooit langer dan enkele seconden, en dan duwde hij me weer weg. Ik haatte het gevoel van afwijzing en uiteindelijk ging ik niet meer naar hem toe. Ik vond het nog steeds heerlijk als hij me zei dat ik zijn lievelingetje was, al kreeg ik dan wel medelijden met Terry, maar ik geloofde niet dat ik die eer verdiende.

We waren niet altijd bij mijn vader, want hij moest regelmatig de gevangenis in voor diefstal of omdat hij weer eens iemand in elkaar had geslagen. Elke keer als dat gebeurde werden Terry en ik voor enkele maanden, soms korter of langer, afhankelijk van de straf die hem was opgelegd, in een pleeggezin of kindertehuis ondergebracht. We werden af en toe naar de gevangenis gebracht om hem te bezoeken en dat was altijd een afschuwelijke ervaring. Zelfs tussen de andere bezoekers in de wachtkamer zitten was angstaanjagend. Iedereen leek boos en agressief en in de verte was altijd geschreeuw te horen, en ook het gedreun van de grote ijzeren deuren en de rinkelende sleutelbossen aan de riemen van de bewakers. Alles tezamen schiep dat een sfeer van angst, vooral voor kleine kinderen die nog niet de helft begrepen van wat er allemaal gebeurde of wat er om hen heen werd gezegd.

Als we dan werden meegenomen naar waar hij op ons zat te wachten, was het heel naar om onze vader zo te zien, de man die altijd zo keurig gekleed ging, nu gehuld in slobberige gevangeniskleren en met een enorm kwetsbaar voorkomen. We waren eraan gewend dat hij de sterke man was, iemand die iedereen in zijn omgeving de baas was, en het was verontrustend om te zien dat hij tot gehoorzaamheid werd gedwongen en door de bewakers werd gecommandeerd. Als hij tijdens die bezoekjes met ons praatte werd hij altijd erg emotioneel. Dan beloofde hij dat alles anders zou worden als hij weer thuiskwam, dat we een heerlijk leven zouden krijgen en dat hij een baan zou zoeken, zodat hij alles voor ons kon kopen wat we nodig hadden. Het was alsof hij een pechvogel uit een countrynummer speelde, een man die dapper worstelde om zijn kinderen in een vijandige wereld goed groot te brengen. Ik wilde hem altijd geloven, zelfs wanneer hij ons elke keer weer teleurstelde en zich nooit aan zijn beloften hield, en tegenover anderen nam ik het altijd voor hem op, zelfs toen ik eindelijk ging beseffen wat een slechte vader hij eigenlijk was.

Telkens wanneer hij uit de gevangenis werd vrijgelaten zocht ik een manier om zo snel mogelijk naar hem terug te gaan. Ik vond dat ik hem mijn loyaliteit schuldig was omdat hij ons in elk geval niet in de steek had gelaten, zoals mijn moeder. Hij was bij ons gebleven en dus hoorden we bij hem, we waren van hem en het voelde niet meer dan juist dat we bij hem waren. ‘Niemand anders zal je ooit willen hebben,’ zei hij altijd. ‘Alleen ik. Je bent dik en nergens goed voor, maar je hebt mij tenminste.’

Hij moest er niet aan denken dat Terry en ik voorgoed bij hem zouden worden weggehaald, omdat het wat hem betrof niemand iets aanging hoe hij ons grootbracht, en omdat hij de voordelen niet wilde kwijtraken die hij als alleenstaande vader genoot. Wij waren zijn toegewijde volgelingetjes, een onderdeel van zijn gevolg, en hij nam aanstoot aan elke poging om ons bij hem weg te halen.

Hij heeft jarenlang geprobeerd om Chris en Glen terug te krijgen, hoewel hij niet had geweten wat hij met hen aan moest toen ze nog klein waren en dit echt niet veel anders zou zijn geweest nu ze wat ouder waren. Hij ging een paar keer naar het pleeggezin waar ze hun hele kindertijd hebben doorgebracht om ze te bezoeken, maar gelukkig voor hen is hij nooit binnengelaten. Ik heb gehoord dat hij zelfs heeft geprobeerd om hun pleegmoeder te versieren. Ik kan me voorstellen dat ze een zwak voor hem kreeg, want dat overkwam vrijwel iedereen wanneer hij besloot om zijn charme in de strijd te gooien. Hij was er heel goed in mensen ervan te overtuigen dat er in zijn leven niets belangrijker was dan zijn kinderen, dat hij een plichtsgetrouwe vader was wie onrecht was aangedaan door een slechte vrouw en een harteloze overheid.

Hoewel Terry en ik Chris en Glen niet meer gesproken hebben tot we allemaal volwassen waren, hebben we ze kort nadat ze waren weggehaald wel een paar keer gezien als ze op bezoek gingen bij de mensen die naast ons woonden. Hun pleegouders waren waarschijnlijk bevriend met onze buren. Onze voordeur en die van de buren waren vlak naast elkaar, slechts gescheiden door een laag hekje, en we zagen ze komen en gaan, maar we mochten van de kinderbescherming niet met hen praten. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en zag hoe schattig ze waren in de nieuwe kleertjes die hun pleegmoeder voor hen had gekocht, en hoe verdrietig ik me daardoor voelde. Na een tijdje moet iemand hebben beseft dat het wel erg wreed was tegenover ons allemaal om die bezoekjes toe te staan, want ze hielden opeens op. Ik heb Chris en Glen pas weer gezien toen ik twintig was.
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Alleen met z’n drieën

 

Wat zorgen voor Terry en mij betreft, deed mijn vader toen hij de volledige verantwoording voor ons had weinig meer dan toen mijn moeder er nog was. We moesten meestal zelf maar zien dat we iets te eten kregen. Als er brood in huis was, maakte ik boterhammen met jam, of we gingen in de achtertuin aardappels opgraven en maakten daar patat van. Ik had natuurlijk mijn moeder die dingen zien doen en ik pikte ze snel op, maar het is achteraf een eng idee dat ik zo jong al met een frituurpan in de weer ging. Mijn vader hield kippen in de achtertuin, een stuk of twintig, en die voorzagen ons van eieren, maar ze ontsnapten om de haverklap en veroorzaakten problemen met de buren. Ik had een hekel aan die vogels, vooral de jonge haan en de agressieve manier waarop die me krijsend en klapperend met zijn vleugels aanviel als ik naar de tuin werd gestuurd om eieren te rapen. Mijn vader zei altijd dat het zijn droom was om een klein stukje grond op het platteland te hebben waar hij van het land kon leven, maar hij deed nooit iets waardoor die droom dichterbij kwam. Eigenlijk zocht hij nooit naar manieren om ons leven te verbeteren. Het enige wat hij deed was zijn toevlucht zoeken in de pubs in de hoop genoeg geld te winnen met gokken op de paardenrennen om al zijn problemen te doen verdwijnen.

Hij nam niet alleen nauwelijks de moeite om ervoor te zorgen dat we te eten hadden, maar hield zich ook nooit bezig met onze kleren. Het was zelfs zo dat hij verwachtte dat ik hem zou helpen in plaats van andersom. Vanaf het moment dat mijn moeder weg was, was ik degene die zijn overhemd elke dag moest wassen en strijken. Ik had geleerd hoe dat moest door naar oma te kijken als we bij haar op bezoek waren. Ik moest er erg mijn best op doen, want als ik maar het kleinste vouwtje op de verkeerde plek maakte kreeg ik een klap in mijn gezicht en schold hij me uit voor mijn stommiteit, als een plantage-eige­naar in de achttiende eeuw die toezicht houdt op zijn slaven. Maar tegelijkertijd pochte hij tegen zijn vrienden over hoe fantastisch zijn kleine meid was, die al die dingen voor haar vader deed, alsof dat bewees hoeveel ik van hem hield. In zekere zin was dat ook zo. Ik voelde me trots als hij tegen andere mensen op die manier over me praatte, maar raakte in de war omdat de dingen die hij tegen me zei als we alleen waren precies het tegenovergestelde waren. Ik wist nooit echt wat ik aan hem had, wat in al zijn relaties en vriendschappen een van zijn manieren was om de macht in handen te houden.

Terry en ik hadden geen gelegenheid om onze eigen kleren te wassen en mijn vader maakte zich er niet druk dat ze smerig werden of gingen stinken, maar hij toonde onaangenaam veel belangstelling voor ons baduurtje. Hij pochte er altijd over dat hij totaal geen probleem had met naaktheid in huis en hij dwong ons dikwijls om samen met hem in bad te gaan. De badkamer was naast de keuken, een kleine ruimte met een wasbak en een badkuip, onder de trap. Hij stapte dan als eerste in het bad en als hij even had liggen weken riep hij ons. Als Terry zich had gewassen en uit het bad klom zei mijn vader dat ik moest blijven zitten. Dan ging hij op de rand zitten, met zijn benen gespreid, en ik moest me omdraaien en naar zijn naakte lichaam kijken terwijl hij zich bevredigde.

‘Dat wil ik niet,’ protesteerde ik dan, terwijl ik strak naar de kranen aan het andere uiteinde van het bad bleef kijken; ik wist dat er iets verkeerds was met wat hij deed, maar niet precies wat. ‘Mag ik er nu uit?’ Maar hij hield me daar tot hij er genoeg van had en klaar was om zelf uit het bad te stappen.

Ik had lang blond haar en daar was hij fanatiek over; hij waarschuwde me altijd dat ik het niet mocht laten knippen. Om de week waste hij het voor me in de badkuip en dan spoelde hij de shampoo eruit met ijskoud water. Hij lachte als mijn adem stokte van schrik door de kou, maar werd razend als ik ging huilen of protesteerde. Hij was soms net een sadistisch schooljongetje. Hij had allerlei idiote theorieën over mijn haar, zoals het spoelen met azijn om het te laten glanzen, en als hij de klitten eruit ging borstelen, maakte hij wat een aangename ervaring voor ons allebei had kunnen zijn tot een pijnlijke beproeving. De hele tijd lachte hij vrolijk terwijl ik piepte en kronkelde onder zijn hardvochtige geruk.

Hij had een wreed, verwrongen gevoel voor humor en was met zijn practical jokes net een klein jongetje. Toen mijn moeder nog bij ons was, plaste hij bijvoorbeeld in de azijnfles en dan keek hij met pretogen toe terwijl ze de inhoud over haar frieten sprenkelde. Hij plaste dikwijls in melkflessen als hij boven was en geen zin had om beneden naar de wc te gaan. Dan riep hij Terry of mij om ze te komen halen en te legen. Als hij geen melkfles bij de hand had, schoof hij gewoon het slaapkamerraam open en plaste naar buiten. Hij vond niet dat de regels van normaal fatsoenlijk gedrag op hem van toepassing waren; hij vond dat hij altijd kon doen wat hij maar wilde.

Mijn vader leek er ook plezier aan te beleven mensen die zwakker waren dan hij pijn te bezorgen. Soms zaten Terry en ik heel rustig bij hem tv te kijken of een spelletje te doen en dan sprong hij opeens op en draaide hij onze armpjes achter onze rug alsof hij een natte handdoek uitwrong. Als we een kreet van schrik of pijn slaakten begon hij te lachen of tegen ons te schreeuwen dat we onze kop moesten houden, alsof het een of andere inwijdingsrite was, bedoeld om ons hard te maken, en we dapper moesten zijn.

Het verwarrendst was dat we nooit konden voorspellen hoe hij op iets zou reageren; soms verdedigde hij ons als een dolleman. Hij was gek op voetbal en het jaar dat Norwich City in de finale van de FA Cup zat, installeerde hij zich voor de tv om naar de wedstrijd te kijken en stuurde hij ons naar buiten om te spelen. Terry kreeg ruzie met een andere jongen en kwam huilend naar binnen rennen. Mijn vader vond het vervelend dat hij werd gestoord, maar in plaats van Terry op zijn donder te geven omdat hij zo’n stumper van een huilebalk was, zoals hij normaal gesproken zou hebben gedaan, stormde hij naar buiten om het probleem eigenhandig op te lossen. De vader van die andere jongen bemoeide zich er ook mee en even later waren de twee vaders in zo’n heftig gevecht verwikkeld dat de politie erbij moest worden gehaald om de vechtersbazen te scheiden. Mijn vader werd gearresteerd en naar het politiebureau afgevoerd. Hij was nijdiger om het feit dat hij de wedstrijd had gemist dan om iets anders. Jaren daarna vertelde hij dit verhaal nog steeds aan iedereen die maar wilde luisteren. Hij gebruikte het als bewijs van hoeveel hij van zijn kinderen hield en om aan te geven dat hij altijd voor hen op zou komen wanneer dat nodig was. Maar hij was onvoorspelbaar, en Terry en ik wisten dat hij Terry net zo makkelijk ervan langs had kunnen geven omdat hij zo’n slapjanus was en hem weer naar buiten had kunnen sturen om het zelf maar uit te zoeken.

Als Terry en ik wel eens slaags raakten, wat heel normaal is tussen broers en zussen, spoorde mijn vader ons aan om rake klappen uit te delen en niet alleen aan elkaars haar te trekken of elkaar te krabben. Ik herinner me een keer dat ik Terry een bloedlip sloeg en hoe verschrikkelijk ik dat vond, maar mijn vader prees me, en Terry mocht me niet terugslaan.

Ik wist wel beter dan mijn vader niet te gehoorzamen of hem tegen te spreken. Ik vroeg hem wel eens om me vrij te stellen van iets wat ik moest doen, maar als hij ‘nee’ zei, dan was het ook ‘nee’. Zodra ik boosheid in zijn stem hoorde opkomen stopte ik met smeken omdat ik wist dat het een hopeloze zaak was en dat doorgaan hetzelfde was als vragen om een pak slaag.

Mijn vader was overdreven precies wat zijn eigen uiterlijk betrof, maar het interesseerde hem niet hoe wij erbij liepen. Al stonken we een uur in de wind en waren we in lompen gehuld, het liet hem koud. Een keer per week brachten we onze vuile was naar zijn moeder en de week daarop konden we die weer ophalen. We moesten het de hele week doen met één stel kleren, zelfs sokken en ondergoed. We sleepten de was altijd heen en weer in zwarte vuilniszakken. Terry en ik moesten de zakken dragen, terwijl mijn vader voor ons uit liep alsof hij niets met ons te maken had. We deden verschrikkelijk ons best om hem bij te houden en als ik moest huilen omdat mijn benen pijn deden, lachte hij om mijn zwakheid of werd hij boos om mijn gejammer. Zelfs oma gaf hem soms een uitbrander als ze zag hoe smerig mijn sokken waren en dan zei ze dat hij meer kleren voor me moest kopen zodat ik ze niet zo lang hoefde te dragen, maar daar trok hij zich niets van aan. Hoe smerig ze ook werden, het lukte haar altijd weer om ze schoon te krijgen. Mijn levendigste herinnering aan haar is dat ze omringd door stapels nat wasgoed bij de gootsteen staat, schrobbend als een bezetene.

Onze hopeloze toestand moet voor iedereen die ons zag of rook duidelijk zijn geweest, en op een dag besloot het hoofd van onze school dat het zo echt niet langer kon. Ze schreef mijn vader een brief met de boodschap dat hij ‘Maria moest fatsoeneren’. Mijn vader kon nog steeds niet lezen of schrijven, dus moest ik de brief aan hem voorlezen. Het idee dat een ander het recht zou hebben om hem te vertellen hoe hij zijn kinderen moest verzorgen, wilde er bij hem niet in. Hij was woedend dat iemand het lef had om zich te bemoeien met het reilen en zeilen van zijn gezin. Hij mocht dan dergelijke kritiek van zijn eigen moeder accepteren, vooral omdat hij haar nodig had om zijn was te doen, maar hij pikte het echt niet van iemand buiten de familie die zich als een gezagsdrager opstelde.

‘Schrijf op wat ik je zeg,’ zei hij, kokend van woede, en toen dicteerde hij me een brief die vol stond met drieletterwoorden en grove beledigingen. Op een gegeven moment stuurde hij me naar de overkant van de straat om aan een buurman te vragen hoe je ‘hoer’ moest spellen. Hoewel ik niet precies wist wat het betekende, wist ik op de een of andere manier wel dat het niet goed was om het hoofd van de school daarvoor uit te maken. Ik had hem het woord vaak genoeg horen gebruiken als hij vrouwen uitschold of lucht gaf aan zijn woede jegens onze afwezige moeder, dus ik wist dat het niet netjes was.

De buurman vond het kennelijk ook vreemd dat een kind van mijn leeftijd zo’n vraag kwam stellen en liep met me mee terug naar mijn vader. Misschien dacht hij dat ik probeerde hem op te hitsen en wilde hij controleren of mijn vader me echt had gestuurd.

‘Waarom wil Maria weten hoe je zo’n woord moet spellen?’ vroeg hij.

Toen mijn vader de man vertelde wat hij deed, probeerde de­ze mijn vader er nog van af te brengen, maar dat lukte niet, dus moest ik de volgende dag de brief meenemen, met alle kracht­termen keurig overgeschreven in mijn netste handschrift. Ik schaamde me dood, want ik wist dat het verkeerd was. Ik mocht het schoolhoofd graag en wilde haar niet tegen me in het harnas jagen, maar ik was banger voor mijn vaders woede als ik hem niet gehoorzaamde dan voor welke onderwijzer ook.

De brief werd afgeleverd en ik neem aan dat die is gelezen, maar ik heb er nooit meer iets over gehoord, van beide kanten niet, en mijn vader deed geen enkele moeite om ervoor te zorgen dat ik schoner naar school ging. Het schoolhoofd zal hebben besloten dat het de strijd niet waard was en mijn vader zal het hebben gezien als een van die kleine overwinningen op bekrompen bureaucratie en bemoeiallen waar hij zo prat op ging.

De kinderbescherming gaf mijn vader een toelage om kleren voor ons te kopen, maar alles ging op aan drank. Toen de instanties doorkregen wat hij deed, probeerden ze hem in plaats van geld waardebonnen te geven, maar die verkocht hij aan zijn vrienden in de pub. Hij had altijd een stuk of tien ‘projecten’ lopen om te garanderen dat er voortdurend geld binnenkwam voor de pub. Soms moest hij zo veel moeite doen om iets voor niets te krijgen dat het makkelijker zou zijn geweest om gewoon te werken voor het geld dat hij nodig had, maar daar ging het hem niet om. Waar het hem om ging was het spel winnen, om de rest van de wereld te bedotten, om te laten zien dat hij slimmer was dan iedereen, vooral de mensen die hem probeerden te vertellen wat hij moest doen.

Hoewel het hem koud liet dat Terry en ik elke dag dezelfde kleren moesten aantrekken, was hij erg precies in de vreemdste dingen. We mochten bijvoorbeeld geen kauwgom kauwen of vloeken, en hij stond erop dat we elke avond onze schoenen poetsten. In die tijd droeg iedereen op school gympen, deels omdat ze gemakkelijk zaten en deels omdat het gewoon in was. We smeekten hem om ons ook onze gympen te laten dragen, maar hij stond erop dat we de leren schoenen aantrokken die een aardige buurvrouw ons had gegeven. Omdat Terry en ik ontzettend graag net als iedereen wilden zijn, stopten we onze gympen in onze schooltas en verwisselden we zodra we de hoek om waren van schoenen. Mijn vader moet hebben vermoed dat er iets aan de hand was, want op een dag besloot hij om ons te volgen. Hij betrapte ons op heterdaad en sleurde ons mee terug naar huis, woedend dat we het waagden te proberen hem te slim af te zijn. Ik weet niet meer wat mijn straf was, maar hij dwong Terry om een grote felgekleurde das met een oranje en geel patroon naar school te dragen. Hij zag er belachelijk uit en hij huilde en snikte en smeekte mijn vader om die das niet om te hoeven houden omdat de andere jongens hem zouden uitlachen, maar mijn vader dwong hem dagen achtereen die das te dragen. Terry was veel te bang voor de volgende straf om het risico te willen nemen om zodra hij de hoek om was de das af te doen en mijn vader ongehoorzaam te zijn. Dit soort bangmakerij was mijn vaders manier om elk aspect van ons leven in zijn greep te houden. Hij vond het heerlijk om anderen te vernederen en daarmee zijn superioriteit en macht over hen te demonstreren.

Als kind was mijn gezichtsvermogen belabberd en ik heb jarenlang naar het bord zitten turen zonder het goed te kunnen zien, maar ik durfde niets te zeggen omdat ik geen aandacht wilde trekken. Op een gegeven moment viel het de leraren op en werd mijn vader aangeraden om me mee te nemen naar een opticien. Hij weigerde er iets aan te doen en zei dat ik alleen maar deed alsof ik niet goed kon zien om aandacht te trekken. Eerlijk gezegd zat ik niet echt met die reactie, want ziekenfondsbrillen voor kinderen waren in die tijd niet bepaald modieus en het zou het zoveelste zijn geweest dat me anders maakte dan de anderen. Ik was al het doelwit van een paar pestkoppen op school en ik wilde ze niet nog een reden geven om me te treiteren. Uiteindelijk heeft een van de kindertehuizen waar ik heb gezeten ervoor gezorgd dat ik een bril kreeg toen mijn vader weer eens een gevangenisstraf uitzat, en mijn schoolprestaties verbeterden onmiddellijk, terwijl mijn gevoel van eigenwaarde nog verder daalde.

Hoewel ik van mijn vader hield, besefte ik al op jonge leeftijd dat ons gezinsleven niet normaal was. Ik had zo nu en dan een kijkje kunnen nemen in het leven van andere gezinnen en wist dat die allemaal beter waren dan het onze: in de eerste plaats die aardige familie Watson, die ons een keer als pleegkinderen had opgenomen, en ook Ivan Bunn en zijn vrouw Ann, die een paar huizen bij ons vandaan woonden. Ze hadden twee dochters, Francis en Denise, en een zoontje, Stephen, met wie ik dikke vriendjes was. Ze hadden een piano waarop ik mocht spelen als ik van mijn vader naar hen toe mocht, wat niet vaak gebeurde. Hij vond het best als we buiten gingen spelen als hij ons even kwijt wilde, maar hij wilde niet dat we te veel met andere gezinnen optrokken. Misschien was hij bang dat we te veel zouden vertellen over wat er achter onze voordeur gebeurde of dat we zouden beseffen dat het leven met hem niet normaal was. Waarschijnlijk stond het idee hem niet aan dat hij zijn greep op ons zou verliezen, dat andere volwassenen invloed zouden krijgen op onze opvoeding of dat ze ons denken zouden beïnvloeden.

De familie Bunn moet hebben geweten dat we het moeilijk hadden, want toen ik een jaar of zeven, misschien acht was hebben ze me zelfs een keer uitgenodigd om mee te gaan op vakantie naar Hemsby, aan de kust van Norfolk. Ik weet niet hoe ze mijn vader zover hebben gekregen om me te laten gaan, maar ik was blij dat ze dat gelukt was, want het was een van de gelukkigste perioden van mijn jonge leven. Ann kocht een roze katoenen pyjama voor me met een gestreepte broek en een gestippeld jasje, en dat waren de mooiste, zachtste dingen die ik ooit had gezien. Ik raakte een beetje verbrand door het buitenspelen in de zon en ’s avonds wreef ze me in met lotion om mijn huid te verkoelen en te voorkomen dat ik zou gaan vervellen. Op dat moment voelde ik me gekoesterd en heel normaal, al voelde ik me de hele vakantie door nog steeds een vreemde eend in de bijt, een toeschouwer die er alleen maar was om te zien hoe een normaal gezin functioneerde. Ik dacht dat ik de liefde en koestering die de Bunn-kinderen ten deel vielen niet verdiende, al wist ik niet precies waarom. Ik dacht dat al het akelige in mijn leven mijn eigen schuld was, dat ik slecht was en niet beter verdiende. Ik wist dat dat waar was omdat mijn vader me dat voort­durend toeschreeuwde, al wist ik niet waarom of wat ik moest doen om een beter iemand te worden, iemand van wie een ander zou kunnen houden.

Jaren later, toen ik in de dertig was, kwam ik Ann tegen in de B&Q-winkel waar ik werkte, en toen hebben we herinneringen opgehaald aan die vakantie van al die jaren geleden.

‘Ik ben die tijd nooit vergeten,’ zei ik tegen haar.

‘Ik heb ergens thuis nog foto’s van die vakantie liggen en ook een paar van jou terwijl je in onze tuin aan het spelen bent,’ zei ze. ‘Ik zal ze voor je opzoeken als je ze wilt zien.’

Ik was zo blij dat ik haar wel kon zoenen, maar tegelijkertijd schoot een scheut van pijn door me heen bij de gedachte dat deze vrouw, die in wezen niet meer dan een buurvrouw was, de moeite had genomen om foto’s van mij te bewaren terwijl mijn eigen familie nooit genoeg om me had gegeven om dat te doen. Het had me altijd pijn gedaan dat niemand me de moeite waard had gevonden om foto’s van me te maken en het feit dat Ann Bunn foto’s van me had, deed me nog meer beseffen hoe weinig mijn eigen ouders om me hadden gegeven. Toen ze een paar dagen later met de foto’s naar de winkel kwam, was het net of ik naar iemand keek die ik niet kende. Ik had er geen idee van gehad hoe ik er als kind had uitgezien. Het verbaasde me om te zien dat ik eigenlijk best een leuk kind was, niet dik, lelijk en afstotelijk zoals mijn vader me altijd had verteld.

Er waren altijd genoeg nieuwe gelegenheden voor mijn vader om de spot met me te drijven en me te vernederen. Ik was dol op de muziekles op school en ik gaf me op om viool te leren spelen. Je werd op een wachtlijst gezet tot je je eigen instrument toegewezen kreeg, en het was een enorm voorrecht als je er uiteindelijk een kreeg om mee te oefenen. Toen het eindelijk mijn beurt was en mij werd verteld dat ik de viool voor twee weken mee naar huis mocht nemen om te oefenen, was ik dolgelukkig. Apetrots stond ik in de voorkamer en speelde een paar noten voor mijn vader. Ik hunkerde naar prijzende woorden en aanmoediging, maar het enige wat hij deed was lachen en me kleineren.

‘Je bent waardeloos,’ zei hij spottend. ‘Dat krijg je nooit onder de knie.’

En vervolgens werd hij boos omdat ik zo’n herrie maakte.

‘Waag het niet dat kloteding ooit nog mee naar huis te nemen!’

Ik mocht nooit iets doen waar hij geen greep op had, dingen buiten de kleine wereld waarin hij de onbetwistbare koning was. Ik wilde dolgraag naar de zondagsschool, zoals mijn beste vriendin in die tijd, omdat dat een kans zou zijn geweest om het huis uit te komen en omdat ik wist dat de kinderen die daarheen gingen altijd melk en koekjes kregen en thuiskwamen met tekeningen die ze hadden gemaakt, maar dat mocht niet van mijn vader. Ik mocht ook niet bij de kabouters of de gidsen of andere dingen doen die kleine meisjes deden. Het was alsof hij vond dat we als gezin te anders en bijzonder waren om ons als ieder ander te gedragen, waarmee hij mijn gevoel versterkte dat ik nooit ergens bij zou horen of even goed zou zijn als ieder ander.

Een paar straten bij ons vandaan was de mooie St. Catharinakerk, die door onze school werd gebruikt voor de kerst- en paasviering. Toen ik acht was vroegen ze me of ik een engel wilde zijn in het kerstspel en ik was in de wolken, maar zoals gewoonlijk verbood mijn vader me om daaraan deel te nemen. Hij gaf me geen reden, dat vond hij niet nodig, en ik bleef zitten met het gevoel dat zulke dingen te goed waren voor iemand als ik. Elke keer dat ik hem vroeg om iets te mogen doen zei hij dat ik dat niet zou kunnen, dat ik me belachelijk zou maken, en ik geloofde hem. Ik geloofde dat ik nergens voor deugde en dat ik het niet verdiende om de dingen te hebben die andere kinderen hadden of de dingen te doen die zij deden.

Tijdens de jaren dat we bij mijn vader woonden had ik last van een steeds terugkerende nachtmerrie. In die nachtmerrie had ik het gevoel dat ik vastzat in het midden van een spiraal van kleurige cirkels. Terwijl de spiraal steeds sneller ging draaien, voelde ik me gevangen en viel ik steeds sneller en dieper het niets in, terwijl ik zeker wist dat ik zou sterven als ik me niet wist te bevrijden. Ik probeerde om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond, en als ik wakker werd was ik duizelig en misselijk. De nachtmerries bestookten me jarenlang, niet alleen als ik sliep, maar ook als ik wakker was.
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Oma raakt van streek

 

Op een winterochtend toen ik een jaar of acht was zaten mijn vader, Terry en ik binnen tv te kijken en patat te eten. Het had gesneeuwd, maar de zon viel door de ramen naar binnen en de deurtjes van de kolenkachel stonden open, waardoor de kamer warm en knus werd in het licht van de vlammen. Op zulke momenten genoot ik van ons gezinsleven, zo met zijn drieën bij elkaar, beschermd tegen de buitenwereld in ons eigen huis. Ik wilde niets liever dan de vredige stemming laten voortduren en mijn vader tevreden stemmen, dus stond ik toen we klaar waren met eten op om onze borden op te ruimen met het idee dat ik een brave meid was, toen iets op de tv mijn aandacht trok. Terwijl ik naar het scherm keek vergat ik even dat ik de borden in mijn hand hield. Zonder dat ik het merkte hield ik ze scheef en gleed er wat vet op het vloerkleed. Mijn vader zag het gebeuren en slaakte een woedende kreet en van schrik bleef ik als verlamd staan en liep er nog meer vet van het bord, waardoor hij nog kwader werd, alsof ik het expres deed om hem te ergeren.

De vredige stemming van enkele seconden eerder was finaal verdwenen toen hij overeind sprong en woedend op me afkwam. Hij slingerde me als een lappenpop door de kamer, waardoor de borden alle kanten op vlogen en hij de puinhoop honderd keer erger maakte. Terwijl ik door de lucht vloog was ik doodsbang dat mijn hoofd net zo makkelijk als de borden tegen de muur te pletter zou slaan.

Toen hij zijn woede enigszins gekoeld had, pakte hij zijn stok en gaf me tien slagen op mijn blote achterste, maar zijn boosheid was nog steeds niet verdwenen. Hij duwde me uit de weg, stormde de trap op, trok alle dekens van onze bedden en griste overal handdoeken vandaan. Ik stond te trillen op mijn benen; ik had geen idee wat er ging gebeuren, maar wist zeker dat het niet leuk zou zijn. Hij verzamelde alles wat gewassen moest worden en propte het in twee grote vuilniszakken, die bijna uit hun naden barstten.

‘Hier,’ schreeuwde hij toen hij de volle zakken bij mijn voeten neergooide. ‘Breng dat maar naar oma.’

Ik wist precies hoe zwaar het was om een enkele vuilniszak met vuile was zo ver mee te sjouwen, dat had ik al minstens honderd keer gedaan, maar nooit twee tegelijk en nooit zulke volle zakken. Ik wist dat het minstens een wandeling van vijf kilometer was, en de zakken waren zo zwaar dat ik ze nauwelijks kon tillen. Ik kon er niets aan doen, maar ik raakte zo in paniek dat ik in tranen uitbarstte. Ik wist uit ervaring dat het geen zin had om te bidden en te smeken als hij zo woedend was; dan zou hij alleen maar weer naar de stok grijpen. Ook wist ik dat huilen de situatie zou verergeren, maar ik kon er niets aan doen. Het logische deel van mijn hersenen vertelde me dat ik het hoe dan ook zou moeten doen en dat ik de keus had tussen twee dingen: of eerst nog een pak slaag krijgen of gewoon voortmaken.

Hij opende de deur en duwde me naar buiten. De koude winterlucht was een schok na de warmte van de kamer en ik vroeg of ik mijn jas mocht pakken.

‘Nee, dat mag je verdomme niet,’ brulde hij. ‘Schiet nou maar op.’

Hij gooide de zakken naar buiten op het pad en sloeg met een dreun de deur achter me dicht. Mijn knieën begaven het en ik ging als een zielig hoopje zitten. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen, terwijl ik heel goed wist dat er eigenlijk maar één mogelijkheid was, al wist ik niet of ik lichamelijk sterk genoeg was om dat te doen. Ik beefde nu al van de kou en mijn achterste deed pijn van de stokslagen. Ik was wanhopig en snakte naar de warmte van de kamer, maar ik wist wel beter dan op de deur te kloppen of door de brievenbus te smeken. Er zat niets anders op dan mijn straf te aanvaarden en me te kwijten van de taak die hij me had opgelegd. Ik hees mezelf overeind, pakte de grote, gladde zakken vast en deed de eerste wankele stappen op mijn ogenschijnlijk onmogelijke tocht.

Er leek geen eind aan te komen, de zakken werden met elke stap zwaarder en lastiger vast te houden. Het dunne plastic scheurde steeds op de plekken waar ik het vastpakte, waardoor het steeds moeilijker werd om het wasgoed in de zak te houden en het onmogelijk was om ze over de grond achter me aan te slepen. Ik hoopte vurig dat iemand in een voorbijrijdende auto me zou zien worstelen en me een lift zou aanbieden, maar niemand stopte. Als afleiding van de pijn verzon ik een spelletje: ik gaf de huizen waar ik voorbijkwam punten voor netheid. Daarna stelde ik mezelf een doel na elke rustpauze, waardoor de tocht in te behappen stukken werd verdeeld. Als ik door de ramen van de huizen naar binnen keek, zag ik alleen maar blije, lachende gezichten en ik verlangde ernaar om bij hen in de warmte te zijn, om deel uit te maken van een normaal gezin, waar iedereen aardig voor elkaar was. Ik wist dat ik het niet verdiende om zo gelukkig te zijn omdat mijn vader altijd tegen me zei, tegen me schreeuwde, hoe slecht ik was en dat het mijn schuld was dat mijn moeder was weggegaan, maar dat weerhield me er niet van om erover te fantaseren.

Toen ik eindelijk door oma’s voordeur naar binnen stapte, was ze duidelijk ontsteld toen ze mij zag en de dunne kleren waarin ik de kou in was gestuurd. Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd en verwachtte dat zij ook boos op me zou zijn omdat ik dat vet op de vloer had gemorst, was ze een en al medeleven. Ik had echt verwacht dat ze me een uitbrander zou geven, misschien zelfs een draai om mijn oren op de koop toe. Het feit dat iemand lief voor me was zette de sluizen open, en ik kon niet meer ophouden met huilen. Hoewel ze nog steeds niet knuffelde, omdat ze zich daar nooit toe kon brengen, zette ze me wel op een stoel en gaf ze me iets warms te drinken. Ze verzekerde me dat alles goed zou komen en dat ze mijn vader onder handen zou nemen. Ze belde hem op waar ik bij was en las hem duchtig de les over wat hij me had laten doen. Het was een heerlijk gevoel dat iemand het een keer voor me opnam, al wenste ik al luisterend dat ze zou ophouden voor ze hem nog kwader op me maakte. Ik wist dat ik zo meteen weer naar huis moest en ik wilde niet dat hij me bij de deur zou opwachten met de stok. Mijn achterste brandde nog steeds van de vorige afranseling.

Ik had zo’n heerlijke middag bij oma dat ik niet naar huis wilde, maar ze verzekerde me dat mijn vader me niet meer zou slaan en ze gaf me zelfs wat geld zodat ik de bus terug naar huis kon nemen. Ik verliet haar huis met twee draagtasjes vol levensmiddelen en een vuilniszak met schoon wasgoed van de week daarvoor. Ik dacht dat mijn vader wel blij zou zijn met het gratis eten en hoopte dat hij tijdens het uitpakken van de tasjes zou kalmeren en misschien zelfs zou vergeten hoe kwaad hij op me was. Toen ik in de bus zat, voelde ik me iets beter, al was ik nog steeds een beetje bang voor wat me te wachten stond als ik door de voordeur naar binnen liep.

Het was een uitputtende dag geweest en in de warmte van de bus heb ik zeker mijn ogen even dichtgedaan en ben ik weggedoezeld. Toen ik mijn ogen opendeed besefte ik dat ik mijn halte had gemist, en ik raakte onmiddellijk in paniek. Ik moest er niet aan denken om kilometers terug te moeten lopen met oma’s tassen terwijl mijn hele lichaam nog pijn deed van de heenweg. Ik hees mezelf overeind en strompelde door de rijdende bus naar het achterbalkon, wachtend op een kans om uit te stappen. Toen de chauffeur bij een verkeerslicht vaart minderde, nam ik mijn kans waar en sprong ik de bus uit. Ik struikelde op het koude wegdek en landde op mijn achterste, en een van oma’s tasjes scheurde open. Ik staarde ontmoedigd naar het pak suiker dat was opengebarsten en de suiker die over het wegdek verspreid lag en zich vermengde met de sneeuwbrij. Ik werd misselijk bij de aanblik van wat ik had gedaan. Hoe moest ik mijn vader vertellen dat ik alweer iets stoms had uitgehaald? Hij zou razend zijn omdat ik een heel pak gratis suiker had verspild.

Het leek wel een eeuwigheid dat ik daar op de grond zat en me afvroeg wat ik moest doen. Het liefst had ik gewild dat het wegdek zou opensplijten en me zou opslokken. Ik overwoog zelfs even om me om te draaien en ervandoor te gaan, de tasjes gewoon te laten liggen waar ze lagen in plaats van zijn woede weer te moeten ondergaan, maar ik kon geen plek bedenken waar ik heen kon. Ik kon moeilijk naar oma teruggaan nu ik haar suiker had vermorst en ik had trouwens geen geld meer voor de bus. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan en de consequenties te aanvaarden.

Terwijl ik alles weer in de tasjes propte bedacht ik dat het allemaal misschien wel mee zou vallen, aangezien mijn vader helemaal niet wist wat oma in de tasjes had gestopt. Ik besloot om net te doen alsof er niets was gebeurd en er het beste van te hopen.

Ik was amper binnen of mijn vader zei dat hij oma had gebeld om te vragen wanneer hij me thuis kon verwachten. Ze had hem verteld dat ze boodschappen aan me had meegeven en hij had gevraagd wat precies. Het hart zonk me in de schoenen toen hij me dit vertelde terwijl hij hebberig de tasjes uitpakte, en ik hoopte vurig dat hij de suiker niet zou missen.

‘Waar is de suiker?’ vroeg hij.

Paniek overweldigde me en voor ik er erg in had, loog ik: ‘Oma heeft geen suiker meegegeven.’

‘Ze zei van wel.’

Mijn vader was vastbesloten om het mysterie grondig uit te zoeken. Hij liet zich echt niet zomaar een gratis pak suiker door de neus boren. Kon ik de leugen maar terugdraaien en hem gewoon de waarheid vertellen, maar daarvoor was het te laat, en nu zat ik door mijn paniekreactie in de nesten. Ik had het voor mezelf alleen maar erger gemaakt, want als ik nu door de mand viel kreeg ik niet alleen op mijn donder voor het vermorsen van de suiker, maar ook voor liegen. Ik had veel beter eerlijk kunnen zijn en mijn straf aanvaarden, per slot van rekening had ik die verdiend, waar of niet?

Als ik mijn mond hield, zo redeneerde ik, zou hij het op een gegeven moment misschien met een schouderophalen afdoen en het erbij laten. Maar dat gebeurde niet. Hij miste een pak suiker en hij moest en zou erachter komen wat daarmee gebeurd was. Wie probeerde nu eigenlijk een loopje met hem te nemen: zijn dochter of zijn moeder? Hij belde oma en ze maakten ruzie over of ze wel of niet een pak suiker in het tasje had gestopt. Oma hield vol van wel en mijn vader van niet, en hij maakte haar uit voor leugenaar. Ik voelde me ellendig, de spanning bouwde zich in mijn hoofd op tot ik het niet meer kon verdragen en ik de waarheid eruit gooide.

‘Het was een ongelukje! Ik ben gevallen en het pak suiker is gescheurd.’

Mijn geweten was onmiddellijk van een zware last bevrijd. Ik wist dat ik straf zou krijgen en ik was doodsbang voor de vorm die die straf zou kunnen aannemen, maar ik had tenminste de waarheid verteld. Tot mijn verbazing werd hij minder woest dan ik had verwacht. Hij leek bijna blij te zijn dat hij nu wist hoe de vork in de steel zat. Ik kon weer wat makkelijker ademhalen. Ik had een waardevolle les geleerd, zei ik tegen mezelf: ik wist nu dat als ik loog, ik vroeg of laat onvermijdelijk door de mand zou vallen. Maar ik had ook het stempel ‘leugenaar’ verdiend. Ik had niet alleen mijn vader iets in handen gegeven wat hij goed kon gebruiken wanneer hij me wilde bewijzen dat ik niet deugde en dat niemand behalve hij ooit van me zou houden, maar ik had ook een slechte beurt gemaakt bij oma, terwijl we het die middag zo gezellig met elkaar hadden gehad en ze zo aardig voor me was geweest. Met die ene leugen had ik zowel haar als mijn vader een wapen gegeven om jarenlang tegen me te gebruiken. Ik had bewezen hun liefde onwaardig te zijn.

Als kind had ik altijd het gevoel gehad dat oma me niet mocht, omdat ze me om de haverklap een draai om mijn oren gaf en de les las. Het kan zijn dat ik haar irriteerde toen ik klein was omdat ik altijd op zoek was naar goedkeuring, en ze me brutaal vond. Daarom was ik die dag dat mijn vader me met de vuile was naar haar toe stuurde zo verbaasd. Ik vermoed dat ze vond dat hij over de schreef was gegaan door een jong meisje zo dun gekleed de sneeuw in te sturen. Het had een kans kunnen zijn geweest om te zorgen dat ze met andere ogen naar me ging kijken, maar dat had ik goed verpest door die stomme leugen.

Al had ik haar teleurgesteld, ik hoorde nog steeds bij de familie als we zondags naar haar huis gingen voor het middageten. Ik genoot van die bezoekjes, want haar maaltijden waren altijd heerlijk, compleet met toetjes en zo, en Terry en ik aten altijd tot we geen hap meer naar binnen kregen. Ik keek altijd goed naar alles wat oma deed in een poging de kunst van haar af te kijken zodat ik thuis op dezelfde manier voor mijn vader zou kunnen zorgen. Ze maakte de beste kaastosti’s ter wereld. Ze zette een brood met de snijkant omhoog op de tafel, legde de kaas erop en sneed dan een perfecte horizontale plak af. Op die manier viel het brood niet uit elkaar en dat vond ik ongelooflijk slim. Dergelijke kleine dingen blijven een kind soms veel meer bij dan de grote dingen.

Van vaderskant had ik vier neefjes en nichtjes en oma paste doordeweeks dikwijls op hen terwijl hun ouders naar hun werk waren, maar ze bood nooit aan om op ons te passen, al moet ze hebben beseft dat we haar hulp hard nodig hadden. Misschien wilde mijn vader het niet, maar het lijkt me veel waarschijnlijker dat ze het gewoon nooit heeft aangeboden. Waarom liet ze Chris en Glen liever bij het pleeggezin wonen dan ze bij haar in huis te nemen? Waarom zag ze niet dat mijn vader niet goed voor ons zorgde en waarom deed ze daar niets aan? De vragen tolden door mijn hoofd, maar er was niemand bij wie ik terecht kon voor antwoorden, oma zeker niet, dus kropte ik mijn pijn maar op.

Ik geloof dat enkelen van mijn vaders familieleden in het begin wel hebben geprobeerd om iets voor ons te doen. Mijn vaders zus Jill, die soms in het weekend bij oma was, heeft een keer kerstcadeautjes voor ons gekocht omdat ze wist dat mijn vader daar niet aan toe zou komen. Ik weet nog dat ik een kleine plastic kassa kreeg, waar ik dolblij mee was en altijd winkeltje mee speelde, en Terry kreeg een set cowboy- en indianenfiguurtjes. Jills man, die een woninginrichtingszaak had, heeft mijn vader wel eens een baan aangeboden, maar mijn vader is nooit op het aanbod ingegaan, en uiteindelijk zijn ze ons waarschijnlijk als een hopeloos geval gaan beschouwen. Volgens mij is dat hoe het is gegaan met al onze bloedverwanten: onze problemen waren zo gigantisch dat ze geen oplossing zagen en dus werden we afgedaan als hopeloos.

Mijn neefjes en nichtjes waren altijd erg aardig tegen me, maar ik was veel te verlegen om te weten hoe ik moest reageren op hun pogingen mij bij hun spelletjes te betrekken. We speelden dikwijls in het lege huis naast dat van oma, maar ik voelde me bij hen nooit op mijn gemak. Ze spraken met een bekakt accent en ik voelde me nooit goed genoeg voor hen en gewoon heel anders.

Oma mag dan in het begin dolblij zijn geweest dat mijn vader met mijn moeder ging trouwen, maar na mijn moeders vertrek deed oma niets anders dan op haar afgeven omdat ze zo’n slechte moeder was en haar vier kinderen in de steek had gelaten. Ze heeft zich nooit over de schande heen kunnen zetten dat een van haar kleinkinderen was aangetroffen terwijl hij de inhoud van zijn luier opat, wat niet verbazend is. Hoe akelig ik het ook vond om haar mijn moeder te horen afkraken, ik kon er niets tegen inbrengen omdat ik het grotendeels met haar eens was. Ook ik was woedend op haar omdat ze ons had verlaten. Maar toch was het voor Terry en mij niet leuk om dat voortdurend te moeten aanhoren.

We hadden geen van allen iets van mijn moeder gehoord sinds ze was vertrokken, geen verjaarskaart, geen kerstkaart, ­helemaal niets, dus we hadden oma niet nodig om ons er voortdurend aan te herinneren hoe gekwetst we ons voelden doordat ze ons in de steek had gelaten. Wat oma betrof droeg mijn vader nergens schuld aan, al was het hoofdzakelijk aan hem te wijten dat Christian en Glen in hun slaapkamer werden opgesloten en genegeerd, soms dagen achtereen, en had hij mijn moeder gedwongen om het hoerenpad op te gaan en haar het leven zo ondraaglijk gemaakt dat ze het gevoel kreeg dat ze geen andere keus had dan te vertrekken. Wat oma betrof had mijn vader nooit ergens schuld aan. De dingen die hij deed en die zij afkeurde, zoals te veel drinken of niet werken, schreef ze toe aan het feit dat zijn gemene vrouw hem had verlaten en zijn hart had gebroken. Ze las hem af en toe de les, maar als een ander hem bekritiseerde, nam ze het altijd voor mijn vader op.

Ik vraag me soms af of ze misschien ook jaloers was op mijn hechte relatie met haar dierbare zoon. Zou dat misschien verklaren waarom ze vanaf toen ik nog heel klein was al iets tegen me leek te hebben? Wat de reden ook mag zijn, ze liet nooit een kans voorbijgaan om me een draai om mijn oren te geven. Het waren geen systematische afranselingen zoals die van mijn vader, maar hoe hard mijn vader me ook sloeg, ik wist altijd dat hij van me hield, omdat hij dat tegen me zei en omdat hij er nog steeds was. Oma heeft nooit tegen me gezegd dat ze van me hield en ik was er grondig van overtuigd dat ze dat inderdaad niet deed. Soms gedroeg ze zich gewoon zoals veel vrouwen van die generatie waar het erom ging kinderen in het gareel te houden. Ik beet bijvoorbeeld nagels en als ze me daarop betrapte, kreeg ik steevast een pets op mijn achterhoofd. Als ze het altijd om een specifieke reden had gedaan, zoals dat nagelbijten, zou ik het misschien hebben begrepen, zelfs al vond ik het niet leuk, maar waar ik ook was bij haar thuis, ik liep voortdurend in de weg, vooral in haar kleine keuken, en dan kreeg ik altijd een tik. Indertijd stond ik daar niet echt bij stil omdat ik dacht dat ze waarschijnlijk gelijk had en dat ik elke klap die ze me gaf verdiende. Ik was erg verlegen en ervan overtuigd dat ik altijd ­iedereen in de weg liep. Ik wist dat ik nergens voor deugde, want waarom zou mijn moeder me anders in de steek hebben gelaten en waarom zou mijn vader me anders zo dikwijls een pak slaag geven?

Nu, als volwassene, denk ik dat een deel van de reden dat oma een hekel aan me had was dat ik haar aan mijn moeder deed denken, de vrouw die zogenaamd het leven van haar zoon had verwoest. Uiteindelijk heb ik haar ergste gedachten en gevoelens over mij bevestigd door mijn vader in de steek te laten, net zoals mijn moeder dat had gedaan; zo zal oma het tenminste hebben gezien.


 

7

Mijn vaders gebroken hart

 

Mijn vader is nooit helemaal hersteld van de schok toen mijn moeder hem had verlaten. Dat kwam misschien deels doordat hij zijn voornaamste bron van inkomsten kwijt was, maar ongetwijfeld geloofde hij ook dat hij de liefde van zijn leven was kwijtgeraakt en dat hij haar nooit zou kunnen vervangen. Hij ging elke avond naar de pub om zijn verdriet te verdrinken, al zou hij dat waarschijnlijk evengoed hebben gedaan, aangezien hij dat al deed toen mijn moeder er nog was. Zijn gebroken hart gaf hem gewoon een extra excuus.

Hij huurde nooit een babysitter als hij uitging, dus als hij Terry en mij niet meenam, bleven we wachten tot hij thuiskwam. Zelfs als we moe werden en naar bed gingen, konden we niet slapen omdat we bang waren dat mijn vader misschien betrokken was geraakt bij een ongeluk of bij een vechtpartij, of dat hij zo dronken was dat hij de weg naar huis niet meer kon vinden. Ik voelde me verantwoordelijk voor hem. We wisten dat als hem iets zou overkomen, wij wezen zouden zijn zonder familie om voor ons te zorgen, aangezien geen van onze andere familieleden zich veel aan ons gelegen liet liggen. We wensten dat hij beter voor zichzelf en ons zou zorgen, zodat we ons veiliger zouden voelen.

Als we dan eindelijk na sluitingstijd mijn vader binnen hoorden komen, renden we snel de trap af om hem te begroeten omdat we wisten dat hij dat fijn vond. Als we toch in slaap waren gevallen, stommelde hij de trap op om ons wakker te maken. Dan liet hij zich op zijn knieën vallen en begon onbedaarlijk te huilen om zijn verloren liefde, snikkend tegen de goden. Hij had altijd publiek nodig voor het drama van zijn verdriet.

‘Jane, Jane,’ jammerde hij dan, ‘alsjeblieft, kom alsjeblieft ­terug.’ Dat hield hij soms uren vol en er was niets wat Terry of ik kon zeggen of doen om zijn verdriet te verlichten.

Als we tijdens zo’n voorstelling probeerden stiekem naar bed te glippen, werd hij woedend. Hij stond erop dat we tot het eind van zijn vertoon van ondraaglijke pijn bleven toekijken en goed beseften wat een gemeen, egoïstisch loeder onze moeder was. Het was verwarrend: ik haatte haar om wat ze ons had aangedaan, maar toch wilde ik dat ze terugkwam ter wille van mijn vader en Terry. Terwijl ik naar mijn vader keek, smekend en biddend tot de goden, met zijn hoofd op de vloer bonkend, buiten zichzelf van verdriet, dacht ik steeds: waarom komt die vrouw niet gewoon terug? Niet voor mij want dat kon mij echt niets verdommen, maar voor mijn arme, gestoorde vader. Als hij dan met gebalde vuisten in de lucht sloeg haatte ik mijn moeder nog meer, maar ik herinner me dat ik tegelijkertijd wenste dat hij erover op zou houden en gewoon zou doorgaan met zijn leven met ons.

Waar we ook waren, het was overal hetzelfde verhaal. In de pub had iedereen bewondering voor hem om zijn dappere volharding nadat mijn moeder hem in de steek had gelaten en de kinderbescherming twee van zijn vier kinderen had weggehaald. Hij kon uren tegen iedereen die maar wilde luisteren uitweiden over hoe moeilijk hij het had. Hij vertelde dan over zijn strijd om ons buiten de pleegzorg te houden en natuurlijk het verhaal over hoe hij de maatschappelijk werker die weigerde hem zijn kinderen te laten zien, in elkaar had geslagen. Hij draaide altijd hetzelfde plaatje op de jukebox, dat nummer van Charlie Rich, ‘Hey, did you happen to see the most beautiful girl in the world, and if you did, was she crying?’ Dat ging over een man die de liefde van zijn leven had laten gaan en nu zijn vergissing besefte, te laat om er nog iets aan te doen. De tekst paste precies bij het beeld dat hij in zijn hoofd had van wat er was gebeurd, en hij draaide hetzelfde nummer telkens weer. Dan stond hij naast de jukebox terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden, en zong hij mee alsof zijn hart opnieuw brak. Op een gegeven moment had ik de pest aan dat nummer. Zodra ik de eerste akkoorden hoorde, zonk mijn hart in mijn schoenen. Waarom moest hij altijd aan haar denken? Waarom bleef hij om haar treuren, terwijl hij mij had en ik bereid was om alles te doen om hem gelukkig te maken?

Wanneer we overdag met z’n drieën thuis waren, volgde mijn vader een vaste routine. Als hulpmiddel om medeleven op te wekken bij iedereen in de pub nam hij altijd een van ons mee, als trofee om te laten zien wat een goede vader hij was, als onderdeel van zijn act, net als Poesje de corgi. Meestal moest ik mee, omdat Terry minder willig was, en om de een of andere reden was hij altijd eerder bereid om Terry van dergelijke plichten vrij te stellen dan mij. Zijn geld kwam altijd op dezelfde dag binnen. Hij kreeg zijn aanvullende uitkering voor ons onderhoud altijd op een maandag en de kinderbijslag op een dinsdag. Het postkantoor waar hij het geld moest ophalen ging pas om negen uur open en aangezien hij zich er niet toe kon brengen om net als ieder ander in de rij te gaan staan, moest ik dat voor hem doen. Dat betekende dat ik op die dagen niet naar school kon en de hele dag bij hem kon blijven, dat wil zeggen dat ik de dag kon doorbrengen voor de pub waar hij had besloten zijn geld naartoe te brengen en maar moest wachten tot hij weer naar buiten kwam.

Soms zat ik uren voor zo’n pub. De pubs hadden glas-in-loodramen waar je niet doorheen kon kijken, maar elke keer dat iemand door de deur naar binnen ging of naar buiten kwam, probeerde ik naar binnen te kijken om te zien wat mijn vader deed.

De vrienden van mijn vader zeiden altijd tegen Terry en mij hoe fantastisch onze vader was en dat we dankbaar moesten zijn dat we zo’n geweldige vader hadden en dat we ons altijd netjes moesten gedragen en zijn leven niet moeilijker mochten maken dan het al was. Ik werd er doodziek van om dat keer op keer te moeten aanhoren, vooral omdat ik me altijd schuldig voelde om het feit dat ik zo’n slecht, minderwaardig persoontje was, zoals mijn vader me voortdurend voorhield. Ik herinner me een keer dat twee oude dames de pub uit kwamen na mijn vaders pathetische verhaal te hebben aangehoord. Ze hadden allebei tranen in hun ogen, en ze hadden cola en chips voor me meegebracht, en ze vertelden me wat een slechte vrouw onze moeder was.

‘Wees jij nou maar een brave meid voor je arme papa,’ zeiden ze toen ze me de cola en chips gaven.

Op zulke momenten was mijn vader voor mij echt een held omdat hij zo veel voor ons deed en was mijn moeder de booswicht in ons verhaal. Arme papa. Hij moest drinken om de pijn van zijn gebroken hart te verdoven.

Toen hij het niet meer kon verdragen om mijn moeders kleren en pruiken in huis te hebben, gooide hij al haar spullen op een hoop in de achtertuin en verbrandde alles, alsof ze zelf op de brandstapel stond. De foto’s die hij van haar bewaarde, op de bovenste plank in de bijkeuken, verdwenen ook; ze raakten kwijt toen hij weer eens in de gevangenis zat en de gemeente ons huis heeft ontruimd en we moesten verhuizen. Maar het deed er niet toe wat er met de tastbare herinneringen aan haar gebeurde; hij zou haar nooit vergeten of iemand anders ooit laten vergeten dat de liefde van zijn leven hem in de steek had gelaten.

Er was één caféhouder die altijd medelijden met me had en die me vroeg of ik niet liever in zijn woning boven de pub wilde wachten dan buiten in de kou. Soms stemde mijn vader daarmee in, maar meestal niet. ‘Ze zit best daar buiten,’ zei hij dan afwijzend; hij wilde niemand iets verplicht zijn.

Het was verwarrend. Als hij zo’n geweldige vader was, zoals iedereen ons vertelde, waarom was er dan nooit iets te eten in huis? Waarom ging hij dan nooit boodschappen voor ons doen? Waarom werkte hij dan niet om ons gezin te onderhouden? Waarom maakte hij onze slaapkamers niet bewoonbaar en kocht hij nooit een verjaarskaart voor ons en troostte hij ons nooit als we huilden? Waarom sloeg hij ons zo dikwijls terwijl we eigenlijk niets verkeerds hadden gedaan? Maar dit zijn allemaal vragen die pas achteraf bij me zijn opgekomen. Indertijd vond ik het heel normaal dat hij al zijn geld in de pub uitgaf en dat hij zich zo gedroeg. Zo was het gewoon, en ik wist niet beter.

Mijn vader verafschuwde het idee om in een winkel op een normale manier iets te gaan kopen. Hij zou zich nooit hebben verlaagd tot met een mandje in een supermarkt rondlopen en afrekenen bij de kassa, zoals iedereen dat deed. Hij had nog liever dat we het zonder stelden. Er was nooit ontbijt in huis voor Terry en mij. Sommige ochtenden op weg naar school plukte ik bladeren van de struiken en trok ik grassprieten uit de grond om iets te hebben om op te kauwen tegen de knagende honger. Sommige van die dingen smaakten verrassend lekker en sappig, maar ze verlichtten de pijn van de honger niet. Na school stonden Terry en ik dikwijls voor de patatzaak aan het eind van onze straat. Watertandend snoven we de verrukkelijke frituurlucht op en af en toe gingen we naar binnen en vroegen we om de knapperige stukjes die uit het frituurvet werden gezeefd.

We klaagden vaak bij mijn vader dat hij nooit boodschappen deed en op een dag toen hij met de paardenrennen wat had gewonnen, gaf hij ons ieder vijf pond om boodschappen mee te doen. ‘Dat betekent dat jullie mijn aardappels en eieren niet mogen eten,’ waarschuwde hij. ‘Jullie krijgen van mij een week lang geen eten. Zoek het maar lekker even zelf uit als jullie het zo goed weten.’

Terry en ik vonden het fantastisch en gingen onmiddellijk naar de supermarkt. We kochten een groot pak cornflakes, melk, suiker, brood, jam en boter, al die dingen die gewoonlijk niet in huis waren. Binnen enkele dagen moesten we naar hem toe en bekennen dat we er een potje van hadden gemaakt. Het geld was op en alles wat we hadden gekocht ook. Hij werd niet kwaad, omdat het hem altijd genoegen deed als bleek dat hij gelijk had. Ons falen had aangetoond dat we het zonder hem niet konden redden en gaf hem de zoveelste gelegenheid om de spot te drijven met onze zwakke pogingen om onafhankelijk te zijn.

Aangezien er nooit een maaltijd op ons stond te wachten als we ’s avonds thuiskwamen, aten Terry en ik op dagen dat we naar school gingen altijd zo veel mogelijk tijdens de door de school aangeboden lunch; we gingen altijd terug voor een tweede portie. Maar zo nu en dan pakte dit helemaal verkeerd uit. Dan kwamen we thuis en had mijn vader opeens besloten de drank te laten staan en was hij in de perfecte vader veranderd. Terwijl Terry en ik doorgaans het huishoudelijk werk deden, troffen we mijn vader dan aan op handen en knieën, boenend dat het een lieve lust was, of hij was bezig het behang van de muur te trekken of iets aan het verven, terwijl hij tegelijkertijd een immense maaltijd voor ons klaarmaakte, meestal een stoofschotel van worst en aardappels, of worst, puree en erwten. Dan was ik zo trots op hem dat ik de volgende dag op school al mijn vriendjes en vriendinnetjes vertelde dat mijn vader was gestopt met drinken en dat hij net zo veel van mij hield als hun vader van hen.

Omdat we nooit wisten wanneer we zo’n omslag van zijn stemming konden verwachten, zaten we dikwijls nog zo vol door de schoollunch dat we de maaltijd die hij zo trots opdiende geen eer konden aandoen, wat weer tot een woede-uitbarsting leidde. Hij raasde en tierde over hoe ondankbaar we waren terwijl hij zich zo voor ons uitsloofde. Onder zijn waakzame blik dwong ik mezelf om te blijven eten en propte ik de ene hap na de andere naar binnen, al voelde ik me steeds misselijker worden, alleen maar om te voorkomen dat hij kwaad zou worden en om hem niet te kwetsen. Soms hield zo’n ‘perfecte vader’-fase enkele dagen aan en dan besloten Terry en ik de schoollunch maar over te slaan zodat we tegen de tijd dat we thuiskwamen nog trek hadden, maar meestal was dat net de dag waarop hij weer de pub in was gedoken. We rammelden van de honger, maar de kasten waren leeg en we wisten dat we niets te eten zouden krijgen tot de lunch de volgende dag op school.

Op andere dagen als we van school thuiskwamen troffen we niet alleen niets te eten aan, maar was het huis vol mensen die hij uit de pub mee naar huis had genomen. Dat waren bijna altijd zuiplappen of prostituees die zich in ons huis schuilhielden omdat ze in moeilijkheden zaten en nergens anders heen konden. Mijn vader stond altijd klaar voor mensen in nood. Als ­iemand met een zielig verhaal aankwam, stond hij meteen klaar om hem of haar naar binnen te halen en een slaapplaats op de bank aan te bieden. Hij had graag dat mensen afhankelijk van hem waren en hem dankbaar waren omdat hij zo’n geweldig mens was. Hij kon echter omslaan als een blad aan een boom zodra hij het gevoel kreeg dat iemand zich vrijheden veroorloofde of zijn hulp als vanzelfsprekend beschouwde.

Ik herinner me dat hij een paar keer met de kerst opeens om de een of andere onverklaarbare reden besloot zich echt voor ons uit te sloven. Dan kocht hij bijvoorbeeld een doosje After Eight-chocolaatjes omdat het ‘de lievelingschocolaatjes van jullie moeder waren’. Ik verafschuwde die dingen, voor een deel omdat ik wist dat hij verschrikkelijk emotioneel zou worden en van streek zou raken terwijl hij ze at, en wij weer naar hem zouden moeten luisteren terwijl hij herinneringen aan haar ophaalde en jammerde over zijn gebroken hart. Hij hield het nooit lang vol om niet over haar te praten, en iedere vrouw met wie hij omging wist altijd dat ze niet kon tippen aan ‘zijn Jane’.

‘Ze mag er best wezen,’ placht hij te zeggen over onverschillig welke vriendin van wie hij op dat moment werk maakte, ‘maar niemand zal het ooit halen bij mijn Jane.’

Hij zorgde voor voldoende eten voor een behoorlijk kerstmiddagmaal voor ons drieën door gedurende de daaraan voorafgaande dagen in de keuken en in de badkamer kalkoenen te plukken voor een van zijn makkers, waarmee hij wat extra geld verdiende om het eten te kunnen kopen dat we nodig hadden. Zijn vingers gingen bloeden van het werk en elke keer dat dat gebeurde was ik ervan overtuigd dat hij was veranderd. Op dergelijke momenten was het moeilijk om kwaad op hem te zijn om de manier waarop hij zich de andere driehonderdzestig dagen van het jaar gedroeg. Als hij op enig moment echt zou hebben besloten om te veranderen, dan zouden we hem onmiddellijk alles hebben vergeven wat er daarvoor was gebeurd en dat hebben toegeschreven aan mijn moeders vertrek. Maar als hij al veranderde was dat ten kwade, nooit ten goede, en in de loop der jaren kwamen de korte perioden van verlichting steeds minder vaak voor.

Als de pubs ’s middags om half drie dichtgingen, ging mijn vader linea recta naar de bookmakers. Dan liep ik gehoorzaam op een drafje achter hem aan, als een angstig jong hondje dat hunkerde naar goedkeuring en bang was om achtergelaten te worden. Hij zei nooit veel voor hij bij de bookmaker naar binnen ging, maar ik wist dat ik weer buiten zou moeten wachten. Dan bekeek ik etalages vol mooie kleren en speelgoed, of stond watertandend naar uitgestalde etenswaren te staren, steevast met een hongergevoel, terwijl ik me altijd voorstelde dat hij op een dag naar buiten zou komen met zo veel winst dat hij zou besluiten om iets te eten voor me te kopen. Maar diep vanbinnen wist ik dat hij dat nooit zou doen, hoeveel hij ook zou winnen. Als hij eindelijk naar buiten kwam, probeerde ik soms zijn hand vast te pakken als hij wegliep.

‘Doe niet zo idioot,’ zei hij dan, terwijl hij me wegduwde. ‘De mensen zullen nog denken dat je mijn vriendin bent.’ Als hij een kind een handje gaf zouden de mensen hem voor een doetje aanzien, dacht hij kennelijk, terwijl hij het idee had dat het cool stond als ik achter hem aan draafde.

Of het gokken op de paardenrennen wel of niet iets had opgeleverd bepaalde zijn stemming voor de rest van de dag, en we gingen of met een taxi naar huis of lopend – ik rennend om hem bij te houden. Soms probeerde ik erachter te komen hoeveel hij had gewonnen of verloren, maar hij negeerde mijn vragen, alsof ik niet bestond, alsof ik het niet waard was om een gesprek mee te voeren.

Op weg naar huis kwamen we soms langs een openbaar herentoilet en dan moest ik weer buiten wachten terwijl mijn vader naar binnen ging. Ik begreep nooit waarom hij zo lang werk had terwijl ik buiten op het muurtje zat en andere mannen zag komen en gaan. Als hij uiteindelijk weer naar buiten kwam, had hij dikwijls opeens genoeg geld om een taxi naar huis te nemen. Pas jaren later drong het tot me door wat zich mogelijk in dat herentoilet had afgespeeld terwijl ik buiten zat te wachten. Hij zei altijd dat iedere vrouw ‘op een goudmijn zat’ die ze zou moeten exploiteren, maar misschien vond hij dat van zichzelf ook.

Als hij echt platzak was, maar had besloten dat het avondeten uit eieren en patat zou bestaan, stuurde hij me bij de kleine supermarkt waar we op weg naar huis langskwamen naar binnen om worstjes of bacon voor bij de eieren te stelen. Ik was doodsbang dat ik betrapt zou worden, maar nog veel banger voor de consequenties als ik hem niet gehoorzaamde. Terry moest het ook wel eens doen, maar die was er niet zo goed in als ik, omdat hij veel zenuwachtiger was. Misschien hielden de winkeliers hem scherper in de gaten omdat hij een jongen was en een jaar ouder. Ik stopte gewoon dingen onder mijn jas en liep naar de uitgang, en ik werd nooit betrapt. Ik was erg trots op mijn vaardigheid en hoopte altijd dat mijn vader daardoor aardiger tegen me zou zijn.

Maar zijn stemming was zeer onvoorspelbaar. Soms als hij thuis opeens genoeg had van Terry of mij sloot hij een van ons, of allebei, op in het kolenhok, dat naast de keuken lag en zelden helemaal vol was met kolen. Volgens mij was ik een jaar of zeven, vlak na mijn moeders vertrek, toen dat mij voor het eerst overkwam. Meestal deed hij het zonder een duidelijke reden, gewoon omdat hij er zin in had. Ik smeekte en huilde altijd terwijl hij me naar de deur meesleurde.

‘Nee, papa, alstublieft, ik zal braaf zijn, dat beloof ik, alstublieft, papa. Ik hou van u papa. Het spijt me zo.’

Maar hij lachte alleen maar om mijn smeekbeden, of negeerde die. Als hij zich eenmaal had voorgenomen dat hij ons ging straffen, dan was hij daar niet meer van af te brengen. Dat zou hij hebben gezien als een vertoon van zwakheid, iets wat hij zichzelf nooit zou hebben toegestaan. Zodra we in het hok zaten, in het donker en de kou, en de deur achter ons op slot was gedaan, durfden we geen geluid meer te maken. Het was er zo donker dat het geen verschil maakte of je je ogen open of dicht had. Ik kroop altijd in de hoek, trok mijn benen op tegen mijn borst en wachtte, mijn oren gespitst op geluiden. Waren er slangen in het hok, vroeg ik me af. Waren er ratten of muizen die me zouden opeten voordat iemand me kwam redden? Geluiden uit de normale wereld aan de andere kant van de deur, zoals het gerinkel van een telefoon of een deur die dichtging of de stem van mijn vader, gaven me hoop en brachten me in herinnering dat ik gewoon in een kolenhok zat en op een gegeven moment echt wel zou worden bevrijd.

Soms als mijn vader ons tot zwijgen had gebracht door ons in het hok op te sluiten, viel hij op zijn stoel in slaap en vergat hij helemaal dat wij er waren. Dan zaten we urenlang in het donker. Als hij uiteindelijk in benevelde toestand wakker werd en op zijn dooie gemak naar het kolenhok slofte, leek hij zich erover te verbazen dat we daar nog steeds zaten. Als ik lange tijd in het donker had gezeten deed het licht pijn aan mijn ogen als de deur opeens openging.

Terry noch ik durfde ooit tussenbeide te komen als de ander werd opgesloten, omdat we wisten dat ons dan een veel ergere straf te wachten stond. Het was soms verleidelijk om de deur van het slot te doen als ik wist dat Terry opgesloten zat en ik weet dat hij hetzelfde voelde als ik in het hok zat, maar het pak slaag dat mijn vader ons dan zou hebben gegeven weerhield ons ervan. Terry en ik steunden elkaar door dik en dun, het was altijd wij tweetjes tegen de buitenwereld, maar we konden nooit genoeg moed verzamelen om ons samen tegen onze vader te verzetten.

Of Terry of ik moest altijd naar de kolenman om kolen te halen, want zo’n verachtelijke rotklus zou beneden mijn vaders waardigheid zijn geweest. De kolenman bezorgde niet aan huis omdat mijn vader zijn rekeningen nooit betaalde, dus werden wij de heuvel af gestuurd om kolen te kopen en op onze schouders naar boven te sjouwen.

Maar deze straffen en vernederingen zouden draaglijk zijn geweest als dat alles was wat hij ons had aangedaan. Ik had voor alles excuses kunnen verzinnen en hem hebben kunnen vergeven, als het daarbij was gebleven.
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Mijn vader voorlezen

 

Een van de dingen die we voor mijn vader moesten doen was hem elke dag als hij van de pub thuiskwam de avondkrant voorlezen, omdat hij zelf niet kon lezen. Dan keek hij naar de foto’s en vroeg hij ons hoe de koppen luidden. Als die hem interessant leken zei hij dat we het artikel moesten voorlezen. Dat was natuurlijk een goede oefening voor ons, al waren sommige woorden erg moeilijk.

Geloof het of niet, maar zo is het volgende niveau van mishandeling begonnen: met voorlezen aan vader. Hij had een verzameling pornotijdschriften en dirigeerde me soms zodra hij de voordeur binnenkwam de trap op, doorgaans als hij zich had volgegoten met drank, maar niet altijd. Dan moest ik op de rand van het bed zitten en hem uit die tijdschriften voorlezen terwijl hij naast me lag te masturberen. Ik wist toentertijd natuurlijk niet dat dat zo heette; ik was niet ouder dan negen. Ik begreep even weinig van wat hij met zichzelf deed als van de dingen die ik hem moest voorlezen. Ik wist alleen dat het verkeerd voelde en dat ik het naar vond. In het begin smeekte ik altijd om het niet te hoeven doen, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, maar dan werd hij woedend en schreeuwde hij tegen me, en ik werd doodsbang voor wat hij zou kunnen doen als ik niet doorging met lezen. In die gemoedstoestand was hij niet voor rede vatbaar en ik wist dat er niets anders op zat dan te gehoorzamen. Dat was beter dan een pak slaag met zijn pantoffel of de stok. Ik probeerde om niet naar hem of wat hij deed te kijken, al was het onmogelijk om het schudden van het bed te negeren. Ook probeerde ik om niet naar de foto’s in de tijdschriften te kijken, maar me te concentreren op de woorden en niet op de rest te letten. Ik wilde gewoon dat het gedoe zo snel mogelijk voorbij was.

Op een gegeven moment moest ik naast hem komen liggen terwijl ik las en dan stak hij zijn vrije hand in mijn broekje en speelde met me, wat me een onbehaaglijk, angstig gevoel gaf, al deed hij me in het begin geen pijn.

Na afloop las hij me elke keer duchtig de les over dat ik niemand mocht vertellen wat we samen deden. Dan vertelde hij me over een klein meisje dat verderop in de straat woonde en wier vader in de gevangenis was beland omdat ze verhalen over hem had verteld.

‘Als ik naar de gevangenis moet, belanden jij en Terry in een kindertehuis en dan zal iedereen jullie haten,’ waarschuwde hij dan. ‘Kindertehuizen zitten vol viezeriken die jullie zullen martelen en verkrachten. Jullie hebben je papa nodig om jullie te beschermen. Je bent dik en lelijk en niemand behalve ik zal ooit van je houden.’

Ik geloofde hem op zijn woord. Hoewel ik de dingen die hij deed nog steeds verafschuwde, wilde ik niet dat hij weer de gevangenis inging. We waren een gezin en ik wilde dat we bij elkaar bleven. Zijn verhalen over kindertehuizen waren angstaanjagend, al had ik het persoonlijk nooit slecht gehad als we in zo’n tehuis waren ondergebracht. Ik dacht altijd dat in het volgende tehuis waar we terecht zouden komen al die afschuwelijke dingen die hij beschreef misschien wel zouden gebeuren. Terwijl zijn handtastelijkheden steeds verdergingen, bleef hij zeggen dat het geen zin had om iemand te vertellen wat er tussen ons gebeurde, omdat niemand me ooit zou geloven.

‘Dit is ons geheimpje,’ placht hij te zeggen. ‘Niemand zal trouwens geloven wat je zegt zolang je nog geen tien bent.’

Later, toen hij eindelijk ter verantwoording werd geroepen voor wat hij me had aangedaan, beweerde hij dat ik altijd verkeerd had begrepen wat hij deed, dat hij gewoon een ‘vrije’ houding had ten opzichte van naaktheid en seks. Dat was zeker waar voor het feit dat hij niets verkeerds zag in doen wat hij maar wilde, maar dat betekende niet dat ik dat prettig vond. Kinderen willen niet dat hun ouders naakt door het huis lopen of uit het raam plassen of met een hand in hun broekje rommelen.

Toen ik eenmaal doorhad dat ik er niets mee opschoot hem tijdens die sessies te vragen ermee op te houden of om te proberen weg te rennen, liet ik hem maar zijn gang gaan terwijl ik mijn best deed om me op andere dingen te concentreren, om net te doen alsof het niet gebeurde, in de hoop dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Ik maakte mezelf wijs dat het misschien niet eens zo afschuwelijk was. Toen kwam hij op een dag thuis van de pub – ik was nog steeds niet ouder dan negen – en vroeg me of ik een lolly wilde.

‘Ja, papa, alstublieft,’ antwoordde ik gretig.

Toen hij me bij mijn hand pakte en meetrok naar boven raakte ik in de war. Ik wist dat er boven geen lolly’s waren en hij kon ook niet een ijslolly bedoelen, want ik had niet de ijsman buiten gehoord. Mijn opgetogenheid vervloog toen hij me een tijdschrift gaf en zelf zoals gewoonlijk op het bed ging liggen om te masturberen. Ik dacht even dat het aanbod van een lolly een van zijn wrede grapjes was geweest, maar na een paar minuten vroeg hij het nog eens.

‘Wil je dan nu een lolly?’

‘Ja,’ zei ik, hopend dat dat betekende dat hij klaar was. ‘Waar zijn ze?’

‘Kom hier,’ zei hij, en toen ik me naar hem toe boog, greep hij mijn hoofd vast. ‘Zuig hier maar op!’

Voor ik wist wat er gebeurde, had hij zijn penis in mijn mond geduwd en had ik het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. Terwijl ik instinctief worstelde om weg te komen werd hij woedend. De tranen stroomden over mijn gezicht en ik kokhalsde en stikte bijna, en was ervan overtuigd dat hij me ging vermoorden. Ik kon niet ademen omdat zijn penis zo groot was. Hij stootte dat ding steeds dieper mijn keel in terwijl hij tegen mijn achterhoofd duwde zodat ik me niet weg kon trekken. Ik kon onmogelijk aan iets anders denken terwijl dit aan de gang was. Er was geen ontkomen aan deze nieuwe marteling, fysiek noch mentaal.

Toen hij me eindelijk losliet, lachte hij alleen maar naar me. Ik voelde me verschrikkelijk stom dat ik me had laten beetnemen met de belofte van een lolly. Hoe had ik ook maar een seconde kunnen denken dat hij me zomaar iets lekkers zou geven? Waarom hoopte ik nog steeds dat hij aardig voor me zou zijn, al was het maar heel af en toe?

Toen ik op adem was gekomen voelde ik me ook stom omdat ik een paar minuten eerder had gedacht dat ik doodging, en ik vroeg me af of ik me misschien druk maakte over niets. Als mijn vader het als een grap zag stelde het misschien helemaal niet zo veel voor. Ik haatte hem en hield van hem en had medelijden met hem en met mezelf, alles tegelijk. Ik verzon altijd excuses voor hem wanneer hij dronk, maar ik kon geen excuus vinden voor wat hij me had aangedaan; dat was te weerzinwekkend en angstaanjagend.

Toen hij begon met penetrerende seks was ik nog veel banger en was ik er echt van overtuigd dat ik zou sterven. Zijn afschuwelijk dikke geval was zo groot dat ik dacht dat ik doormidden zou scheuren toen hij probeerde mijn lichaam binnen te dringen. Ik stelde me voor dat mijn lichaam gewoon in tweeën zou splijten en ik in het niets zou verdwijnen. Op zulke momenten was hij immens, dronken en afschuwelijk. Hij stonk walgelijk, die grote, zware man die boven op me lag, die probeerde mijn lichaam binnen te dringen en wie het koud liet dat ik gilde en huilde van de pijn. Ik wist zeker dat er iets verschrikkelijks met me zou gebeuren.

Hij likte zijn vingers om me van onderen nat te maken. ‘Dit zal het makkelijker maken,’ zei hij.

‘Alstublieft, niet doen!’ smeekte ik keer op keer.

‘Ontspan je nou maar,’ zei hij, zonder zich iets van mijn gesnik aan te trekken. ‘Blijf verdomme rustig liggen. Dan is het veel sneller voorbij en doet het lang niet zo veel pijn.’

Ik probeerde te doen wat hij zei, want ik wilde dat het zo snel mogelijk voorbij was. Ik wist dat verzet zinloos was. Hij was groot en sterk, en omdat hij mijn vader was geloofde ik hem als hij zei dat ik het moest doen. Ik denk dat het net zoiets was als wanneer een ouder een kind zegt dat die een smerig smakend drankje moet innemen dat de dokter heeft voorgeschreven of dat je je mouw moet oprollen voor een pijnlijke injectie omdat die mogelijk uiteindelijk je leven zou redden. Ik wist dat er dingen waren die je nou eenmaal moest doen omdat volwassenen dat zeggen. Ik geloofde dat dit een van die dingen was omdat hij dat tegen me zei.

Ik vond het wel verschrikkelijk dat hij zo stonk. ’s Morgens ging hij altijd onder de douche, waste zijn haar en besprenkelde zich rijkelijk met Brut of Old Spice, maar na een lange dag in de pub werden die geuren overstemd door de stank van rook en alcohol die in zijn huid, zijn adem en zijn haar zat en waar ik misselijk van werd.

Na afloop zei hij altijd lachend: ‘Zie je nou wel dat het best meeviel?’

Het zou geen zin hebben gehad om tegen hem te zeggen hoe afschuwelijk het was geweest omdat hij me of niet zou hebben geloofd of kwaad zou zijn geworden om mijn ondankbaarheid voor alles wat hij voor me deed.

Na de eerste keer zei hij: ‘Nu je het een keer gedaan hebt kun je ermee beginnen om het voor geld te doen.’ Zijn woorden joegen me angst aan, al begreep ik niet precies wat hij bedoelde en al bleef het in dat stadium bij die woorden alleen. Nu het al zo pijnlijk was als hij het deed, kon hij toch zeker niet bedoelen dat ik het ook met andere mannen moest doen? Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat hij dat niet bedoelde.

Toen hij eenmaal wist dat hij me kon penetreren wilde hij dat de hele tijd. Soms leek het alsof hij bewust het gevaar opzocht, alsof het risico betrapt te worden bijdroeg tot de opwinding, dat hij wilde bewijzen dat hij voor niets en niemand bang was, dat hij boven de wet stond en kon doen wat hij wilde. Ingeklemd tussen twee straten in Norwich was een stukje met bomen en struiken begroeide grond, en een paar keer maakte hij op de terugweg van de pub en de bookmaker een omweg daarlangs. Aan weerskanten raasden op niet meer dan een paar meter afstand auto’s voorbij terwijl hij me probeerde te neuken, alsof hij de buitenwereld tartte het lef te hebben zelfs maar een poging te doen om hem te beletten te doen wat hij wilde. Ik begreep nooit waarom hij niet gewoon een paar minuten kon wachten tot we thuis waren, maar ik zou nooit de moed hebben kunnen opbrengen om hem dat te vragen. Ik draafde nog steeds als een jong hondje achter hem aan met maar één ding voor ogen: het hem naar de zin te maken, hoe dan ook, altijd hopend dat ik al doende niet al te zeer gekwetst zou raken, doodsbang voor afwijzing. Ik had al heel lang daarvoor alle hoop op genegenheid laten varen.

Mijn vader, die altijd op zoek was naar makkelijke manieren om aan geld te komen, heeft op een gegeven moment onze slaapkamers een beetje opgeknapt zodat hij die kon verhuren. Terry en ik moesten naar zijn slaapkamer verhuizen en bij hem in bed slapen, een situatie die we allebei vreselijk vonden maar waarover we niet durfden te klagen. Ik moest naast mijn vader liggen omdat Terry volgens hem te veel schopte in zijn slaap. Ik was altijd bang wanneer hij naast me lag, maar dat was nog veel erger als ik wist dat hij gedronken had en hij me zou willen betasten terwijl Terry aan de andere kant naast me lag te slapen. Het bleef weerzinwekkend, zelfs als mijn vader in slaap was gevallen, en ik raakte nooit gewend aan zijn smerige, naar alcohol stinkende adem in mijn gezicht terwijl hij lag te snurken.

Toen mijn moeder vertrok en mijn vader haar inkomsten kwijt was, werd geld echt een probleem. Het kwam nooit in hem op om zelf werk te zoeken, en om het hoofd boven water te houden moest hij de hele tijd nieuwe plannetjes bedenken. Toen hij de voogdij kreeg over Terry en mij als alleenstaande ouder, vertelde hij iedereen die maar wilde luisteren vergenoegd dat hij nooit meer zou hoeven werken, aangezien onze kinderbijslag zijn broodwinning was. Het duurde niet lang voor hij tot het besef kwam dat hij meer nodig had dan de kinderbijslag om zijn drankverslaving te bekostigen.

Sommige kamerhuurders betaalden niet alleen huur, maar verschaften hem bovendien nog een andere bron van inkomsten. Hun girocheques werden naar ons adres opgestuurd en mijn vader griste ze van de deurmat voor de geadresseerde ze had gezien. Dan moest ik van hem hun handtekening vervalsen, waarna hij naar een postkantoor in een ander deel van de stad ging om het geld op te nemen. Toen dat een paar keer was gebeurd kwam de politie aan de deur om mijn vaders handschrift te vergelijken met de handtekeningen. Het kwam niet in hen op om mijn handschrift te controleren. Wie verwacht nou dat een verlegen meisje van negen cheques zou vervalsen?

‘Ze kunnen jou niks maken,’ verzekerde mijn vader me altijd als ik zenuwachtig werd en vroeg of ik in de gevangenis zou belanden, ‘want je bent pas wettelijk aansprakelijk als je tien bent.’

De meeste huurders bleven maar een paar dagen en dikwijls vertrokken ze omdat mijn vader ruzie met ze had gezocht. De enige die ik me duidelijk kan herinneren waren twee jongemannen, van wie er eentje heel knap en lief was. Op een middag zaten Terry en ik gezellig met hem te praten en de chocoladekoekjes te eten die oma de dag daarvoor langs had gebracht, toen mijn vader thuiskwam. Koekjes waren bij ons thuis een zeldzaamheid en chocoladekoekjes waren er helemaal nooit, dus ik denk dat Terry en ik veronderstelden dat ze van de huurders waren. Mijn vader had zich waarschijnlijk de hele weg naar huis lopen verheugen op een chocoladekoekje bij de thee en toen hij zag wat er gebeurde, sprong hij uit zijn vel. Hij reageerde zijn woede af op de huurder en sloeg de man tot moes waar wij bij waren. Het bloed spoot door de lucht terwijl mijn vader hem met zijn vuisten bewerkte en hem schopte en alle hoeken van de kamer liet zien, terwijl hij hem ervan beschuldigde dat hij zijn koekjes had gestolen. Terry en ik probeerden uit te leggen dat het onze schuld was, maar hij wilde niet luisteren. Hij graaide de spullen van de huurder bij elkaar en gooide alles de straat op. Ik was nog maar klein, maar ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij zo gewelddadig reageerde over een pak koekjes terwijl hij gewoon een nieuw pakje had kunnen kopen. Achteraf besef ik dat het misschien was omdat hij zag dat ik de jongen aardig vond en hij dat beschouwde als een gevaar voor zijn volkomen macht over het gezin. Hij zal niet hebben gewild dat Terry en ik andere helden kregen dan hem. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig over de mishandeling die die jongen had ondergaan, en was er als altijd van overtuigd dat het allemaal mijn fout was.

Een andere huurder liet het tuinhek openstaan, waardoor onze hond is weggelopen, dus hij werd ook in elkaar geslagen en toen de straat op gegooid. Het was alsof mijn vader een probleem had met rivaliserende mannen op zijn terrein, zelfs als ze hem huur betaalden.

Zijn reacties waren nooit te voorspellen. Soms sprong hij uit zijn vel om iets wat verder niemand was opgevallen en bij andere gelegenheden stonden we te trillen op onze benen omdat we een heftige reactie verwachtten en er niets gebeurde. Dit maakte onze onzekerheid steeds groter en vergrootte zijn macht over ons; we wisten nooit waar we aan toe waren en waren altijd gespannen. Aan de muur in de woonkamer hing een ingelijst certificaat dat iets te maken had met zijn lidmaatschap van de vrijmetselaars. Dat certificaat was zijn trots en toen Terry en ik het glas kapot gooiden toen we op een dag binnen met een bal aan het spelen waren, dachten we allebei dat het huis te klein zou zijn als onze vader thuiskwam. De breuk was niet te verbergen of te repareren en tegen de tijd dat hij binnenkwam beefden we van angst. We putten ons uit in verontschuldigingen en smeek­ten om genade.

‘Rustig maar,’ zei hij met een grijns alsof hij vond dat we ons druk maakten om niets. ‘We kunnen altijd een nieuw glasplaatje kopen.’

Vanuit zijn favoriete principe dat we te jong waren om gearresteerd te worden, stuurde mijn vader Terry en mij steeds vaker op winkeldiefstal uit. Het begon met de opdracht om een pakje bacon of iets anders wat we nodig hadden mee terug te nemen, maar al snel kreeg hij de gewoonte om ons flessen whisky te laten stelen, die hij vervolgens met zijn makkers soldaat maakte. Terwijl hij thuis de whisky ronddeelde, pochte hij over zijn slimme kleine winkeldiefstal plegende dochtertje alsof ik zojuist een prijs had gewonnen. Mijn wangen gloeiden van trots als hij me ophemelde en zijn makkers me verwonderd aankeken, zonder te beseffen dat ik het alleen maar deed omdat hij me daartoe dwong. Was hij maar zo trots op me geweest als ik vioolspeelde of op school goede cijfers haalde.

Ik werd nooit betrapt op het stelen van whisky. Ik vermoed dat het nooit bij de winkeliers is opgekomen dat een klein meisje zoiets zou doen, dus namen ze niet de moeite om me in de gaten te houden als ik naar die hoek van de winkel liep. Wat het nog lastiger maakte was dat hij niet zomaar elk merk accepteerde. Het moest Teachers of White Horse zijn. Soms kwam hij mee op zo’n plundertocht en dan gedroeg hij zich als een dresseur. Achter de supermarkt stond altijd een fiets geparkeerd met tassen over de bagagedrager. Hij stond dan altijd naast die fiets, pakte de flessen van me aan, stopte ze in de fietstassen en stuurde me meteen weer naar binnen voor meer. Als ik hem een stuk of vier flessen had gebracht, haalde hij ze uit de fietstassen en dan liepen we triomfantelijk naar huis. Hij vond het schitterend dat hij me zo goed had opgeleid en had het gevoel dat hij de wet te slim af was. Hoewel ik het vreselijk vond om te moeten stelen, was ik er trots op dat ik eindelijk een manier had gevonden om hem te behagen en hem te tonen dat ik niet helemaal nutteloos was.

Op een keer toen hij Terry en mij er alleen op uitstuurde om whisky te stelen besloten we om in plaats daarvan snoep te stelen, aangezien we zoals gewoonlijk honger hadden, en dat was de enige keer dat we werden betrapt. Ik denk dat winkeliers beter opletten wanneer kinderen bij het schap met snoep rondhangen dan wanneer ze bij de sterkedrank rondlopen. Hoewel ik toen de politie werd gebeld doodsbang was voor wat ons te wachten stond, was een deel van me opgelucht omdat ik dacht dat nu we waren betrapt mijn vader zou inzien dat hij ons beter niet meer op het dievenpad kon sturen, omdat het veel te riskant was. Toen de politie ons thuisbracht en hem vertelde wat er was gebeurd, speelde hij de hoogst verontwaardigde ouder en verzekerde hij de agenten dat hij ons flink zou aanpakken en dat hij ervoor zou zorgen dat we nooit meer zoiets vreselijks zouden doen. Hij noemde ons ‘kleine sodemieters’. Ik haatte het als hij zo deed, al zijn bravoure verdwenen, gewoon een lafaard die loog om zijn hachje te redden.

Zodra de politie weg was werd hij nog woedender op ons, niet vanwege het stelen natuurlijk, en niet omdat we ons hadden laten betrappen, al zag hij dat als het zoveelste bewijs dat we nergens voor deugden, maar omdat we ongehoorzaam waren geweest en in plaats van whisky snoep hadden willen stelen. Hij stuurde ons meteen naar de winkel terug om onze fout goed te maken.

‘En jullie hoeven niet terug te komen als jullie niet allebei een fles voor me hebben,’ zei hij.

Terry barstte in tranen uit; hij kon echt niet naar die winkel terug na alles wat we die dag hadden doorgemaakt, dus moest ik het voor ons allebei doen. Ik vond het nooit erg om dingen voor Terry te doen, omdat hij voor mij ook altijd aardig was wanneer hij daar de kans toe had. Wat dat betreft waren we één.

Mijn vader verstopte de flessen die we meebrachten onder de bank, opgetogen bij het idee dat hij weer iets voor niets had gekregen. Hij haalde ze tevoorschijn wanneer zijn vrienden verschenen, zodat ze de avond zuipend en kaartend konden doorbrengen. Het feit dat ze hem niets hadden gekost bezorgde hem nog het meest plezier. Zijn weerzin tegen betalen voor wat dan ook betekende dat hij zelfs geen closetpapier wilde kopen. Hij ging liever naar openbare toiletten in kleine dorpen en dan pikte hij de reuzenrollen die daar hingen. Hij pochte zo blij als een kind tegen iedereen die maar wilde luisteren dat hij al in geen jaren closetpapier had gekocht, alsof hij vond dat iedereen die daar geld aan uitgaf niet goed bij zijn hoofd was. Behalve die keer dat hij die Jaguar had gekocht, had hij meestal geen auto en dan liet hij zich door zijn vrienden rondrijden. Hij was dol op stropen, op konijnen of fazanten of wat ook jagen. Dat betekende gratis eten en ondersteunde tegelijkertijd de illusie dat de bekrompen regels waar ieder ander zich aan hield niet voor hem golden. Hij was ook dol op geweren en had er zelf een paar, waarmee hij door het keukenraam op vogels schoot. Hij raakte ze dikwijls; hij was een goed schutter, en hij leerde het mij ook. Ik vond het heerlijk als hij me betrekkelijk gewone dingen leerde, zoals een echte vader hoort te doen, in plaats van me te leren stelen en bedriegen en uiteindelijk mezelf op straat verkopen.

Hoewel hij de regels van de maatschappij verwierp, had hij wel een eigen erecode. Hij zou bijvoorbeeld nooit geld uit ­iemands portemonnee jatten, dat zou oneerlijk zijn, al had hij er nooit moeite mee gehad om mijn moeder elke cent die ze op straat had verdiend af te pakken. Wat hem betrof was haar geld net zo goed zijn geld.

 

Als mijn vader s’avonds bezoek had stuurde hij Terry en mij de ene keer naar bed; de andere keer wilde hij juist dat we opbleven, soms wel tot een uur of twee ’s nachts, vooral ik. Dan dwong hij me whisky aangelengd met sinas te drinken. In het begin deed de zure smaak me kokhalzen, maar op een gegeven moment was mijn lichaam eraan gewend. Terry en ik werden altijd liever naar bed gestuurd om te slapen, omdat we de volgende dag naar school wilden, maar er viel niet met hem te praten als hij het eenmaal in zijn hoofd had dat hij ons beneden wilde houden.

Andere keren gebeurde precies het tegenovergestelde en dan wilde hij ons zo vroeg mogelijk kwijt. Als hij ons om de een of andere reden naar bed had gestuurd mochten we onder geen beding naar beneden komen, en soms stuurde hij ons al ’s middags om vier uur naar boven. De enige wc was beneden, achter het huis, en ’s avonds stond onze blaas op een gegeven moment natuurlijk op knappen. Aangezien hem trotseren ondenkbaar was, moesten we een manier verzinnen om boven te plassen, maar we durfden nooit uit het raam te plassen, zoals mijn vader altijd deed. Terry had het makkelijk, want die kon staand plassen in de watertank in mijn vaders slaapkamer. Ik moet er niet aan denken waar dat water terechtkwam, ik vermoed dat we het beneden dronken of ons ermee wasten. Ik kon niet bij de tank, dus sloeg ik het vloerkleed een stukje om en plaste ik op de planken daaronder. Door de constante stank en smerigheid van onze slaapkamers had mijn vader nooit gemerkt wat we hadden moeten doen.

Als we naar onze slaapkamer waren verbannen, wisten we nooit wat zich beneden afspeelde, maar af en toe hoorden we erg vreemde geluiden, en we wisten dat hij zijn voorraadje pornobladen onder het kussen van zijn stoel bewaarde. Aangezien de meesten van zijn vrienden alcoholist of prostituee waren, is het niet moeilijk te raden wat er gebeurde.

De meeste prostituees die met mijn vader bevriend waren mocht ik erg graag. Ze waren bijna altijd aardig tegen me, en mijn vader was ook veel aardiger tegen me als ze in de buurt waren. Misschien begrepen ze instinctief wat me te wachten stond; waarschijnlijk hadden zij ongeveer hetzelfde meegemaakt toen ze klein waren.

Er was een zwarte prostituee die Gail heette. Ik vond haar heel mooi, en ze was een van de weinige mensen voor wie mijn vader af en toe echt bang was. Gail was geweldig en ik ging soms voor haar babysitten als ze aan het werk was. Soms bracht ze haar klanten mee naar huis terwijl ik daar was. Dat vond ik heel gewoon; ik was niet anders gewend. Ik denk dat ik ergens wist dat ze dezelfde dingen deed waartoe mijn vader mij dwong, maar daar probeerde ik niet te veel aan te denken.

Gail was bikkelhard. Ze was een echte seksmaniak en ze was gek op mijn vader. Hoewel hij dol was op seks en altijd pochte dat hij pakte wat hij pakken kon, voelde hij zich bij Gail niet op zijn gemak. Hij was altijd graag de situatie de baas, de verleider, de verkrachter. Gail en hij gingen op alle uren van de dag samen naar boven en dan gingen ze zo tekeer dat Terry en ik ze beneden hoorden vechten of neuken of wat ze verder ook deden. Ik bewonderde haar omdat ze zich niet meteen gewonnen gaf, zoals de meeste mensen deden. Ze heeft hem een keer in een van de pubs in de straat een klap op zijn hoofd gegeven met een biljartkeu. Ze was geweldig. Ik bewonderde mensen die de moed hadden om terug te vechten, die zich niet door iemand als mijn vader op hun kop lieten zitten, en dan wenste ik dat ik ook zo zou zijn.

Een prostituee die Lucy heette was een van mijn vaders andere beste vriendinnen. Ik was dol op Lucy. Ze was een pittige tante die iets van een zigeunerin over zich had. Mijn vader zat altijd op haar te vitten omdat ze volgens hem veel te mager was, maar ze negeerde alles wat hij haar naar het hoofd slingerde. Ik geloof niet dat ze een seksuele relatie hadden; ze waren gewoon goede maatjes, en ze was een van het handjevol vrouwen die bereid waren hem het hoofd te bieden en hem tegen te spreken.

‘Mannen houden niet van magere vrouwen,’ zei hij plagend, maar ze liet haar zelfvertrouwen door hem niet aan het wankelen brengen en hij kreeg haar nooit op de kast.

Om de haverklap kwam ze in het holst van de nacht bij ons aankloppen, bont en blauw geslagen door een van haar pooiers, die zich allemaal haar vriend noemden. Elke keer dat dat gebeurde haalde mijn vader haar naar binnen en verzorgde hij haar wonden. Als Terry en ik de volgende ochtend beneden kwamen, lag ze op de bank te slapen. Het was overduidelijk wat ze deed voor de kost, want ze kleedde zich altijd in blote topjes, strakke minirokjes en hoge hakken. Ze werkte elke avond, maar had nooit geld in haar portemonnee. Ik vermoed dat ze het verzoop of weggaf. Een heleboel prostituees zijn zo: omdat je niet het gevoel hebt dat je het geld netjes hebt verdiend, verkwist je het op alle mogelijke manieren, terwijl dat nooit bij je op zou komen als je het in een winkel of fabriek of met een ander fatsoenlijk beroep had verdiend. Zo gewonnen, zo geronnen. Het voelde altijd als ‘smerig geld’ in plaats van iets om te sparen, iets waarop je zuinig moest zijn.

Als Lucy er was stuurde ze me altijd naar de winkels om een nieuwe panty voor haar te kopen of haarlak of een kam of zo­iets. Ik vond het heerlijk om boodschappen voor haar te doen, omdat ze altijd zei dat ik voor mezelf iets te snoepen mocht kopen, en bovendien deed ik haar graag een plezier. Zelfs toen ik nog te jong was om echt te begrijpen wat het woord betekende, wist ik dat ze een prostituee was, maar dat maakte me niets uit omdat ik van haar hield om wie ze was. Op een dag toen ik negen was kwam ik terug van de winkel met een nieuwe panty.

‘Laat Ria die panty eens aantrekken,’ zei mijn vader, en Lucy gaf hem aan me zonder er echt bij na te denken.

Net als ieder klein meisje vond ik het leuk om me als volwassene te kleden, en ik trok vrolijk de panty aan, omdat ik er net zo prachtig wilde uitzien als Lucy in mijn ogen altijd was.

‘Nu Lucy’s schoenen,’ zei mijn vader toen ik de panty aanhad. Ik deed wat me werd gezegd en liep wankelend op de hoge hakken door de kamer, zo’n vijftien centimeter langer dan normaal.

‘Nu Lucy’s rok,’ zei hij.

Lucy begon zich duidelijk ongemakkelijk te voelen, want ze zei dat ze het spelletje niet meer mee wilde spelen en probeerde mijn vader af te leiden, maar ik vond haar een echte spelbreker. Mijn vader en ik zeurden net zo lang tot ze zich gewonnen gaf en met tegenzin het rokje overhandigde. Ik wurmde me erin en vond mijn benen er opeens erg volwassen uitzien met die panty en naaldhakken onder dat strakke minirokje.

‘Ze heeft de benen van haar moeder,’ zei mijn vader goedkeurend, terwijl hij mijn transformatie tot vamp gadesloeg. Dat vond ik een enorm compliment, omdat hij het altijd had over mijn moeders benen en haar fantastische figuur.

‘Zodra ze oud genoeg is,’ zei hij tegen Lucy, ‘stuur ik haar het tippelcircuit in. Ze gaat goudgeld verdienen.’

Lucy was vast al op de hoogte van zijn plannen met mij, want daar maakte hij nooit een geheim van, maar ze vond het maar niets dat hij er zo mee te koop liep waar ik bij was.

‘Ze is veel te jong om haar zo te kleden,’ protesteerde ze.

‘Doe haar make-up op,’ zei mijn vader, haar protest negerend.

Omdat ik haar ook smeekte om me make-up op te doen zodat ik er volwassen zou uitzien, gaf ze eindelijk toe. Met een grimmige uitdrukking op haar gezicht maakte ze mijn ogen op en deed ze me lippenstift op, en toen ik in de spiegel keek, voelde ik me het mooiste meisje ter wereld.

‘Ze ziet er bespottelijk uit,’ zei Lucy toen ze klaar was, en ik had het gevoel dat mijn ballon lek was geprikt. Ik vond mezelf mooi en mijn vader volgens mij ook, maar ik had respect voor Lucy en wilde er in haar ogen niet bespottelijk uitzien, dus ging ik me snel weer omkleden in mijn eigen kleren en mijn gezicht wassen. Ik weet nog dat ik terwijl ik de make-up verwijderde dacht dat ik het best leuk had gevonden om me op te tutten, maar dat ik toch geen prostituee wilden worden, wat dat ook mocht inhouden, zelfs niet om mijn vader een plezier te doen.

‘Lucy gaat het boven even doen,’ placht mijn vader te zeggen als ze een klant meenam naar ons huis, en ik wist dat dat was wat prostituees deden. Ze deden ‘het’. Daarmee verdienden ze hun geld. Verder wilde ik er niet over nadenken. Maar op mijn negende wist ik al heel zeker dat ik dat niet wilde doen als ik groot was.
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Harder worden

 

Hoewel de familie van mijn moeder in dezelfde stad woon­de als wij, zagen Terry en ik ze na mijn moeders vertrek nooit meer, zelfs onze grootouders niet. Het was alsof de hele familie de handen van ons af had getrokken, alsof ze zich schaamden voor wat er was gebeurd en niets met ons te maken wilden hebben. Geen van hen schreef ons ooit een brief of belde ons op of kwam langs om te zien of we het goed maakten. Er wa­ren nooit verjaars- of kerstkaarten of cadeautjes. Mijn vader zal het ze beslist lastig hebben gemaakt, maar ik zal nooit begrijpen waarom ze niet op z’n minst hebben geprobeerd om ons te helpen. Ik denk dat het makkelijker voor hen was om net te doen alsof we niet bestonden.

In latere jaren heeft de jongste zus van mijn moeder pogingen gedaan om dat een beetje goed te maken door ons voor familiegebeurtenissen uit te nodigen, maar toen waren er al zo veel jaren verstreken dat Terry en ik helemaal buiten de familie waren komen te staan. Mijn vader en oma van mijn vaders kant vormden de enige familie die we in onze kindertijd kenden, op de neven en nichten na (de kinderen van mijn vaders zus) met wie we soms speelden als we bij oma waren. Het was onmogelijk om niet van mijn vader te houden toen hij alles was wat ik had, toen hij de enige persoon ter wereld leek te zijn die ons niet in de steek had gelaten.

Er waren natuurlijk perioden dat mijn vader in de gevangenis zat en Terry en ik in een kindertehuis waren ondergebracht, en toen hadden andere familieleden ons te hulp kunnen schieten zonder bang te hoeven zijn dat ze met mijn vader te maken zouden krijgen. Maar dat deden ze nooit, zelfs niet met de kerst. Het leek alsof we voor iedereen een bron van ongemak waren, altijd te veel, een last voor iedereen die voor ons moest zorgen. We begrepen nooit waarom onze oma of een van onze ooms of tantes niets van ons wilde weten. Het was alsof we wat hen betrof van de aardbodem waren verdwenen, en dat deed bijna net zo veel pijn als toen mijn moeder bij ons wegging. Aangezien iedereen ons in de steek had gelaten, redeneerde ik, moesten we wel heel erg afschuwelijke kinderen zijn, en mijn vader een soort heilige omdat hij ons duldde en zo veel voor ons deed.

‘Ik ben de enige die je kunt vertrouwen,’ zei hij altijd, en ik zag in dat hij gelijk had. ‘Ik ben de enige die ooit van je zal houden.’

Soms leerde hij ons dingen waarvan hij oprecht geloofde dat die voor ons bestwil waren, al deed hij dat misschien om de verkeerde reden. Omdat hij er niet tegen kon om ons te zien huilen leerde hij Terry en mij om bij elke gelegenheid terug te vechten, tegen iedereen behalve hem. Als we op straat of op school met andere kinderen hadden gespeeld en we huilend binnenkwamen omdat we een klap hadden gekregen of gepest waren, schreeuwde hij dat we moesten terugslaan en de anderen nooit moesten laten zien dat we huilden. Hij hamerde er altijd op dat we hard moesten zijn als we niet wilden dat de rest van de wereld over ons heen zou lopen. Ik had hem vaak genoeg zijn eigen filosofie in praktijk zien brengen, en hoewel ik zijn gewelddadigheid niet leuk vond, zag ik wel dat hij daarmee respect verwierf. Niemand durfde ooit onze vader te koeioneren.

‘Je moet niet als een meisje vechten,’ zei hij tegen mij. ‘Niet krabben en slaan. Je moet hard met je vuist leren uithalen, als een jongen.’

Dan diende hij ons met al zijn kracht een vuistslag toe om ons te laten zien hoe het moest, zonder zich er druk om te maken dat dat misschien erg veel pijn deed. Hij sloeg ons altijd onverwachts, bezorgde ons zonder reden een verlamd gevoel in onze armen en benen, en dan lachte hij om de verschrikte uitdrukking op ons gezicht terwijl we onze tranen inslikten. We moesten harder worden, zei hij dan, alsof dat de enige reden was dat hij het deed, voor onze eigen bestwil.

Omdat ik op school verlegen was en me toch altijd al een buitenstaander voelde, was ik een makkelijk doelwit voor pestkoppen. Er waren drie meisjes die mij altijd moesten hebben. Ze lachten me uit om mijn sjofele kleren en scholden me uit omdat ik altijd vies was en stonk.

‘Je hebt geen moeder,’ schreeuwden ze me in het gezicht, ‘omdat je zo walgelijk bent dat zelfs zij je in de steek heeft gelaten.’

Ik wist dat ze gelijk hadden, dus kon ik er niets tegen inbrengen, maar door hun opmerkingen voelde ik me vanbinnen ellendig en leeg. Elke keer weer kwam ik in tranen thuis, maar van mijn vader hoefde ik geen medelijden te verwachten. Hij zei altijd dat het mijn eigen schuld was en dat ik moest leren om voor mezelf op te komen. Hij had niets op met een meisje dat de hele tijd liep te blèren.

‘Je bent een doetje,’ placht hij te zeggen. ‘Geef ze een flinke vuistslag, dan laten ze je wel met rust. Dan zullen ze respect voor je hebben.’

Hoewel ik geloofde dat de dingen die de pestkoppen zeiden waar waren, deed het toch pijn om anderen het te horen zeggen, niet één keer, maar telkens weer. Ik werd voortdurend met mijn neus op het feit gedrukt dat ik een waardeloos, lelijk, afstotelijk schepsel was. Ik wilde dat het ophield, ik wilde dat ze me aardig zouden vinden of dat ze me op z’n minst met rust zouden laten, maar behalve mijn vaders manier wist ik geen andere manier om dat voor elkaar te krijgen. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze aan te vallen, zoals mijn vader me opdroeg. Ik wilde niemand pijn doen zoals mijn vader ons pijn deed, terwijl hij daar ook nog plezier in leek te hebben.

Op een dag toen de meisjes me weer zoals gewoonlijk met hun rotopmerkingen bestookten, voelde ik de spanning zich in mijn hoofd opbouwen, als een elastische band die steeds strakker kwam te zitten. Op een gegeven moment was de maat vol. Er knapte iets in mijn binnenste en ik had mezelf niet meer in de hand. Ik vloog ze aan en gaf ze ervanlangs, precies zoals mijn vader me had geleerd. Ik moet een schrikaanjagende aanblik hebben geboden, met mijn vuisten op hen inbeukend zonder bij de consequenties stil te staan. De pestkoppen hadden het echt niet verwacht, want ze boden geen weerstand en ik won met gemak. Toen ik me op de leidster van het groepje concentreerde, deinsden beide andere meisjes met open mond van ongeloof achteruit, en er vormde zich een groepje toeschouwers die genoten van het spektakel van het doetje dat eindelijk van zich af beet. Hoewel ik geen enkele tegenstand ondervond, kon ik niet ophouden met slaan tot mijn woede tot het laatste greintje was uitgeput en mijn tegenstander als een zielig hoopje op de grond lag. Ik was euforisch toen ik zag wat ik had gedaan. De lessen van mijn vader hadden resultaat gehad, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig. Terwijl het meisje versuft overeind kwam en wegliep, wilde ik achter haar aan rennen om mijn excuses aan te bieden en te zien of haar niets mankeerde. Ik wist echter dat ik dat niet moest doen als ik mijn pas verkregen reputatie als iemand die niet met zich liet sollen overeind wilde houden. Ik wist dat mijn vader zich nooit voor wat ook zou hebben verontschuldigd en ik wilde net zo gevreesd, gerespecteerd en onaantastbaar zijn als hij.

Ik kon niet wachten om naar huis te gaan en mijn vader te vertellen wat er die dag was gebeurd, want ik wist dat hij heel tevreden zou zijn nu ik eindelijk had gedaan wat hij had gezegd. Ik was zo trots als een pauw dat ik voor mezelf was opgekomen. Mijn vader leek ook trots op me te zijn toen ik hem vertelde wat er was gebeurd en mijn fantastische overwinning uitvoerig beschreef. Ik had voor het eerst het gevoel dat ik iets goeds had gedaan en dat ik er eindelijk in was geslaagd zijn goedkeuring te verdienen. Ik veranderde zowaar in iemand die zijn liefde waard was. Maar een paar uur later kwam de vader van het meisje dat ik zo hard had aangepakt aan de deur om zich te beklagen dat ik zijn dochter in elkaar had geslagen. Hij wilde geld zien omdat ik volgens hem haar bril kapot had gemaakt en haar jurk had gescheurd.

Vol trots stond ik naast mijn vader in de deuropening, blij dat mijn overwinning werd bevestigd. Ik verwachtte dat hij de man te lijf zou gaan, zoals ik het meisje te lijf was gegaan, zoals hij die andere vader te lijf was gegaan toen Terry op straat met die jongen op de vuist was gegaan. Maar in plaats van het voor me op te nemen sloeg hij opeens om als een blad aan een boom en begon hij zich voor mijn gedrag te verontschuldigen alsof ik een lastig kind was dat hem het leven zuur maakte. Hij speelde weer eens de zielenpoot, de zwaar op de proef gestelde alleenstaande vader die zich met moeilijke kinderen door het leven moest zien te worstelen. Ik had verwacht dat we als een gesloten front in de deuropening zouden staan en onze vijand met de staart tussen zijn benen zouden verjagen, maar mijn vader had me als een baksteen laten vallen.

Zodra de man weg was keerde mijn vaders woede zich tegen mij en gaf hij me een pak slaag omdat ik hem zo veel last bezorgde. Ik was geschokt en compleet verbijsterd toen zijn slagen op me neerregenden. Hij kon hij zo snel zijn veranderd? Hij had altijd gezegd dat ik voor mezelf moest opkomen en nu ik dat eindelijk had gedaan, kreeg ik weer een pak slaag. Toen het allemaal voorbij was zat ik op de trap en vroeg ik me af of ik ooit iets zou doen wat hem blij zou maken.

Ondanks het feit dat mijn vader me op mijn donder had gegeven omdat hij bezoek had gehad van een woedende vader, moest ik toegeven dat hij gelijk had gehad toen hij erop bleef hameren dat ik tegenover die pestkoppen voor mezelf moest opkomen. Vanaf die dag veranderde alles voor me op school. Ik had respect afgedwongen en de ‘reputatie’ verworven dat ik bepaald geen doetje was. Kinderen die getuige waren geweest van het gevecht hadden het doorverteld en daarbij was mijn ontzagwekkende kracht waarschijnlijk steeds groter geworden. Iedereen die me eerder had genegeerd wilde opeens met me optrekken en niemand pestte me ooit weer. Diep vanbinnen voelde ik me nog steeds schuldig over wat ik dat arme meisje had aangedaan, maar ik kon het me niet veroorloven dat te tonen, en ik kon niet anders dan genieten van mijn nieuwe status.

Vanbuiten straalde ik misschien opeens zelfvertrouwen uit, maar vanbinnen was ik nog steeds het onzekere kleine meisje. Hoewel niemand me meer pestte, voelde ik me nog steeds anders dan de andere meisjes, alsof ik er niet bij hoorde, alsof ik dat niet verdiende. Ze hadden allemaal een vader en een moeder die bij hen waren gebleven en van wie ze wisten dat ze van hen hielden. Dat maakte hen in mijn ogen beter dan ik, zelfs als ik harder kon slaan. Ik vond het moeilijk om met andere kinderen te spelen, ik voelde me nooit op mijn gemak en kon nooit spontaan deelnemen aan kinderpret. Ik was altijd op mijn hoede, verwachtte altijd om aangevallen te worden, bleef altijd terughoudend. Ik dacht dat iedereen me achter mijn rug uitlachte, zelfs als ze dat in mijn gezicht niet meer durfden.

Het probleem met mijn nieuwe status was dat ik opviel, en dat andere meisjes hetzelfde respect wilden dat mij werd betoond. Het gebeurde geregeld dat iemand bonje met me zocht om te kunnen laten zien dat ze net zo ‘hard’ was als ik. Ik wilde nooit terugvechten, maar de andere meisjes waren altijd nieuws­gierig naar mijn reactie als iemand me uitdaagde. Ik wist dat als ik een gevecht uit de weg zou gaan, zoals ik eigenlijk altijd wilde, ik onmiddellijk het respect dat ik had verdiend zou verliezen en het risico zou lopen om weer gepest te worden. Meestal kon ik ermee volstaan de andere meisjes te overbluffen door me dreigend op te stellen, en ik was altijd opgelucht als mijn reputatie hen afschrikte en ik mijn vuisten niet hoefde te gebruiken.

Ondanks al dat respect dat me werd betoond, had ik nog steeds niet het gevoel dat ik populair was. In de loop der jaren had ik van mijn vader en de pestkoppen op school zo vaak te horen gekregen dat ik nergens voor deugde en een vreselijk kind was, dat ik dat echt geloofde. Mijn enige vriendinnen waren meisjes die wilden dat ik het voor hen opnam tegen pestkoppen en misschien één of twee meisjes die medelijden met me hadden vanwege mijn leven thuis. Dat soort populariteit deed mijn gevoel van eigenwaarde absoluut geen goed. De leraren waren doorgaans erg aardig tegen me, alsof ze een belofte in me zagen die tot dan toe onvervuld was, maar ik hield ze altijd op een afstand omdat mijn vader er altijd maar over doorzaagde dat we van niemand liefdadigheid moesten aannemen en ik ze altijd van bevoogding verdacht wanneer ze me probeerden te helpen. Ik denk dat ik het iedereen die toenadering zocht altijd erg moeilijk heb gemaakt omdat ik altijd naar bijbedoelingen zocht, altijd in de verdediging ging en altijd onmiddellijk klaarstond om het slechtst van iedereen te denken.

Terry en ik ontwikkelden een hechte band met elkaar tijdens onze jaren met mijn vader. Hij was maar een jaar ouder dan ik, maar toch vond ik hem veel volwassener en had ik het idee dat hij alles wist. Ik liep hem overal achterna, gunde hem geen seconde rust, ervan overtuigd dat hij onze problemen zou kunnen oplossen als hij dat zou willen. Hij was een jongen en ouder dan ik, dus dat maakte hem naar mijn idee tot mijn beschermer, mijn held, degene die alle antwoorden had. Maar wat kon hij doen? Hij was nog maar een kind, net als ik, en net zo in verwarring over alles wat ons was overkomen. Ik had nooit veel belangstelling voor typische meisjesactiviteiten, zoals met poppen spelen. Ik wilde altijd met hem en zijn vrienden meedoen. Als ze hem kwamen halen smeekte ik altijd of ik ook mee mocht.

‘Nee, dat kan niet!’ zeiden de andere jongens dan, met afschuw vervuld bij het idee dat ze een meisje op sleeptouw zouden moeten nemen.

‘Als zij niet mee mag,’ placht Terry te zeggen, ‘dan ga ik ook niet mee.’

Dat werkte altijd, want iedereen mocht Terry graag en wilde hem er altijd bij hebben.

Thuis kreeg ik hem soms zover dat hij winkeltje met me speelde en in ruil daarvoor speelde ik samen met hem oorlogje met zijn plastic cowboys en indianen. Daar konden we ons urenlang mee amuseren, net als normale kinderen van onze leeftijd.

We spraken over bijna alles met elkaar, maakten elkaar deelgenoot van onze angsten en onzekerheid, maar ik heb hem nooit iets verteld over het seksuele misbruik. Jaren later heeft hij toegegeven dat hij had vermoed dat er iets aan de hand was, maar dat hij niet had geweten wat hij daaraan had kunnen doen. Wat had hij kunnen doen? Hij was nog maar een kind en mijn vader en ik waren de twee mensen die hem het meest na stonden. Alles wat hij zou hebben gezegd of gedaan zou hem ­alleen maar een pak slaag hebben opgeleverd. Hij werd vreselijk kwaad toen hij er uiteindelijk achter kwam. Hij moet zich afschuwelijk buitengesloten en ongelukkig hebben gevoeld door de manier waarop mijn vader me behandelde toen we nog klein waren, misschien zonder echt te weten waarom. Mijn vader gooide hem altijd voor de voeten dat hij het lievelingetje van zijn moeder was geweest en als hij vermoedde dat mijn vader en ik geheimen voor hem hadden, moet dat zijn gevoel van isolement alleen maar hebben versterkt. Er was niets wat ik had kunnen zeggen waardoor hij zich beter had gevoeld zonder hem te vertellen wat er aan de hand was, en dat zou ondraaglijk pijnlijk zijn geweest, voor ons allebei.

Maar ik prijs me gelukkig dat ik in die tijd Terry aan mijn kant had. In mijn eentje mijn vaders gedrag het hoofd te moeten bieden zou ondraaglijk zijn geweest. Ik geloof niet dat ik dat had overleefd.

Het was nooit te voorspellen wanneer de ogenschijnlijk alledaagse gang van zaken in een nachtmerrie zou overgaan. Op een avond toen ik negen was, bijvoorbeeld, stuurde mijn vader me naar de winkel om boter te halen. Het begon al donker te worden. In de winkel pakte ik zonder nadenken de margarine die we altijd gebruikten, hoewel mijn vader specifiek om boter had gevraagd. Toen ik thuiskwam en hij zag wat ik had gedaan, barstte hij in woede uit.

‘Je deugt godverdomme echt nergens voor,’ schreeuwde hij, met zijn gezicht maar een paar centimeter van het mijne. ‘Je doet helemaal nooit iets goed!’

Hij stuurde me naar de winkel terug, wat ik onmiddellijk deed. Ik wilde niets liever dan weggaan voordat zijn woede gewelddadige vormen zou aannemen. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de margarine omruilde voor het volgens mij juiste merk boter, doodsbang dat het misschien weer niet goed zou zijn. Dat bleek natuurlijk het geval, al weet ik tot op de dag van vandaag nog steeds niet wat ik verkeerd had gedaan. Hij raasde en tierde en schopte me het huis uit met het gebruikelijke dreigement: ‘Je hoeft niet terug te komen tot je de goede boter hebt.’

Met al dat heen en weer geloop van en naar de winkel was het al laat en tegen de tijd dat ik bij de winkel aankwam, was die dicht, maar ik durfde niet met lege handen terug te gaan. Ik begon aan de terugweg naar huis, maar ik kon de gedachte niet verdragen aan het pak rammel dat me zeker te wachten stond vanwege mijn ongehoorzaamheid. Ik wist uit ervaring dat als hij iets specifieks in zijn hoofd had, hij geen genoegen nam met iets anders, zoals de merken whisky die hij altijd per se wilde hebben. Hij had gezegd dat ik niet mocht terugkomen zonder het juiste merk boter en ik wist dat het hem menens was, maar ik wist echt niet waar ik dat vandaan moest halen. Ik wist heel goed dat oma me niet zou verwelkomen en er was niemand anders naar wie ik toe kon gaan.

Ik herinnerde me dat er een plek achter de groentewinkel aan het eind van onze straat was, waar ze alle oude kratten en dozen dumpten die ’s morgens werden opgehaald, en ik besloot om daar de nacht door te brengen en zodra de winkels de volgende ochtend opengingen nog een poging te wagen. Mijn vader zou tegen die tijd hopelijk weer nuchter en gekalmeerd zijn of weer naar de pub zijn vertrokken.

Het was pikdonker in de steeg zo ver van de straatlantaarns, en bitter koud. Met het gevoel dat ik opeens dakloos was geworden, zocht ik op de tast mijn weg tussen de dozen door op zoek naar een plek waar ik kon gaan liggen. Uiteindelijk lukte het me om een houding te vinden waarin ik meende te kunnen slapen, maar dat lukte niet. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, werd ik me pijnlijk bewust van de kou en de harde hoeken van de dozen, en elk geluid uit de omringende straten leek op gevaar te duiden. Voor het eerst van mijn leven wenste ik echt dat ik dood zou gaan. Ik wilde mijn ogen dichtdoen en de wereld voelen wegglijden, nooit meer wakker worden voor alweer een dag van strijd.

‘Dat zal ze leren,’ dacht ik. ‘Het zal ze berouwen.’

Ik vroeg me af of mijn vader en moeder zich eigenlijk wel schuldig zouden voelen over mijn dood en besloot dat dat beslist niet het geval zou zijn. Mijn vader zou gewoon zeggen dat het allemaal de schuld van mijn moeder was omdat ze me toen ik nog zo klein was in de steek had gelaten, en zij zou zeggen dat het zijn schuld was vanwege alles wat hij me na haar vertrek had aangedaan. Soms vroeg ik me af of ze er ook maar enig benul van hadden wat ze hun kinderen aandeden met de manier waarop ze zich gedroegen, of dat het ze gewoon koud liet. Ik had het gevoel dat ik wel het afschuwelijkste meisje ter wereld moest zijn, dat er echt iets aan me mankeerde, dat ik in zo’n afschuwelijke situatie terecht was gekomen. Het was een gevoel dat me in de loop der jaren erg vertrouwd was geworden. Ik huilde niet terwijl ik me tussen de oude fruitdozen nestelde, omdat mijn vader me had geleerd mijn tranen terug te dringen, dus lag ik daar met droge ogen en ellendig de duisternis van de steeg in te staren en wenste ik dat mijn hart zou blijven stilstaan en mijn leven zou eindigen.

Op een gegeven moment had ik het zo koud, voelde ik me zo ongemakkelijk en bang dat het me beter leek om naar huis te gaan en mijn vaders woede te ondergaan dan te blijven waar ik was. Als ik me niet met mijn wil kon dwingen om dood te gaan, dan kon ik maar beter de consequenties aanvaarden. Ik rende door de donkere, dreigende straten naar huis en schrok me dood toen ik de laatste hoek om ging en een politieauto voor ons huis zag staan. Ik wist niet precies hoe lang ik weg was geweest, maar het was kennelijk lang genoeg om te zorgen dat mijn vader de politie had gebeld om door te geven dat ik vermist werd. Er waren behalve politieagenten ook maatschappelijk werkers in huis toen ik de voordeur binnenkwam, die ­allemaal luisterden naar mijn vader in zijn rol van de zwaarbeproefde vader met een problematische dochter, die door zijn harteloze vrouw in de steek was gelaten. Hij had er natuurlijk niet bij verteld dat hij me zelf het huis uit had geschopt met de waarschuwing om niet terug te komen zonder de goede boter. Toen besefte ik dat ik nog meer problemen had veroorzaakt door weg te blijven en al deze mensen overlast te bezorgen en kwaad op me te maken. Ik was echt niet van plan om iets ten nadele van mijn vader te zeggen en boog dus zwijgend mijn hoofd, waarmee ik waarschijnlijk de indruk wekte dat het me allemaal geen barst kon schelen. Als ik ze had verteld dat hij me had verboden om thuis te komen zou hij dat als een grap hebben afgedaan en tegen mij hebben gezegd dat het erg dom van me was geweest om dat niet door te hebben. Het had dus geen enkele zin om iets tegen wie dan ook te zeggen.

Tijdens hun speurtocht naar mij had de politie mijn grootouders gebeld en gevraagd om het telefoonnummer van mijn moeder om te vragen of zij misschien wist waar ik was. Ze zullen wel hebben gedacht dat ik misschien op zoek was gegaan naar haar. Ze hadden het er zelfs over gehad om via het lokale nieuws een opsporingsbericht te verspreiden. Iedereen was woedend toen ze beseften dat ik niet was ontvoerd en moedwillig was weggebleven en hun tijd had verspild. Dat kon ik ze ­eigenlijk niet kwalijk nemen, want ze hadden natuurlijk geen idee hoe ons leven met mijn vader in werkelijkheid was.

‘Je arme vader,’ zei iemand, ‘doet zo zijn best om jullie in zijn eentje groot te brengen, en dan gedraag je je zo en bezorg je hem al die narigheid.’

Iedereen had met hem te doen, net als die oude dames die in de pubs in zijn ban raakten, en mijn vader buitte het uit zo goed hij kon. Er was niets wat ik tot mijn verdediging kon aanvoeren zonder ze te vertellen dat ik zo laat op de avond buiten was omdat hij me de deur uit had geschopt en ik zou mezelf er nooit toe hebben kunnen brengen om hem op zo’n manier te verraden.

Toen de politie weg was verwachtte ik een pak slaag omdat ik zo veel problemen had veroorzaakt, maar er werd geen woord meer over gezegd. Hij deed gewoon alsof er niets was gebeurd. Misschien was hij echt ongerust geweest, maar het lijkt me veel waarschijnlijker dat hij zich zorgen maakte over de moeilijkheden die hem boven het hoofd zouden hebben gehangen als mij iets was overkomen. Hij zal wel opgelucht zijn geweest dat ik de politie niet had verteld waarom ik zo laat nog buiten was, maar hij had me vaak genoeg verteld dat hij als iemand erachter zou komen wat hij zo nu en dan uithaalde, weer in de gevangenis zou belanden, wat een veel afschrikwekkender vooruitzicht was dan naar zijn pijpen dansen en de woede van de politie onder ogen zien. We wisten dat als hij naar de gevangenis ging, we aan de genade van de kinderbescherming overgeleverd waren. Hij was de enige familie die we nog hadden, dus onze enige mogelijkheid was de pleegzorg, wat elke keer dat het gebeurde een reusachtige sprong in het onbekende was. Mijn vader vertelde ons altijd de gruwelijkste verhalen over pleeggezinnen en kindertehuizen, dat we daar in elkaar geslagen en verkracht zouden worden, maar zelfs zonder de angst daarvoor zou ik hem nooit hebben verraden, gewoon omdat hij mijn vader was en omdat ik van hem hield. In het grote levensspel had mijn vader alle troeven in handen.
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Pleeggezinnen en kindertehuizen

 

Mijn vader leek voortdurend te worstelen met depressiviteit. Hij zei altijd dat dat kwam doordat mijn moeder zijn hart had gebroken door weg te gaan, maar hij deed al zelfmoordpogingen voor ze eindelijk vertrok. Wanneer hij dronken was, zei hij dikwijls dat hij zichzelf van kant ging maken, waardoor Terry en ik constant bang waren dat hij zijn dreigementen zou uitvoeren en dat we op een dag thuis zouden komen uit school en hem dood op de vloer zouden aantreffen. Maar door de jaren heen hoorden we het hem zo vaak zeggen dat we er steeds minder acht op sloegen, tot hij toen ik negen was op een dag het huis binnenkwam met een fles onkruidverdelger en verkondigde dat hij van plan was die middag daarmee zelfmoord te plegen. Hij had kennelijk in News of the World een verhaal gelezen over een vent die dat had gedaan en wilde nu zichzelf ook op die manier de dood injagen. Hij maakte met een theatraal gebaar de fles open en dronk die leeg waar we bij stonden. We hadden geen van beiden het lef om te proberen hem tegen te houden. Hij groette ons en ging naar boven om te sterven.

‘Jullie mogen niemand bellen,’ was het laatste wat hij zei toen hij de kamer uitliep.

Terry en ik keken elkaar geschokt aan. Een deel van me dacht: gewoon niets doen, laat maar gaan, je leven zou veel makkelijker zijn zonder hem, maar een ander deel van me kon dat niet. Hoe dan ook, hij was nog steeds onze vader en hij was nog steeds het enige familielid dat ook maar iets om ons gaf. Maar hadden we het lef om zijn verbod om iemand te bellen te negeren? Mijn vader zei altijd dat we met niemand mochten praten over privézaken in onze familie. Hij waarschuwde ons dat ­iemand zou kunnen denken dat hij het niet aankon om ons in zijn eentje groot te brengen en dat ze ons dan naar een kindertehuis zouden sturen. Als dat gebeurde, zei hij, zouden we hem misschien nooit meer zien. Soms moesten we toch naar een kindertehuis omdat hij ergens op werd betrapt en naar de gevangenis moest, en elke keer was ik doodsbang dat we nooit meer naar hem terug zouden mogen. Als hij zichzelf van kant maakte zou de kinderbescherming ons waar ze maar wilden kunnen onderbrengen en dan zou er niemand meer zijn wie het ook maar een barst zou kunnen schelen wat er met ons gebeurde. Dan waren we wezen.

Op van de zenuwen besloten we even later om toch maar zijn bevel te negeren en de dokter te bellen. We legden opgewonden uit wat er was gebeurd en enkele minuten later werd er aan de deur geklopt. Toen we de dokter binnenlieten haastte hij zich de trap op om mijn vader een injectie te geven, en even later hing mijn vader uit het slaapkamerraam over te geven; zijn braaksel viel langs het raam van de woonkamer. Toen kwam de dokter weer naar beneden.

‘Het komt wel weer goed met hem,’ zei hij, en toen vertrok hij. Toen de voordeur was dichtgevallen waren de enige geluiden in het huis het gekreun en gekokhals uit de slaapkamer. Achteraf vraag ik me af wat mijn vader had gedronken. Als het echt onkruidverdelger was geweest zou zijn keel toch zijn verbrand en zou hij toch creperend van de pijn in elkaar zijn gezakt? Had hij de fles met iets anders gevuld? Is dat de reden dat de dokter het niet nodig vond om hem naar het ziekenhuis te laten brengen? Daar kan ik nu niet meer achter komen.

Het incident had geen gevolgen. De kinderbescherming heeft niet gecontroleerd of alles met ons in orde was of met ons gesproken over wat er was gebeurd. Mijn vader is gelukkig niet kwaad op ons geworden omdat we ongehoorzaam waren geweest en toch de dokter hadden gebeld, dus ik vermoed dat hij dat de hele tijd heeft gewild.

Na dat voorval werden mijn gevoelens en angsten nog verwarrender. Ik had het gevoel dat ik nog meer mijn best moest doen om mijn vader gelukkig te maken, zodat hij niet meer zou proberen om zelfmoord te plegen. Ik moest proberen hem over zijn gebroken hart heen te helpen, maar tegelijkertijd verafschuwde ik de manier waarop hij ons behandelde. Ik was doodmoe van altijd bang te zijn en me altijd schuldig te voelen.

De maatschappelijk werkers die ons van tijd tot tijd bezochten, bleven maar vragen stellen; waarschijnlijk hadden ze sterk het vermoeden dat er in ons gezin meer speelde dan ik liet doorschemeren. Toen ik een jaar of tien was vond ik eindelijk de moed om mijn stilzwijgen te verbreken en bekende ik dat mijn vader ons geregeld erop uitstuurde om whisky te stelen en dat ik dat niet meer wilde doen. Mijn herinneringen zijn inmiddels wat vervaagd, maar toen ik ze dat had verteld haalden ze ons bij hem weg en stopten ze ons in een kindertehuis dat The Durdans heette en dat zoals gewoonlijk lang niet zo verschrikkelijk was als de beelden die mijn vader ons altijd voor ogen had getoverd. In veel opzichten was het daar eigenlijk best prettig wonen. Het personeel was erg aardig tegen ons en we werden elke dag naar een kleine school in de buurt gebracht, waar ik het geweldig naar mijn zin had. Ze kochten nieuwe kleren voor ons en gaven ons elke dag schone sokken en ondergoed, zodat we niet de hele tijd dezelfde smerige vodden aan hoefden, en het eten was veel beter dan alles wat we thuis ooit kregen. Maar ondanks dit alles wilde ik toch liever weer terug naar eieren en patat met mijn vader, de enige persoon die naar ik meende van me hield.

Mijn vader had op een gegeven moment een nieuwe vriendin, Kathy, die hij meebracht toen hij op bezoek kwam in The Durdans. Ik maakte me nooit ongerust als hij een nieuwe vriendin had, want ik was ervan overtuigd dat ik zo bijzonder voor hem was dat niets of niemand zijn gevoelens voor mij ooit zou veranderen. Ik wist dat hij de enige was die van me hield en dat hij me nooit in de steek zou laten tenzij hij daartoe gedwongen werd, omdat hij dat keer op keer tegen me had gezegd. Ik begreep dat hij in zijn leven een vrouw nodig had en dat ik die ruimte niet kon opvullen, wat ik ook niet wilde. Bovendien wilde ik graag een nieuwe moeder en ik wist dat Terry er ook een nodig had.

Kathy was een aantrekkelijke vrouw, donker en mooi, met vriendelijke, stralende ogen. Ze was een oprechte, lieve vrouw en had zelf ook twee kinderen, allebei iets ouder dan wij, en ze zei dat ze dolgraag wilde dat we als één groot, gelukkig gezin gingen samenwonen. Mijn vader had haar met zijn charme betoverd en ze hield evenveel van hem als iedereen van hem leek te houden, en hij beloofde dat zodra hij en Kathy gesetteld waren, hij ook Chris en Glen weer terug zou zien te krijgen. Hij was voor mij nog steeds een held. Wat mij betrof was het niet zijn schuld dat hij zo veel dronk, maar de schuld van mijn moeder, en hoe eerder hij iemand anders leerde kennen en haar zou vergeten, hoe beter.

Toen ik Kathy leerde kennen wist ik onmiddellijk dat ik deel wilde uitmaken van hun gezin. Ik nam me heilig voor om braaf te zijn, zodat ze nooit een reden zou hebben om ons vanwege mijn gedrag te verlaten, zoals mijn moeder dat had gedaan. Ook wist ik dat als Kathy er was, mijn vader mij waarschijnlijk met rust zou laten en niet de hele tijd zijn geval bij mij naar binnen zou willen stoppen en ik gewoon weer zijn dochter kon zijn. Daar hunkerde ik naar.

Een paar dagen voor dat bezoek aan The Durdans had ik mijn lange haar laten knippen, en mijn vader liep me straal voorbij zonder me te herkennen, waardoor ik me diep gekwetst voelde. Toen hij me in het oog kreeg en besefte wat ik had gedaan, werd hij woedend omdat hij mijn haar altijd zo mooi had gevonden. Het was alsof ik door mijn haar te laten knippen moedwillig een van zijn persoonlijke eigendommen had beschadigd. Even later, toen hij zich eroverheen had gezet, zaten we heel gewoon te praten, al leek mijn vader altijd op zijn hoede te zijn als er andere mensen bij waren.

‘Wil je naar huis?’ vroeg hij op een gegeven moment toen de begeleidster even de kamer uit was om thee voor ons te halen.

‘Ja.’ Ik knikte enthousiast.

‘Dan moet je ze vertellen dat je hebt gelogen toen je zei dat ik jullie erop uitstuurde om whisky te stelen,’ zei hij.

Dus zoals gewoonlijk, ondanks het feit dat ik me altijd ellendig voelde door angst en schuldgevoel als ik moest liegen, deed ik wat hij van me wilde. Ik bekende aan het personeel dat ik het verhaal over de winkeldiefstal had verzonnen. Hoewel ik toen al maanden in dat tehuis zat, vonden ze opeens dat dat de hele zaak veranderde, en ze lieten Terry en mij diezelfde dag nog met mijn vader en Kathy mee naar huis gaan. Ik kon mijn geluk niet op toen we met al onze spullen naar buiten liepen. Ik zou zowaar deel uitmaken van een normaal huishouden en zowel Kathy als mijn vader wilde me erbij hebben. Ik hield meer van hem dan ooit. Eindelijk werden we een normaal gezin.

Een reusachtig voordeel van Kathy’s aanwezigheid was dat mijn vader me wat seks betrof met rust moest laten. Maar het was niet louter beminnelijkheid en harmonie. Soms verzette ze zich tegen zijn dwingelandij en dat betekende dat ze dikwijls ruziemaakten en uit elkaar gingen, en elke keer dat dat gebeurde werd ik weer het slachtoffer van zijn geestelijke, lichamelijke en seksuele mishandeling. In zijn duistere gemoedsgesteldheid zocht hij iemand die zwakker was dan hij om te kwellen, en hij had altijd iemand nodig om zijn seksuele frustraties op af te reageren. Ik ging Kathy beschouwen als mijn redder en vond het vreselijk als ze ruziemaakten, doodsbang dat ze hem op een dag voorgoed zou verlaten en ik weer dag in, dag uit aan zijn genade overgeleverd zou zijn.

Hoewel we min of meer een grote familie vormden, was Kathy zo verstandig om haar eigen woning niet op te geven, zelfs wanneer het goed ging met hun relatie. Haar huis was niet ver van het onze, dus we konden makkelijk heen en weer pendelen tussen beide woningen, maar het betekende wel dat mijn vader haar nooit volledig naar zijn hand kon zetten, omdat ze altijd een plek had waar ze naartoe kon vluchten, iets wat mijn moeder niet had gehad toen ze met hem getrouwd was. Kathy was zo dol op mijn vader dat ze graag met hem had willen trouwen, maar om de een of andere reden hield mijn vader altijd de boot af. Misschien omdat hij dacht dat hij daarmee ten minste nog een beetje macht over haar kon houden, of misschien geloofde hij echt dat mijn moeder de enige vrouw voor hem was geweest. Hoe dan ook, dat was uiteindelijk vanuit zijn gezichtspunt een vergissing en Kathy’s redding.

Mijn vader maakte zich nog steeds schuldig aan diefstal en knokpartijen en het duurde niet lang of hij belandde weer in de gevangenis. Kathy kon ons niet in huis nemen – ze moest immers voor haar eigen kinderen zorgen – dus plaatste de kinderbescherming ons bij een pleeggezin, de familie Leggett. Ze hadden al zes jongens in huis en ze vertelden me opgewonden dat ze zich erop verheugden er eindelijk een meisje bij te krijgen. Toen ik bij hen kwam zag ik tot mijn blijdschap dat ze zelfs een roze meisjeskamer voor me hadden ingericht, maar ik kwam er al snel achter dat er aan het feit dat ik van een andere kunne was een prijskaartje hing. De jongens verwachtten dat ik veel meer dan mijn deel van de karweitjes in huis op me nam, alleen maar omdat ik een meisje was. Ik had al snel het gevoel dat ik het pispaaltje was, net als in het pleeggezin waar ze me ‘stommetje’ hadden genoemd. Ik had het gevoel dat ze me de hele tijd achter mijn rug uitlachten, al weet ik achteraf eigenlijk niet of dat echt zo was. Op een dag ruimde ik na het eten de tafel af en veegde ik in plaats van met een mes of vork met mijn hand de etensresten van het bord in de afvalbak. De andere kinderen lachten en joelden me uit. Voor hen was het waarschijnlijk goedaardig geplaag, maar voor mij was het een bewijs te meer dat ik minder was dan ieder ander.

Als je in een pleeggezin zit, krijg je elke week zakgeld. Ik kwam erachter dat een van de jongens in het gezin, die jonger was dan ik, meer zakgeld kreeg dan ik.

‘Waarom is dat eigenlijk?’ vroeg ik verbaasd.

‘Omdat ik beter ben dan jij,’ antwoordde hij achteloos, en ik geloofde hem omdat ik toch al geloofde dat iedereen beter was dan ik. Ik weet nog dat ik zo van streek raakte door die simpele opmerking dat ik die avond een dringend gebed tot God heb gericht en Hem heb gesmeekt om me alsjeblieft naar mijn vader terug te laten gaan.

Zodra mijn vader uit de gevangenis kwam belde hij naar het tehuis of het pleeggezin waar ik op dat moment zat en zei hij dat ik weg moest lopen en naar hem terug moest gaan, wat ik altijd bij de eerste de beste gelegenheid deed. Geen van de tehuizen of gezinnen waar ik werd geplaatst voelde ooit echt als thuis aan, dus het leek me altijd de juiste oplossing. Hoewel ik doodsbang was voor mijn vader en wat hij me aandeed vreselijk vond, was hij nog altijd mijn vader en wilde ik bij hem zijn. Elke keer dat ik naar hem terugging, hoopte ik dat het deze keer anders zou zijn, dat hij deze keer lief voor me zou zijn en niet meer de dingen zou doen die ik zo verafschuwde. Maar een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.

Het was voor hem een spelletje. Hij wilde de maatschappelijk werkers die zo hun best voor me deden laten zien dat al hun pogingen niets voorstelden vergeleken met de macht die hij over me had. Wat ze ook deden om me ergens veilig onder te brengen, hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en ik rende naar hem terug.

Als mijn vader dan weer op iets werd betrapt, waarschijnlijk winkeldiefstal, belandde hij weer in de gevangenis. Niemand legde ons uit wat er aan de hand was. Het enige wat Terry en ik wisten was dat de kinderbescherming ons weer terugbracht naar The Durdans. Ik kan me niet precies herinneren hoe lang we daar hebben gewoond, omdat je als kind weinig besef van tijd hebt, maar het kan makkelijk een jaar zijn geweest, en ik raakte weer aardig ingeburgerd op de plaatselijke school.

Ik was er nog steeds van overtuigd dat ik nergens voor deugde, zoals mijn vader me altijd had voorgehouden. Ik weet nog dat je op die school elke week een rekentoets moest maken en als ik negen van de tien opgaven goed had, werd ik verteerd door woede omdat ik die ene opgave niet goed had gemaakt, omdat ik niet perfect was. Zelfs als ik een tien scoorde, zei ik tegen mezelf dat de leraar de toets die week extra makkelijk had gemaakt. Ik kon gewoon niet geloven dat ik ergens goed in kon zijn, dat ik voor iemand iets waard zou kunnen zijn.

Terwijl ik in The Durdans woonde amuseerden een paar andere meisjes en ik ons met verkleedpartijen en schoonheidswedstrijden. Als ik won was ik ervan overtuigd dat de anderen me hadden laten winnen omdat ze medelijden met me hadden en dachten dat ik er kapot van zou zijn als ik zou verliezen. Het maakte niet uit wat anderen zeiden, ik was ervan overtuigd dat ik dik en lelijk was en dat ik nergens voor deugde omdat dat er jarenlang bij me was ingehamerd. Ik wierp me om de haverklap op mijn bed in een vlaag van hysterie. Daar kwamen nooit tranen aan te pas, alleen een hoop geschreeuw over hoe ik van mezelf walgde en dat ik er een eind aan wilde maken. Als iemand van het personeel me hoorde en vroeg wat er aan de hand was, hield ik onmiddellijk mijn mond en zei ik niets.

Er spookte in die tijd van alles door mijn hoofd, allemaal dingen die ik niet eens aan mezelf kon uitleggen, laat staan aan een ander. Ik was nooit in staat geweest om mijn gevoelens onder woorden te brengen of met een ander van gedachten te wisselen, of dat nu een familielid was of niet. Mijn vader had ons nooit aangemoedigd om over onszelf of onze gevoelens te praten; eigenlijk kon hij onmogelijk minder interesse hebben getoond, ook al had hij dat geprobeerd. Ik hunkerde naar aandacht, maar was niet in staat om mensen te laten weten wat ik nodig had. Het was alsof er tussen mij en de rest van de wereld een glazen wand stond. Mijn stem drong niet door de muur heen en de mensen aan de andere kant die me wilden helpen, konden me niet bereiken.

Harry, een jongen die een paar jaar jonger was dan ik, kreeg een keer zo’n heftige woede-uitbarsting dat hij alles in zijn kamer in The Durdans kort en klein sloeg. Ik keek vol interesse toe terwijl het personeel toestroomde en probeerde erachter te komen waarom hij zo tekeer was gegaan en hem een hart onder de riem te steken. Harry moest wel heel erg van streek zijn geweest om dat te doen, dacht ik. Maar wacht eens even, ik ben ook van streek. Harry’s aanpak leek me opeens een goed idee. Als ik ook zo’n aanval van razernij kreeg, zou iemand misschien aandacht aan me besteden.

Ik wachtte een paar dagen tot de gemoederen waren bedaard en deed toen precies hetzelfde als wat ik hem had zien doen en smeet alles in mijn kamer kapot, maar om de een of andere reden kreeg ik niet dezelfde meelevende reacties als Harry. Ze moeten hebben geweten dat ik het met opzet had gedaan, want iedereen was woedend op me, maar ze wisten nu tenminste wel dat er iets was wat me verschrikkelijk dwarszat. Ik kreeg nu de reputatie dat ik een moeilijk kind was.

De kinderbescherming heeft me twee keer, waarschijnlijk op mijn elfde en op mijn twaalfde, op paardrijvakantie gestuurd. Ik sliep op een slaapzaal bij de manege met meisjes die ik niet kende en die niets over me wisten. We kregen ieder een paard toegewezen dat we die week mochten verzorgen en waarop we mochten rijden. Dat waren de gelukkigste dagen van mijn hele kindertijd. Ik had nog nooit op een paard gezeten, maar bleek er aanleg voor te hebben. We gingen picknicken en galoppeerden langs het strand en gingen zelfs met de paarden de zee in, wat het heerlijkste gevoel ooit was. Aan het eind van beide weken won ik zelfs een rozet. Ik had nooit eerder iets gewonnen en gloeide van trots en opwinding. De mensen van de manege behandelden me als ieder ander, alsof ik niet minder was dan zij.

Ik weet nog dat ik verliefd werd op het eerste paard, de makke schimmel Shandy, en dat ik bij hem in zijn box met hem ging zitten praten. Dan vertelde ik hem hoe geweldig hij was en dat ik verschrikkelijk veel van hem hield. De tweede keer had ik de koppige kleine pony Nero, maar ik werd weer smoorverliefd. Ik heb in die weken erg veel geleerd. Paarden zijn het enige wat ik ooit heb leren tekenen, en als het ’s avonds donker was zaten we rond een kampvuur gepofte aardappelen te eten, te praten en te lachen. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Tijdens die vakanties was ik echt gelukkig, maar ik wist dat het maar tijdelijk was en dat ik aan het eind van de week weer teruggebracht zou worden naar mijn oude leven. Het kwam nooit in mijn hoofd op dat ik een leven zou kunnen leiden als de mensen die in die manege woonden en werkten. Daarvoor was ik niet goed genoeg. Dat verdiende ik niet. Ik kon het nauwelijks bevatten dat mij zelfs maar een glimp van zo’n fantastische wereld was gegund.

Tijdens een andere groepsvakantie logeerden we in een groot huis, waar we les kregen in kunstnijverheid en ook in buitenactiviteiten zoals kanovaren. Ik was goed in dat soort dingen, vooral in sport. In één tehuis raakte ik bezeten van tennis, en dan speelde ik wanneer ik maar een baan kon bemachtigen. Ik kon ook goed zwemmen. De aardige vrouw die zwemles gaf wilde me naar de volgende groep overplaatsen, maar dat bleef ik weigeren. Ik genoot ervan om de beste zwemmer in de beginnersgroep te zijn en wilde niet een van de minder goede in de meer gevorderde groep worden. Ik vond het heerlijk om een keer een van de besten in iets te zijn.

Mijn vader had nooit de dingen waarin ik goed was – tennis, zwemmen of paardrijden – aangemoedigd, en als ik weer bij hem thuis was, mocht ik nooit meedoen met naschoolse activiteiten. Ik weet nog dat ik op een gegeven moment een fiets had en dat ik apetrots was toen ik mezelf had leren fietsen, maar toen ik op een dag thuiskwam van school ontdekte ik dat mijn vader mijn fiets had verkocht.

Als ik de kans had gekregen om zelfvertrouwen op te bouwen en te beseffen dat ik niet zo waardeloos was als ik dacht, zou ik later misschien de moed hebben gehad om voor mezelf op te komen en te weigeren als hoer de straat op te gaan. Maar ik geloofde echt dat ik niets waard was. Mijn vader had me dat zo dikwijls gezegd dat het wel waar moest zijn.
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Hockeysticks en spijbelen

 

Toen de kinderbescherming niet meer wist wat ze met Terry en mij aan moesten, besloten ze om ons dan maar naar een internaat te sturen, het Wymondham College. Ik was elf en het was mijn eerste jaar op de middelbare school. Ons hele leven hadden we ons anders gevoeld, buitenbeentjes, overal: binnen de familie, op de scholen waar we naartoe waren gestuurd, in de pleeggezinnen en kindertehuizen. Op het chique internaat tussen kinderen uit de middenklasse, voor het merendeel kinderen van ouders die in het leger dienden en voor een poos naar het buitenland waren uitgezonden, vielen we danig uit de toon. De reden dat de kinderbescherming ons daarnaartoe had gestuurd was dat ze ons onder mijn vaders invloed vandaan wilden halen, wat op zich heel begrijpelijk was, maar tijdens de weekenden en vakanties stuurden ze ons gewoon naar hem terug, waardoor we volledig onder zijn invloed bleven en dus wrokkig en cynisch waren over alles wat de mensen op Wymondham mogelijk voor ons probeerden te doen.

Tijdens het introductiepraatje bij aankomst op school vroeg een docent aan alle nieuwe leerlingen hoe we aangesproken wilden worden, bijvoorbeeld als Kate of Katy of Kathy als we Kath­erine waren gedoopt. Om de een of andere duistere reden zei ik dat ik graag Diane zou worden genoemd. Ik heb geen idee waarom ik juist die naam uitkoos; ik wilde gewoon niet meer Maria zijn en noemde de eerste de beste naam die in mijn hoofd opkwam. Van toen af aan heette ik ‘Di’, alsof ik een compleet nieuwe identiteit had aangenomen. Maar dat was natuurlijk niet zo; ik was nog steeds hetzelfde beschadigde, verwarde, ­onzekere meisje dat zich probeerde aan te passen aan de zoveelste vreemde omgeving.

In veel opzichten was het een goed idee om ons naar dat internaat te sturen. Het schoolregime voorzag in een onvoorstelbaar strikte, gestructureerde omgeving, totaal anders dan alles wat we ooit hadden meegemaakt. Elke minuut van de dag was ingepland en er bleef geen tijd over om te zitten piekeren over de onrechtvaardigheid van het leven of over dat ik mijn vader zo vreselijk miste. In onze vrije tijd hielden we ons bezig met sport en ik was vooral dol op hockey en volleybal en tennis, sporten waarmee ik anders nooit in aanraking zou zijn gekomen. De kinderbescherming had me zelfs een eigen hockeystick gegeven. Het was een heerlijk gevoel om iets te hebben wat echt van mij was, iets wat alle andere meisjes daar volgens mij als heel vanzelfsprekend beschouwden.

Er waren vaste tijden ingepland voor brieven schrijven, lezen en bezoek aan de kapel, en we kregen eigenlijk geen kans om ons te vervelen of kattenkwaad uit te halen. Toen ik er eenmaal aan gewend was geraakt, vond ik het ergens wel prettig, al zou ik me onder de andere meisjes nooit echt thuis gaan voelen. Ze waren allemaal erg aardig en beleefd tegen me, maar tegelijkertijd spraken ze zo beschaafd en waren ze zo bereisd en was hun leven zo anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt dat het erg moeilijk was om iets te vinden wat we met elkaar gemeen hadden.

Als twaalf meisjes een slaapzaal delen kun je er op wachten dat ze op een gegeven moment praten over hun leven buiten de muren van de school. Ik deed me niet anders voor dan ik was en maakte geen geheim van het milieu waarin ik was opgegroeid. Ik vertelde niet tot in details wat mijn vader allemaal met me uithaalde, maar ik had genoeg verhalen over winkeldiefstal, prostituees en alcoholisten om ervoor te zorgen dat ze met hun oren zaten te klapperen. Ik ben nooit goed geweest in liegen. Als iemand me een directe vraag stelt voel ik me verplicht om een direct antwoord te geven, wat een van de redenen was dat ik er een hekel aan had om betrokken te worden in mijn vaders scala aan leugens en zwendelpraktijken. Ik geloof niet dat de andere meisjes me altijd geloofden. Ze dachten waarschijnlijk dat ik van alles verzon om interessant te doen of op z’n minst de waarheid aandikte voor een dramatisch effect. Mijn leven thuis moet voor hen nog veel meer hebben geleken op het leven op een andere planeet dan hun leven voor mij. Door mijn verblijf in enkele fijne pleeggezinnen en de paardrijvakanties had ik een klein beetje een idee van hoe hun leven zou zijn, maar zij zullen nooit een hele nacht hebben zitten drinken en kaarten met mannen als mijn vader, of een komen en gaan van prostituees in hun huis hebben meegemaakt, die ‘het’ deden. De meesten waren waarschijnlijk zelfs nog nooit in een goedkoop huurhuis geweest. Prostitutie was in die tijd voor fatsoenlijke mensen nog steeds een met geheimzinnigheid omgeven onderwerp en in beschaafde kringen werd er nauwelijks over gesproken. Er waren nog geen tv-series gemaakt over het leven op straat; die kwamen allemaal later pas.

Op school wilde ik altijd dolgraag een eigen vriendje. Niet vanwege het seksuele aspect, want tegen die tijd verafschuwde ik dat gedoe omdat het altijd pijn deed. Ik wilde gewoon bij iemand horen, iemand hebben die om me gaf. Ik wilde mijn vader zo graag bewijzen dat hij het mis had en hem laten zien dat hij niet de enige was die ooit van me zou houden dat ik voortdurend achter de een of andere jongen aan zat en mijn best deed om hem zover te krijgen dat hij zei dat hij verliefd op me was. De jongens met wie ik flirtte probeerden natuurlijk altijd binnen de kortste keren hun hand in mijn bh of onderbroek te krijgen, waarop ik dan altijd verontwaardigd reageerde.

‘Is dat het enige waar ik goed voor ben?’ klaagde ik dan.

Ik begon het idee te krijgen dat seks het enige was wat een man of een jongen ooit van een meisje verlangde, maar ondanks het alsmaar toenemende bewijs daarvoor bleef ik optimistisch en hervatte ik mijn speurtocht na elke teleurstelling, vastbesloten om ergens de ware platonische liefde te vinden. Elke keer dat een jongen me zijn liefde verklaarde was ik in de wolken, ervan overtuigd dat ik mijn vaders ongelijk had bewezen en dat ik niet een lelijk, afstotelijk schepsel was, zoals hij altijd had gezegd. Zodra die jongen me de bons gaf omdat ik me niet door hem liet betasten, was ik de wanhoop nabij en liet ik me huilend en jammerend op mijn bed vallen, er weer helemaal van overtuigd dat mijn vader toch gelijk had gehad en dat hij de enige was die ooit van me zou houden.

Tijdens dat eerste jaar op Wymondham werd ik voor het eerst ongesteld. Ik was dolblij toen dat gebeurde, omdat ik dacht dat mijn vader nu zou ophouden seks met me te hebben uit angst dat ik zwanger zou raken. Hij had per slot van rekening mijn moeder pas het hoerenpad op gestuurd toen ze veilig aan de pil was, dus hopelijk zou hij me in dat opzicht met rust laten. Ik belde hem op om hem het nieuws te vertellen. Hij was opgetogen toen hij hoorde dat ik een vrouw was geworden, al was ik pas elf, maar ik kwam er al snel achter dat dit niets zou veranderen aan de manier waarop hij me behandelde. De keer daarop dat ik naar huis ging, werd het misbruik gewoon hervat, net als altijd.

Hoewel ik dol was op Kathy en haar het liefst altijd bij ons had gehad, voelde ik me als haar kinderen er waren nog steeds een buitenstaander in het gezin, en mijn vader deed niets om daar verandering in te brengen. We waren een keer allemaal bij elkaar met de kerst. Mijn vader zat niet in de gevangenis en Terry en ik hadden vakantie van school en we konden net als praktisch elk gezin in het land de kerst met elkaar vieren. Ik verheugde me erop, want ik herinnerde me al die kerstfeesten die hij voor ons op touw had gezet toen we nog klein waren, het plukken van de kalkoenen en ga zo maar door, dus ik wist dat hij bijna zeker een goede bui zou hebben. Kathy had het huis prachtig versierd en we zaten met z’n allen in de woonkamer terwijl pakjes van onder de boom werden uitgedeeld. Ik keek toe terwijl Kathy en mijn vader Kathy’s dochter een doos gaven, die gevuld bleek te zijn met een heleboel kleine parfumflesjes, allemaal mooi ingepakt. Toen gaven ze elkaar een cadeau, en toen het langzaam tot me doordrong dat iedereen behalve ik iets had gekregen, voelde ik een steek van pijn door mijn borst trekken. Ik dwong mezelf om te glimlachen en mijn tranen te verdringen terwijl ik toekeek bij het uitdelen van de pakjes en maar vurig bleef hopen dat ik me vergiste, maar er was niets voor mij bij. Mijn vader moet mijn starre gezichtsuitdrukking hebben gezien, want hij lachte en gooide een zakje Maltesers op mijn schoot.

‘Alsjeblieft,’ grapte hij, ‘dat is voor jou wel genoeg.’

Wat me nog het meest pijn deed was dat hij het grappig vond om me te vernederen waar de anderen bij waren. Hij beleefde er werkelijk plezier aan om te benadrukken dat ik niets voorstelde, dat ik geen vriendelijkheid of voorkomendheid waard was, dat ik niets leuks verdiende, zelfs niet met de kerst. Ik begreep dat hij zijn geld nodig had voor drank, dus vroeg ik nooit om iets nieuws, maar dat betekende niet dat ik nooit iets wilde hebben, vooral als iedereen behalve ik iets kreeg. Ik zou echt niets duurs hebben verlangd, gewoon een aardigheidje, mooi ingepakt om te laten zien dat iemand er aandacht en tijd aan had besteed.

Ik weet eigenlijk niet waarom Kathy geen cadeautje voor me had gekocht, maar misschien had ze niet verwacht dat ik met de kerst thuis zou zijn. Het zou kunnen dat ze dacht dat ik op school bleef, of misschien had mijn vader haar verzekerd dat hij iets voor mij had gekocht. Ik kan het me gewoon niet meer herinneren. Ze was altijd erg aardig voor me en ik weet gewoon dat ze me nooit opzettelijk zou hebben overgeslagen.

Ik probeerde altijd leuk om te gaan met Kathy’s kinderen als we bij elkaar waren, maar ze waren ouder dan Terry en ik, te oud om met ons te spelen. We hadden nooit ruzie of zo, maar ik had altijd het gevoel dat ze beter waren dan ik en dat ik een indringer in hun gezin was, zoals ik me altijd een indringer had gevoeld in de pleeggezinnen waar we werden ondergebracht en bij mijn eigen neven en nichten als ik tegelijk met hen bij oma was. Ik leek er nergens ter wereld echt bij te horen, behalve als we onder elkaar waren, alleen mijn vader, Terry en ik.

Op een gegeven moment wist mijn vader zelfs Kathy te betrekken in zijn jacht op makkelijk verdiend geld over de rug van anderen. Ik zou nooit hebben geloofd dat het mogelijk was en ik kan er nog steeds met mijn verstand niet bij, maar op de een of andere manier heeft hij haar overgehaald om voor hem de hoer te gaan spelen, precies zoals hij mijn moeder daartoe had overgehaald. Ze was de aardigste, intelligentste, fatsoenlijkste, mooi- ste vrouw die ik ooit had gekend, maar toch kreeg hij het voor elkaar. Ik weet dat ze zich heeft verzet, maar hij heeft haar met harde hand tot gehoorzaamheid gedwongen. Hij heeft in zijn intimidatiepraktijken zelfs haar kat vermoord door het dier bij zijn staart rond te slingeren en zijn kop tegen de muur te rammen. Het was net of hij mensen als Kathy en mij behekste, ons verzet brak en ons dan alles kon laten doen wat hij maar wilde. Als hij in staat was om sterke, volwassen vrouwen als mijn moeder en Kathy te dwingen om die afschuwelijke dingen te doen, wat voor kans had ik dan om het lot te ontlopen dat hij voor mij had uitgestippeld toen ik nog maar een kind was, een kind dat nog altijd stapelgek was op haar vader?
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De rosse buurt

 

Mijn vaders houding tegenover mij leek naarmate ik ouder werd te veranderen, onheilspellender en suggestiever te worden. Hij behandelde me steeds meer als een volwassen vrouw in plaats van als een kind. Het was net of ik deel uitmaakte van een fantasieleven dat hij in zijn hoofd had, en een onderdeel was van een plan dat hij uitbroedde. Toen ik twaalf was en we een keer thuis waren van school, werden we met mijn vader en Kathy voor een feest uitgenodigd. Mijn vader wilde per se dat ik me als een hoer opdirkte in een strakke rode jurk van Kathy’s dochter en haalde me over om make-up op mijn gezicht te laten aanbrengen en mijn haar in een volwassen kapsel te laten opmaken, net als die keer toen ik negen was en hij Lucy had overgehaald om me op te tutten.

Ik vond het in het begin erg leuk dat ik er zo volwassen uitzag, maar al snel begon ik me minder op mijn gemak te voelen. Ik sputterde een beetje tegen, maar hij stond erop dat ik de jurk aanhield en de make-up liet zitten. Hij zei dat hij wilde dat ik er die avond uitzag als achttien. Het was niet moeilijk om me eruit te laten zien zoals hij wilde. Ik was al behoorlijk ontwikkeld voor mijn leeftijd en had als eerste van mijn vriendinnen tieten. In de juiste jurk kon ik makkelijk voor achttien doorgaan.

Op het feest ging mijn vader zich nog vreemder gedragen, meer alsof hij mijn vriendje was dan mijn vader, een en al vrijpostige aanrakingen, geile blikken en dubbelzinnige opmerkingen. Ik werd er naar van, maar ik kon er niets van zeggen zonder te riskeren dat hij waar iedereen bij was in woede zou uitbarsten. Ik lachte dus maar een beetje, hield mijn ogen op de vloer gericht en doorstond de gênante vertoning. Er waren wel eerder gelegenheden geweest waarbij mijn vader dingen had gezegd of gedaan, los van de verkrachtingen bedoel ik, die tussen een vader en dochter niet gepast leken, maar dit kwam me om de een of andere reden veel beangstigender voor omdat er andere mensen bij waren en het hem niets leek uit te maken wie het zag of wat een ander ervan dacht. Het was net of hij met me wilde pronken. Hij had me op mijn twaalfde verjaardag een kaart ­gegeven en ik was ontzettend gelukkig dat hij daaraan had gedacht; ik had nooit eerder een kaart van hem gekregen. Maar de boodschap die hij op de kaart had geschreven was gericht aan ‘mijn allerliefste Maria’, wat meer klonk als iets wat een minnaar zou schrijven dan een vader, en wat me een misselijk gevoel gaf zonder dat ik precies wist waarom. Zijn optreden tijdens het feest gaf me hetzelfde gevoel.

De dag na het feest deed hij nog steeds vreemd en hij verkondigde dat hij me wilde meenemen om me iets te laten zien. Ik trippelde gedwee achter hem aan, zoals altijd, dolgelukkig dat hij met me praatte en zich min of meer als een vader gedroeg. Ik hoopte natuurlijk dat we ergens naartoe gingen waaraan ik plezier zou beleven, zoals een kermis, of dat we gingen winkelen en hij van plan was iets leuks voor me te kopen. Het was moeilijk om optimistisch te blijven na al die jaren, maar ik bleef het proberen. Toen hij de weg insloeg naar de buurt waar de prostituees werkten, zonk het hart me in de schoenen. Ik wist niet precies wat hij me wilde laten zien, maar wel dat het iets te maken had met zijn volwassen interesses en niet met mijn kinderlijke belangstelling, en dat het iets te maken had met seks.

De hoofdstraat in de wijk, Ber Street, ligt net buiten het centrale winkelgebied van Norwich. Dat was waar de betere klasse van straathoeren hun vak uitoefenden. Iets verderop lag King Street, het terrein van meisjes die óf een drugsprobleem hadden óf van buiten de stad kwamen, uit Ipswich of zo, en die geen stek in Ber Street hadden kunnen bemachtigen omdat de plaatselijke meisjes hen daar niet duldden.

Hij vertelde me vol trots dat dit de straat was waar mijn moeder, Lucy, Gail en al die anderen hadden gewerkt en dat hij me wilde laten zien wat ik zou gaan doen als ik gereed was om aan het werk te gaan. Er waren een paar pubs in de buurt waar de meisjes en hun pooiers in die tijd dikwijls zaten te pimpelen en waar mijn vader een bekende figuur was. De meeste kinderen worden door hun vader meegenomen voor een bezoek aan zijn werk op een kantoor, in een winkel of in een fabriek, of krijgen hun computer of auto van de zaak te zien, maar Ber Street was mijn vaders kleine koninkrijk en hij toonde me het een en ander alsof het iets geweldigs was, alsof ik opgewonden zou raken bij het vooruitzicht om daar op een dag in de nabije toekomst zelf aan het werk te kunnen gaan.

Toen we daar aankwamen stonden er enkele meisjes langs de rand van het trottoir, op zoek naar klandizie. Zo te zien kenden ze mijn vader allemaal, en ze maakten een babbeltje met hem als hij voorbijkwam. Mij bekeken ze van top tot teen, ongetwijfeld omdat ze een mogelijke concurrent in me zagen. Er heerste echte kameraadschap onder de meisjes, maar dat verbaasde me niet omdat ik dat thuis al had meegemaakt met meisjes als die schrikaanjagende Gail en die geweldige Lucy.

Drie jaar eerder, toen mijn vader me door Lucy had laten optutten, had ik besloten dat ik geen prostituee wilde worden, zelfs niet om mijn vader een plezier te doen, en tegen de tijd dat hij me meenam om me kennis te laten maken met de buurt, was ik nog meer gesterkt in mijn overtuiging dat ik daar niet terecht wilde komen. Ik vond het verachtelijk en angstaanjagend, zelfs met mijn vader bij me om me te beschermen, maar ik durfde niets te zeggen. Als ik had gezegd dat ik niet zou meewerken aan zijn plan, zou hij óf woedend zijn geworden en me een pak slaag hebben gegeven, óf me hebben uitgelachen omdat ik zo kinderachtig deed, óf mijn protest gewoon hebben genegeerd en eroverheen gepraat hebben. Als ik in dat stadium naar de kinderbescherming was gegaan en ze had verteld wat hij met mij van plan was, zouden ze me misschien onmiddellijk bij hem hebben weggehaald. Maar ik wilde net zomin uit huis worden geplaatst als gedwongen worden om te tippelen. Ik wilde bij mijn vader, Kathy en Terry blijven, dus hield ik mijn mond en hoopte vurig dat hij van gedachten zou veranderen en me niet het hoerenpad op zou sturen.

Kathy was de eerste aan wie ik vertelde wat mijn vader met me deed wanneer hij maar de gelegenheid had, en zij is degene die hem, ondanks het feit dat ze zelf ook bang voor hem was, bij de kinderbescherming heeft aangegeven. Ze was zelf voor hem de hoer gaan spelen, maar vond dat hij te ver ging met mij. Zij was ook degene die de kinderbescherming heeft verteld dat mijn vader me had rondgeleid in de rosse buurt als voorbereiding op de dag dat hij me aan het werk zou zetten. Als ze de moeite hadden genomen om mijn dossier eens goed door te lezen, hadden ze misschien de waarschuwingen gevonden die mijn moeder zes jaar eerder, toen ze voorgoed was weggegaan, had doorgegeven, namelijk dat hij vanaf mijn geboorte al had gezegd dat hij een prostituee van me zou maken. Het kan nooit als een grote schok zijn gekomen – tegen die tijd wist iedereen wat mijn vader voor iemand was – maar toen Kathy haar mond opendeed en alles bevestigde, konden ze waarschijnlijk niet anders dan de zaak eindelijk serieus nemen en zagen ze zich gedwongen om er iets aan te doen.

De dag dat ik haar alles heb verteld was ik naar haar toe gegaan om haar te smeken naar hem terug te gaan, want zolang zij in de buurt was, liet hij mij met rust. Toen ik voor een weekend van school naar huis kwam en ontdekte dat ze weer eens uit elkaar waren, was ik doodsbang om met hem alleen te zijn. Terwijl ik bij haar thuis zat probeerde ze me uit te leggen waarom ze niet anders kon dan met hem breken: de pakken slaag die ze moest incasseren, het feit dat hij haar dwong voor hem de hoer te spelen, het zware drankmisbruik en de slechte invloed die hij op haar kinderen had. Vanuit haar standpunt was het allemaal heel begrijpelijk en ik bewonderde haar om haar moed om hem te verlaten, maar toch smeekte ik haar om haar besluit te heroverwegen. Mijn angst moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want op een gegeven moment vroeg ze waarom ik zo ontzettend graag wilde dat ze terugkwam. Het idee om hem te verraden maakte me nog steeds doodsbang en ik wilde echt niet dat hij door mijn schuld weer naar de gevangenis zou moeten, maar uiteindelijk gooide ik het eruit. Ik denk dat elk geheim op een gegeven moment een te zware last en te pijnlijk wordt om nog langer te bewaren.

Geschokt en woedend belde ze de kinderbescherming, die onmiddellijk in actie kwam. Hoewel ze mijn vader heel goed kende en dikwijls getuige was geweest van zijn verdorvenheid, was Kathy met afschuw vervuld door wat ik haar vertelde en zei ze meteen dat ik die nacht bij haar moest blijven en niet naar huis mocht gaan. Ik was doodsbenauwd in het besef dat ik mijn leven in de handen van iemand anders had gelegd. Ik geloofde dat mijn vader me zou vermoorden als hij erachter kwam dat ik hem had verraden en dat hij misschien ook Kathy zou vermoorden als hij besefte dat zij hem bij de kinderbescherming had aangegeven. Ik was doodsbang voor wat de kinderbescherming mogelijk zou besluiten. Ik wilde niet dat iemand me bij mijn vader weg zou houden, ik wilde alleen maar dat hij zou ophouden me te dwingen om seks met hem te hebben. Het hele weekend was ik paniekerig en bang en niets van wat Kathy zei of deed kon me geruststellen.

Na dat weekend werd ik naar Wymondham teruggestuurd zonder mijn vader te hebben gezien, en de kinderbescherming reageerde op de informatie die Kathy hun had gegeven door naar de school te komen om me te onderzoeken, om bewijzen te verzamelen die ze in de rechtszaal tegen mijn vader konden gebruiken. Het feit dat ze me wilden onderzoeken leek erop te wijzen dat ze me geloofden. Dat was een hele opluchting, al vond ik het een akelig idee dat een dokter in mijn lichaam zou gaan zitten wroeten. Ik moest ze tot in de kleinste details vertellen wat er was gebeurd en toen gingen ze op zoek naar bewijzen om mijn verhaal te ondersteunen. Ik had het gevoel dat ik de zeggenschap over mijn eigen leven kwijtraakte, dat ik mijn lot in de handen van de volwassenen legde, maar dat was natuurlijk slechts een illusie omdat ik nooit enige zeggenschap over mezelf had gehad. Als mijn vader in de buurt was had hij altijd alles voor mij beslist en als hij in de gevangenis zat hadden de maatschappelijk werkers dat van hem overgenomen. Het enige wat ik ooit had gehad was een afschuwelijk geheim en dat had ik nu onthuld.

Ik had me altijd al anders gevoeld dan de andere meisjes op school, maar nu het personeel discreet aan de gang ging om me te steunen voelde ik me helemaal als een schepsel van een andere planeet. Hoe moest ik na dit hele gedoe in godsnaam de klas binnenwandelen en me onder de anderen mengen alsof mijn leven in niets verschilde van dat van hen?

Nadat ik door de dokter was onderzocht verklaarde hij tot mijn ontsteltenis dat hij wel sporen van seksuele activiteit had gevonden, maar dat mijn maagdenvlies nog intact was. Ondanks al die pijn die mijn vader me had bezorgd was hij er niet in geslaagd me te ontmaagden. Ondanks al zijn pogingen om me te penetreren was zijn geval gewoon te groot geweest om ver genoeg door te dringen. Wat ik nog het ergste vond toen ik dit hoorde was dat ze me nu misschien niet meer zouden geloven, dat ze zouden denken dat ik alles verzonnen had om aandacht te trekken. Ik was verschrikkelijk teleurgesteld en maakte me zorgen over wat mijn vader zou zeggen als ik hem weer zag. Hij zou razend zijn dat ik had geprobeerd om hem te verraden, maar triomfantelijk dat ik er niet in was geslaagd het benodigde bewijs te leveren om hem gerechtelijk te laten vervolgen. Het was de ergst mogelijke uitkomst.

Op de een of andere manier had mijn vader Kathy weten over te halen om bij hem terug te komen, terwijl ze precies wist wat hij met me had gedaan, wat ik moeilijk kon bevatten. Hij nam niet eens de moeite om bij de volgende afspraak met mijn maatschappelijk werker te komen opdagen. Het was net of hij ze wilde laten zien dat hij zich niet hoefde te houden aan hun kleingeestige regels, dat hij zich door hen en hun officiële macht niet bang liet maken. Toen hij eindelijk, op het moment dat het hem uitkwam, zijn neus liet zien, ontkende hij alle beschuldigingen die ik had geuit.

‘Jullie weten dat ze ook heeft gelogen toen ze vertelde dat ik haar erop uitstuurde om whisky te stelen,’ zei hij. ‘Ze is door en door slecht. Ik wil haar na dit gedoe niet meer thuis hebben.’

Hij speelde een duivels mentaal schaakspelletje met mij en de rest van de wereld. Hij had zelf voorgesteld dat ik zou zeggen dat ik had gelogen dat hij me whisky liet stelen en nu gebruikte hij die valse bekentenis om te bewijzen dat ik een leugenaar was. Er was niets wat ik tot mijn verdediging kon aanvoeren zonder nog slechter te lijken.

Soms was het net of hij tegenover mensen die probeerden hem te ondervragen opschepte over zijn stijl van leven, alsof hij de draak stak met hun bekrompenheid, terwijl hij zichzelf afschilderde als een geweldige bohemien en vrijdenker die zich niet gebonden voelde door hun verachtelijke regels. Hij erkende dat Terry en ik dikwijls bij hem in bed sliepen omdat hij twee van onze drie slaapkamers verhuurde.

‘Het gebeurt wel eens dat ik in mijn slaap mijn been over Terry heen sla,’ vertelde hij, ‘met het idee dat ik naast een vrouw lig.’

Maar de maatschappelijk werkers waren inmiddels tot de conclusie gekomen dat er geen rook was zonder vuur, en dat het hoewel ik technisch gesproken nog maagd was slechts een kwestie van tijd was voor ze hem konden pakken. Mijn vader moet hebben beseft dat de grond hem te heet onder de voeten werd en hij verviel weer in depressies. Nadat ze met hem hadden gesproken belde Kathy de maatschappelijk werker die de zaak behandelde om haar te vertellen dat mijn vader suïcidaal was en dat hij had bekend dat hij ons erop uit had gestuurd om whisky voor hem te stelen. Misschien dacht hij dat door één ding te bekennen ze eerder geneigd zouden zijn hem te geloven als hij ontkende me misbruikt te hebben, of misschien was hij gewoon te depressief geworden om nog iets te geven om wat er met hem zou gebeuren. Het was voor mij een hele opluchting dat hij eindelijk toegaf dat hij en niet ik de leugenaar was, maar ik was bang dat hij als hij te gedeprimeerd raakte misschien weer zou proberen om zich van kant te maken. Dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Hij was nog altijd de belangrijkste persoon in mijn leven en ondanks alles hield ik nog steeds van hem.

Tegen die tijd was de politie erbij betrokken en ik besefte dat mijn vader mogelijk weer de gevangenis in zou gaan, en weer vanwege mij. Het personeel op school en de maatschappelijk werkers vertelden me keer op keer dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ik nergens schuld aan had, maar ik wist dat ze het mis hadden. Ik liep rond met een reusachtige wolk boven mijn hoofd en wenste bijna dat ik mijn mond had gehouden. Ik liep voortdurend te piekeren.

Uit de verslagen over mij van leraren en maatschappelijk werkers uit die jaren blijkt duidelijk dat ze bijna even weinig begrepen van wat er in mijn hoofd omging als ik. Mijn huismeester op Wymondham schreef in een van haar verslagen: ‘Maria is een intelligent meisje van twaalf, dat in bepaalde opzichten functioneert als een kind van vijf en in andere als een meisje van zestien.’ En daarop volgde iets opmerkelijks. ‘Maria is verzot op haar vader en wil hem dicht bij zich hebben, binnen zekere grenzen, en daarbuiten begint ze te klagen.’ Zijn dat dan niet de normale gevoelens van ieder klein meisje? Ik hield van mijn vader, ik wilde alleen niet dat hij die dingen met me deed. Was dat zo onredelijk?

Er waren om de haverklap vergaderingen waarbij werd besproken of Terry en ik de weekenden wel naar huis mochten. Op een gegeven moment bood mijn oma aan om Terry de weekenden op te vangen, maar dat aanbod gold niet voor mij, waarmee mijn gevoel werd bevestigd dat ze me nooit heeft gemogen. Wat haar betrof was ik de onruststoker van de familie, die leugens vertelde over haar zoon, valse geruchten verspreidde en schande over de hele familie bracht. Ze zou nooit hebben kunnen toegeven dat hij in staat was tot de dingen waarvan ik hem had beschuldigd. Om de zaak nog ingewikkelder te maken had de gemeente een procedure gestart om mijn vader zijn huis uit te zetten omdat ze hadden ontdekt dat hij de kamers die voor ons waren bedoeld onderverhuurde. Hij voerde aan dat hij zijn kinderen onderdak moest kunnen geven als we thuiskwamen van school, maar als we niet meer naar huis mochten was dat geen steekhoudende argument, vooral als hij de kamers onderverhuurde.

Tijdens een ander gesprek opperde hij dat ik die verhalen verzon om het hem betaald te zetten dat hij toen Terry jarig was een horloge van vijftig pond voor hem had gekocht, maar voor mij toen ik jarig was niets. Het was waar dat hij dat had gedaan, maar ik was aan dergelijke dingen gewend. Het deed altijd pijn, maar het stimuleerde me alleen maar om nog meer mijn best te doen om hem te behagen, om een betere dochter te zijn zodat ik het zou verdienen om ook cadeaus te krijgen. Het gaf me nooit het gevoel dat ik het hem betaald wilde zetten door ervoor te zorgen dat hij in de gevangenis belandde.

‘En hoe dan ook,’ zei hij aan het eind van het gesprek, ‘zelfs als ik die dingen had gedaan, waarom zou ze dat doorvertellen als ze echt van haar vader hield?’

De kinderbescherming had zijn woorden letterlijk opgeschreven, alsof hij bekende dat een kind dat van haar vader hield nooit uit de school mocht klappen, onverschillig wat hij haar had aangedaan. Het kwam op mij over als een regelrechte schuldbekentenis.

Terwijl dit alles speelde moest de kinderbescherming een plek voor ons zoeken waar we tijdens de schoolvakanties naartoe konden. Break was een hulporganisatie die door een echtpaar, meneer en mevrouw Davison, in het leven was geroepen om gehandicapte kinderen tijdelijk onderdak te bieden. Ze hadden twee huizen, het ene heette Magpie en het andere Rainbow. Magpie was een algemeen kindertehuis geworden en er werd besloten dat Terry en ik terwijl we op Wymondham College zaten daar de vakanties zouden doorbrengen, zodat we niet terug hoefden naar mijn vader.

Sommige logeerpartijen bij Break vormden de gelukkigste tijden van mijn leven, vooral wanneer we met een groep naar het nabijgelegen strand gingen, waar we ’s zomers urenlang zwommen en ’s winters gingen wandelen of gewoon zitten praten. Buiten de vakantieperioden, als de vakantiegangers allemaal naar huis waren en we het strand voor onszelf hadden, was dat het leukst. Ik ging dikwijls naar het huis van de gehandicapte kinderen om te helpen de kinderen die daar woonden eten te geven. Dat vond ik heerlijk, omdat gehandicapte mensen je niet beoordelen en je gewoon accepteren zoals je bent. Ik had nooit het gevoel dat ze zich als ze me bekeken afvroegen wat ik daar eigenlijk deed, of dat ze vonden dat ik daar niet thuishoorde, of dat ze op me neerkeken. Ik had het gevoel dat ik door die kinderen te helpen iets goedmaakte van al die tijd dat ik zo’n waardeloos iemand was geweest.

In de tijd dat Terry en ik bij Break logeerden, hebben de Davisons een derde huis geopend, en begon de organisatie uit te groeien tot de reusachtige hulporganisatie die deze vandaag de dag is. Maar hoewel ik me daar gelukkiger voelde dan ooit tevoren, zeurde mijn vader me steeds als ik met hem telefoneerde aan het hoofd dat ik weg moest lopen en naar hem terug moest komen, wat ik uiteindelijk ook heb gedaan. Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar ik miste hem en vond het zo verschrikkelijk dat ik hem had verraden en was zo bang dat hij me dat misschien nooit zou vergeven dat ik dolblij was toen hij me opbelde en me vroeg om thuis te komen.

Ik was zenuwachtig voor de ontvangst die me ten deel zou vallen, maar mijn vader leek het me niet kwalijk te nemen dat ik Kathy had verteld wat hij met me deed of dat hij als gevolg daarvan in de gevangenis zou kunnen belanden. Hij leek het gewoon te accepteren als een onontkoombaar feit. Ik was zo opgelucht dat hij me nog steeds wilde zien en voelde me zo schuldig over het feit dat ik hem had verraden dat ik bereid was alles te doen wat hij van me vroeg. Ik wilde de hulp niet accepteren die iedereen me bood. Ik had zo’n laag zelfbeeld dat ik zelfs mensen die oprecht begaan leken met mijn welzijn afdeed als vervelende bemoeials die ‘alleen maar hun werk deden’ – een houding die ik klakkeloos van mijn vader had overgenomen.

Zelfs bij Break voelden Terry en ik ons anders, omdat alle andere kinderen naar de plaatselijke middelbare school gingen en wij na elk weekend en elke vakantie weer teruggingen naar Wymondham College, wat betekende dat we er nergens echt bij hoorden.

Ik heb waarschijnlijk een heleboel tegenstrijdige signalen afgegeven, want de verslagen van mijn maatschappelijk werkers uit die tijd schetsen een wel heel erg vreemd beeld.

‘Maria ging op 23 december naar huis,’ stond in een van die verslagen. ‘Terry senior belde om te vragen of Maria het weekend bij hem mocht doorbrengen. Heb het met Maria besproken, die graag bij haar vader wil logeren. Heb mevrouw Davison gebeld. Ze gaat ermee akkoord dat Maria tot zondag bij haar vader blijft. Ze hebben met z’n allen bij Kathy gelogeerd, wat betekent dat de mogelijkheid van seksuele activiteiten tussen Terry en Maria een stuk kleiner is. Of ze zich daar in het verleden aan hebben bezondigd is de vraag, maar het is een risico dat genomen moet worden, aangezien Maria het nooit ergens naar haar zin zal hebben tenzij ze haar vader kan zien.’

Ik beschouwde het als verkrachting, zij zagen het als ‘seksuele activiteiten’ tussen mijn vader en mij. Volgens mij dachten ze dat ik er net zo schuldig aan was als hij. Door voortdurend naar hem terug te rennen wekte ik waarschijnlijk de indruk dat ik erom vroeg, maar dat zag ik anders. Ik was misschien schuldig aan een slechte inschatting van de gevaarlijke situaties waarin ik mezelf bracht, maar hij was een volwassene die beter had moeten weten en ik was een kind dat bescherming behoefde. Ik vraag me af of de betrokken maatschappelijk werker haar eigen dochter de weekenden naar haar vader had laten gaan, hoe graag het meisje dat ook had gewild.

Mijn hele leven had mijn vader er altijd op gehamerd dat waar de kinderbescherming me ook onderbracht, ik altijd bij de eerste de beste gelegenheid moest weglopen en naar hem terug moest gaan. Ik had die wijsheid nooit in twijfel getrokken, al wist ik soms dat ik veel beter af was in de pleeggezinnen of tehuizen waar ik naartoe werd gestuurd. Hij was mijn vader en het leek me normaal dat ik bij hem wilde zijn, zo was het nu eenmaal. Op een gegeven moment werd besloten dat hij me alleen onder toezicht mocht bezoeken, maar dat accepteerde hij niet. Hij barstte in woede uit en zei dat als hij me niet alleen mocht zien, hij me helemaal niet meer wilde zien. Hij wist natuurlijk dat hij me veel beter kon hersenspoelen als hij me voor zichzelf had. De aanwezigheid van een andere volwassene zou hem hebben belemmerd, aangezien die ander zijn manipulaties zou hebben doorzien.

Volgens mij heb ik op de een of andere manier zijn hart gebroken door hem aan Kathy en de kinderbescherming te verraden, omdat hij oprecht geloofde dat ik zijn eigendom was waarmee hij kon doen wat hij wilde. Het was net of hij teleurgesteld en in verwarring gebracht werd door het idee dat ik mogelijk geen succesvolle prostituee zou worden en hem voor de rest van zijn leven zou onderhouden, dat hij geen eer zou behalen aan hetgeen hij me had bijgebracht. Misschien was dat voor hem hetzelfde gevoel als nette ouders hebben als hun kinderen besluiten om toch maar niet arts of advocaat te worden. Maar hij liet zijn plannen door deze tegenslag beslist niet varen.
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De eerste klant

 

Ik bleef dus terugrennen naar mijn vader en liet hem me wekenlang verbergen voor de kinderbescherming, zonder te beseffen dat ik hem daarmee precies in de kaart speelde. Hij bleef zich aan me vergrijpen en slaagde er op den duur in om me volledig te penetreren. Ik weet niet precies wanneer ik werd ontmaagd, omdat het elke keer verschrikkelijk veel pijn deed. Ik was dertien en was weer eens van school weggelopen en naar hem teruggegaan toen hij op een keer besloot dat nu hij er eindelijk in geslaagd was om me persoonlijk ‘in te rijden’ het tijd werd dat ik geld voor hem ging verdienen, en hij wist precies hoe hij dat ging aanpakken.

Hij had een vriend die Peter heette, een grote, dikke, stinkende Ierse drinkmaat, die ver van huis werkte, waarschijnlijk op een van de booreilanden in de Noordzee. Peter had altijd geld op zak en niemand om het aan uit te geven behalve zichzelf, wat hem voor mijn vader tot een verleidelijk doelwit maakte. Wanneer mijn vader en hij bij elkaar waren, werd er altijd zwaar gezopen, en natuurlijk betaalde Peter de meeste rondjes. Op een avond was ik weer eens van school weggelopen en op zoek gegaan naar mijn vader. Hij was blij me te zien en nam me mee naar de pub met Peter en hem. In die tijd kocht hij altijd wodka-lime voor me en geen van de pubs waar we kwamen zei daar ooit iets van, terwijl ze toch geweten moeten hebben hoe jong ik was. Ik was eraan gewend om met mijn vaders vrienden dronken te worden, dat deed ik al vanaf mijn achtste of negende, toen ik tot diep in de nacht thuis whisky-sinas dronk en zat te kaarten, dus ik had geen reden om er die dag iets achter te zoeken.

Aan het eind van de avond gingen ze op weg naar Peters appartement, met mij op sleeptouw, en onderweg kochten we iets te eten bij de afhaalchinees. Het was een afschuwelijk, smerig, armoedig appartement, echt het soort huis waarvan je verwacht dat daar een zuiplap woont, maar ik was te dronken en te hongerig om me erg veel van mijn omgeving aan te trekken. Het feit dat ik samen met mijn vader was, was genoeg om me gelukkig te maken. Ik installeerde me op de bank en pakte het eten uit.

Hoeveel wodka’s ik die avond ook achterover had geslagen, ik was nuchter genoeg om me hevig te verzetten toen Peter een onhandige, onwelkome poging deed om me te versieren. Ik had al eerder te maken gehad met mannen die me probeerden te versieren en ik was ervan overtuigd dat ik hem op afstand zou kunnen houden, vooral met mijn vader erbij om me te beschermen. Ik had mijn vader genoeg mensen in elkaar zien slaan om er zeker van te zijn dat hij met die dikke, dronken Peter echt geen moeite zou hebben. Ik hoopte dat Peter zou inzien dat ik er niet voor in was en zijn poging zou opgeven voordat mijn vader kwaad werd en hem tot moes zou slaan.

Voor ik wist wat er gebeurde werd ik vastgepakt, tussen rondvliegende bakjes van het Chinese eten van de bank gegooid en tegen de vloer gedrukt. Mijn hoofd was van de schrik ineens helemaal helder en ik besefte dat mijn vader mijn armen vasthield om het Peter mogelijk te maken mij te neuken. Mijn vader ging niet vechten om me te beschermen, want hij had me verkocht. Ik worstelde als een bezetene en schreeuwde tegen hen dat ze me moesten loslaten.

‘Kop houden!’ schreeuwde mijn vader, kennelijk razend dat ik hem voor gek zette door als een idioot tekeer te gaan.

Ik kon echt niet op tegen de kracht en het gewicht van twee volwassen mannen en gaf mijn verzet uiteindelijk op.

‘Ontspan je,’ zei mijn vader zoals altijd, ‘want het gaat hoe dan ook gebeuren. Er is geen ontkomen aan, dus schiet nou maar op. Hoe meer je je ontspant, hoe lekkerder het voor je wordt.’

Ik draaide mijn hoofd weg zodat ik hun gezichten niet hoefde te zien terwijl Peter zijn gang ging, en staarde strak naar het tapijt, naar de omgevallen bakjes en het Chinese eten dat er even eerder nog zo smakelijk had uitgezien. Het enige wat ik kon denken was dat ik niet meer waard was dan dit: tussen het afval liggen, gebruikt en aan de kant geschoven als het goedkope eten dat op de vloer was gevallen. Dit was hoe mijn eigen vader over me dacht.

Ik voelde me nog erger onteerd dan al die keren dat mijn vader me had verkracht, omdat Peter in wezen een vreemde was en lichamelijk zo weerzinwekkend. Mijn vader had altijd gezegd dat hij de enige was die van me hield, dus ik kon er verdomde zeker van zijn dat Peter helemaal niets voor me voelde. Het enige wat hij wilde was zijn seksuele lust bevredigen, en dat ik zo jong was maakte dat extra pikant. Omdat ze de hele tijd geen woord met elkaar wisselden wist ik dat ze het van tevoren hadden gepland, dat mijn vader me had verkocht zoals hij ook mijn moeder, Kathy en al die anderen had verkocht. Ik wist dat Peter voor me had betaald, want ik wist zeker dat mijn vader me nooit gratis en voor niets aan een andere man zou hebben gegeven. Hij was zelfs altijd jaloers als ik een vriendje had, maar op de een of andere manier leek dat niets meer uit te maken als er geld te verdienen viel. Ik was voor hem zojuist de zoveelste clandestiene zakentransactie geworden, een melkkoetje, en Peter vormde geen bedreiging voor zijn macht over mij.

‘Je moet het niet weggeven,’ waren de exacte woorden die ik hem wel honderd keer tegen een vrouw had horen zeggen, ‘als je er geld voor kunt krijgen.’

Ik wist dat hij echt niet begreep waarom niet iedere vrouw de hoer ging spelen. Volgens mij vond hij dat de meeste vrouwen dat ook in zekere zin deden. Hij zei altijd dat getrouwde vrouwen die niet werkten parasiteerden op hun man in ruil voor seksuele gunsten. Voor hem kwam dat op hetzelfde neer als je ­lichaam op straat aan verschillende mannen verkopen.

Jaren later, toen ze me naar een ander kindertehuis hadden verhuisd, stuurde Peter me van tijd tot tijd wat geld, hoewel ik na die eerste keer nooit meer seks met hem heb gehad. Misschien had hij toch een geweten. Maar mijn vader beslist niet, want vanaf die bewuste avond zag hij me als een permanente bron van inkomsten en begon hij me mee te nemen naar de rosse buurt om daar te werken, net als mijn moeder, en leidde hij me diep zijn persoonlijke wereld binnen.

De eerste avond dat ik als hoer aan het werk ging was ik weer eens weggelopen van Break. Ik geloof dat mijn vader net de gevangenis uit was en dat hij me had aangespoord om naar hem toe te komen. We konden niet naar zijn huis, omdat dat de eerste plek was waar de kinderbescherming me zou hebben gezocht, dus gingen we naar de woning van Lucy en Twiggy. Twiggy was een beste vent en Lucy en hij hadden al jarenlang een knipperlichtrelatie. Ik was doodsbang voor wat mijn vader die avond voor me in petto had, maar toch voelde ik me bij hen op mijn gemak. Ze gaven me het gevoel dat het de gewoonste zaak van de wereld was. Voor we de straat opgingen heb ik me met een heleboel wodka moed ingedronken. De meeste prostituees moeten dronken of high zijn om de angst te overwinnen om de straat op te gaan, vooral als ze net beginnen. Later drinken ze nog meer om de herinnering aan wat ze zojuist hebben gedaan te verdringen, wat de reden is voor het enorme alcohol- en drugsgebruik in het hoerenvak. Ik was in die tijd totaal onbekend met drugs. Mijn vader zei altijd dat hij daar pertinent tegen was. Hij vond zichzelf veel te goed voor de smerige, armoedige hippiescene van die tijd.

Die avond zei mijn vader me wat ik moest aantrekken en keek hij toe terwijl ik mijn gezicht opmaakte, en toen nam hij me mee naar Ber Street. Ik was overweldigd door wanhoop. Er was geen ontkomen aan, dus ik kon maar beter door de zure appel heen bijten. Ik gehoorzaamde hem als een robot.

‘Als een auto stopt loop je ernaartoe,’ zei hij. ‘Dan open je het portier aan de passagierskant en vraag je: “Zin in een wip?” Als hij zegt: “Ja, hoeveel?” zeg jij: “Zeven pond in de auto, tien pond bij mij thuis”.’

Hij bleef in de schaduw achter me en duwde me naar de auto’s wanneer ze langzamer gingen rijden. Dan fluisterde hij aanmoedigingen terwijl ik wiebelig op mijn hoge hakken en in een roes van wodka-lime naar de stoeprand liep. Het was eng maar niet echt moeilijk. Als er auto’s rondreden waarin een man in zijn eentje zat, kon je er zeker van zijn dat hij op zoek was naar hetgeen ik verkocht.

‘Zin in een wip?’ vroeg ik aan de eerste. De prijs werd overeengekomen en ik stapte in en dat was dat. Ik heb, geloof ik, die avond een stuk of vijf klanten afgewerkt. Ik kan me de mannen of de seks niet meer duidelijk voor de geest halen, alleen een diep gevoel van afkeer. Zouden die mannen ook maar het geringste vermoeden hebben gehad dat ik pas dertien was? Zou het ze iets hebben uitgemaakt als ze dat hadden geweten? Ik kon toch onmogelijk voor zestien doorgaan, zelfs in het donker? Maar niemand zei: “Je bent te jong, schatje.” Het enige wat ze interesseerde was dat ik een kut had.

Mijn vader had een fles whisky gekocht voor thuis als ik mijn geld voor die avond had verdiend. Van opluchting dat het voorbij was en ik het had overleefd dronk ik een paar glazen te snel achter elkaar en kotste toen alles weer uit over de broek van zijn pak. De whisky viel helemaal verkeerd, waarschijnlijk omdat al die wodka van eerder op de avond nog in mijn maag rondklotste, en door die adrenaline die door mijn lichaam raasde. Ik verwachtte dat mijn vader me alle hoeken van de kamer zou laten zien omdat ik zijn broek had verpest, maar hij werd niet eens kwaad en leek het wel grappig te vinden dat ik er zo beroerd aan toe was.

Hij stond altijd klaar om mensen te helpen die dronken waren of ziek of die in elkaar waren geslagen. Wanneer een van zijn vrienden zoals Lucy in een deerniswekkende toestand bij hem aanklopte, haalde hij ze altijd binnen en deed hij wat er gedaan moest worden. Terwijl de meeste mensen zouden denken dat ze die dingen aan zichzelf te wijten hadden, vond hij het altijd volkomen begrijpelijk. Misschien wist hij dat hij mensen op zulke kwetsbare momenten volledig naar zijn hand kon zetten, prostituees of alcoholisten van ze kon maken, ze van hem afhankelijk maken en dankbaar omdat hij niet over hen oordeelde. Hij had graag dat mensen het idee hadden dat hij er altijd voor hen zou zijn, hoe slecht ze zich ook gedroegen. Als ik zo dronken was dat ik ervan moest kotsen was ik makkelijker te manipuleren.

‘Zo is het leven,’ zei hij opgewekt, terwijl hij mijn braaksel van zijn broek veegde.

We bleven die keer een paar dagen bij Lucy en Twiggy, maar de politie had daar op de een of andere manier lucht van gekregen want ze kwamen aan de deur om me terug te brengen naar het kindertehuis. Toen ze de politie aan de deur hoorden, verstopten mijn vader en Lucy me in de kast onder de trap. Terwijl ik daar in elkaar gedoken in het donker zat hoopte ik dat de politie me zou vinden en me zou meenemen, want ik wilde niet meer tippelen. Ik snakte naar de veiligheid van het tehuis, maar durfde niet te roepen en mezelf te verraden omdat ik wist dat mijn vader dan kwaad zou worden. Het hem naar de zin maken was het belangrijkst van alles, dus bleef ik muisstil in het donker onder de trap zitten en met bonzend hart en mijn oren gespitst door de kieren in de houten deur naar de bewegende schaduwen kijken, terwijl de politie het huis doorzocht maar niet eens de moeite nam om de deur open te maken waar ik tegen aanleunde. Met gemengde gevoelens luisterde ik naar de geluiden die me zeiden dat ze de speurtocht opgaven en vertrokken.

Vanaf dat moment ging ik regelmatig in Ber Street aan het werk. In die tijd bepaalde mijn vader alles wat ik deed en dat deed hij maar al te graag. Hij besliste elke avond wat ik moest aantrekken en hoe ik me moest opmaken. Zodra hij het gevoel had dat ik de slag te pakken had, liet hij me achter op de rand van de stoep om op klanten te wachten terwijl hij in een van de pubs verdween, waar hij een goede bekende was, om van tijd tot tijd even zijn neus te laten zien om te kijken hoe de zaken gingen. Na de eerste paar keer hoefde hij dat nauwelijks nog te doen, want hij had me precies geleerd wat ik moest doen.

Af en toe nam ik een klant mee naar mijn vaders woning, maar meestal werkte ik in de auto’s. De procedure was bijna altijd dezelfde en de gehele transactie duurde nooit lang, want tegen de tijd dat ik instapte waren de mannen altijd zo geil dat de daad zelf binnen enkele seconden ten uitvoer was gebracht. Ze raakten al opgewonden door het risico van op zoek gaan naar een prostituee in een gevaarlijke buurt, afremmen en met ons praten, de kick van het onbekende. Ze werden al hitsig van het idee dat ze zich aan de zelfkant van het leven bevonden, waar mensen als mijn vader en ik voor hen op de loer lagen.

Er was een weggetje in een leuk dorp net buiten de ringweg rond de stad waar de meeste mannen naartoe reden als ze een meisje hadden opgepikt. De weg stond bekend als een soort ‘vrijerslaantje’ en overal stonden auto’s geparkeerd waarin de zaken zich voltrokken. Als er al te veel auto’s stonden of als er een surveillanceauto van de politie geparkeerd stond, moest de klant doorrijden en een andere plek zoeken om aan zijn gerief te komen, zoals een lege parkeergarage met meerdere verdiepingen. Ze wisten doorgaans hoe ze moesten rijden, behalve als ze van buiten de stad waren, want dan moesten we ze soms de weg wijzen naar een andere plek. De meeste klanten leken me van hetzelfde slag, waarschijnlijk zakenmensen, altijd schoon, beleefd en goed in het pak in dure, glimmende auto’s van de zaak. Als er iemand stopte in een oud busje vol deuken die een onbehouwen indruk maakte, zeiden we dat ze moesten opdonderen, en dan moesten ze naar een van de andere straten, waar de meisjes liepen die het zich niet konden veroorloven om al te kieskeurig te zijn.

De rit naar de afwerkplek was doorgaans het angstaanjagendste onderdeel van de hele zaak. Je vroeg je altijd af of ze zouden stoppen of waar ze naartoe gingen en of ze moeilijk zouden gaan doen als het op betalen aankwam. Het waren bijna allemaal prima gasten, maar elke keer dat ik bij een vreemde in de auto stapte, wist ik dat ik mijn leven op het spel zette, omdat er altijd een kans bestond dat het een of andere gek of sadist was die er een kick van kreeg meisjes als ik in elkaar te slaan of te wurgen of met een mes te bewerken.

Zodra de klant een parkeerplek had gevonden, betaalde hij. Dan volgde dikwijls gekissebis over condooms. Iedere klant wilde het altijd zonder doen, maar dat weigerde ik steevast. Niet alleen omdat ik niet zwanger wilde raken, maar ook omdat ik lang genoeg tussen prostituees had gewoond om genoeg te weten over het gevaar van infecties en seksueel overdraagbare aandoeningen. Daar had ik Lucy en Gail heel vaak over horen praten. Soms boden de mannen belachelijk veel geld, honderd pond of zo, om het zonder te mogen doen, maar ik kwam nooit in de verleiding. De wanhopige meisjes met een drank- of drugsprobleem zouden zich waarschijnlijk makkelijker laten overhalen. Volgens mij zijn de klanten tegenwoordig meer gewend aan het idee van condooms, maar tegen het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw wist niemand nog iets over aids, waardoor de mensen minder voorzichtig waren dan nu. Pijpen deed ik ook niet, omdat ik dat grondig had verafschuwd toen mijn vader me daartoe had gedwongen, dus ik verkocht ­eigenlijk alleen maar ‘een standaardwip’.

Zodra de deal was gesloten en de prijs betaald, zette ik de rugleuning van de passagiersstoel zo ver mogelijk achterover en trok mijn slipje uit. Tegen die tijd stonden de klanten op springen en was die dikwijls tegelijkertijd bang om betrapt te worden, wat bijdroeg tot hun klunzige haast en mate van opwinding. Ze worstelden zich uit hun jasje, ritsten hun gulp open en draaiden zich om, zodat ze tussen mijn benen lagen. Ik legde mijn voeten op het dashboard en binnen luttele seconden was het gebeurd. Enkele minuten later had ik me weer in mijn slipje gewurmd, de stoel weer rechtop gezet en waren we alweer op de terugweg naar Ber Street. Doorgaans stond ik binnen een kwartier na in de auto te zijn ingestapt weer op de stoeprand en bereidde ik me voor op mijn volgende klant.

Ik werd geacht alles wat ik verdiende tot de laatste cent aan mijn vader te geven, maar toen hij er eenmaal aan gewend was dat ik daar stond raakte hij al snel verveeld en dan verdween hij in de een of andere pub. Hij kwam steeds minder vaak poolshoogte nemen en had op een gegeven moment totaal geen idee meer van wat er gebeurde. Toen ik wat geroutineerder werd, werkte ik soms een paar klanten af terwijl hij weg was en als hij dan naar me toe kwam en vroeg hoe de zaken gingen, zei ik dat ik nog geen klant had gehad en verstopte ik het geld. Ook had ik zonder hem dat te vertellen mijn prijs verhoogd tot tien pond, zodat ik iets voor mezelf kon houden.

 

Ik was in die tijd het jongste meisje dat in Ber Street werkte, en de oudere vrouwen vonden het niet leuk dat ik er was en hun klanten inpikte, maar ze lieten me met rust omdat ze wisten dat mijn vader in de buurt was en mij beschermde. Er waren dikwijls vechtpartijen onder de vrouwen, vooral als meisjes uit ­andere steden probeerden een plek in Ber Street te veroveren. Ik wist dat ik het zonder mijn vaders bescherming zwaar te verduren zou hebben gehad, maar daar staat tegenover dat ik daar helemaal niet zou hebben gelopen als mijn vader er niet was geweest.

Mijn vader gaf me een pin aan een ring die ik om mijn vinger droeg met het idee dat ik die kon gebruiken als ik me ooit zou moeten verdedigen. De pin lag in mijn handpalm, klaar om naar boven te draaien als de nood aan de man kwam, maar ik heb nooit de moed kunnen opbrengen om dat ding te gebruiken. Als ik had geprobeerd om zo’n wapen te gebruiken, was ik waarschijnlijk gehavender uit de strijd gekomen dan mijn belager; misschien was dat zelfs mijn dood geworden. Op den duur werd ik zelfverzekerder in mijn houding tegenover klanten, maar de angst bleef dat de volgende vreemde bij wie ik in de auto stapte mijn moordenaar zou kunnen zijn.

Hoewel ik mijn best deed mijn klanten zorgvuldig uit te kiezen, was het niet altijd mogelijk om iemand goed in te schatten in de paar seconden tussen het openen van het portier en instappen. Het is een keer gebeurd dat ik meteen toen ik instapte en het portier achter me dichttrok al een akelig voorgevoel had, hoewel het nog licht was en alles zo vroeg op de avond normaal gesproken veiliger leek. De man achter het stuur was op het oog een gewone klant, maar zodra we reden zei hij dat hij niet naar het weggetje wilde waar ik doorgaans mijn klanten afwerkte, en in plaats daarvan reed hij naar een andere plek mijlenver van de bewoonde wereld. Hij had de leiding overgenomen op een ­manier die me verontrustte. Ik zei niets; ik voelde aan dat hij ­iemand was voor wie ik op mijn hoede moest zijn en wist uit ervaring door mijn omgang met mijn vader dat het belangrijk was om de toestand niet te verergeren als iemand zich zo gedroeg.

Toen hij eindelijk de auto parkeerde en ik om het geld vroeg, maakte hij een afwijzend handgebaar.

‘Straks,’ zei hij.

Maar dat was een gulden regel die mijn vader en Lucy en ­iedereen in het vak er altijd bij me hadden ingehamerd. Altijd vooraf laten betalen. Aangezien ik toch al behoorlijk bang was gebruikte ik zijn onwil om te betalen als een excuus om de deal af te blazen en wilde uitstappen. Zodra mijn vingers de portierkruk aanraakten trok hij me hardhandig terug en gaf me een harde klap in mijn gezicht. Toen wist ik dat ik me beter niet meer kon verzetten en me gewoon gewonnen moest geven. Jaren van ervaring met mijn vader en zijn woede-uitbarstingen vertelden me dat dit een man was die tot alles in staat was om zijn zin te krijgen. Aangezien hij meteen al vanaf het begin zo onbeschoft was, was hij waarschijnlijk tot veel ergere dingen in staat als ik niet meewerkte. Ik kon aan hem merken dat hij me totaal niet als een mens zag en dat het niets zou uithalen om een beroep te doen op zijn menselijkheid.

Ik weet dat het aangezien ik seks verkocht vreemd klinkt als ik zeg dat ik toen ben verkracht, maar zo voelde het aan. Ik had er niet mee ingestemd, maar hij had het toch gedaan. Ik voelde me onteerd en bedrogen en was razend. Ik zei niets, wachtte gewoon tot het voorbij was en hoopte dat hij daarna niet echt gevaarlijk zou worden. Toen hij klaar was, pikte hij al het geld uit mijn tas voor hij me de auto uit duwde, mijn tas achter me aan gooide en wegreed. Ik bleef voor oud vuil aan de kant van de weg liggen. Ik grabbelde de spullen bij elkaar die uit mijn tas waren gevlogen, beroofd van elke menselijke waardigheid.

Ik voelde me zo gekwetst en was zo woedend dat ik hem het liefst bij de politie had aangegeven of er met iemand over had gepraat, maar wat had dat voor zin? Ik was een minderjarige prostituee die was weggelopen uit een kindertehuis. Hoeveel kans had ik dat iemand met me mee zou leven? Ik wist door dingen die ik de andere meisjes had horen zeggen dat ik me gelukkig mocht prijzen dat ik er zo goed van afgekomen was. Ik was mijn geld kwijt en mijn waardigheid, maar voor hetzelfde geld had hij me tot moes geslagen of zelfs vermoord.

Ik ben een paar keer gearresteerd voor tippelen, maar omdat ik minderjarig was, kreeg ik alleen maar waarschuwingen. Dat was altijd mijn vaders troefkaart als hij me overhaalde om iets te doen wat illegaal was: het feit dat ik te jong was om gerechtelijk vervolgd te worden. De politie was toch al bijna constant naar me op zoek, omdat bekend was dat ik altijd van school of een of ander kindertehuis wegliep. Ik werd een keer officieel berispt voor het dragen van een wapen toen een politieagent de pin aan mijn ring zag.

Vreemd genoeg leken sommige agenten zich drukker te maken om de problemen die ik mijn vader bezorgde dan over de schade die ik opliep. Op een keer werd ik in Ber Street opgepikt door een politieagent die niet alleen wist dat ik uit huis was geplaatst en minderjarig was, maar ook dat ik onder bescherming van het gerecht stond. Ik wist dat de man een vriend van mijn vader was. Mijn vader was even daarvoor om de een of andere reden in elkaar geslagen en deze man leek daar alles over te weten.

‘Je bezorgt je vader behoorlijk wat problemen,’ zei hij afkeurend toen hij me terugreed naar mijn vaders huis. Hij sprak over mijn vader alsof hij een lieve oude man was die maar niet kon begrijpen waarom zijn dochter zo misdadig was, in plaats van de man die me had aangezet tot alles wat ik in mijn leven ooit verkeerd had gedaan. Onderweg stopte hij bij de patatzaak om iets voor mijn vaders avondeten te kopen, ‘om hem op te vrolijken’, zei de agent.

De enige verklaring die ik kan bedenken voor het feit dat mijn vader zo veel ongestraft kon doen, was dat hij een tipgever was, maar zoiets schandelijks zou hij nooit toegeven. In de kringen waarin mijn vader verkeert is je minderjarige dochter de hoer voor je laten spelen één ding, maar tipgever voor de politie zijn iets totaal anders.
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Mijn moeder komt terug

 

Halverwege mijn tweede jaar op het Wymondham College zag de leiding zich gedwongen me van school te sturen vanwege het aantal keren dat ik was weggelopen. Ze zullen vast wel rekening hebben gehouden met mijn familieomstandigheden, maar op een gegeven moment moesten ze de andere leerlingen duidelijk maken dat het gewoon niet acceptabel was om te pas en te onpas van school weg te lopen. Terry werd iets later weggestuurd voor andere kleine vergrijpen. Hoewel het een geweldige school was, was het nooit echt een geschikte plek geweest voor kinderen met zo veel problemen als wij.

Bij Break was ik dik bevriend geraakt met een meisje dat Mel heette, en ik hoopte dat ik nu Wymondham me eruit had gegooid met haar en een ander meisje, Fiona, naar de plaatselijke school zou mogen gaan, maar de maatschappelijk werkers besloten dat ik maar naar een andere school moest: North Walsham Girls’ High, minstens vijftien kilometer van het tehuis vandaan. Dat betekende dat ik een uur eerder moest opstaan dan de anderen en in mijn eentje een andere bus moest pakken. Ik heb nooit begrepen waarom ik altijd anders werd behandeld, apart gehouden van de rest alsof ik een besmettelijke ziekte had of zoiets.

Mel en ik hadden veel gemeen. Haar vader kon goed met mijn vader opschieten en ze had dus een aardig idee over het soort milieu waar ik uit kwam. Hij was ook alcoholist en had haar moeder mishandeld en dat was de reden dat ze uit huis was geplaatst. In tegenstelling tot de meisjes op Wymondham begreep ze heel goed wat ik doormaakte, al vond ik haar vergeleken met mij altijd een echt dametje. Ik was degene die altijd in moeilijkheden raakte met de begeleiders, terwijl Mel door alle moeilijkheden heen leek te laveren. Iedereen in het tehuis was dol op haar, en ik ook. Eerlijk gezegd was ik erg onder de indruk van haar. Hoewel ze een paar maanden ouder was dan ik, was ze net mijn kleine zusje, en ze riep een beschermend gevoel bij me op.

Ik zou nu willen dat ik me op Wymondham meer op mijn gemak had gevoeld en dat ik de school had afgemaakt, omdat ik dan een geweldige opleiding had gehad en een diploma. Ook had ik dan de sporten kunnen blijven beoefenen waar ik zo dol op was, maar in die tijd was ik me daar niet van bewust. Het enige wat ik wist was dat ik het gevoel had de verkeerde persoon op de verkeerde plek te zijn, ik hoorde er gewoon niet bij. Mijn vader hoefde maar te kikken en ik gaf alles eraan. Maar waar zou ik me dan wel op mijn plaats voelen? In de rosse buurt met mijn vader? Dat wilde ik echt niet blijven doen.

Na mijn vertrek van Wymondham heb ik mijn hockeystick en tennisracket nooit meer gezien, en ook niet het zwaantje dat ik met veel geduld uit een blok hout had gesneden en waaraan ik wekenlang had gewerkt, en waar ik echt trots op was. Het feit dat niemand het de moeite waard vond om die dingen voor me te bewaren sterkte me in de overtuiging dat ik zelf ook niets waard was.

Toen ik op mijn dertiende op North Walsham Girls’ High kwam, was ik nog helemaal in de ban van tennis. Op een dag tijdens een tennisles op school kreeg ik opeens afschuwelijke menstruatiepijn, zo erg dat ik er misselijk van werd. Ik werd naar de ziekenzaal gestuurd en mevrouw Davison van Break werd gebeld met de boodschap dat ze me moest komen halen. Ik was bang dat ik op mijn donder zou krijgen omdat ze me moest komen ophalen. Ik schaamde me vreselijk en was doods-benauwd, maar ze was heel lief voor me. Ze nam me mee naar huis, waar ze me op de bank installeerde met een deken over me heen. Daar lag ik Wimbledon te kijken terwijl er om de haverklap iemand naar me toe kwam met een beker warme melk en paracetamol en van alles wat ik nodig had om me me beter te laten voelen. Zulke kleine verwennerijtjes overweldigden me altijd en gaven me het gevoel een waardevol mens te zijn, maar dat gevoel hield nooit lang stand. Ik bleef ervan overtuigd dat ze niet echt om me gaven, dat ze gewoon hun werk deden.

In mijn verwarring en woede en ellende in de maanden nadat mijn vader me het hoerenpad op had gestuurd, ben ik ermee begonnen om met messen en elk ander scherp voorwerp dat ik in handen kreeg in mijn armen te snijden. Ik geloof niet dat ik mezelf daadwerkelijk van kant wilde maken, al zou het idee dat ik had kunnen doodgaan me weinig hebben kunnen schelen. Ik wilde mezelf alleen pijn doen omdat ik vond dat ik zo weinig waard was dat ik het verdiende. Het was alsof ik mezelf wilde straffen voor het feit dat ik zo’n minderwaardig schepsel was. Het zal me waarschijnlijk ook het gevoel hebben gegeven dat ik daardoor enige controle over mijn lichaam had, wat ik in andere opzichten niet had. Elke keer dat het bloed ging vloeien voelde ik iets van bevrijding, hoe vluchtig ook.

Ik bleef teruggaan naar mijn vader, al werd ik steeds onwilliger, nooit wetend of hij me aan het werk zou sturen in Ber Street of dat hij me het hele weekend zelf zou misbruiken. Op een zaterdag toen ik bij Break was, werd ik een paar keer gebeld door Terry, die dat weekend thuis was. In die tijd wist Terry niet wat ik van mijn vader moest doen. Toen ik de telefoon opnam, kwam mijn vader aan de lijn. Hij zei dat Terry en hij met Kathy een dagje naar het strand van Yarmouth gingen.

‘Wil je ook mee?’ vroeg hij.

‘Dat kan niet,’ zei ik. Ik wist dat de leiding bij Break me nooit toestemming zou geven om een uitstapje met mijn vader te maken, zelfs niet met Kathy erbij.

‘Je stapt gewoon op de trein,’ zei hij, ‘en dan wacht ik je in Norwich op en betaal je kaartje.’

Ik bleef nog even volhouden dat dat niet ging en verzon allerlei uitvluchten, maar eigenlijk wilde ik best gaan als het alleen maar ging om een gezinsuitje, en mijn vader was altijd bijzonder overtuigend als hij iemand op een dwaalspoor bracht. Toen ik jaren later de verslagen van de kinderbescherming las, kwam ik erachter dat de leiding van Break die dag precies wist wat er speelde en dat ze zelfs hebben overwogen om me op het station van Norwich door de politie te laten oppikken, maar toen toch hebben besloten om me te laten gaan. Ik kan me niet meer herinneren of we naar Yarmouth zijn geweest, maar wel dat mijn vader me dat weekend heeft misbruikt. Volgens mij was Kathy er helemaal niet geweest en had hij haar alleen maar als lokaas gebruikt om me over te halen om weg te lopen.

Hij hield me die nacht verborgen voor de politie en de volgende dag gingen we lunchen bij oma. Ik was nog stiller dan normaal; ik was er kapot van dat hij tegen me had gelogen en me weer had misbruikt. Ik zat diep in de put en kon er niet meer uit komen. Ik wilde daar niet meer zijn, maar ik wilde ook niet terug naar Break en weg bij de enige familie die ik had. Mijn neven en nichten waren die zondag ook bij oma en na de lunch gingen we met elkaar naar de garage van de buren, wegvluchtend van de volwassenen maar zonder iets te doen te hebben. Door mijn sombere stemming was de sfeer nog ongemakkelijker dan normaal.

Ik ging die avond uit eigen beweging terug naar Break. Ik was wanhopig en moest gewoon mijn hart luchten, dus vertelde ik mijn vriendin Mel alles wat er was gebeurd, inclusief het feit dat mijn vader me had verkracht. Hoewel haar vader een dronkaard en gewelddadig was, had hij kennelijk nooit iets dergelijks met haar uitgehaald, want ze was zeer onthutst en vertelde het ­onmiddellijk aan een van de begeleiders, die de politie belde. Ik weet eigenlijk niet of ik daarop had gehoopt of dat ik eigenlijk had gehoopt dat ze het geheim zou houden. Misschien een beetje van allebei, want meestal wist ik helemaal niet wat ik ­eigenlijk wilde. Hoe dan ook, de politie kwam en zei dat om voor de rechtbank te kunnen bewijzen wat mijn vader had gedaan, ze me binnen achtenveertig uur moesten laten onderzoeken, zodat ze bewijs konden verzamelen terwijl dat nog vers was.

‘Deze keer pakken we hem,’ verzekerden ze me.

Ik had het gevoel dat ik in tweeën werd gescheurd. De ene helft wilde alles doen wat nodig was om mijn vader te laten ophouden me te misbruiken, maar de andere helft moest er niet aan denken dat hij weer in de gevangenis zou belanden en me zou haten omdat ik hem alweer had verraden.

Het was laat en donker toen ze me naar het politiebureau brachten, en Mel mocht niet meekomen; ze zeiden dat ze te jong was. Ik werd inwendig onderzocht en moest ook in een reageerbuisje spugen omdat mijn vader me tijdens de seks had gekust en sporen van zijn speeksel in dat van mij zou hebben achtergelaten.

Door de stress van de daaropvolgende weken raakte mijn menstruatiecyclus van slag en toen ik overtijd was moest ik een zwangerschapstest doen. Het idee dat ik misschien zwanger was van mijn eigen vader was om gek van te worden, maar godzijdank was het loos alarm.

Toen mijn vader werd geconfronteerd met de beschuldiging dat ik tijdens het bewuste weekend terwijl ik aan zijn zorg was toevertrouwd seks met iemand had gehad, had hij zijn verhaal klaar.

‘Dan zal ze die zondagmiddag toen we bij mijn moeder op bezoek waren in de garage met een van haar neven hebben geneukt,’ opperde hij.

Ik was woedend dat hij alleen maar om zijn eigen straatje schoon te vegen zo’n onbeschaamde leugen over mij zou vertellen en mij afschilderde als een seksmaniak die met wie dat maar wilde platging. Ik wist zeker dat de onderzoeken zouden uitwijzen dat hij loog, maar de uitslag kwam maar niet, of misschien wel, maar vond niemand het nodig om mij dat te vertellen. Na maanden van piekeren vertelde een van de begeleiders me dat de politie niets met de aanklacht had gedaan. Niemand heeft me ooit uitgelegd waarom dat was, maar mijn vader vertelde aan ­iedereen dat ze hem niet konden vervolgen omdat ze het zaad van meer dan één man in mij hadden aangetroffen en dat ik kennelijk dat weekend met Jan en alleman het bed in was gedoken. Ik was er kapot van dat het wettig gezag me alweer had laten barsten en dat mijn vader zulke dingen over me vertelde.

Voor hem was het een kat-en-muisspel. Hij pochte dat hij de kinderbescherming om zijn vinger kon winden en hij had gelijk. Achteraf vraag ik me af of de politie de zaak heeft laten rusten in ruil voor informatie van mijn vader over een andere crimineel, maar zelfs als dat zo is, weet ik gewoon dat hij dat nooit zou toegeven. In geen duizend jaar.

Ik was veertien toen ik op een dag bij Break in de keuken bij het doorgeefluik met iemand stond te praten die in de eetzaal stond. De grote waterketel voor de warme drankjes voor bij het avondeten stond op het gasfornuis en de vlammetjes speelden langs de zijkant van de ketel. Ik voelde opeens iets op mijn rug en toen ik over mijn schouder keek zag ik dat mijn blouse, die ik van een van de begeleiders had geleend, vlam had gevat. Ik ren- de gillend de gang op; de vlammen sloegen van mijn rug af. Een begeleider trok me mee naar buiten, wierp me tegen de grond en rolde me heen en weer in de sneeuw. Ik heb een week in het ziekenhuis gelegen, op mijn buik, mijn rug bedekt met grote pijnlijke blaren. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, was mijn rug nog steeds verbonden, wat me weer sterkte in mijn gevoel dat ik een lelijk, onaantrekkelijk schepsel was. De artsen waarschuwden me dat ik er littekens aan zou overhouden, maar uiteindelijk is alles prachtig genezen.

Korte tijd daarna belandde mijn vader weer in de gevangenis voor iets wat geen verband hield met mij. Ik voelde me met Terry bij Break inmiddels aardig thuis, maar begon toch pijn te voelen omdat ik naast mijn vader en Terry geen andere familie had. Hoewel ik mijn vader nog steeds aanbad, was ik eindelijk gaan beseffen dat ik er nooit op zou kunnen vertrouwen dat hij er voor me zou zijn, en als hij er was zou hij me altijd blijven misbruiken of tot seks met andere mannen dwingen. Ik hunkerde naar iemand op wie ik kon vertrouwen en vond het niet eerlijk om al mijn problemen op Terry af te wentelen, omdat Terry er al genoeg moeite mee had onze gezinssituatie het hoofd te bieden. Mel had hem op een gegeven moment verteld dat mijn vader me aan het werk zette in de rosse buurt en hij ontplofte en zwoer dat hij hem aan het mes zou rijgen. Hij was zo ontdaan dat ik het echt niet eerlijk vond om hem er nog verder mee te belasten.

Dus vroeg ik de kinderbescherming om contact op te nemen met mijn moeder. Aangezien mijn vader weer vastzat dacht ik dat ze wel veilig bij ons op bezoek kon komen, en ik wilde haar dolgraag ontmoeten omdat ik geen herinneringen aan haar had uit de tijd dat ze nog bij ons woonde. Ik deed mijn best om haar niet te haten om het feit ze ons in de steek had gelaten en ik was nieuwsgierig hoe ze was en waarom ze in al die jaren nooit een poging had gedaan om contact met ons te zoeken. Ik dacht dat we nu veel gemeen zouden hebben omdat mijn vader ons allebei hetzelfde had behandeld.

De kinderbescherming beloofde dat ze hun best zouden doen en ze hebben haar uiteindelijk opgespoord. Ze werkte in een hotel in Eastbourne, aan de zuidkust, en woonde in het huis van een vriend. Ze belden haar op en vertelden haar dat we haar graag wilden zien. Tot mijn verrassing stemde ze toe om voor een bezoekje naar Break te komen. Het tehuis gonsde van opwinding toen ze zou komen. Het gebeurde maar zelden dat een van de huisgenoten na acht jaar met zijn of haar weggelopen moeder werd herenigd. Toen ze arriveerde bracht een van de begeleiders haar naar de zitkamer en toen haalden ze Terry en mij om kennis met haar te maken.

Ik kan me niet meer herinneren waarop ik had gehoopt bij het weerzien. Misschien dat ze in tranen zou uitbarsten en haar armen om me heen zou slaan en zou zeggen hoe ontzettend ze me had gemist en hoe verschrikkelijk het haar nu speet dat ze toentertijd had besloten om bij ons weg te gaan. Ik denk dat ik een onmiddellijke band had willen voelen, een moeder-dochterband die zo sterk was dat die ondanks het feit dat we elkaar al zo lang niet meer hadden gezien toch stand had gehouden.

Toen ik de kamer binnenliep en haar voor het eerst weer zag, ervoer ik niet de geringste vonk van herkenning of emotie. Ze had net zo goed iemand kunnen zijn die ze van de straat hadden geplukt om de rol van mijn moeder te spelen, die ik jaren niet had gezien. Ik had mijn vader al die jaren horen vertellen dat ze zo’n mooie vrouw was en ik schrok toen ze er zo gewoontjes uitzag. Ik had mezelf iets wijs laten maken door zijn verhalen, omdat ik had willen geloven dat mijn moeder echt iets bijzonders was. En niet alleen mijn vader had haar schoonheid geroemd. Ook andere mensen die mijn ouders hadden gekend toen ze nog jong waren hadden ons verteld wat een schoonheid mijn moeder was en dat ze samen zo’n glamourpaar vormden, dus ik vermoed dat ik had verwacht dezelfde jonge vrouw te zien over wie ze niet uitgepraat raakten en niet deze vrouw die acht jaar ouder was en door het leven getekend, ontdaan van de pruiken en mooie jurken en de make-up die ze zich had kunnen veroorloven toen ze als hoer werkte in plaats van in winkels en hotels. Misschien had ik het idee gehad dat ze ons had verlaten voor een leven van glamour, weg van het dagelijkse gesloof van kinderen grootbrengen in een goedkope huurwoning. Want laten we wel wezen, als ze niet op zoek was gegaan naar een beter leven, waarom was ze dan bij ons weggegaan? Was het echt zo verschrikkelijk om bij ons te zijn dat het beter was om kamermeisje of winkelbediende te zijn zonder een eigen thuis? Er raasden zo veel vragen door mijn hoofd dat ik niet wist waar ik moest beginnen, dus zei ik niet veel.

‘Wilt u een kop thee?’ vroeg ik in een poging de ongemakkelijke sfeer te doorbreken.

‘Ja, graag.’

‘Gebruikt u suiker?’ vroeg ik, geschokt door het idee dat ik mijn eigen moeder zo’n fundamentele vraag moest stellen. Het drukte me met mijn neus op het feit dat we volslagen vreemden voor elkaar waren. Ik werd plotseling overweldigd door een gevoel van verbittering jegens haar omdat ze ons in de steek had gelaten en nooit genoeg om ons had gegeven om contact met ons te zoeken, ons nooit de kans had gegeven om haar te leren kennen.

Haar ouders hadden haar met de auto naar Break gebracht en nadat ze haar bij het tehuis hadden afgezet waren ze doorgereden naar de stad. Ze vroeg of we hen wilden zien. Dat vond ik een geweldig idee; misschien zouden zij wel voldoen aan het ge-idealiseerde beeld dat ik in mijn hoofd had. Tijdens de wandeling naar de stad haalde ze een pakje sigaretten tevoorschijn en bood ons er een aan. Hoewel ik al vanaf mijn elfde rookte, vond ik het vreemd dat een moeder haar kinderen een sigaret aanbood. Het leek me niet iets wat een verstandige ouder zou doen. Ik had de indruk dat ze probeerde maatjes met ons te worden, wat niet was wat we wilden. We wilden een echte moeder. We accepteerden de aangeboden sigaretten natuurlijk wel, want bij Break mochten we bijna nooit roken, maar toch leek dit nog ondermijnender te zijn voor het idee dat ze onze jaren tevoren uit ons leven verdwenen moeder was die toch om ons bleek te geven. Terry was minder cynisch dan ik en hij was verrukt dat ze er was, maar ik bleef de hele dag terughoudend.

Toen we in de stad mijn grootouders ontmoetten, was mijn oma me even vreemd als mijn moeder, maar om de een of andere duistere reden herkende ik mijn opa meteen. Hoewel ik het op dat moment niet besefte, had hij klaarblijkelijk altijd een zwak voor me gehad toen ik nog klein was. Ik kwam er later achter dat hij toen mijn moeder bij ons wegging had geprobeerd om haar gerust te stellen.

‘Over die kleine meid hoef je je geen zorgen te maken,’ had hij gezegd. ‘Die redt het wel.’

Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom hij dat dacht en waarom hij nooit enige moeite heeft gedaan om na mijn moeders vertrek te controleren hoe het met me ging. Misschien heeft hij dat wel gedaan en heeft niemand me dat ooit verteld.

Na acht jaar lang geen contact met ons te hebben gehad leek mijn moeder plotseling bereid om de zorg voor ons op zich te nemen. Aangezien mijn vader in de gevangenis zat leek het haar veilig om terug te gaan naar Norwich en daar voor ons drieën een thuis te creëren, waar we nog lang en gelukkig zouden leven. Ik kon niet geloven dat het na al die jaren zo makkelijk zou gaan. Waarom hadden we zo lang moeten wachten op dit besluit? Mijn vader had wel vaker in de gevangenis gezeten en dan was die mogelijkheid er dus al veel eerder geweest. Maar ik zei niets, uit angst haar aan het twijfelen te brengen. Ik wilde echt dat dit zou gebeuren. Maar ze moest natuurlijk eerst naar Eastbourne terug om haar zaken te regelen. Ze moest haar baan opzeggen en doorwerken tot haar opzegtermijn was verstreken voordat ze naar het noorden kon verhuizen.

Toen ze weer weg was en mijn aanvankelijke teleurstelling over haar was verflauwd, raakte ik steeds meer opgewonden bij het idee dat ik meer tijd met haar zou doorbrengen. Wat er in het verleden ook gebeurd was, ze was per slot van rekening nog steeds onze moeder, en als we weer bij haar terug waren, zouden we herenigd worden met onze grootouders en andere familie-leden die we na haar vertrek nooit meer hadden gezien. Misschien zouden we nu eindelijk een leven krijgen waarin we het gevoel hadden dat we erbij hoorden. Met mijn vader in de gevangenis hadden we geen andere familie en het idee van weer deel uitmaken van een eenheid was geweldig.

Bij Break praatte ik er veel over met Mel, en hoe meer we erover spraken, hoe ongeduldiger ik werd om mijn moeder weer te zien en haar beter te leren kennen. Ongeveer een week na mijn moeders bezoek bekokstoofden Mel en ik het plan om van Break weg te lopen en naar Eastbourne te gaan. Ik verbeeldde me dat mijn moeder net zo blij zou zijn om mij weer te zien als ik haar en ik dacht dat ze zich gevleid zou voelen dat we zo veel moeite hadden gedaan om haar te vinden.

We kwamen heel gemakkelijk uit het tehuis weg en liftten naar het zuiden. Pas toen we in Eastbourne aankwamen beseften we dat het best een grote plaats is en dat we geen idee hadden waar ze woonde of werkte. Er was een soort jaarmarkt aan de gang en de straten waren vol mensen, waardoor alles nog verwarrender en overweldigender leek. Door systematisch bij alle hotels aan de strandboulevard langs te gaan, ontdekten we eindelijk waar ze werkte.

‘We komen op bezoek,’ zei ik toen we eindelijk voor haar stonden. Ik was verschrikkelijk trots op mezelf dat ik die lange reis had ondernomen en hoopte misschien weer dat ze haar armen om me heen zou slaan of dat ze op z’n minst ontroerd zou zijn dat ik die moeite voor haar had genomen.

‘Je bent weggelopen,’ snauwde ze. ‘Dan kun je nu meteen rechtsomkeert maken.’

Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Uiteindelijk liet ze ons met tegenzin het weekend blijven voor ze ons het hele eind naar Norwich terugstuurde, maar het was duidelijk dat ze niet blij was met de overlast. Bij terugkomst in het tehuis kreeg ik de volle laag omdat ik Mel op het slechte pad had gebracht, terwijl we het avontuur echt samen hadden bedacht, maar daar was ik wel aan gewend. We zouden geen van beiden alleen de reis hebben ondernomen, maar ik had haar er echt niet toe gedwongen. In sommige opzichten was zij de leider. Terry was net als ik en kreeg altijd overal de schuld van, ongeacht wie er verder bij betrokken was. Wij werden beschouwd als de echte ‘probleemkinderen’ terwijl voor alle anderen altijd verzachtende omstandigheden leken te gelden.

Toen Mel een keer na een vakantie naar Break terugkwam, raakte ze zo gedeprimeerd dat ze een overdosis nam. Toen ik zag hoeveel aandacht haar dat opleverde besloot ik een paar weken later om hetzelfde te doen, net als die keer toen de jongen in The Durdans alles in zijn kamer kort en klein had geslagen. Ik slaagde erin een aantal paracetamols op te sparen door tegen verschillende begeleiders te zeggen dat ik hoofdpijn had of last had van menstruatiepijn, en op een avond heb ik ze allemaal tegelijk ingenomen. Ik kan me niet herinneren hoeveel het er waren, maar blijkbaar waren het er niet erg veel. Ik kreeg natuurlijk niet dezelfde aandacht of hetzelfde medeleven als Mel, maar kreeg alleen maar te horen dat ik niet zo zielig moest doen en me moest vermannen.

Na die eerste keer toen ik veertien was heb ik in de loop der jaren beslist vaker dan een keer of tien een overdosis genomen. Elke keer dat ik de tabletjes in mijn mond stak was ik echt van plan om mezelf van kant te maken, maar soms veranderde ik zodra ik ze had doorgeslikt van gedachten. Een soort overlevingsinstinct doet zich dan gelden. In het besef dat ik eigenlijk helemaal niet dood wilde, raakte ik in paniek en vertelde ik ­iemand wat ik had gedaan, net als mijn vader altijd deed. Dan werd er alarm geslagen en na elke mislukte poging bleef ik zitten met een beschaamd, gênant gevoel omdat mijn maag was leeggepompt en ik een heleboel preken had moeten aanhoren. Met elke mislukte poging nam mijn gevoel van eigenwaarde nog verder af.

Een paar weken na onze hereniging verhuisde mijn moeder naar Norwich, zodat we bij haar konden gaan wonen, en de gemeente gaf haar een mooie vierkamerwoning. Het leek er echt op dat we een normaal gezin zouden vormen. De sociale dienst meubileerde en stoffeerde het huis en deed alle mogelijke moeite om ons de best mogelijke start te geven, en Terry en ik gingen met hoge verwachtingen bij haar wonen. Tegen die tijd had mijn moeder ons verteld dat ze zwanger was van een man die ze in Eastbourne had leren kennen, maar het werd al snel duidelijk dat hij geen verantwoordelijkheid zou nemen voor zijn kind. Ondanks ons optimisme waren de voortekenen niet goed.
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Alle goede voornemens ten spijt, van Terry en mij en misschien ook van mijn moeder, was de kans uiterst klein dat we met z’n drieën een relatie zouden kunnen opbouwen na zo lang gescheiden te zijn geweest en door alles wat we in die jaren hadden meegemaakt. Ons nieuwe gezin hield precies zes weken stand, een rit van zes weken over een hobbelige weg. Ik twijfel er niet aan dat Terry en ik verschrikkelijke lastposten voor haar waren. Nadat ze zich de voorgaande acht jaar over niemand behalve zichzelf zorgen had hoeven maken, moet het beslist een schok zijn geweest opeens verantwoordelijk te zijn voor twee lastige tieners die ze nauwelijks kende en die een diepe wrok jegens haar koesterden. Toch was het een teleurstelling dat ze het zo makkelijk opgaf.

We waren weer van school veranderd omdat de nieuwe school dichter bij ons huis lag. Ik weigerde er echter naartoe te gaan omdat ik niet weer opnieuw wilde beginnen met mensen die ik niet kende. Ik had er mijn buik van vol om me elke keer weer in een nieuwe sociale groep te moeten bewijzen, nieuwe pestkoppen het hoofd te moeten bieden en te laten zien wie de baas was. Ik wilde gewoon met rust worden gelaten en misschien een beetje lol in mijn leven hebben. In plaats van naar school ging ik met vriendinnen de stad in om te drinken en gewoon lekker de beest uit te hangen. Dat leidde tot veel ruzie thuis. Mijn moeder probeerde vergeefs een soort ouderlijk toezicht uit te oefenen, waarop ik reageerde met grote doses puberale opstandigheid en ik uiteindelijk mijn polsen doorsneed en weer een overdosis nam. De kinderbescherming werd erbij gehaald en mijn moeder kon niet anders dan toegeven dat ze ons niet aankon.

Terry en ik werden dus bij mijn moeder weggehaald. Ik was er kapot van dat mijn droom om eindelijk deel uit te maken van een echt gezin op niets was uitgelopen en ik raakte nog meer van streek toen mij werd verteld dat Terry en ik deze keer gescheiden zouden worden. Ik werd naar een tehuis gebracht dat Bramerton Lodge heette, terwijl Terry in een soort pension werd geplaatst in een poging hem een zelfstandig bestaan aan te leren. Ik begreep niet waarom we niet allebei naar Break werden teruggestuurd en voelde me afgewezen en in de steek gelaten, zowel door de kinderbescherming als door mijn moeder. Ik weet dat mijn gedrag niet best was, maar de dingen die ik deed: mezelf snijden, overdoses innemen, prostitutie, comazuipen, deden mij meer kwaad dan iemand anders. Ik schreeuwde om hulp, maar niemand reageerde daarop.

Bramerton was een observatiehuis buiten Norwich. Het werd beschouwd als de laatste kans voor kinderen als ik, want hierna waren onze enige opties de jeugdgevangenis of een opvoedingsgesticht. Het tehuis had tralies voor de ramen en stond midden in een veld, mijlen van de bewoonde wereld vandaan. Mij werd gezegd dat ik daar zes weken zou blijven terwijl ze besloten wat ze met me aan moesten, maar uiteindelijk heb ik daar in totaal bijna drie jaar gezeten.

Het was totaal anders dan om het even welk tehuis waar ik eerder had gewoond, met een bijzonder strikte routine. Mijn eerste avond daar wandelde ik met een opstandige houding de gemeenschappelijke ruimte binnen.

‘Hoe kom ik weg uit dit schijthol?’ vroeg ik luidkeels.

De andere jongens en meisjes lachten en vertelden me dat je niet naar buiten kon; het gebouw was veel te goed beveiligd tegen ontsnapping. In de loop van de volgende paar jaar heb ik bij meerdere gelegenheden bewezen dat dat niet waar was, maar ik herinner me dat ik me die avond erg eenzaam en bang voelde en dat ik me afvroeg wat me nu weer boven het hoofd hing.

De omgeving van Bramerton was prachtig, vol idyllische, goed onderhouden dorpjes waar mensen aangename, keurige levens leidden die zo anders waren dan mijn leven dat het nauwelijks voor te stellen was. Het tehuis zelf was echter min of meer een jeugdgevangenis. Ik werd om de haverklap opgesloten en gestraft voor onbenullige overtredingen van de regels, zoals betrapt worden op het bezit van een sigarettenaansteker. Als we een sigaret wilden aansteken moesten we een lid van het personeel om een vuurtje vragen. Ik vermoed dat ze bang waren dat we het gebouw in de fik zouden steken als we een eigen aansteker hadden, maar dat hadden we waarschijnlijk net zo makkelijk met een brandende sigaret kunnen doen. Over het geheel genomen was het daar zo beroerd nog niet; ze gaven ons zelfs zakgeld om sigaretten te kopen. Ze hadden een eigen schooltje in het tehuis, waar ik vanaf het begin een hekel aan had. De leerlingen zaten de hele tijd mocassins te maken of vilt op borden te spijkeren, zo’n beetje als gevangenen die postzakken in elkaar naaien. Die onzin was niets voor mij, en volgens mij zat de leraar zelf ook een straf uit.

In eerste instantie zat ik daar zes weken, en in die tijd deden ze hun best om een oplossing voor me te zoeken. Maar ze kwamen er al snel achter dat niemand me van hen wilde overnemen en dat ze dus met me opgescheept zaten. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Op papier leek ik echt een hopeloos geval. Het was inmiddels algemeen bekend dat ik de hoer speelde en dat ik om de haverklap de benen nam, overal waar ik werd ondergebracht, omdat ik terug wilde naar mijn vader, die de bron van al mijn problemen was. Ik denk dat ik deels altijd wegliep omdat mijn vader zei dat ik dat moest doen, maar ook deels omdat mijn moeder dat ons had aangedaan en omdat ik nooit het gevoel had ergens bij te horen, zodat er geen reden was om de verleiding te weerstaan om ergens anders mijn geluk te beproeven. Ik hoopte altijd dat het gras ergens anders groener zou zijn, ondanks de ene teleurstelling na de andere. En waar ze me ook naartoe stuurden, ik wilde altijd terug naar mijn vader, de enige plek waar ik me thuis voelde, hoe gruwelijk de werkelijkheid ook mocht blijken te zijn als ik daar eenmaal was.

De kinderbescherming had heel vaak geprobeerd me naar een reguliere school te sturen, maar ik kwam altijd tot de conclusie dat ik de pesthekel had aan mijn nieuwe school en bracht mijn dagen door met spijbelen en theedrinken met mensen die altijd in het stadscentrum rondhingen. Daardoor ben ik uiteindelijk in Bramerton beland, maar ondanks de waarschuwingen van de andere jongens en meisjes, ontdekte ik dat het niet moeilijk was om te ontsnappen als ik zin had om naar de stad terug te gaan.

Korte tijd na mijn komst op Bramerton ben ik een relatie begonnen met een man die bijna twintig jaar ouder was dan ik. Het is verrassend hoeveel mannen bereid zijn een verhouding aan te gaan met een jong meisje uit een kindertehuis. Hij heeft me zelfs ten huwelijk gevraagd en een verlovingsring voor me gekocht uit de catalogus van zijn vriend. Het feit dat ik pas veertien was buiten beschouwing gelaten, had er bij hem misschien een belletje moeten gaan rinkelen toen ik elke keer dat hij probeerde seks met me te hebben begon te huilen en in paniek raakte. De kinderbescherming schreef in haar verslagen dat ik promiscue was, maar in werkelijkheid vond ik seks verschrikkelijk en het lijkt me nu overduidelijk dat ik in oudere mannen een vaderfiguur zocht. Ik zocht op de verkeerde plaatsen en op de verkeerde manier naar liefde en bescherming.

In december van dat jaar heeft mijn moeder het leven geschonken aan mijn broertje Adam, en ik ging met mijn nieuwe vriend bij hen op bezoek in het ziekenhuis. Door de spanning tussen mijn moeder en mij – ik geloof dat we elkaar helemaal niet meer gesproken hadden nadat Terry en ik bij haar waren weggehaald – was het bezoek erg ongemakkelijk, maar mijn nieuwe broertje was het schattigste wezentje dat ik ooit had gezien; hij was prachtig en ik hield onmiddellijk van hem. Toen is het idee bij me opgekomen dat het geweldig zou zijn om zelf een baby te hebben om voor te zorgen.

Het werd echter al snel duidelijk dat mijn bezoekjes niet werden gewaardeerd en dat ik geen deel zou uitmaken van het leven van mijn moeder en Adam. Nadat ze ons had verlaten toen ik zes was had ze nooit kerst- of verjaarskaarten gestuurd en dat had altijd pijn gedaan. Na onze mislukte hereniging, die weer op een scheiding was uitgelopen, had ik van ganser harte gehoopt dat de deur naar mijn moeder open zou blijven, maar toen er met de kerst geen kaart van haar kwam wist ik zeker dat ze me niet moest. Mijn moeder had gezegd dat ze zich heilig had voorgenomen om voor Adam een goede moeder te zijn. Ze had er wat haar andere kinderen betrof een puinhoop van gemaakt en dat zou ze met Adam echt niet laten gebeuren. Ik kan eerlijk zeggen dat ik nooit jaloers ben geweest op mijn kleine broertje. Hem heb ik nooit iets kwalijk genomen, maar haar wel. Vanaf het moment dat we uit haar nieuwe huis vertrokken, heeft ze ons net zo definitief buitengesloten als toen ze ons de eerste keer in de steek had gelaten. We kregen geen telefoontjes, geen kaarten, geen brieven en geen bezoekjes. Het was opnieuw alsof we voor haar niet meer bestonden. Ik heb haar een paar keer geschreven, maar kreeg nooit antwoord. Ik denk dat ze hoopte met haar baby een nieuwe start te kunnen maken en dat ze daarbij niet gehinderd wilde worden door de ellende van het verleden.

Toen heb ik alle hoop laten varen. Ik had het gevoel dat ik ­iedereen kwijt was, zelfs Terry junior. De kinderbescherming had me verteld dat er in het hele land geen pleeggezin of kindertehuis was dat me wilde opnemen. Ik had het gevoel dat iedereen me als een hopeloos geval beschouwde, hoewel ze waarschijnlijk hun best deden om een oplossing te vinden voor een bijna onmogelijk probleem.

Ontsnappen was bijna een tweede natuur voor me geworden. Zodra ik mijn kans schoon zag om naar mijn vader terug te gaan als die niet in de gevangenis zat, of naar mijn vrienden in de pubs, maakte ik dat ik wegkwam. Ik neem aan dat het voor iedereen die ervaring had met moeilijke tieners duidelijk moet zijn geweest dat ik niet alleen dronk maar ook drugs was gaan gebruiken. Op Bramerton ging ik om met behoorlijk door de wol geverfde gasten van tussen de twaalf en achttien jaar. We snoven lijm en drijfgassen uit spuitbussen en we durfden geen van allen ‘nee’ te zeggen als ons zoiets werd aangeboden, omdat niemand het stempel van ‘watje’ opgedrukt wilde krijgen. Ik vond het nooit lekker, vooral de lijm niet, omdat de roes maar een paar seconden aanhield en je er een stekende koppijn aan overhield. Drijfgassen waren minder erg, maar ik gaf de voorkeur aan meer volwassen drugs als ik die te pakken kon krijgen. Via mijn vrienden in de pubs kwam ik met marihuana in aanraking en na dat een tijdje geprobeerd te hebben ging ik over op speed, wat de paar jaar daarop mijn favoriete drug zou zijn.

Ik was over het algemeen behoorlijk dwars en lastig als ­iemand probeerde me de wet voor te schrijven. Ik vermoed dat weigeren te doen wat mensen me zeiden voortkwam uit het feit dat mijn vader me al die jaren heeft lopen commanderen en me dwong tot dingen die ik echt niet wilde doen. Als iemand het me vriendelijk vroeg, wilde ik soms wel meewerken, maar het soort mensen die in een instelling als Bramerton werkten had niet altijd tijd voor of zin in dergelijke subtiliteiten, met als gevolg dat ik niet altijd aardig op hen reageerde. Het echtpaar dat het tehuis runde, meneer en mevrouw Mcquarrie, was in het begin gereserveerd, maar ik weet nog dat ik altijd zenuwachtig was als ik bij hen werd geroepen omdat ik weer iets had uitgehaald wat niet mocht. Meneer Mcquarrie was een man die automatisch respect afdwong, het type van een schoolhoofd.

De meeste woede die in mijn binnenste kolkte was tegen mezelf gericht. Ik sneed me dikwijls uit zelfverachting in mijn polsen of andere lichaamsdelen, of ik nam een overdosis, of ik probeerde me schoon te boenen met pure chloor en een boender, zo hard dat het ging bloeden. Sommige meisjes waren anorectisch of boulimisch en ik was er net zo van overtuigd als zij dat ik te dik was en wenste altijd dat ik zoals die meisjes zou zijn. Ik probeerde na het eten over te geven, zoals ik hen had zien doen, maar dat werkte niet. Ik stak mijn vingers in mijn keel, maar daardoor moest ik alleen maar kokhalzen. Ik kon het eten nooit uitkotsen. Mijn lichaam boezemde me afkeer in omdat mijn vader me keer op keer had gezegd dat ik dik en lelijk was, en omdat het zo goedkoop was gekocht en verkocht, gebruikt en terzijde geschoven door iedereen met tien pond op zak en een paar minuten de tijd.

Onder de meisjes op Bramerton was het in zwang om elkaar te tatoeëren met naalden en Oost-Indische inkt. Het personeel sloeg geen acht op zulke dingen. Waarschijnlijk beschouwden ze het als een onschuldig tijdverdrijf vergeleken met zelfmoord-pogingen en brandstichting. Ik tatoeëerde het woord ‘papa’ op mijn onderarm omdat ik nog steeds het gevoel had bij hem te horen en oprecht geloofde dat dat altijd zo zou blijven. Ik begon met naald en inkt, maar dat duurde zo lang dat het me begon te vervelen en toen heb ik de klus maar afgemaakt met een stanleymes.

Aangezien ik op de lagere school mijn lesje had geleerd toen ik me eindelijk verweerde tegen de pestkoppen die me het leven zuur maakten, was ik vastbesloten om een reputatie te vestigen als het hardste meisje op Bramerton, zodat ik nooit in een positie zou komen waarin ik weer gepest zou worden. Ik had mijn buik vol van slachtoffer zijn van mijn vader en uitschot als zijn vriend Peter en al die zielige klanten in hun glimmende auto’s. Dat zou ik van niemand meer pikken, nooit meer. Ik verafschuwde geweld, maar ik wist dat ik het deze probleemgevallen duidelijk moest maken dat met mij niet te sollen viel, als ik wilde voorkomen dat ik de hele tijd werd gepest en in elkaar geslagen. Gaandeweg werd ik de meest gevreesde onder de meisjes, deels omdat ik daar langer was dan de meeste anderen en het klappen van de zweep kende en deels omdat ik mijn positie met mijn vuisten verdedigde.

Ik zorgde ervoor dat mijn reputatie onder de meisjes snel was gevestigd om ze te laten zien dat ik nooit bang zou zijn om geweld te gebruiken als iemand me iets flikte. Kennelijk kwam ik erg overtuigend over, want ik heb bijna nooit daadwerkelijk hoeven vechten, ermee dreigen was genoeg. Ik wist echter dat ik altijd bereid moest zijn om te bewijzen wat een harde tante ik was. Ieder nieuw meisje dat werd binnengebracht zou de grenzen uitproberen om te zien of zij mijn plek aan de top kon overnemen. Dat kon ik niet laten gebeuren.

Zelf was ik geen pestkop. Ik treiterde nooit jongens of meisjes die zwakker waren dan ik. Voor de meesten was ik meer een soort ‘Lieve Lita’, maar af en toe moest ik mijn gezag doen gelden en voor mezelf opkomen omdat iemand mijn macht op de proef stelde. Ik had het gevoel dat de andere meisjes me voortdurend in de gaten hielden om te zien hoe ik op uitdagingen reageerde, wachtend op een teken van zwakheid.

Toen ik een paar maanden op Bramerton was, heeft een nieuw meisje me bij de leiding verklikt – ik weet echt niet meer wat ik had gedaan – en de andere meisjes dromden om ons heen toen ik haar waarschuwde dat ik haar na bedtijd in elkaar zou slaan. Het was bijna alsof ze er trots op waren dat ik zo hard was en dat ze zich verheugden op het spektakel als ik deze nieuwkomer haar vergissing inpeperde en haar op haar nummer zette. Iemand verklikken was een doodzonde in een inrichting als Bramerton, dus ik wist dat ze verwachtten dat ik haar voor haar fout zou straffen. Ik hoopte dat het nieuwe meisje als ik agressief genoeg overkwam bakzeil zou halen en haar verontschuldigingen zou aanbieden en onmiddellijk zou laten zien dat ze een bange schijterd was. Dan zou ik haar alleen maar een waarschuwing hoeven geven en me kunnen omdraaien zonder echt schade aan te richten. Maar haar minachtende blik en spottende toon zeiden me dat ze zich niet zo makkelijk liet afschrikken. Ze was bereid om het tegen me op te nemen.

Misselijk bij het vooruitzicht van wat ik zou moeten doen, liep ik die avond met een groepje meisjes naar haar slaapkamer, opgefokt als bij een puberale lynchpartij. Ik wilde helemaal niet vechten, maar aan haar houding kon ik zien dat ze op mijn positie aasde en dat ze echt niet terug zou krabbelen. Ze wilde bewijzen hoe stoer ze was, net als ik, en we hadden het punt bereikt waarop we geen van beiden terrein konden prijsgeven zonder een schijterige indruk te maken. Ik wist dat ik geweld zou moeten gebruiken, en in het vuur van het moment pakte ik een glasscherf op en dreigde haar gezicht daarmee te bewerken. Terwijl ik het zei hoopte ik vurig dat ze bakzeil zou halen, want ik wilde het echt niet doen. Het idee dat ik met een glasscherf ­iemands gezicht zou bewerken maakte me doodsbang. Ik zou haar veel liever met mijn vuisten hebben bewerkt, maar ik had stelling genomen en kon de glasscherf niet laten vallen zonder een doetje te lijken.

De andere meisjes wilden bloed zien, hitsten me op, beschuldigden me ervan dat ik ‘het’ niet meer had. Ik wilde het echt niet doen, eerlijk waar niet, maar ik wist niet hoe ik me uit de situatie kon redden zonder mijn toppositie te verliezen. Mijn hersenen draaiden op volle toeren en ik stond stijf van de adrenaline. Er was geen tijd om te proberen me eruit te praten. In een impulsief gebaar haalde ik de rand van de glasscherf over haar hand in plaats van over haar gezicht. Ik zou willen dat ik de moed had gehad om tegen iedereen te zeggen ‘opdonderen’ om vervolgens het glas neer te leggen en weg te lopen, maar zover was ik nog niet. Het bloed stroomde uit de jaap in haar hand en de hel brak los toen het meisje hysterisch werd en om hulp gilde. De begeleiders kwamen aangerend en het slachtoffer werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht om de wond te laten hechten. Ik werd naar beneden gebracht en in een klein kamertje opgesloten.

Een van de begeleiders, een man die echt een bloedhekel aan me had, was zo opgetogen dat ik eindelijk over de schreef was gegaan dat hij het niet kon laten om handenwrijvend te zeggen: ‘Nu hebben we je, Maria. Dat wordt Holloway voor jou.’ (Ze dreigden me voortdurend met de beruchte vrouwengevangenis.)

Ik dacht dat hij wel gelijk zou hebben, maar ik voelde me zo rot over wat ik had gedaan en de persoon die ik was geworden dat het me eigenlijk koud liet. Ik vond dat ik het verdiende om naar de gevangenis te gaan.

De begeleiders belden de politie, en ik werd meegenomen en die nacht in een cel opgesloten. Toen ik de volgende ochtend werd voorgeleid, kwamen meneer en mevrouw getuigenis afleggen. Toen ik hen zag raakte ik er nog sterker van overtuigd dat ik op weg was naar de gevangenis. Ik wist dat ze vonden dat ik niet in de hand te houden was, en dit zou hun kans zijn om van me af te komen. Tot mijn verbazing nam meneer Mcquarrie het voor me op; hij pleitte vurig voor mijn terugkeer naar Bramerton, waarbij hij als argument aanvoerde dat het in Holloway met mij alleen maar bergafwaarts zou gaan en dat ik dan waarschijnlijk reddeloos verloren was. Ik voelde me zo schuldig over wat ik had gedaan dat zelfs ik vond dat ik het verdiende om naar de gevangenis te gaan, maar meneer Mcquarrie wist de rechter met zijn argumenten te overtuigen en er werd besloten dat ik nog een kans zou krijgen en naar Bramerton terug mocht. Het andere meisje werd voor haar eigen veiligheid naar een andere instelling overgeplaatst, wat ik niet helemaal eerlijk vond, maar het incident versterkte mijn reputatie als iemand met wie je beter niet kon sollen tenzij je het ervoor overhad om gekwetst, vernederd en afgevoerd te worden.

Ik besefte dat de Mcquarries voor mij hun nek hadden uitgestoken en dat opende me de ogen. Ik geloofde dat ze gelijk hadden met wat ze zeiden en dat het slecht met mij zou zijn afgelopen als ik naar Holloway was gestuurd. Ik zou net als de andere vrouwen die daar zitten zijn geworden, voorbestemd tot een leven van geweld en misdaad vanaf het moment dat ik er voet over de drempel zette. Ik was niet alleen verrast maar ook ongelooflijk dankbaar en geroerd dat ze het voor me hadden opgenomen. Ik had nog maar zelden meegemaakt dat iemand voor me opkwam.

Kort daarna kwam mevrouw Mcquarrie naar me toe terwijl ik in de keuken aan het werk was. Ze nodigde me uit om naar haar kantoor te komen om samen een sigaretje te roken. Dit werd al snel vaste prik; bijna elke dag nodigde ze me uit voor een kopje koffie en een sigaret, alsof we vriendinnen waren. Andere begeleiders kwamen me waarschuwen dat het tijd was om naar school te gaan, maar zij stuurde ze altijd weg.

‘Nee,’ zei ze dan, ‘ze hoeft niet naar school. Ik heb zelf een karweitje voor haar.’

Ik vond het altijd heerlijk om haar bezig te zien. Ze had maar één hand als gevolg van een ongeluk toen ze nog jong was. Hoewel ze een kunsthand had, gebruikte ze die nooit, maar het was verbazingwekkend wat ze met één hand kon doen: de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd, een sigaret bungelend uit haar mondhoek en tegelijkertijd iets opschrijven. Ik moest altijd lachen om haar gejongleer.

Zij en haar man waren heel aardig voor me nadat ze me van de gevangenis hadden gered. Ik denk dat ik een soort troetelproject voor hen was geworden. De kerst nadat mijn moeder ons eruit had gegooid had ik geen plek waar ik tijdens de vakantie naartoe kon. Ik stortte mijn hart uit bij mevrouw Mcquarrie en vertelde haar hoe gekwetst ik me voelde dat mijn moeder nooit iets van zich liet horen.

‘Waarom stuur je haar niet een kaart?’ opperde ze. ‘Je bent inmiddels ook volwassen; je zou ook zelf het initiatief kunnen nemen tot verzoening.’

Ik deed wat ze voorstelde, maar kreeg geen reactie. Mijn moeder had het niet duidelijker kunnen maken: ze wilde niets meer met ons te maken hebben. Alle andere kinderen op Bramerton gingen in de vakantie naar vrienden of familie, en de enige die zouden achterblijven waren een aardige jongen die Martin heet­te en ik. Tot mijn verbijstering deden de Mcquarries iets heel bijzonders: ze stuurden al het personeel naar huis en bleven zelf op Bramerton in plaats van naar hun eigen huis in Norwich te gaan. Op eerste kerstdag brachten ze Martin en mij ontbijt op bed en veranderden ze de eetzaal in een gezellige woonkamer, compleet met een kerstboom en versiering. Ze hadden voor ons tweeën ook cadeautjes gekocht. Ik heb nog steeds de zilveren hanger die ze me hebben gegeven. Na de lunch hebben we met elkaar tv-gekeken. Ze hadden personeel kunnen laten blijven om voor ons te zorgen, maar in plaats daarvan kozen ze ervoor om hun eigen kerstvakantie voor ons op te geven. Het deed nog steeds pijn dat onze familie ons niet wilde, maar het was erg ontroerend dat de Mcquarries dat voor ons overhadden, vooral omdat ik ze niets dan ellende had bezorgd. Ik was overweldigd door het gebaar en had het gevoel dat ik het niet had verdiend, maar ze hadden niet aardiger kunnen zijn.

Op tweede kerstdag was een meisje teruggekomen omdat haar kleine neefje was overleden aan wiegendood, waardoor ik opeens minder medelijden met mezelf had. Op Bramerton waren heel veel jongens en meisjes die er veel beroerder aan toe waren dan ik. Tot jaren daarna heb ik verhalen gehoord over andere jongens en meisjes die ik tijdens de jaren op Bramerton had gekend, dat ze nu zwaar aan de drugs waren of in de gevangenis zaten of dood waren. Velen van hen waren aan het begin van hun leven al te zeer beschadigd geweest om de druk van de echte wereld aan te kunnen wanneer ze gedwongen werden zich daarin te begeven.

Ik mag dan een vriendschappelijke band met mevrouw Mcquarrie hebben opgebouwd, maar daardoor veranderde ik niet plotseling in een engeltje. Er was nog een incident met een ander meisje op Bramerton, dat mijn reputatie als iemand met wie je maar beter niet kon sollen nog meer versterkte. Het bewuste meisje was ook een hoertje en dus geen doetje. We moesten altijd voor de eetzaal wachten tot we naar binnen mochten en toen ik haar een keer vroeg hoe laat het was, kreeg ik een grote bek.

‘Hé, wat is verdomme jouw probleem?’ zei ik. ‘Even dimmen, ja?’

‘Je vindt jezelf heel wat, hè?’ snauwde ze.

Ze liep nog steeds te foeteren toen we naar binnen gingen en onze plaats innamen aan een van de grote, ronde tafels. Ze ging tegenover me zitten, schonk zichzelf een kopje thee in, stond op en gooide de inhoud van het kopje over me heen. Ik bleef even zitten, druipend van de thee, mijn gedachten bijeenrapend. Toen stond ik op, pakte de grote, volle theepot op, haalde het deksel eraf en gooide de hele inhoud over de tafel naar haar toe, waarbij de helft op de mooie laminaatvloer terechtkwam, die elke dag opgewreven moest worden om zijn glans te behouden. Ik liet er geen twijfel over bestaan dat ik me niet op mijn kop liet zitten. De thee was gelukkig niet zo heet dat we er brandwonden aan overhielden, maar prettig was het natuurlijk niet. Iedereen om de tafel sprong overeind toen de vloedgolf van warme vloeistof over hen heen vloog, en de begeleiders kwamen glibberend en glijdend over de natte vloer aangerend om me vast te pakken voor ik de kans kreeg het meisje nog eens aan te vallen, terwijl de jongens juichten en joelden.

‘Hup, Ria!’

Het was net een slapstickscène uit een Laurel en Hardy-film. We kregen allebei straf voor die uitbarsting, maar ik voelde me minder schuldig dan na dat gedoe met die glasscherf, deels omdat zij als eerste met thee was gaan gooien, maar voornamelijk omdat het zo grappig was geweest om iedereen te zien glibberen en vallen en omdat achteraf niemand ernstig gewond was.

Het zal niemand verbazen dat ik op die leeftijd geen enkele man vertrouwde, en ik kon behoorlijk rot doen tegen de mannen die mijn pad kruisten en me niet aanstonden. Mijn vader had me altijd verteld dat je de mannen die in kindertehuizen werkten niet kon vertrouwen omdat het allemaal viezeriken waren, en ik geloofde hem. Achteraf besef ik dat sommigen van de mannen die in de tehuizen werkten best aardig waren, mannen die probleemgevallen als ik oprecht wilden helpen, maar ik gaf ze nooit een kans. Bij Break was een mannelijke begeleider die ik er altijd van beschuldigde dat hij probeerde te gluren terwijl ik in bad zat, maar achteraf ben ik er zeker van dat zoiets niet eens bij hem opgekomen is.

Op Bramerton liepen wel een paar mannen rond die dingen deden waarbij de meisjes zich niet op hun gemak voelden. Een slot op onze deur was niet toegestaan en we hadden dus geen privacy, en enkele mannelijke begeleiders leken altijd toevallig op te duiken en in de gangen rond te hangen als het tijd was om in bad te gaan. Er was één man van wie we wisten dat hij dikwijls zijn schoenen uittrok om de trap op te sluipen tegen de tijd dat we ons uitkleedden om naar bed te gaan, dus hebben we een keer punaises op de treden uitgestrooid en lachend geluisterd naar zijn gesmoorde uitroepen en kreten van pijn toen hij erin trapte.

Er was één begeleider die echt een bloedhekel aan me had. Het tehuis was in een vierkant gebouwd met op elke hoek een huis; gangen vormden de verbinding ertussen. Op de eerste hoek waren de wasserij en de kantoren, op de tweede het jongensverblijf, op de derde het meisjesverblijf en het huis op de vierde hoek had een gemengde, gezinsachtige opzet. In het meisjesverblijf waren een stuk of zes slaapkamers, een zitkamer en een keuken. Aan het eind van elk huis was een personeelsappartement, en in het appartement in het meisjeshuis woonde een forse ex-soldaat met zijn vrouw en kinderen, die we nooit zagen. Ik was bang voor die man, maar vastbesloten om dat niet te laten merken, dus deed ik mijn best om hem zo veel mogelijk het bloed onder de nagels vandaan te halen.

We werden geacht om om tien uur ’s avonds het licht uit te doen en rustig naar bed te gaan, maar we maakten na tienen opzettelijk een hoop herrie om hem op de kast te jagen. Op een avond tegen middernacht was zijn geduld op en verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij kwam binnenstormen en haalde alle meisjes hun bed uit, zelfs de meisjes die onschuldig lagen te slapen. We moesten in de gang op een rij gaan staan en met een vuurrood hoofd schreeuwde en tierde hij tegen ons en spuwde me in mijn gezicht, terwijl ik hem lachend aankeek. Ik wist dat hij me wilde slaan, maar dat kon hij niet maken zonder zijn baan kwijt te raken en zich voor de rechter te moeten verantwoorden, en ik buitte zijn machteloosheid meedogenloos uit. Doordat ik was grootgebracht in het besef dat ik mijn vader moest gehoorzamen of de lichamelijke consequenties moest aanvaarden, was het voor mensen in een machtspositie die me met geen vinger mochten aanraken erg moeilijk om me tot iets te dwingen wat ik niet wilde. Dat moet die man tot waanzin hebben gedreven, maar hij moest óf inbinden óf het risico lopen dat hij zijn baan kwijtraakte.

Als ik een begeleider mocht deed ik af en toe mijn best om het hem of haar naar de zin te maken, maar de anderen wilde ik het alleen maar lastig maken. Misschien was dat mijn wraak voor al die keren dat mijn vader me in elkaar had geslagen terwijl ik niets verkeerds had gedaan, een verwrongen manier om de balans in evenwicht te brengen.

Bramerton was eigenlijk bedoeld voor kort verblijf, maar ik was daar bijna ononderbroken tussen mijn veertiende en zeventiende. Ze hebben me een paar keer geplaatst in zo’n project waar je onafhankelijk woont binnen een gemeenschap in een poging me voor te bereiden op een zelfstandig leven in de buitenwereld, maar de eerste keer werd ik ervan beschuldigd dat ik geld had gestolen, wat niet waar was, en de tweede keer werd ik beschuldigd van drugs dealen omdat ik terwijl ik in de stad was voor twee andere meisjes lsd had gescoord. Beide keren werd ik naar Bramerton teruggestuurd met het gevoel een mislukkeling te zijn.

Het verwondert me eigenlijk dat er in die tijd nog mensen waren die me niet als een hopeloos geval beschouwden. Het leek of ik gedoemd was om voor altijd in een neerwaartse spiraal te blijven zitten, net als in de nachtmerrie die ik altijd had toen ik bij mijn vader woonde, de nachtmerrie waarin ik in het niets viel, ervan overtuigd dat het mijn dood zou worden.
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De kennismaking met Brian

 

Ik liep nog steeds weg van Bramerton zodra ik mijn kans schoon zag en soms ging ik naar mijn vader, als hij toevallig niet in de gevangenis zat, want hij zette me zwaar onder druk om wanneer ik maar kon bij hem terug te komen. Het ging me echter steeds meer tegenstaan om te tippelen en alles wat ik verdiende aan hem te geven terwijl ik het als hij niet in de buurt was voor mezelf kon houden. Hoe dan ook, ik ging liever naar mijn vrienden in de stad. Er was een cafetaria waar werklozen heftig zaten te paffen en de hele ochtend over een kop thee deden, en daar leerde ik een paar mensen kennen. Als ik weer eens uit Break of Bramerton was ontsnapt en ik niet bij mijn vader of Kathy was, kon het me eigenlijk niet schelen bij wie ik logeerde, zolang de persoon in kwestie aardig was en er genoeg te drinken of te slikken was. De meesten bij wie ik logeerde waren mensen die ik in de pubs had leren kennen en bij wie ik bleef plakken als we allebei lichtelijk aangeschoten waren.

Ik was vijftien toen ik John leerde kennen, een man bij wie ik een paar weken heb gelogeerd in zijn huis in een buitenwijk van de stad. Mensen die samen drinken zijn dikwijls grootmoedig in dat opzicht, net als mijn vader vroeger met vrienden zoals Lucy. Ik heb nooit seks met hem gehad. Aangezien ik aan betaalde seks deed en daar geen plezier aan beleefde, stond ik niet bepaald te springen om het ook gratis en voor niets te doen tenzij ik dacht dat ik verliefd was; ik deed het zelfs niet met vrienden die me onderdak boden. Ik weet nog dat deze John een bestelwagen had waarmee hij brood rondbracht, en soms ging ik mee op zijn bestelronde. Ik logeerde al enkele weken bij hem toen hij op zekere nacht opeens een toenaderingspoging deed. Ik moest er niets van hebben. Ik had mijn buik vol van mannen die seks met me wilden; wat ik wilde waren vrienden met wie ik kon lachen en die niets van me verlangden, dus stormde ik om een uur of zes ’s ochtends zijn huis uit, waarschijnlijk iets schreeuwend in de trant van dat ‘dat’ het enige was wat mannen ooit van me wilden, en trok de deur met een klap achter me dicht. Ik had in die tijd zo’n lage dunk van mezelf dat ik me door het minste of geringste gekwetst voelde. Ik was altijd op zoek naar bewijs hoe minderwaardig mijn positie in de wereld was en was ervan overtuigd dat ik weinig tot geen respect kon verwachten van wie dan ook.

Ik had dus mijn armzalige morele standpunt ingenomen en had geen onderdak meer, en daar liep ik dan bij het krieken van de dag door een straat die ik niet herkende en zonder te weten waar ik naartoe moest. Toen hoorde ik een bewonderend fluitje. Aangezien er verder niemand in de buurt was, kon ik er zeker van zijn dat dat voor mij bedoeld was. Ik keek om me heen op zoek naar de boosdoener om hem eens flink de waarheid te vertellen. De enige persoon die ik ontdekte was een vriendelijk ogende man met een baard en lang, donker haar die vanaf het balkon van zijn woning op de eerste verdieping grijnzend op me neerkeek. Ik denk dat ik onmiddellijk iets goedigs in hem zag, want ik ging niet tegen hem tekeer, wat ik onder die omstandigheden anders beslist had gedaan, en we raakten aan de praat.

‘Waarom kom je niet even boven?’ stelde hij na een paar minuten voor. Aangezien ik geen andere plannen had en hij een sympathieke vent leek, deed ik dat.

Hij heette Brian en hij was een Ierse biker die een rijverbod opgelegd had gekregen en zijn motor van de hand had moeten doen; hij was dus gestrand tussen de brave burgers, net als ik. Hij mocht dan zonder motor hebben gezeten, maar er viel niet aan te twijfelen dat hij in stijl en geest nog steeds een biker was. Hij was vijfendertig, twintig jaar ouder dan ik. Hij was lang en slank en zag er leuk uit, dat vond ik althans. Zijn woning was vol mensen, voor een deel inwonenden, voor een deel vrienden op doorreis, die in de loop van de volgende uren langzaamaan tot leven kwamen en verfrommeld en zo te zien met een kater onder dekens vandaan en uit slaapzakken kropen.

Brian was kunstenaar; op de muur boven de haard had hij een reusachtige Motorhead-doodskop geschilderd. Het was een exacte kopie van het originele van slagtanden voorziene gezicht dat door de kunstenaar Joe Petango voor de heavy-metalrockers was ontworpen. Brian had de doodskop omlijst met een door hemzelf ontworpen patroon van draken en vlammen. Op zijn lichaam droeg hij meer voorbeelden van zijn kunst, en een van zijn armen was helemaal bedekt met tatoeages die hij zelf had ontworpen. Hij had een roos op zijn hals, die van een heel ander niveau was dan alle tatoeages die ik eerder had gezien, vooral vergeleken met het amateuristische snijwerk dat ik op mijn ­eigen lichaam had aangebracht. Alles aan Brian leek uniek en interessant en maakte deel uit van zijn persoonlijkheid.

Ook had hij een yorkshireterriër die Motorhead-Dick-the-Shit heette, roepnaam Dick. Dick was een piepklein hondje met een onvoorstelbaar sterke persoonlijkheid. Hij was niet af te richten en je kon onmogelijk kwaad op hem worden, zelfs niet toen hij op die eerste ochtend mijn sigaretten had fijngekauwd. Ik weet niet precies op wie ik het eerst verliefd werd, Brian of Dick, maar samen waren ze onweerstaanbaar.

Nog onweerstaanbaarder was een van de andere knullen die in de woning rondhingen. Aangezien ik toch nergens heen kon bleef ik bij Brian tot ik een paar dagen later op straat werd aangehouden en weer naar Bramerton werd teruggestuurd. Tegen die tijd was die knul officieel mijn nieuwe vriendje, naar mijn idee tenminste. Als we samen waren brachten we al onze tijd door met drinken en drugs gebruiken, wat ik prima vond, en als we gescheiden waren kwijnde ik als elke smoorverliefde tiener. Ik was ervan overtuigd dat ik iemand had gevonden die van me hield en ik verkeerde in een roes omdat ik toch maar mooi had bewezen dat mijn vader ongelijk had.

Hunkerend naar mijn nieuwe geliefde ontsnapte ik weer bij de eerste de beste gelegenheid uit Bramerton, maar toen ik bij Brian aankwam ontdekte ik dat mijn geweldige nieuwe ‘vriend-je’ het wachten beu was geworden en al met een ander meisje ging. Ik was er natuurlijk kapot van en raakte er weer van overtuigd dat mijn vader toch gelijk had gehad en dat geen enkele man me ooit zou willen voor iets anders dan makkelijke seks. In mijn wanhoop zocht ik troost bij Brian, en zijn tedere wijsheid en vriendelijkheid overweldigden me. Ik besefte dat ik voor de verkeerde man had gekozen. Brian, besloot ik, was de man voor mij. Hij was niet veel jonger dan mijn vader; misschien had ik al die tijd dat ik had geprobeerd die arme gefrustreerde schooljongens hun eeuwige liefde voor mij te laten verklaren, naar een vaderfiguur gehunkerd.

Naarmate ik Brian beter leerde kennen kwam ik steeds meer over zijn voorgeschiedenis te weten. Hij vertelde me dat zijn vader hem toen hij nog klein was altijd had geslagen en dat hij er uiteindelijk met een prostituee vandoor was gegaan, een klap die zijn devote katholieke moeder nooit helemaal te boven was gekomen. Zijn broer en zus waren een keurig leven gaan leiden, heel anders dan Brian. Hij had geprobeerd om net als zij te zijn, hij was zelfs een eigen schildersbedrijf begonnen, was getrouwd en had een huis gekocht, maar op een dag besefte hij dat hij niets van dat alles wilde, dat hij ernaar hunkerde een vrije geest te zijn, een ‘easy rider’. Hij werd een rebel en gaf alles op om met een ander meisje een relatie te beginnen, die zeven jaar had standgehouden. Het meisje had keer op keer een miskraam gekregen, wat een afschuwelijke druk op de relatie had gelegd, tot ze uiteindelijk uit elkaar waren gegaan, waarna Brian zwaar ging drinken. Hij dronk nog steeds, maar hij had geen kwade dronk over zich zoals mijn vader, meer een gezellige dronk. Brian leek zich nergens druk over te maken. Hij was gewoon een lief, zachtaardig mens, makkelijk in de omgang, filosofisch over de ups en downs van het leven en zat goed in zijn vel. Als je bij hem was, was niets ooit een probleem, en haast bestond niet.

Tegen die tijd had ik ook ontdekt dat twee van de meisjes die op die eerste ochtend in zijn woning waren geweest, ook als hoer werkten, dus het kwam voor Brian niet als een schok toen ik vertelde wat ik deed voor de kost. Ik kon over alles met hem praten, ik vertelde hem over mijn vader en waarom ik steeds bleef weglopen uit Bramerton. Hij had zelf ook problemen, hij was per slot van rekening alcoholist, maar hij liet zich daar nooit door ontmoedigen en ze leken hem ontvankelijker te maken en verdraagzamer wat de fouten en tekortkomingen van anderen betreft. Hij had niets van mijn vaders bitterheid of woede of behoefte om de mensen in zijn omgeving te manipuleren en te overheersen. Samen gebruikten we dikwijls paddo’s en speed. Vooral speed maakte me blij en zelfverzekerd, maar speed was duur en dat hield in dat ik moest blijven tippelen om genoeg geld te hebben om het te kunnen kopen. Ik gebruikte al snel een gram per dag, wat behoorlijk veel is voor wie dan ook, laat staan een meisje van vijftien.

Een speedroes hield uren aan, maar ik voelde me zo afschuwelijk als die uitgewerkt was dat ik onmiddellijk meer wilde. Tegenover elk uur dat ik me fantastisch voelde stonden drie of vier uur dat ik me kut voelde. Waarschijnlijk is het gewoon stom geluk geweest dat ik er niet aan verslaafd ben geraakt, zoals zo veel meisjes die tippelden. Speed doet ook de eetlust afnemen en ik dacht dat ik daardoor af zou vallen, maar tegelijkertijd rot je tandvlees weg en heeft het allerlei andere afschuwelijke bijwerkingen. Ik had al die symptomen bij anderen gezien, maar het liet me koud. Ik haatte mezelf en mijn lichaam toch al, dus waarom zou het me iets kunnen schelen dat ik het risico liep het te vernietigen? Ik deed het poeder in mijn drankjes of wikkelde het in papier en slikte het door. Mijn dealer zei dat ik geld kon besparen door op cocaïne over te stappen, omdat ik dan met minder poeder dezelfde high zou krijgen, maar ik wist dat dat een stap verder langs het glibberige pad naar beneden zou zijn, en ik bleef bij de drugs die ik kende. Diep vanbinnen had ik waarschijnlijk nog enig gevoel voor zelfbehoud. Later kwam ik er trouwens achter dat hij loog en dat cocaïne me uiteindelijk veel meer zou hebben gekost. Ik ben godzijdank nooit aan heroïne begonnen, wat toentertijd minder makkelijk te verkrijgen en veel duurder was dan nu.

Ik was me altijd bewust van het feit dat het gevoel dat de drugs me gaven niet echt was, dat als ik niet blij kon zijn louter omdat de zon scheen en omdat ik was wie ik was, er fundamenteel meer mis met me was dan welk soort drugs ook ooit zou kunnen herstellen, maar ik had geen flauw idee wat ik daaraan zou moeten doen of tot wie ik me zou moeten wenden voor hulp, afgezien van Brian. Het was een vlucht uit de werkelijkheid van wie ik was en hoe ik me voelde, tenminste voor de korte tijd dat ik high was. Op een gegeven moment heb ik zelfs geprobeerd amylnitraat te snuiven, een ongelooflijk griezelige drug die je hart enkele seconden nadat je het hebt ingenomen op hol doet slaan, maar dat effect kon ik niet echt waarderen.

In die tijd vond ik het hoer-zijn nog even afschuwelijk als die eerste avond, toen mijn vader me had vastgehouden zodat Peter zijn gang kon gaan, maar ik was er in de loop der tijd aan gewend geraakt, vooral aan het ‘makkelijke’ geld, en ik kon geen andere manier bedenken om financieel het hoofd boven water te houden. Wat voor werk had ik kunnen doen dat me genoeg geld zou hebben opgeleverd om de drank en drugs te kopen die ik nodig had om mijn gedachten af te leiden van de realiteit van mijn leven en van mijn verlangen mezelf van kant te maken? Ik vraag me af of er ook maar iets in het leven is waaraan je niet uiteindelijk gewend raakt. Ik wist dat het gevaarlijk was om bij een vreemde in de auto te stappen en dat ik elke keer mijn leven waagde, maar dat liet me koud. Als je geen liefde of respect voor jezelf voelt maakt het idee dat je zou kunnen sterven je niet bang. Ik deed het gevaar met een schouderophalen af, net als elke keer dat ik een lsd-pilletje slikte en wist dat het me zou kunnen doden, met het idee dat sterven door onvoorzichtigheid me de moeite zou besparen mezelf op een veel gruwelijkere manier te doden.

Ik kon het heel goed vinden met de twee andere meisjes die bij Brian woonden, en soms gingen we samen tippelen. Op een middag toen ik met een van hen over straat liep werden we benaderd door een vent die ons vertelde dat we zo mooi waren dat we makkelijk als fotomodel zouden kunnen werken. Aangezien ik er altijd van overtuigd was geweest dat ik dik en lelijk was, hadden zijn woorden een magische uitwerking op me. We vonden het een giller en gingen dus naar het adres dat hij ons had gegeven. Er werden foto’s van ons gemaakt, waarbij we ons gedroegen als twee malle, ijdele tieners. Hij vroeg of we bereid zouden zijn om een paar foto’s te laten maken in ons ondergoed, en omdat hij zo aardig was en we ons gevleid voelden, stemden we toe.

‘Wauw, jullie zouden een bom geld kunnen verdienen,’ zei hij enthousiast, terwijl hij de ene foto na de andere maakte en ons aanmoedigde om elkaar aan te raken, allemaal nog tamelijk onschuldig.

‘Verder gaan we niet,’ zeiden we toen we er genoeg van hadden.

‘Ik zal deze aan een van mijn klanten laten zien,’ zei hij toen we wilden vertrekken, ‘misschien kan ik ze verkopen. Kom morgen terug en misschien kunnen we dan nog wat foto’s maken en een contract opstellen.’

Gevleid en opgewonden en maar al te graag bereid om te geloven dat we een makkelijke weg naar roem en rijkdom hadden ontdekt, gingen we de volgende dag terug, en hij zei dat hij nog een paar foto’s moest maken.

‘Hoe zit het met al dat geld waar je het over had?’ wilden we weten. ‘En dat contract?’

‘We hebben wat meer foto’s nodig,’ zei hij. ‘Doen jullie je bh maar even uit.’

Dat was het moment dat we tot bezinning kwamen en we beseften dat we het ‘gratis en voor niets weggaven’, precies zoals mijn vader altijd had gezegd. We besloten dat het ver genoeg was gegaan, negeerden zijn protesten en vertrokken. Hij kwam ons opeens voor als om het even welke klant die niet voor zijn pleziertjes wilde betalen.

Ik vraag me dikwijls af wat er met die foto’s is gebeurd en of ze op een dag misschien op internet worden gezet. Ondanks onze jeugdige leeftijd waren we doorgewinterde prostituees en gewend aan omgaan met uitschot als mijn vader. Ik kan me dan ook heel goed voorstellen dat miljoenen veel onschuldiger meisjes erin trappen en zich laten overhalen om dingen te doen die ze eigenlijk niet willen doen en waarvan ze later spijt krijgen. De wereld is vol uitbuiters die klaarstaan om misbruik te maken van de onervarenheid van mensen die eigenlijk nog kinderen zijn, al zien ze er volwassen uit.

 

Ik vond het heerlijk bij Brian, echt geweldig. Hij was mijn eerste echte vriend en via hem leerde ik een compleet nieuwe wereld kennen. In de eerste plaats was daar de muziek van bijvoorbeeld Bruce Springsteen, Meatloaf en Bob Seger. Hij draaide op de jukebox in de pub keer op keer ‘Hungry Heart’ van Springsteen, zoals mijn vader altijd Charlie Rich had gedraaid. Het was voor mij het mooiste nummer ter wereld, en sommige tekstregels, zoals ‘Took a wrong turn and just kept going’ en ‘Ain’t nobody wants to be alone’ leken wel heel erg toepasselijk voor ons leven. Goede rockmuziek, net als drank en drugs, maakt het dromers zoals Brian mogelijk om even te ontsnappen aan de alledaagse realiteit van hun bestaan en zich in te beelden dat ze de vrije geest zijn die ze altijd wilden zijn.

Brian hoefde nooit iets te doen om in een pub aandacht te trekken, zoals mijn vader. Mensen werden automatisch door hem aangetrokken omdat hij een goed, aardig, relaxed mens was die iedereen gelijk bejegende. Ik maakte mezelf wijs dat ik waanzinnig verliefd op hem was en hoewel ik pas vijftien was, wist ik een tattooshophouder ertoe over te halen om ‘eigendom van Brian’ op mijn bovenarm te tatoeëren, boven ‘papa’. Ik hunkerde ernaar om bij iemand te horen, iemand zoals Brian, die van me hield en lief voor me was en die me beschermde, in plaats van iemand zoals mijn vader, die me alleen maar wilde misbruiken en uitbuiten.

Soms liep ik mijn vader op straat tegen het lijf als ik op de stoeprand op klanten stond te wachten, en dan raakte ik altijd in paniek. Hij was razend omdat ik onafhankelijk van hem aan het werk ging en dat mijn trouw nu Brian gold en niet hem, en ik was bang voor wat hij me zou kunnen aandoen. Als ik me dapper voelde hield ik mezelf voor dat hij weinig kon doen, tenzij hij bereid was me op straat, waar iedereen bij was, in elkaar te slaan, of me naar zijn huis terug te sleuren, wat niet bepaald goed zou zijn geweest voor zijn imago: de liefdevolle vader die zijn uiterste best deed voor zijn gebroken gezin.

Zoals hij het zag had hij tijd in me geïnvesteerd, wachtend tot ik oud genoeg was om daar iets voor terug te doen, en nu loste ik mijn schuld aan hem niet af. Hij had zich voorgesteld dat ik jarenlang de kost voor hem zou verdienen, net als mijn moeder vroeger, en ik denk dat hij vond dat ik hem net als zij in de kou had laten staan.

De wetenschap dat ik nu Brian had om naartoe te gaan gaf me de moed om me tegen mijn vader te verzetten. Zolang hij me niet alleen bij hem thuis kon krijgen voelde ik me betrekkelijk veilig, maar met hem wist je het maar nooit. Ik was er altijd op bedacht dat hij op een avond stomdronken een pub uit zou strompelen om een vechtpartij uit te lokken. Brian wist alles over hem en wat hij me had aangedaan en ik wist dat hij voor me op zou komen als ik hem dat zou vragen, maar ik was altijd bang dat mijn vader zich op me zou storten als ik alleen was. Ik had vaak genoeg meegemaakt dat hij mensen in elkaar sloeg, mijzelf incluis, om te weten dat hij tot alles in staat was als zijn trots, reputatie en financieel belang in het geding waren.

Hoewel het zeker is dat mijn vader Brian haatte, heeft hij hem vreemd genoeg nooit fysiek aangevallen. Waarschijnlijk vertrouwde hij er niet op dat hij als winnaar uit de strijd zou komen.

Hoewel Brian twintig jaar ouder was dan ik, twijfel ik er geen moment aan dat hij van me hield. Hij wilde me altijd beschermen en voor me zorgen, en we hadden een heerlijke tijd samen. Er was een pub waar we vaste klant waren, en de bazin van die pub wist alles over ons. Ze wist precies hoe jong ik was, maar schonk me toch zo veel wodka als ik aankon. Op de dag dat Brian en ik op de markt een zilveren ring kochten en vertelden dat we ons gingen verloven, waren zij en iedereen in de pub opgetogen. Ik was natuurlijk in de wolken. Ik dacht dat ik eindelijk kreeg wat ik altijd had gewild: een echt gezin, iemand die van me hield en op wie ik kon rekenen.

Als ik een poosje bij Brian had gewoond, werd ik steeds weer opgepakt en naar Bramerton teruggebracht, maar ik nam altijd weer bij de eerste de beste gelegenheid de benen en ging naar hem terug. Aangezien ik nog steeds pas vijftien was, besloot de kinderbescherming op een dag dat ik, omdat Bramerton me niet binnen de muren wist te houden, zou worden overgeplaatst naar Salter’s Lodge, een streng beveiligde opvanginrichting in Peterborough. Ze konden me niet naar de gevangenis sturen, omdat ik in wezen geen misdaad had begaan, maar ze moesten gewoon iets doen om aan te tonen dat ze me beschermden tegen mezelf en de mensen om me heen, die ze als gevaarlijke uitbuiters beschouwden. Ik was doodsbang. Van anderen had ik allerlei verhalen gehoord over zulke inrichtingen, onder andere dat ze me in een dwangbuis zouden stoppen als ik moeilijkheden veroorzaakte.

Bij mijn aankomst in Salter’s Lodge op een vrijdag vertelden de begeleiders me dat ze pas maandag een bed voor me hadden in de beveiligde afdeling en dat ze me voor een paar dagen op een andere afdeling zouden plaatsen, een soort observatieafdeling net als Bramerton, tot ze me konden overplaatsen. Dat betekende dus dat ik een weekend had om daar weg te komen of anders achter de tralies vast zou komen te zitten voor zo lang ze dat nodig vonden. Vanaf de kamer waarin ik werd geïnstalleerd kon ik het hoofdgebouw zien en naar mijn idee leek dat precies een gevangenis voor volwassenen. Ik was te veel gesteld op mijn leven met Brian om bereid te zijn me zonder strijd achter de tralies te laten opsluiten, maar ik zei niets, hield alleen mijn ogen open en wachtte mijn kans af.

Dat weekend namen de begeleiders alle kinderen van de afdeling waar ik zat mee naar Skegness om te gaan rolschaatsen.

‘Een van ons moet de hele avond bij jou blijven,’ zeiden ze mopperig, ‘omdat je niet te vertrouwen bent, wat ons echt pissig maakt omdat we allemaal graag willen gaan.’

‘Dat is mijn schuld niet,’ zei ik. ‘Dat is jullie werk. Daar worden jullie voor betaald. Of jullie me vertrouwen of niet is jullie zaak.’

‘Als we je konden vertrouwen,’ probeerden ze me te paaien, ‘zouden we je mee kunnen nemen.’

‘Nou,’ zei ik, de redelijkheid zelf, ‘hoe kan ik ooit jullie vertrouwen winnen als jullie me nooit een kans geven?’

Om de een of andere bizarre reden trapten ze erin, ondanks mijn reputatie dat ik wegliep zodra ik mijn kans schoon zag, en stemden ze ermee in om me mee te nemen. Ze moeten echt hun zinnen hebben gezet op dat avondje uit. Toen we in Skegness aankwamen raakten ze al snel in een uitgelaten stemming en leken ze te vergeten dat ik een beruchte wegloper was die elke seconde van de dag in de gaten moest worden gehouden. Ze hadden me de rug nog niet toegekeerd of ik ging ervandoor, liftte terug naar Norwich en ging linea recta naar Brians woning.

De volgende ochtend in alle vroegte stond de politie op de stoep. Ze bonsden op de voordeur terwijl Brian me aan de achterkant uit het raam liet zakken. Ik maakte me uit de voeten en we troffen elkaar weer nadat de politie de woning had doorzocht en met lege handen was vertrokken. Als ik bij Brian was leek het leven altijd een dolkomisch avontuur, maar we bogen ons nu serieus over een ontsnappingsplan, omdat ik echt niet opgepakt en in Salter’s Lodge opgesloten wilde worden.

Brian wilde net zo graag bij mij zijn als ik bij hem. Hij vond dat de kinderbescherming me in de steek liet en dat ik weg moest uit Norwich, waar ik het risico liep dat mijn vader me in handen zou krijgen, dus besloten we om er samen vandoor te gaan. Het plan was om naar Londen te liften en dat Brian werk zou zoeken als schilder/behanger om ons te onderhouden tot ik oud genoeg was om naar Norwich terug te gaan en we legaal konden samenwonen.

Ik voelde me zo gevleid dat hij zoiets voor mij wilde doen dat ik geen moment stilstond bij de praktische aspecten van de reis. Hij had een uiterst gerieflijk leven in Norwich en toch was hij bereid dat op te geven en weg te lopen met een meisje van vijftien, waarbij hij het risico liep zelf in grote moeilijkheden te geraken. In het verleden had niemand ooit aangeboden om zoiets voor me te doen. Waarom zou ik ook maar een seconde aarzelen voordat ik mijn lot in zijn handen legde?
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De straten van King’s Cross

 

Brian deed zijn rugzak om, stopte zoals altijd Dick-the-Shit onder zijn leren jasje, en toen gingen we naar een rotonde die toegang gaf tot de oprit naar de snelweg naar Londen, waar we in de berm gingen zitten om op een lift te wachten. We zaten er nog maar net toen er een motoragent aankwam, en heel even dacht ik dat het spel al uit was nog voor we de stad uit waren. Maar tot onze stomme verbazing zagen we de motor overhellen, in een onbeheersbare slip raken, omvallen en een schuiver maken, en de arme agent werd over het asfalt meegesleurd. Brians bikerinstinct trad onmiddellijk in werking bij de aanblik van een broederbiker in moeilijkheden. Hij duwde Dick in mijn armen en zei dat ik naar het nabijgelegen park moest gaan terwijl hij de motoragent hielp. Het was echt zo’n typisch Brian-gebaar dat hem populair maakte bij iedereen die op zijn pad kwam.

Toen de agent met een ambulance was weggevoerd en de rust was weergekeerd, gingen we opnieuw in de berm zitten en vertrokken we naar het zuiden met de eerste vrachtwagen die voor ons stopte. We hadden geen haast om in Londen te komen en Brian stond altijd open voor nieuwe ervaringen als hij op reis was. Hij had een eenpersoonstentje in zijn rugzak en we konden overal waar we maar wilden de reis onderbreken, het tentje opzetten en dicht tegen elkaar gekropen de nacht doorbrengen. Aangezien we nog wat geld op zak hadden van zijn laatste uitkering en mijn verdiensten op straat, hebben we een paar dagen in Banham doorgebracht, een dorp met een kroeg die beroemd is om zijn cider, en hebben we ons laveloos gezopen, terwijl we in ons tentje in het bos woonden als een stelletje weggelopen kinderen. Het was een groots avontuur en ik voelde me altijd veilig bij Brian, vol vertrouwen dat hij me tegen elk gevaar zou beschermen.

Toen we eindelijk in Londen aankwamen, namen we de metro naar King’s Cross. Brian wist dat we daar goedkoop onderdak zouden kunnen vinden. Ik ben ervan overtuigd dat hij me echt wilde redden van mijn vader en van opsluiting in Salter’s Lodge, maar het was waarschijnlijk niet zo’n goed idee om linea recta naar de beruchtste rosse buurt van het land te gaan.

In wezen maakte het niet uit hoe goedkoop de woonruimte in die buurt was, want tegen die tijd hadden we geen cent meer op zak. Zonder onderkomen en platzak dwaalden we een beetje door de buurt en spraken we mensen aan die eruitzagen alsof ze in dezelfde wereld verkeerden als wij, tot we op een gegeven moment iemand tegenkwamen die ons vertelde over een kraakpand waar we misschien wel terecht konden. We hadden geluk, want toen we daar aankwamen werd ons verteld dat er nog een kamertje op de begane grond leegstond. Zelfs naar onze maatstaven verkeerde het huis in een erbarmelijke staat, maar we hadden tenminste een dak boven ons hoofd en hoefden niet meer op straat rond te dwalen. Midden in een stad heb je weinig aan een tentje. We voelden er niets voor om onder de blote hemel te slapen en we konden niet naar een daklozenopvang omdat ik minderjarig en voortvluchtig was.

Er was een wasbak in de kamer met een koude kraan die voortdurend druppelde. Er was in het hele huis geen andere plek waar we ons konden wassen of douchen, en ik had alleen de kleren die ik aanhad toen ik van Salter’s Lodge was weggelopen. Elke avond moest ik mijn enige slipje uitwassen, boenend met een stukje zeep zoals ik oma zo dikwijls in de gootsteen had zien doen. Het was net alsof ik weer klein was en me tussen oma’s wekelijkse wasjes moest zien te redden, alleen was het nu nog erger omdat er aan het eind van de week geen schone kleren op me lagen te wachten. Ik werd behoorlijk moedeloos, maar ik bleef hopen dat Brian werk zou vinden en voor me zou zorgen, zoals we hadden afgesproken.

Hij deed echt zijn best om werk te vinden zodat we tenminste eten konden kopen, maar hij kwam gewoon niet aan de bak. Ik neem aan dat we er tegen die tijd geen van beiden erg fris uitzagen of dat we lekker roken. Het werd al snel duidelijk dat ik weer moest gaan tippelen, wilden we niet verhongeren. Het was een angstaanjagend vooruitzicht, maar de hongerdood leek me nog erger. De smerige drukke straten van King’s Cross waren duizend keer gruwelijker dan de rosse buurt in Norwich en ik werd niet langer beschermd door mijn vaders reputatie wanneer ik daar rondliep, op zoek naar klandizie. Ik was gewoon een weggelopen tiener tussen honderden anderen, een wegwerpartikel op de keiharde markt voor jong vlees. Als een van mijn klanten het in zijn hoofd kreeg om me te vermoorden en mijn lichaam te verdonkeremanen, wie zou dat dan weten of er iets om hebben gegeven? Alleen Brian en Dick-the-Shit, en wie zou acht slaan op iets wat Brian zei terwijl hij degene was die me hiernaartoe had gebracht?

Meestal zorgde ik ervoor dat ik high was op speed of lsd voor ik aan het werk ging om mijn angst te overwinnen, maar de drugs kostten geld en dat betekende dat ik nog meer klanten moest afwerken. Het was alsof ik slaapwandelde in een nachtmerrie. Ik werkte de routine werktuiglijk af, precies zoals mijn vader me had geleerd, en stond mezelf niet toe te veel te denken aan wat ik deed en hoe het waarschijnlijk met me zou aflopen. De andere prostituees in King’s Cross leken allemaal ouder en harder en gemener dan de meisjes in Norwich. Er was hier niemand zoals Lucy. Dit waren mensen die stuk voor stuk door ­iedereen als een hopeloos geval werden beschouwd, junks en schizo’s en God mocht weten wat nog meer. Ik had nooit veel met zwarte mensen te maken gehad, alleen met Gail eigenlijk, en ik begreep niets van het gedrag en de manier van praten van die vrouwen en hun pooiers. Ik kon geen onderscheid maken tussen een normaal gesprek tussen hen en dreigementen. Het was alsof ik in een vreemd land rondliep zonder te kunnen bevatten wat ik om me heen hoorde en zag. Alles leek raar en gevaarlijk, dreigend en agressief.

De routine van naar de langzaam langs de stoep rijdende ­auto’s lopen was precies hetzelfde als in Ber Street, maar er was geen landweggetje waar je met de klant heen kon, alleen smerige achterafstraatjes en armoedige hotelkamers die per uur werden verhuurd. De straat waar ik werkte leek een beetje op Albert Square in EastEnders, met banken in het midden, omgeven door zwarte hekken en een weg om de buitenkant, vol heimelijke schaduwen, afval en geparkeerde auto’s. De manische drukte en de agressie maakten me zo bang dat ik elke keer maar één klant afwerkte, waarbij ik net genoeg verdiende om wat te eten en drugs te kopen, om vervolgens zo snel mogelijk naar Brian en Dick terug te keren en niet meer de straat op te gaan tot het geld op was en we weer honger hadden. Het was heel anders dan toen ik voor mijn vader werkte en ik aan het werk moest blijven tot de laatste klant naar huis was. Ik was nu mijn eigen baas en kon zo veel of zo weinig klanten afwerken als ik zelf wilde. ­Alleen was ik eigenlijk niet echt de baas: de honger had de touwtjes in handen.

Een van de pooiers, een zwarte man met dik opgelegde char- me en behangen met goud, was op een middag toen ik op klanten wachtte erg flirterig en aardig tegen me. Er was weinig te doen. De klanten waren overdag veel discreter en omdat ik nieuw was herkende ik de vaste klanten pas als ze zich kenbaar maakten, waardoor ik in het nadeel was.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij opgewekt.

‘Nou,’ gaf ik aarzelend toe, ‘ja.’

‘Ik heb een leuk klusje voor je als je daar zin in hebt.’

Hij had iets ontwapenends over zich en ik ging zonder nadenken met hem mee; mijn gezond verstand was ongetwijfeld beneveld door een combinatie van drugs en hongergevoel. Terwijl hij me meenam naar een metrostation, waar we in een treinstel stapten, begon de angst zich in mijn binnenste op te bouwen. Waar was ik mee bezig? Ik was in een vreemde stad en ik wist niets van die man. Waarom was ik in godsnaam met hem meegegaan? Tegen die tijd was ik veel te bang om iets te zeggen of om het op een lopen te zetten, dus bleef ik gewoon stilletjes naast hem zitten in de luid ratelende metro en wachtte verdwaasd op wat er ging gebeuren. Ik was niet meer dan een weerloos kind dat de weg kwijt was. Ik had geen idee waar we naartoe gingen of hoe ik terug moest, en ik had geen cent op zak. Ik had me volkomen overgeleverd aan de genade van een man die als pooier de kost verdiende. Zijn stemming was omgeslagen en hij sprak nu op agressieve toon tegen me. Zijn charme van eerder op straat was vervlogen; het was alsof ik hem irriteerde, alsof ik met mijn kinderachtige zenuwachtigheid een last voor hem was.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Hou je kop,’ snauwde hij. ‘Dat zie je verdomme wel als we daar zijn.’

Ik voelde een prik in mijn arm aan de kant waar hij zat, maar toen ik keek, zag ik niets. Achteraf gezien weet ik bijna zeker dat hij me iets heeft ingespoten, maar toen begreep ik niet wat er was gebeurd, en werd mijn hoofd steeds waziger. Ik voelde me opeens echt stoned en ik kon me absoluut niet meer concentreren op wat er rondom me gebeurde, alsof ik alles droomde. Een klein deel van mijn hersenen vertelde me dat ik doodging, maar ik kon er niets aan doen. Ik kon me alleen maar overgeven aan de leidende handen van de man toen hij me op onze bestemming ruw de wagon uit duwde. Het enige wat ik wilde was gaan liggen slapen, maar hij duwde me voor zich uit en ving me op en zette me ongeduldig weer overeind wanneer ik struikelde. Zelfs als ik de moed had kunnen vinden om te proberen te vluchten, zouden mijn benen niet in staat zijn geweest om te rennen. Ik had al mijn concentratie nodig om gewoon te kunnen lopen, en ik zou trouwens niet geweten hebben waar ik naartoe moest vluchten.

Toen we op straatniveau het licht in liepen zag ik nergens witte gezichten. Dit was een wereld waarin hij zich op zijn gemak voelde, en ik voelde me erg alleen en ontzettend kwetsbaar. Hij leidde me door straten met rijen identiek ogende kleine huizen. Ik hoorde reggaemuziek, en de sfeer was relaxed, vriendelijk en hippieachtig. Ik rook onbekende etensgeuren. Toen we een van de huizen binnengingen leken er overal mensen te zijn; ik geloof dat er een feest aan de gang was. Mijn begeleider greep me bij mijn arm, duwde me op een bank neer en liep weg, terwijl het feest me omringde, een duizelingwekkend waas van vreemde gezichten en stemmen. Ondanks mijn angst, die zich met veel misbaar in mijn benevelde geest verstaanbaar probeerde te maken, kon ik niet anders dan me overgeven aan de overweldigende behoefte aan slaap.

Toen ik wakker werd, was het vijf of zes uur ’s ochtends. De kamer kwam geleidelijk scherp in beeld terwijl ik mijn hersens pijnigde over waar ik was en hoe ik daar was gekomen. Overal om me heen lagen slapende mensen, maar de pooier uit King’s Cross was nergens te bekennen. Het was een hele opluchting om te ontdekken dat ik nog leefde en blijkbaar ongedeerd was. Heel voorzichtig, om niemand te storen, stond ik op en liep op mijn tenen het huis uit. Ik trok zachtjes de voordeur achter me dicht en liep weg in het licht van de dageraad. Ik had geen idee waar ik naartoe ging, maar ik wilde zo snel mogelijk een zo groot mogelijke afstand tussen mij en dat huis scheppen.

Hoe ik me ook inspande, ik kon me niets herinneren van wat er tijdens de uren dat ik in dat huis had liggen slapen was gebeurd, maar ik was ongelooflijk dankbaar dat ik nog leefde. Was ik verkracht, misschien door meer dan één man? Of hadden ze me gewoon met rust gelaten omdat ik zo vast in slaap was? God mag weten hoe ik het zonder geld heb klaargespeeld – ik zal wel hebben gebedeld om een kaartje voor de metro of over het controlepoortje zijn gesprongen – maar ik bereikte het kraakpand toen Brian bijna op het punt stond de politie te bellen om me als vermist op te geven. Hij was buiten zichzelf van bezorgdheid en ik was helemaal van slag door het besef van de gevaarlijke situatie waarin ik mezelf had gebracht. Ik had die nacht makkelijk kunnen verdwijnen en ik betwijfel of de politie er veel tijd aan zou hebben gespendeerd om me te zoeken.

Het leven in Londen maakte me tot een geestelijk wrak. Ik voelde me in het kraakpand bijna net zo onzeker en bedreigd als op straat. Boven ons woonde een Schots echtpaar, allebei zware drinkers, die als ze dronken waren ruziemaakten met van bitterheid en agressie vervulde stemmen. Het klonk alsof ze een lange geschiedenis van wrok hadden, die door de drank keer op keer werd opgerakeld. Tijdens een van hun eeuwige ruzies verloor de man zijn greep op de werkelijkheid en ramde hij op de trap vlak voor onze kamer een mes in haar buik. Alles zat onder het bloed en ik was als de dood dat Brian en ik op een dag in ons bed vermoord zouden worden.

We besloten dat het tijd was om toe te geven dat we de verkeerde weg waren ingeslagen en om uit Londen te vertrekken voordat er ergere dingen gebeurden. We verlieten de stad en trokken naar Northampton, waar Kevin, een vriend van Brian woonde.
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De consequenties onder ogen zien

 

Kevin woonde met de zwarte labrador Fish in een cottage een paar kilometer van de Santa Pod-racebaan, een beroemde dragracebaan. Tina, een van de prostituees die ik die eerste ochtend bij Brian thuis had leren kennen, kwam ook daarheen, en we zouden met z’n allen naar de dragraces gaan en gezellig zuipen met mensen die uit alle delen van het land waren gekomen om het weekend in een tent door te brengen. Het was opwindend om deel uit te maken van de gemeenschap van opgewekte racefans en rond te hangen in het oorverdovende gebrul van de auto’s en de mist van uitlaatgassen. Ik was enorm opgelucht dat ik weg was uit de agressie en het gevaar van de straten in King’s Cross en dat ik die verruild had voor een betrekkelijk veilige plek. Hier konden we ons weer ontspannen en ruimer ademhalen en meer onszelf zijn.

We waren pas zes weken uit Norwich weg, maar dat was lang genoeg om met mijn foto in de plaatselijke kranten te komen, vergezeld van een verhaal waarin werd uitgelegd dat ik was verdwenen en met de vraag aan lezers om informatie omtrent mijn verblijfplaats. Het signalement dat ze van me doorgaven was niet bepaald flatteus. Ze schreven: ‘Ze is ongeveer een meter achtenzestig, heeft kort kastanjebruin haar, lichte acne en draagt soms een bril. Ze is aan de stevige kant en lijkt ouder dan vijftien.’ De beschrijving bevestigde mijn ergste vrees over mezelf. Mijn vaders woorden galmden door mijn hoofd: ‘Je bent dik en lelijk en niemand zal ooit van je houden behalve ik.’ Maar Brian hield wel van me, dat wist ik zeker, en dat was het fijnste gevoel dat ik ooit had ervaren.

Hoewel we tijdens die weken regelmatig zonder geld kwamen te zitten, waren we niet volledig afhankelijk van mijn inkomsten. Brian had een uitkering, maar die was bij lange na niet genoeg om te voorzien in onze levensbehoeften en onze diverse drugs- en alcoholverslavingen. Terwijl we in Londen waren was Brian om de twee weken liftend naar Norwich teruggegaan om zich te melden en zijn werkloosheidsuitkering te innen, en dat betekende dat ik een dag of twee, soms drie alleen was terwijl hij wachtte tot zijn geld er was. Ik vond het altijd afschuwelijk als hij weg was, voelde me kwetsbaar en verloren, maar ik wist dat hij moest gaan. Hij deed hetzelfde vanuit Northampton, maar deze keer stond de politie hem bij het kantoor waar hij zich moest melden op te wachten en werd hij gearresteerd. Ze sloten hem op en zetten hem onder druk om te vertellen waar hij me verborgen hield.

Tina belde vanuit Norwich om me te vertellen wat er was gebeurd en ik wist dat het spel uit was. Ik raakte erg overstuur door het feit dat het nu toch weer misging, terwijl ik net een beetje mijn draai vond. Tina, die besefte dat ik behoefte had aan een vriendin, kwam naar Northampton om mij en Dick-the-Shit op te halen. Ik wilde zelf naar Norwich terug om de politie uit te leggen dat Brian volkomen onschuldig was, dat hij me niet had ontvoerd maar me juist had geholpen aan mijn vader te ontsnappen, die de echte schurk in het verhaal was. Tina woonde nog steeds in het huis in Norwich waar Brian had gewoond, dus toen we terugkwamen in de stad ontfermde zij zich over Dick en meldde ik me bij de kinderbescherming.

Tegen die tijd wisten de maatschappelijk werkers zo’n beetje alles wat er over me te weten viel. Ze wisten dat ik de hoer had gespeeld en iedereen wist dat mijn vader me had verkracht, al waren ze er nog niet toe gekomen om een aanklacht tegen hem in te dienen. Nu ze Brian in hun greep hadden leken ze eindelijk het idee te hebben dat ze genoeg hadden om in actie te komen, en zowel hij als mijn vader werd beschuldigd van profiteren van mijn inkomsten uit prostitutie. Mijn wereld stortte in. Dit was het laatste wat ik ooit had gewild.

Met gemengde gevoelens ging ik naar de rechtszaal om tegen mijn vader te getuigen. Ik stond anderhalf uur in de getuigenbank en al die tijd staarde hij me strak aan. Ik werd overspoeld door allerlei tegenstrijdige emoties. Ik haatte hem en tegelijkertijd hield ik van hem. Ik was blij dat iedereen me nu geloofde en dat hij eindelijk zou moeten betalen voor wat hij me in de loop der jaren had aangedaan, maar ik voelde me ook schuldig omdat ik hem verried en ervoor zorgde dat hij weer in de gevangenis zou belanden.

Wat me een nog ellendiger gevoel bezorgde was dat mijn oma buiten de rechtszaal op me stond te wachten. Ze ging tegen me tekeer en maakte me uit voor leugenaar en secreet omdat ik die afschuwelijke dingen over haar dierbare zoon Terry zei, zonder zich er druk om te maken wie haar hoorde tieren of wat ze van ons dachten.

‘Hoe kun je mijn zoon dit aandoen?’ gilde ze. ‘Je eigen vader! Hij zou je nooit zulke dingen hebben kunnen aandoen! Waar-om vertel je al die leugens?’

De rechter zag dat anders. Hij dacht niet dat ik loog. Hij geloofde elk woord van wat ik zei. Mijn vader werd schuldig bevonden en tot vier jaar gevangenis veroordeeld. De rechter verklaarde nadrukkelijk dat hij mijn vader de maximumstraf oplegde omdat hij het hele verhaal kende en uitdrukking wilde geven aan de algemene afschuw van mijn vaders gedrag jegens mij in al die jaren. Het feit dat hij mijn vader was en ik een minderjarige, maakte mijn vaders misdaden des te weerzinwekkender en onaanvaardbaarder voor iedereen die ervan hoorde, ­onder wie andere gevangenen die hij waarschijnlijk zou tegenkomen als hij achter de tralies zat. Kindermisbruikers hadden het in de gevangenis niet makkelijk.

Later hoorde ik dat hij naar een speciale afdeling werd gebracht, een afdeling waar kinderlokkers, verkrachters en andere zedendelinquenten voor hun eigen veiligheid werden ondergebracht. Ik heb wel eens verhalen gehoord over wat medegevangenen met zedendelinquenten doen, zoals hun haar zo knippen dat ze voor gek liepen of hun een uniform geven dat niet paste en waarvan de broekspijpen tot halverwege hun enkels kwamen. Ze stopten stukjes glas in hun eten en gooiden vuil waswater over hun hoofd. Ik moet toegeven dat ik het ergens wel een fijn idee vond dat anderen hem mores leerden namens mij, dat ze het voor me opnamen en daarmee bevestigden dat wat mijn vader me had aangedaan verkeerd was, zoals ik altijd al had gedacht. Om zo vernederd te worden was extra erg voor iemand die zo zelfingenomen was als mijn vader. Hij werd graag door zijn omgeving bewonderd en kon niet omgaan met verachting.

Tegelijkertijd maakte ik me zorgen om zijn neiging tot depressiviteit. Hoewel ik blij was dat hij eindelijk werd gestraft, voelde ik me ook schuldig over wat ik hem had aangedaan. Ik wist dat een heleboel mannen tot zelfmoord overgingen wanneer ze in een dergelijke positie waren beland, en mijn vader had dikwijls bewezen dat hij daartoe in staat was als hij in de put zat.

Het was nog moeilijker om tegen Brian te moeten getuigen, de man van wie ik hield en die op zo veel manieren had bewezen dat hij ook van mij hield. Ze probeerden hem te veroordelen wegens ontvoering van mij, maar ik nam het zo fel voor hem op dat ze gedwongen waren die aanklacht in te trekken. Hij was echter zo eerlijk van inborst dat hij niet kon ontkennen dat hij seks met me had gehad en dat hij had geprofiteerd van het geld dat ik in Londen had verdiend omdat we daar eten voor hadden gekocht, en hij werd tot zes maanden veroordeeld wegens seks met een minderjarige en profiteren van mijn inkomsten uit prostitutie.

Dat kwam voor Brian als een enorme schok, aangezien hij nooit echt het idee had gehad dat hij iets verkeerds deed. Ik vermoed dat hij er zo aan gewend was geraakt mij te behandelen als iemand van dezelfde leeftijd als hij en zijn vrienden dat hij ­eigenlijk was vergeten dat ik officieel nog een kind was. Hij had het er zelfs over dat hij de politie voor het gerecht wilde dagen wegens onrechtmatige inhechtenisneming, tot zijn advocaten hem de ernst van zijn situatie duidelijk hadden gemaakt.

Het was logisch dat het hof zich geroepen voelde om iets te doen aan wat er was gebeurd, maar alle pogingen van de openbaar aanklager om Brian af te schilderen als pedofiel klonken ongeloofwaardig. Hij was onbetwistbaar mijn vriend, en hoewel ik minderjarig was had ik al twee jaar voor ik hem leerde kennen voor geld met mannen seks gehad, dus ik was niet bepaald een doorsnee onschuldig schoolmeisje. Wat hij had gedaan was eerder volgens de letter van de wet een misdrijf dan een ernstig zedendelict. De duur van de Brian opgelegde straf vergeleken met de straf die mijn vader kreeg toonde aan dat de rechter hun misdrijven niet als even zwaar beschouwde, maar dat hij wat Brian had gedaan niet volledig door de vingers kon zien. De rechter liet duidelijk blijken dat ik had ingestemd met seks met Brian, wat ik met mijn vader nooit had gedaan, en dat werd in de krantenverslagen van de zaak ook nadrukkelijk vermeld. Toch voelde ik me schuldig over het rampzalige effect dat ik op zijn leven had gehad, en ik miste hem verschrikkelijk.

Toen Brian de gevangenis inging werd hem net als mijn vader de bescherming geboden die pedofielen en zedendelinquenten genoten, maar dat weigerde hij resoluut. Hij wilde net zo behandeld worden als om het even welke gevangene omdat hij zich nergens voor schaamde. Tegen de tijd dat hij in de gevangenis werd opgesloten, kende iedereen natuurlijk het hele verhaal, en ook alles over mijn vader. Net als ik zagen ze Brian eerder als een held omdat hij had geprobeerd om me tegen mijn vader te beschermen, dan als de schurk van het verhaal. Niemand maak- te het hem lastig, en hij paste zich net zo rustig aan het gevangenisleven aan als aan wat dan ook. Brian was zo’n zachtaardig mens dat hij mij nooit de schuld heeft gegeven van zijn narigheid. Hij haalde gewoon zijn schouders op en zat zijn tijd uit, terwijl hij zich verheugde op onze toekomst als hij weer vrij was en ik oud genoeg om openlijk met hem samen te leven.

Ondertussen moest de kinderbescherming bedenken wat ze met mij aan moesten, en ik werd naar Bramerton teruggestuurd. Ik was overmand door verdriet omdat ze Brian hadden weggevoerd terwijl hij zo’n kalmerende invloed op me had, en op die leeftijd leek zes maanden gevangenisstraf een eeuwigheid, maar ik had nu tenminste het vooruitzicht op een toekomst, een toekomst met Brian. Ik ben ervan overtuigd dat de kinderbescherming zal hebben gedacht dat onze heftige liefdesverhouding in de tijd dat we gescheiden waren als een nachtkaars zou uitgaan, dat het zeer onwaarschijnlijk was dat iemand met mijn verleden zes maanden op een man zou wachten, maar ze vergisten zich. Voor het eerst in mijn leven had ik iemand die om me gaf, iemand die bereid was voor mij zijn nek uit te ste-ken en naar de gevangenis te gaan, en dat ging ik echt niet weggooien.

De maanden verstreken, en toen de leiding van Bramerton zag dat we nog steeds druk met elkaar correspondeerden en het niet eens bij me opkwam om er met andere mannen vandoor te gaan, begon het tot hen door te dringen dat we niet zo makkelijk van elkaar te scheiden waren, en ze stonden me toe om in de gevangenis op bezoek te gaan. Het was niet deprimerend of angstaanjagend zoals toen Terry en ik bij mijn vader op bezoek waren gegaan toen we nog klein waren. Het was heerlijk om hem te zien, ondanks de aanwezigheid van de maatschappelijk werker, die de hele tijd bij ons bleef zitten. Hij was nog net zo relaxed als vroeger en aanvaardde zijn lot zonder bitterheid. Hij zei lieve dingen tegen me en gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.

De gevangenisdirecteur en mevrouw Mcquarrie van Bramerton hielden telefonisch contact met elkaar en kwamen samen tot de conclusie dat Brian eigenlijk heel goed voor me was. Hij was in alle opzichten het tegenovergestelde van mijn vader. Hij drukte me altijd op het hart dat ik niet weg moest lopen van Bramerton en dat ik niet meer de hoer moest gaan spelen. Hij verzekerde me dat we gingen trouwen en dat alles goed zou komen zodra hij zijn straf had uitgezeten en ik oud genoeg was. Ze zochten manieren om te zorgen dat we via de telefoon met elkaar konden praten. De gevangenisdirecteur liet Brian naar zijn kantoor brengen en dan belde hij mevrouw Mcquarrie, die mij dan liet halen en me de telefoon gaf.

Maar ondanks Brians geruststellende woorden duurde het niet lang of ik nam weer bij elke gelegenheid die zich voordeed de benen. De gewoonte was gewoon te diep ingeworteld om ermee op te houden. Meestal wist ik niet eens waarom ik het deed, zoals ik ook niet wist waarom ik sigaretten rookte, drugs gebruikte of dronk. Misschien was het elke keer weer gewoon de uitdaging, want het was niet makkelijk om uit Bramerton weg te komen. Er was maar één weg die erheen en ervandaan leidde, dus langs die weg kon ik niet ontsnappen, omdat dat de eerste plaats was waar ze zouden zoeken. Ik moest dus altijd over de weilanden vertrekken, waar ik me achter de hagen en bomen kon verschuilen, en dat was behoorlijk uitputtend. In het begin schoot ik altijd goed op, gedreven door adrenaline, maar ik raakte al snel vermoeid en wenste dan dat ik er niet aan begonnen was. Het deed me denken aan de verschrikkingen van crosscountrylopen, wat we op het Wymondham College altijd moesten doen en wat bijna mijn dood werd.

Tijdens een van die ontsnappingen strompelde ik ’s avonds om een uur of negen de hoofdweg op, op een plek waarvan ik dacht dat ik dat daar zonder gevaar kon doen. Toen ik de takjes van het struikgewas van mijn kleren had geplukt en de meeste modder van mijn schoenen had gestampt stak ik mijn duim op voor een lift naar Norwich. Even later stopte een auto met een keurig ogende man achter het stuur, die zei dat hij me wel wilde meenemen. Ik stapte dankbaar in.

‘Wat doe je ’s avonds op dit uur nog buiten?’ vroeg hij toen we wegreden.

‘Ik heb huiswerk gemaakt bij een vriendin,’ zei ik. ‘Ik heb de laatste bus gemist en mijn vader vermoordt me als ik te laat thuiskom.’

‘Maak je maar niet ongerust,’ zei hij. ‘Ik zorg dat je veilig en wel thuiskomt. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben van de politie.’

Ik weet niet of je bloed letterlijk in je aderen kan stollen, maar zo voelde het wel. Ik was ervan overtuigd dat ik linea recta naar Bramerton zou worden teruggebracht. Ik deed mijn best om mijn schrik te verhullen en de schijn op te houden in de hoop dat ik me erdoorheen kon bluffen. Hij was erg vriendelijk en vroeg me een paar dingen die ik makkelijk met een leugen kon afdoen.

‘Waar zijn je schoolboeken?’ vroeg hij op een gegeven moment.

‘Ach, die zware krengen,’ zei ik luchtig. ‘Mijn vriendin krijgt een lift van haar ouders en zij neemt mijn boeken mee zodat ik er niet mee hoef te sjouwen.’

‘Je bent toch niet weggelopen van Bramerton, hè?’ zei hij toen gekscherend.

‘Pardon?’ Ik hoopte dat ik geen kleur kreeg. ‘Wat is Bramerton?’

‘Heb je daar nog nooit van gehoord?’ Hij lachte. ‘Dat grote kindertehuis midden in de weilanden.’

‘Wat voor soort kinderen zitten daar?’ vroeg ik, en de rest van de rit kletste hij opgewekt door. Hij zal me waarschijnlijk ouder hebben geschat dan ik was en verwierp het idee dat ik een Bramerton-meisje was als onmogelijk. Hij zette me zonder een zweem van achterdocht in de stad af en reed door naar het politiebureau om zijn dienst te beginnen, waarschijnlijk bijzonder met zichzelf ingenomen dat hij zo’n galante redder in de nood was geweest. Later hoorde ik dat toen hij zich van de lopende zaken op de hoogte stelde hij opeens besefte wie ik was. Toen ik uiteindelijk werd opgepakt en teruggebracht, hoorde ik van de begeleiders op Bramerton dat hij woedend was.

‘God sta je bij als je hem ooit nog eens tegenkomt,’ zeiden ze lachend. ‘Hij was echt razend.’

Hoewel ik bleef weglopen van Bramerton terwijl zowel Brian als mijn vader in de gevangenis zat, bleef ik Brian altijd trouw. Ik wachtte op zijn vrijlating, zodat we op de juiste manier aan ons leven samen konden beginnen. Ik werd dikwijls dronken en high in een poging te vergeten hoe verloren, eenzaam en verward ik me voelde, maar ik ging niet tippelen. Een heleboel jongens op Bramerton probeerden me te versieren en ik ging met ze biljarten en zo, maar ik kwam nooit in de verleiding om op hun versierpogingen in te gaan; het waren gewoon vrienden. Ik was verliefd op een volwassen man.

Nu mijn vader in de gevangenis zat wilde Kathy me echt helpen, en ze regelde dat ik bij haar in huis kon komen wonen zodat ik een tijdje uit de pleegzorg was en kon proberen me aan een normaal leven aan te passen. Ze is echt een schat en ze gaf me een eigen kamer op voorwaarde dat ik me zou gedragen en elke avond vóór een bepaalde tijd thuis zou zijn. Daar wilde ik me echt aan houden, maar ik kwam weer in contact met een stel ex-collegaatjes uit de tijd dat ik in Ber Street tippelde en ging bijna elke avond naar dezelfde pub als zij, de Brown Derby, waar ik zelfs op rekening kon drinken. Mijn drankgebruik liep steeds verder uit de hand; op een avond dronk ik in een paar uur veertien glazen ‘Snakebite’ (cider vermengd met lagerbier). Een van de hoeren die daar kwamen heette Sally, een grote, intimiderende vrouw die pas haar neus had laten piercen. Ik was doodsbang voor haar, maar liet haar dat natuurlijk niet merken.

‘Zoiets zou ik ook wel willen,’ zei ik, terwijl ik tegen de zijkant van mijn neus tikte.

‘Ik wil het wel voor je doen, hoor,’ bood ze aan.

Ik kon niet meer terugkrabbelen. Ik moest haar laten zien dat ik net zo stoer was als zij, anders zou ik er tot in lengte van dagen mee gepest worden dat ik een schijterd was.

‘Oké,’ zei ik dapper, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Kom maar mee.’

We wurmden ons door de drukte naar het damestoilet, waar ze in één keer een sierknopje door mijn neusvleugel stak. Het deed gruwelijk veel pijn, maar ik hield me groot. Mijn ogen traanden, maar ik gaf geen kik, net als vroeger wanneer mijn vader me sloeg. Hij had me uitstekend getraind voor dergelijke ­situaties. Ik hield het sierknopje in en wonderlijk genoeg is het niet gaan ontsteken.

Op een gegeven moment kon Kathy de verantwoordelijkheid voor mij niet meer aan. Elke keer dat ik in de kleine uurtjes dronken en high binnen kwam rollen, probeerde ze me tot rede te brengen en zodra ik weer nuchter was kreeg ik last van wroeging omdat ik haar weer had teleurgesteld. Dan putte ik me uit in verontschuldigingen en beloofde beterschap, maar zodra ik me weer verveelde of in de put zat ging ik er weer vandoor. Ik wilde haar echt niet het leven zuur maken, maar het leek wel of ik niet anders kon dan recht op zelfvernietiging afstevenen. Ik wist dat het niet eerlijk was om van haar te verlangen dat ze mijn gedrag zou blijven pikken en ging zonder protest terug naar Bramerton. Ik wist dat het nog maar een paar weken zou duren voordat Brian werd vrijgelaten en we weer samen konden zijn.

Tegen die tijd was het personeel van Bramerton helemaal aan me gewend en wist bijna iedereen precies hoe ze met me moesten omgaan. Soms had ik er na een tijdje op de vlucht te zijn geweest opeens genoeg van en dan belde ik op en vroeg ik of ­iemand me kon komen halen. Ik was een keer na sluitingstijd van de pubs zo dronken dat ik de auto waarmee ze me kwamen ophalen helemaal heb ondergekotst. Ik moet hun geduld danig op de proef hebben gesteld, maar ze hadden hun pogingen om me te vertellen wat ik wel of niet mocht doen min of meer opgegeven en lachten me alleen maar uit.

‘Waarom heb je het dan gedaan?’ vroegen ze elke keer dat ik iets stoms had gedaan. ‘Wanneer ga je er weer vandoor?’

Ze hadden oneindig veel geduld, want ik bleef ze teleurstellen. Een paar weken lang onderging ik gelaten de straf die ze me oplegden; ze gaven me bijvoorbeeld extra huishoudelijke taken of trokken privileges in. Ik herwon hun vertrouwen en deed dat dan binnen de kortste keren in een opwelling weer teniet. Misschien zagen ze me gewoon als een hopeloos geval.
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Zwanger

 

Mijn zestiende verjaardag kwam en ging voorbij, Brian werd uit de gevangenis ontslagen en ik was niet tegen te houden. Ik liet me door niets bij hem vandaan houden. Ik greep elke gelegenheid om weg te lopen met beide handen aan, net als vroeger toen ik naar mijn vader terug vluchtte. De leiding van Bramerton besloot dat ik de weekenden naar hem toe mocht gaan en was bereid om te accepteren dat we een fatsoenlijke relatie hadden nu ik zestien was en seksueel meerderjarig. We waren smoorverliefd.

Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, wist ik precies wanneer dat was gebeurd. De eerste keer dat Brian na zijn vrijlating in Bramerton op bezoek was gekomen, hadden we samen een wandeling gemaakt. Hij had al die maanden opgesloten gezeten en het was niet verwonderlijk dat we vurig naar elkaar verlangden. We troffen geen voorzorgsmaatregelen omdat ik echt graag een kind van Brian wilde, en ik was in de wolken toen ik erachter kwam dat het meteen de eerste keer raak was. Maar het duurde niet lang of mijn blijdschap werd getemperd door mensen die me aan het twijfelen brachten of ik er wel goed aan had gedaan.

‘Het beste wat je voor dat kind kunt doen,’ zei een van de minder aardige begeleiders op Bramerton, waarmee ze mijn zeepbel van geluk meedogenloos lekprikte, ‘is abortus laten plegen. Je zult altijd een ongeschikte moeder zijn en het leven van die baby zal een nachtmerrie worden.’

Ik had al ruim een jaar in mijn hoofd dat ik een kind wilde, iets wat helemaal van mij was, iemand om voor te zorgen, te koesteren en verantwoordelijk voor te zijn. En Brian, die in zijn voorgaande relaties nooit vader was geworden, wilde het ook graag. Ik dacht dat een baby me een doel in het leven zou geven, maar nu bracht deze vrouw me aan het twijfelen. Ik had gedacht dat een baby me zou beschermen tegen de verleiding om weer de prostitutie in te gaan als ik in geldnood kwam. Het kwam me voor als mijn beste kans op een fatsoenlijk, onafhankelijk leven, maar misschien had ze gelijk en was het niet te rechtvaardigen dat iemand die zo waardeloos was als ik een kind op de wereld zou zetten. Er was niet veel voor nodig om al mijn onzekerheden over mezelf nieuw leven in te blazen.

Een andere reden dat ik zwanger wilde raken was dat ik ergens had gelezen dat meisjes die op jonge leeftijd zwaar mishandeld waren soms vanbinnen zo erg beschadigd zijn dat ze niet in verwachting kúnnen raken, en ik wilde mezelf geruststellen en bewijzen dat dat voor mij niet gold. Maar nu de twijfel was gezaaid kwam mijn vroegere minderwaardigheidsgevoel weer terug. Hoe kwam ik erbij, vroeg ik me af, dat iemand die zo slecht is als ik het verdient om een kind te krijgen? Ik besloot dat de vrouw waarschijnlijk gelijk had en dat ik mijn kindje beter kon laten aborteren dan het veroordelen tot net zo’n ellendige kindertijd als ik had gehad.

Ik ging naar mevrouw Mcquarrie en de hoofdbegeleider en vertelde hun dat ik had besloten het kindje te laten weghalen. Ze hoorden me aan, maar mevrouw Mcquarrie leek daar boos om te zijn, wat als een schok kwam, aangezien ik had verwacht dat ze mijn beslissing zou steunen, en haar mening was belangrijk voor me.

Mijn maatschappelijk werker, die vond dat ik me moest laten aborteren, begeleidde me naar de dokter om een verwijzing te halen.

‘Kun je me vertellen waarom je een abortus wilt?’ vroeg de dokter, terwijl hij nadrukkelijk niet naar de maatschappelijk werker keek terwijl hij met me sprak.

‘Omdat iedereen zegt dat ik geen kind mag nemen omdat ik nergens voor deug en vanwege mijn levensstijl,’ zei ik nuchter.

‘Maar wat wil jij?’ vroeg hij.

Ik barstte in tranen uit. ‘Ik wil deze baby.’

‘Nou,’ zei hij, terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel, ‘ik pieker er niet over om je een abortus aan te raden terwijl je dat helemaal niet wilt.’

Ik had het gevoel dat er een enorme last van mijn schouders viel, en mijn hart maakte een sprongetje. Ik was verrukt dat er eindelijk iemand was die luisterde naar wat ik wilde in plaats van me te zeggen wat hij vond dat ik moest doen. Vanaf dat moment stond voor mij vast dat ik mijn baby niet zou laten weghalen. Met een brede lach op mijn gezicht liep ik de spreekkamer uit zonder me iets aan te trekken van het gefoeter en gemopper van de maatschappelijk werker. Zodra we op Bramerton terug waren ging ik naar mevrouw Mcquarrie.

‘Ik laat geen abortus doen,’ zei ik.

‘Nou, dat is je maar geraden ook,’ antwoordde ze.

‘Was u daarom boos op me?’

‘Ja. Je bent een gezonde jonge vrouw die bewust zwanger is geworden, dus waarom zou je dan opeens besluiten om het kindje weg te laten halen?’

‘Dat kwam door wat anderen zeiden.’

‘Nou, die kunnen de klere krijgen.’ Ze lachte. ‘We krijgen een baby, dus vooruit met de geit.’

Toen de begeleiders beseften dat ik moeder zou worden wisten ze niet wat ze met me aan moesten. Ik weigerde pertinent om nog naar school te gaan en bracht steeds meer tijd met mevrouw Mcquarrie of met de begeleiders door, en ging vlijtig truitjes, mutsjes en sokjes zitten breien.

In de loop der jaren dat ik op Bramerton zat had ik met een aantal personeelsleden een vriendschappelijke relatie opgebouwd, al ging dat in het begin erg moeizaam. De mensen met wie ik het best kon opschieten maakten deel uit van het huishoudelijk personeel en ik bracht de meeste tijd door in de keukens. De huishoudster, Renee, en de hoofdkok waren allebei erg aardig tegen me en ik heb van hen veel meer geleerd dan van de leraar op de school. Met Renee sprak ik nooit over emotionele of psychische problemen, wat een hele opluchting was. Haar levenstaak lag op het praktische vlak, zoals koken en bakken en zorgen dat iedereen warm, schoon en goed gevoed was. Een heleboel jongens, van wie er veel onverbeterlijk waren en waarschijnlijk in de gevangenis zouden belanden, vonden wat ik bij Renee vond bij de tuinman, die ze altijd mee naar buiten nam om samen met hem in de moestuin te werken. In het laatste jaar van mijn verblijf op Bramerton werd het huishoudelijk personeel zoiets als mijn surrogaatfamilie.

Als ik niet meer naar school wilde, zeiden ze, dan moest ik een baan zoeken, wat me een heel vreemd idee leek. Ik had nooit iemand gekend die een normale baan had en wanneer ­iemand me vroeg wat ik later wilde worden, zei ik altijd: ‘Ik wil trouwen en vier kinderen krijgen.’ Nu ze erop aandrongen dat ik met een alternatief carrièreplan op de proppen kwam, haalde ik mijn schouders op en zei: ‘In een winkel werken?’ Ik kon niets anders bedenken.

‘Maar je bent een pientere meid,’ protesteerden ze. ‘Wil je dan niet meer uit je leven halen? Je kunt gaan studeren, diploma’s halen en carrière maken.’

Ik geloofde eigenlijk niet dat ik goed genoeg was voor iets anders, omdat mijn vader dat er altijd bij me had ingehamerd, maar nu ze erop aandrongen iets te bedenken, erkende ik dat ik het erg leuk had gevonden om met de gehandicapte kinderen bij Break te werken. Ze klampten zich hieraan vast en regelden een baantje voor me in een plaatselijk tehuis voor gehandicapte kinderen, een positie die het me mogelijk maakte om zelfstandig te wonen in een soort begeleidwonenproject. Ik kon Brian zien wanneer ik maar wilde en was erg in mijn nopjes met de regeling. Misschien zou mijn leven toch niet zo’n mislukking worden als ik altijd had gedacht.

Een paar weken later werd ik op een ochtend met afschuwelijke buikpijn wakker, en ik bloedde. De dokter werd gebeld en die zei dat ik in bed moest blijven en dat ze een ambulance moesten bellen als het bloeden erger werd. Tegen lunchtijd werd het veel erger en er werd een ambulance gebeld. Ik was verlamd van angst. Mevrouw Mcquarrie kwam naar me toe. Ze leek net zo bang en ongerust als ik en ze wilde per se met me meegaan. Onderweg naar het ziekenhuis hield ze mijn hand vast, wat ik erg fijn vond. Ze was er nog steeds toen ze me op een brancard naar de operatiekamer reden, en toen ik mijn ogen opendeed was het eerste wat ik zag haar bezorgde gezicht dat op me neerkeek.

‘Heb ik mijn kindje verloren?’ vroeg ik, en het antwoord was van haar gezicht af te lezen.

‘Ja,’ zei ze met een knikje. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

Ik was er kapot van en huilde dagen, weken achtereen. Om iets wat je zo graag wilt te krijgen, iets zo prachtigs als een zwangerschap, om het dan opeens zonder waarschuwing weer kwijt te raken, was ondraaglijk. Brian was er ook ondersteboven van, maar ik wist nu tenminste dat ik zwanger kon raken en ik wist ook heel zeker dat ik een kind wilde. Ik was vastbesloten om het bij de eerstvolgende gelegenheid weer te proberen.
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De wijde wereld in

 

Op mijn zeventiende was ik nog steeds een ongemakkelijke mengeling van volwassenheid en onvolwassenheid. De kinderbescherming meende dat ze niets meer voor me kon doen en dat het weinig zin had om me alleen maar omdat de wet dat voorschreef tot mijn achttiende in een kindertehuis te houden of tot mijn eenentwintigste onder voogdij te plaatsen. Aangezien ze wisten dat ik uit elke instelling waar ze me zouden plaatsen toch steeds weer zou weglopen, besloten ze om me officieel te laten gaan om te zien of ik in staat was de verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven op me te nemen. Dezelfde rechter die Brian tot zes maanden gevangenisstraf had veroordeeld, trok het bevel tot onder toezichtstelling van de kinderbescherming in en ik was vrij om met Brian te gaan samenwonen. Nog geen jaar daarvoor hadden ze me gezegd dat ik bij hem uit de buurt moest blijven omdat hij gevaarlijk was en nu wensten ze ons een lang, gelukkig leven samen toe. Ik denk dat het goed was dat ze bereid waren flexibel te zijn en dat ze inzagen dat mijn behoeften veranderden, maar feitelijk was ik net zomin opgewassen tegen de echte wereld als die arme Brian.

In mijn jeugdige overmoed was ik ervan overtuigd dat ik wist wat ik deed en ik zei tegen de kinderbescherming dat ik hun hulp niet meer nodig had aangezien ik een man – mijn man – had om voor me te zorgen. Ze zullen beslist opgelucht zijn geweest om van me af te zijn, al vraag ik me af of ze echt geloofden dat we het zouden redden, vooral als ik van plan was zo snel mogelijk weer zwanger te raken. Waarschijnlijk was het voor ­iedereen behalve mij zonneklaar dat Brian de verantwoordelijkheden van het vaderschap niet makkelijk zou vinden, maar als je jong bent en van niets weet, geloof je dat je alles kunt zolang anderen zich er niet mee bemoeien.

Brian kreeg een goedkope gemeentewoning toegewezen en ik trok bij hem in en raakte bijna meteen weer zwanger. Ik was natuurlijk in de wolken, maar het duurde niet lang of ik begon me zorgen te maken dat Brian misschien niet echt een betrouwbare kostwinner zou blijken te zijn. Toen we alleen aan ons tweeën hoefden te denken was dat geen probleem geweest, omdat ik altijd wist dat ik zo nodig met tippelen een paar pond kon verdienen, zelfs als ik dat liever niet deed. Maar daar was geen sprake van met mijn kostbare baby in mijn buik, en daardoor voelde ik me kwetsbaar.

Hoewel Brian werk vond als schilder/behanger, stond hij al bij de gemeente in de schuld omdat hij zijn huur niet betaalde en zijn geld liever uitgaf aan drank en drugs. Hij dronk inmiddels zo veel dat alles wat hij verdiende eraan opging, net als vroeger bij mijn vader. Het gas was afgesloten en de elektraleverancier had een meter geplaatst vanwege het probleem met onbetaalde rekeningen. Als ik in bad wilde moest ik water koken in pannen en ketels, wat alles honderd keer moeilijker maakte.

Om de haverklap waren de muntjes voor de meter halverwege de week op en dan zat ik in het donker en de kou tot Brian aan het eind van de week zijn loon ontving. Als hij zijn geld had ontvangen ging hij op weg naar huis nog even naar de pub, waar hij het grootste deel van zijn inkomsten uitgaf. Ik moest er niet aan denken om zelf een stompzinnig baantje te gaan zoeken, maar Brian maakte bezwaar tegen het feit dat hij me moest onderhouden terwijl ik alleen maar thuis zat te niksen. Hij zei dat ik moest bijdragen aan het huishoudgeld als ik wilde eten en ik wist dat hij gelijk had. Ik had gewoon de fut niet om erop uit te gaan om werk te zoeken. Dat zat hem waarschijnlijk erg hoog, want als hij wat had gedronken werd hij af en toe gewelddadig, iets wat hij in het verleden nooit zou hebben gedaan.

Hoewel ik helemaal vol was van de baby, had ik nog niets klaar voor na de bevalling, zelfs geen zuigflesje of kleertjes, en ik maakte me steeds meer zorgen over hoe ik ooit aan de spullen moest komen die ik nodig had. Ik was zo opgewonden geweest bij het vooruitzicht van een kindje dat ik geen oog had gehad voor de realiteit van de situatie, maar het begon me geleidelijk aan te dagen dat we orde op zaken moesten stellen. Elke keer dat de paniek toesloeg ging ik tegen Brian tekeer en zette ik hem onder druk om te zorgen voor de spullen die ik nodig had. In plaats van het vrolijke, zorgeloze meisje op wie hij verliefd was geworden, was hij mij waarschijnlijk als een last gaan beschouwen, een belemmering voor zijn eerdere onbezorgde hippieachtige bestaan. Voor ik zwanger raakte waren we twee onverantwoordelijke kinderen geweest, maar nu zou op z’n minst een van ons snel volwassen moeten worden.

‘Ga een baan zoeken,’ zei hij wanneer ik zei dat ik geen geld had voor de spullen die ik nodig had.

‘Wat voor baan?’ vroeg ik uitdagend.

‘Weet ik veel,’ zei hij met een schouderophalen. ‘Een krantenwijk of zo.’

Ik wist dat hij gelijk had, maar mijn zelfvertrouwen had het laagste punt ooit bereikt en ik geloof niet dat ook maar iemand me werk zou hebben gegeven, zelfs als ik de moed en de energie had kunnen opbrengen om daarnaar op zoek te gaan. Het enige wat me interesseerde was mijn baby, maar ook daarvoor nam ik geen zinnige beslissingen. Het enige wat ik deed was me zorgen maken en paniekerig doen. Ik weet dat ik voor Brian een constante zeurkous was. Ik zat hem altijd op de huid over de brieven van de gemeente waarin met uitzetting werd gedreigd en dan vroeg ik me hardop af wat er van mij en mijn baby terecht zou komen als we dakloos zouden worden en de straat op werden geschopt. Ik zag al voor me hoe we met zijn tweetjes in een portiek zaten, bedelend om een aalmoes, of erger nog dat de kinderbescherming me mijn kindje af zou nemen en aan ­iemand zou geven die zijn zaken wél op orde had.

Ik besefte dat Brian te ver van het goede spoor was afgedwaald om in ons levensonderhoud te kunnen voorzien en hoewel ik nog steeds van hem hield begon het tot me door te dringen dat het onwaarschijnlijk was dat hij zijn leven zou beteren, zeker niet op tijd voor de komst van de baby, alleen wist ik niet wat ik daaraan kon doen of tot wie ik me kon wenden voor hulp. Ik kon moeilijk bij mijn moeder aankloppen na zo dikwijls afgewezen te zijn, en als ik mijn vader al als een optie had beschouwd, dan zat die nog steeds in de gevangenis.

Tegen de tijd dat de gemeente Brian daadwerkelijk zijn huis uitzette was ik een maand of zeven zwanger, en de winter kwam eraan. Ik had in geen weken behoorlijk gegeten en op een dag toen ik met de bus op weg was naar de stad viel ik flauw. Ik wil-de echt graag een goede moeder zijn, maar wist toen al dat ik mijn baby met mijn stress en verzwakte toestand geen goed deed. Hoe meer ik daarover piekerde, hoe erger de situatie werd.

Naarmate de bevallingsdatum naderde, moest ik aanvaarden dat zelfstandig zijn niet zou werken. Ik zou het feit onder ogen moeten zien dat ik het niet aankon en me moeten overleveren aan de barmhartigheid van anderen. Ik voelde me een complete mislukkeling. Met een zwaar gemoed, maar zonder een andere uitweg te zien verliet ik Brian en was ik dakloos. Ik haatte het idee dat de kinderbescherming me weer als een mislukkeling zou zien en ik was als de dood dat ze me mijn baby zouden afnemen. Ik besefte dat als puntje bij paaltje kwam mijn grootste angst was dat ik het leven van mijn kindje in gevaar bracht, en ik schraapte al mijn moed bij elkaar en ging naar hen toe. Nog maar een paar maanden daarvoor had ik ze vol overtuiging verteld dat ik het zonder hen kon redden en nu moest ik met mijn staart tussen de benen teruggaan en toegeven dat ik hun hulp nodig had.

Ze reageerden erg vriendelijk op mijn smeekbede, waarschijnlijk niet echt verbaasd dat ik weer op de stoep stond, en terwijl ze op zoek gingen naar een ander onderkomen voor me brachten ze me zolang onder in een blijf-van-mijn-lijfhuis dat Little Portion heette. Het was ironisch maar waarschijnlijk niet verbazingwekkend dat ik in hetzelfde tehuis belandde waar mijn moeder jaren eerder had gezeten.

Little Portion werd door nonnen gerund en ik zou graag kunnen zeggen dat het een prettige, zorgzame omgeving was, maar dat was niet zo. Misschien werd hun bevooroordeelde mening in de hand gewerkt door mijn eigen gevoel een complete mislukking te zijn, maar ze gaven me duidelijk het gevoel dat ik een lichtekooi was. Er heerste een bijzonder streng regime. Mannen mochten niet naar binnen, wat natuurlijk goed was, en we moesten op een bepaalde tijd naar bed. Het eten was karig en de sfeer was verstikkend, kil en intimiderend. De nonnen waren nooit openlijk onaardig, maar het was geen warme, bemoedigende ervaring.

Terwijl ik daar was leerde ik een meisje kennen dat Lisa heette; ze had een dochtertje, Jessica, en we raakten bevriend. De kinderbescherming vond een woning voor me vlak voor de uitgerekende datum, en ik trok erin en bracht de kerstdagen daar in mijn eentje door, waarna ik Lisa wist over te halen om met Jessica bij me te komen wonen. Dit betekende dat ik de naderende bevalling niet alleen hoefde af te wachten en dat ik morele steun had wanneer ik door paniek werd overvallen. De kinderbescherming vond het geen goed idee. Ze zeiden dat Lisa moeilijkheden betekende omdat ze een gewelddadig ex-vriend- je had, maar ik mocht haar erg graag en ze betekende gezelschap in een periode dat ik me erg eenzaam en terneergeslagen voelde.

Ik had inmiddels het gevoel dat ik mijn hele familie was kwijtgeraakt. Mijn vader zat nog steeds in de gevangenis en hij was zo pissig dat ik er met Brian vandoor was gegaan dat hij me had laten weten dat hij niets meer met me te maken wilde hebben, en dat voelde ik echt als een verlies, ondanks alles wat we hadden doorgemaakt. Terry zag ik bijna nooit meer, en Chris en Glen hadden een heel ander leven gekregen en ik mocht geen contact met hen zoeken. Ik wilde niet dat mijn kind zonder familie ter wereld zou komen, dus schreef ik mijn moeder een brief, al stond het me tegen dat niet zij maar ik weer de moeite nam om contact te zoeken, om haar te vertellen dat ze oma werd. Ik vroeg haar of ze iets van zich wilde laten horen en tot mijn verbazing deed ze dat. We ontmoetten elkaar een paar keer en deden ons best om onze armzalige relatie te verbeteren. Ze had een nieuwe man, die mijn halfbroertje Adam als eigen kind had aangenomen. Maar hij had haar duidelijk gemaakt dat hij geen van de vier andere kinderen zou aannemen. Hij zei dat ze telefonisch contact met ons kon houden en dat we haar mochten bezoeken als hij op zijn werk was, maar dat hij zelf niets met ons te maken wilde hebben. Gezien onze geschiedenis kan ik zijn houding wel begrijpen, al kan die niet bepaald als menslievend worden omschreven, niet jegens ons noch jegens mijn moeder en Adam.

Brian kwam naar het ziekenhuis om bij de bevalling te zijn, al kwam ik er later achter dat hij de avond daarvoor met een andere vrouw uit was geweest en niet met vrienden naar een restaurant zoals hij me had verteld. Hij was stomdronken toen hij in het ziekenhuis aankwam en viel in de wachtkamer in slaap, wat hem niet bepaald in een gunstig daglicht stelde. De zuster moest hem wakker maken om hem te vertellen dat zijn baby onderweg was. Toen de weeën goed op gang kwamen verloor ik al mijn belangstelling voor zulke triviale zaken. Wat er in die verloskamer gebeurde had alleen maar te maken met mij en mijn kindje. Dit was mijn kans om helemaal opnieuw te beginnen, met een nieuw leven om voor te zorgen.

Hij was adembenemend mooi toen hij ter wereld kwam. Ik heb de eerste nacht na de bevalling geen oog dichtgedaan en heb alleen maar naar hem liggen kijken, me erover verwonderend hoe klein en volmaakt hij was. Ik praatte tegen hem en beloofde hem dat ik al het mogelijke zou doen om hem een fatsoenlijk leven te geven en dat ik ervoor zou zorgen dat hij niet zou worden blootgesteld aan de ellende die ik in mijn jeugd had doorstaan. Het was liefde op het eerste gezicht en ik was overweldigd door de kracht van de emotie die ik voor dit kleine schepseltje voelde. Ik noemde hem Brendan, naar een geweldige vent met wie ik in het tehuis voor gehandicapte kinderen had samengewerkt: een grote, roodharige, sproetige Ier met een krachtige persoonlijkheid, die een echte vriend voor me was geweest toen ik daar werkte.

Een van de eersten die Brendan en mij in het ziekenhuis bezochten was mevrouw Mcquarrie, samen met Renee, de huishoudster van Bramerton. Kathy kwam ook en bracht allerlei ditjes en datjes die ik nodig had. Brian kwam met een groot boeket bloemen en een kaart waarop iedereen in de pub zijn handtekening had gezet, wat me het gevoel gaf dat ik deel uitmaakte van een kleine gemeenschap, al was dat slechts een stelletje onmogelijke leeglopers bij elkaar. Zelfs Brians moeder en zus kwamen op bezoek.

Toen ik van de bevalling was hersteld stuurden ze me voor tien dagen naar een moeder-en-kindafdeling zodat ze me alles konden leren wat ik volgens hen moest weten over zijn verzorging. Ik was vastbesloten om de beste moeder voor hem te zijn die hij zich maar kon wensen, maar de eerste paar dagen waren erg moeilijk. Ik probeerde hem borstvoeding te geven, maar dat was zo pijnlijk dat ik soms in tranen uitbarstte, al gaf ik mijn pogingen niet op. Op den duur werd het makkelijker en had ik zo veel melk dat de vroedvrouwen opperden dat ik een deel zou afkolven voor de piepkleine kindjes op de couveuseafdeling. Ik herinner me ook dat ze Brendan een hielprik gaven en dat ik niet in de kamer kon blijven toen ik hem hoorde krijsen. Al mijn instincten wilden hem beschermen en hem behoeden voor pijn.

Lisa gaf me een boek over kinderopvoeding van Miriam Stoppard, en dat boek werd mijn bijbel in mijn worsteling om alles goed te doen. Ik volgde een paar ouderschapslessen, maar alle andere moeders waren daar met hun echtgenoot of partner en ik voelde me ongemakkelijk omdat ik alleen was.

Op de dag dat Brendan geboren werd, ik was toen achttien, veranderde mijn leven, en alles wat er vanaf die dag gebeurde ging niet langer over mij. Dat was de dag dat ik volwassen werd. Nu ik zelf een baby had moest ik steeds denken aan Chris en Glen en hoe die de eerste paar jaar van hun leven door mijn vader en moeder waren verwaarloosd. Dat kwam me nu ik zelf moeder was nog onbegrijpelijker voor dan toentertijd. Mijn aangeboren instinct gaf me in dat ik mijn kind moest beschermen, ongeacht hoe hij er was gekomen of wie zijn vader mocht zijn. Ik kon niet bevatten hoe mijn ouders hun bloedeigen kinderen zo hadden kunnen behandelen.

Tegen de tijd dat ik met Brendan naar huis mocht, waren Lisa en Jessica al verhuisd, maar Brian kwam regelmatig op bezoek omdat hij, volgens hem, tijd met ons wilde doorbrengen. Een paar weken daarvoor zou dat me hebben ontroerd, maar ik had nu een verantwoordelijkheid, een nieuw levensdoel. Ik wist dat ik praktisch moest zijn en ik besefte dat Brian alleen maar op me parasiteerde. Hij at mijn eten op en kostte me geld dat gebruikt had moeten worden om spullen voor Brendan te kopen. Hij droeg niets bij – het enige wat ik bezat waren dingen die anderen me gaven – en ik wist dat ik verder moest met mijn leven. Maar hij was een vriendelijk gezicht en een beetje volwassen gezelschap zo af en toe, zelfs al was hij doorgaans high of dronken als hij voor de deur stond.

Alle rapporten van Doris, de maatschappelijk werkster die toentertijd mijn zaak behandelde, bevestigen hoe sterk ik was veranderd door de komst van Brendan. Ze schreef geestdriftig over hoe ik me erdoorheen sloeg en dat ik een fantastische moeder was. Als ik nu haar verslagen lees is het net of die over een volkomen ander iemand gaan dan het meisje dat wordt beschreven in de eerdere rapporten van de kinderbescherming, maar in werkelijkheid was ik nog hetzelfde bezorgde kleine meisje dat geloofde dat ze nergens voor deugde. Ik had moeite om het hoofd boven water te houden. Ik begon kleertjes voor Brendan te stelen omdat ik het niet kon verdragen dat hij niets had, en bijna mijn hele uitkering ging op aan kolen om de woning warm genoeg voor hem te houden.

Ik had geen wasmachine of centrifuge en hoewel veel mensen in die tijd wegwerpluiers gebruikten, had ik katoenen luiers om geld uit te sparen. Die moest ik elke dag op de hand wassen, en de urinelucht plus de natte luiers die overal te drogen hingen droegen bij tot de kou en het vocht, en ook aan mijn toenemende ellendige gevoel en vertwijfeling.

Op een gegeven moment gaf de kraamverzorgster me behoorlijk op mijn donder omdat het in huis veel te koud was voor een baby, en ik kon wel janken omdat ik zo mijn best deed en toch niet in staat was om in Brendans basisbehoeften te voorzien. Ik herinnerde me hoe koud het in ons huis was geweest toen we nog klein waren, en ik wilde niet dat mijn baby onder zoiets zou moeten lijden.

Doris was een geweldige vrouw, maar haar wekelijkse bezoek van een half uur zou mijn problemen niet oplossen of iets fundamenteels veranderen. Meestal was ik alleen met de baby. Ik had geen tijd voor mezelf, elk uur van de dag en nacht stond in het teken van de zorg voor Brendan en voorzien in zijn behoeften.

Doris wist dat ik het niet makkelijk had, want ze bracht een keer kolen mee om me te helpen de kachel brandend te houden. Ik wilde echter niet dat ze wist hoe moeilijk ik het in werkelijkheid had, uit vrees dat ze zou besluiten dat Brendan het elders beter zou hebben.

Ik wilde alles goed doen, maar wist niet hoe. Ik had mijn moeder nooit zien koken of schoonmaken en ik zag haar niet vaak genoeg om haar nu te vragen hoe dat moest. Ik moest alles zelf ontdekken. Ik kocht bijvoorbeeld een fles chloor om de wc schoon te maken, maar had geen idee hoe vaak ik dat moest doen of hoeveel chloor ik moest gebruiken. Ik was net een buitenaards wezen dat plotseling in een huishouden was beland en alles zelf moest uitdokteren.

Ik hoorde dikwijls dat mensen die als kind waren mishandeld zelf later ook mishandelaar werden. Ik voelde nooit de drang om Brendan op welke manier ook te mishandelen – ik wilde alleen voor hem zorgen en hem beschermen – maar ik was doodsbang dat er in mijn binnenste een verborgen kracht schuilde die zich op een dag naar de oppervlakte zou worstelen en me in een monster als mijn vader zou veranderen. Wel honderd vragen spookten door mijn hoofd. Op welke leeftijd moest ik ophouden samen met hem in bad te gaan? Wanneer moest ik ophouden waar hij bij was in mijn ondergoed door het huis te lopen? Ik was als de dood dat ik het niet goed deed, dat ik net als mijn vader zou zijn. Soms durfde ik hem niet eens te knuffelen. Ik had geen idee waar de grenzen moesten liggen.

Ik werd vierentwintig uur per dag gekweld door geldgebrek, maar ik wilde geen fulltimebaan zoeken omdat ik niet bij Brendan vandaan wilde, en bovendien kon ik toch geen oppas betalen. Ik vond het idee dat ik moest stelen verschrikkelijk en wilde niet het risico lopen dat ik werd betrapt, wat de kinderbescherming een excuus zou geven om Brendan uit huis te plaatsen. Ik kende maar één manier om makkelijk geld te verdienen, dus toen Brendan zes maanden oud was schraapte ik al mijn moed bij elkaar en ging weer tippelen om snel een beetje geld te verdienen voor de spullen die we nodig hadden.

Ik bracht Brendan naar Lisa’s nieuwe woning en vroeg haar of ze een paar uur op hem wilde passen. Ik vertelde haar niet wat ik ging doen, dat vertelde ik niemand, omdat ik wist dat het een afschuwelijke beslissing was. Ik wist dat als iemand van de kinderbescherming me zou zien, ze Brendan bij me weg zouden halen. Het was een enorme stap achteruit en ik voelde me echt waardeloos toen ik in de auto’s van die mannen stapte.

Ik deed het maar twee keer en terwijl ik het deed wist ik heel goed dat het helemaal verkeerd was, dat ik een andere manier moest vinden om te overleven. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig dat ik de belofte brak die ik Brendan in zijn eerste nacht op aarde had gedaan: dat ik hem een fatsoenlijk leven zou geven. Ik wist uit ervaring dat het geld dat ik met tippelen verdiende met een paar dagen op zou zijn, en dat ik als ik ermee doorging tegen het eind van de week weer fulltime als hoer aan het werk zou zijn. Hoe lang zou dat goed gaan voor ik werd gearresteerd of door een klant in elkaar werd geslagen en met een blauw oog en afgebroken tanden naar mijn kind moest teruggaan? Ik dacht aan al die nachten dat Lucy bij ons op de stoep had gestaan, toegetakeld en onder de blauwe plekken. Ik wist dat haar dochter in haar voetsporen was getreden, maar ik moest de cyclus doorbreken als ik een kans wilde hebben om ervoor te zorgen dat Brendan het beter kreeg dan ik het had gehad. Ik wist dat ik tekortschoot, maar niet wat ik daaraan moest doen.

Overdag ging ik met Brendan in de kinderwagen urenlange wandelingen maken om uit het huis weg te zijn en mezelf de ruimte te geven om na te denken. Hoewel ik meer van Brendan hield dan van wat of wie ook in mijn hele leven, vormde zich een dichte wolk van vertwijfeling om me heen. In mijn poging om daaraan te ontkomen begon ik thuis zwaar te drinken, sommige dagen een hele fles wodka, terwijl ik me door mijn dagelijkse eenzame routine voortsleepte. In mijn somberste buien vroeg ik me wel eens af of de vrouw op Bramerton toch gelijk had gehad toen ze zei dat ik niet in staat zou zijn om een kind groot te brengen en dat hem een ellendige jeugd wachtte. Op wat voor leven kon hij hopen met een moeder die niets anders kon dan de hele dag zuipen en haar lichaam verkopen om de drank te betalen? Ik was doodsbang dat mij hetzelfde leven wachtte als mijn moeder, gescheiden van mijn kinderen, of dat ze me op een dag ergens in de bosjes zouden vinden, dood en verminkt. Tijdens haar bliksembezoekjes opperde Doris een keer dat het misschien een goed idee was om me naar een therapiegroep te sturen om me te helpen met mijn verleden te leren leven. Ze bracht me in contact met een vrouw die veel ervaring als pleegmoeder had en van wie ze dacht dat ze misschien af en toe op Brendan zou willen passen, zodat ik de kans kreeg om iets van mijn leven te maken.

Toen Brendan een maand of acht oud was leerde ik een succesrijke zakenman kennen die David heette en die een onvoorstelbare steun voor me is geweest. Hoewel ik smoorverliefd op hem was, had hij in romantische of seksuele zin geen belangstelling voor mij. Hij was juist van zijn vrouw gescheiden en moest een tijd lang niets van vrouwen hebben. David wilde me echt helpen en bood me een baan aan: hij zocht iemand om de telefoon aan te nemen als hij aan het werk was. Ik kon Brendan meenemen. Behalve de telefoon aannemen en eenvoudige administratieve klusjes verrichten, deed ik soms ook wat huishoudelijk werk. David was echt blij met me. Hij kon me niet veel betalen omdat ik een uitkering genoot, maar met het beetje dat ik bij hem verdiende kon ik rijlessen nemen. Het was een heerlijk gevoel om iets fatsoenlijks te doen. Dit was schoon geld dat ik eerlijk en op een volstrekt legale manier had verdiend, waardoor het anders aanvoelde, en ik was vastbesloten om het voor iets zinvols te gebruiken.

Op een dag toen ik na mijn werk bij David naar huis liep, stopte er een auto vol mannen die naar me floten en van alles riepen.

‘Wil je een lift naar huis?’ riep een van hen uit het raampje.

‘Nee,’ zei ik, ‘dank je wel. Ik maak een wandeling met de baby.’

‘Geef ons dan je telefoonnummer,’ zei hij.

Hij was een grote, stevige vent van achter in de twintig en omdat hij me wel leuk leek gaf ik hem mijn nummer, maar toen ik in de daaropvolgende dagen niets van hem hoorde, zette ik hem uit mijn gedachten. Ik had genoeg aan mijn hoofd zonder over mannen te lopen piekeren.

Ondanks het baantje bij David werd ik niet optimistischer over de toekomst. Ik ging gebukt onder een zware last van moedeloosheid en zorgelijkheid over het soort leven dat ik Brendan zou kunnen geven, welke keuzen ik ook zou maken. Daar kwam nog bij dat ik had gehoord dat mijn vader op het punt stond uit de gevangenis te worden ontslagen na het grootste deel van zijn vier jaar te hebben uitgezeten, en ik maakte me zorgen over hoe het zou zijn om hem weer te zien. Op een dag bereikte ik het absolute dieptepunt en besloot ik om er een eind aan te maken voor het te laat was en Brendans leven voorgoed was verwoest. Ik bracht hem naar het huis van de pleegmoeder met wie Doris me in contact had gebracht en vroeg haar of ze een paar uur op hem wilde passen. Toen ging ik terug naar huis en nam een grote overdosis. Ik had het gevoel dat ik geen keus had. Het was niet moeilijk. Ik had het al tientallen keren gedaan. Ik geloofde niet meer dat ik Brendan zou kunnen onderhouden en hem zou kunnen grootbrengen zoals ik wilde, maar ik wist ook dat ik niet zonder hem zou kunnen leven. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen om te zien dat hij door een ander werd grootgebracht. Misschien was dat de reden dat mijn moeder alle banden met ons had verbroken toen ze was weggegaan, omdat de pijn anders te intens zou zijn geweest. Ik wist dat ik Brendan terwijl ik leefde nooit zou kunnen opgeven, maar ik geloofde dat hij zonder mij beter af was.

Terwijl ik wachtte tot de pillen begonnen te werken, ging de telefoon. Ik weet niet waarom ik op dat moment nog de moeite nam om op te nemen, maar dat deed ik wel. Het was Rodney, de man in de auto, die belde om me mee uit te vragen. Ik had niet het lef om hem te vertellen dat ik een overdosis had genomen, maar alleen al het horen van zijn stem door de mist van wodka en pillen gaf me een sprankje hoop, en ik kreeg spijt van wat ik had gedaan. Zodra hij had opgehangen belde ik mijn moeder en vertelde het haar. Ze liet duidelijk merken dat ze me een walgelijke lastpost vond, maar ze belde wel een ambulance, en voor ik het wist lag ik weer in het ziekenhuis en werd mijn maag voor de zoveelste keer leeggepompt; de artsen duwden de bekende dikke rubberen slang door mijn keel. Toen ik weer bij bewustzijn kwam en de wereld weer scherp in beeld kreeg, werd ik overspoeld door paniek. Zouden ze Brendan nu bij me weghalen? Ik kon me niet voorstellen dat ze een kleine baby bij een moeder lieten wonen van wie kon worden verwacht dat ze zou proberen zelfmoord te plegen.

Maar Doris’ loftuitingen over hoe goed ik het als moeder deed moeten hebben geholpen. Tot mijn verbazing was de kinderbescherming vol begrip. Ze leken het heel begrijpelijk te vinden dat ik zelfmoordneigingen had gezien mijn verleden en alle problemen. Ze vonden niet dat dat ook maar iets te maken had met hoe ik voor mijn baby zorgde en ze gingen zelfs op zoek naar meer manieren om me te kunnen helpen.

Vlak voor mijn negentiende verjaardag ging ik voor het eerst met Rodney op stap en geloof het of niet, tijdens ons eerste afspraakje liepen we in een pub mijn vader tegen het lijf. Toen ik Rodney vertelde dat dat mijn vader was, sloofde Rodney zich echt uit om een goede indruk te maken, en ze konden het prima met elkaar vinden. Pas later heb ik hem verteld wat mijn vader me had aangedaan en dat hij me had gedwongen de hoer te gaan spelen. Rodney was hevig geschokt en zei dat ik mijn vader uit mijn leven moest verbannen.

Vanaf heel vroeg in de relatie liet Rodney me steeds weten dat hij met Brendan en mij een nieuw leven wilde opbouwen, en het duurde niet lang of hij trok bij ons in. Ik kon niet geloven dat ook maar iemand me echt wilde. Brian kwam nog steeds af en toe langs, maar hij ging steeds meer drinken en ik besefte dat hij nooit iets voor Brendan zou kunnen betekenen. Ik protesteerde dus niet toen Rodney hem wegstuurde en tegen Brian zei dat Brendan en ik nu bij hem hoorden.

Ik wilde echt graag voor David blijven werken, omdat die baan me enig gevoel van eigenwaarde had gegeven, maar Rodney wilde pertinent niet dat ik voor een andere man werkte, dus uiteindelijk, na een paar flinke ruzies, moest ik wel toegeven.

Rodney had al drie kinderen uit een eerdere relatie, die de weekenden bij ons kwamen logeren, en ik genoot van het gevoel opeens een kant-en-klaar gezin te hebben, al begrijp ik achteraf niet hoe we allemaal in die driekamerwoning pasten. Het was chaotisch, lawaaierig en vol, maar ik vond het heerlijk om voor vier kinderen te zorgen, plus een jackrusselterriër. Er zouden geen eenzame avonden meer zijn en ik zou niet meer in de verleiding komen om de straat op te gaan om geld te verdienen. Rodney had iets over zich wat me een beschermd gevoel gaf en ik liet hem maar al te graag mijn leven overnemen en dingen voor mij beslissen.

Waar ik het meest naar verlangde was dat de kinderbescherming uit Brendans leven zou verdwijnen. Dat verlangen was groter dan enige droom of hoop die ik mogelijk voor mezelf had en ik wist dat we de kinderbescherming niet meer nodig hadden als ik bij Rodney zou blijven. Ik had geen idee welke nieuwe avonturen me te wachten stonden, maar waarschijnlijk zag ik voor het eerst van mijn leven de toekomst optimistisch tegemoet.
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Toen ik begin dertig was en jarenlang in therapie was geweest stond mijn vader op een dag opeens op de stoep. Zijn haar was grijs geworden en hij was sjofel gekleed en droeg een oude rode trui in plaats van een onberispelijk pak met stropdas zoals vroeger. Hij was in een vertrouwelijke bui en wilde proberen uit te leggen waarom hij de dingen had gedaan die hij had gedaan.

‘Dat kwam allemaal doordat je moeder me had verlaten,’ zei hij. ‘Als ze bij ons was gebleven, zou ik je nooit met ook maar een vinger hebben aangeraakt.’

Zijn volgende excuus was dat hij altijd dronken was als hij me verkrachtte, maar ik wist dat dat niet waar was. Tijdens zijn zelf­analyse vertelde hij me wel dat hij als kind regelmatig was verkracht en dat hij dat niemand ooit had verteld. Dat kan wel waar zijn, maar al was dat zo, dan was dat nog geen reden om mij hetzelfde aan te doen. Toen hij me zijn verhaal vertelde moest hij huilen.

‘Papa,’ zei ik resoluut, ‘ik ga niet voor je therapeut spelen.’

Ik probeerde te begrijpen waarom hij me al die dingen had aangedaan, maar ik geloofde niet dat hij me ook maar iets zou kunnen vertellen waarmee het goed te praten was. Zelfs toen was hij nog steeds woedend dat ik aan anderen had verteld wat er tussen ons gebeurde. Wat hem betrof was ik zijn eigendom en had ik niets mogen zeggen.

‘Dus,’ zei hij toen zijn tranen waren opgedroogd. ‘Als ik je nu duizend pond zou geven en je mee naar bed neem om je te neuken, is dat een zaak tussen jou en mij en verder niemand, waar of niet?’

Ik geloofde mijn eigen oren niet. Hoe kon hij denken dat hij zoiets kon zeggen?

‘Mijn huis uit,’ zei ik tegen hem.

Ik wist dat als ik ooit op een verontschuldiging had gehoopt, dit gesprek daar het dichtstbij kwam; meer hoefde ik niet te verwachten.

Peter, de man die me had verkracht terwijl mijn vader me tegen de grond drukte, is terwijl hij bezopen was in een rivier gevallen en verdronken. Ik zou liegen als ik zei dat dat me iets deed.

Brian viel in kennelijke staat van zijn balkon en liep daarbij hersenletsel op. Ik heb hem later een keer gezien terwijl hij in het centrum van Norwich de Big Issue, de daklozenkrant, verkocht. Ik ben naar hem toe gelopen om een exemplaar te kopen, maar hij wist niet eens meer wie ik was.

Veel mensen die ik kende zijn ten prooi gevallen aan drank en drugs. Er is heel wat moed, geluk en hard werken voor nodig om te ontsnappen uit het soort leven waarin ik geboren ben.

In 2006, toen ik hoorde over de moord op vijf jonge meisjes die in Ipswich als prostituee werkten, ging mijn hart naar hen uit. Door het besluit om te gaan tippelen en voor geld seks met vreemden te hebben zetten ze willens en wetens hun leven op het spel, maar jonge meisjes kiezen er maar zelden zelf voor om in gevaarlijke situaties hun lichaam te verkopen. Geen van hen was als tippelaarster geboren. Al die meisjes is in hun kinderjaren iets overkomen waardoor ze een lage dunk van zichzelf hebben gekregen, waardoor ze gingen geloven dat ze zo nietswaardig waren dat ze maar voor één ding deugden. Zulke meisjes zijn al tot slachtoffer gemaakt en zijn een makkelijke prooi voor elke bullebak en sadist, en van tijd tot tijd ook voor moordenaars die hun oog op hen laten vallen.

Ik had makkelijk vermoord kunnen worden. Het is zelfs zo dat mijn vader een van de mannen was die tijdens het onderzoek naar de moorden in Ipswich door de politie werden verhoord omdat hij te boek stond als pooier in Norwich, slechts vijfenzestig kilometer van de plek waar de meisjes zijn opgepikt en vermoord. In de rosse buurt waar mijn moeder en ik werkten, de buurt waar mijn vader ons heeft geïntroduceerd, werkten soms ook meisjes uit Ipswich.

Er zijn nog steeds dagen dat ik hem haat en verafschuw en zelfs dagen dat ik hem dood wens, maar op andere dagen kan ik vergiffenis vinden. Het is nooit voorbij, en zolang ik leef zal het ook nooit voorbij zijn. Ik heb veel van hem gehouden en ik had altijd het gevoel dat hij ook van mij hield. Ik wil hem alleen nooit meer in mijn leven toelaten.
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