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Voor maatje



Het kan zijn, dat iemand aan een gebeurtenis denkt en zich daarbij een weg herinnert. Geen complete weg, maar een deel, een stuk in het midden. Van het begin weet hij nog wel iets, maar van het einde is niets te zien, zelfs het einde van de wereld niet.
 
A. Alberts, Een kolonie is ook maar een mens



#
Cordelle, 3 juli 2004
Dag lieve Hella,
Nu ik de datum boven de brief tik realiseer ik me ineens hoe lang ik al niets van me heb laten horen. Le temps court (om het cliché maar eens wat minder afgezaagd te laten klinken) en ook dát besef ik ineens nu ik van mijn broer uit Australië een oud familiealbum heb toegestuurd gekregen. Kiekjes die al meer dan zeventig jaar ingeplakt zitten en vele verhuizingen over heel Java hebben overleefd. Mijn vader was sergeant-majoor instructeur en hopte van Gombong naar Sinkel op Atjeh; van Magelan naar Djokja, van Poerworetjo naar Malang tot aan Soemenep op Madoera toe en dat zijn dan nog maar een paar van de garnizoensplaatsen waar mijn moeder in een tijdelijk onderkomen haar hoed aan de kapstok hing en dan eerst door het huis banjerde op jacht naar schorpioenen en ander eng ongedierte dat, zoals je zelf wel weet, zo’n leegstaand huis in een mum van tijd was gaan bevolken – ik zie haar opeens weer met een schoen in de hand een hoek in vliegen en páts! ja hoor, dan klonk het ‘die doet ons geen kwaad meer’. En altijd Payeran, de oppas, erbij voor als er ’ns slangen aan het nestelen waren. Meestal was het zo’n keurig ‘lagere-standshuisje’ even buiten het centrum en niet te ver van de tangsi, maar vers witgekalkt en met iets van een tuin aan een weg met veel bomen, waar het ’s morgens en ’s namiddags lekker koel was en waar m’n vader dan na een dag drillen op het exercitieveld, fris gemandied en in pyjama wat heen en weer ging slenteren met m’n broer en mij. Er zit een kiekje bij waar ik altijd blij van werd als ik ernaar keek (vóór mijn broer in ’59 emigreerde en het album mee kreeg), niet omdat ik me die momentopname bewust kon herinneren – ik was nog een peuter en kon net lopen toen die foto werd gemaakt – maar omdat mijn vader daar met mij alléén op staat. Hij was meestal meer met mijn broer (ik was nou eenmaal niet het dochtertje waar hij zo op gehoopt en eigenlijk op gerekend had). Ik loop daar op m’n blote kakkies en met een ernstige bolle toet in mijn tjelana monjet langs de camera bijna het kader uit; hij staat meters achter me, zoals hij altijd stond, linkerbeen naar voren, handen ontspannen langs het lijf. Zijn gezicht verraadt geen emotie, het kijkt toe. De weg is verhard en je ziet aan beide kanten hoge, slanke bomen. Duidelijk trekt de ondergaande zon nog wat vlekken licht over het asfalt met zich mee en in zo’n vlek komt een Javaan in het wit gekleed aangeslenterd. De achtergrond wordt ingevuld door een wit huis met zo’n driehoekig puntdak. Niet echt ’n vrolijk kiekje ontdek ik; op de achterkant staat in mijn moeders handschrift ‘onze kleine dikkie’ en ook dat doet een beetje pijn, want ik was het moederskindje en maatje is al zo lang dood. De symboliek in de foto zie ik nu pas. Ik ben altijd een beetje van mijn vader weggekropen en heb tegelijkertijd naar contact verlangd. Dat contact had hij met Jan wel, zijn eerste kind, dat niet anders dan een jongen kón zijn. Het zou na mij nog zeven jaar duren voor het meisje er kwam. Mijn zusje. Toen was Holland al in oorlog en gauw ook Indië en was hij weg en zaten wij in het kamp. En daar liep het album meteen zijn eerste beschadiging op toen de Jap bij ‘barang inspectie’ met schor gegrom de foto’s van mijn vader in uniform eruit scheurde. De restjes die zijn blijven plakken zijn er de littekens van.
Maar wat zit ik je nu toch lastig te vallen met mijn herinneringen! Misschien omdat ik na zo’n eeuwigheid je bijna niet eens dúrf te vragen hoe het met je gaat, Hella. Ik heb het gevoel dat ik je verwaarloosd heb, maar ik heb zo’n onbarmhartig zware tournee achter de kiezen. Wel veel succes en volle zalen, maar vijf à zes voorstellingen in de week en geen prettige sfeer onderling, dat sloopt een mens. Daardoor kwam ik overdag tot helemaal niets. En nu zit ik wéér over mezelf te kakelen. Acteurs toch.
Zo, en nu moet je weten dat ik heel vaak aan je denk en dat ik dan een kaarsje opsteek bij ‘Moeder Van Altijddurende Bijstand’ en al is het ’n soort afgoderij en zal het niets aan de loop van het lot veranderen, toch geeft het me een gevoel van iets voor je doen. Goede gedachten naar je toe laten kringelen of zo, en goede gedachten vinden hun weg, altijd, en ik weet zeker (zo rooms blijf ik) dat ze op de goede plaats zullen aankomen. Nou ja, alsof mijn opoe aan het woord is. Die lieverd geloofde heilig dat ze na haar dood voor haar zware leven hier op aarde beloond zou worden met een plaats dicht bij de troon van God en dat ze eeuwig gelukkig zou worden. Soms is het een zegen om een simpele ziel te zijn, maar als ik bedenk dat dat eeuwig gelukkig worden inhoudt dat je tussen de engelenscharen tot in het oneindige ‘halleluja’ mag roepen richting die troon, lijkt me dat toch ook strontvervelend op den duur. En zo blijft alles in het ongewisse.
Nu weer even over mezelf. Na bijna vijf weken in Frankrijk, waar ik na aankomst totaal in elkaar ben geklapt en niet veel anders heb gedaan dan gedachteloos in de tuin werken en verder als ’n zombie voor me uit staren, ben ik weer aan het lezen geslagen en heb zelfs in ik weet niet hoe lang om een boek gehuild. Het heet En l’absence des hommes, is geschreven door Philippe Besson, die daar meteen een grote prix voor kreeg, en gaat over vriendschap en liefde (ook lijfelijk) tussen drie mannen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Een van de personages is Marcel Proust, en het is ook in zijn stijl geschreven. Echt een heel mooi boek en het heeft me weer op het spoor gezet om door te gaan met lezen. Wat heb jij toch een goede keus gemaakt destijds door van het toneel af te gaan en die rijke taalbron van jou zelf te laten stromen in plaats van woordjes van een ander uit je hoofd te leren en daarmee door het land te trekken. En hoeveel ben je daardoor wel niet voor miljoenen mensen gaan betekenen. Ik zit niet te slijmen hoor, ik ben nogal laten we zeggen bevlogen in de dingen die ik zeg (en doe).
Lieve Hella, wees ervan verzekerd dat ik veel aan je denk, je alle liefde toewens en ik zal je over een weekje weer ’s bellen.
Als altijd,
je Willem



#
Cordelle, 15 september 2004
Lieve Hella,
Gek, ik heb je laatst over mijn vader geschreven en vanmorgen toen ik na het wakker worden zag hoe mooi het is buiten, hoe versluierd La Loire er weer bij ligt en hoe stil en geduldig het landschap eromheen lijkt te liggen wachten tot ‘opoe’ herfst weer aan het kleuren gaat – ik vind dit de heerlijkste tijd van het jaar hier – dacht ik als eerste, ik zal Hella weer eens schrijven, en ineens realiseer ik me dat mijn vader vandaag honderdzes jaar oud zou zijn geworden. Nou ja, dan geloof ik aan ‘de dingen die men niet kan verklaren met het verstand’. Onze oppas zei bij zogenaamde toevalligheden altijd ‘Moet so sijn, ja njo’ en zo schuift na mijn vader het beeld van die oppas op het scherm van mijn herinneringen.
Het begon eigenlijk allemaal met de slang. Toen mijn vader in Sinkel, op Atjeh, gedetacheerd was, woonden we in een huis op palen (zo waren alle huizen gebouwd daar, vaak gewoon van hout, het onze in ieder geval) en dat was omdat bij hoog water uit de lagune het land wel eens onderliep en ook om klein gedierte buiten te houden. Bij hoog water kwamen krokodillen te dichtbij, maar bij laag water kon je ze ’s avonds ver weg op de oever van de rivier zien liggen en dan zaten we bij het schemeren ernaar te kijken op de omloop, een soort steiger rondom het hele huis heen, ook van hout, en dan kon je hun ogen als groene lichtjes zien schitteren. Baboe Siti zei altijd dat het was om de mensen te lokken. Om ze te laten geloven dat het smaragden waren die daar lagen te flonkeren en dan werden ze erdoor betoverd en zo ving er wel eens een krokodil zijn prooi. Maatje vond het maar griezelig, maar ik fantaseerde daarover en droomde er ’s nachts van dat ik een prins was die honderd van die ‘smaragden’ moest veroveren vóór hij met de prinses mocht trouwen, die de allermooiste vrouw van het hele land was. Dat had haar vader, de machtige koning, zo besloten om de kracht en de liefde van de prins te testen, en natuurlijk was ik altijd de held in die dromen. Baboe Siti had heel veel van dat soort verhalen, maar maatje vond ze te eng en was bang dat ik er te erg in zou gaan geloven, want ik speelde altijd na wat baboe Siti vertelde. Prinsen en ook heel vaak prinsessen (eigenlijk liever) en dan verkleedde ik me en dan moest zij voor de vijand spelen of de gevaarlijke draak, die ook vaak voorkwam in de verhalen. Mijn broer Jantje deed dat allemaal niet, die was te nuchter en moest er altijd om lachen of zijn schouders erover ophalen. Die had meer met auto’s en kon daar uren mee over de omloop karren. We mochten soms met mijn vader mee in de prauw, een heel grote, waar hij met zijn manschappen de rivier mee overstak als ze op patrouille gingen of soms gewoon een eind mee gingen varen en dan werd er ritmisch op van allerlei en nog wat getimmerd. Op hun etensblikken en veldflessen, maar ook op koeienbellen en pannen en wat al niet om de krokodillen af te schrikken en weg te houden en vooral dat roeien met zo’n mooi bewerkte spaan vond ik machtig. Mijn grootste wens was zelf ooit zo’n spaan te bezitten en mee te roeien op het ritme van het roeilied dat de voorman zong. Of liever, schreeuwde. En ja hoor, toen ik jarig was kwam de pastoor (hij heette Smit) een ‘borreltje drinken’ om mijn verjaardag te vieren en meteen mijn verjaarscadeau... een roeispaan!... te zegenen of te wijden, hoe ’t ook heet, zodat die mij geluk zou brengen op mijn reizen, werd er plechtig bij gezegd. (Die katholieken toch.) Het was een prachtige (natuurlijk veel kleinere dan de roeiers gebruikten) helderblauw geverfde spaan, met ingesneden versieringen, die goud van kleur waren – o, ik had nog nooit zo’n mooi cadeau gekregen. Dolgelukkig was ik en het liefst had ik mijn vader met de manschappen en mijn moeder en Jantje en iedereen mee de prauw in gekregen om luid zingend een eind te gaan roeien, maar dat ging nog even niet door, want eerst moest de pastoor zijn borreltje hebben en werd er geproost en voor me gezongen, vervolgens werden er plaatjes gedraaid op de grammofoon en werden Jantje en ik en nog een jongetje, dat met zijn ouders ook op het partijtje was, gezegd dat we maar op de omloop moesten gaan spelen. ‘Nee, Willi, laat de spaan maar hier, anders gaat ie nog stuk,’ en zeer tegen mijn zin liet ik ’m bij de achterdeur staan en ging mee de omloop op, waar we tikkertje gingen spelen of zoiets. Het was rennen, dat weet ik nog en ik was ’m altijd, ik moest altijd die twee anderen zien in te halen, wel een keer of wat over de hele omloop. Op een gegeven moment vlogen die twee de hoek om en door de achterdeur naar binnen. Ik kwam er wat later achteraan geslopen en daar lag die slang. Een felgroene. Waar die ineens vandaan kwam, god zal het weten, maar daar lag hij, kop opgericht heen en weer wiegend en met flitsend tongetje. Hij lag dichter bij de achterdeur dan ik, en ik probeerde snel naar binnen te glippen, maar had me nauwelijks bewogen of de slang kwam recht overeind en ik zag zijn witte buik. Een witbuikslang! De gevaarlijkste en giftigste, had baboe Siti eens verteld. Ik was verlamd en kon alleen maar blijven staan. Alles aan me voelde zwaar, dood. Ik hoorde Jantje en het andere jongetje binnen lachen en me roepen, maar ik durfde geen geluid te maken, kon geen piepje uit mijn keel persen. Al was ik nog pas vijf, ik wist dat de slang me zou gaan aanvallen. Ik voelde dat dat ging gebeuren als ik ook maar met mijn ogen durfde te knipperen. Jantje was op zijn tenen teruggekomen naar de achterdeur om te zien waar ik bleef en ik zag hem uit mijn ooghoeken, dat wil zeggen, ik zag iets van zijn witte haar en een oor in het binnenvallende licht en direct ook weer verdwijnen en meteen hoorde ik dat dringende, schorre roepen van hem. ‘Pa, pa, Willi wordt aangevallen door een slang.’ Er werd binnen gelachen en iets gezegd van ‘Ga maar weer spelen, toe, en hou jezelf voor de gek’, maar Jantje begon nu huilend almaar te herhalen: ‘Willi wordt aangevallen door een slang, Willi wordt aangevallen door een slang.’ Ik hoorde de bromstem van pastoor Smit en zijn zware stap dichterbij komen en zag heel even zijn rode kop in de deuropening, die toen met een onderdrukt maar duidelijk hartgrondig ‘godverdomme’ snel weer verdween. De slang had zich nog hoger opgericht en naar de deur toe gedraaid en op datzelfde moment verscheen uit de deur een felblauwe bliksemschicht, leek het wel, die met een boog naar beneden flitste en de slang met een enorm gekraak in één klap verpletterde. Kronkelend groen om een met bloed bespatte en dwars doormidden geslagen felblauw stuk hout met gouden versierselen en pastoor Smit in zijn witte toga in de deuropening met de afgebroken blauwe steel in zijn hand. Daarachter huilende Jantje en het andere jongetje, maatje met wijd opengesperde ogen en nog meer mensen met vreemde maskerachtige hoofden en toen kwam pa, heel rustig maar met een wit gezicht naar voren, pakte de pastoor de steel uit de hand en schoof daarmee de versplinterde spaan en de nog steeds kronkelende slang met bloederige kop van de omloop af en riep naar de tuinman om het op te ruimen en zei tegen mij: ‘Nou, de zegen heeft je geluk en géén geluk gebracht, m’n jongen, en je hebt er niet eens mee gepeddeld.’ Daarna gooide hij ook de steel over de reling van de omloop naar beneden. Mijn spaan! Mijn mooie spaan! Ik voelde me uit mijn verlamming opgetild en naar binnen gedragen, waar iedereen tegelijk zich opgewonden met mij bezighield, maar het feest was voor mij afgelopen. Ik kon alleen maar huilen, niet om de slang maar om mijn spaan, mijn mooie nieuwe spaan. Ze hebben mij toen in bed gelegd, waar ik de verdere dag alleen maar stil heb liggen grienen. Nooit heb ik om een nieuwe roeispaan gevraagd. Wilde ik niet meer.
Hier worden de beelden schemerig en donker en vervaagt de herinnering, maar nóg heb ik bij deze herinnering een licht, heel licht gevoel van knagen in mijn borst. Roeispanen maken mij ook altijd treurig als ik ze in sportwinkels zie liggen. Onbewust hoor, want ik kijk graag naar roeiwedstrijden. En dan zonder bijgevoelens. Het is altijd spannend. Sinds ik Over het water van H. M. van den Brink heb gelezen, waarin het roeien zo dwingend je lichaam in geschreven wordt dat je de spierpijn en het afzien gaat vóélen en het bovendien over vriendschap en liefde voor en dóór die sport gaat... nee... het staat er nu zo lullig, maar wat een mooi boek. Lezend in dit boek zou je willen dat je zelf net zoals de hoofdpersoon ook ooit zo’n liefde had ervaren. Heel indringend. God, wat is er veel moois. Ik las in de krant weer over Oeroeg en een bijzondere uitgave. Ik moet dat boek nou toch eens lezen – jouw enige boek dat ik niet heb gelezen, denk ik – maar destijds wilde ik eigenlijk helemaal niets over Indië lezen en ik ben er ook nooit meer toe gekomen. Ik heb in die periode na het Jappenkamp zulke gruwelen gezien en ben ook zoveel ongelukkiger geweest, toen.
Maar terug naar de oppas. Na dat incident met de slang hoorde ik mijn moeder herhaaldelijk tegen pa zeuren over een oppas. ‘Het is toch een wild en gevaarlijk gebied waar wij wonen en je kunt toch niet de hele dag op de kinderen blijven letten als ze buiten spelen en baboe Siti heeft nog veel meer te doen en is ook niet tegen dat soort rampen opgewassen en er zijn toch zeker wel mensen in jouw dienst die dat kunnen doen als ze niet op patrouille hoeven en er is heus wel iemand te vinden die geschikt is voor oppas’ en zo maar door. En toen zei pa op een dag dat er een kerel al een tijdje in de petoet zat, een aardige kerel en eigenlijk een goeierd, die pech in z’n leven had gehad en die eigenlijk iets te doen moest hebben... dus misschien...
‘In de petoet?!’ riep mijn moeder. Wat dacht pa wel? Dat iemand die in de gevangenis zat geschikt was om op de kinderen te passen en wat had hij dan wel niet op zijn kerfstok!
‘Ach, iets om de familie-eer of zoiets, maar heus, het is een eerlijke kerel en hij was er ingetuind en laat ’m nou maar eerst op proef.’
‘Op proef? Hij komt helemaal niet eerst op proef! Hij komt gewoon níét! Als hij in de petoet zit om de eer van de familie dan heeft het met bloedwraak te maken gehad of dacht je soms dat ik gek ben en zoiets niet weet! Nou, zeg het dan, wat heeft hij gedaan?’
‘Hij heeft de minnaar van zijn vrouw gedood.’
‘Een moordenaar! Jij wilt je kinderen overleveren aan een moordenaar?!’
Lieve Hella, zo ging het ongeveer en mijn broertje en ik lagen al onder de klamboe en baboe Siti op haar tikar voor de deur, toen we maatje met overslaande stem het woord moordenaar hoorden gillen. Je begrijpt dat we allebei rechtop in bed zaten en baboe Siti kon ook niet anders dan doen of ze sliep. Ach, mijn ouders hadden wel vaker slaande ruzie en dan kon mijn moeder behoorlijk tekeergaan en we lagen ook wel vaker met kloppende hartjes in bed, maar dit keer was er iets bijzonders aan de hand. Het ging om óns en er was iets met een móórdenaar! Nou, om het hele verhaal niet in dialoogvorm te gieten even de korte inhoud. Je wordt nog bosan anders, maar ik weet, nee ik hóór nog heel duidelijk mijn vader wat lacherig tegen mijn jammerende moeder zeggen: ‘Maar meisje, meisje, denk je nou werkelijk dat die man die zijn medeminnaar heeft gedood een kind iets aan zal doen? Die man is een héld in de ogen van zijn volk. Daar zal hij zich naar gedragen. Heus, geloof me, het is een goeie kerel en hij zal zijn best doen als hij zich nuttig kan maken, in plaats van maar in de petoet te zitten.’
En zo kwam Kollo in ons leven.
Kollo, donker van uiterlijk en niet erg knap, een beetje grof gebouwd, een echte Atjeeër, geboren in Sinkel, dus van het dorp, had lange tijd op Java gewerkt en was na jaren als barbier bij het knil – maar niet militair – uiteindelijk weer in zijn geboorteplaatsje teruggekomen om zich daar als kapper te vestigen. Sprak intussen behoorlijk goed Nederlands. (Deze hele voorgeschiedenis heeft mijn vader zich toen laten vertellen en heeft mijn moeder ook ons veel later pas verteld.) Kollo was getrouwd met een Javaanse, die ongelukkig was in Sinkel en die een verhouding begon met een Javaanse soldaat, die daar gelegerd was. Zo’n mooie slanke man met zo’n typisch lang Midden-Javaans gezicht. Geloken ogen. Sloom, arrogant. Nou, heel Sinkel was er natuurlijk van op de hoogte en Kollo werd voor onnozel aangezien en daardoor de risee van het dorp en op een dag kwam die Javaan bij hem in de kappersstoel zitten om zich te laten soigneren. Knippen en scheren graag. Deze vernedering bleef niet onopgemerkt en als door de wind meegevoerd wist het hele dorp binnen een mum van tijd dat Kollo de minnaar van zijn vrouw in de stoel had zitten en opeens leek het wel of er meer mannen zich wilden laten scheren en knippen die dag. Het eenvoudige kapperszaakje had een ongekende klandizie. Kollo deed als altijd vriendelijk zijn werk en de Javaanse soldaat werd keurig model geknipt, gekamd en afgeborsteld. De spottende blik via de spiegel van zijn klant werd door Kollo schijnbaar niet opgemerkt. Daarna werden kin, hals en wangen flink ingezeept, niet de bovenlip, nee, de Javaan had een fijn snorretje. Het mes werd aangezet. Iedereen hield de adem in... het leek wel of zelfs Moeder Aarde even niet meer draaide... maar nauwkeurig, bijna liefdevol werd de klant geschoren, met lotion gedept en bepoederd. Dan legt Kollo het mes op tafel en pakt de handspiegel om zijn klant via de grote spiegel het resultaat van zijn werk aan de achterkant te laten zien. Zoals het hoort. De Javaan knikt met een fijn glimlachje zijn goedkeuring via de grote spiegel en vraagt wat hij Kollo schuldig is. Kollo legt intussen de handspiegel terug op de tafel en zegt ‘Dit’ en laat de Javaan in de spiegel het mes zien dat hij bij het neerleggen van de handspiegel weer heeft opgepakt. Tegelijkertijd wordt met de andere hand het hoofd van de Javaan bij het zojuist keurig geknipte haar achterover getrokken en het laatste wat hij in zijn leven ziet is hoe de door hem vernederde echtgenoot van zijn minnares met een blik van genoegdoening in de ogen hem zijn leven afneemt. ‘Van oor tot oor’ zullen de mannen die erbij waren in de kapperszaak aan iedereen vertellen. ‘Adoe, van oor tot oor. Sooo... sjrrrrrrriiit!’
Niemand durfde Kollo aan te raken of iets tegen hem te zeggen. Waardig is Kollo naar huis gegaan en toen hij daar aankwam liep zowat het hele dorp achter hem aan. In stilte. Geen oproer. Niemand die een woord tegen Kollo sprak. Ontzag en eerbied deden de mensen zacht met elkaar praten. Je maakt geen lawaai als je een moordenaar begeleidt die in jouw ogen een held is. Een held, jawel. Zijn eer stond op het spel, was bezoedeld. En dat allerhoogste goed, zijn zelfrespect, was gered, gewroken.
Bij zijn huis aangekomen stond daar de politie al op hem te wachten. Ze hoefden hem niet te halen. Een man van eer gaat er niet vandoor. Die buigt voor zijn lot. Alléén voor zijn lot.
Maar zij, die haar eer te grabbel had gegooid en ook die van hem, zij was er wél vandoor. De wind had haar ook ingefluisterd, tóch. En zij had haar bezittingen bij elkaar gegrist en was weg. Niemand wist waarheen. De politie ook niet, maar die had haar toch wel laten gaan. Beter geen bloed meer laten vloeien. Beter voor Kollo, en zij... zij was toch haar leven lang verder een eerloze. Het ongeluk zou haar achtervolgen.
Ook Kollo heeft wat spullen gepakt en is rustig met de politie meegegaan naar de petoet. En het hele dorp heeft hem weer begeleid.
Kollo is destijds mild gestraft. Eigenlijk durfden vooral de Nederlandse autoriteiten hem helemaal niet aan te pakken. Atjeh was niet bepaald een Nederlandsgezind gebied en men vreesde oproer en moeilijkheden. Hij was daar een held, tenslotte. Ze gaven hem tien jaar en toen wij er kwamen had hij er daarvan al vijf op zitten. Mijn vader had een heel goede naam bij het knil, door zijn goede omgang met de Indische rekruten en doordat hij ze zo goed kon opleiden. Hij sprak de taal heel goed en was eigenlijk in zijn hart verzot op de Indonesiër. Hij had ook de dwangarbeiders onder zijn bevel en als die dagelijks aan het ontginnen en wat al niet moesten, ging pa als sergeant-majoor mee met nog wat bewakers en trok dan zijn uniformjasje uit en werkte in zijn onderhemd mee. Zonder zijn gezag te verliezen. Dat was heel bijzonder. Ook daar heb ik een fotootje van in het album gevonden.
Kollo was officieel ook dwangarbeider, maar hij was de held en moest dus alleen maar ‘zitten’. Hij heeft de kans gehad om zo zich te ontwikkelen en heeft die kans benut door te leren. De gevangenis was voor hem een soort school. Alleen had hij nooit vrij. Toen mijn vader (dat heb ik allemaal later gehoord) vroeg waarom Kollo als dwangarbeider nooit mee hoefde aan de ketting met de ‘kettingberen’, zoals ze werden genoemd, kreeg hij het verhaal te horen en dat bracht hem op het idee om hem als ‘oppas’ te nemen. Hij diende daarover een verzoek in en na wat heen en weer gepraat kon Kollo overdag op ons passen en ’s avonds weer de petoet in. Pa zei later eens tegen mijn broer en mij dat mijn moeder het grootste ‘obstakel’ in de zaak-Kollo was geweest. Begrijpelijk, dat wel. Maar het is de Indonesiër van wie ik het meest heb gehouden, meer dan van baboe Siti en later baboe Aya op Madoera. Kollo was meer vader voor me dan mijn eigen pa en wat jammer toch dat hij dat maar een jaar of twee is geweest. Hij is veel eerder uit de petoet ontslagen (ook door pa’s invloed) en na Sinkel met ons meegegaan naar Djokja en later ook naar Magelan. Ik denk nu dat hij op Java is gebleven toen wij naar Madoera gingen, want misschien zocht hij ook nog steeds naar zijn vrouw. Hij was soms dagenlang weg en als hij dan terugkwam duurde het weer even voor hij de oude Kollo was. Hij heeft ooit tegen mij gezegd, toen we over bang zijn voor dingen, wat dan ook, spraken: ‘Als doen of niet bestaat, kwaad kan jou niet treffen.’ Daar heb ik mijn leven lang aan moeten denken, maar om dat echt te kunnen moet je nog een paar levens hebben gehad, denk ik. Tenminste ik dan.
Het was een schat van een man, alleen mocht hij nooit ons haar knippen. Dat deed mijn moeder altijd zelf. Ach, mijn hart loopt over van sentiment en daarom schrijf ik jou dit allemaal, denk ik. Ik vraag helemaal niet naar hoe het met je gaat, maar dat doe ik wel per telefoon.
Als altijd, al mijn goede gedachten voor jou en Jan en dank voor je geduld, liefs,
Willem



#
Cordelle, 20 oktober 2004
Lieve Hella,
De storm giert buiten rond het huis. En dat bij achttien graden boven nul. Heel raar. Heeft niets met de herfst te maken dit weer in deze temperatuur en toch ligt het landschap buiten te roesten en jaagt de wind de bladeren en masse van de bomen. Onze wingerd is dieprood maar de achterkant van de bladeren is een stuk lichter, bijna wit soms en ’t is een wonderlijk gezicht als je ze rondtollend langs de ramen ziet scheuren. Net of té rood opgetjette monden telkens in een flits hun tanden laten zien. Het meest vreemde is wel dat als de wind even de adem inhoudt, de bladeren met de lichte kant naar boven op de grond blijven liggen zodat het lijkt alsof het hele gazon bezaaid is met aan stukken gescheurd papier. En dat moet dan allemaal weer worden opgeveegd. Nou ja, wat zeur ik. Er moet ook nog gesnoeid, geplant, en zelfs gewied worden voor de tuin winterhard is.
Drie weken geleden de schrik van mijn leven gekregen door een keelbloeding. Ik had al een week lang zo’n pit-in-m’n-keel-gevoel dat ik vroeger wel vaker had als mijn amandelen, die er nooit uit zijn geslodderd (zo noemen de kno’ers dat, slodderen), weer eens opspeelden, maar dan volgde daar meteen een angina-aanval op en was ik er behoorlijk ziek van. Dat bleef dit keer uit en op een morgen toen ik het bed opmaakte en voorovergebogen stond golfde het bloed uit mijn mond. Je begrijpt dat ik in paniek was en meteen de dokter heb gebeld, bij wie ik ook direct terecht kon. Nou, die bleef reuzekalm en had het over een gesprongen adertje, maar stuurde me wel door naar een kno-arts, die ook geen reden voor paniek zag. Een virus wellicht was de oorzaak. Hij zag iets van een wondje, een littekentje en als ik over pakweg veertien dagen nog van die pijnsteekjes op die plek had moest ik terugkomen. Gerustgesteld wij naar Frankrijk. Maar ik kon er niet van slapen (wat ik toch al slecht doe), dus ik ook hier naar een dokter. Wat een verschil met Holland! Die man heeft mij grondig onderzocht en kwam tot de conclusie dat ik bloedblaasjes, hoe heet dat, een soort goedaardige poliepen achter in mijn keel had en dat die wel eens openspringen. Nou ja, met een zak vol medicijnen ben ik weer huiswaarts gegaan en nu slik ik antibiotica en god weet wat nog meer en ik heb al het gevoel dat ’t helpt. Misschien laat ik me hier verder behandelen, want in Frankrijk ben je een patiënt, in Holland een nummer. Zoals dat takkewijf aan de balie zich gedroeg! In een volle wachtkamer werd ik door haar toegesproken alsof ik een lastige malle Eppie was. Zodra Hollanders ook maar ’n beetje in een machtspositie komen, worden ze de stugste ambtenaren die het heerlijk vinden om je te laten voelen dat jij in een afhankelijke positie bent. Volgt nu een verslagje van de scène aan de balie:
(Man, net zeventig geworden, staat voor de wachtkamerbalie van het Prinsengrachtziekenhuis. Achter de balie een vrouw van ongeveer vijftig. Gezet en met slecht rood geverfd haar. Nors gezicht.)
Man: Goedemorgen. Ik heb een afspraak om 10.05 voor een keelonderzoek. (Hij geeft haar de verwijsbrief. Zij kijkt zonder zijn groet te beantwoorden op een lijst.)
Vrouw: Je (!) moet in het olvg, Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, zijn. (Zij geeft hem de verwijsbrief terug.)
Man: Nee, ik moet hier zijn. Vijf over tien. Prinsengrachtziekenhuis.
Vrouw: (Herkent de man en lacht een ietsje triomfantelijk.) Nou, dat heb je dan zeker gedroomd. Je moet in het olvg zijn.
Man: Maar ik zat naast de dokter toen hij voor deze afspraak belde. Mét het Prinsengrachtziekenhuis.
Vrouw: Kan wel zijn, maar je moet toch naar het olvg. (De volle wachtkamer spitst de oren.)
Man: Maar hoe kan dat nou? Prinsengrachtziekenhuis is duidelijk gezegd. Ik ben toch niet gek?
Vrouw: Als het hier erg druk is wordt er automatisch naar het olvg doorgeschakeld en dan wordt dáár de afspraak gemaakt. Dus je moet in het olvg zijn.
Man: (Gelooft zijn oren niet.) Maar... zou het dan niet... handiger zijn om de dokter die belt dat ook te vertellen?
Vrouw: Ja, hoor ’s, dat is mijn verantwoording niet. Je zult gewoon naar het olvg moeten.
Man: (Kijkt op z’n klokje.) Ik heb nog twintig minuten... eh... misschien als u (!) een taxi zou willen bellen haal ik dat nog.
Vrouw: Ja, ik zit hier niet op een centrale. Ik kan wel een andere afspraak voor je maken.
Man: (Houdt zich in. Denkt aan z’n goede naam.) Ik vertrek morgen naar Frankrijk.
Vrouw: O ja? Nou, veel plezier zou ik zeggen. (Stilte.) Moet ik nou nog een nieuwe afspraak maken of niet?
Man: (Staat op het punt haar te gaan slaan. Aan haar haren te trekken. Haar neus om te draaien. Haar bril op de grond te smijten en erop te gaan stampen, maar houdt zich nog steeds in.) Ja... eh... laat u maar... ik eh... (Voel me voor lul staan, denkt hij. Voor Jan Joker sta ik hier in een volle wachtkamer. God, wat haat ik de mens, denkt hij.)
Om kort te gaan, Hella, op dat moment komt de arts de wachtkamer binnen voor de volgende patiënt. Hij ziet mijn ontreddering en vraagt wat er aan de hand is. Zij (op gelijkhebberige toon) en ik (op onthutste toon) leggen hem tegelijkertijd het misverstand uit. Onderwijl pakt de arts de verwijsbrief op, leest de inhoud en zegt dat ik kan blijven en dat hij me er wel tussendoor plaatst. Dat rotwijf is daar duidelijk ontevreden over, maar durft niets terug te zeggen. Ik ga opgelucht tussen het wachtende ‘publiek’ zitten. De rest heb ik hierboven al verteld. Nou ja, als ik weer eens wat heb reis ik desnoods stante pede naar Frankrijk af voor een onderzoek in plaats van me weer te laten vernederen door zo’n opgedroogde Yerma. (Ik was wel zo vals om na het onderzoek weer terug te gaan naar de balie in de wachtkamer en haar – iets te luid – heel vriendelijk te groeten. Er zat zowaar bijna een open doekje van de wachtenden in, merkte ik.) Wat een hufterige onverschilligheid kom je toch tegen. Verwend en ontevreden is het Nederlandse volk. Over respect zullen we het maar niet hebben en zelfrespect is een woord dat men gewoon niet meer kent. Maar ja, grote denkers zullen het wel allemaal kunnen beredeneren. Schaarste en gebrek, dát moest maar weer eens heersen. ‘Terug naar de armoe en het lege bord’, schreef Annie M. G. al in 1970 in het lied ‘Goddank er komt weer schaarste’. Nou zeg, deze brief moet niet al te somber worden, dat lijkt me niet zo leuk voor jou en ik ben helemaal niet zo’n pessimist, maar ik kan de dingen soms wel eens als een potje zwart zien. En daar zou je maar treurig van worden, Hella, en dat is niet de bedoeling.
 
21 oktober
Het is een dag later geworden. Een stralende, windstille dag. Strakke blauwe hemel en nóg warmer zelfs. Ik was doodop gisteren en kon niets meer uit mijn vingers krijgen. Heb verder de dag doorgebracht met lezen. Ken je het boek De voorlezer van Bernhard Schlink? Wat een prachtig verhaal. En zo zonder sentimentaliteit verteld. Jongen van vijftien krijgt iets moois – passie passie – met vrouw van bijna veertig, die duidelijk een geheim verbergt, maar wat? Daar kom je pas heel laat in het boek achter en het wordt dan hartverscheurend. En zo mooi van taal. Ik heb het in het Nederlands, want ik kom, nee kwám moet ik zeggen, nooit door ook maar één bladzijde Duits heen. Zo log vond ik altijd, maar door deze vertaling ben ik toch ook nieuwsgierig geworden of het me in het Duits ook zo pakt. ’n Mens heeft aan één leven niet genoeg.
Kom Hella, we gaan naar Madoera. Het laatste detachement van m’n vader (en dus ook voor ons) in vrijheid voor we het Jappenkamp in moesten en ik zal je iets leuks vertellen over onze tuinjongen. Nou ja, tuinkakè eigenlijk, want mijn vader had daar een stokoude ex-knil-man voor geronseld, die met heel zijn ziel en zaligheid onze vrij grote tuin verzorgde. Hij was al heel oud en kromgebogen. Nog maar één boventand in zijn mond waardoor zijn kin haaks naar voren stond. Eén oog altijd toegeknepen, zodat het andere oog daardoor uit de oogkas werd gedrukt, leek het wel, en vaak lurkend aan een pijpje, waar nooit rook uit kwam maar waar hij wel altijd op liep te kauwen. Om zijn tandvlees te sterken, denk ik nu. Daarom noemden we hem Popeye en daar leek hij ook sprekend op. Mijn moeder sprak het altijd uit als ‘pop-pij-je’ en als ik haar (eigenwijs) verbeterde, zei ze: ‘Schrijf je het soms als poppaai? Nee? Nou dan! Er staat een ij, dus dan zeg ik ook ij!’ Mijn moeder sprak geen Engels en was niet gauw bereid haar mening te veranderen (van wie had ik die eigenwijsheid?), maar ik zong al vanaf dat ik zingen kon met haar plaatjes van Bing Crosby mee en ook de tophits op de radio had ik na een paar keer gehoord te hebben al in m’n hoofd (en keeltje), ik vond mezelf een hele bolleboos. Geen idee waarover ik zong natuurlijk, maar het klonk goed.
Popeye was de goedheid zelve al zag hij eruit als een kwaaie wajangpop en al waren wij toch ook wel een beetje bang voor hem soms, mijn broer en ik, hij deed alles wat wij hem vroegen en ik herinner me dat als de djamboe ayer rijp was, hij kermend en hel en hemel bezwerend toch maar in die gigantische (in mijn herinnering dan) boom klom en de grote rode mieren trotseerde die aan de voet van de boom hun nest hadden en die als huurlegers die de vruchtenschat moesten bewaken overdag in meterslange rijen over de takken kropen en die je zo gemeen konden bijten, zo gemeen alsof iemand met de nagels van duim en wijsvinger in je vel kneep. En dan hoorde je hem een soort litanie mompelen, telkens onderbroken door ‘oewah oewah adoe adoe adoe’ tegelijk met het geluid van het kletsen van een hand op blote huid als hij de rode aanvallers – want ze waren agressief, hoor – van zich afsloeg. Maar wij hadden dan toch maar weer onze handen vol met die heerlijke sappige vruchten en ook baboe Aya stond altijd met ons onder de boom mee te vangen en moedigde hem dan heel pesterig lachend aan.
’s Avonds speelden mijn broer en ik in bed onder de klamboe ‘mierengevecht’ en knepen we elkaar tot moes met onze nagels en riepen ook ‘oewah’ en ‘adoe adoe adoe’ en al deed het gemeen pijn, we lachten ons rot tot een van ons ‘minta ampoen’ riep en dan was het gevecht – vaak met huilen – afgelopen. Ook kwam mijn moeder er dikwijls een eind aan maken, en vooral als mijn ouders visite hadden en wij niet mochten opblijven, namen we wraak door met veel gekrijs en gelach zo’n gevecht te houden. Soms deden we ook hondengevecht (alleen elkaar bijten, handen deden niet mee) of apengevecht (aan mekaars haar, neus of oren trekken) of kippengevecht (met spits gemaakte handen op elkaar inpikken) en ik weet niet wat al meer. Goh, ik word weer helemaal week en warm als ik aan die onschuldige opwinding terugdenk. We waren in die tijd zeven en acht jaar en onafscheidelijk.
Later, na de oorlog, hebben mijn broer en ik nooit meer zo’n intieme band gehad, Nippon arigató! Japan, bedankt! Toen ik een jaar na mijn dertien maanden oudere broertje Jan naar het mannenkamp werd afgevoerd en met ongeveer dertig andere leeftijdgenootjes bij de toegangspoort van het kamp aankwam, zag ik meteen die witkop van hem achter het prikkeldraad. Daar stonden de ‘mannen’ naar ons te kijken en toen Jan mij zag, leek het wel of hij zich met z’n handen bij de billen omhoogtrok. Zo’n vreugdesprong maakte hij. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik een goede slaapplaats kreeg (niet bij hem op de zaal en dat vond ik vreemd) en me zijn baantje in de ziekenboeg gegeven, want dan hoefde ik niet bij de sprietenploeg buiten het kamp aan het werk. Dat vond hij voor mij te zwaar, maar daarna moest ik alles zelf maar zien uit te knobbelen. Overleven deed je alléén. Dat had hij in dat jaar al geleerd. En dat moest ik nu ook maar leren. (Hij was nog geen twaalf en ik pas tien.) God, wat heb ik me toen in de steek gelaten gevoeld! Jantje, die mij altijd in bescherming nam, die er altijd op los lelde als ik gepest werd, die in het vrouwenkamp zo’n steun voor mijn moeder, m’n zusje en mij was, liet me nu alleen! Pas veel, veel later heb ik begrepen hoe goed dat voor me geweest is, maar we zijn nooit meer zo’n hecht koppel geworden als voorheen. Weet je, Hella, ooit heb ik eens in een dichtbundel van Peter Ferguson een gedicht aangetroffen over gezinnen die de kampen in Indië hadden overleefd en weer herenigd werden na de oorlog. Hij gebruikte het beeld van een mooie schaal van aardewerk, die gebroken en weer gelijmd was als metafoor voor zo’n gezin. Nooit meer is zo’n schaal als vroeger, nou ja zeg, Hella sorry, we gaan terug naar Popeye. Da’s veel leuker. Over het kamp vertel ik later wel een keer.
Popeye had ook de zorg voor een oud knil-paard, dat onze dogkar trok waarin ons gezin ritjes maakte en waarin mijn broertje en ik naar en van school werden gebracht en gehaald. We waren dan de bezienswaardigheid van Soemenep, want die ouwe knil-knol, gewend aan militaire parades, gehoorzaamde alleen aan militair uitgeschreeuwde bevelen en Popeye, tot in zijn vezels een echte soldaat, was in zijn element als we gingen toeren. Wanneer we waren ingestapt en achterin zaten klonk uit zijn ouwe tandeloze mond een schor ‘Hééééffff... ààààhhhhggg!’ en geloof het of niet, Hella, het paard ging, nou ja, ‘in de houding’ staan. Dan klonk het: ‘Porwááááhhs... màhssss!’ (Ik moet het fonetisch opschrijven, want old Popeyes uitspraak van het Nederlands was niet helemaal abn.) Kwamen we bij een kruispunt dan was het van ‘Plètôôôn... hàhlll’, en al naargelang welke kant we uit moesten was het óf ‘lèngs’ óf ‘rèhs ètteflàng... màhsss!’ (Geef acht – voorwaarts mars – peloton halt – links of rechts uit de flank) Een bizarre vertoning was het en al werden we ook vrolijk uitgelachen door de katjongs, wij voelden ons als de zonen van de Sultan van Djokja, die wij daar meer dan eens een rijtoer hadden zien maken. Alleen was hun voertuig ietwat chiquer. Maar voor Popeye waren die ritjes de hoogtepunten van zijn dag.
Popeye had nóg een trots. Zijn Kembang Sepatoeheg. Langs de hele muur links van het huis stond een bloedrood bloeiende hibiscushaag. Ook mijn moeders trots trouwens en zij en Popeye konden uren bezig zijn met het verzorgen van die haag. Ik was gefascineerd door die bloemenweelde en soms mocht ik van mijn moeder er een paar plukken om die in het haar van mijn buurvriendinnetje Ilse Evelijn Vere (die naam duikt plotseling op) te vlechten. Ik zat altijd aan haar te tutten trouwens. Maar baboe Aya vertelde altijd van die mooie verhalen (net als baboe Siti op Atjeh) en ze had mij eens een prachtig verhaal verteld over een heel klein wezentje dat voor boze mensen onzichtbaar was, maar zich aan goede mensen wél vertoonde, en áls het je overkwam dat het kleine wezentje zich aan jou vertoonde, bracht het je geluk. Dan kon je het vragen wat je wilde, je wensen werden vervuld. En waar dat wezentje dan wel woonde? Whaa... diep in het hart van de kembang sepatoe natuurlijk! Of ik dat niet wist? Ga maar kijken, ja njo, maar je moet wél de juiste bloem vinden... als je weet... déze... déze bloem is de juiste... dan zal je het wezentje vinden, ja!
Ach, de arme schat had niet kunnen vermoeden dat ik elke bloem de juiste dacht te weten. En wat deed ik daarom op een middag terwijl iedereen aan het tidoeren was? Juist, ik sloop naar de heg en begon eerst te zoeken naar de grootste en mooiste bloem. Maar ze waren allemaal zo mooi en precies hetzelfde. Dus dan maar lukraak plukken en openscheuren... heel voorzichtig hoor... en nog eens plukken en nog eens... maar nooit het wezentje... en voor ik het besefte lag de grond bezaaid met opengescheurde kembang-kembang. Op een gegeven moment vond ik het toch veiliger om weer stilletjes bij de rustig slapende Jantje in bed te kruipen. Maar een woedend gekrijs vertelde mij even later dat Popeye wakker was en de ravage had ontdekt. Natuurlijk kwam het onmiddellijk uit dat ik de barbaar was geweest. Mijn handen waren helemaal gevlekt van het sap van de bloemen en ik had het verhaal over het wezentje ook zelf al aan mijn moeder verteld voor ik op die strooptocht ging. Ik móést wel bekennen. Trouwens, ik wilde niet liegen, nog steeds gelovend dat je braaf moest zijn wilde het wezentje zich aan je vertonen. God, wat heb ik van mijn moeder op mijn lazer gehad. En boe Aya ook nog eens van Popeye. Tranen met tuiten natuurlijk. Boe Aya en ik. Popeye heeft dagen niet tegen ons gepraat. Zijn schorre stem was helemaal naar de knoppen (!) nadat hij had staan schreeuwen van woede toen hij na zijn slaapje weer aan het werk was gegaan en al die verscheurde bloemen op de grond zag liggen. Het moet er in zijn ogen uit hebben gezien als een plas bloed wat ik daar onder de heg achtergelaten had. Nou ja, ik kon toch ook niet helpen dat ik, al was ik al bijna zeven, nog steeds aan feeën en monsters en Sinterklaas geloofde? (En nóg geloven wil, eigenlijk.)
Lieve Hella, dit was weer eens een vleugje Tempo Doeloe van de ouwe Nij. Ik heb ervan genoten om het voor je op te schrijven en ik hoop dat ik je ook een beetje ermee heb vermaakt.
Ik verheug me op de prijsuitreiking[1] en hoop je even te kunnen spreken. Het zal wel druk zijn en met H. M. erbij natuurlijk ook nogal officieel, maar het zal zeer feestelijk zijn, want ik ken niemand die zich niet verheugt over de toekenning van de prijs aan jou.
Dag lieve Njonja Besar di boekoe boekoe.
Tjoem-tjoem,
Willem

					[1] Hella S. Haasse ontvangt op 17 november 2004 de Nederlandse Prijs der Letteren uit handen van koningin Beatrix.
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Cordelle, 3 november 2004
Lieve Hella,
Al een paar dagen wil ik je een brief schrijven, omdat ik zaterdag aanstaande met Bennie weer terugrijd naar Amsterdam, maar ik ben zo verschrikkelijk aangeslagen door de afslachting van Theo van Gogh dat ik al een paar keer wezenloos voor het toetsenbord zat en niet verder kwam dan de aanhef.
Inmiddels is het al woensdagnacht en ik kan maar niet in slaap komen en ik zie wel hoe ver ik kom met deze brief. Een lollige brief wordt dit zeker niet. God, waar moet dat toch naartoe in Amsterdam! In Holland! Is het nog terug te draaien, die fanatieke haat over en weer? Ik zie de toekomst somber en gekleed in angst door de straten gaan. Kinderen die nu geboren worden, waar worden die straks allemaal mee geconfronteerd? Starre domheid. Domheid en Kwaadaardigheid. Dat gaat hand in hand. Altijd. En het lijkt wel of alleen die twee wezenlijkheden nog bestaan in Holland. Ons mooie progressieve landje! Naar de knoppen! Alles in me verzet zich tegen teruggaan naar Nederland, maar ik móét. Ik moet me laten onderzoeken door een kno’er en ik heb mijn medewerking toegezegd aan een optreden in Carré komende week. Dinsdag ben je in De Balie te zien en te horen en daar wil ik natuurlijk ook graag naartoe.
Lieve Hella, ik weet niet goed hoe ik mijn droevig en wanhopig gevoel uit deze brief moet houden, daarom zal ik na deze zin maar afhaken.
 
26 november!
Nu pas kan ik verdergaan met je te schrijven, maar dat is niet zo heel dringend meer want we hebben elkaar gezien en gesproken, maar ik wou je nog zeggen hoe leuk het was om met Annemarie Heijligers en haar gezelschap in De Balie naar je te luisteren (wij noemden onszelf ‘de Hella Haasse Fanclub’). En hoe fantastisch de prijsuitreiking twee dagen later was. Goh, Hare Majesteit heeft als een vriendin zo lief tegen je gesproken. Ik had werkelijk het gevoel dat we er een beetje bij zaten te gluren, zo persoonlijk was ze tegen je. En al die blije gezichten. Blij voor jou en blij om die prijs voor jou. Alleen zo jammer dat ik als ik je ontmoet zo vaak de klem op mijn kaken krijg. Dan weet ik eigenlijk niets te melden en natuurlijk waren het ook twee gelegenheden waarbij ik mezelf niet aan jou wilde opdringen, maar ik kan (overigens niet alleen wat jou betreft) op zulke feestelijke bijeenkomsten moeilijk communiceren. Er is altijd gewoon veel te veel humdrum en tralala. Zoveel mensen die allemaal hetzelfde willen; met jou praten en jou laten merken hoeveel ze van je houden en jouw werk zo bewonderen, nou ja noem maar op. Maar het was een fantastisch warme gebeurtenis en ik heb me wél even opgedrongen aan Willem Brakman, die ik zeer bemin om wat en hoe hij schrijft. Op hem ben ik afgestapt en heb hem gevraagd of ik hem de hand mocht schudden omdat ik altijd zo van zijn boeken geniet, ook als ik niet meer weet waar het allemaal over gaat, want dan lees ik gewoon stug door (sla ook wel eens bladzijden terug om de draad in het labyrint van zijn verhaal weer op te kunnen pakken en die hele zwalk van vreemde figuren die het bevolken en altijd maar op zoek zijn naar... ja soms naar wat?... opnieuw hun plaats te geven). Daar moest hij erg om lachen en zei tegen mij dat als zijn vrouw wist dat hij nu met mij stond te praten ze heel jaloers op hem zou zijn. Hij nam mijn complimenten met een grote korrel zout (zoals hij dat ook doet met veel menselijke gebreken in zijn boeken, vermoed ik), want later hoorde ik van iemand die erbij stond, dat hij haar had gevraagd of zij dacht dat ik echt méénde dat ik zijn werk las. Godsamme, ik heb hier wel dertig boeken van hem in de kast staan en bijna allemaal gelezen! En ervan genoten. Kafkaïaans, en zo geestig, Hella. Ik moet echt heel vaak lachen om de manier waarop hij moeilijke en duistere momenten in het leven van zijn personages (vreemde vogelverschrikkers, waar je in het dagelijks bestaan eigenlijk op iedere hoek van een straat tegenop kunt botsen en wat ook regelmatig met zijn arme slachtofferige of overheersende figuren gebeurt, zodat hun solide lijkende levenspad ineens in een draaikolk of drijfzand verandert) met een gortdroog maar trefzeker zinnetje weet te relativeren. Hij laat figuren monologen houden waar je op de toneelschool maanden aan zou kunnen werken en nóg ben je niet uitgeïnterpreteerd. Nu breekt de tijd aan om te herlezen. En niet alleen Brakman. Ook andere schrijvers en veel ander pas verschenen werk... een mens heeft aan één leven niet genoeg en wat heeft dat toneel mij in dit ene leven toch een hoop tijd áfgenomen. Tijd die ik had kunnen besteden aan andere dingen dan andermans teksten uit het hoofd leren. Weet je dat ik eens in een Holland Festival gewijd aan Camus van hem De val heb gedaan als monoloog? In een café. Bij het publiek aan tafeltjes aanschuivend en maar praten praten praten, twee en een half uur lang achtermekaar praten en vloedgolven emoties uitbraken. Hallucinerend! Drie maanden heb ik met de regieassistente zin voor zin herhalend dat boek in mijn kop gestampt! Na afloop van de voorstelling kon ik nooit meteen naar huis en naar bed, wat ik anders altijd deed. Nog wat lezen en slapen. Nee, hele nachten haalde ik door. In café De Smoeshaan nog wel. Een café als een bunker vol verbittering, want acteurscafé... nou dan begrijp je het wel. Dé plek in Amsterdam waar zelfgenoegzaamheid om eigen succes wordt doodgekeken door nijd en afgunst in de blik van de verliezer. Nog nooit in mijn carrière ben ik zo lang na afloop van een vertoning in mijn personage blijven hangen. Langs alle grachten van Amsterdam heb ik gezwalkt. Tweeënhalf uur tekst weer door mijn hoofd jagend en mezelf binnenstebuiten kerend om in de catacomben van mijn ‘opslag’ uit het warnet van herinneringen nóg scherpere emoties, nóg duidelijker lichaamstaal, nóg eigener klankkleuren op te scharrelen om de persoon die ik moest zijn een perfecte contour te geven. Om maar te zwijgen van al die uren (met vijfenveertig jaar in dit vak opgeteld kun je eerder spreken van maanden en misschien wel jaren) verloren tijd door het reizen naar alle uithoeken en witte vlekken op de kaart van Holland om cultuur bij de mensen te brengen. En lezen in een auto of bus, in files, omleidingen en opbrekingen, dat moet je kunnen. Ik kan het niet. Te veel afleiding. Ik moet zoals hier een heerlijk rustig plekje hebben waar ik de schrijver, dood of levend of alweer drie keer gereïncarneerd, mee naartoe kan nemen om daar al mijn aandacht aan hem/haar te kunnen geven. Zij/hij moet de gelegenheid krijgen om bij mij onderhuids te kunnen komen. Hij/zij moet bezit van mij kunnen nemen om me uren, dagen desnoods uit het alledaagse te halen.
Het is nu inmiddels 27 november geworden, Hella, en we zijn alweer een dag of wat in Cordelle. Mét een nieuwe boekenkast want er gingen weer tassen vol boeken mee, vandaar dat we in een antiekwinkeltje op de Prinsengracht een Victoriaanse open boekenkast hebben gekocht en die paste precies in de bestelwagen waarmee we heen en weer scheuren en we hebben er hier een perfecte muur voor, dus ik kan weer gaan inruimen. Als het toch de bedoeling is dat we hier het grootste deel van het jaar gaan wonen, dan ook maar alles meegenomen waar je graag naar kijkt en mee bezig bent. (Nu zie ik mezelf ineens op blote voeten, maar mét mijn dierbaarste bezit in de armen geklemd – rolschaatsen, alsof je daar wat aan had – en nog wat vodden in een boenkoes door donker nachtelijk Semarang van het vrouwenkamp naar het mannenkamp lopen, maar dit terzijde.) Als ik je vertel wat er eerst allemaal in de tuin moet gebeuren, dan zie ik je glimlachen. Drie kastanjebomen maken in de achtertuin een puinzooi van het grasveld en als je onder die kastanjes ook nog eens achttien volop bloeiende hortensia’s hebt staan is het op je knieën over de grond tussen begroeiing en struikgewas kruipen om honderden (duizenden?) kastanjes te sprokkelen, anders zijn ze in het voorjaar allemaal al geworteld en opgeschoten. En bijna niet meer uit de aarde te trekken. Verder is de wingerd aan de voorkant van het huis geheel kaal en verraadt in die staat de leegstand van nestjes die zijn blijven hangen in de wirwar van takken en knoesten. Maar al het blad ligt verkwijnd in grote hopen bij elkaar gewaaid in de tuin aan de voorkant van het huis en daar moet geveegd worden. Zwaar werk, hoor. Wel een kruiwagen of twintig vol. Tientallen meters verder naar de composthoop kruien achter een (godzijdank) wintergroene laurierheg. Tegen een bult op. Maar je krijgt er mooie mannelijke handen van en slaapt ’s nachts beter en dat is dan weer meegenomen. Als dat allemaal gedaan is gaan we rozen planten. We hebben veel bomen en groen in de voortuin maar weinig kleur. Er staan ook een paar afgestorven bomen (acacia’s) en nu lijkt het me een mooi gezicht om aan de voet van die dode bomen een klimroos te planten (diep violet en zwaar van geur) en maar eens afwachten wat dat oplevert. Hopelijk slingeren ze zich elegant door de grillige dode takken binnenkort. Nou ja, over een paar jaar dan en dat ik het nog mag beleven. De klimrozen die we besteld hebben zijn snelklimmers en ronddraaiers, je hebt er verder geen omkijken naar. Ik ben benieuwd. Als dat gebeurd is, ga ik een hele tijd in een luie stoel liggen en laat de ogen over regels gaan. Ik heb een paar nieuwe vertalingen van Andreï Makine en Sándor Márai en ook de boeken die jij mij hebt aanbevolen en ander pas verschenen werk aangeschaft, dus ik kan even vooruit en daarnaast ga ik deel drie van Marcel Prousts zoektocht naar het verleden te lijf. Zo heb ik de eerste twee delen ervaren. Te lijf gaan. Het is een je mee laten voeren op de stroom van de taal en af en toe ook reuze geïrriteerd raken door al dat uitvoerig in details verwijlen. In deel twee heb ik me soms rot geërgerd om die saaie Swann en zijn bespottelijk horig gedrag wat betreft dat vervelend leeghoofdje Odette. Zou dat nu voor mij gelden omdat ik als homo in Swann Marcel Proust zélf zie en absoluut niet met hem mee kan gaan als hij zo euforisch over een vrouw schrijft? Misschien dat het me door het hart zou snijden als in de plaats van die burgertrut een ‘Hardvochtige Jongen van lagere komaf’, waar Gerard Reve zo vrij over kon fantaseren, was opgevoerd, maar dat kon die arme Marcel zich in zijn tijd natuurlijk niet permitteren. Nou ja, misschien als ik negentig word dat ik die zoektocht ooit helemaal aan kan en uit krijg. Ik durf het bijna niet te zeggen: hoe ik ook mooie taal bewonder en ervan genieten kan. Proust... Hij vergt geduld!
Het is zo mooi hier, Hella, dat je er tranen van in je ogen krijgt. Vooral de combinatie eiken- en berkenbomen is van een uitbundigheid waar je helemaal stil van kan worden. Roodgoud en geelgoud in elkaar overlopend, onderbroken door allerlei schakeringen roestkleur en donkergroen van de naaldbomen. Vooral als er een voorzichtig zonnetje op staat zou je gaan denken dat de Schepper eigenlijk een decorontwerper manqué is, nou ja in ieder geval een wezen met gevoel voor theater. Wat jammer dat Hij/Zij of Het zo’n voorkeur aan de dag legt voor gewelddadige tragedies die hier snel uit je gedachten vervagen en veel, veel verderaf lijken dan in Amsterdam. Na twee dagen hier vergeten we Holland al en omdat we ook geen televisie hebben en voor een oude krant twintig minuten in de auto moeten, leven we hier ontzettend buiten de tijd om en dringen rampen en andere ergerlijkheden pas later door. Dat een boerenknecht onder een landbouwmachine terecht is gekomen en aan repen in zijn kist is gelegd, is hier het gesprek van de dag. En aangezien Frankrijk en dus iedere Fransman voor puur chauvinisme staat, lees je in de Franse kranten nauwelijks iets over de toestanden in Holland. In de Engelse kranten (wél op de dag van verschijnen te krijgen) staat veel meer. Maar ik sluit er even de ogen voor. Het is makkelijker dan je denkt om je af te wenden van dreiging en ellende (‘Als doen of niet bestaat, kwaad kan jou niet treffen’, zie Kollo) en het maakt het leven, al draag je oogkleppen, toch dragelijker, hoewel mijn innerlijk zich enorm verzet tegen het besef dat je daarmee tot de zwijgende meerderheid behoort. Maar je slaapt beter op den duur en het is ook een vorm van pacifisme. Ja, ik hou mezelf vast voor de gek, maar ik weet het ook allemaal niet meer. En door wat ik als kind heb gezien en meegemaakt, ben ik geworden tot wat ik ben. Opstandig tegen overheersing en bereid om daar een mening over te hebben, maar óók dat ’t betekenen kan dat je klappen op gaat lopen en uiteindelijk toch verliest en daarom dat ‘buigen’ voor het kwaadaardige sterkere. Soms denk ik dat het meest ideale toch pilaarzitten is. Hoog verheven boven de waanzin van het leven alles ontstijgen en langzaam oplossen tot er alleen nog maar wat bot en huid op een hoopje boven op die eenzame plek overblijft. Wat zeg je me daarvan! Doordraven heet dit, geloof ik.
Het wordt tijd dat ik ga afsluiten en dat doe ik met je te vertellen dat ik nu Oeroeg ga lezen. Eindelijk. Mijn gezichtje werd een O van verbazing toen ik het manuscript daarvan in handschrift zag. Wat was (en ben) jij trefzeker en wat zat alles al goed in je hoofd dat je dat boek zo zonder veel te hoeven veranderen of wat dan ook als het ware ‘aus einem Guss hast aufgeschrieben’.
Lieve Hella, ik hoop dat je het ingesloten boek nog niet kent. Ik vind het prachtig en Michael Frayn is wat mij betreft als toneelschrijver briljant, maar ook als romanschrijver, vertaler van Tsjechov en essayist, en dit boek is voor mij een inspiratie om toch eens te proberen flarden uit mijn jeugd naar boven te halen en op te tekenen. Bij hem is het niet een cakeje genaamd Madeleine, maar een bloeiende ligusterhaag die hem een duwtje geeft richting ‘voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’, alleen is hij beknopter dan die lieve languissante Marcel Proust. Volgens mij kun je pas écht genieten van zijn zoektocht als je het stoned op een chaise longue liggend aan je laat voorlezen door iemand met een omfloerste stem (laag) en met gevoel voor het leggen van de enig juiste klemtoon. Daar!
En zo kan het wel weer. O ja, ik heb goedaardige poliepjes in mijn keel. De bloeding kan zich herhalen, maar geen paniek. Dit nog even ter geruststelling.
Als altijd goede gedachten en liefs, ook van Bennie en ook voor Jan,
tjoemtjoem,
Willem



#
Cordelle, 10 december 2004
Lieve Hella,
Och gut, dat arme manneke, notre voisin, is er zomaar van tussen en dat doet me behoorlijk verdriet. Hij is al gaan hemelen, zoals mijn opoe het altijd noemde wanneer iemand nogal onverwacht doodging. En Lucien is maar tweeënzeventig jaar oud geworden. Hij was van goede buur onze beste vriend geworden en ik mis hem nu al. Zijn ‘even langskomen’ in de namiddag om de stand van zaken in het dorp te bespreken en om te controleren wat wij allemaal wel (of niet) gedaan hebben op het erf. Jawel, hij gaf ons opdrachten om weer ’ns het gras te maaien of de vijver uit te baggeren, of de kuilen in de oprit met stenen en gruis op te vullen of om ons te waarschuwen dat de ‘rijdende winkel’ weer Cordelle aan zou doen, want daar kan je veel goedkoper wát dán óók kopen en nog uitgebreider keuze dan in een grand magasin, oui monsieur, maar dat het wél tien keer zo gauw kapot gaat, wat je er ook koopt, daar had hij het maar nooit over. Ach gossie toch.
Godzijdank was hij de avond vóór zijn dood nog bij ons en had een flesje pétillant meegenomen en Bennie had gerookte paling en zalm uit Holland op van dat lekkere brood erbij en we hadden zowaar bijna een feessie. Hij is tot tegen half elf gebleven en heeft weer fantastische verhalen zitten vertellen. Veel over zijn kindertijd hier in het huis, waarin hij geboren is en waar hij tot na zijn tiende heeft gewoond tot zijn familie naar een lager gelegen, grotere boerderij verhuisde. Iedere dag moest hij lopend over rotsige paadjes naar boven klimmen, naar Cordelle, om daarvandaan op de fiets (met houten banden) naar de school ongeveer een kilometer of twaalf verderop te hobbelen en na school weer direct naar huis om mee te werken op de boerderij. Zijn ouders hadden eerst een nogal behoorlijk grote wijngaard en daaraan hadden ze een goed bestaan totdat een maladie de hele streek wijnloos maakte. Alleen naar de kant van Roanne toe is er nog iets van wijnbouw. De Roannaise. Niet zo lekker, vind ik, maar ik ben geen drinker dus ook geen kenner. Ze zijn toen overgegaan op veeteelt en landbouw voor eigen gebruik en verkoop op de markt en dat was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aanpoten. Hij heeft ook wel eens foto’s laten zien van vroeger vóór het huis werd verbouwd en het terrein eromheen tot een soort park gecultiveerd door de nieuwe eigenaar. Onze vrij grote huiskamer was de koeienstal en het aangrenzende keukentje was het varkenshok. De beide achterkamer(tje)s die wij tot een soort werkruimte voor Bennie annex logeerkamer hebben laten verbouwen was hun hele woongedeelte, waar ze met z’n achten in woonden. Als je onze kerstkaart krijgt kun je zelf zien dat er niets meer van een oude boerderij over is gebleven. Het is gewoon een grote bungalow, lijkt het wel. Ze hadden ook nog eens een handel in kalkoenen en hij vertelde dat híj daar eigenlijk de verantwoording voor had. Eén grote schuur met een paar honderd van die jodelende krengen. (Nare beesten, echt waar. Een buurman verderop heeft er ook een paar.) Dat moet wel wat geweest zijn. Dat leven op een boerenbedrijf, toen. En één familie die dat allemaal moest zien te reilen en zeilen.
Hij trok een minachtend gezicht toen hij vertelde dat de jongelui die nu bij de kalkoenenfarm twee hameaus verderop wel eens voor een extraatje aan het werk gaan, het nooit lang uithouden, want het is te zwaar. Vooral wanneer na de ‘grote slacht’ er weer een nieuwe lading van die beesten wordt aangevoerd. Dan komen ze met drieduizend tegelijk in grote vrachtwagens bij de loodsen van ‘les vieux garcons Michel et Jacques’ (‘ces non-agriculteurs’, zoals Lucien ze altijd noemt) aan en dat moet allemaal worden uitgeladen en de loodsen in gedragen. En die beesten pikken, slaan met hun vleugels en trappen met hun klauwen tegen je aan als je ze gewoon alleen maar draagt, daarom is het kwestie ze bij de nek vast te grijpen en ze ver van je af te houden en zo húp naar de loods. En dat kunnen ze niet meer tegenwoordig, lachte hij meewarig, terwijl hijzelf er víér, dus twee in elke hand, zó om de nekken geklemd kon dragen. Met van zich af gestrekte armen. ‘Costaud comme un gymnaste!’
Als hij zo op vleugels door zijn verleden gaat is het net of hij het over veel langer geleden heeft dan in werkelijkheid het geval is. Ik krijg er beelden bij die lijken op foto’s genomen laat in de negentiende eeuw. Natuurlijk waren ze met alles hier op het platteland in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw (en nóg) ook vreselijk achter. Wat wil je, de Loire is een gebied van heuvels, bergen bijna, en dalen en dan ook nog eens voor het grootste gedeelte rotsachtig. Ze hebben zelfs nóg geen gas hier op het platteland. En er lopen ook nergens kabels voor tv en buizen voor riolering ondergronds. Je ziet nog overal van die (zelfs houten) lantaarnpalen langs weg en erf. Het heeft wel iets.
Toen hij naar huis ging draalde hij erg bij het afscheid nemen. Het was alsmaar ‘allez-allez...’, wat meestal het sein is om nu écht naar huis te gaan, maar hij bleef maar door vertellen over vroeger en er kwamen ook verhalen los over zijn diensttijd en avonturen in Duitsland en hoe hij opklom tot ordonnans van een of andere hoge officier, omdat hij zo impeccable chauffeerde en zo stipt was. Ik merk dat ik een beetje een Pietje Precies van hem maak, maar alle verhalen worden met een smakelijke humor opgediend en ook een flinke dosis zelfspot is, wás hem niet vreemd. Ik denk nu, terwijl ik dit allemaal schrijf en ook nog overpeins, dat hij een voorgevoel heeft gehad. O, niet bewust hoor, maar dat blijven dralen... ik weet het niet. Hij was ook zo aan het opruimen de laatste tijd en jezus, er lag wat rotzooi in zijn huis. Hij zou in Nederland alláng door de gg&gd ontsmet en wel op straat zijn gezet.
Hij was 2 december jarig en ik heb hem toen gevraagd wat hij voor zijn verjaardag wilde hebben en hij lachte maar wat en zei zo’n beetje afhoudend: ‘Oh... deux ou trois années de plus... peut- être.’ Ik heb toen een kerstplant aan hem gegeven om in ieder geval een beetje fleur en kleur aan zijn kamer vol rotzooi te geven in deze donkere maand en er een kaart bij gedaan, waarop ik heb geschreven: ‘J’ai donné un coup de fil á “Le Grand Force” au-dessus et lui va te donner encore 20 ans au moins!’ Nou ja, of het perfect Frans is weet ik niet zeker, maar hij was très content. Van zijn familie heb ik weinig gezien of gehoord. Die hebben hem maar aan laten modderen, en ik begrijp het ook wel een beetje, hij was zéér op zichzelf en leefde ook al vijftien jaar gescheiden van zijn vrouw. Zijn acht kinderen zijn allemaal getrouwd en hebben het goed (huizen met zwembad) en hij heeft zelfs al een paar achterkleinkinderen, maar die zie je nooit en toen hij uit het ziekenhuis kwam (na een auto-ongeluk en een paar operaties zo’n drie jaar geleden) en met de ambulance thuis werd gebracht, heeft hij zich naar ons toe laten brengen en is na ‘aflevering’ pas op z’n twee krukken naar zijn eigen bedoeninkje gestrompeld. Volgens Ben hadden ze hem anders weer meegenomen als ze de bordel waarin hij leefde hadden gezien en hij was doodsbenauwd om in een maison de retraite of nog erger verpleeghuis terecht te komen; dan ging hij liever dood. Toen ik hem vroeg waarom hij niet bij een van zijn kinderen in huis ging, zei hij dat hij nog eerder in een van zijn autowrakken buiten ging slapen dan afhankelijk van zijn kinderen te worden. Ik heb hem ook aangeboden zijn was te doen of om het bordel ook eens op te ruimen, maar toen werd hij kwaad en riep met beide vuisten gebald tegen zijn borst gedrukt: ‘Moi, je suis content comme ça!’ Nou ja, dan zwijg je er verder maar over. Overigens had hij schuld aan dat auto-ongeluk, dus moest hij zijn rijbewijs (én auto) voor drie maanden inleveren en nadat ik hem en zijn auto naar de gendarmerie had gebracht – waar hij me met pretoogjes aan de dienstdoener voorstelde als zijn privéchauffeur – ben ik al die tijd ook daadwerkelijk ‘zijn vervoer’ geweest en reed ik hem overal naartoe. Met liefde, want vóór het ongeluk deed hij zoveel voor ons. Hij heeft ons geleerd hoe je zo’n groot terrein onderhoudt en wat er allemaal bij het buitenleven komt kijken. Nee, ik zag het gewoon als iets terugdoen voor hem en vond het ook leuk, eigenlijk. Zo kwam je onder de Fransen zelf en mijn conversatie ging ook een stuk vooruit. (Ik heb wat aan boerentafels gezeten en het ‘ongeluksverhaal’ aangehoord.) Trouwens, we hebben hier kennisgemaakt met een heel leuk stel mensen (hij, Jacques, is Frans, zij, Monika, is Duits), die een restaurant in een château drijven en het een beetje moeilijk hebben de laatste tijd, omdat ze geen personeel in vaste dienst meer kunnen betalen en alleen nog voor ‘feesten & partijen’ koken en als ze niet genoeg losse hulp kunnen krijgen, spring ik bij, in wit hemd, zwarte broek en lange zwarte voorschoot. Tweede kerstdag heb ik een lunch te bedienen en ik heb al bij een doopfeest en een trouwerij bediend. Het is altijd één hele lange tafel waar de hele famille bij elkaar aanzit en de gezelligheid van het met elkaar eten is hier weldadig. Geen harde muziek of krijsende kinderen en onbeschoft gedrag, niks hoor. Conversatie en bestekgetinkel op porselein. En volgens Monika ben ik een pro en is men zeer tevreden en krijg ik een mooie pers over de charmante bediening.
Ik krijg en wil er ook absoluut geen ene cent voor, maar na afloop eten we met Ben erbij met z’n vieren heel lekker en gezellig op ’t château. Ik vind het zelf erg leuk om te doen. Ik zeg maar zo: veel acteurs beginnen hun carrière met obertje ‘spelen’, ik eindig ermee, en volgens mij is het een van mijn mooiere rollen! Maar dit terzijde. We hadden het over Lucien. Morgen is de begrafenis en daar gaan we natuurlijk naartoe. De eerste begrafenis die we in Frankrijk mee gaan maken. Ik ben zo bang dat ik ga janken, dat moet ik altijd en daarom ga ik haast nooit naar acteursbegrafenissen, want dan lijkt het aanstellerij. Daar hoor je te roddelen en cynisch te grinniken.
Vooral als ik bedenk hoe Lucien is gestorven, kan ik wel janken. Hij is de ochtend nadat hij bij ons zo (goddank) gezellig heeft zitten kwebbelen vrij vroeg de deur uit gegaan op z’n tractor met aanhangwagen om zijn pony’s te gaan verweiden en hij moet een hartaanval hebben gehad nadat hij één pony in de aanhangwagen had gekregen, want hij lag ernaast en de twee andere pony’s stonden bij hem. Hij is pas laat in de middag door een jongen op een crossmotortje opgemerkt en toen was de mist, die hier dagelijks alles inpakt, al behoorlijk aan het opzetten. Toen wij een uur daarna uit Roanne, we waren de stad in geweest, weer naar huis reden kwamen we er langs en was de mist inmiddels zo dik dat je zowat geen hand meer voor ogen zag, ook omdat het al snel donker werd. Het was een buitenwereldse aanblik, die politieauto en die brandweerwagen en die vage figuren in die dichte mist aan de rand van de weide, allemaal op dat smalle weggetje naar ons huis. Dus wij vragen of er brand was (nog grappig willen zijn) en toen hoorden we het trieste nieuws. Het ergste is dat we vroeg in de middag op de heenweg naar Roanne er natuurlijk ook langsgekomen zijn, maar dat ons niets is opgevallen en dat hij er toen al dood had moeten liggen. Je voelt je toch altijd al schuldig bij een sterfgeval, maar dat we niets hebben gezien! Het is natuurlijk voor hem een mooie dood geweest. In het open veld in een van zijn eigen weiden en bij zijn allerliefste vrienden, de beesten. Dat houden we onszelf maar voor, maar mijn hemel, waarom scheen er niet nét een mild en troostrijk herfstzonnetje? Dat zou zijn laatste blik op zijn wereld zoveel lieflijker voor hem hebben gemaakt. (En waarom heeft hij ons niet gevraagd hem een handje te helpen, zoals anders?) De gedachte aan dat manneke in die witte kille wereld, met de hulpeloze pony’s om hem heen, die hem misschien nog wat warmte hebben toe geademd – hoewel, ’t zijn egoïstische krengen, pony’s. Zijn paarden waren veel aanhankelijker en liever voor hem. Hij kon urenlang bij zijn paarden (in een andere weide) staan, ze strelen en met z’n hoofd in een paardenhals doodstil blijven staan.
Gelukkig dat we weten dat de dood bijna instant is geweest... hoewel... is dat wel zo, vraag ik me af. Het onderzoek zegt van wel, maar weten ze dat nou echt zéker? Ik moet er niet aan denken dat hij nog uren geleefd zou kunnen hebben. Zo alleen in die mist.
Lieve Hella, ik laat het los. Hopelijk is deze brief voor jou niet al te treurig, maar het heeft me goed gedaan je dit allemaal te schrijven, al is er over Lucien nog veel meer te vertellen. De manier waarop hij op twee krukken de laatste twee jaar álles, maar dan ook álles deed is bijna niet te geloven voor een mens die van alle gemakken voorzien z’n huishouden doet. Denk maar eens aan de was ophangen. De mand vol natte was met een haak aan een touw om z’n nek en dan met de twee krukken letterlijk als stutten in zijn oksels gedrukt, een voor een de knijpers uit zijn broekzakken halen en alles, álles propre propre ophangen. En nooit hulp aan willen nemen. Nón, non et non, zolang hij het zélf kon...! Hij had besloten het leven dat hem nog restte op die manier te leven – alleen, maar onafhankelijk – en zo is hij ook gegaan.
Alleen en onafhankelijk. Langzaam aan het leven, de wereld en iedereen onttrokken door een kille mist. Hoe treurig toch.
Nu maar proberen te slapen en dus zeg ik goedenacht. Morgen ga ik na de begrafenis kerstkaarten schrijven. Alles gaat weer door. Maar wat zullen we hem missen. Lucien Fessy. Dit relaas is als een bidprentje, realiseer ik me nu.
Dag Hella,
Willem



#
Cordelle, 15 december 2004
Lieve Hella,
Ik moet diep en zwaar (kan dat?) hebben geslapen en werd met moeite wakker uit een benauwde droom en weet alleen nog vaag dat ik daarin tot op de bodem van een warme zee was gedoken en dat ik door een stroom van borrelende luchtbellen die langs mijn lichaam streek weer terug naar het wateroppervlak werd gestuwd en dat ik dacht, ik droom, ik droom en ik moet ’t onthouden, onthouden allemaal! Nou, mooi niet, de luchtbellen hebben mij mijn droom afgenomen. Met een gonzende kop, bonzend hart en kletsnat (!) lag ik letterlijk na te hijgen (o, dáárover later meer), maar dat is allemaal te wijten, denk ik, aan het feit dat ik zomaar in bed ben gekropen zonder de verwarming uit te draaien en het raam open te zetten. Nu gaat het wel weer en zit ik, niet om jou hiermee op te zadelen hoor, maar om het je gewoon te vertellen, voor het toetsenbord en ‘ratel weer tegen je aan’.
Ik ben je ook weer aan het herlezen (toch gauw over op een ander onderwerp?) en ik heb net De wegen der verbeelding uit. Dat was de aanleiding van mijn telefoontje, en daar zijn we niet eens aan toe gekomen zelfs. Ik wilde je eigenlijk vertellen dat ik het twintig jaar geleden al een mooi (en spannend en eng ook) boek vond, maar dat ik nu pas bij herlezing er veel meer in ‘herken’ dan destijds. Die verhalen van Joop vooral, daar dacht ik toen niet zo over na, maar nu begon ik tijdens het lezen me veel meer te identificeren met die zo voor paragnosie gevoelige lobbes en zijn verhalen dan toen ik het boek voor het eerst las. In de loop der jaren ben ik er steeds meer van overtuigd geraakt dat er nog van alles ‘rondzweeft’ binnen onze stratosfeer. Laten we maar zeggen de zielen van overledenen die geen gelegenheid hebben gekregen afscheid te nemen van hun dierbaren (de motorjongens), of die nog niet klaar zijn geweest met wat ze in hun omgeving af te rekenen hadden, daar nét niet aan toe gekomen waren (de vrouw in ’t wit) of terug wilden naar hun eens zo door ieder begeerde stoffelijk overschot (het wulpse oudje). Het deed me denken aan voorvallen die gebeurden vlak na mijn moeders te vroege dood, waar ik zowat gek van verdriet van werd. (Verdriet vooral om de ellende die zij in haar vrij korte leven, vierenvijftig jaar, heeft moeten doormaken en om het geluk dat zij bij mijn vader zocht en eigenlijk nooit écht heeft gevonden; om van mijn schuldgevoel en de spijt daarover maar te zwijgen.)
Bijvoorbeeld, een paar keer wanneer ik, kort na haar dood, bij mijn vader in Soestdijk logeerde – ik woonde toen al in A’dam, zat op de toneelschool, waar mijn moeder overigens niet gelukkig mee was terwijl zij toch dol op toneel was en fantastisch en met veel humor kon vertellen en zelfspot had ze ook genoeg – werd ik ’s morgens wakker en hoorde dan haar stem, die vanuit de keuken ‘Jan en Willi, opstaan!’ riep en niet één keer maar verschillende keren achter elkaar, zoals ze deed toen zij nog leefde en wij nog thuis woonden en ze ons uit bed en naar het werk moest zien te krijgen. En iedere keer precies om acht uur ’s morgens, de vaste tijd van toen. En ook hoorde ik het geluid van ontbijtspullen die klaar werden gezet. En één keer zo dwingend en duidelijk dat ik niet jankend met het kussen over mijn hoofd in bed bleef liggen tot de geluiden stopten, maar naar beneden sloop omdat ik voelde dat ze in huis aanwezig was en toen ik de keuken binnen ging, begonnen de kopjes die altijd op een blad op de keukentafel klaarstonden, ook na haar dood, zachtjes te trillen. Ik zág en hóórde ze duidelijk trillen. Eerst hield ik mezelf voor dat het kwam door de tocht of zo, maar de ramen waren dicht en ik had de deur van de keuken behoedzaam opengedaan. Ik voelde hoe het bloed uit me wegtrok en dat ik bijna flauwviel. Toen hield het plotseling op. Later was ik weer eens bij mijn vader, het zal een jaar na haar dood zijn geweest en pa had een vrouw ontmoet met wie hij wilde trouwen. Hoe ik daar ook van schrok, eigenlijk toch een ‘oplossing’, want pa was geen man om alleen te zijn en was behoorlijk aan de zuip. Nu moet je weten dat mijn moeder achter een tussendeur, die altijd openstond naar de kamer achter de kamer waar mijn pa en ik zaten, een stok had staan waarmee zij de klapramen kon openen en dichtdoen. Alleen zíj gebruikte die stok, waar ze ook wel eens mee dreigde ons een lél te geven als ze héél erg getergd werd (’t is altijd bij alleen wijzen in de richting van de stok gebleven). En al die tijd na haar dood was die stok daar blijven staan en gewoon vergeten. Pa deed nooit wat aan het huis. Zat daar te verslonzen. Mijn zusje zat in Leeuwarden op een verpleegstersopleiding en kwam soms op een zondag thuis en mijn broer was al getrouwd en wel naar Australië geëmigreerd. Goed, pa zei dat hij over trouwen dacht en hoe ik dat zou vinden. Ik moest mezelf geweld aandoen want ik wist dat mijn moeder heel veel van hem had gehouden en dat hij ook de ‘enige man’ in haar leven was geweest, maar ik gaf toch als antwoord dat het me een goed idee leek. Op dat moment kletterde die stok met veel lawaai achter die deur vandaan. Pa noteerde het wel, maar leek er niet van ondersteboven, maar ik voelde weer het bloed uit mijn gezicht trekken en schold mezelf uit voor verrader.
Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel, Hella, en dan ga ik je nóg iets vertellen wat je zal verwonderen, als je het al geloven kunt, want het is bijna te bizar voor woorden.
Het gebeurde toen we al een jaar of wat in Soestdijk woonden. Ik was al tweeëntwintig en zat volkomen in het slop. Mijn moeder was nog niet gestorven. Ziekelijk, dat wel, nooit meer van het kamp hersteld eigenlijk. Mijn broer en ik hebben zo lang ik me kan herinneren een kamer moeten delen, ook toen we al volwassen waren, want we hadden het hartstikke arm en woonden dan wel in een huis aan de chique Wilhelminalaan, het was een klein huis met maar drie slaapkamers waarvan één voor mijn ouders en één voor mijn zusje, dus moesten wij delen, Jan en ik. Ik heb dat nooit een bezwaar gevonden, ik denk dat we na het kamp (waar je liggend op de aan jou toegewezen tweeënvijftig centimeter brede tempat op de lange britsen elkanders lijven, zeg maar botten, kon voelen) gewend geraakt waren aan zo niet tegen elkaar aan liggen dan toch wel samen in één ruimte slapen. Soms gaf het wat irritaties, maar ik herinner me geen narigheid om die situatie.
Maar vóór ik die bizarre gebeurtenis vertel nu éérst even terug naar dat hijgend wakker worden na een droom waar ik al iets over zei aan het begin van deze brief. (‘Adoe sèh, ik sie een tak, ik sprèng er op ik sprèng er af’, wat van de hak op de tak springen is op z’n Indisch, maar dit terzijde.)
De hijgdroom.
Een van de weinige dromen die me nog in Widescreen Technicolor is bijgebleven en hoe lang al geleden! Ik was met mijn moeder naar Gone with the Wind geweest en wij kwamen allebei snotterend en nazwijmelend uit de bioscoop thuis. God, wat had die film ons alles doen vergeten, wat een emoties, wat een pracht! En dan Clark Gable! Die had ik nooit eerder in een film gezien en ik was verpletterd! Ach, wist ik veel toen; ik was zeventien, denk ik; er was een vaag vermoeden misschien. Nou ja, thuis alles nog eens uitgebreid nabeleefd voor pa en toen naar bed. Broer Jan lag al in diepe slaap. Ik kon natuurlijk niet slapen en liet het hele epos weer en nóg ’s op het scherm achter mijn voorhoofd afdraaien. Uiteindelijk toch in slaap gevallen begonnen de dromen: mannen in uniformen en dames in zwierende baljurken, oorlog en verdriet, liefde en verlangen en... zzzzjjjjoep!... ik zat er zelf middenin. Maar niet in Atlanta, nee in... Bár-ne-veld! Dáár speelde het hele drama zich af en ik zat gevangen hoog in een toren, omsingeld door een joelende menigte in uiteenlopende kostuums van maliënkolder tot hoepelrok, wat ze niet allemaal aanhadden, ze riepen dat ik naar beneden moest komen, want er was geen dokter en er moesten kinderen worden ‘gehaald’ en ik moest springen, dan zouden ze me wel vangen. ‘Schaf-fe-laar, Schaf-fe-laar’ werd er gescandeerd en ineens wist ik dat áls ik zou springen ze me zouden opvangen, ja, niet in een vangzeil of in hun armen, maar in hun omhooggestoken speren en bajonetten. Ik stond al op de rand van het smalle raam en voelde dat ik zou gaan sterven als ik sprong, maar ja, zó ging het in de geschiedenis nou eenmaal en wat kon ik anders? Het joelen zwol aan en werd een soort lokkend gezang, ik was doodsbang en riep in wanhoop ‘Tomorrow... I will do it tomorrow! ... Tomorrow!’
Het gescandeerde roepen werd dwingender en ik stond op het punt om dan maar te springen toen... ópen vloog de deur en in ‘medium shot’ stond daar tegen een donkere achtergrond afgetekend... Clark Gable... in wit hemd, tot de navel open, een zwarte haarlok over het voorhoofd, de armen uitgestrekt en... (o die grijnslach)... in één zwaai zwiepte hij me van de grond en zoals in de film Scarlett door hem de brede trap op werd gedragen ging hij met mij in zijn armen de smalle wenteltrap af en... drukte zijn mond op de mijne... en bleef me zoenen, bleef me zoenen... ik kreeg geen adem meer... maar de dood door verstikking in de gelukzaligheid van Clarks zoen verdreef de angst voor sterven doorboord door speren... maar ineens... was daar het gezicht van mijn broer, dat als vanuit een duister gewelf op mij af kwam schommelen en het gescandeerd gejoel uit de droom werd overgenomen door zijn schor gefluister: ‘Willi... Willi...’ Clarks armen leken mij nu door elkaar te schudden... en toen werd ik wakker, snakkend naar adem... ik hoorde mezelf piepend en schurend lucht naar binnen proberen te halen maar er kwam gewoon niets in mijn longen en er wás geen lucht meer in mijn longen (door Clark opgezogen) en als Jan mij niet op mijn rug had geklopt, nee, geslágen... dan was ik er hoogstwaarschijnlijk in gebleven.
God, wat was ik teleurgesteld en ik probeerde al hikkend en hijgend het droombeeld, de roes van die zoen terug te halen, maar ik kréég lucht en was klaarwakker! Goddomme, wég Clark. Rázend was ik op m’n broer. Ik vloekte hem uit en heb iets gehijgd van ‘Laat me toch slápen, man!’ en duwde hem van me af. Ik heb verder de hele nacht geprobeerd de draad van die droom weer op te pakken en met mijn vingers over mijn lippen gestreken, die zowat in brand stonden zo levensecht had ik het beleefd. We hebben er nooit over gesproken en ook dit vertel ik voor het eerst, maar het was wel duidelijk geworden waar ik al jaren onbewust mee rondliep en niet plaatsen kon. Ik was ‘tot bewustzijn gekust’ door Clark Gable kun je zeggen, maar al spoedig was de euforie van die zoen verdreven, veranderd in schaamte, angst en verdriet om het verpletterende besef dat ik een homo was.
Allez, dit even tussendoor.
Nu dan het bizarre verhaal, eigenlijk meer ’n mystieke ervaring, die je zal verbijsteren.
 
16 december
Zoals ik gisteren al schreef woonden we in Soestdijk en mijn moeder leefde nog en wij deelden een kamer, mijn broer en ik. Het gebeurde in een ijskoude winternacht en aangezien wij geen verwarming hadden was het zaak je diep in een warm hol onder de dekens in te graven en vooral je extremiteiten binnen te houden, want je neus bevroor zowat bijvoorbeeld. Jan lag al in diepe, zacht ronkende rust. Ik kon maar niet slapen. Lag te piekeren over wat ik nou toch móést met m’n leven. Was op de middelbare school mislukt en had na twaalf ambachten en dertien keer doodongelukkig zijn een baantje in het magazijn van een fabriek en versjouwde de hele dag dozen industriële keramiek. Zware, stoffige en afstompende arbeid waar ik me (vooral voor mijn moeder) vreselijk voor schaamde.
Ik had mijn dromen over acteur worden al bijna opgegeven en had inmiddels al een jaar of twee een vriendin, Cécile, met wie ik me eigenlijk geen raad wist, maar met wie ik wél goed kon dansen en uitging. Naar uitvoeringen van haar club onder andere. Zij turnde en droomde ondertussen van ‘een mooie ouderwetse trouwerij’, die ik dan iedere keer ‘voorlopig’ uitstelde. Ik souffleerde én mocht ook wel eens rolletjes spelen bij de amateurtoneelclub De Spiegel, maar droomde stiekem toch van de toneelschool.
Op de avond van de mystieke ervaring had ik voor de zoveelste keer mijn hart bij mijn moeder uitgestort, maar zij was niet enthousiast over een acteursleven en sprak woorden die me toen teleurstelden, maar die ik later als de liefste raad die zij mij op dat moment kon geven ben gaan beschouwen en die mij als ik eraan terugdenk (en dat is heel vaak) altijd nog pijn doen, maar ook weemoedig laten glimlachen.
‘God, mijn jongen toch! Toneelspeler? Dat is nóg meer armoe. Doe een avondschoolopleiding voor onderwijzer, dan heb je altijd een keurig hemd aan je lijf en óók lange vakanties.’
‘Nee, maatje, ik word ontdekt, wacht maar af!’ (Iets in me liet me dat zeggen.)
‘Ontdekt, kind? Ja, langs de kant van de weg op een schoen en een slof zeker.’
Nou ja, ik lag die avond diep ongelukkig in bed mijn leven en de kansen die ik had verspeeld of niet gekregen had of nooit zou krijgen uit te bouwen tot monsters die Het Lot op ‘de wegen die ik moest gaan’ had neergezet (mijn Tuinen van Bomarzo, zou ik bijna zeggen, maar daar had ik toen nog nooit van gehoord) en alles, álles werd me te veel of leek gedoemd tot mislukken, of niet om tegenop te boksen en ik verlangde ernaar dood te zijn en dacht toen: als ik nu de dekens van mij afgooi en zo blijf liggen vries ik misschien dood en ben ik overal van af en hoef ik niemand met schuldgevoelens op te zadelen en als het zó niet lukt ga ik morgen naar dat viaduct in Baarn en spring voor de trein.
En daar lag ik, dekens op de grond, rillend van de kou te luisteren naar mijn broers ademhaling en te gloeien van zelfmedelijden. Maar wacht eens, gloeien? Daarnet nog rillend van de kou en nu gloeien? Ja, hoe ‘bloot’ ik ook op mijn bed lag, ik was toch helemaal warm geworden en nog vreemder, er was rust in me gekomen. Ik lag heel kalm boven op bed en werd warm... in een vrieskoude kamer? Raar was dat, erg raar. Maar niet éng raar. Ik was in een andere laag, een andere atmosfeer ‘getild’ leek het wel.
Ik kwam overeind en keek naar het raam. Het patroon van ijsbloemen op de ruit was duidelijk te onderscheiden door het maanlicht dat gezeefd binnenviel en een verlangen om naar het raam toe te lopen en door het kantwerk van de ijsaanslag naar buiten te kijken deed me van het bed af glijden. Ik móést. Iets dwóng me. Ik voelde helemaal geen kou meer. Ik gloeide ja, zoals je als kind kon gloeien van spanning als Sinterklaas op bezoek zou komen. Ik liep naar het raam en vóór ik met mijn adem een gat in de ijslaag kon blazen was het al gedeeltelijk aan het smelten. Alsof mijn gloeiende wangen als een straalkacheltje werkten. Ik keek door het gat naar buiten, de achtertuin in. Het grasveld was wit berijpt, het sterappelboompje stond, ook berijpt, maar als met Oost-Indische inkt en ’n fijn pennetje in een paar lijntjes tegen die witte achtergrond afgetekend. Het maanlicht lag, teer als een voile, glanzend over heel die witte doodstille wereld uitgespreid.
Er gaat iets gebeuren, wist ik.
Ik werd helemaal rustig, geen hartklopversnelling, geen angst, alleen maar weldadige kalmte vloeide door mij heen, maakte mijn hoofd vrij, mijn ogen helder om alles in me op te nemen.
En daar, onder ’t boompje, verscheen als uit de witte bodem getrokken de schaduw van een gestalte. Binnen het silhouet van de schaduw werd het witte... grijs... donkerder... zwart! Een menselijke gedaante in een lange mantel en met een brede ronde hoed op tekende zich af. Het maanlicht benadrukte met een helder lichtstreepje de contour van de schaduwgedaante die, was het een man? was het een vrouw? niet werd ingevuld, geen gelaat kreeg, geen ogen die schitterden, geen tanden die blikkerden, alles bleef bij schaduw, niet meer dan schaduw. Doodstil stond Het daar; was Het naar mij gericht? Keek Het mij aan? Zag Het mijn gezicht door het gat in de ijsbloemen op de ruit? Een gevoel van liefde kroop vanbinnen uit mijn borst omhoog naar mijn wangen en trok mijn gezicht in een glimlach.
Nee, ik was duidelijk niet bang. En toen knikte Het naar me. Geruststellend, beschermend en beloftevol. In gedachten dankte ik Het en stuurde die gedachten naar de Gedaante toe, die al aan het verbleken was, maar vóór Het was verdwenen zag ik nog uit het silhouet als een soort groet een arm zich strekken, die als laatste oploste tegen de achtergrond van het berijpte gras. Wég was de schaduw. Als op een versneld afgedraaide film vroor het gat in de ijsbloemen op de ruit in een myriade van kristalvormpjes weer dicht. Ik kon ’t zelfs zacht horen, met van die ijzig hoge vrieskraakjes. Ik wist toen dat ik ‘een begeleider’ had en ik wist dat Het zich had gemanifesteerd om me gerust te stellen; me te laten weten dat het goed zou komen. Ik kreeg het ook weer onmiddellijk koud, ben in het nog warme bed gaan liggen en heb als een roos geslapen, zonder verder gepieker en nachtmerries.
De volgende morgen klonk het ‘Jan en Willi, opstaan!’ alsof Deanna Durbin het zong. Natuurlijk zou iedereen me antwoorden dat ik het had gedroomd, als ik het al had durven vertellen, aan wie dan ook, daarom heb ik er altijd over gezwegen.
 
17 december
Verder over ‘Het Onverklaarbare’.
Die gestalte, gedaante of schaduw gaf me de moed en het vertrouwen om te proberen op de toneelschool te komen en ik was vast van plan me te gaan aanmelden. Alleen wist ik niet zo goed hóé! Ik liep er wekenlang over te dubben of ik m’n moeder in vertrouwen zou nemen en haar alles vertellen, maar durfde niet, bang voor ongeloof en hoon en fietste avond en avond rondjes door de bossen rond Soestdijk in de hoop de Gedaante weer te zien en opnieuw aangespoord te worden maar nee, Het vertoonde zich niet meer. Hoe vaak ik ook niet ’s nachts weer voor het slaapkamerraam heb gestaan, wachtend op een nieuw teken, kan ik je niet vertellen, maar daar hield ik mee op toen mijn broer op een nacht zei: ‘Wat sta je toch altijd in die tuin te loeren, man, ga toch je bed in.’ Door dat woordje altijd begreep ik dat hij zich (hoe vaak al?) slapende had gehouden en me had geobserveerd. Dus daar stopte ik mee en op den duur ging ik zelfs geloven dat het maar een droom was geweest. Tot ik op een avond in Theater Gooiland in Hilversum Caro van Eyck zag spelen (o, wat was dat práchtig) en na afloop in opwinding naar huis fietsend – de weg was lang en een en al boom en bos, en altijd was ik bang – werd ik door hetzelfde gevoel bevangen als op die witte nacht, en plotseling wist ik, wist ik zéker dat Het bij mij was en dat ik nu gauw iets moest gaan ondernemen, anders was ik te oud geworden misschien om nog op de toneelschool te kunnen komen. Wég was mijn angst voor de stikdonkere nacht om mij heen. Ik ging op de trappers staan en met mijn ogen op de lichtvlek vóór me op het fietspad gericht vlóóg ik naar huis en zocht thuisgekomen meteen het Soester sufferdje op, waarin de voorstelling die ik had gezien werd aangekondigd in een interview met Caro van Eyck en waarin ook de straat werd genoemd waar zij woonde. Zou ik...?
Toen ook nog de volgende dag Cécile me vertelde dat ze aan beide longen tbc had en waarschijnlijk een paar jaar moest kuren en mij niet wilde binden aan een ‘langdurige zieke’ en me daarom vrijliet, besefte ik dat nú de kans kwam om mijn leven anders te gaan inrichten. En hoewel ik verdrietig was om het ongeluk dat haar trof (ik heb haar niet laten vallen, maar we zijn goed bevriend gebleven en ik heb haar altijd opgezocht toen ze in het sanatorium lag), was ik zo opgelucht over mijn herkregen vrijheid dat ik me er nóg schuldig over kan voelen. Ze is inmiddels allang een gelukkige grootmoeder in Enschede, en komt daar vaak naar me kijken met man en kinderen en dan is het heel gezellig.
Om kort te gaan, ik meteen de dag daarop weer op de fiets (het was een mooie lenteochtend), dit keer naar Amsterdam om, met zeer stoute schoenen aan, bij Caro van Eyck langs te gaan om raad. Ze leek zo’n aardige vrouw uit het interview en kwam ook uit ‘De Oost’, en ik twijfelde er geen moment aan dat ze mij zou helpen. Na uren fietsen en me geestelijk voorbereid te hebben op het gesprek met haar, in Amsterdam aangekomen teroes door richting centrum. Bij een politiebureau de weg gevraagd en na nog enig gezoek de straat gevonden. Ze woonde in een huis met een hoge trap zag ik nadat ik trillend van de zenuwen veel te hard had aangebeld en de deur werd opengedaan door een mevrouw, die niet de Grote Toneelspeelster zélf was, maar waarschijnlijk haar hulp. Die vroeg wat ik kwam doen en ik stamelde mijn uit het hoofd geleerde zinnetje: ‘Ik ben Willi Nijholt en ik kom uit Soestdijk, mevrouw en ik wil zo graag naar de toneelschool en ik wou mevrouw Van Eyck vragen...’
Verder kwam ik niet, want uit de boven in het portaal openstaande deur kwam die onmiskenbare Stem... die Stem die ik twee avonden daarvoor zo prachtig had gevonden. De Stem riep: ‘Wie is daarrrr... aan de deu-eu-rrrr?’ En de mevrouw boven aan de trap richting Stem: ‘Eh... ene Willi?... eh... ja, Willi... eh... Soestdijk?... toneelschool’, waarop de Stem weer uit de kamer: ‘Zeg maarrr, ik ben niet thuihui-uisss!’
De vrouw boven aan de trap keek me aan met een blik van ‘nou je hoort het’ en vroeg me de deur goed achter me dicht te trekken en nét voor me dat na een paar keer pas lukte, zag ik haar nog even met haar hoofd schudden. En daar stond ik dan na uren en uren fietsen met pijn aan mijn billen en in mijn kuiten en voelde me als een leeggelopen en in de goot weggegooid ballonnetje.
Tweeëntwintig jaar al en weer mislukt. Ik keek in beide richtingen de straat af en besloot niet dezelfde weg terug te nemen, maar de andere, veel kortere kant op te gaan. Met de fiets aan de hand sleepten mijn benen mijn lijf over het trottoir naar de hoek en ik vroeg me af, waarom eigenlijk die kant?, sloeg de hoek om en wist ineens waarom! Ik stond voor een kort, totaal leeg tussenstraatje. Geen verkeer, geen voetgangers... maar... had ik niet net voor ik mijn fiets pakte iemand, die ook die kant uit liep, de hoek om zien slaan? En had die iemand niet een grote hoed gedragen...? een lange zwarte fladderjas...? En waar was die iemand nou? Mijn god! Het had mij die weg laten kiezen! Ik was Het onbewust nagelopen! Ik moest nu dóór. Maar waarheen dan? Caro van Eyck had me toch ‘de deur van mijn toekomst’ zelf dicht laten trekken? Wég kans op de toneelschool. de to-neel-school!
Natuurlijk! Ik was in Amsterdam voor de toneelschool! Niet voor Caro van Eyck, welnéé, ik moest naar de toneelschool! Nu direct! Hup, op de fiets. Mijn begeleider had een teken gegeven! Mij de richting aangewezen! Niks pijn in m’n kont. Trappen! Zoeken! Vinden!
En daar stond ik een tijdje later in de Marnixstraat, trillend over mijn hele lijf en belde aan. Ik kon de gevel waar in grote letters tooneelschool op stond wel zoenen. De deur werd opengedaan door een witharig vrouwtje, dat zó krom was gegroeid dat ik door mijn knieën moest zakken om haar aan te kunnen kijken. Ik stotterde mijn ingestudeerde prevelement, maar de oude vrouw zei dat haar man, de conciërge, nét even weg was en dat ik zonder afspraak eigenlijk niet binnen gelaten kon worden, maar ze kreeg medelijden met m’n ontreddering en... ‘nou ja, Pos was toch beneden bij haar aan de thee, dus kom maar, ik vraag wel even.’ Pos bleek de directeur van de school, die bij haar een kopje thee was komen drinken, wat hij wel vaker deed als ‘dat ouwe sjaggerijn van een Negenborn’, zoals zij haar man steevast noemde, niet in het souterrain aanwezig was, want tante Bets was de lieveling van iedereen, leraar of leerling, in haar keuken was het altijd warm en vertrouwd.
Pos bleek ook een kleine man te zijn, die juist de trap naar zijn kantoor op wilde gaan maar, door tante Bets aangesproken, staan bleef en ik moet wel heel veel wanhoop hebben uitgestraald, want ik mocht even met hem mee. Dat ‘even’ werd een hele poos, want toen hij allereerst naar mijn leeftijd vroeg en ik hem zei dat ik tweeëntwintig was, kreeg ik meteen te horen waar ik al bang voor was: eigenlijk al te oud... en waarom mij niet eerder aangemeld? Ik heb toen mijn hele mislukte leven van na het Jappenkamp op zijn bureau gelegd en Pos, een Jood, begréép en vond het goed dat ik in augustus toelatingsexamen deed. Ik ben als een Hercules op vleugels naar Soestdijk teruggefietst en heb, toen ik thuis de fiets in het schuurtje had gezet, de appelboom omhelsd en gezoend en Het bedankt, maar aan niemand verteld waar ik was geweest en wat ik had gedaan. Alleen Cécile heb ik later in vertrouwen genomen bij een bezoek aan haar, daar had ze recht op vond ik en ik kón haar vertrouwen. Ze vond het ook ‘echt iets voor mij’ en steunde me enorm. Pas toen ik eind augustus de brief kreeg waarin mij werd medegedeeld dat ik ‘voorlopig’ toegelaten was, kwam ik thuis met het nieuws op tafel. Dat mijn moeder ging huilen en vroeg hoe dat nu allemaal moest en wie dat zou gaan betalen (maar ik kreeg ook nog een beurs) en waar ik dan moest wonen en wie mij dan moest verzorgen, waren bijkomstigheden voor me, maar dat ze twee jaar later doodging en mij nooit op het toneel heeft gezien, zelfs niet in een ‘overgangsvoorstelling’ op de toneelschool is een groot verdriet in mijn leven. Elke première weer pijn.
Dag lieve Hella, bedankt voor je aandacht. Veel liefs en groeten van Ben en van mij en zoals altijd, liefs en goede gedachten voor jullie beiden.
Courage, ma chère amie,
Willem



#
Cordelle, 31 december 2004
Lieve Hella,
Nu over Caro van Eyck nog wat leuks. Nou ja leuk, je zult ’t niet geloven, maar die vrouw had bijna mijn poging om aan het toneel te komen voor de tweede maal gedwarsboomd.
Ik was door het toelatingsexamen gekomen (mooi verhaal waarover ik je later ook nog eens een keer zal vertellen). Onze klas bestond uit zeventien leerlingen en na drie maanden gingen er al zes van de school af. Dat had je toen nog, er werd geselecteerd en wie niet voldeed, hup weg. Dat gebeurde in het eerste jaar om de drie maanden. Dan wou je wel werken! Vooral op de uitspraak van de Nederlandse taal werd streng gelet, de spraaklessen waren die eerste maanden heel belangrijk. Was dat ook al zo in jouw tijd? Ach, toen sprak men gewoon mooi abn.
Ik kwam op de school met een zwaar Indisch accent, waar inmiddels nog een ‘zachte gee’ bij ingeslopen was doordat we na de oorlog in Millingen bij Nijmegen, waar mijn moeder was geboren, terecht waren gekomen, maar waarschijnlijk had ik die in Indië al eerder van mijn moeder overgenomen. In ieder geval, aan Hannie Veltkamp, die wij goddank als spraaklerares hadden en voor wie ik als een blok viel – ze was zeer excentriek; liep in Arabische gewaden, nou ja strompelde meer; ze liep op krukken door een botziekte en ging daarvoor ’s zomers ook altijd maanden naar Noord-Afrika en woonde daar in tenten – heb ik heel veel gehad. Zij was zeer streng en zonder genade als ze merkte dat je het wel geloofde. Je móést bij haar de spraakoefeningen (bedillen bedenken bedotten, dadelijk duidelijk dodelijk, pikkende kippen piepende poppen enzovoort) foutloos op kunnen dreunen anders ging je zonder pardon van haar lijst af en liep je de kans ook van de school af te moeten. Behalve dat werken aan ‘klein mechanisme’, je dictie beheersen, lette ze erg op klanken (o, die Indische ui van me en die eu!) en bracht ze je ook nog eens bij hoe plastisch de Nederlandse taal gehanteerd kon worden. Een moordmens! Van haar heb ik alles geleerd en ik blijf haar dankbaar tot mijn laatste snik (en woord) voor het begrip en dus liefde voor onze taal die zij mij heeft bijgebracht.
Eerst moet ik je vertellen over het eindexamen van de Tooneelschool in 1960, vóór ik terug kan komen op Caro van Eyck en haar tweede poging tot sabotage van mijn ‘Glorieuze Entree Aan Het Toneel’ (zoals ik stiekem droomde).
Wij hadden les van de verschrikkelijke Eric Vos en hij had een scène uit De storm van Shakespeare voor ons uitgezocht en mij de rol van Ariël toebedeeld. Dat zou ik fantastisch hebben gevonden als het niet nét een scène was geweest waarin Ariël geen woord te zeggen had, maar wel duidelijk aanwezig moest zijn. Guido de Moor, Jules Hamel en Jacques Commandeur speelden het komisch trio en ik stond achter in de scène op een soort ton in een belachelijke ‘bodystocking’ van tricot, lubberend om mijn lijf, waar ook nog eens mottengaatjes in zaten (klasgenootje Nel Kars had ze weggewerkt door glittertjes op die plekken te naaien), en met een uitbundige grime op m’n facie gesmeerd, waardoor ik eruitzag als een lichtgroene nachtmerrie. Ik leek wel een gefreakte travestiet op de Mardi Gras in New Orleans! Eric Vos liet me, zogenaamd omdat ik zo fantastisch kon bewegen, een soort choreografie uitvoeren waar de hele examencommissie met afgrijzen naar had gekeken (hoorde ik later) en ik voelde me er dood- en doodongelukkig onder, maar ja, ik deed toch wat me was opgedragen en uiteindelijk was ik er al repeterend toch ook een beetje in gaan geloven. Toen wist ik al dat ik later nooit en nooit en nooit meer met die man zou willen werken. Hij ook niet met mij, hoor, daar kwam ik ook al heel gauw achter.
Ik had ook nog een rol in een groot ensemblefragment uit een Frans boulevardstuk toebedeeld gekregen van Ferd Sterneberg (van wie ik overigens het meest geleerd heb) en die had me gevraagd of ik het aandurfde om er een ‘flikkertje’ van te maken. Dat durfde ik best en het kon ook heel goed in die rol, want ik moest toch al een hondsbrutale jongste bediende spelen/zijn en een beetje nuffig nichterig was eigenlijk een briljant idee. Voor die tijd al helemaal. De rol had later, toen wij het hele programma in een paar grote steden (voor volle zalen) mochten spelen, groot succes bij het publiek, maar alwéér, de commissie was shocked!
Nu was het destijds zo dat als je eindexamen van de To0neelschool deed, je ook kon rekenen op een engagement bij een van de gezelschappen. Dat was een soort beloning. Nou, Guido kon kiezen uit welk gezelschap dan ook. Ze wilden hem allemaal hebben. Jacques en Jules waren ook zo onder de pannen; Nel had ook een aanbieding, alleen Henk van Efferen en ik hadden wat moeite. Henk, omdat hij wat houterig werd gevonden en ik omdat... hou je vast... als veel te ‘elegant’ over was gekomen.
Diepe verslagenheid. Wéér mislukt en nu al bijna zevenentwintig. Wat nu? Ik meteen in de krant gezocht en daar stond een advertentie in voor een jongste bediende (toeval?) bij Het Scheepvaartkantoor. Ik ben erop afgestapt en kreeg die baan. Drie maanden heb ik daar gewerkt en ik vond het er nog leuk ook, tot ik er wegging omdat ik een rolletje bij de tv aangeboden kreeg. Ik weet dat ik nog bij de personeelschef moest komen, die met verbijstering in zijn stem tegen mij zei: ‘Maar meneer Nijholt, wij zijn heel tevreden met u, en u hebt hier goede vooruitzichten. Dat gaat u toch niet opgeven voor iets bij de televisie?’
Nou meneer, rekent u maar van yes!
Inmiddels had ik ook een telefoontje van Willy Pos gekregen dat ik bij het Rotterdams Toneel kon komen, een nieuw gezelschap waar Ton Lutz de baas van was en die had (hoorde ik ook jaren later pas) gezegd toen hij hoorde dat ik op een kantoor jongste bediende was: ‘Maar Wimpie Nijholt moet toch aan ’t toneel, verdomme! Laat hem maar bij mij komen!’ Ik had wel eens les van hem gehad in de oude Grieken en verzen zeggen en daar was ik niet zo slecht in geweest kennelijk. Ik dus in september dolgelukkig naar Rotterdam. Daar heb ik Siem Vroom ontmoet, die daarvoor bij Toneelgroep Theater had gezeten en daar was ontslagen. Hij vertelde me dat hij van zijn goede vriendin Elise Hoomans had gehoord over mij en... (ja, nou komt het dan eindelijk... tatatataaa...) dat mevrouw Caro van Eyck, die bij Toneelgroep Theater de status had van Eerste Actrice, direct nadat ze hoorde dat ik daar een engagement had gekregen, in laaiende stemming Rob de Vries had gebeld en had uitgeroepen: ‘Hoe kun je dat nou doen! Die jongen kán niet op het toneel en we hebben er al twee van dat soort!’
Inmiddels had ik al vernomen van Henk van Efferen zélf dat hij of all people een aanbieding van Toneelgroep Theater had gekregen en die ook had aangenomen en waar hij zich tegenover mij een beetje voor geneerde. De andere homoseksueel in onze examenklas nota bene! En een grotere nicht niet denkbaar! Een die zijn aard coute que coute op het toneel weg probeerde te drukken, waardoor hij wel mannelijk, maar ook houterig overkwam. En die was op mijn plaats gaan staan. Zo voelde hij dat en verontschuldigde zich daarvoor. Onzin, vond ik, hij kon het niet helpen dat ze daar in Arnhem stront in hun ogen hadden en dat ze gewoon een stelletje hypocrieten waren, die nog bang waren ook. (Als je eens wist van hoeveel van die ‘mannen’ van collegae ik op feestjes en nazitjes kleffe handen en praatjes heb moeten afhouden. En allemaal aan de alcohol. Ah-loh, niet over praten dese, ja).
Henk en ik waren op de school dikke vrienden geworden en daar ook een beetje op elkaar aangewezen geweest, daarom gunde ik het hem van harte en we hebben er zelfs erg om moeten lachen, maar de histoire had ons allebei wel duidelijk gemaakt dat ‘toneelland’ kennelijk toch niet het ‘beloofde land’ was en dat we al een leuk lesje in gekonkel hadden gehad en gewaarschuwd waren.
Nou ja, Hella, als je het allemaal hebt kunnen volgen heb je wel begrepen dat het in 1960 aan het toneel, waar toch de wat meer ruimdenkende mens zich ophield zou je verwachten, nog helemaal niet zo prettig was om openlijk homoseksueel te zijn. Dat ik homo was, daar was ik op de toneelschool in het eerste jaar al voor uitgekomen in een les bij Manuel van Loggem. Ja, dacht ik, hoe kun je je anders verdiepen in karakters van rollen die je wilt spelen als je jezelf niet voor honderd procent accepteert? Bovendien was ik de oudste van de klas en ik vond dat ik dan ook de meest volwassene moest zijn. Het was niet écht gemakkelijk, hoor, maar ik denk, als ik zo terugkijk, dat ik toen toch wel aan de later zoveel gen(r)oemde ‘emancipatie’ heb meegewerkt. En ik heb ook heel wat homo’s gespeeld in mijn loopbaan. Maar altijd heb ik getracht als acteur vooral op de eerste plaats méns te zijn in welke rol dan ook.
Nu nog even terug naar de hoofdrol van deze brief.
In die eerste paar jaar aan het toneel kreeg ik ook wel eens iets bij de televisie te doen en zo zat ik op een dag in het stuk De geweren van moeder Carrar van Brecht. Ik zat in één scènetje en had één zinnetje als gewonde soldaat te zeggen tegen de hoofdrol, moeder Carrar gespeeld door... yes... Caro van Eyck!
Ze negeerde me straal tijdens de repetities en zelfs tijdens de uitzending (live nog destijds) kreeg de gewonde soldaat nog geen blik van moeder Carrar. Ze verbond de soldaat en vroeg ‘Doe ik je geen pijn?’ en de soldaat zei braaf ‘Nee, mevrouw, het gaat’ en daarna zei moeder Carrar nog iets opbeurends tegen die zielige jongen die zijn leven voor een vrij Spanje riskeerde door weer terug te gaan naar het front, maar een ehbo-dummy was waarschijnlijk met meer mededogen door haar verpleegd dan deze soldaat en ik weet nog dat ik dacht: god, wat doet dat mens haar werk slecht op die manier, en moest met sakit hati denken aan de voorstelling in Gooiland in Hilversum en aan de indruk die ze toen op mij had gemaakt.
Jaren en jaren later, ik denk toch wel een jaar of tien, toen ik al een stevige naam had gemaakt en zeer ‘hot’ was in toneel- en televisieland, kwam ik haar weer tegen bij de tv-bewerking van De stille kracht, waarin ik de rol van Theo speelde en zij de rol van de Raden Ajoe. Ik had geen dialoog met haar, maar zat wel in scènes waar zij ook in zat en zo kwam het dat tijdens de repetities wij weer met elkaar geconfronteerd werden. Maar nu had zij van meet af aan een totaal andere houding tegenover mij. Genadiglijk vriendelijk mag ik wel zeggen. Bij Walter van der Kamp, de regisseur, was het bijna voorwaarde dat er gezelligheid op de werkvloer heerste, en er werd tijdens die repetities veel gelachen om anekdotes en andere grappen en grollen en de echt Indische mensen in de cast kwamen natuurlijk met verhalen over het oude Indië en ik deed allicht ook een duit Tempo Doeloe in het zakje. Ze kwam er vaak bij zitten als we even pauze maakten en dan schoof ik met mijn Indische beleefdheid direct een stoel voor haar aan (‘Alstublieft, mevrouw’) en als ze het woord tot me richtte zorgde ik ervoor dat ik ongedwongen, maar afstandelijk het woord ‘mevrouw’ een paar keer door mijn antwoorden vlocht en op een keer toen we weer in zo’n kringetje zaten te omong kossongen, riep ze ineens met die Stem: ‘Waarom zeg jij nou altijd mevrou-ouw tegen mij? Zeg nou toch Caróóó!’ Een fractie van een seconde was ik in de verleiding om haar (eindelijk) van de fietstocht en Toneelgroep Theater te vertellen, al glimlachte ik malu, in mijn ogen lag mijn verhaal toen ik zei: ‘Mevrouw, er zijn acteurs en actrices waar ik meneer en mevrouw tegen blíjf zeggen.’
Even bevroor de tijd, iedereen viel stil en ik voelde verwondering bij de andere collega’s in de kring, maar de Joodse Wajangpop (zoals Ank van der Moer haar placht te noemen) bewoog weer, wendde zich van mij af en ging verder met het gesprek. Ze is er nooit meer op teruggekomen en ook nooit meer bij me komen zitten. Soeda. Al. Laat maar, ja. Beter toch so?
Nu vind ik het toch jammer dat ik haar nooit heb laten weten van haar botte afwijzing die door het trapportaal schalde na mijn urenlange fietstocht.
Lieve Hella, wat een jelijle weer, maar ik hoop dat ik je een beetje heb kunnen vermaken met dit, ja toch wel met ’n ietsiepietsie venijn opgetekend verhaal. In volgende brieven ga ik weer naar Indië.
Ajo dan, tot de volgende keer maar weer en zoals altijd veel liefs en goede gedachten voor jou en natuurlijk ook voor Jan,
Willem



#
Cordelle, 7 januari 2005
Lieve Hella,
Dit wordt de eerste brief die ik schrijf dit jaar. Ik heb al heel wat kaartjes met gelukwensen zitten pennen, maar nog aan niemand een brief. Gewoon de tijd niet gehad. En aangezien je kerstkaarten moeilijk per computer kunt schrijven gaat dat allemaal met de hand en Madame Artrose, die zich stevig in mijn handgewrichten heeft genesteld, houdt er niet van om een pen over het papier te sturen. Dan gaat ze zeuren. Zij vindt het prettiger om op toetsen te timmeren.
Het was afgelopen, die oorlog daar in Indië.
Na wekenlang (maar in mijn herinnering leek alles zich wel in één dag, in één uur of zelfs in één tel afgespeeld te hebben) gefluisterde geruchten en rare maatregelen (opeens meer voedsel; het wegvallen van patjollen en ander zwaar werk; een algehele nerveuze stemming bij ‘de Jap’ die niet meer gevolgd werd door willekeurige afranselingen) kwam daar plotseling een van ‘onze’ vliegtuigen twee keer laag over Semarang gevlogen. We konden de piloten zien zitten en een totale hysterie brak onder de jongens en mannen uit in kamp Bankong. Iedereen zwaaide en gilde, barstte in huilen uit en er waren er die met hun laatste energie alleen nog maar op de grond konden liggen janken. Ik weet nog dat ik bij de sprakelozen hoorde. Terwijl mijn broer naast me stond te hossen en te krijsen, kon ik alleen maar met het gevoel alsof mijn hart zich door mijn magere ribbenkast naar buiten wrong in de lucht staren naar die misschien wel duizenden briefjes die als wolken confetti uit het vliegtuig werden gestrooid, maar waarvan niets in het kamp zelf terechtkwam. Dát vond ik zo vreemd. Maar nog diezelfde dag was er toch één pamflet binnengesmokkeld en de inhoud van het pamflet was binnen een halfuur via kabar angin aan iedereen bekend. En daar stonden wij, de volgende dag, een zootje uitgehongerde wrakken maar met van vreugde dichtgeschroefde strotten; met tranen over de wangen stromend; hoop in de ogen op de appèlplaats (maatje zou toch nog wel leven, en ons zusje Ria, en pa kwam nu ook gauw weer terug) en zagen en hoorden enkele hoge omes van de Jap de nederlaag van het Japanse leger aan ons mededelen, wél nog wijdbeens boven ons uittorenend op een verhoging. (‘Voor het laatst, god geve,’ hoorde ik iemand achter mij met de klank van een jankende hond in zijn stem zeggen. Raar dat dit soort details zo scherp is blijven hangen.) We waren vrij en we zouden het kamp mogen verlaten en de Keizer had bevolen dat het Japanse leger, onze overheersers dus, zeg maar beulen, nu over onze veiligheid en welbevinden zou gaan waken. Daar snapte ik niets van, herinner ik me nog, maar hoe konden wij toen weten dat het buiten het kamp al heel gauw gevaarlijker voor de belanda’s zou worden dan het al die jaren daarbinnen was geweest. En bij al die vreugde op dat moment, kneep ook de angst alweer z’n klauw om mijn hart, want ik had bij het transport naar het mannenkamp veel (vooral jonge) Indonesiërs jouwend en ‘Antjing belanda’, Hollandse hond, schreeuwend langs de kant van de weg zien staan en ik voelde dat de Jap dáárop doelde. Maar hij zei nog iets, namelijk dat wij nu wel konden denken dat wij van hen verlost waren, maar dat wij ons hele verdere leven ‘Nippon’ op ons rug zouden ronddragen. Toen dat werd vertaald, begreep ik niet wat die Jap daarmee wilde zeggen. Ik dacht dat hij écht bedoelde ‘met een Japanner op je rug’, en onder het Wilhelmus, dat we na zijn toespraak mochten zingen en ook luid en emotioneel deden, keek ik maar steeds naar die vreemde Japanse officier en probeerde ik me voor te stellen hoe dat dan ging: ik, rondsjouwend met die man op mijn rug. Dat was toch te idioot gewoon!
Hoe zwaar is die menselijke rugzak voor velen van ons uiteindelijk gebleken.
(Hier moet ik even iets tussendoor vertellen. Dat ik me nog altijd moet inhouden om niet ‘Kiotské, kéré, naoré’ – in de houding staan, buigen, rechtop – te roepen als ik Japanse toeristen van een bepaalde leeftijd door de stad zie wandelen. Eén keer heb ik het gedaan. Op vakantie in Frankrijk tijdens een stop bij zo’n wegrestaurant, zeker vijfentwintig jaar geleden. Ik stond beneden bij de toiletten mijn handen te wassen en ineens vulde de hele ruimte zich met schorre keelklanken van zo’n horde opgewonden – ze zijn altijd opgewonden – Japanners en toen heb ik het heel hard geroepen. Doodstil werd het. Open monden van verbijstering en ook niet-begrijpen. En terwijl ik wegliep ging ik ook nog schreeuwend door met tellen: ‘Itji ni sang si go rokko sitji hatji koe tjoe!’ Ik kan ’t nog steeds tot in ’t oneindige door. Dat moesten wij altijd doen bij appèl, vooral ’s nachts als ze dachten dat er iemand het kamp uit was gevlucht, dan kwamen ze schreeuwend binnen en moesten we allemaal snel van de brits af, in de houding en hardop tellen. Zo konden ze controleren of iedereen present was. Simpel maar doeltreffend.)
Nou, losgeslagen vloog iedereen naar het gedèk om te ruilen met de Indonesiërs aan de andere kant. Eten éten éten voor een schamel overhemd of ’n broek, of een oud horloge of kammetje of wát je nog maar over had na al die jaren kamp. De Indonesiër had aan alles gebrek, behalve aan (weliswaar ook schamel) voedsel. Voor mijn gevoel zijn mijn broer en ik meteen het kamp uit gerend om naar het vrouwenkamp Lampersari, waarin mijn moeder zat, te gaan, maar het moet een paar dagen later zijn geweest, voor we het kamp uit konden/mochten, want ik weet nog dat ik mijn enig overgebleven korte broekje, dat al zowat versleten was, eerst wilde wassen vóór we gingen, want mijn moeder had ons al vanaf dat we geïnterneerd werden op het hart gedrukt dat we hoe dan ook altijd zoveel mogelijk verzorgd en vooral schoon op het lijf moesten zijn. Al had je maar ’n handje water om je te wassen. Ik zie nog dat rafelig en verschoten blauwe tod over de lijn hangen (wasknijpers? dat was luxe!) en toen ik even later klaar was met ook mijn onderbroekje wassen en dat wilde ophangen, was de waslijn leeg! Daar stond ik in mijn van een versleten hemdje gemaakte tjawat. Je hoefde je maar om te draaien en je was beroofd waar je bij stond. Ik was naïef. Geen enkel lesje geleerd in het kamp. Misschien dat ik daarom ook nooit afgerost ben door een Jap. Behalve dat ik een keer ben gepakt bij het asam uit de boom gooien (in de tuin waarin het Jappenverblijf stond) en toen net zo lang in de houding in de zon heb moeten staan tot ik erbij neerviel.
Intuïtief voelde ik dat je niet moest opvallen en was altijd aan het ‘doen of niet bestaat’. Jantje wel. Die hebben ze ooit zo geslagen dat hij aan één oor voor de rest van zijn leven doof is gebleven. En ook met een djagoeng, een maïskolf, die hij bij het werken op het veld (voor mij) had gejat, over zijn tandvlees gerost. Naar dat soort afstraffingen moest dan de hele ploeg jongens en ook de vrouwen als die erbij waren staan kijken. En in de houding! Kiotské!
Je kunt je voorstellen dat ik mij over die djagoeng nóg schuldig voel.
In mijn pendek dus naar Lampersari. Met mijn broertje Jan, samen op weg. We hadden ons schamele bezit in één boenkoes bij ons. Adieu jongenskamp! Ik had ook nog mijn rolschaatsen (mijn laatste verjaardagscadeau vóór het kamp en mijn dierbaarste bezit) meegenomen, maar omdat we allebei op blote voeten liepen, schoenen hadden we niet meer, kon ik er helaas niet op rollen. Onderweg maakten we af en toe een stop om uit te puffen en bij een van die stops, terwijl wij zo onder een boom (het zal wel een waringin zijn geweest) in de schaduw lagen te verrekken van de dorst en waarschijnlijk even suffig waren weggezonken, merkte ik iets van beweging naast me en zag een magere bruine arm om de boomstam heen naar mijn rolschaatsen reiken en, toen ik een krijs gaf, de hand aan die arm toch nog nét effe gauw een van mijn rolschaatsen weggrissen. We sprongen op, maar de kleine katjong was al meters ver en rende als een kantjil de straat over en de kampong in.
Wij hadden al een achtervolging ingezet, maar op blote voeten legde je het als belanda natuurlijk af tegen een Indonesiër en daar stonden we dan. Met nog maar één rolschaats en ik blèren natuurlijk. Jantje besloot dat we door moesten en zei: ‘Laat die rolschaats nou maar hier onder de boom liggen, Willi. Daar heb je nu toch niets meer aan en die katjong komt wel weer hier langs en dan heeft hij er tenminste twee, maar sokor, hij kan er tóch niet op rijden.’ Dat om mij te troosten. Hij zei het met nét zo’n stem en intonatie als mijn moeder ooit sprak toen ik nog bij haar in het kamp zat en op een dag een klein ziek katje had gevonden, weggekropen onder het hout bij de gaarkeuken; het gauw naar haar toe bracht om het, jazeker, met de kop tussen de deur in één klap dood te maken en op te eten (zo was het ooit al eens gebeurd, maar dat later). Ze zei toen: ‘Ach Willi, dat arme beestje is er nog beroerder aan toe dan wij. Laat die nou maar rustig doodgaan, kasian. Wij zullen er ook niet vet meer van worden.’ Ze had gelijk, het arme beestje had zelfs de kracht niet meer om ver weg te lopen, en ging om de hoek in de schaduw liggen en toen we later gingen kijken was ’t al dood. Maatje heeft ’t lijkje toen over het gedèk gegooid.
Jantje sprak op het moment van die rolschaats precies als ma toen over het katje en ik weet nog dat het zo treurig klonk en me zo aan doodgaan deed denken dat ik opeens door een angstig voorgevoel werd overvallen en dat ik me, toen hij mijn hand greep en zei ‘Ajo, we gaan maatje zoeken’, gewillig weer door hem liet meevoeren. Natuurlijk! Maatje zoeken in het vrouwenkamp! De rolschaats was niet meer belangrijk. Maatje zoeken nu!
Wat een feest was het geweest, toen Jantje op een dag van het zware veldwerk buiten het mannenkamp naar mij toe kwam rennen met de kreet: ‘Willi, ik heb ma gezien op het patjolveld!’ Hij werkte bij de groep jongens, die buiten het kamp heel zwaar werk moesten verrichten en soms waren er dagen dat je heel in de verte ook vrouwen op de velden kon zien werken. En al was dat op een afstand van wel honderden meters, je herkende je moeder natuurlijk direct! Ik werkte in de ziekenboeg, waar vooral veel oude mannen lagen te creperen en soms zong ik voor ze of vertelde de verhalen die ik van de baboes had gehoord en als ik dan het eten voor ze moest gaan halen, wat nog wel eens lang duurde, hoopte ik toch ook stiekem dat er inmiddels een was gestorven, want dat was wel eens eerder gebeurd en zo had je dan een extra portie eten die dag. (Overleven heette dat.)
Nou, Jantje kreeg het voor elkaar dat ik de volgende morgen al met de ‘sprietentrekkers’ mee naar buiten kon en ja hoor, daar was ma! Wat een geluksgevoel gaf dat, al kon je natuurlijk geen contact met elkaar maken. Maar op een dag, niet lang voordat de oorlog afgelopen was (al konden we dat toen niet weten), was ze er niet meer bij, kwam ook niet meer terug. Wij zeiden tegen elkaar dat ze in het vrouwenkamp weer aan het werk moest zijn natuurlijk, maar onze ogen ontweken elkaar vanaf die dag.
Het blèren om die rolschaats werd door dat bange gevoel om ma nog intenser en leverde ons intussen van een ouwe neneh met een kleine waroeng langs de kant van de weg, die kasian met ons kreeg, een glas lauwe, zoete thee en één groene kwé mankong op. Zalig was dat. Zálig!
Mijn herinnering laat me in de steek wat de verdere tocht betreft. Wél weet ik nog dat we in de middag in een stroom van andere jongens die naar het centrum van Semarang gingen bij het kamp zijn aangekomen. Daar heerste totale chaos. Iedereen liep gejaagd heen en weer te rennen met ouwe spullen om te ruilen tegen eten. Overal zag je vrouwen aangeklampt worden door jongens en mannen die naar hun moeder en andere familieleden vroegen; niemand had tijd voor ons, iedereen was voor zichzelf in de weer of ging het kamp uit of kwam weer binnen. Er werd veel gelachen en naar elkaar geschreeuwd en je zag alweer afgekloven botjes en ander etensafval, waar we een paar weken daarvoor nog om gevochten zouden hebben her en der op de grond liggen, maar maatje zagen we nergens.
Wij door naar Han 24, de loods waarin ik met mijn moeder en zusje gelegen had. Jantje achter mij aan dit keer, want hij was nooit in Lampersari geweest. Hij was al een jaar eerder dan ik vanuit Karang Panas, het eerste kamp waarin wij terecht waren gekomen, met een heleboel jongens van tien jaar en ouder naar het jongenskamp gedeporteerd. Op een vrachtwagen gingen ze, dat herinner ik me heel goed, en daardoor werd de indruk gewekt dat ze heel ver van ons vandaan werden gebracht, en ik zie nóg de moeders, maatje voorop, krijsend van wanhoop en ellende achter die vrachtwagen met jankende jongens aanhollen. Sommigen, onder wie mijn moeder, klemden zich aan de vrachtwagen vast en met stokken werden ze er door de bewakers af geslagen. Ik weet (en voel) nog hoe ik mij voor het hysterisch gillen van mijn moeder schaamde, maar dat ik mij voor de schaamte die ik voelde óók schaamde.
Ik hoor mezelf nog roepen: ‘Maatje, niet doen, maatje, niet doen!’ Ik zal nooit van dat rotgevoel verlost worden, hoe vaak ik aan die al zo lang geleden gebeurtenis ook terugdenk. Daar heb ik me wel bij neergelegd. Maar dan háát ik weer. En vergeven zal ik nooit. Nooit! Hella, ik stop.
 
11 januari
Terug naar Indië en naar waar ik zo abrupt was gestopt.
Het is niet makkelijk om over de zoektocht naar mijn moeder te schrijven, niet omdat ik het me niet zo goed meer herinner, maar juist om wat ik me nog wél goed herinner. De herinneringen die bij me opkomen, flarden van beelden, geuren en geluiden, zijn verward en tollen door elkaar, maar het gevoel dat ik erbij krijg, is precies wat ik destijds voelde. Ik vóél ons weer ongerust naar een bijna leeg Han 24 rennen, en de paniek toen mijn moeder daar niet was en mijn zusje ook niet, alleen een paar schimmen van vrouwen op de britsen, een stem die roept ‘Ze ligt in de ziekenzaal’, Jantje die vraagt of het erg met maatje is, de stem antwoordt ‘Ga er maar gauw naartoe’, een andere stem roept ‘Misschien zijn jullie al te laat’, een hond? Een hond die jankt?, nee! ik ben het zélf, onze voeten ‘klets klets klets’ op de stenen vloer en luid weerkaatsend door de lege gang, Jantjes hand die de mijne fijnknijpt, de hitte die ons slaat als we het plein naar de ziekenboeg op rennen, maar die je ijskoude rug toch niet verwarmt, de mevrouw vooraan in de ziekenzaal die roept ‘Nijholt, je kinderen zijn er!’, de zuster die het hoofd van het uitgemergelde karkas op het achterste bed naar ons toe moet draaien, het door de grond zakken als ik in het kale doodshoofd mijn moeder herken; een vooruitstekend gebit waarin tanden ontbreken, de grote holle ogen die nog groter worden als ze ons zien, de mond die in een poging tot glimlachen in een grijns valt, een laag grommen dat ze met haar laatste restje kracht uitstoot, alles, álles zoals ik het al zo vaak eerder zag bij de ouwe mannen in Bankong die lagen te sterven; het niet kúnnen geloven dat dát daar onze moeder is, die toch altijd zo flink en sterk was al die jaren in het kamp, maar tegelijkertijd ook weten dat het voorgevoel juist is geweest, dat maatje doodgaat. Maatje gaat dood! Ik zie nog het schrale lijf van Jantje naar haar bed toe rennen, ‘Ma! Ma!’, haar vastpakken en op haar vallen, dan loopt mijn mond vol water en wordt het zwart. Ik voel me opgetild worden, bijgebracht worden en als mijn ogen weer beelden in zich opnemen zit ik aan de rand van maatjes bed en kijk naar dat skelet en schaam me. Schaam me omdat ik ben flauwgevallen en daardoor heb laten blijken hoe verschrikkelijk mijn moeder eruitziet. En ik zie aan haar dat zij zich óók schaamt, omdat zij zelf wel weet dat ze zo mensonwaardig op een smerig bed, in hitte en stank, onder de vliegen, als een hoop vuil ons terug moet zien. Waarom? Van wie moest dit gebeuren? Ik kan niets zeggen, alleen maar huilen en kijken naar een afgetakeld en uitgemergeld scharminkel, onze maatje, en proberen te begrijpen hoe zij, die altijd zo lekker rook, en die zo zwierig in fladderende jurken die ze zelf maakte en met hoeden op en handschoenen aan en met een tas aan d’r arm (‘Mag ik ’m dragen, maatje?’) en klik klak op hoge hakken met ons op straat ging wandelen, wij allebei in ook door haar gemaakte matrozenpakjes, en later met Ria’tje erbij, in de kinderwagen, wij samen duwend, ‘Niet te hard, hoor jongens’, in een paar jaar is veranderd in wat hier in dit stoffige bed ligt, in een voddige onderjurk met scheuren en vlekken, waaronder olifantsbenen uitsteken, stokken van armen die niet kunnen bewegen, een ingevallen borst die snel op en neer gaat, dat holle gezicht, dat kale hoofd met nog wat plukken pluis (waar is haar haar, het haar dat ik altijd mocht kammen?) en die ogen, die ogen, waarmee ze lijkt te zeggen ‘vergeef me dat je dit moet zien, m’n jongens’, en die mond die fluisterend slist dat alles goed gaat komen, dat we ook niet meer moeten huilen, dat mammie vandaag al naar het ziekenhuis buiten de stad zal worden gebracht, dat Ria’tje met tante Rie mee is gegaan naar haar huis in Semarang (tante Rie was een goede vriendin van mijn moeder en de petemoei van Ria, m’n zusje, en zij woonde vóór de oorlog al in Semarang, en tot mijn moeders grote vreugde zat zij ook in het kamp Lampersari, toen wij daar halverwege de oorlog vanuit het eerste kamp Karang Panas naartoe werden overgeplaatst) en dat tante Rie ervoor zou zorgen dat wij goed zouden worden opgevangen en dat pa nu ook wel gauw terug zou komen, ja heus het komt weer goed, en dan gaan we naar Holland toe, naar opoe en daar beginnen we weer opnieuw en dan zijn we godzijdank weer allemaal bij elkaar. ‘Godzijdank weer bij elkaar, m’n jongens toch.’
Dat het nooit meer zou worden zoals vroeger, konden wij toen nog niet weten, maar we waren gerustgesteld en getroost, kregen van de zuster die erbij gekomen was wat eten en het adres van tante Rie, maar ook dat van een Duits weeshuis voor jongens, gerund door Duitse nonnen, die dus niet geïnterneerd waren geweest en de zuster zei dat het misschien toch beter was om daar maar éérst naartoe te gaan, want het werd algauw donker straks. Iedereen in Semarang kon ons wijzen waar dat weeshuis was, je hoefde het maar aan de eerste de beste ‘inlander’ te vragen en dan moesten we nu maar gaan, ‘Jullie mammie wordt straks al vervoerd naar het ziekenhuis en moet eerst nog rusten. Neem maar afscheid en zeg maar tot morgen, jongens, de nonnen van het weeshuis zullen ervoor zorgen dat jullie naar het Elizabeth-ziekenhuis in de bergen worden gebracht om jullie moeder te bezoeken. En nu flink zijn en niet meer huilen. Het komt allemaal weer goed.’ En daar gingen we, hand in hand het langzamerhand donker wordend Semarang in.
De indrukken die ik tijdens die tocht door Semarang heb opgedaan zijn te overweldigend en te verward om vloeiend te vertellen. Ze jagen door mijn hoofd; alsof je naar een film kijkt die veel te snel wordt afgedraaid, maar af en toe ook een fractie van een seconde wordt stilgezet, zodat alleen maar ‘stills’ boven komen als je eraan terugdenkt. Een jonge, magere vrouw die op iets loopt te kluiven, terwijl een soldaat haar in de hals zoent. Twee katjongs die met een kinderwagen vol kleren hard lachend ons voorbij lopen. Een Indonesiër die ons strak aankijkt en iets onverstaanbaars sist en dan grijnst. Een militaire vrachtauto vol Engelse soldaten, waar kinderen gillend van de lach aan hangen. Veel belanda’s die in groepjes lopen of staan te tawarren met Indonesiërs, die sjofel gekleed djongkokken achter een op de stoepen uitgespreide zakdoek met armoedige koopwaar. Overal vuil op straat waar magere honden tussen rondscharrelen. Mager en vuil net als wij. En dat allemaal tegen een geluidsdecor van radiomuziek uit alle winkels en waroengs, roepende klontongs en stemmen die schreeuwen en lachen. En dan zien we een soort lichtgeflikker in de verte, soms fel en dan minder fel, begeleid door een mechanisch versterkte stem, die in het Maleis commentaar geeft, of iets vertelt. Een openluchtbioscoop! Wij op een draf ernaartoe, dat moesten we zien. We komen op een pleintje en inderdaad, er is een laken gespannen en er zijn van die lage banken aangesleept en het zit vol met Indonesiërs, hele families bij elkaar op die banken en op de grond en alles kijkt naar boven, waar je beelden ziet van de oorlog en ontploffingen, schietende soldaten en colonnes die komen aanmarcheren en alles onder luid commentaar van de toeschouwers, daardoorheen gillende en heen en weer rennende kinderen. Wij naast elkaar aangeschoven op zo’n bank en kijken. We verstaan er niets van, maar we begrijpen dat we naar het nieuws kijken. Dan volgen er een paar tekenfilms. Grote hilariteit en dan, dan... begint er een hoofdfilm. We zien op het in de wind fladderende laken een wereldbol, die ronddraait en begeleid wordt door tatarata-muziek en dan verschijnen de eerste letters groot op het doek: ‘Deanna Durbin in First Love’.
Gelukkig was mijn moeder zo wijs geweest ook een paar boeken mee het kamp in te nemen en zo heeft ze me leren lezen (ik had alleen de eerste klas lagere school gehad vóór het kamp) en omdat het steeds dezelfde boeken waren die ik las, – Bruintje Beer, Bulletje en Bonestaak, De Sprookjes van Grimm (eng), Alleen op de wereld (snik snik) en mijn favoriete strip Flash Gordon – kon ik razendgoed lezen en wat First Love betekende wist ik dan wel niet en die andere namen zeiden mij niets, maar ik was toch benieuwd naar die Deanna, met wie iedereen vóór de oorlog zo zwijmelde. Ik had nog nooit een film van haar gezien, maar ze was altijd te horen op de radio en dan lagen vooral de wat oudere meisjes helemaal in katzwijm voor het toestel. Ik vond er niet zo veel aan. Te ‘mevrouwerig’ en zo jodelend.
Maar daar verscheen ze. In een lange jurk en ze was niet gelukkig, dat zag je direct. Iedereen op het schoolfeestje waarmee de film begon had ouders, alleen zij niet. Er waren geen ondertitels. Die had ik waarschijnlijk toch niet zo snel kunnen lezen, maar ik was vanaf het eerste beeld sprakeloos van alles wat ik zag. Glanzende vloeren in balzalen; sleeën van zwarte auto’s waar in bont en kant en veren gehulde dames en heren met chique pakken aan en hoge hoeden op, in- en uitstapten, en... gigantische huizen met wel vijftien bedienden, ook in beeldige kostuums allemaal... en jonge mooie mensen die gingen paardrijden en... Deanna... die slecht behandeld werd door haar familie, maar door het personeel op handen werd gedragen omdat ze zo lief was en leuk lachte en... en... toch wel heel mooi kon zingen nu ik het haar zág doen. Algauw begreep ik dat ik naar een soort Assepoesterverhaal zat te kijken, want ze ging stiekem naar een bal en verloor op een gigantische trap haar schoen en... en... en... nou ja, ik was een andere wereld in gezogen en voor mij werd die wereld, in zwart-wit, de échte wereld en ik vergat de stinkende smerige wereld in kleuren om mij heen. Nee, dáár, zes meter hoog, geprojecteerd op een fladderend laken, dáár was de realiteit!
Bij één scène werd ik me weer even bewust van wie en wat ik was. Dat was toen het nare nichtje van Deanna naar een afspraak moest en op haar gigantische bed van satijn, onder kilometers tulen klamboes lag te snauwen (nooit van 52 cm leefplek op een brits met wandluizen gehoord) tegen een heen en weer hollend dienstmeisje, omdat ze niet wist wat ze aan moest trekken en het dienstmeisje een wel dertig meter lange spiegelwand open liet duwen en... daar hingen wel honderd jurken en bontjassen en... en... er stonden rijen en rijen schoenen en... en... en... daar voelde ik weer even mijn magere billen in mijn versleten pendek op die houten bank en moest meteen (schuldig) aan maatje denken en hoe zij er nu uitzag en zich moest voelen en hoe zij vroeger van die film zou hebben genoten, want maatje ging (waar we ook woonden) graag naar de bioscoop en ik mocht heel vaak mee en dan zaten we dicht tegen elkaar aan te genieten van wat er werd vertoond (en hoe lekker ze dan rook, niet zoals nu), om het later thuis na te vertellen aan pa en Jantje, die liever met zijn vriendjes voetbalde. Toen de film was afgelopen en Assepoester uiteindelijk in tranen in de armen van haar prins toch nog goed terechtgekomen was, ging ik als in trance aan de hand van Jantje met de stroom mensen het plein weer af en liep zonder te weten waar naartoe met hem mee. Ik wist dat ik een glimp had opgevangen van een wereld waar ik bij wilde horen, en dat ik diep in mijn magere karkas gevoeld had dat die glorieuze, zilveren, rondwalsende en kwinkelerende fee hoog boven ons hoofd en zes keer uitvergroot tegen de zwarte tropenhemel, mij had aangeraakt, had betoverd. En dat ik daar nooit meer van zou genezen. En dát gevoel is ook nooit meer overgegaan. Zo is Deanna mijn ‘First Love’ geworden en heb ik haar dit verhaal veertig jaar later op aandringen van iemand die haar persoonlijk kent geschreven. Wat jammer toch, dat maatje dit allemaal niet heeft meegemaakt.
(Even tussendoor. Hoe merkwaardig toch dat, toen twee maanden later de Oranje vol met de ergste zieken, dus ook maatje met ons, vanuit Semarang op haar eerste reis als hospitaalschip naar Nederland vertrok, op de eerste avond aan boord First Love weer werd gedraaid. En dat in 1974, toen mijn broer met zijn gezin vanuit Australië voor een lang verlof weer voor het eerst naar Nederland kwam, juist op de dag van hun aankomst diezelfde avond ook voor het eerst op de Hollandse televisie First Love werd vertoond.)
Terug naar Semarang. Jantje had inmiddels aan een Indonesische mevrouw, die naast ons in de openluchtbioscoop zat, naar het adres van het Duitse weeshuis gevraagd en die bracht ons ernaartoe. Het was niet zo ver. We kwamen laat aan natuurlijk, maar werden duidelijk verwacht en heel vriendelijk ontvangen en ondergebracht. Kregen nog wat te eten en een slaapplaats en zijn daar een paar maanden gebleven en in die paar maanden is er nog van alles en nog wat gebeurd. Toevalligheden, leuke dingen, vreselijke dingen, maar ik denk dat ik deze brief maar eens moest afsluiten, Hella, je wordt anders nog spuugzat van mijn ‘never ending sobstory’. (Geen gekoketteer dit, hoor, ik wou je eigenlijk alleen maar vertellen hoe ik fan van Deanna geworden ben, maar realiseerde me toen ik aan dat verhaal begon niet hoeveel er eigenlijk aan vastzat.)
Lieve Hella, dank voor je aandacht, en zoals altijd gaan mijn gedachten (vaak) naar jou uit en wens ik jou en Jan goede en lieve dingen toe,
tjoem tjoem,
Willem



#
Cordelle, 6 februari 2005
Lieve Hella,
Het is hier weer prachtig. Het vriest hier dan wel een graad of wat ’s nachts, waardoor tuin en landschap zich wit berijpt en sereen aan je presenteren als je de luiken opengooit, maar zodra rond tien uur in de ochtend de zon wat hoger staat en er zin in krijgt om flink te gaan stralen, loop je weer in een T-shirt buiten en we hebben hier een paar plekjes om het huis waar je beschut kunt zitten lezen. Het is eigenlijk niet normaal dit weer in deze tijd en de boeren grommen (maar doen ze dat niet altijd?) alweer, dat het fruit naar de maan gaat als er straks in april weer een koudere periode aanbreekt, want de bomen botten alweer flink uit en het is de laatste jaren al een paar keer voorgekomen dat de veel te vroege bloesems in één nacht tot snot waren bevroren en zeg dan maar dáhág tegen de kersen en peren en pruimen en appels. Gek genoeg zijn de perziken het sterkst, maar daar hebben we maar één oud boompje van en die laat al zijn vruchten veel te vroeg los. Kan de last van het dragen op deze hoge leeftijd niet meer aan en staat er vooral voor de decoratie, want het is een prachtig oudje. Van Gogh zou het hebben moeten kunnen schilderen. Ik noem het boompje ook meneer Van Gogh.
Wat vond ik het fijn om je op je verjaardag weer even gezien en gesproken te hebben. Het was zo feestelijk met die heerlijke taart en het lekkere weer en iedereen die aanwezig was straalde ook.
We hebben het weer gehad, Amsterdam. Het is niet een echt genoegen meer om in die mooie stad te verkeren. Godsamme, wat zit daar een hoop agressie in de lucht. Je denkt met weemoed terug aan de tijd dat Amsterdam stond voor gezelligheid en gein. Nou, dat is ver te zoeken nu. Je loopt het risico meteen een knal voor je kop te krijgen als je iemand toevallig aankijkt of aanraakt. Wat een angst waart er in die stad rond. Ik denk ook dat de Hollander zijn zelfrespect heeft verloren. Anders gedraagt een mens zich toch niet zo hufterig. En dat geldt voor alle lagen van de bevolking. Of je nu bij de haute volée of bij het vulgus hoort, één pot nat. Ik ben verbijsterd over het onbeschofte gedrag en de taal in winkels en op straat. In restaurants (die vreselijke muziek), in taxi’s (vreselijke muziek), in winkels (vreselijke muziek), bovenburen, onderburen en horizontale buren (vreselijke muziek) en probeer er eens wat van te zeggen. Onmiddellijk wordt er in de aanval gegaan. En weet je wat zo raar is? Als je, zoals ik vaak doe, gewoon spontaan een gesprek begint op straat of waar dan ook, dan blijkt al heel gauw, na het eerste wantrouwen dat je tegemoet straalt, dat de mensen het eigenlijk best leuk vinden om zo maar wat met elkaar te kwebbelen. Het is angst, denk ik. De mens is bang. Vind je ’t gek, Nijholt?
Gisteravond kwam ineens de jongste zoon van onze oude buur Lucien bij ons langs. We hadden al twee maanden na de dood van Lucien niemand van zijn familie gezien. Geen van zijn kinderen heeft zich ooit ook maar ’ns vertoond of contact gezocht, terwijl ze allemaal weten hoe goed we met elkaar omgingen. Misschien dat er schaamte aan te pas komt, want je kunt wel zeggen dat zijn kinderen zich niet veel aan hem gelegen lieten liggen. Jaarlijks, als er een geslacht lam (veertig kilo is het slachtgewicht) te halen viel, zag je een voor een de auto’s voorrijden. Verder zag je ze nooit. Lucien ging altijd naar ze toe. Zondags meestal.
Nou ja, die jongste zoon (Manu) is er nu zo’n beetje elke dag om de beesten, drie paarden, drie pony’s en zestien schapen te verzorgen. Dat heeft een andere buurman sinds de dood van Lucien gedaan, maar die is nu alleen nog maar (zoals Lucien zelf zei) obsédé par la chasse, en heeft totaal geen tijd meer voor die dieren. Wij kunnen dat ook niet alleen aan en vandaar dat Manu zijn job in Toulouse heeft opgezegd en hier komt wonen en werk gaat zoeken om het huis van zijn vader uit te mesten en de dieren te verzorgen. We missen Lucien enorm. De dagelijkse gesprekjes en roddels en verhalen. Het was een verdomd leuk mannetje en hij had een enorm gevoel voor humor en het was goed voor ons Frans dat hij ons ook altijd verbeterde als we fouten maakten en we hebben ook een heleboel woorden die de boeren gebruiken en die wij gewoon nooit hebben geleerd in Nederland van hem overgenomen. Nou ja, soit.
Ik wou je even vertellen dat ik A. Alberts aan het lezen ben. Ik kende tot nu toe alleen nog maar zijn verhalenbundels. Ik vond hem een beetje ‘kaal’ schrijven en was er niet zo vreselijk van onder de indruk. Maar De eilanden vond ik prachtig toen ik het vorige week las en daarom heb ik het vervolg daarop (In en uit het paradijs getild) mee naar Frankrijk genomen en gisteravond ben ik erin begonnen. En wat denk je? Hij schrijft over de jaren vlak voor de oorlog, toen hij bestuursambtenaar was op... ja... Madoera! In Soemenep. In dezelfde periode als waarin ons gezin daar woonde. Vlak voor de oorlog. Nou ja, mijn haren gingen recht overeind staan. Nét nu ik zo met die periode in mijn leven bezig ben. Toeval? Welnee natuurlijk!
Hij moet mijn vader ook gekend hebben en is wellicht eens bij ons over de vloer geweest. Niet dat ik me daar iets van herinner; wij lagen natuurlijk allang op bed als er bezoek kwam ’s avonds, maar pa was een populaire figuur in ‘De Hollandse Gemeenschap’ en al was een sergeant-majoor instructeur natuurlijk niet iemand die tot de notabelen behoorde, er was toch wel behoorlijk wat omgang (ook omdat mijn vader altijd waar dan ook in Indië zo snel het vertrouwen van de ‘inlander’ won en ook dikwijls als tussenpersoon voor hen optrad) en tot grote ergernis van mijn moeder kon het nogal eens tot feesten leiden. Dan lagen mijn broer en ik in bed met uitgeschoven oren te luisteren of we wat mee konden pikken van de sterke verhalen, die almaar luider en luider op het platje onder de olielamp werden opgedist, terwijl smeulende spiralen obat njamoek op de grond hun weeïg zoete rook omhoog lieten kringelen om zo de muggen te verjagen en je het bier uit flessen in de glazen kon horen klokken. Wij lagen gelukkig en beschermd in bed, niemand kon ons iets doen, want baboe Aya had ons onder de klamboe ingestopt en maatje kwam af en toe langs om te zien of we wel in slaap konden komen met die herrie voor op ’t platje, maar we vonden het heerlijk en spannend en dáchten er niet over te gaan slapen. Krekels kriekriekten op het voor- en achtererf. Van de dapoer kwamen flarden zacht gepraat van de bedienden door de luchtgaten in de muur meedoen aan de geluiden van de nacht. Klontongs kwamen zangerig van ver aan en verdwenen ook weer in de verte aan de andere kant van het huis of werden soms aangeroepen om voor de heren op het platje een paar porties saté of bamisoep te masakken en dan was er bij alle geluiden ook opeens de heerlijke geur van geroosterd vlees dat door de klamboe ons besloop en deed watertanden.
O, om nog één keer weer klein en beschermd samen met mijn broertje Jan in bed te liggen en simpelweg onder de klamboe gelukkig te zijn in de wetenschap dat het zó goed is, de stemmen, de geuren en de geluiden en dat je veilig kunt wegzinken in de slaap die toch wel komt en die sterker is dan al het spannende om je heen en die je toch wel meetrekt naar zijn rijk, ja hoor toch wel, meetrekt naar zijn donkere rijk van rust en stilte en waarin je je dan gewoon weg kunt laten zinken. Zonder angst het weldadige donkere niets in. Wetend en erop vertrouwend dat morgen iedereen die van je houdt en van wie jij houdt er weer zal zijn.
Nou ja. Sakit hati, adoe.
A. Alberts heeft het ook over pastoor Visscher (!), over wie ik je al eerder schreef in het verhaal van de slang en de roeispaan, maar die ik toen Smit noemde. De i-klank was in mijn herinnering blijven nagalmen, maar nu weet ik dat het pastoor Visscher was. Niet Smit. Ik weet het zeker omdat het zo idioot was dat mijn ouders al in Atjeh bevriend met hem waren en dat jaren later op een heel klein plekje in dat onmetelijk grote Indonesië, duizenden kilometers verder, hun wegen elkaar weer kruisten. Ik herinner mij zijn sterk Brabantse accent zelfs. En hoe hij kon vloeken als een échte katholiek (zei mijn vader, die protestant was). Hij hield van een flinke slok en hoewel mijn moeder erg dol op hem was, kon ze dat toch niet zo waarderen.
Verder herken ik in het boek de nonchalante, nee, eigenlijk meer de lamlendige houding van de hoge heren van het knil en ook van het burgerbestuur ten opzichte van het Japanse leger. Geen wonder dat mijn vader in wanhoop thuis rondliep en schold op de officieren en bestuurders. Ik herinner me zelfs dat hij een keer uitriep: ‘En we hebben maar één tank om Madoera te verdedigen.’ Dat was nadat we op de radio gehoord hadden dat Pearl Harbor was gebombardeerd door de Japanners en wij dus ook in oorlog kwamen. Je zou het eens moeten lezen, als je het niet al kent, je kent het zeker, dat boek van A. Alberts. Het is bijna kluchtig te noemen als we nu niet wisten hoe tragisch het afliep allemaal. Bovendien schrijft hij natuurlijk alles op zijn bekende laconieke manier op en daardoor misschien zo ráák dat het je nog steeds verbijstert hoe een wereldmacht zo laks en onzorgvuldig en arrogánt heeft kunnen zijn. Geen wonder dat de Jap geen enkel respect voor de Nederlander als méns heeft kunnen opbrengen. We waren, nee zijn het nóg als je het mij vraagt, een geborneerd ras, dat het vingertje opsteekt tegen de hele wereld en een voorbeeld wil zijn voor hoe alles in de maatschappij geregeld dient te worden, maar ik denk dat het ook lafheid verbloemen is. Ja, ik geloof dat we een laf volk zijn. Met een grote bek.
Zo, nu maar weer eens terug in je hok, Nijholt. Het is al aardig laat en morgenochtend moet ik vroeg naar La Dentiste. Een aardige, uiterst geavanceerd uitgeruste dame, die mijn gebit gaat restaureren. God, sinds ik met mijn net gewisselde gebit in het kamp terechtkwam heb ik me daarna toch heel wat tijd, een deel van een mensenleven, in de tandartsstoel doorgebracht, en nu is het verval toegeslagen. Daarna naar de dokter voor de uitslag van een uitgebreid bloedonderzoek, want ik ben me toch een partijtje slap en lusteloos de laatste tijd. Jakkes.
Welterusten, lieve Hella. Het was heerlijk om je te zien en te spreken op je verjaardag vorige week en ik hoop dat jij ongelijk krijgt wat betreft jouw giechelende opmerking over ‘de laatste keer’. Dat kun je bij elke verjaardag wel denken. Doe ik ook altijd, of liever, vraag ik me altijd af. (Stiekem is ’t natuurlijk ook een bezwering. Vertel mij wat. Daar ben ik goed in).
Zoals altijd voor jullie mijn goede gedachten,
Willem



#
Cordelle, 17 februari 2005
Lieve Hella,
We zitten hier alweer ruim een week in een witte wereld. Elke dag sneeuwt het en ik heb nooit geweten, of er waarschijnlijk nooit op gelet, dat sneeuwen zo veel verschillende vormen heeft. Telkens kun je er een ander werkwoord voor gebruiken: de sneeuw daalt, valt, dwarrelt, wervelt, kringelt, stuift, jaagt, kleddert, giert en sláát zelfs soms naar beneden al naargelang de wind zich ermee bemoeit natuurlijk, of niet, o en dan vind ik het sneeuwen het mooist en ook zo rustgevend en gelukkig stemmend. Wanneer de sneeuw bij windstilte zo zoetjes in grote witte vlokken, zo stil en troostend zou ik bijna willen zeggen, naar beneden komt en alles zachtjes toedekt. Alsof de oermoeder met een extra dekbed de wereld lekker instopt wanneer het erg koud wordt. Het gras, de bomen en struiken, omgekeerde emmers, de lege plantenbakken, de brievenbus, de hagen en het hek en zelfs de auto op de oprit lijken opeens innig tevreden en gelukkig onder die witte deken dichter bij elkaar gekropen te zijn. Ik word er ook zo lekker soezerig van als ik ernaar kijk en kom dan weliswaar tot niets, maar voel me daar helemaal niet schuldig over (altijd als ik niets doe voel ik zoiets als zelfverwijt in me opkomen), integendeel, ik zou er zelf ook onder willen kruipen, onder ’t witte dons. Een winterslaap... hm... dat lijkt me wel wat. In een volgend leven maar als beer terugkomen. Je zou niet zeggen dat ik in de tropen geboren ben als je dit leest, maar ik heb sneeuw altijd heerlijk gevonden, al in Indië werd ik er als mijn moeder erover vertelde door gefascineerd en ik vond foto’s van Holland in de sneeuw ook altijd het allermooist.
In 1936 zijn we een paar maanden in Holland geweest (mijn vader had een lang verlof) en uit die tijd stammen mijn vroege herinneringen. Ik zie vage flarden van de bootreis. Pingpongende volwassenen aan dek en het balletje dat wegrolt. Ik kruip erachteraan. De ijselijke gil van een mevrouw waardoor ik stop en omkijk. Haar wijd opengesperde ogen. Haar mond één groot zwart gat. Fladderend haar om haar verstarde gezicht. Mijn vader die aan komt rennen en me met een zwaai vlak voor de reling van het dek weg zwiept (het balletje was richting zee gerold en stuiterde onder de reling door de diepte in en het had maar weinig gescheeld of ik was – plons! – haaienvoer geweest en had nu niet aan jou zitten tikken).
De paniek van mijn moeder wanneer mijn vader mij bij haar in de hut brengt en het verhaal vertelt. (Zij lag met een migraine in bed.) Het niet begrijpen waarom ze zo tegen pa schreeuwt.
Dan zie ik ook nog mensen met gekke mutsen op het hoofd, die heel hard lachen en joelen. Mijn moeder en andere vrouwen, allemaal met een blinddoek voor de ogen. Ze worden door mannen rondgedraaid en dan losgelaten en moeten wankelend proberen op hoog opgehangen gongs te slaan. Raar vind ik dat en ook eng en ik wil het liever niet zien.
Ik herinner me een grote jongen die altijd ‘hop paardje hop’ met mij speelt, wat ik helemaal niet leuk vind, want hij doet dat zo ruw en dat doet pijn. Ik zie ook kuikentjes die door een griezelige man ineens tevoorschijn worden getoverd en die hij dan weer laat verdwijnen en ik denk dat hij ze in zijn handen fijn knijpt en doodmaakt en moet daar erg om huilen. Bruine, blote kinderen die aan boord klauteren en er weer vanaf springen om in de zee centjes op te duiken. Een hels geschetter van hoge stemmen in een rare taal. Kamelen aan de kant tussen een wriemelende massa mensen in kleurige lappen. En eindeloos uitgestrekte zandvlakten.
Een lange treinreis. Aankomst in Holland, waar helemaal geen sneeuw is. Niks winter. We dragen zomerkleren (allemaal door maatje zelf voor deze reis speciaal gemaakt) en het is warm. Wandelingen op de dijk langs een grote rivier (was dat mijn moeders Millingen aan de Rijn?) en dat ik een hysterische aanval krijg omdat mijn oom Bart tijdens die wandeling ‘even moest piesen’ en dat zo maar langs het weggetje op de dijk doet en ik dat natuurlijk óók wil, maar mijn moeder verbiedt het, want ‘dat doe je niet op straat’. En dat ik de hele weg terug naar huis loop te krijsen ‘Ik wil óók piese op taat, ik wil óók piese op taat!’ (een veel vertelde anekdote later), mijn broertje Jan neemt mij maar weer bij de hand en komt op het reuze-idee om maatje te vragen of ik haar tas mag dragen, dat mag en ik ben opeens weer stil.
En dan wordt het in mijn herinnering ineens koud en zitten we in dikke kleren ingepakt in een trein en gaan naar opa Jacob. Mijn vader had dat bezoek uitgesteld tot vlak vóór de terugreis, want hij was door zijn vader als zoon afgezworen toen hij op zijn zestiende van huis was weggelopen omdat hij avontuurlijker dan zijn broers was en niet ‘in het boerenland wilde wegzakken’, zoals hij ons veel later vertelde. Opa Jacob was een keuterboer in Oldemarkt (Overijssel) en verwachtte dat zijn zoons (drie stuks) ook boer zouden worden, maar daar had pa helemaal geen zin in en was op een dag verdwenen en kwam in Limburg in de mijnen terecht. Ook niet wat hij écht wilde, maar de baantjes lagen voor een ongeschoolde in die tijd niet voor het opscheppen. Uiteindelijk werd hij ‘koloniaal’ bij het knil en vertrok voor zes jaar naar Indië. Kwam op een of andere manier in Millingen aan de Rijn ‘te liggen’, zoals inlegering werd genoemd, en heeft daar mijn moeder leren kennen. Dolverliefd waren ze, maar omdat mijn moeder een keurig meisje was en te jong om al te trouwen (vond haar moeder) besloten ze een huwelijk uit te stellen tot hij na zes jaar uit Indië met verlof terug zou komen. Hij is vóór hij vertrok nog naar Oldemarkt terug geweest, maar kreeg zijn vader niet te zien en te spreken, want hij bestond niet meer voor zijn ‘ouweheer’. (Wat zijn moeder wilde deed er niet toe. De ouwe Jacob was een tiran.) Toen hij na zes jaar terugkwam heeft hij zijn verlof in Millingen doorgebracht, is met mijn moeder getrouwd en samen zijn ze naar Indië vertrokken zonder dat hij nog contact met zijn vader had gehad. Enfin, bij het volgende grote verlof kwamen zij met twee zoontjes weer naar Holland en vond mijn moeder dat hij nu toch weer eens moest proberen in het reine te komen met zijn vader. (Zijn broers en zussen hielden wel contact met hem, maar de deur van zijn ouderlijk huis bleef voor pa potdicht.) Mijn moeder heeft toen met zijn jongste zus Trijntje (er waren vijf zussen in totaal, van wie er drie de naam Jantje droegen, raar maar het zegt iets over de ouweheer) een bezoek aan Oldemarkt geregeld en ze zouden gezamenlijk de ouwe Jacob overvallen en ómkrijgen. Hij kon toch verdomme niet de deur dichthouden voor schoondochter en kleinzonen. Nou moet je weten dat mijn broer voluit Jan Willem Jacob heet. Natuurlijk moest hij naar mijn vader worden vernoemd. Jantje was tenslotte als eerste zoon de stamhouder. De tweede naam was ter nagedachtenis van mijn moeders vader, die jong gestorven was, en Jacob kwam erbij voor ‘de ouweheer’. (Het heeft niet mogen baten bij de verzoening, lees maar.)
Nou ja, wij daar in het najaar naartoe. Dik ingepakt, zoals ik al zei. Het was koud en guur weer en de winter was vroeg begonnen. Het zou ook wel eens kunnen gaan sneeuwen had mijn moeder ons verteld en ik was zo opgewonden over het idee eindelijk sneeuw te zien dat ik om de zoveel tijd zeurde of het nou al kwam.
Dit alles weet ik natuurlijk uit overlevering; wat herinner ik mij nog wél van dat bezoek? Dat het heel koud en grijs was. Dat er een busreis was vanaf een leeg station (zo heel anders dan de drukte van de Indische stations). Dat schonkige tante Trijntje heel veel huilde. Dat we lang moesten lopen in een felle wind en eindelijk aankwamen bij een laag huis met rieten dak en een straatstenen weggetje naar een groene deur. Dat die op een gegeven moment opengetrokken werd en er een doodenge ouwe man met verschrikkelijke ogen voor ons stond. Dat op hetzelfde moment duizenden glazen stenen uit de hemel vielen die door mijn petje op mijn hoofd rammelden en pijn deden. Ik zie ze nog van de straatstenen opspringen en overal heen stuiven. Jantje riep ‘Knikkers!’ terwijl pa hem naar voren schoof en (gemaakt vrolijk) tegen de verschrikkelijke man riep ‘Nou pa, hier ben ik dan en dit is je kleinzoon Jacob!’, waarop de ouwe lelijke tovenaar vreselijk hatelijk lachte en heel hard schreeuwde ‘Jacob?! Jacob?! Ján wordt ie ’noemd!’ En de deur dichtsmeet. Maatje en tante Trijntje in tranen en pa bonzen op de deur, Jantje en ik blèren van schrik en kou en pijn door de knikkers maar de deur bleef gesloten en de gordijnen voor het raam werden dichtgetrokken. En terwijl de hagel bleef neerkletteren dropen we af naar tante Trijntjes huis en daar houdt het op. De herinnering. Maar hagel geeft nog altijd associaties met schrik en angstgevoelens ook al heb ik sindsdien nooit zulke grote hagelstenen meer gezien. Hoe oud was ik? Tweeënhalf, zoiets, nou ja, dan is alles uitvergroot. Sneeuw hebben we niet te zien gekregen, toen.
Pas lang na de oorlog, ik geloof in 1948, heeft die ouweheer zijn zoon eindelijk terug willen zien. We zijn toen in de zomer bij de familie in Oldemarkt en Steenwijk uit logeren geweest en ik weet nog dat de keuterboerderij van de ouweheer al behoorlijk aan het vervallen was en dat ik me niet kon voorstellen dat in dat lage spookhuis als uit een sprookje van Grimm een gezin van tien personen had kunnen leven en dat ik mijn vader groot gelijk gaf dat hij dat alles was ontvlucht.
Ik heb na die logeerpartij nooit meer veel met de familie van mijn vader te maken gehad. 
Van de terugreis naar Indië herinner ik me dat we de eerste tijd altijd dikke kleren aan moesten en dat ik mijn moeder groot en grof vond in een bontjas en mijn vader raar en zo anders in een donker uniform met rode biesjes. Dat we in een vreemde witte stad weer aan boord gingen (Genua, zie ik aan het fotootje in het album) en dat ik heel gelukkig was dat we op een gegeven moment weer zomerkleren aan kregen en maatje weer in gebloemde fladderjaponnen ging dansen met pa (weer in een wit uniform) en ik vond ze de mooiste mensen die er bestonden.
Verder kan ik me weinig meer herinneren uit die periode, al zijn er tal van kiekjes in het album terug te vinden die tijdens dat verlof zijn gemaakt. Ook van mijn moeders moeder, Opoe Geutjes genoemd. Een Duitse. Anna Katharina Zimmermann. Een sterke vrouw, die op haar zesendertigste na twee huwelijken (beide mannen stierven jong aan longziektes) en zes kinderen er helemaal alleen voor kwam te staan en voor de kost waste en streek voor de notabelen in Millingen en haar zes kinderen keurig heeft grootgebracht. Ze zijn nu allemaal dood. Ik was de lieveling van opoe, omdat ik haar altijd liet lachen. Later, na de oorlog, hebben wij een tijd in het nonnenklooster, waar zij een klein kamertje bewoonde, bij haar gewoond. Ik deed haar grappige accent altijd na, en dan moest ze vreselijk lachen, terwijl ze speelde dat ze er eigenlijk kwaad om was. Ze was streng, maar heel rechtvaardig. Had nooit enige scholing gehad en van kleins af aan altijd hard gewerkt, maar ik heb haar nooit bitter of ontevreden gezien. Zeer gelovig rekende ze op een plaatsje dicht bij Gods troon, zoals je weet. Ze heeft zeer geleden onder de (beide) wereldoorlogen en vooral na de tweede heeft ze nooit meer iets met haar geboorteland te maken willen hebben. Ik weet nog dat, toen de grens weer openging en er veel mensen (Millingen ligt aan de Duitse grens en opoe kwam uit Kleve, vlakbij de grens) Duitsland weer in mochten, zij altijd geweigerd heeft ook maar één stap over de grens te zetten. Zij heeft haar familie nooit meer opgezocht. Ze liep naar de grens en daar sprak ze dan een tijdje met hen en ging dan weer terug naar huis. Ik ging met haar mee, ze liep slecht. Ze had extreme O-benen door haar harde leven gekregen, ‘de Engelse ziekte’ noemden ze het, geloof ik. Er bestaat in de familie ook nogal wat koppigheid van karakter en vooral in de vrouwelijke lijn, en als dat trekje weer eens de kop opsteekt, zeggen we wel eens tegen elkaar: ‘Die Zimmermann ist wieder da.’ Leuk, hè? Mijn moeder kon er ook wat van. Die kon ontzettend om haar gelijk ‘strijen’, zoals dat in het Millings heet. En waar het dan ook om was, je kon op je kop gaan staan, je kreeg géén gelijk.
Lieve Hella, over een dikke week gaan we weer terug naar Amsterdam voor een poosje. Ik ben gevraagd om in een kinderfilm een leuke rol te spelen. De opnames beginnen in de eerste helft van maart en ik zal je bellen en er alles over vertellen. Misschien mag ik je nog eens een keertje zien en spreken? Tot dan, groet Jan... and as ever,
je Willem



#
Amsterdam, 5 mei 2005
Lieve Hella,
Nou, het is gebeurd. De operatie waarover ik je aan de telefoon vertelde is uitgevoerd en ik zit met een ontzettende wond (het lijkt wel een tunnel) achter in mijn keel zielig te zijn, want ik wil zo graag naar Frankrijk terug. Ook al omdat Ben zo lief is hier in Amsterdam te blijven om bij mij te zijn als ik de elfde de uitslag van het onderzoek te horen krijg. Er is een totaal verrotte amandel weggehaald en ook nog een kwarteleitje ‘ongeregeld’ dat er niet hoorde te zitten en dat ze nu aan het bekijken zijn. Ik ben er niet helemaal gerust op, maar ik wil niet ‘lijden om het lijden dat men vreest’, dus hou ik me maar groot, al valt het niet mee met die behoorlijke pijn die de hele dag door zeurt en die eten en drinken en slikken en kuchen en zelfs zuchten onaangenaam maakt. En praten gaat ook moeilijk en dat doe ik zo graag. Er bellen heel wat mensen, maar Ben geeft mij de telefoon gewoon niet, hij beschermt me als een strenge verpleger, maar daar kan ik alleen maar blij en dankbaar om zijn. Wat zou ik ongelukkig zijn als ik die schat niet had. Ik zou echt verpieteren, denk ik. Laten we hopen dat we nog lang bij elkaar mogen zijn. En zo gauw als we kunnen weer naar Frankrijk. Ik heb het hier gehad!
Ik heb heel sterke medicijnen gekregen, maar die neem ik zo min mogelijk in, omdat ik ook een veel te hoge bloeddruk heb en daar weer hartkloppingen van krijg, die me op hun beurt weer uit de slaap houden. Nou ja, ik ben echt een zieke oude man zeg, als ik zo nog langer door ga, ga ik de pest aan mezelf krijgen. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik nog nooit eerder in het ziekenhuis heb gelegen en als ik mezelf met anderen vergelijk moet ik nu verder mijn mond maar houden. O zo Koos! (Dat is nou zo’n uitdrukking die nu ineens naar boven komt. We zeiden dat al in Indië vóór de oorlog, als je in een gesprek iemand af wilde troeven met een antwoord waar niets op terug te zeggen viel. Mijn moeder kon dat heel goed. Dan zei ze bijvoorbeeld als we ergens om zaten te zeuren: ‘Je kunt jeremiëren wat je wilt, je krijgt toch je zin niet, al ga je op je kop staan. O zo Koos!’ en dan met zo’n stelligheid dat je je gedram maar beter kon laten.) 
Wat heb ik nog meer te melden? Dat ik klaar ben met de opnames van de film De griezelbus. Gelukkig net voor de operatie de laatste draaidag gehad. Het was een erg leuke periode en met zulke aardige en gemotiveerde mensen. Filmmakers móéten wel bezeten zijn, want anders doe je dat vak niet. Godsamme, wat wordt er hard gewerkt door die lui. Dagen van 10 à 12 uur per dag is geen punt. We hebben in België in de Ardennen in een vervallen kasteel onder barre omstandigheden in ijzige kou nachten achter elkaar gedraaid en natuurlijk overdag nauwelijks geslapen, want we zaten met z’n allen in een Ibis-hotel dat op een industrieterrein stond met alleen maar pizzahutten en hamburgertenten. En grote mega-supermarkten. Dus je had de hele dag laad- en losauto’s die lawaai maakten om het hotel en dan zal ik maar zwijgen over de dames schoonmaaksters, die echt niet door hebben dat ze de schelste stemmen hebben die de Schepper kon bedenken en die gewoon zijn om schoon te maken met de televisie hard aan en daar dan ook nog aldoor met elkaar bovenuit staan te kleppen. De moordenaar in me heeft verschillende keren op het punt gestaan om tevoorschijn te komen en er een paar op gruwelijke wijze om te brengen. Maar het was verder heerlijk werken en ik heb genoten van de rol die ik mocht spelen. Een pedofiele (!) vampier en ik heb echt alles uit de kast getrokken om er een gruwelijke griezel van te maken. Ook veel gelachen natuurlijk, want als je zo extreem bezig bent is het vaak om gék te worden van plezier als je je realiseert dat je eigenlijk gewoon je werk staat te doen. Dan zei ik wel eens na een opname, als ik zo knetter in de weer was geweest en de regisseur ‘cut’ had geroepen en ik weer mezelf werd (wél met slangentanden en bloed in de mond en lange klauwen en griezelige rode ogen), met kalme stem: ‘Volwassen man verdient zijn brood.’ Altijd raak. Het geeft een hoop spanning, zo’n opname en dan kun je met zoiets droogs iedereen laten ontploffen. Als een te strak opgeblazen ballonnetje. Wég is de spanning. Volgende shot. 
Ik vind filmen heerlijk, maar niet langer dan tien dagen. Dan ga ik weer verlangen naar gewoon een rol beginnen en uitspelen. Misschien niet in megaproducties waar een ster in de watten wordt gelegd en een eigen kleedkamer (een caravan) heeft waar hij in alle rust kan afwachten tot hij weer in een paar seconden iets moet waarmaken, waar de techniek soms anderhalf uur of meer bezig is geweest met uitlichten en camera-instellingen en wat al niet en dan kun je geconcentreerd en uitgerust optimaal presteren, maar bij deze lowbudgetproducties is voor dat soort comfort geen geld en dan hang je rond in een kamertje zonder verwarming of water, waar je tussen de rekken met kleding maar een plekje moet zien te vinden waar je je een beetje af kunt zonderen en dan hang je maar rond. Doodvermoeiend en uiteindelijk ben jij toch degene naar wie in de bioscoop gekeken wordt. Ik heb echt door futloosheid van dat rondzwerven op een set wel eens de grootste moeite gehad om een enkele zin uit mijn mond te krijgen. Gewoon niet meer kunnen of, nog erger, geen interesse meer hebben. Leeggelopen. Dat gevoel. In de Ardennen was het bovendien zo koud en er hing in de kasteelruïne een ijzige kilte die uit de dikke stenen muren scheen te komen en die het merg in je botten liet stollen. Nergens kon je er een beetje warmte vinden of je moest bij een van de straalkacheltjes gaan zitten die waren neergezet en die bedoeld waren voor ploegjes technici die rondom de monitoren zaten (scriptgirl, geluidsregelaar, special effect-mensen etc.) en die de kacheltjes hard nodig hadden, want ze hadden al helemaal geen beweging en stonden niet, zoals wij af en toe, op de set onder de warme lampen. Dan is het afzien, hoor. En dan denk je wel eens, wat nou glamour en glitter? O, en ik had ook nog een paar klauwen aan mijn handen, óp mijn handen kan ik beter zeggen, geplakt gekregen waaraan zo’n vijf centimeter lange nagels zaten. Griezelig mooi, maar probeer daarmee eens iets op te pakken. Een eeuwenoude verrekijker bijvoorbeeld die je ook nog moet uitschuiven en weer neerzetten en dan zo, dat hij niet omvalt en wegrolt (neerleggen kon niet); probeer eens een spartelende kat van de grond te pakken en daarmee een wenteltrap af te lopen, of in een schrift te bladeren. Dat was helemaal erg. De eerste keer vlogen die nagels alle kanten uit en werd zowel ik als de man die de klauwen had gemaakt radeloos van frustratie en nagels zoeken in het halfduister. Gelukkig waren er reservenagels. En natuurlijk had ik in de broek van mijn kostuum een gulp met knopen en dan ook nog iets te strakke knoopsgaten, dus die gulp kreeg ik met geen mogelijkheid open of dicht met die nagels aan mijn vingers. Uren stond ik mijn plas op te houden, want ik moest telkens iemand vragen om mijn gulp open te maken en mijn broek en vooral het thermogene jaeger-ondergoed daaronder naar beneden te trekken en weer op te halen en dicht te maken. Goh, wat vond ik dat vervelend en natuurlijk werden er grapjes over gemaakt in de crew, want ja, Nijholt is immers homo en dan was het van: ‘Willem, wie mag er nu voor je knielen en aan je friemelen? Hé, pas op, je krijgt toch geen stijve.’ Lacherig en niet kwaad bedoeld, maar toch gênant (jezus mina, na zo’n plasbeurt was ik weer eens een nagel kwijt, die we pas terugvonden na de wrap aan het eind van de draaidag bij het verkleden, want hij was in mijn onderbroek – van hom, jawel – terechtgekomen) en ik moest zo verschrikkelijk vaak, ja wat wil je, de kou en de ouderdom die doen iets met je blaas. Gelukkig dwingt mijn Grote Bah mij al na de eerste kop koffie ’s morgens op het porselein, anders had ik helemaal met geknepen krent rondgelopen de hele dag. De tweede dag heeft de grime een tweecomponentenlijm gebruikt en toen bleven de nagels wel geheid zitten, maar dan ook zo geheid dat ze er niet meer af te krijgen waren. En pijn! Ik heb een aardige indruk gekregen van hoe het voelt bij martelingen als ze je de nagels uittrekken. Ik moest er iedere keer aan denken bij het afschminken. Hoe kan een mens een ander toch zoiets aandoen?!
Het is nu een dag later.
Lieve Hella, ik heb gisteravond zo’n ontzettende pijn gehad dat ik geen lust meer voelde verder te gaan. Ja, er kwam bezoek met bloemen, heel lief, maar dan word je toch tot praten gedwongen en dat is gewoon even taboe. En Ben had een lichte, romige stamppot gemaakt, want ik wou toch even iets anders eten dan vla en yoghurt en ijs, maar na een paar voorzichtige hapjes begon het gedonder al. Schrijnen en steken! Slikken werd een marteling. Daarom gestopt met alles en met een fikse pijnstiller m’n bed weer in. Wég. Onder de dekens en wég. De arme Ben zag grauw van bezorgdheid en heeft zowat niet geslapen de hele nacht. Ikzelf heb ook nogal wakker gelegen en alleen lezen helpt dan. Daar word ik weer rustig van en dan zakt ook de pijn. Ik moet de moed niet laten zakken en dóórgaan, want ik kan als kreeft behoorlijk met mezelf te doen hebben en opgaan in mijn zieligheid. Ik weet het en geef er ook wel aan toe hoor, want zo ben ik nu eenmaal, maar af en toe moet ik mezelf toch ook eens flink streng toespreken, want eigenlijk ben ik niet zo’n doetje. Ik kan heel wat verdragen als het menens is, maar raar genoeg is het heel dubbel. Aan de ene kant wegkruipen en ‘laat me maar in m’n vet gaar stoven’ als het erg is en aan de andere kant ‘waarom laat iedereen me zo zielig alleen?’
Nou ja, zo gaat dat dan. Producent John de Crane liet me gewoon met bijna veertig graden koorts het toneel op gaan, hoor. ‘Als je moet overgeven, nou dan zetten we aan iedere kant van de coulissen toch een emmertje voor je neer’, en hup de bus in naar Godweetwaar, want er wacht een volle zaal, terwijl ik bij hem nog geen tweehonderd gulden per avond verdiende bij Foxtrot. Toen ik mijn stem helemaal kwijt was en met een dikke anginastrot rondliep, kwam er zo’n kwakzalver, die me met een spuit een ‘klodder’ in m’n keel spoot, waardoor er weer geluid uit mijn strot kwam (later hoorde ik dat hij met zo’n zelfde trucje de carrière van een veelbelovende operazangeres naar de filistijnen had geholpen), maar ik mocht de rekening zélf betalen. O, als ik ooit eerlijk alles opschrijf en wereldkundig maak, dan zal geen hond me geloven. Je hebt er geen idee van wat voor misbruik er van je wordt gemaakt. En dat allemaal omdat ze wel weten dat voor een kunstenaar, artiest, of wat dan ook het wérk belangrijk is. Het je kunnen uiten op een toneel en dat niet alleen uit ijdelheid, maar doordat je er door je hele wezen toe gedwóngen wordt om dit vak te willen uitoefenen gaat (bij mij tenminste) altijd vóór de centen. En dat weten ze. Ik zeg wel eens dat wij artiesten de hoeren zijn die dan weer door de pooiers (producenten) aan het werk worden gehouden. Zolang je klanten trekt dan.
Joop van den Ende is echt een uitzondering. Die legt je in de watten als je voor hem werkt. Voor zíjn hoofdrollen niet de bus, maar een auto met chauffeur en wél een dik salaris en in een paar gevallen zelfs een soort pensioen als je stopt. Nee, ik kan niet anders zeggen dan dat ik door Joop ontdekt heb wat ik waard was en hoe ik tekortgedaan ben door andere producenten. Maar ja, wat wil je. Als je meegaand bent en niet moeilijk doet word je met minder egards behandeld dan wanneer je met een vuist op tafel slaat en als je dan ook nog aardig blijft word je helemaal in de tang genomen. Noël Cowards uitspraak ‘Never a good deed goes unpunished’ is toch very, very apt in dit geval.
Nou, niet langer over dese ja, anders ik en jij, wij worden tollol!
Ik bel je wel weer volgende week als de wond god geve geheeld is. Tot dan, veel liefs en goeds voor jou en Jan, ook van Ben, en dan maar
tjoem tjoem,
Willem
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Cordelle, 16 mei 2005
Lieve Hella,
Het is vandaag precies een week geleden dat Ben en ik te horen kregen dat ik kanker heb (zoals ik reeds maandenlang vermoedde) en dat ons leven – ons heerlijke leven samen – in één klap op zijn kop kwam te staan. Mijn hemel, wat er dan niet allemaal met je gebeurt! Ons huwelijksbootje bevoer na achtentwintig gelukkige jaren nu kalmer water, dachten we, doch nee, cascades en stroomversnellingen lagen om de bocht van onze levensvaart op ons te wachten, maar we gaan roeien als gekken tegen stroom en onderstroom in om te proberen de peilloze duik langs ‘De Grote Waterval Naar Het Eeuwig Niets’ zo niet te ontwijken, dan toch in ieder geval nog zo lang mogelijk op afstand te houden. (Sorry Hella, ik kan het niet laten en Willem Brakman zou een gil van afschuw slaken mocht hij bovenstaande zin lezen en jij misschien ook wel. Soit!)
Ja, ik noem Brakman, omdat ik hem gisteravond aan het ‘inhalen’ ben geslagen. Die man kákt ze uit, z’n boeken, lijkt het wel! Maar er zijn fraaie hopen bij, hoor. Grillige en ook veelkleurige – o hij moest eens weten, hoewel, ik denk dat hij de gein van bovenstaande vergelijking wel zou kunnen waarderen – en ik schiet zo vaak spontaan in een lach bij het lezen van zijn werk. Zulke geestige zinswendingen en uitdrukkingen en altijd die prachtige taal. Bij het lezen van zijn werk komen er figuren voor mijn geestesoog die geschilderd zouden kunnen zijn door Egon Schiele en James Ensor. Maar dan weer produceert hij (vooral als hij over het schrijversvak schrijft) stukken als pas geblazen glas. Helder, warm en van een heel persoonlijke kleur. Dan raakt hij me recht in het hart, want juist... een goed product/kunstwerk komt pas tot stand aan een goede werkbank en met de beste instrumenten. En daarvoor moet je naar een goede school en moet je worden begeleid door méésters in het vak. O zo Koos!
Waar blijft hier in dit land een échte cultuurminister? Een die wéét waar cultuur over gaat en niet zo’n Ex-Actievoerder-Slaplul of zo’n Rondom-de-Meiboom-Dansende-Trut, die zich laten voorlichten door een ‘Raad’ die, met eigen pollepel in de hand, al klaarzit aan de staatsruif bij de verdeling van de subsidiehaver om eerst zichzelf een flinke portie op te scheppen. Nou vraag ik u af, meneer Sonneberg!’ (Michel v.d. Plas) Ik ga nog effe door! Hè hè, ik voel m’n kanker kwispelen van pret bij deze tirade. Doet me goed!
Vaktechniek?! Bah! Dát is pas vies! Niet nodig ook, trouwens! Het Grote Inleven En Uitschreeuwen is aan de orde. Alles vanuit de onderbroek en vooral niets verhullen want dan ben je niet ‘eerlijk’, niet ‘vrij’. Wat een gesmoes om gewoon een diepe knieval voor een groter en vooral jonger publiek te verdoezelen! Dáár gaat het om. Wat nou, publiek uit de smurrie van het dagelijkse bestaan verheffen, opvoeden, glans laten zien? Nee, gééf ze tieten en kont en kut en lul en ze vullen de schouwburgen, is volgens mij de achterliggende gedachte. Dus wég met de mooie taal van Shakespeare. (Kunnen ze niet meer behoorlijk uit de bek krijgen, dát is het probleem, want... ‘waar ligt die klémtaon nau?... weit je wat, we doen er acht in één zin, is er altijd wel eintje goed...’)
Rika ‘duidelijk sprééken’ Hopper zou er inderdaad van in de broek hebben geplast, had ze ’t mogen meemaken. Zij is trouwens de reden geweest dat mijn moeder zich een beetje verzoende met het idee dat ik op de toneelschool zat. Maar toen was maatje al aan het sterven.
Rika werd tachtig jaar en ook de Tooneelschool zou haar een cadeau aanbieden. Onze klas spijbelde van zangles om maar bij die huldiging in de Stadsschouwburg aanwezig te kunnen zijn en arriveerde vóór de officieel uitverkoren derde klas, maar wij werden bij binnenkomst onmiddellijk als de afgevaardigden aangekondigd en Rika riep vanaf haar troon in de grote foyer met luide stem ‘Laat ze hierrr bij me komen, de jonge garrrde’ en stak haar hand al uit voor een handkus. We waren in paniek, hadden geen cadeau bij ons, maar konden niet anders dan naar voren schuifelen. Wat moesten we doen? Toen kreeg ik een duw, viel op een knie en plaatste elegant de handkus (had ik al geleerd bij Willy Haak in de les) en prevelde iets van een felicitatie. De fotografen klikklikklikten en daarbovenuit hoorde ik haar ook nog door haar toneellach roepen ‘Zeg eens... hoe heet jij, kind... en dúídelijk spréken, jongeman’ en zo kwam díé foto in alle kranten. Daardoor begon mijn moeder te denken dat het misschien toch wel iets voor mij was, de toneelschool. Rika Hopper was een zéér bekende naam destijds. De ‘Moeder’ van het toneel in wezen. En als je met háár in de krant stond, nou... dan kon je nog wel wat worden (en dat heeft maatje helaas nooit mee mogen maken).
Toen later de derde klas met het officiële geschenk arriveerde, waren wij ’m al gesmeerd, en stonden zij voor joker en we hébben later toch van de directeur Willy Pos op ons lazer gehad, Hella, ik werd bijna van school gestuurd! Maar mijn moeder leefde ervan op, de lieveling. Mijn beschermengel heeft dat geregeld. Je weet wel, de man in het zwart...
Terug naar het toneel nu.
Dat het (vooral Amsterdamse) zogenaamde betere publiek uit de balkons valt van het lachen om die regelrechte vulgariteit die de laatste jaren over de podia jaagt, vind ik onbegrijpelijk. Ligt het nou aan mij? Waarom dóén die acteurs zulke dingen toch? Geen zelfrespect? Bang om geen werk te hebben? Niet voor vol te worden aangezien? Bang slechte pers te krijgen, want laten we eerlijk zijn, vooral de jonge kritiekkikies vinden alles mooi, als het maar grof en luid en lawaaiig is. Signs of the times? En vorig jaar werd er door veel kwaliteitsrecensenten met stront naar me gegooid voor de voorstelling waarin ik speelde. Overigens zonder duidelijk te maken waarom. Ik was gewoon aan de beurt denk ik om goed afgezeken te worden, maar ja, ik dacht maar aan wat mijn moeder eens tegen iemand zei die ontzettend zwart gemaakt werd, namelijk: ‘Stront krijg je altijd vanaf een mestkar naar je toegeworpen, nooit vanuit een gouden koets.’ En verdomd, ze heeft gelijk.
Ach Hella, wat zal ik jou opzadelen met dit soort wissewasjes. Om met Dick Swidde te spreken: ‘Wat is het allemaal vergeleken met De Eeuwigheid?’
Als ik naar buiten kijk en La Loire gekleurd zie worden door het avondrood, op het terrein de familie fazant zie rondscharrelen en het jonge hertje zijn sprongetjes zie maken; het uit het nest gevallen kraaitje onder de kersenboom nog zie leven en bewaakt worden door zijn ouder, de witte en dieppaarse irissen op een lange rij hun kleurige kragen zie optrekken voor de nacht en de geur van de kastanjebloesem door de openslaande deuren langs mij vaagt, dan denk ik, lik toch me reet allemaal.
O, geef me tijd, Maman Nature! Er is nog zoveel ongelezen. Ongezien. Ik wil nog zoveel. Ben en ik hadden al plannen om van hieruit zoveel mooie steden te gaan zien. Rome, Barcelona, Budapest, Madrid en veel meer in Spanje. Nou ja, Ben heeft al tegen me gezegd dat we pas over begrafenis en zo gaan praten wanneer hij vierentachtig is, dus we hebben nog wat jaren te gaan, want wat hij beslist gebeurt. Hij is werkelijk een engel van zorgzaamheid. Niets is hem te veel en als ik heel eerlijk ben maak ik er soms ook een beetje misbruik van. Niet dat ik languissant een Grande Horizontale lig uit te hangen, daar ben ik trouwens nu toch wel te oud voor, maar dingen die ik nu best zelf zou kunnen doen laat ik vaak aan hem over en dat is eigenlijk niet goed voor me. Ik heb gemerkt dat ik mijn energie moet gebruiken, moet aanspreken, want dan vóél ik me ook beter en krijg ik ook niet de gelegenheid om te gaan zitten piekeren, want dat is weet ik! weet ik! een negatief klontje in dat bord kouwe havermout onder mijn hersenpan. (Die is trouwens van Alan Turing. Of van toneelauteur Hugh Whitmore, die over hem schreef.)
Hella, ik ben bekaf. Mijn hemel, wat een woordenstroom alweer. Ben jij niet doodop nu?
Ben is naar bed met ouwe tijdschriften. Waar hij zin in heeft. Ik pak Ter navolging van Kees ’t Hart weer op. Heb het op jouw aanraden gekocht en ik vind het ook een boek naar jouw smaak. Jouw stijl wil ik niet zeggen, maar het documentaire eraan, ja ik begrijp dat jij dat kunt waarderen. Die vorm is interessant. Ik ben bij vlagen geboeid, maar ook bijzonder geïrriteerd door het boek. Vooral de hoofdpersoon Vincent Gorter en ook zijn vriendin Miesje zijn mij niet sympathiek. Misschien ook zo bedoeld door de schrijver, maar ik mag nog geen echt oordeel geven, want ik ben pas op de helft. Van de tot nu toe vermeende stoute streken van de beide icoontjes Betje en Aagje kan ik erg genieten en blijf ook nieuwsgierig tot ik alles weet. Maar wie weet ooit alles? En dat is maar goed ook. Adoe, ik ben tjapé nu.
Lieve Hella, ik laat jou én mijzelf nu met rust. Heb je de asam al ontvangen? Zacht zuur en heerlijk zacht om op te sabbelen. Er kwam een benauwende herinnering bij me boven toen ik ze hier voor het eerst in de tropische winkel zag. Ik weet niet of ik daar wel over kan praten of schrijven. Ik probeer, ja?
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Het was goed je stem even te horen... was het alweer eergisteren? My my, how time flies! Je klonk opgewekt en wat je allemaal zei was ook heel stimulerend voor me om nu dóór te gaan.
Misschien een beetje overdreven van me om nu meteen wéér aan het tikkelen te slaan, beschouw het maar als een soort dagboek. Stom hè, dat ik nooit een dagboek heb bijgehouden. Luiheid? Te moe aan het eind van de dag? Geen puf ’s nachts? Te oppervlakkig van geest? Krekeltje dat maar door ’t leven huppelt en te láát, te láát zich bezint? Te weinig te melden of juist te veel? Te veel consideratie hebben met mensen die je vreselijke dingen aandoen en die niemand toch ooit zou geloven? Totale eerlijkheid niet op kunnen brengen? Niet voor Jan Jeweetwel willen staan door de domme dingen die je doet? (Altijd weer in dezelfde valkuilen trappen en belazerd worden?) Schaamte? Een te groot ‘ah soeda laat maar’-gevoel telkens weer? Leven en carrière van een acteur in Holland toch niet écht belangrijk genoeg vinden? Bang om (ook door mezelf) ijdel gevonden te worden? (En dit moet geloofwaardig overkomen, terwijl ik het alsmaar over mezelf heb?)
Ach Hella, het is een combinatie van alle bovenstaande afwegingen, denk ik. Maar een enkele keer in mijn hele leven heb ik het een week of wat volgehouden mijn wel en wee aan het papier toe te vertrouwen. Zoals tijdens de repetitieperiode van Een kannibaal als jij en ik. De musical van Bram en Freek, die beloofde een bijzondere gebeurtenis te worden en waar ik van wild enthousiasme met rázend kloppend hart aan begon. Werken met Bram en Freek! Idolen en grote vernieuwers van het cabaret in die tijd en die wilden mij... ja míj... voor een hoofdrol in hún musical! En wát voor musical. Een Hollandse Nieuwe Met Inhoud!
Nou ja, je voelt het al, het werd niet helemaal wat ik ervan verwachtte en dat lag niet aan Bram of Freek, hoor, en ook niet aan de cast. Het was een raar bij mekaar geraapt zootje, maar om een of andere reden lieten al die verschillende persoonlijkheden en ego’s zich tot een glad papje klutsen bleek later en dat kwam voornamelijk door Bram met z’n grote (lache)bek en niet te stuiten enthousiasme die de hele repetitieperiode achter de piano zat en ons begeleidde.
Freek werd al na een paar repetities door ‘regisseur’ Eddie Habbema en ook door Bram eigenlijk weggewerkt uit het repetitielokaal. Zijn aanwezigheid was vooral voor Habbema (Draaikontje Wapperhaar) nogal bedreigend, maar ik vond het heel jammer, want Freek zei de goede dingen en was bereid om telkens veranderingen in het script aan te brengen en dat was ook nodig, dat hóórt ook als je je eigen werk tot leven wilt zien komen in de acteurs die dat werk moeten ‘hertalen’. Maar Freek ging en dat was jammer. (Ik denk dat de jongens van Neerlands Hoop toen al dik genoeg van elkaar hadden.)
Maar ik had die rol niet moeten doen. Daar hadden ze gewoon een échte zwarte jongen voor moeten nemen. Waarom dat niet is gebeurd, ik weet het niet, maar het ging dus om een zwarte primitieve man uit ‘Het Donkerst Afrika’ die door de ‘Witte Wereld’ wordt gecorrumpeerd en kapot gemangeld. Misschien vonden ze het te pijnlijk om daar een zwarte acteur voor te vragen, godzalhetweten, maar ik voelde bij lezing van het voorlopige script al dat ik het niet zou moeten doen, edoch... ik wilde zó graag eens in een ander circuit werken en had zoveel vertrouwen in het project en de makers ervan dat ik tegen mijn gevoel en beter weten in toch maar ja zei. Bovendien had ik Corrie van Gorp, die óók voor een rol was gevraagd en die ontzettend aarzelde en maar geen besluit kon nemen, al overgehaald mee te doen en ik vond dat ik haar daarna niet kon laten stikken.
Corrie en ik kenden elkaar al vanaf de tijd dat we samen in de Stadsschouwburg werkten. Zij bij het Nationale Ballet, ik bij de Nederlandse Comedie. Daarna hadden wij twee seizoenen met elkaar bij Wim Sonneveld in zijn laatste show gestaan. De leukste jaren van mijn hele carrière. We waren al heel goed bevriend, maar werden bij ‘vadertje Wim’ helemaal broertje/zusje. Wat een heerlijke tijd was dat en alleen dáárover zou ik wel een boek kunnen schrijven. Maar ja, elk toneelfamilietje gaat ook weer uit elkaar en een paar jaar later overleed Wim. Wat waren we verdrietig, alsof we wezen waren geworden, herinner ik me.
Nou ja, ik vond het een énig idee om in De kannibaal weer met haar aan de gang te gaan, maar ze was juist nét heel succesvol bij de André van Duin-shows begonnen en ook in televisieshows en begreep helemaal niets van het script van Bram en Freek en bleef maar afhouden als ik haar weer sprak en probeerde over te halen (allemaal per telefoon, ze woonde in Rotterdam). En toen...
Wáárom ik die dag opeens de behoefte voelde om naar Wims graf te gaan en bloemetjes bij hem neer te leggen, wist ik niet, maar ik gaf gehoor aan de opwelling, pakte de auto en reed naar het kerkhof. Het was een druilerige dag. Ik parkeerde, kocht een bosje roosjes bij een treurig bloemenstalletje en liep, vol herinneringen aan Wim en die fantastische tijd bij hem in de show, het kerkhof op. Zag (niet bewust kijkend en in mezelf verzonken) al vanaf een behoorlijke afstand dat daar iemand stond. Bij zijn graf. Een vrouw in regenjas en met een hoofddoekje om. Stil stond ze daar te bidden, leek het. Het druilen was inmiddels overgegaan in regenen en ik sloeg een ander pad in en dacht, ze gaat zo wel weer weg. Maar ze ging niet weg en omdat ik al behoorlijk nat werd besloot ik toch maar richting Wims graf te gaan, gauw de bloemen neer te leggen en dan snel door. Mijn voetstap haalde de vrouw uit haar gepeins en ze keek op, mijn kant uit.
Het was Corrie. Daar stonden we. Stokstijfstil elkaar aan te kijken. Grote ogen in grote ogen. Halfopen mond allebei. Regen langs onze wangen. Of waren het tranen? Ja, ook tranen.
Toen was ik in twee stappen bij haar en sloot haar in mijn armen en heel lang bleven wij zo staan, stil in de regen. Bij Wim. Ze hoefde niets te zeggen. Ik wist op dat moment waarom zij was gekomen; waarom ik ernaartoe moest. Mijn aanwezigheid daar was het antwoord op haar vraag om raad aan Wim. We hebben samen het bosje rozen op Wims graf neergelegd en toen zei ze: ‘Ik doe het, Willem, nu weet ik het zeker.’ We zijn naar onze auto’s teruggegaan, hebben heel rustig afscheid genomen met de afspraak elkaar die avond nog te bellen. Ik geloof dat we wel drie uur aan de telefoon hebben gezeten. En later een heerlijke, idiote tijd samen gehad in de show. Trouwens met iedereen. Gek, je kunt dan halfvolle zalen hebben, maar wél gigantisch veel succes bij wát er zit, ook door onze eigen dolle pret in die krankzinnige voorstelling.
Corrie heeft nooit iets van het stuk en haar rol gesnapt, vond het maar een rare bedoening allemaal (‘Ik vraag me oma niet om te komen kijken, hoor Willem, die begrijpt d’r helemaal niets van, joh’), maar was geheel op intuïtie briljant in haar rol en de ster van de avond. Naast Carol van Herwijnen als Bom Duiten. Die zette daar een fenomenale karikatuur neer van de ‘witte uitbuiter’ van het zwarte ras in de persoon van Jack Jungle (ikke). Onvergelijkbaar en onvergetelijk!
Dat het ‘Bram en Freek-publiek’ het massaal liet afweten om te komen kijken, zegt alles over hun publiek dat kennelijk niet geïnteresseerd was in het wérk van het duo als ze er zelf niet in te zien waren, wat óók gold voor Corries en mijn publiek, want die werden weer afgeschrikt door de namen van Bram en Freek op het affiche. Zo gaat dat in het theater. Ieder heeft zijn eigen publiekje en doe dan vooral op die planken precies wat ze van je kennen en verwachten. De bedoeling van Bram en Freek om met een mengelmoes van ‘bekende namen’ uit het commerciële circuit een groter publiek aan te spreken werkte helemaal niet! En vandaar... geen volle zalen en in ons geval zelfs vaak half lege zalen, terwijl Corrie en ik wel wat anders gewend waren de voorgaande jaren. Maar de mensen die er wél op af zijn gekomen destijds kunnen nu zeggen dat ze een wonderlijke belevenis hebben meegemaakt. Nu is die voorstelling de geschiedenis ingegaan als cult.
Maar het dagboek! Dáár hadden we het over...
Nou, ik heb het ooit nog eens teruggevonden en weer gelezen en was vooral onthutst over hoe eenzaam ik was in die tijd. Ben kwam pas een paar jaar later in mijn leven. Mijn god, dan ben je een gevierd jongmens, bewonderd door jeugd en ouderen. Voor de eerste groep een voorbeeld van hoe je hip moest zijn in die tijd en voor de tweede groep de ideale zoon, die het maakt in zijn leven. Nog niet lang daarvoor uitgeroepen tot ‘De Mooiste Man van Nederland’ (of om met Bette Midler te spreken, ‘hey, no cheap meat you’re looking at’) en wat werk betreft in de swing naar boven en alle energie en vreugde worden in dat werk gestopt, en dan ga je daarna naar huis zoals Leo Ferré onnavolgbaar opschreef ‘comme la solitude, qui va au hasard comme un chien dans la nuit’ of zoiets. Ik durfde nooit alleen de kroeg in, bang om herkend te worden, jofel te moeten doen voor de biertjes die je dan aangeboden worden of nog erger, gewoon genegeerd worden, want je hoort er niet bij en dan op zoek naar een warme schouder om tegenaan te liggen ’s nachts en niemand durven te vertrouwen, want met Willem Nijholt wilden ze wel naar bed (daar had ik een onfeilbaar gevoel voor en gruwde ik van), maar wie wilde met míj – ik – Willi mee? Treurige eindes van mijn dagen toen.
Het is nu 21 mei.
Hella, we hebben nét met elkaar gebeld en ik moest neerleggen omdat de regen op het dak begon te roffelen, weet je nog? Nou, dat werd een stortbui als nooit tevoren en binnen een paar minuten stond ik in de hal te hozen en stond Ben op een ladder tegen de gevel aan in de flitsende bliksem en in een grijs glinsterend gordijn gewikkeld leek het wel, de regenpijp te ontstoppen, die door de proppen dode bladeren die zich daarin hadden verzameld deze déluge niet kon verwerken. Wat een schitterend theatraal beeld. Hoewel een theatervormgever het nooit zó voor elkaar zou kunnen krijgen, denk ik, met welke belichting en andere toneeltechnieken dan ook. Maman Nature heeft gevoel voor theater, hoor.
Zoals je al hebt gezien was ik twee dagen geleden gestopt met de brief. Ik word heel gauw moe de laatste tijd en schrijven is hard werken, hoor, maar ook omdat het zulk lekker weer was geworden dat ik maar naar buiten ben gegaan om nog wat te genieten van de luxe van onze tuin. O Hella, als ik aan die agressieve stinkstad met zijn lawaai en stank denk waarin ik vanaf morgen weer zeven weken door moet brengen, kan ik wel janken, toch moet ik daar niet aan toegeven en proberen opgewekt en positief te blijven. Maar waarom ben ik nou altijd zo meegaand en gedwee? Wil ik de dokters die me daar in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis gaan behandelen niet voor het hoofd stoten? Wil ik dan aardig gevonden worden of is het angsthazerigheid? Die Hollandse ziekte. Waarom heb ik niet gezegd ‘jullie kunnen me allemaal wat, ik ga naar Frankrijk voor genezing, want daar ben ik zielsgelukkig’. Ach, de mensen van het AvL en ook dokter Marco Franken uit Voorburg die me heeft geopereerd en die de kanker heeft ontdekt en ervoor gezorgd heeft dat ik meteen voor behandeling in Amsterdam terecht kon in plaats van op een wekenlange wachttijd te moeten, kan ik inderdaad niet negeren.
Lieve Hella, alvast bedankt voor de aandacht en echt, vanaf morgen ga ik weer eens graven in de aarde van mijn Indische jeugd.
Als altijd, liefs en goede gedachten voor jou en Jan en tjoemtjoem,
je Willem



#
Amsterdam, 31 mei 2005
Lieve Hella,
Drie dagen geleden was ik vijfenveertig jaar aan het toneel. Op 28 mei 1960 deed onze klas eindexamen aan de Tooneelschool Amsterdam in het De la Martheater en kregen wij onze diploma’s uitgereikt. Officieel Toneelspeler. Trouwens het enige diploma ooit door mij verworven. Vijfenveertig jaar komediant en al die jaren druk aan het werk geweest en waar is het allemaal gebleven? Opgelost in het niets; een stofwolk na het vallen van het laatste doek en als Nel Kars haar (nog levende) klasgenootjes niet een felicitatiekaartje had geschreven, was ik het totaal vergeten. Soeda.
Op die dag kreeg ik ook een prachtige bos bloemen met een heel lieve brief van Joop en Janine van den Ende om me een hart onder de riem te steken wat betreft mijn keelkanker en het is toch ook weer merkwaardig dat ik juist van mijn laatste producent op die jubileumdag bloemen kreeg (al weet hij niets van dat jubileum af, hoor). Er bestaat geen toeval.
Ook ging ik die dag met Annemarie Oster naar Den Haag om in de Koninklijke Schouwburg een doorlooprepetitie te zien van een toneelbewerking van Theodor Holmans boek Familiefeest. Een heel goede bewerking (van Carlo Scheldwacht) en erg inventief gedaan door Annemarie (regie) en mooi gespeeld door de broers en zus Carlo, Ricci en Esther Scheldwacht. Ik was er zeer door ontroerd, maar voelde me erna weer heel gauw moe en lusteloos. Beetje bedroefd ben ik daar wel over hoor, maar ach, wat doe je eraan? Afwachten wat de bestralingstherapie gaat doen.
Gisteren de eerste stoot gehad in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Nou, ik moest wel lachen. Je ligt op een hightech-tafel plat op je rug met een soort Star Wars-masker op en dan draait er een metalen stellage met daaraan een gigantisch oog om je heen en dat piept en fluit en gromt, lijkt het wel en ik zong in gedachten het liedje ‘If my friends could see me now’ uit de musical Sweet Charity. Wel enigszins gehinderd door stampmuziek, onderbroken door die idioot hysterische reclameboodschappen, die de behandeling begeleidde.
Op het Prinseneiland wordt al maanden rondom ons appartementenpand op vier verschillende plaatsen verbouwd, wat betekent dat er wordt geheipaald, gebetonboord, gemuursloopt, geplafondbonkt, gestaalzaagd, gepuinstort en dat allemaal begeleid door verschillende op topvolume blèrende radio’s met de meest walgelijke krijsmuziek, die elk ogenblik onderbroken wordt door niet alleen nog épouvantabeler reclamegeschreeuw, maar ook nog eens door het ordinaire geginnegap van die eeuwige pubers (dj’s, de goden van de aether) die hun zelfgenoegzaamheid om eigen vulgariteit nog eens extra hard uit de speakers laten knallen!
De mensheid is op hol geslagen!
Je bent toch nergens in Nederland gevrijwaard van dat ellendige geluidsbehang! Ik heb na afloop van de bestraling gevraagd of dat voortaan niet meer hoefde en of het, als het niet anders kon, ook Mozart mocht zijn. Nou, de muziek kon af, ‘maar veel patiënten willen het graag’. Ik dacht dat zo’n behandeling in totale rust toch meer ontspanning, meer effect op je wezen en dus ook op je zieke lijf zou hebben. Ik blijf me verbazen.
Verder zijn ze heel lief en attent daar en ze zorgen ervoor dat ik niet in volle wachtkamers hoef te zitten, want natuurlijk werd ik al herkend en bekeken en besmiespeld.
Ander onderwerp.
Ik vertelde je al dat asamvruchten mij altijd aan het kamp doen denken. Hier dan het waarom. Het verhaal zal toch eens moeten worden verteld.
Het moet zich al in het kamp Karang Panas hebben afgespeeld, want mijn broer Jan was nog bij ons (voor hij weggevoerd werd naar het mannenkamp Bankong) en die had met een paar vriendjes bekokstoofd dat als aan de asamboom op het terrein waar de Jappenverblijven stonden de vruchten rijp waren, wij die dan zouden gaan rampokken. Ze hingen niet zo hoog en met een lange stok zouden we er wel een zootje uit de boom kunnen slaan. Ook proberen met stenen de hoger hangende vruchten eruit te mikken, maar dat was linker. Het moest wél gebeuren als de Jappen en bewakers aan het eten waren, want dan zaten ze allemaal toch binnen lawaai te maken en daarna gingen ze een beetje tidoeren en als het meezat hadden we er daarvóór al een heleboel uit de boom kunnen halen.
Jantje voorop met een lange stok en een paar andere jongens met een stuk of wat grote stenen en ik sluipsluip achter hem aan... niemand te zien?... dus zo stil mogelijk aan de gang. Ik moest de vruchten vangen. En het ging verdomme! Het gíng! De vruchten vielen en ik rapen en rapen en in mijn broekzakken en hemdje proppen.
Maar ineens een schorre krijs en al behoorlijk dichtbij! Een uniform flitste op ons af en was in ons midden voor we beseften dat we gesnapt waren; het groepje stoof natuurlijk meteen uiteen, jongensstemmen gilden boven het schorre gekrijs van de bewaker uit, stenen en stok kletterden tegen de grond, de kolf van een geweer maaide naar de wervelwind van rennende jongenslijven, ik alleen stond doodstil ‘ik ben er niet’ te wezen en zag de wervelwind naar alle kanten uitwaaien en van mijn broer Jan alleen nog het rode petje eerst heen en weer en daarna pijlsnel het erf af schieten en om de hoek van het gebouw verdwijnen en toen zat mijn nek al in de ijzeren greep van een Indonesische bewaker (klepon). Ik werd met een vuist tegen mijn achterhoofd richting het Jappenverblijf geslagen, met een harde schop tegen mijn achterste op mijn knieën tegen de grond gekwakt aan de voeten van een Jap, die rustig op de onderste tree van de stoep stond te wachten. De klepon stopte zijn gekrijs en het enige geluid nu was het loeiend nagonzen in mijn oren van de klappen die ik had gekregen. De pijn van de schoppen en ook van mijn geschaafde knieën begon op te gloeien.
De Jap blafte iets tegen de klepon, die mij meteen aan mijn haren overeind trok, waarna de Jap mijn hemdje openscheurde en de asamvruchten die op de grond vielen door de klepon liet oprapen, daarna mijn zakken leeghaalde en alle asam naar binnen liet brengen.
Ik had mijn ogen al die tijd neergeslagen en keek naar mijn geschaafde knieën en voelde overal pijn. Nu gaat de aframmeling komen, wist ik en ik kromp al in elkaar voor de eerste klap; daar kwam de hand al maar die klemde zich om de onderkant van mijn gezicht en duwde mijn hoofd omhoog, zo hoog als mijn nek het toeliet. (Hier moest ik gisteren liggend op die hightech-tafel bij de bestraling aan denken, want ook daar werd mijn hoofd mede door het strakke masker zo ver mogelijk naar achteren getrokken om de hals helemaal vrij te leggen voor de bestraling. Niet prettig, die houding.) Zo moest ik de Jap wel aankijken. Ik zag een vreemde blik in zijn ogen, vriendelijk maar gevaarlijk, en om de mond een glimlachje van ‘wat moet jij nou, hè ventje’. Het was de Jap die al eens bij het ochtendappèl voor mij was blijven stilstaan en mijn houding toen ruw had gecorrigeerd.
Mijn hart bonsde zowat mijn borstkas uit, gaf het ritme van het gonzen in mijn oren aan.
De hand perste de tranen in mijn ogen, gaf mij toen een harde duw waardoor ik achterwaarts het grasveld op wankelde en gauw op de plaats ging staan waar hij mij naartoe wees.
Midden in de zon. Uit de schaduw van het gebouw en de asamboom.
De Jap draaide zich om en snauwde een bevel naar de klepon, die intussen naar buiten was gekomen en boven op de stoep voor de deur in de schaduw van het afdak ging staan. De Jap ging weer naar binnen.
Ik was vanzelf stram in de houding gaan staan, opgelucht en toch ook ongerust omdat ik niet meteen een aframmeling had gekregen. Ik was nog niet weg, er nog niet van af.
Ik kon weer ademhalen ondanks de kramp in mijn hals en nek, de tranen brandden in mijn ogen maar ik durfde ze niet af te vegen, mijn knieën schrijnden, mijn wangen en tandvlees deden pijn, mijn oren gloeiden, mijn benen trilden, de trap tegen mijn magere kont zeurde gemeen door in mijn zitbeen en langzaam, langzaam steeg vanuit de kramp in mijn nek een geniepige pijn naar mijn hoofd en ik voelde, nee wíst, dat er een van die verschrikkelijke hoofdpijnen zou opkomen die ik regelmatig kreeg sinds de hond van de buren in Magelan, waar het leven toen nog mooi en zonder angst was, mij had aangevallen en ik daarbij zo’n groot gat in mijn hoofd had opgelopen. En ik dacht aan Kollo, onze oppas in Atjeh, aan wat hij had gezegd; dat ‘als doen of niet bestaat, kwaad kan jou niet treffen’ dit keer niet had geholpen en ook niet de hoofdpijn weg zou kunnen houden. Die verschrikkelijke hoofdpijn, die het hevigst was onder dat grote litteken, die halve maan net boven mijn haargrens, en ook achter mijn ogen, waardoor ik ze dicht moest doen en niets meer kon zien en de hele dag binnen moest blijven in het donker en in de koelte. Dan was het nog te verdragen.
Laat ik daar nu maar aan denken, dacht ik terwijl ik de zon al voelde branden op mijn schouder die uit mijn gescheurde hemdje stak en er al een ijskoud straaltje zweet vanuit mijn nek over mijn rug naar beneden kriebelde en tussen mijn magere billen opdroogde. Denken aan onze donkere slaapkamer, de luiken gesloten, de klamboe dichtgetrokken. Het koele natte washandje, dat maatje steeds kwam verversen en dan op mijn voorhoofd drukte...
...Magelan. Het kleine witte huis aan de smalle laan met bomen. Veel schaduw, spelen in je tjilana monjet op het nog koele asfalt ’s morgens, wat prettig was want behalve af en toe een fietser was er geen verkeer en op het erf voor ons huis lag alleen maar grind, waar je niet met je blote voeten overheen kon rennen. De buren hadden zand en grasperken; daar was ik liever; die hadden twee dochtertjes van mijn leeftijd met wie ik kon bikkelen op het platje, wat ik veel leuker vond dan gatriek spelen op straat met de jongens. Of tegen een bal aan lopen trappen en zij dan maar schreeuwen tegen elkaar en vooral tegen mij. Of vliegeren op de aloon aloon, ook zoiets moeilijks, altijd rennen en je tenen tegen een steen stoten en zo. Ze hadden ook een grote zwartharige hond, die net zo heette als zijn baas, Bo.
‘Oom Bo’, op wie ik (en dat besefte ik toen natuurlijk niet) zo verliefd was als wat en die me altijd plaagde als ik met zijn dochtertjes speelde in plaats van met de jongens en die de meisjes voor de lol heel hoog over het heggetje dat hun erf van het onze scheidde tilde, zodat hun jurkjes opbolden en op parachutes leken en waarbij ze heel hard moesten gillen. Maar mij liet hij altijd lachend staan als ik óók wilde en dan riep hij dat ‘het geen spelletje voor jongetjes was’, maar toen mijn nichtje Toos uit Soerabaja eens bij ons logeerde, en haar jurkje omruilde voor mijn tjilana monjet en me ook nog haar witte zonnehoedje op het hoofd had gezet, kwam ik wél aan de beurt en werd ik eindelijk ook in zijn sterke greep hoog, hoog over de heg getild, maar hij zette me niet neer, o nee, hij deed vreselijk verschrikt toen mijn jurkje opbolde en riep naar iedereen ‘O kijk nou, een meisje met een piemeltje’ en liet me zo in de lucht bungelen en aan iedereen zien en ik werd natuurlijk lekker uitgelachen. Ik vond het vreselijk, Hella, ik schaamde me zo en voelde me door mijn held verraden, was diep teleurgesteld in hem. Dat was het ergste. Nooit heb ik daarna meer over de heg willen gaan.
Oom Bo was nog groter dan pa, had dik zwart haar en vooral mooi blikkerende tanden als hij lachte en hij lachte altijd. Ze leken veel op elkaar, vooral als ze allebei in wit uniform samen met ‘hun dames’ naar de soos gingen. Dan wou ik altijd mee, maar dat mocht niet, het was voor grote mensen en niet voor kleine jongens zoals wij. Wij moesten naar bed. Ajo tidoer! Maatje en tante Ies hadden dan lange jurken aan – ze gingen op pontificaal – en iedereen rook lekker, ook de mannen, en dan kwam er een auto voorrijden en daar reden ze zwaaiend naar ons in weg. Dan kon ik nooit goed in slaap komen en Jantje ook niet en dan lagen we maar te woelen totdat ze weer thuiskwamen en als ze lol hadden en nog wat dronken op het platje en baboe ging een klontong zoeken voor saté, dan was het goed en weer veilig in huis. Dan kon je de saté in bed ruiken en door de gedempte stemmen op het platje eindelijk lekker in slaap worden gemurmeld... maar als de buren niet meekwamen en maatje meteen naar de slaapkamer rende en haar stem huilerig klonk en oversloeg als ze tegen pa gilde en hij maar af en toe iets mompelde en soms vloekte en de deur sloeg heel hard dicht, dan lagen we allebei met kloppend hart elkaar angstig aan te kijken en kwam er helemaal niets meer van slapen...
Maar aan nare dingen wilde ik niet denken toen ik zo in de houding stond – hoe lang al? – daar in de zon die in mijn rug beet, en het zweet niet alleen langs mijn lijf naar beneden kriebelde, maar ook in mijn toegeknepen ogen drong en ze deed schrijnen. En dat litteken dat klopte en klopte en klopte onder het op mijn voorhoofd vastgeplakte haar; de warme lucht die ik inademde en die mijn mond nóg droger maakte (ik had het zweet wel van mijn armen willen likken als ik me had durven bewegen); mijn benen die steeds heftiger gingen trillen, mijn ribbenkast die met van die koude scheuten telkens in elkaar leek te krimpen... nee, ik moest aan móóie dingen blijven denken... proberen niet hier op het grasveld te zijn... maar weer spelend op straat in Magelan... waar honger en dorst en angst je maag en keel en hart niet samenknepen... waar je in de koele schaduw speelde en kon eten of drinken wanneer je maar wou... waar je niet bang hoefde te zijn voor mannen in groene uniformen die schor tegen je schreeuwen... je schoppen... slaan... tegen de grond gooien... je uren in de hete middagzon laten staan... hoe lang al... hoe lang al... hoe verschrikkelijk lang toch al...?
En toen hoorde ik mijn moeder zingen. Eerst van heel ver en ik dacht dat ik het me verbeeldde, maar haar stem kwam dichterbij en ja, het was maatje! Ze zong een slaapliedje! Een slaapliedje? Was ik gek aan het worden? Ziek door de zon misschien... Kon ik mijn ogen maar opendoen zonder dat het zo’n pijn deed... Of was ik weer terug in het hospitaal nadat de hond van oom Bo mij had aangevallen toen hij razend dol was geworden omdat ik het gatriekstokje niet wilde loslaten? Waarom was ik nadat oom Bo mij zo belachelijk had gemaakt, weer met Jantje en de jongens op straat gaan spelen? Om te laten zien dat ik geen meisje met een piemeltje was? Dat ik best ook jongensspelletjes kon? En om zijn dochters die zo om mij hadden gelachen te straffen lekker puh?
We waren aan het gatrieken op straat en ik had net het stokje gevangen en rende ermee naar het honk om snel af te tikken vóór de jongen die het stokje had weggeslagen zijn rondje had kunnen maken en ik nú dus de kans had om onze ploeg te laten winnen en de held van de wedstrijd te worden, maar Bo, de hond, die altijd meedeed met het spel als hij los liep (want hij was eigenlijk een waakhond en lag meestal aan de ketting) en na de afslag ook op het stokje af rende en het vaak oppikte en naar het honk bracht snaaide het stokje uit mijn hand, maar ik liet niet los en trok het al rennend weer uit zijn bek en hield het hoog boven mijn hoofd vast, en ineens waren er alleen maar tanden, alleen maar ontblote tanden, schuim om de bek, zwarte haren die recht overeind stonden en woedend geblaf en werd ik zo bang dat ik de andere kant op rende met het stokje nog boven mijn hoofd en hoorde ik achter me heel eng grommen, het gekras van nagels over het asfalt en ineens sloegen zijn voorpoten, zijn klauwen, tegen mijn rug en voelde ik zijn tanden, zijn tanden voelde ik in mijn achterhoofd en zo kwakte hij mij tegen de grond; in die val gooide ik het stokje van mij af en wég was ook het grauwende monster! Van mijn rug af!
Maar ik was met mijn gezicht in de berm naast de weg gevallen en ik voelde (en hoorde) dat er iets in mijn hoofd was gedrongen en toen ik op mijn knieën overeind kwam zag ik bloed in het gras. Ik greep naar mijn hoofd en voelde een glasscherf, een glásscherf in mijn hoofd en een stuk hoofdhuid met haar dat half losgescheurd tegen mijn voorhoofd bungelde en er stroomde bloed langs mijn gezicht en mijn handen zaten vol bloed en toen begon de pijn pas en hoorde ik mezelf gillen, maar iedereen was met Bo bezig die helemaal dol geworden was en terwijl ik opkrabbelde zag ik dat grote zwartharige beest grommend met wild heen en weer schuddende kop het stokje kapot knauwen en de jongens in paniek om het monster heen.
Ik ben naar huis gerend, bloed spattend op het grind, krijsend om maatje die in de slaapkamer was en ik zag haar via de ovale spiegel in de kastdeur bezig met de klamboe om het bed en ze riep ‘Nou nou nou, wat is er nu weer aan de hand’ en toen keek ze op en zag mij en ik zal nooit vergeten hoe haar gezicht opeens in een afgrijselijk masker veranderde en ik zag hoe zij wankelde en op het bed moest gaan zitten en haar handen tegen haar slapen sloeg en begon te gillen om baboe en djongos, die al op mijn gekrijs waren aan komen rennen en baboe ook gillen en djongos meteen weer wég de straat op, roepend om een dogkar en in al die consternatie draaide de kastdeur langzaam open en zag ik mezelf in de ovale spiegel... bloed... bloed... mijn hele gezicht vol bloed, mijn hals en mijn borst... bloed... een scheur in mijn hoofd, waar iets uitstak dat glinsterde... een lapje huid tegen mijn voorhoofd aan geplakt, vlees met een pluk haar eraan waar bloed vanaf druppelde... over mijn ogen, langs mijn neus en wangen... bloed... dat ik nu ook proefde in mijn mond... en opeens krijste ik niet meer... stond ik gefascineerd naar dat beeld van mijzelf in die spiegel te kijken... en alsof ik het niet zelf was die het deed strekten mijn armen zich van mijn lichaam af... kreeg ik een smartelijke uitdrukking op mijn bebloede gezicht... trokken mijn vingers krom... en hoorde ik mijn stem bibberend van het janken, maar in vervoering tegen mijn moeder die in shock op bed zat zeggen: ‘Kijk eens, maatje, nu ben ik nét Jezus aan het kruis.’
Gebóren voor het toneel, dus. Toen al inleving in een rol.
Maar ik moet verder over de Jap en daarom nu in telegramstijl wat er na die aanval van de hond Bo allemaal met me is gebeurd en waar ik trillend op mijn benen in de houding in de volle zon aan stond te denken, die middag in het kamp, na het asam rampokken en doordat ik mijn moeder hoorde zingen in de verte, het gevoel kreeg dat ik terug was in het hospitaal in Magelan. Hier dan in ’t kort.
De opmerking over Jezus aan het kruis verbrak mijn moeders shocktoestand. Ze had tot dat moment, met de baboe jammerend aan haar knieën, als versteend op het bed mij met dat afgrijselijk vertrokken gezicht aan zitten staren. Nu sprong ze op en in één zwaai had zij me in haar armen, riep baboe en rende naar de straat. Er was een dogkar, natte handdoeken, mijn moeders kleren onder het bloed, baboe aldoor van alles schreeuwend tegen de koessir, het paard voor de dogkar als op hol geslagen, de pijn die opkwam in scheuten, maatjes stem die zei dat alles goed zou komen, mensen in witte kleren met een draagbaar, stenen gangen, een hoge witte kamer met een tafel in het midden, een injectiespuit, duisternis. Stilte.
Opgloeiende pijn. Stemmen. Van pa en ma en van vreemden. Als van heel hoog uit de hemel. Droge mond. Dorst. Bonzende pijn achter mijn ogen. Ze kunnen niet open. Iemand heeft ze dichtgelijmd. Maatjes stem dichterbij: ‘Ben je wakker, schat? Willi, ben je wakker?’ Vocht op mijn lippen. Een vreemde mannenstem vraagt of ik hem kan horen. Of ik mijn ogen kan openen. Ik probeer. Nee. De vreemde mannenstem praat door en zegt dat ze mijn ogen met boorwater los gaan deppen. Boorwater? Ja, boorwater is goed. Jodium niet. Jodium doet pijn. Vage figuren verschijnen voor mijn ogen, schimmen. Maatjes gezicht. Zwevend. Veel witte jassen. Pa ook in witte jas. Maatje ook. Alles vervaagt.
Nou dan, Hella, nog korter. Ze hadden me meteen geopereerd, de glasscherf verwijderd en het lapje vlees met haar en al weer teruggelegd en gehecht. Een paar uur later had ik een hoofd als een watermeloen. Tropische ontsteking. Etter en pus tot in de ogen. Angst voor hersenvliesontsteking, dus elk moment weer opensnijden en drainen die rotzooi. Acht weken in het hospitaal gelegen en een groot deel daarvan met verbonden ogen vanwege dicht etteren, maar toen ik eenmaal opknapte kon ik na een paar dagen al ruiken wanneer maatje op bezoek kwam. Voelen welke jurk ze aanhad. Of de voetstap van pa meteen herkennen als hij van de tangsi op weg naar huis eerst langskwam. Mijn broer Jantje kwam elke dag en mocht ’s zondags lang blijven spelen toen ik eenmaal weer op mocht en de wond aan het genezen was en mijn ogen niet meer etterden. Wij werden de lievelingen van de verpleegsters, want het was een militair hospitaal en ze vonden het heerlijk om een paar kinderen te vertroetelen en iedereen was gelukkig om het feit dat ze mij erdoorheen hadden gesleept. Maatje kwam mij elke avond toedekken en voor me zingen en... dan zijn we weer bij waar we waren op het grasveld bij de asamboom.
Maar ik ga morgen verder, lieve Hella. Ik ben tjapé ja.
 
3 juni
Het is drie dagen later geworden, Hella, zoals je ziet. Het waren een paar te drukke dagen voor me. We hebben woensdag met ‘het familietje’ gegeten (ik dus niet) in Bloemendaal bij mijn nichtje Nathalie, haar man Henk en hun zoontje Valentijn. Wat heb ik leuk met het kleine joch gespeeld, maar ik was afgepeigerd toen hij in zijn bedje lag. Een totale dip kreeg ik thuis. Ik begon me van allerlei in het hoofd te halen, helaas niets van het vrolijke soort. Ik wil zo graag het kind minstens tien zien worden, het is mijn snoetje, mijn hondje, mijn roze konijntje. En zó heerlijk intelligent en leergierig. Gezeglijk en geen jengelbekje, zoals je er zoveel om je heen ziet tegenwoordig. Van die tweejarigen met nú al ontevreden koppen en harde krijsstemmen, die in winkels overal aanzitten en alles willen hebben. Ik noem maar wat.
Maar Valentijn is gelukkig een ander soort kind. Krijgt niet bij alles zijn zin en wordt al vanaf dat hij ademen kan bij wijze van spreken geleerd dat hij niet het enige mensje is dat op de wereld rondloopt. Blije oogjes en een nieuwsgierigheid naar alles. De tuin is één grote ontdekkingsreis voor hem en het is een feest om daarin met hem rond te lopen en hem van alles en nog wat te laten ontdekken. Zo ik iets ben is het wel een papa manqué.
Donderdag was ik erg in de put omdat ik na het ‘familieavondje’ nauwelijks heb kunnen slapen van het gepieker en ook had ik weer te veel op het programma staan, allemaal leuke dingen, dat wel, maar ik moet nu voorlopig mezelf op punt één van de agenda zetten, ik merk dat ik behoorlijk aan energie heb ingeboet.
Ik stond daar dus in de houding in de middagzon een zonnesteek op te lopen en hoorde mijn moeder in de verte zingen en dacht dat ik terug was in het militair hospitaal te Magelan. De stem van ma kwam steeds dichterbij en ze zong een slaapliedje, inderdaad, maar ze maakte er zelf woorden op. Door het bonzen in mijn hoofd en het suizen in mijn oren drong wat ze zong niet duidelijk tot me door, maar ik ging me wel realiseren dat maatje niet ver moest zijn van de plek waar ik stond en ik deed (ook omdat ik moest denken aan wat ze ooit tegen me zei over hoe de Schepper overal aan had gedacht toen hij de mens boetseerde en hem daarom wenkbrauwen had gegeven om het ‘zweet des aanschijns’ op te vangen als hij zijn handen niet kon gebruiken om het af te vegen en ik dúrfde mijn handen niet te gebruiken) daarom toch mijn ogen een beetje open ondanks de verheviging van hoofdpijn en ogenschrijn. Daar zág ik maatje inderdaad op het pad langs het grasveld aan komen lopen. Ze had mijn kleine zusje Ria, twee jaar toen, op de arm en deed net of ze voor haar het liedje zong, maar ze verzon er heel andere woorden bij. Hoe de tekst precies was weet ik bij god niet meer, maar het ging erover dat ik niet bang moest zijn, dat mammie in de buurt bleef en dat ik vol moest houden en zo liep ze zingend voorbij en wierp zelfs geen blik op mij. Ze verdween verderop achter een gebouw en haar stem stierf weg. Ik voelde een huilbui opkomen, maar perste die mét de tranen in mijn ogen diep naar binnen weg. Flink zijn.
Na een tijdje hoorde ik haar weer uit de verte aankomen, ze zong nog steeds zachtjes zogenaamd voor mijn zusje, maar ik hoorde dat ze nog altijd eigen teksten verzon en zelfs mijn naam erin vervlocht. Dit keer hield ik mijn ogen dicht, maar toen ze heel dichtbij was hoorde ik de schoenen van de bewaker, die rot klepon, over het stenen platje schrapen en van de stoep af komen en ja hoor, daar begon het geschreeuw, in het Maleis dit keer en het was duidelijk dat hij het tegen mijn moeder had. Ik natuurlijk kijken nu, en ik zag dat hij naar maatje toe liep met de kolf van het geweer in de aanslag en dat zij, gestopt met zingen, nu wél naar mij keek en sneller ging lopen en Ria begon te huilen toen die klepon de kolf van het geweer in maatjes rug duwde en haar zo dwong te gaan rennen, ze móést wel, en het was zo’n verschrikkelijk vernederend gezicht dat ik me schaamde om wat er allemaal gebeurde en nu begon ik wél te huilen, begon mijn hele lichaam te schudden van de koude rillingen, mijn tanden begonnen zoals bij de monsters in de wajang orang als een razende te klapperen en mijn litteken in mijn hoofd leek te branden en toen liep er water, lauw water in mijn mond...
 
5 juni
Je ziet, Hella, ik was weer even gestopt. Het is toch niet makkelijk om het allemaal zo op te schrijven dat het niet een sentimentele jammerklacht wordt. Eigenlijk zou ik het in de derde persoon moeten vertellen. Dan zou ik meer afstand hebben tot het kind van tien dat ik toen was, en komen er niet zoveel twijfels op over de juistheid van wat er allemaal gebeurde bij het oprakelen van deze geschiedenis uit zo’n lang voorbije, maar nog niet vervlogen verleden, waarbij ik dan toch te kampen krijg met verdriet en de bittere gevoelens daarover en het af en toe wel zou willen uitschreeuwen om mijn moeder, die dit verleden nooit heeft kunnen verwerken en met wie ik er later nooit nooit nooit over heb kunnen praten.
Haar nooit heb kunnen zeggen hoeveel ik van haar hield, toen ik die middag van het asam rampokken moest toezien hoe zij met mijn kleine huilende zusje op de arm van mij werd weggedreven door die klepon, die haar met stoten van zijn geweerkolf in haar rug tot looppas dwong en ik haar magere billen onder de dunne stof van haar vuile jurk zag bibberen.
En ook nooit meer zal kunnen zeggen hoe dankbaar ik nu nog ben voor wat zij voor ons kinderen heeft betekend in dat kamp. Het onrecht. Het godverdommese onrecht haar aangedaan!
Maar ik ga dóór, want deze brief moet af en anders lig ik weer een nacht wakker, te gruwelen over de dingen waarover ik het nu heb en dat helpt mijn keelkanker ook niet echt snel te genezen, lijkt me. Om maar even nuchter te blijven. Zei maatje ook altijd. ‘Zorg dat je nuchter blijft tegenover de obstakels die je tegenkomt op je levenspad’, of woorden van gelijke strekking (en daarbij keek ze mijn vader dikwijls veelbetekenend aan, want die had vaak een borrel te veel op en ze verafschuwde dat in iedereen).
Ik kwam weer bij door een plens water in mijn gezicht. Ik lag op de vloer in de mandikamer van de Jap en die klepon gooide met de gajong water in mijn gezicht. De Jap stond in de deuropening van zijn woonruimte toe te kijken. In een kimono of zoiets. Ik begon weer vreselijk te schudden en te klappertanden en te huilen, nou kreunen meer, want mijn hoofd barstte door dat geratel van mijn tanden zowat uit elkaar. De Jap blafte weer wat tegen de klepon en die zeulde me langs de Jap naar binnen en legde me op een soort balé balé. De hele ruimte rook naar eten. Er stond een half leeggegeten bord voedsel op de tafel. Dát zie ik nog als geëtst in mijn geest voor me – ik moest er laatst nog aan denken toen ik langs zo’n open Chinees restaurant kwam, op de Zeedijk was het. De Jap zag mij ernaar kijken en gaf me een stuk kip, ja dat was het, kip met zo’n bruin knapperig korstje, zoals je dat alleen in Indië krijgt, en terwijl het water me in mijn klepperende mond liep moest ik ook kokhalzen en als ik iets van eten in mijn maag had gehad was ik gaan overgeven, maar dat kon ik niet eens. (Er viel al lang niets meer te overgeven.)
De Jap en de klepon begonnen een schor gefluisterd gesprek en de klepon vroeg me in het Maleis wat ik mankeerde. Ik kon alleen maar klappertanden en zat zo te rillen dat al mijn spieren er zeer van deden. Ik probeerde mijn hoofd in mijn handen te houden, maar dat lukte me niet. Het stuk kip slingerde op de grond. Oei, dat was erg, met geen mogelijkheid kon ik het oppakken of vasthouden. (Details details...) Ik weet dat ik ten slotte tussen de spasmes door ‘Sakit kepalla, sakit kepalla’ kon kreunen. De Jap wikkelde een grote halfnatte handdoek om mijn bovenlijf en blafte iets tegen de klepon, die iets moest pakken en aan de Jap geven en daarna de deur uit werd gestuurd. Ik hoorde zijn schoenzolen weer over het platje schrapen en van de stoep af het erf op lopen. Weg was hij. Ik was met de Jap alleen. Nu kreunend van angst. Ik dacht dat hij me zou gaan slaan en kromp al van hem weg, maar hij ging ook op de balé balé zitten, trok mij naar zich toe en zette me tussen zijn benen. Ik hoorde achter me het geluid van het afschroeven van een dekseltje en de Jap sussende geluiden maken, terwijl hij mijn gescheurde hemdje over mijn hoofd trok.
Ik rook tijgerbalsem of zoiets en zag uit een ooghoek een hand een potje op de balé balé neerzetten. Om een van de vingers zat een grote ring met een zwarte steen. Er werd balsem op mijn schouders gesmeerd en dat beet heel erg want mijn huid was behoorlijk verbrand, maar ik durfde geen kik meer te geven en bleef doodstil. Ook waren het schudden van mijn bovenlijf en het klappertanden ineens opgehouden. Duimen masseerden mijn schouders en nek en werden in mijn slapen gedrukt terwijl vingers mijn voorhoofd masseerden. Ik bleef doodstil met toegeknepen ogen zitten en bad ondertussen aan één stuk door tot Lieve Heertje ‘dat ik toch alstublieft niet gewurgd zou worden’. De sussende geluiden gingen door en het masseren ook en toen het heel koud werd aan mijn voorhoofd en in mijn nek was dat wel prettig en werd ik wat rustiger, maar ineens begon de Jap achter mijn rug zijn kimono los te frummelen; en zijn lichaam tegen mij aan te drukken, mij vast tussen zijn blote dijen te klemmen. Zijn borst tegen mijn schouders voelde warm aan maar mijn verbrande huid prikte heel erg en ik kreeg er ijskoude rillingen van en plotseling vloog de paniek weer door mij heen want ik voelde dat hij ook een wapen, een dolk of een ding, een gummiknuppel om mij mee te slaan bij zich had, en dat aan de onderkant van mijn rug tegen mij aandrukte. Gloeiend heet voelde dat en hij schoof ermee op en neer langs mijn rug en de sussende geluiden gingen over in hijgen en ik wist dat hij iets verschrikkelijks met mij uithaalde, maar ik wist niet wat, maar wél dat dit nog erger was dan slaan, en toen begon hij aan mijn oren te sabbelen en woorden uit te stoten en te grommen, heel eng te grommen en daarbij voelde ik zijn tanden in mijn achterhoofd en zag en hoorde ik weer de grommende bek van Bo met die verschrikkelijke ontblote tanden en kwijlend schuim en ik hoorde een stem die begon te krijsen en ik was het zélf en ik hoorde mijn stem heel hoog roepen ‘Ik wil naar mijn mamma ik wil naar mijn mamma ik wil naar mijn mamma’ aan één stuk door en daaroverheen hoorde ik de Jap brullen naar de bewaker buiten en werd ik van hem af geduwd en klonk er van buiten ook geschreeuw en voetstappen die aan kwamen klossen en werd ik ruw over het platje het erf op gesleurd, het straatje in geduwd en schreeuwde de klepon weer Maleis tegen ma in de verte, die meteen aan kwam hollen, met Ria’tje nog steeds op de arm en plotseling had zij me tegen zich aan gedrukt en voelde ik me weer veilig.
De klepon ging terug naar het platje en de Jap stond gewoon weer in zijn kimono bij de deur en gooide mijn hemdje op het erf, dat ma moest komen halen en toen moesten we van die klepon eerst nog buigen, Ria’tje ook, en de Jap gooide ook nog asam naar ons toe en Ria wilde het oppakken, maar mijn moeder zei ‘Laat liggen’ (ze was niet zo bang en had haar eer) en toen mochten we gaan.
Mijn moeder, die de hele weg terug maar vroeg ‘Wat heeft ie met je gedaan, heeft hij je pijn gedaan, echt, zeg eens eerlijk, geen pijn gedaan?’ en ik kon haar alleen maar vertellen dat hij me had gemasseerd met tijgerbalsem wat ze ook aan me kon ruiken en ik voelde en wist dat ik iets vreselijks voor haar verzweeg, maar ik kón het haar niet vertellen. Kón het niet vertellen.
Ik ben nog behoorlijk ziek geweest daarna en heb een paar dagen ‘met zonnesteek’ op de brits gelegen en ben daarna nooit meer ook maar in de buurt van de asamboom geweest, en als ik die Jap ergens in het kamp in de verte zag aankomen, was ik meteen verdwenen en verder zorgde ik dat ik bij appèl of corvee altijd in de buurt van mijn moeder was en hield bij het in de houding staan en buigen altijd mijn ogen naar de grond gericht.
Vrij gauw na die ‘verschrikking’ zijn wij met nog een hele horde vrouwen en kinderen naar het kamp Lampersarie overgeplaatst en wat was ik opgelucht dat ik die Jap niet meer elke dag hoefde te zien op appèl en bij zijn rondgangen door het kamp.
Eén keer is er nog eens een enge ontmoeting met hem geweest, heel onverwachts. Ik zat toen al in het jongenskamp Bankong (en dat was zelfs alweer na een jaar Lampersari). Ik zat bij de sprietenploeg en werkte buiten het kamp op zo’n twintig minuten loopafstand in de groentetuin (groenten alleen bestemd voor de Jap) waar we onkruid moesten wieden. Ik was bij de sprietenploeg gegaan omdat ook de vrouwen uit Lampersari daar in de buurt op de velden moesten patjollen en zo kregen we (Jan en ik) soms de kans onze moeder heel in de verte te zien. Je mocht absoluut geen contact maken (dan werd je écht afgeranseld), maar je dag was goed. Ik zat niet in een vast groepje jongens. Ik hing er maar zo’n beetje bij en ging meestal wat verder van de groep zitten sprieten trekken, ergens waar ik een groentebed of stuk terrein voor mij alleen had en waar ik bij het sprieten trekken een beetje in gedachten kon wegdromen.
Er was natuurlijk ook bewaking, Indonesische klepons of Koreanen, maar er kwam vaak ook een of andere Jap een kijkje nemen en dan was het meteen in de houding en buigen tot de Jap voorbijgelopen was, en dan weer rechtop en door met werken.
En op zo’n sprietentrekkersdag zat ik op mijn knieën in mijn eentje wat achteraf met mijn vingers in de keiharde aarde te wroeten. (Ik kan nog onkruid wieden als de beste.) Tot mijn vreugde had ik mijn moeder al in de verte zien patjollen en was na een tijdje zo diep in mijn herinneringen weggezonken, gaan zitten dromen over hoe mooi het vroeger toch was en wanneer we nou eens eindelijk allemaal weer bij elkaar zouden zijn en hoe het dan verder zou gaan en of het ooit weer zoals vroeger zou kunnen worden en of we baboe Aya en kokkie en djongos Payeran en Popeye de koessir nog terug zouden zien en pa, ja, of pa nog leefde, dat ik helemaal vergeten was waar ik mee bezig was tot er een schaduw van een bewaker of Jap over mij heen viel en op dat moment drong het ook pas tot me door dat ik een stem als vanuit een andere wereld het bevel ‘Kiotské’ en daarna ‘Keré’ had horen roepen. Hoe lang geleden al?
Ik bevroor. Bleef doodstil op mijn knieën zitten en wachtte af. Er gebeurde niets, geen schoppen, geen aan de haren overeind trekken, geen slaag. Ik durfde me niet te verroeren, maar zag onder de rand van mijn koeliehoed dat de andere jongens van de sprietenploeg allemaal stonden te buigen, doodstil, en wachtten tot ze het bevel kregen om weer overeind te komen en door te gaan met het werk.
De schaduw op de grond vóór mij veranderde van houding; tilde hij een voet op? Kwam dan nu de schop? Ik kromp al in elkaar, maar er werd voorzichtig een soldatenkistje in mijn nek gezet en daarna werd ik langzaam voorover gedrukt tot ik met mijn gezicht tegen de grond lag. Mijn keel werd zowat dichtgesnoerd door het bandje van mijn koeliehoed. Het soldatenkistje drukte mijn gezicht nog een paar keer flink in de aarde en ging toen van mijn nek af. Ik krabbelde overeind en ging in de houding staan en wilde net gaan buigen, toen de hand van de Jap mijn onderkaak omklemde en me zo dwong om hem aan te kijken.
Hij was het. De Jap van de asam. Weer dat glimlachje en die gevaarlijke ogen.
Alsof ik tegen de grond zou gaan, slappe knieën, dát gevoel, Hella.
Hij liet mijn hoofd weer los, bleef me een tijdje aankijken, keek even rond, iedereen stond nog gebogen, stak toen zijn pink (ring met zwarte steen) in zijn mond en kwam weer met zijn hand naar mijn gezicht, ik trok mijn hoofd al terug voor de klap die ik nu zeker zou krijgen, maar hij stopte zijn pink in mijn oor en draaide het spuugnatte topje en scherp nageltje met een treiterig lachje in mijn oor rond. Daarna kwam pas de klap en liep hij door. Even later klonk het ‘Naoré’ en kwam iedereen uit de buighouding en ging weer door met het werk. Ik had de verdere middag hartkloppingen en de bibberatie.
Nou ja, Hella, nu heb ik het verhaal eindelijk durven opschrijven en als ik het nog eens zo overlees, komt het me toch nog steeds onwerkelijk voor allemaal. Ik heb het natuurlijk nu, door het in tekst om te zetten, een vorm gegeven, maar het heeft me jarenlang in verwarring beziggehouden. Toen ik ouder werd en meer te weten kwam, begon ik langzaamaan te begrijpen dat ik, als lichtblond en meisjesachtig jongetje, duidelijk een lustobject voor die man ben geweest. En ik moet wél zeggen dat ik natuurlijk het geluk heb gehad dat ik niet verkracht ben destijds of wie weet wat nog meer, want in het boek over jongenskampen van H. L. Zwitzer (Mannen van 10 jaar en ouder) heeft hij het over een pedofiele Koreaan, die sadistische seksspelletjes speelde met de jongens. Wie weet was dat wel ‘mijn Jap’.
Weet je, Hella, ik heb, toen ik nog bij mijn moeder in het kamp Lampersari zat, eens een tekening op een stukje katoen van de sprietenploeg (die je in elk kamp had) gemaakt. Mijn moeder heeft dat toen met gekleurde draadjes uit kapotte bloesjes en rokken en zo geborduurd en nu ik dit allemaal opschrijf en aan die afbeelding denk, lijkt het wel of ik een vooruitziende blik heb gehad, want ik zit op die afbeelding op mijn knieën en een Jap staat achter me terwijl een vrouw staat te buigen en mijn moeder in de verte patjolt. Raar, hè? Het hangt in het Museon in Den Haag bij een tentoonstelling over het ‘kind in de oorlog’.
Ik ben allang vergeten hoe die man eruitzag, al heel snel na de oorlog kon ik me totaal geen voorstelling meer van zijn gelaatstrekken maken, maar ik herinner me wel dat ik in mijn pubertijd in Holland, waar ik bij de nonnen zéér katholiek werd opgevoed – dus was ik, jaja, ‘misdienaar met het verlangen naar priesterschap’ – en zelfbevlekking als doodzonde werd gezien, zo maar vanzelf ‘natte dromen’ had ’s nachts, zoals dat toen werd genoemd en daar kwam, jazeker, ‘de Jap’ met duidelijke gelaatstrekken (gevaarlijk lachje, schor gehijg en al) een paar keer in voor. Zo zie je maar. Ik heb trouwens ooit eens ergens gelezen dat ‘ejaculatieve dromen’ heel dikwijls op golven van angst je slaap binnen komen stormen en misschien dat het daarom ook helemaal geen fijn gevoel gaf. Eerder pijn deed!
Nou ja, wat een slot voor een brief van een zeventigjarige aan een nog oudere ‘grande dame’.
Lieve Hella, ik hoop dat ik je heb kunnen vermaken (nou ja, ik lijk wel gék geworden, zeg) met dit relaas. In ieder geval heb ik het er nu eens uit gegooid, en vrees ik komen er nog meer verhalen over ’t kamp, helaas. (Het lijkt wel een vers voor Sinterklaas, zo dwaas.)
Liefs voor jou en Jan.
Als altijd,
je Willem
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Amsterdam, 10 juli 2005
Lieve Hella,
Alweer een week geleden dat we belden en ik me daarna zo opgekikkerd voelde (hoe vreemd toch dat een gesprek dat voornamelijk gaat over ziek zijn, oud en gammel worden en nog meer soesa, een mens zo blij kan maken) dat ik meteen weer energie had om achter het toetsenbord van de ordinateur te gaan zitten, maar er kwam niet veel in me op, en na een poosje voelde ik het door ons gesprek opgewarmde bordje havermout onder mijn schedel alweer koud worden en stollen. De Grote Versuffing had het weer eens gewonnen. Dit vind ik de ergste bijwerking van de bestraling. Erger dan die voortdurende pijn in mijn mond en keel, want daar kan je nog wel eens een pijnstiller tegen innemen en ach, het went ook, pijn. Maar de lamlendigheid die niet alleen je lichaam zo zwaar maakt dat je maar één ding wilt: liggen, maar ook je geest zo verdooft. Je bent niks zonder een levendige geest. Je komt tot niks, je wilt niks, niks dat je nog interesseert. Bah bah bah. Het wordt tijd dat er een eind aan komt. Nog één week bestraling en dan mag ik hoogstwaarschijnlijk voor een week of vier naar Frankrijk. Wat verlangen we allebei naar die dag! Ik ga geloven dat ik een kwade geest op mijn schouder heb zitten, die me mijn rust niet gunt.
Weet je, ik kreeg ooit een conflict toen ik in Indië aan het filmen was voor een televisieserie met een van de Indonesische acteurs die een grote rol in die serie speelde. Die man deed aan goena-goena met meteoorsteentjes en probeerde mij daarmee bang te maken, maar ik lachte er een beetje om (dom dom dom). Hij had me al verteld dat hij ook een enorme hekel had aan ‘die Babi Belanda’s’ en dat hij er tijdens de bersiap ettelijken had getjingtjangt. En hij lachte er verlekkerd bij. Toen begon ik hem toch wel eng te vinden, maar had nog niet de pest aan hem, ik begreep wel dat een jonge Indonesiër in die tijd aan die vrijheidsstrijd meedeed, maar ik stond nu wel met een moordenaar te spelen. Zo voelde dat. Goed, hij zat maar iedere dag met die meteoorsteentjes in zijn hand te mediteren (tijdens de lange uren wachten op de set) en op een gegeven moment lachte ik daar weer eens om en toen gáf hij me een blik! IJskoud werd ik ervan. Ik ging hem daarna zoveel mogelijk tussen de opnames door uit de weg en op een gegeven moment kregen we zelfs een nogal flinke ruzie. Ik weet niet meer waarom precies, maar er was ineens een gevoel van, ja bijna haat. Ik vond het heel vervelend en dacht, weet je wat, ik maak het goed, hij mag een paar uur op mijn kamer in het hotel rusten. Hij was niet nodig in de volgende scène, pas tegen de avond weer en we filmden in de hal van het hotel en zodoende hoefde hij niet al die tijd beneden rond te blijven hangen of naar zijn huis ergens aan de andere kant van Jakarta te gaan.
Nadat we ’s avonds heel laat pas klaar waren (hij was heerlijk uitgerust weer beneden gekomen voor de scène die we samen draaiden) en alles was opgebroken en in de auto’s opgeborgen want we gingen de volgende dag naar een andere locatie, lag ik eindelijk doodmoe in bed en kon eens gaan slápen, sláápen, wat ook onmiddellijk lukte. Midden in de nacht werd ik wakker door een stekende pijn... alsof er een priem in mijn oogkas werd gestoken. Misselijk was ik ervan, strompelde naar de wc maar kon niet overgeven, alleen maar kreunend van de pijn mijn hoofd onder de koude handdouche houden. Weer naar bed. Kroop zowat het bed in en gooide het kussen om, om op de koele kant te gaan liggen met mijn ogen er diep in weggedrukt en... daar lagen de twee meteoorsteentjes. IJskoud werd ik ervan. Alsof ik naakt in een straffe vriesnacht op een open veld stond. En werd niet meer warm, die nacht. Hoe ik me ook in de lakens rolde, de airco af, ik bleef klappertanden van de kou en als ik me maar bewoog golfde er weer zo’n misselijkmakende pijn in mijn hoofd op. Als een aangespoeld wrak ben ik die ochtend... o eindelijk werd het ochtend... naar beneden gestrompeld. We moesten om zes uur klaarstaan om met een auto naar de nieuwe set vervoerd te worden, waar ik een grote scène moest opnemen, weer samen met die Indonesische acteur (ik durf zelfs zijn naam niet te typen, te nóémen), die al voor in de auto naast de chauffeur klaarzat. Als een neergezette wajangpop. Zonder enige uitdrukking op het slome Javaanse gelaat. Zonnebril op de neus. Doodstil naast de chauffeur. Als van hout.
Suli, een Indonesische actrice die ook in de scène zat en met ons meereed, zat achterin. Ik kroop als een doodzieke kat bij haar de auto binnen en vouwde mezelf de hoek in, mijn hoofd tegen de achterbank. Ogen dicht. We moesten nog even wachten tot de hele karavaan kon vertrekken en in de zinderende stilte klonk plotseling heel laag van achter uit de keel de stem van mijn tegenspeler. ‘En... hoe voel jij je vanmorgen?’ Hij bleef onbeweeglijk en zonder uitdrukking op zijn gezicht voor zich uit kijken. Een wajangpop die sprak. Ik kreunde: ‘Maak jij mij ziek...?’ Toen zag ik aan dat achterhoofd van hem dat hij glimlachte, hij stak een open hand boven zijn schouder naar achter, ik legde de steentjes erin en hij zei: ‘Morgen ben jij weer beter.’ Het achterportier ging open, sloeg weer dicht en ik zag de bange rug van Suli, die naar de opnameleider rende, hem iets vroeg en in een andere auto ging zitten. Weg waren we. De hele dag heb ik op de nieuwe locatie voor dweil op een bed gelegen, klappertandend en kokhalzend (we filmden in een leegstaand en vervallen hospitaaltje).
En raar, Hella, maar mijn tegenspeler heeft me de hele dag liefderijk, maar wél met zo’n ondoorgrondelijk glimlachje om z’n mond, zonnebril op, ogen niet zichtbaar, verzorgd. Ze hebben die dag ‘om mij heen geschoten’ zoals dat heet bij film, als je buiten beeld blijft in de scène die ze draaien, en alles op Suli en, nou ja, hém, gedraaid. En inderdaad, de volgende morgen was ik weer zo energiek en vief als altijd. Maar ik ben verder uit de buurt van mijn tegenspeler gebleven en vanaf die tijd heb ik slaapproblemen gekregen. Hele nachten lag ik wakker en waar ter wereld ik ook was, met vakantie in het buitenland, of in hotels in Nederland tijdens tournees, altijd, altijd werd ik door een of ander lawaai uit de slaap gehouden. Nu ook, terwijl ik de rust zou moeten hebben en na de bestralingen stil in bed zou moeten liggen, is het een teringherrie in het pand. Iedereen om ons heen blijft aan het verbouwen.
Ben heeft een paar weken geleden een logeerkamer in een flat, waar zijn moeder woont, gehuurd. Ik heb er één dag in rust gezeten, maar uitgerekend de volgende morgen werd ik al wakker gemaakt, heel vroeg, door een heimachine. Men was aan de overkant begonnen palen te slaan voor nieuwbouw. En zo gaat dat maar door. Overal waar ik kom en denk stilte te hebben gevonden, is er wat. Of duivennesten in de dakgoot, of kléngbéngende waterleidingpijpen, brommers die door de straten scheuren tot diep in de nacht, geile katten die elkaar bespringen onder je slaapkamerraam, verzin maar wat, en ik heb ze op m’n dak. Natuurlijk overdrijf ik, maar soms denk ik dat ‘hij’, mijn tegenspeler, als een wraakgeest mij mijn nachtrust ontneemt. Een ander Indonesisch meisje dat aan die productie meewerkte en van ‘de steentjes’ hoorde, heeft mij destijds gezegd dat ik er meteen overheen had moeten urineren. Dat zou de goena-goena hebben verbroken. 
Echt, Hella, soms word ik opstandig uit pure wanhoop. Maar mijn lichaam is zo moe, zo moe. Dan is het net alsof ik uit twee delen besta. Een inhoud die leeft, voelt en denkt en nog van alles wil in een verpakking als een kartonnen doos die een nacht in de regen heeft gestaan. Ik heb het eerder in mijn leven, in mijn vak, meegemaakt dat je in een grote rol op het toneel tegenover een tegenspeler staat die het erbij laat zitten. Uit onverschilligheid of uit onkunde, komt er niet op aan, en dan sta je in je eentje te tillen en te trekken en niets komt van de grond. Van het toneel, liever gezegd. Loodzwaar ligt daar een toneelstuk – nee, een toneelschríjver – op de planken als een veel te groot en veel te zwaar en in je eentje niet te tillen kleed en hoe je ook sjort, het blijft liggen. Zo worstelt ook mijn geest met mijn lijf deze laatste weken.
En gek is het dan te merken dat je zodra je naar buiten treedt, bijvoorbeeld in het ziekenhuis elke dag, er toch nog iets in je donder zit wat die zompige kledder karton weer op een mooie verpakking doet lijken, zodat ze in de bestralingsruimte zeggen dat je je heel goed houdt en tegen alle verwachting in nog zo vief bent. Ze moesten eens weten. Ik zie ook wel andere patiënten, soortgenoten, als treurige voddenbalen in de wachtkamer in de stoelen hangen. Dat zou ik mezelf niet toestaan, al dweil ik thuis meestal horizontaal op de bank. Ik denk dat het komt doordat je je als artiest altijd bewust bent geweest van publiek. En zeker als je het publiek altijd serieus hebt genomen en ook je vak met hart en ziel was toegedaan en dus de discipline hebt gekregen om altijd het beste van jezelf te laten zien. Altijd ben je aan het ‘optreden’, zullen we maar zeggen.
 
12 juli
Een zwaar nachtje gehad. Schrijnen is een plastisch woord. Precies goed van klank en medeklinkers voor wat je voelt. Schrijnen. Wie zou zo’n woord hebben uitgevonden, voor het eerst hebben gebruikt? En in wat voor omstandigheden? Had hij of zij ook deze pijn ergens: in de keel, op de huid, in de maag of op de ziel? Daar lig ik dan maar aan te denken als ik niet in slaap kan komen omdat met wijd open mond ademen minder pijn doet. En dan droogt de mondholte vanzelf uit tot het voelt alsof je keelgat zo’n grot is op een foto van de stad Petra ergens in Egypte geloof ik en dan moet je weer drinken en dat gaat weer met pijn en moeite en zo schrijn je de nacht door. Bah.
 
15 juli
De dagen gaan langzaam om. Er wordt elke ochtend vroeg bestraald en daarna móét ik liggen om uren bij te komen van de energie die aan mijn lichaam door die machine wordt onttrokken, dat daarna als een gek weer cellen aan gaat maken, want er worden heel wat cellen verbrand door die bestraling, heeft een heel lief Chinees zustertje mij uitgelegd. Vandaar. Snap jij het? Maar ik heb er wat op gevonden. Ik schuif een cd met mooie muziek in de discman, zet de knop op vol volume, oorspeakers in en dan op mijn rug in bed liggen luisteren. Dan hoor je het getimmer (het boren is gestopt, godzijdank) niet meer en zo val ik in slaap en jawel, je gelooft het niet, ik word pas uren later wakker. Wel wéér met zo’n woestijngrot in mijn keelgat, maar allá, je kunt niet alles krijgen zoals je het wilt. Dat ik zo slapen kan is al een zegen, dus wat zal ik zeuren.
Vandaag hebben we de laatste beurt gehad. Oef, wat een opluchting! Nu mag ik vier weken rust nemen en ga dan ook zondag heel vroeg richting Frankrijk. Ben rijdt en ik ga met kussens in de rug achterin liggen, want ik ben zo gammel als een Amsterdamse studentenfiets.
 
16 juli
Mijn hulp bracht een Privé mee waarin de christen Jos Brink weer eens flink over mij roddelt. Moet je horen. Ik was lang geleden al uitgenodigd voor de première van het Chinese staatscircus. Nou, ik voelde me toen nog opperbest en heb de uitnodiging aangenomen, niet wetend dat ik tegen de tijd van de happening zo lusteloos, beroerd en vol pijn zou zijn. Toen die dag kwam heb ik afgebeld zodat ze de plaatsen nog konden weggeven. Ik had ook die schimmelinfectie in mijn mond, dus afgezien van de pijn kon ik nauwelijks praten en ik wilde daar op die feestelijkheid niet zielig rondlopen. Staat er in dat strontblad (duidelijk uit de mond van Jos Brink opgetekend) dat de twee lege plaatsen in de loge leeg waren gebleven omdat Willem Nijholt inzage had geëist in de gastenlijst en toen niet was gekomen omdat hij, de Pastor himself, ook in die loge zat. En dat dat allemaal kwam omdat ik zo jaloers was op het feit dat hij de Genesiuspenning na de dood van Wim Sonneveld van Huub Jansen had gekregen en dat ik vond dat ik daar meer recht op had. Nou ja, nóóit bij me opgekomen. Van die vieze Huub Jansen zeker, die aan mijn piemel probeerde te zitten toen hij in de auto meereed (waar Corrie van Gorp en Wim nota bene bij zaten) en die ik heel erg hard van me heb af geduwd met de kreet van ‘Blijf godverdomme van me af!’ Wim was daar nogal boos om ook nog. Omdat ik het zo in het openbaar had geroepen. Nou, vanaf dat incident kon ik bij die vieze Huub niets goeds meer doen, dat begrijp je.
Vervolg van het verhaal. Wim gaat dood en volgens Friso heeft die vieze Huub toen het kettinkje en een zegelring stiekem van het nog niet afgelegde lijk genomen. Chic, vind je niet, en zo róóms ook. Natuurlijk had die vieze Huub dat kettinkje met penning en ook de zegelring aan Friso moeten geven, maar dat heeft hij niet gedaan, want die twee, dat ging helemaal niet met elkaar. Daar zat me een zware zwarte schimmel tussen. Protagonisten uit een boek van Mauriac, mag je wel zeggen. Wel, het is later door die vieze Huub met veel trallallalla en pers om de nek van die enge christen gehangen, want die zou dan in zijn ogen ‘de nieuwe Sonneveld’ zijn. Ik moest er alleen maar om lachen en had heel erg met Friso te doen, want die was zeer gekwetst en razend. Wim vond Jos Brink namelijk het grootste braakmiddel dat hij ooit was tegengekomen en moest niets van hem hebben en toen ik eens twee kaartjes voor een voorstelling van die christen Brink had en vroeg of Wim mee wilde, kreeg ik als antwoord een kokhals van Wim. Dat heb ik ooit eens bij Barend & Van Dorp verteld en voorgedaan hoe dat ging. Niet echt verstandig natuurlijk, maar Jos was in die tijd bezig met een voorstelling te maken over Sonneveld en liep zo overal in interviews te geschiedvervalsen en te roepen dat Wim zijn grootste leermeester en ‘vader’ was geweest en dat hij voelde hoe Wim over zijn schouder met hem mee creëerde en onder zijn huid aan het kruipen was, dat ik er misselijk van werd en vond dat het maar eens rechtgetrokken moest worden. Wim zou zich hebben omgedraaid in het graf, was dichter bij de waarheid.
Nou, vanaf die tijd heeft Jos mij in alle roddelbladen (vooral) beschuldigd van jaloezie en weet ik wat al niet, en het houdt maar niet op. Nooit heb ik ook maar één woord over die penning of ring gezegd. Me zorg was ’t. Alles is verzonnen en insinuerend aan de roddelpers verteld. Dat zo’n huichelaar nou nooit eens door de mand valt. Gadverdamme.
Je ziet dat ik me kwaad maak en dat kan ik nu niet hebben. Maar het is zó gemeen en onterecht. Oneerlijkheid maakt me razend. Kun je niet naar een voorstelling omdat je met kanker in bed ligt, krijg je dit er ook nog overheen. Meestal leg ik dingen naast me neer en denk: I’ll rise above it, maar nu zou ik toch wel eens de ware histoire over het kettinkje gedrukt willen zien. Ik verdom het om tot datzelfde niveau af te dalen, dus laat maar.
Ik hoop dat Maman Nature mij goedgezind is en me beter laat worden en dat ik dan weer de energie heb om echt weer eens iets van waarde aan het papier toe te vertrouwen en daar mijn geluk in terug zal vinden.
Lieve Hella, dank voor je aandacht (en uithoudingsvermogen) en inspiratie en nou ja, dank.
Liefs en goede gedachten zoals altijd voor jullie beiden en dan maar tot betere tijden,
Willem



#
Cordelle, 18 juli 2005
Lieve Hella,
Gisteravond zijn we in de bloedhitte hier aangekomen, na een nogal hectische reis. Veel verkeer op de weg, ongelukken en ander ongemak, zoals wegwerkzaamheden en vooral miljarden Hollanders met hun sleurhutten, die lekker gaan inhalen als de weg omhoogloopt. Truttentroep, die in hun schoongepoetste ‘wagens’ met eigen aanhanghuisje volgestouwd met Hollandse aardappels en blikgroenten en boter naar het zuiden slakt. Plaggenhutters. Uitgestreken calvinistische koppen achter het stuur en moekes die daarnaast appeltjes zitten te schillen en de thermoskan doorgeven aan het grut achterin (ook vaak kwaad of gegeneerd kijkende tieners, die helemaal geen zin hebben om op een camping pal aan de boulevard in de uitlaatgassen een paar weken door te brengen. Maar dan zijn ze wél in St.-Tropez geweest). Hoor mij nou weer eens.
Ben heeft de hele reis gereden, en ik heb zo’n beetje in de kussens achterin gelegen en soms voorin gezeten om de reis niet helemaal te saai voor hem te maken. Nou ja, het was 37 graden toen we tegen zevenen hier aankwamen en een van de eerste dingen die ik heb gedaan was het zwembad in en daar heb ik in de doodse stilte een paar baantjes getrokken. Het water was 30 graden. O, Hella, wat een heerlijkheid na al die ellendige herrie en hectiek in Amsterdam. Alleen moest ik er alweer heel snel uit, want ik ben zo afgezwakt, dommenoggestoe! In oktober trok ik nog met gemak dertig baantjes, nu was ik na een paar minuten poedelen al bekaf. Soeda. Dat komt wel weer bij.
Wat is het toch heerlijk dat ik de ‘tijd heb gekregen’ om plat te gaan met een boek. Iets waar ik altijd al zo lang naar verlangde en nooit eens écht aan toe kwam of het kostte me mijn nachtrust.
In ieder geval doe ik nu helemaal niets meer aan de tuin, want daar ben ik te ziek en te slap voor. De realiteit is op dit moment zó dat de horizon, ja hoe zal ik het zeggen, akelig scherp dichtbij gekomen is. En dat er niet veel afstand en ruimte lijken te liggen tussen die kim en mijn dagdromen. Dit is mijn sombere bui, hoor, want ik heb net na het eten weer liggen kreunen van die pijn in mijn mond – ‘Hè godnoggetoe, altijd wat, net Corrie van Gorp!’ Dat riepen Wim Sonneveld en ik altijd naar elkaar als we weer eens ’n pijntje voelden of hees waren, of met een strompeltje liepen als we een teen gestoten hadden en dat aan elkaar kwijt moesten, want we waren allebei kreeften en hadden dus altijd en eeuwig iets te klagen, maar die schat van Van Gorp was de ergste kreeft van ons drieën en daar konden wij nooit tegenop. Die lééd! Ik zie haar nooit meer, dat hartendiefje. Jammer toch.
Ik ga maar weer eens in een lekkere luie stoel onder de kastanjebomen liggen en over de hysterisch (want ietwat té uitbundig) bloeiende hortensia’s (van krijtwit via zachtroze en bleekblauw naar hardrood en dieppaars, ’t is te gek allemaal) naar La Loire liggen staren. Daar word ik rustig van en over een uurtje of twee gaat ook de zon nog eens onder en dan word ik een levende paradox van grote gelukzaligheid en diepe droefenis, die met de benen omhoog in een luxe ligstoel ligt en die toch het liefst met het vervagend oranjekleurig licht zou willen oplossen in de diepe duisternis van de nacht (wel in nét zo’n fluwelig zwart gewaad bespikkeld met miljarden glitters) maar o, om toch ook weer jong en sterk te zijn!
O Hella!
Morgen verder. Ik denk aan jullie en stuur bij het aansteken van een aromatherapeutisch kaarsje mijn goede gedachten naar jullie toe. O jee, morgen ben ik jarig. Dan word ik eenenzeventig. Vorig jaar was er hier in het château Tigny een feestelijke lunch met Nederlandse en Franse vrienden en Annemarie Oster kwam met haar man als verrassing zo maar uit de lucht vallen. Is dat alweer een jaar geleden? Een mens kan zich wel blijven verbazen.
 
20 juli
Nou ja, gisteren kwam natuurlijk niets van schrijven want het werd drukker dan we hadden verwacht en Ben had erg zijn best gedaan om op een grote tafel een buffet te creëren, wat hem vanzelfsprekend is gelukt. Er was van allerlei lekkers en vooral de terrine de sanglier van loodgieter Brosse (de sanglier was eigenhandig door hem neergeknald) was een groot succes en verder kwamen chef Jacques (van château Tigny, zie boven) en zijn vrouw Monika met twee zelfgebakken verrukkelijke taarten aan en iedereen bracht bloemen mee en kleine cadeautjes en het was zo gezellig met veel telefoontjes dat ik mezelf weer zó heb vergaloppeerd met tonggeratel dat ik op een gegeven moment de pijn bijna niet meer aankon. Nou had ik toch niets aan al dat lekkers, want mijn smaak is weg, of liever gezegd, alles smaakt naar koffie met dikke vellen melk erop die drie dagen in de zon heeft gestaan. En als ik toch iets van al dat lekkers probeerde kon ik het weer niet wegslikken, au au! Maar het was een enorm gezellige verjaardag en zo wil ik er nog wel een dozijn van meemaken, al werd ik ook nog even gebeten door de hond (van een van de gasten) die almaar aan mijn voeten lag en die ineens naar me uithaalde toen ik wat al te rap opsprong! Niks aan de hand, we hadden ontsmettingsalcohol in huis en weet je wat zo gek is, Hella? Ik heb altijd geweten dat die hond me eens zou bijten. Zijn baas mag dan wel roepen dat Flip (!) de liefste hond op de wereld is, ik vertrouw ’m voor geen cent en ik zie in de ogen van het dier dat het mij ook niet moet eigenlijk. Waarom hij dan altijd juist bij mij komt liggen is me een raadsel, of het kreng doet het met voorbedachten rade. Nou ja, je weet hoe bang ik ook voor honden ben. Dat voelen ze en omdat ze gedoemd zijn altijd als ‘slaaf van de mens’ door het leven te moeten, zoeken ze een makkelijk slachtoffer. Om eens een knauw terug te geven. Zou ’t niet?
Vandaag voel ik me een stuk minder. Lamlendig als een hond (ha!) en laag van optimisme. Ik telefoneer ook met niemand de komende dagen, met niemand! Ik schrijf wel kaartjes en laat Ben verder de telefoontjes doen. Ik zwem een paar keer per dag (een beetje lusteloos, dat wel) want ik moet mijn beweging toch hebben, anders lig ik de hele tijd maar in de superluie stoel naast de hortensiahaag.
Ik kan zo gelukkig worden van die hortensia’s. Nooit gedacht dat het me in een paar jaar tijd zou lukken zo’n weelde uit de grond te krijgen. Ik ben zo trots op ze en hóú van ze en ik denk zelfs dat ik misschien wel terug zou willen komen als een hortensia. Of misschien was ik er ooit al eens een.
Ik geloof dat ik nu begin te hallucineren.
Nou ja. Ik heb ook af en toe echt het gevoel dat ik een beetje zweef of in een andere werkelijkheid vertoef. Licht in het hoofd word ik als ik me goed realiseer dat ik kanker heb. In mijn keel nog wel. En waarom krijgt een mens toch juist zo’n pijn in de keel als hij er zijn leven lang alleen maar mee gezongen heeft? En niet alleen op het toneel. Ik zing altijd. Als ik opsta ’s morgens neurie ik al en dat gaat zo de hele dag door. In welke stemming ook. Ik denk zelfs dat ik in mijn stervensuur nog zachtjes voor me uit zal liggen zingen. Unfair dat juist op die plek in deze oude stronk een kankerknoest groeit.
Maar toch ben ik behoorlijk gelukkig. Dat het niet nóg erger is en dat de dokters mij hoop geven en dat Ben zich als een lieflijke klimroos om me heen heeft gestrengeld en kleur en geur geeft aan mijn leven en me overeind houdt. Vooral hier op de plek waar we zo gelukkig zijn en eigenlijk niemand anders nodig hebben dan elkaar. In die heerlijke zwoele zomerlucht. Die nog zuiver is en niet zoals bij ons op het eiland in Amsterdam. Die stinkzooi waar je zowat doorheen moet roeien met al dat gesloop, gebreek, gegraaf en al die vrachtwagens en hoogwerkers die gassen staan uit te stoten en dan die zenuwslopende teringherrie overal om je heen. Die harde stemmen. Niemand die nog normaal praat. Een volk van schreeuwers zijn we. Dieven, vervuilers en schreeuwers. En dat is al sinds onheuglijke tijden zo. Als je leest wat grote buitenlandse geesten die in de loop der eeuwen deze lage landen wel eens wilden bezichtigen en wilden leren kennen over het Nederlandse ‘volluk’ te melden hadden, was dat niet vleiend. Beschamend zelfs. En net als toen heeft ‘de Hollander’, hier in Frankrijk althans, helemaal niet meer de naam van zo vriendelijk en tolerant te zijn. De Fransen die ik hier over hun vakantie in Nederland heb gesproken vonden onze mentaliteit onhebbelijk. En dat is ook zo. We zijn een onhebbelijk volk geworden. Jammer toch.
Toen ik in de tv-serie Willem van Oranje Philips ii speelde en me documenteerde over die periode in de vaderlandse geschiedenis en las hoe ongelukkig die man was in ons land; hoe die edele man uit dat statige vorstengeslacht uit dat warme, machtige land met al die prachtige steden en culturen op die bodem van harde rots en fiere trots in Holland in de zompige klei met plaggenhutters moest omgaan, die in de stank van het dranklokaal en met veel onderbuiks jolijt (ja toen al) leefden, heb ik besloten Philips ii neer te zetten als iemand die voortdurend een stekende hoofdpijn voelt opkomen. Die de hele dag op het punt staat onwel te worden. Ook las ik over hem dat hij kromgetrokken van de reumatiek aan het eind van zijn leven in een lederen draagzak door het Escorial werd gedragen en zich nauwelijks meer verroeren kon en dat die ziekte zich al behoorlijk vroeg had gemanifesteerd. Ik heb hem toen al vroeg in de serie vaak zonder op zijn gezicht te laten zien dat hij pijn had, in de scènes zichzelf zijn handen laten masseren. Het heeft gewerkt. Er was zelfs een avro-bobo op setbezoek, die aan Walter van der Kamp vroeg wat er toch met Nijholt aan de hand was ‘want kijk eens naar die verwrongen handen van hem’. Leuk, hè?
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Was het nou volle maan vannacht? We konden geen van beiden de slaap vatten en het was zo helder buiten. Bijna Indisch. De velden zilver bespoten leek het wel. De kastanjes met de hortensia’s eronder, zilver omrand, de stammen en de takken, de bladeren en de bloemen. En alle kleuren nog duidelijk te onderscheiden, maar dieper en veel donkerder. Ik zag vanuit het bed de tuin en het landschap daarachter, ingelijst door het openstaande raam als het ware, alsof ik naar een doek uit vroeger eeuwen keek. Een oud stilleven dat honderden jaren niet meer was schoongemaakt en waarvan het vernis bijna zwart geworden was maar toch het afgebeelde nog glans gaf. Maar een doek dat lééfde, zacht bewoog, ritselde door een vleugje wind, ademde en driedimensionaal was geworden. Diepte tussen de takken. En daardoorheen, daar achter in de verte aan het eind van die naar beneden glooiende zilveren vlakte, La Loire, als donkergroene olie, nauwelijks zichtbaar stromend, met zilveren rimpelingen aan de oppervlakte, tegen de oever, langs de pijlers van de brug. En de overkant zo dichtbij, zo dichtbij.
Hier en daar probeert een bescheiden geel lichtje vanuit een boerderij door de zilveren voiles van Madame La Lune te pinkelen. Zij laat ze als verdwaalde pailletten in een plooi van haar gewaad zacht glanzen. Zij houdt wel van ’n theatraal glittertje. Kijk maar eens naar haar achterdoek, haar hoofdtooi. Miljarden diamanten. En dáár, die melkwitte écharpe, die Zij al sinds het begin der tijden van zich heeft af gegooid en die tot het einde der tijden verstild in die oneindige diepte boven haar zal blijven zweven. Alleen het met elektrische spots uitgelichte middeleeuwse zandstenen kerktorentje probeert met haar te concurreren. Mal torentje. Zij lacht erom en laat het licht van de halogeenlampen verbleken.
Alleen Zij, Madame La Lune, doet de belichting vannacht.
Nou ja, Hella, en zo zat ik een beetje te mijmeren voor het raam. Maanziek te wezen.
En ineens dacht ik, als ik nu eens naar beneden ging en midden op het grasveld ging staan. Naakt. Mijn armen naar haar zou uitstrekken, mijn gezicht, vooral de hals, naar haar zou oprichten, Madame La Lune. En als ik haar dan eens zou smeken mij weer beter te maken, die kankerknoest in mijn hals met haar voiles te bedekken, in haar zilveren glimlach op te nemen, te laten oplossen en verdwijnen uit mijn lichaam? ‘Ik sta toch in uw teken? Ik ben toch een kind van u! Madame La Lune, ayez pitié de moi!’
Toen ik me zo al zag staan, dacht ik, ja ja, Emily Brontë revisited. Dus ben ik maar weer gaan liggen. En nu vraag ik me af, waarom eigenlijk? Waarom laat je zo’n impuls door een gevoel van ‘dat kan je niet maken’ wegdrukken? Terwijl je wéét dat je er spijt van zult krijgen. Ik leef dan wel in de natuur, maar ik stá er niet meer in.
Niemand meer in deze tijden, denk ik.
Toch heb ik vannacht nog een poosje voor het raam zitten wachten of ik misschien... ja?... de schaduw van weleer... mijn beschermer in contour... met mantel en breedgerande hoed zou weerzien... ik heb hem zelfs in gedachten aangeroepen, maar nee, hij heeft me aan mijn lot overgelaten, Hella.
Maar ik zal je vertellen over de keer dat ik hem voor het laatst zag. Of liever gezegd, mij veel later pas ging afvragen en er ook van overtuigd ging raken dat hij het was geweest die ik bij een bizar treffen in Spanje had gezien. Dat was zo’n merkwaardige ontmoeting, bijna een scène uit een Antonioni-film (en ik hou niet zo van Antonioni, zo... zo... molto pretensioso, vind ik eigenlijk). In ieder geval uit een artfilm.
Ik stond weer eens voor een moeilijke keus in mijn leven en ik zag de toekomst donker als een zwaar onweer aan de horizon hangen. Ik had al meer dan vijf jaar lang een relatie met een Spaanse man uit Cartagena, die toen de relatie zich al had geworteld mij pas vertelde dat hij in Spanje een vrouw en drie kinderen had. Ik had toen meteen de verhouding willen beëindigen, maar dat ging niet zo makkelijk (meer) met een man die me helemaal in bezit had genomen en me in het eerste weekend dat we samen waren ‘amorcito mio que Dioz me dió’ noemde en me een paar uur later bijna met een briefopener had vermoord.
Dat zat zo.
Ik zat bij het Rotterdams Toneel en woonde ook in Rotterdam. Ik speelde in die tijd (het liep al tegen het eind van het seizoen) in zowel Cyrano de Bergerac als in Commissaris Fennedy (van toen nog Gerard van het Reve).
Ik sprak geen Spaans en hij nauwelijks Nederlands, dus het was converseren met handen en voeten, ik liet hem Rotterdam zien en verder hadden we genoeg aan de taal der liefde. Ik was dat weekend vrij van voorstellingen en ik had al in mijn hoofd dat daarna, wanneer ik weer volop aan het reizen ging en overal in het land moest spelen, het passievlammetje wel nog wat zou nagloeien misschien, maar toch snel zou uitdoven. Toen ik zondagmorgen echter na het douchen en soigneren de voorkamer weer binnen kwam, zat hij aan mijn bureautje in mijn agenda te kijken en zowaar, hij zat te snikken. Ik was verbijsterd en vroeg wat er aan de hand was (que pasa? dat kon ik al zeggen) en in een flits sloeg zijn verdriet om in razende woede en riep hij al zwaaiend met mijn agenda: ‘¿¡Qien es Cyrano?! ¿¡Qien es Fennedy?!’ Ik begreep absoluut niet wat hij bedoelde en trok een gezicht van ‘geen idee, waar heb je het over’ en hij maar zwaaien met die agenda en wijzen op die twee namen die er in alle kolommen van de vorige en komende weken regelmatig ingeschreven stonden. Cyrano en Fennedy.
Toen begon hij ‘Puta! Puta!’ tegen me te schreeuwen. Dát woord kende ik wel en daardoor sloeg het als een bliksem bij mij in dat hij wilde weten wie die twee mannen waren met wie ik kennelijk volgens mijn agenda een paar keer per week afspraken had en ik moest daar zo verschrikkelijk om lachen dat ik achterover tegen de deur aan viel. Op datzelfde moment zag ik iets op mij af flitsen en hoorde ik (tjok) vlak naast mijn linkerschouder iets in de deur slaan. Er stak godsamme een spies in de deur! Hij had met de briefopener gegooid en me bijna geráákt! We waren er allebei even doodstil van. Toen begon hij weer ontzettend te huilen en heb ik hem maar gauw verteld dat ik ‘actoro’ was en ‘theatro’ speelde en dat dat mijn werk was. ‘Ikke actóró, jij begrijpen?’ Nou, hij begreep en toen kwamen er veel perdoname’s en wat al niet, maar ik dacht, dit moet ik niet, hoor. Dit ga ik afbouwen. Nou, dat afbouwen heeft een jaar of zes geduurd en hij werd zelfs de mascotte van Toneelgroep Theater, waar ik een jaar later naartoe ging, en kwam in Arnhem bij me wonen en later in Amsterdam toen ik bij de Nederlandse Comedie zat en al die jaren lang was het één penduleuze schommeling tussen heftige ‘amor amor’ en knetterende ‘puta’s puta’s’.
Ik had het hart niet om hem uit mijn leven te bannen. Afgezien van zijn idiote, nergens door gerechtvaardigde jaloezieaanvallen was hij een schat van een man en heel goed voor me. Maar ik zat ontzettend met het feit dat hij een vrouw en drie kinderen had, die ik ook leerde kennen en waar we ieder jaar naartoe gingen. Met vakanties. Dan was ik gewoon die Hollandse vriend en verder niets, maar ik leed onder die gedwongen huichelarij en had steeds meer een hekel aan mezelf, ook omdat ik zijn kinderen zo lief vond en zijn moeder, die nogal eens bij ons logeerde. Zijn vrouw nooit, van haar had hij altijd een afkeer gehad en zij hadden ook altijd grote scheldpartijen met elkaar, maar ja, hij was wél met haar getrouwd en scheiden was er niet bij. Heel ingewikkeld allemaal en ik verlangde naar een oplossing, maar had zoals gezegd het hart niet hem de bons te geven. Treurig was het!
Goed, ik ging lekker in mijn werk en mijn carrière ontwikkelde zich veelbelovend. Ik had veel succes bij de Nederlandse Comedie en ook in de musical De stunt gehad. Was gaan freelancen, deed nogal wat tv-werk en raakte wereldberoemd van Groningen tot Maastricht door het kinderprogramma Oebele. Niks te klagen, alleen dat vreselijke dubbele gevoel over mijn relatie met José. Daar móést een oplossing voor komen.
En daarom was ik dat jaar alléén met vakantie gegaan. Ik kon het niet nóg eens een keer opbrengen. Vijf weken huichelen en me dood vervelen (en me voor mezelf generen) in Barrio Péral, een buitenwijk van Cartagena.
Ik bracht hem eerst in mijn Triumph Spitfire naar zijn familie, waar ik een paar dagen bleef, om daarna in mijn eentje door Spanje te crossen en op de terugweg Sitges zou aandoen om daar een vriendinnetje, Elly, op te pikken en gezamenlijk door Frankrijk terug naar Holland te rijden. Zo hoopte ik eindelijk eens iets heel anders te doen, met mezelf een tijdje alleen te zijn. Leeg laten waaien dat hoofd en ruimte maken in die schedel.
Na die paar dagen verliet ik opgelucht Cartagena en reed eerst naar Murcia, de stad van kerken en kathedralen. In mijn sportautootje, open kap, wapperend haar, luid zingend Sevillana’s improviserend, want ik had me die taal intussen behoorlijk eigen gemaakt. José is in het Nederlands nooit veel verder gekomen dan ‘ikke satterdagge nie werreke’ en ik leerde het Spaans spelenderwijs van hem doordat ik dat eigenlijk wel moest.
Vroeg in de ochtend van mijn derde dag vrijheid reed ik al op weg naar Valencia. Ik reed op een gebrekkige kaart rechtdoor via een B-weg en soms nog smallere weggetjes naar boven, maar wel zoveel mogelijk evenwijdig aan de kust. Na Valencia zou ik pas naar links het binnenland in buigen, door La Mancha naar Madrid, had ik besloten. Eerst was het nog heuvelachtig en kwam je door onbetekenende dorpjes, maar al snel werd het klimmen en gingen groene heuvels over in rotsachtige bergen, maar rechts van me bleef je de zee voelen en soms ook nog tussen de rotsen in de verte zien. En op een gegeven ogenblik bevond ik me op een soort hoogvlakte. Kaal en totaal verlaten en onbewoond zover je kijken kon. Geen herdershut, geen verlaten finca of dorpje te zien. Eén vlakke woestijnachtige uitgestrektheid met maar één slecht geasfalteerde lijnrechte weg voor je en die had je maar te volgen als je door wilde. Er was wel wat begroeiing, maar laag en zeer verspreid. Van die doornige kurkdroge bosjes. Links van mij ging het vlakke diep okerkleurige zand-en-steenlandschap eindeloos tot aan de horizon het binnenland in, en rechts van mij kon je kilometers verderop aan de rotsachtige toppen van de bergen langs de kust zien dat je nogal hoog zat. De zee was niet meer te zien. Geen horizon. Alleen de strakblauwe lucht boven al dat geel en bruin. Ik herinner me ook geen vogels. Het was net zo’n landschap als in de film Paris, Texas. De zon stond al behoorlijk hoog boven de kustlijn aan de hemel. Ik kreeg het warm en werd ook een beetje bang. Godzijdank nog in het laatste dorp getankt en m’n jerrycan gevuld. Ik had tomaten, brood en worst en een fles water ingeslagen. Maar ik zou toch zeker wel érgens langs deze grijze streep door het zand een bewijs van beschaving tegenkomen. Het leek er voorlopig niet op. Ik reed niet te hard, want dan zóóp die Triumph benzine en ik was bang ‘met een lege tank’ te komen staan.
Toen ik weer eens met mijn ogen die grijze asfaltstreep voor mij aftuurde, zag ik vaag aan de horizon in de trillende lucht langzaamaan iets verschijnen. Ik dacht dat ik een fata morgana zag, maar het kwam dichterbij en werd uitvergroot en nog verder uitvergroot en ik herkende er een fabriek in. Een donkergrijze fabriek haaks op de linkerkant van een iets lichter grijze, loodrechte weg dwars door een okergele vlakte getrokken. Geschétst.
Een paar seconden keek ik als van grote hoogte naar mezelf, zág mezelf, voor eeuwig in mijn witte sportautootje in die abstracte gele en grijze wereld gevangen.
Voor eeuwig verstard in een tekening van Jeroen Henneman.
Toen dat tot me doordrong keek ik om me heen om... ja wáárom...? Om de bevestiging dat ik heus echt eerlijk waar in mijn auto door een landschap reed en niet achter glas gevangen in een lijst zat? Of uit een behoefte om het moment te delen, zoals je dat wel vaker hebt als je iets buitengewoons ziet of meemaakt en denkt, wat jammer dat ik nu nét alleen ben... daarom misschien? In ieder geval zag ik weer de werkelijkheid van ruwe stenen, dorre struiken en scheuren in het asfalt van de lang niet meer zo loodrechte weg in de zandkleurige en met rotsen en stenen bezaaide vlakte met heel in de verte links van de weg de fabriek, en rechts van de weg de bergtoppen met daarachter de zee en daarvoor, fel door de zon uitgelicht, het silhouet van een ruiter te paard, ongeveer zo’n tweehonderd meter van mij af... Wat!... een ruiter te paard!?
Wat gebeurde er met me? Zonnesteek? Ik remde af. Ik stond stil. Ik kon het bonken van mijn hart, het gonzen in mijn hoofd boven het zachtjes ronken van de motor horen. Vóélen.
Een ruiter te paard? Een caballero! Waar kwam die ineens vandaan in deze eindeloos lege vlakte? En waarom stond hij daar in de verte zo onbewegelijk stil? In dit woeste land? Evenwijdig aan mij. Neus van zijn paard, neus van mijn auto in dezelfde richting. Noordwaarts.
Ik staarde naar hem, hij staarde naar mij. Zijn gezicht was niet te onderscheiden. Doordat de zon hoog en schuin achter hem stond was hij anoniem, beschermd. Ik had de zon pal in mijn gezicht en voelde me als een verdachte in een volle schijnwerper bekeken en gekeurd, godnogantoe!
Hij bleef oningevuld, rechtop en doodstil zitten in het zwarte silhouet.
De enige dieptes in het silhouet kwamen van zijn glimmende zwarte laars met de blikkerende sporenbeugel. Een ‘sombrero de Toledo’ op het hoofd, zo’n platte hoed met brede rand. Een strak afgetekend bovenlichaam en benen die opgingen in het silhouet van het paardenlijf. Door het van hoog achter hem komende felle zonlicht bleef het een geheimzinnige aanwezigheid, en als het paard niet zijn manen had geschud, was ik gaan geloven aan een standbeeld. Een eeuwigheid keken we naar elkaar. Alsof we wedstrijdje ‘wie het eerst wegkijkt’ speelden. En ik zag me al aangevallen worden en beroofd. Ik was midden in een Zorro-verhaal, met bandieten die toeristen beroofden en vermoorden terechtgekomen! Doorrijden, wégwezen. Maar geen paniek! Geen contact maken, niet zwaaien, niks roepen, rijden!
Ik zei tegen mijn Spitfire ‘Kom op, Juultje, we gaan’, gaf gas en trok zo kalm mogelijk op om langzaam vaart te maken en dan met plankgas naar die fabriek toe, daar zouden in ieder geval mensen aanwezig zijn. Ik keek nog even naar rechts en zag dat El Caballero ook in beweging gekomen was en met mij mee kwam, nog steeds het hoofd naar mij gericht. Ik zag nu ook wat er had ontbroken aan het beeld van een ruiter op een zandvlakte. Stof. Er had helemaal geen stofwolk om hem heen gehangen, terwijl nu elke voetstap van het paard wolkjes zand liet opploffen die een spoor van stof achterlieten, dat in de lucht bleef rondkringelen.
De angst in mijn hart vlamde als een scheut petroleum op een vuurtje door mijn strot mijn hersens in en nu wist ik het, ik word aangevallen en beroofd! Gas geven! En daar ging ik van zeventig naar negentig, naar honderd!
Maar het leek wel of het paard ineens van de eerste in de vijfde versnelling werd gezet. Ik zag het paard het bovenlijf omhooggooien en meteen bij het neerkomen van beide voorbenen van zijn bedaarde gangetje in draf overgaan.
El Caballero bleef rechtop in het zadel naar mij kijken. Ik gaf meer gas. Hij gaf het paard de sporen, want wéér zag ik het dier met het voorlijf omhoogkomen, de voorbenen opgooien en naadloos overgaan van draf in een galop. De race was begonnen. Ik zag van die afstand dat El Caballero al veel meer vaart had dan ik. Boven de nu ronkende motor van Juultje hoorde ik het keddedoek keddedoek keddedoek keddedoek van de hoeven en ik hoefde zelfs mijn hoofd niet meer naar rechts te draaien om te kunnen zien dat hij al voor lag. Ik zag het zand nu hoog opspatten en de stofkolom als donkerbruine rook de lucht in draaien.
Alsof het paard van El Caballero met zijn hoeven vuur uit de aarde roffelde.
En ineens sloeg de angst om naar een gevoel van hilarische sensatie. Hij wil een wedstrijd, schoot het door mij heen. Natuurlijk, dát was het. Hij wilde mij in mijn sportautootje alleen maar een verpletterende nederlaag laten lijden. Me vernederen. Vertel mij hoe de Spanjaard denkt. ‘Wat nou, jij stomme toerist in je coche descapotable! Op je gat achter een stuur? Ik zal jou eens laten zien hoe wij dat hier in España doen!
¡Montado en un caballo por si señor! ¡Y vamos a gañar!
Ik zag aan zijn achterhoofd dat hij lachte. Dat hij lol had. Zich helemaal liet gaan.
Ik liet het er niet bij zitten en trapte het gaspedaal zowat door de plank heen. Trok zowat het stuur van de stang om nóg meer kracht, nóg meer vaart uit de motor te krijgen.
Juultje denderde nu over het asfalt, ik liep wat in en, eerlijk Hella, ik raakte helemaal bezeten door de drang om met hem in gevecht te gaan! Niemand op de wereld dan wij, ik in mijn autootje, hij op zijn paard. In een bijna erotisch macho machissimo gevecht om macht.
El Caballero reed zo’n honderd meter rechts van mij nog altijd aan kop maar moest af en toe zigzaggen om grote stenen te ontwijken. De stofwolk achter hem was meters hoog opgedwarreld, en plotseling zag ik hem aan de teugels trekken en maakte het paard een zwenk naar links, mijn kant uit, en tegelijkertijd was het of het paard op hetzelfde moment ook nog eens accelereerde, zijn snelheid verdubbelde. El Caballero had het dier de sporen in de flanken gebeukt en daar ging hij, rechtop in het zadel, niet als een jockey voorover hangend, no señor, réchtop in het zadel, diagonaal in een moordende vaart op de asfaltweg af. De teugels strak tegen zijn middenrif aangetrokken, de handen razendsnel tegen het ritme in bewegend van het heen en weer schokken van zijn kont in het zadel.
Jezus, wat was dat opwindend om te zien.
Hij wilde vóór mij langs de asfaltweg over. Dát was het. Even dacht ik aan het gevaar dat onze wegen zich in dezelfde seconde op hetzelfde punt op het asfalt zouden kruisen. Dat wij elkaar over een paar minuten misschien tot moes zouden rijden. Zó de dood zouden vinden. Zó bizar de race zouden eindigen.
Was hij misschien een verschijning van de dood? Wilde ik soms dood?
En toen gingen de sluizen in mijn bloedbanen open. In golven gingen er gevoelens door mijn lichaam die ik nooit eerder zo hevig had gevoeld. Gedachten die ik nooit eerder had raasden door mijn hersenen, het kookte onder mijn schedel en er borrelden beelden op die ik nooit eerder zag, nog niet in mijn stoutste fantasieën. Wilde ik dood? O nee, ik wilde alleen nog maar de spanning en opwinding van het denderen van de auto onder me en het hoefgetrappel naast me en de geur van stof in mijn neus en de gierende wind om mijn oren en de hartkloppingen achter mijn ribbenkast en de verwachtingen in mijn kop. De brand in mijn broek achterna.
Ik was bloedgeil en niets kon me meer verdommen, Hella.
‘Ja toe maar,’ riep ik tegen de wind in tegen El Caballero, ‘toe maar, snij me de pas maar af! Dwing me tot stilstaan! Sleur me de auto uit! Kleed me uit! Beroof me! Gooi me over de motorkap! ¡Cojeme en tus brazzos! ¡Venga hombre, soy completamente el tuyo! (Waarmee El Caballero natuurlijk de race al gewonnen had, kun je wel zeggen. Over overgave gesproken.) Maar zo ver was het nog niet (zóú het ook niet komen, bromt hij veertig jaar later nog spijtig). El Caballero had de diagonaal verkleind en stormde nu, rechtop nog steeds als was hij vergroeid met zijn ros, op het asfalt af. Vlakbij, vlakbij. Ik liet het gaspedaal los. Ik kon hem duidelijk zien nu, zwarte krullen onder de klemvast op zijn hoofd zittende sombrero. Een korte, strak om het lijf gesneden zwarte bolero met rode stiksels, waaronder een zwartrode bloes. Zwarte leren handschoenen, zwarte broek, zwartleren laarzen met rode hakken, strak in de stijgbeugels gestoken. En toen hij op ongeveer twintig meter afstand vóór me langs over het asfalt schoot, een triomfantelijke witte streep tanden in een donker gezicht.
Het keddedoek keddedoek klonk één seconde als klattaklak kattaklak, toen weer keddedoek keddedoek en hij was aan de linkerkant van de weg. Voor ik mijn ogen moest dichtknijpen om door de stofwolk boven het asfalt te razen zag ik hem nog even op de rug, met zijn arm een gebaar maken. Was het een gebaar van hoon of was het een groet? Had ik het gaspedaal al losgelaten vlak voor de oversteek, nu remde ik af, zo snel als ik maar kon, want ik wou avontuur. Ik was er helemaal, onvoorwaardelijk, roekeloos klaar voor. Ik kwam tot stilstand, zette de motor af en kwam verwachtingsvol in de auto half overeind. (Ik was nooit een versierder.) Hij had zijn paard ook ingehouden en liet het dier, dat ook zwart was tussen haakjes, in een triomfantelijk omhoog tollende stofwolk rondjes draaien, mij aldoor aankijkend, zijn hoofd meedraaiend. O, die streep blinkend wit porselein in dat donkere gezicht onder die sombrero.
De stofwolk verdikte zich, waardoor het leek alsof El Caballero weer silhouet werd, erin verdween. Nog één keer dat gebaar en... wég. Hij reed weer diagonaal nu het binnenland in en verdween achter de fabriek om uit mijn leven. Mij achterlatend als was ik Erica Jung in de treinscène aan het eind van haar boek The Zippless Fuck. Alleen had ik de kans daartoe toen niet afgeweerd.
Ik kan nog de leegte terughalen die in mijn hele wezen binnensloop. Zo moet een feestballonnetje (als het al gevoel heeft) zich voelen als het ernaar verlangt met helium gevuld te worden om op te kunnen stijgen, zo hoog, zo hoog dat het door de hitte van de zon die het wil bereiken aan flarden zal spatten, o ultiem geluk, en dan merkt dat het met lauw water wordt gevuld. Dat gevoel van intense eenzaamheid en onvervuld verlangen heeft me die hele vakantie achtervolgd en om de schouders gehangen als een lelijke loden jas.
Lieve Hella, zoals je merkt heb ik weer wat meer kracht om lang aan de ordinateur te zitten, maar het genezen vordert langzaam. Als ik al genees. Ik kan zo overvallen worden door angst en twijfel en ik wil zo graag nog over Indië schrijven.
Ik wou nog even zeggen dat ik me weer eens vermaak met de altijd amusante, maar o zo vinnige én zinnige Mister Gore Vidal. Zijn Myra Breckenridge is een herlezing dubbel en dwars waard. Behalve een joy voor de Hollywood Buff is het ook nog eens een scherpe kritiek op de maatschappij. Dat boek en zeker het vervolg daarop enige jaren later, Myron, zijn volgens mij zoektochten door de krochten van zijn ziel naar zijn ware seksualiteit.
Het is hier nog steeds erg warm, maar met een fris windje en in het zwembad moet ik altijd aan je denken.
Dag, lieve Hella, goede gedachten voor jullie,
Willem



#
Cordelle, 12 augustus 2005
Lieve Hella,
Als je deze brief ontvangt zijn wij alweer terug in Amsterdam.
Ik word namelijk de 16e voor ’t eerst sinds de bestralingen gecontroleerd (geheel beklopt, beknepen en doorgelicht) in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis en dan krijg ik te horen hoe of wat. Genezen of niet genezen. To be or not to be! (Heb ik ’ns vertaald, best goed.) Ik ben er niet helemaal gerust op, Hella, want toen ik een maand geleden ‘vrij van de bestralingstherapie’ was, zei de dokter dat ik veertien dagen op de naweeën daarvan moest rekenen, nou, we zijn hier nu al vier weken en toch heb ik nog steeds de kracht van een veel te lang doorgekookte spaghettisliert en vooral ’s avonds nog steekpijntjes op de plek waar die kankerknoest zit en die vreselijke zweer op mijn tong weigert te genezen en schuurt telkens als ik praat langs een kroon op mijn kies rechtsboven achter in mijn mond en krijgt daardoor ook niet de rust en de kans om te helen. Nou ja, ga maar eens de dag door zonder te praten. Er bellen mensen, er komen mensen langs, heel lief bedoeld, om te vragen hoe het met me gaat en om me op te beuren. De kinderen van de boer en hun moeder komen bijna dagelijks zwemmen nu het vakantie is en dan móét je toch af en toe iets zeggen. Het rare is dat ik op het moment van dat gekwebbel niets merk, maar dat tegen de avond de ulcus aan het schrijnen slaat van ‘heb ik jou daar even beet, ouwe klepkont’. En dan heb ik alleen maar een pijnstillende gel die ik erop kan smeren, wat wel helpt, maar niet lang. Een echt medicijn ertegen schijnt er niet te zijn. Of ik moet aan een stevige antibioticumkuur en daar willen ze nog niet aan beginnen. Ik heb de dokter die me in het AvL behandelt al gebeld, maar die kan me alleen maar geruststellen met de mededeling dat het overgaan van de naweeën per persoon verschilt en dat ik geduldig moet zijn en goed moet eten. Vooral fruit. Hij weet niet wat hij zegt. Fruit eten betekent gillende-sirene-pijn aan die rottige ulcus en goed eten betekent dikke biefstukken en sla en vis en spek en hamlappen met jus en grove bruine boterhammen met dik boter erop en kaas en hoe krijg je dat weg als kauwen zo vreselijk schrijnt en slikken een ramp is? Dus zit ik maar door een rietje astronautenvoedsel naar binnen te zuigen en kan er wel van kokken!
Zo, dit was even een zeurtirade, Hella, die je me maar moet vergeven. Soms heb ik dat gewoon nodig en tegen Bennie kan en wil ik dat niet, want dat is zo’n binnenvetter, die het allemaal opslaat in die gietijzeren gevoelspot ergens onder zijn hart en daar gaat die ellendeprut van mij dan aan het borrelen en soms wilde ik dat het eens verschrikkelijk overkookte en dat het eruit kwam en hij het kwijt was, want ik zie hem lijden en hij kán zich gewoon niet uiten en dan breekt mijn hart. Wat een toestand toch.
Het is voortdurend prachtig weer hier (om het onderwerp maar even een andere kant op te sturen) en ik lig veel bij het zwembad met Gore Vidal en onderga zijn boeken nu heel anders dan toen ik ze – hoe lang geleden al? twintig, dertig jaar? – voor het eerst las. Logisch eigenlijk. Toen las ik de verhalen, de anekdotes van zijn romans. Nu valt mij veel meer dan toen op hoe ontzettend hij bij de misstanden in vooral de Amerikaanse samenleving en in de wereld in het algemeen betrokken was.
Er is heel wat te vertellen over Gore Vidal en zijn ideeën en begeestering en productiviteit en rancune en zinnige kritiek en verscheurdheid over zijn zelfbeeld, nou ga maar door, toch houd ik daar maar eens even mee op. Ik heb nog zoveel andere mooie dingen ge- en herlezen. Bijvoorbeeld ook weer Man in de verte van Otto de Kat. O, om zo over je vader te kunnen schrijven, zo zonder pathos, sentimentaliteit of overdreven verering. Zo’n vader te hebben gehád. Zo’n liefde voor je vader te hebben gekend en ook teruggekregen. En in een táál! Als een bescheiden rivier stil door een niet overdonderend landschap stromend, vloeiend bijna, met af en toe fraaie als van onder het oppervlak opkomende kringeltjes in zijn stroom, een woord, een vergelijking, een bekennen van leven voelen, gevoel beléven.
Nou ja, ik ben erg weg van Otto de Kat, dat merk je wel.
Nog nooit heb ik, zoals in een hoofdstuk uit zijn tweede boek, De inscheper, in een van de vele boeken of artikelen die ik las over de Jappenkampen, het onderwerp Birma-spoorlijn, de márteling van de aanleg van die spoorlijn, zo indringend beschreven gezien. Of er zo aangrijpend over horen vertellen.
Mijn vader sprak er nooit over. Ja, hij vertelde ooit ’ns over Wim Kan en de voorstellingen die hij wel eens gaf om al die afgebeulde en in vodden gehulde mannen een beetje te vermaken. Pa citeerde het grapje ‘Wat zal ik eens aantrekken vandaag... tja... wat?’ (Zoals je weet is ‘tjawat’ het Indische woord voor schaamlap en dat was eigenlijk het enige wat ze nog wel eens konden verschonen.)
Eén keer maar, toen ik mijn vader op een middag net zo lang tartte om erover te praten, kwam hij los met de woorden: ‘Wát moet ik vertellen? Wat wil je weten? Dat wij altijd in de houding moesten staan kijken als er weer eens iemand voor straf onthoofd werd met een botte klewang?! Moet ik dát gaan zitten vertellen, hier aan de borrel?’
Die zinnen werden mij toegespógen.
O, de schaamte die ik toen voelde.
En Otto de Kat vertelt in dat hoofdstuk over de Birma-spoorlijn over zo’n terechtstelling, maar koel en afstandelijk, zakelijk bijna. De schok die het me bezorgde toen mijn ogen de regels van die passage volgden trof me als een trap met een laars tegen de borst. En tegelijk herinnerde ik mij een incident tussen mijn vader en mij van vóór de oorlog. Wij woonden toen al op Madoera. Hij ging daar regelmatig met een regiment soldaten op patrouille. Nederland was al in oorlog, Pearl Harbor moest nog geschiedenis worden, maar de dreiging van een aanval door Japan kroop als een zwarte donderwolk aan de horizon angstwekkend naderbij. Dus ging pa nogal eens op patrouille met ‘zijn mannen’ en bleef soms een paar dagen weg. ‘Oefenen voor als de Jap ons aanvalt,’ zei mijn moeder dan als wij vroegen waar hij naartoe was, alsof het om een grote-jongensspelletje ging, maar iets aan de toon waarop ze het zei maakte ons toch altijd een beetje bang.
Die dag kwam pa eerder terug dan verwacht. Maatje was met baboe Aya in de dogkar, met de kebon Popeye (weet je nog?) op de bok na de siësta en het mandiën naar de kota voor boodschappen, Jantje voetbalde bij de buurjongens, Payeran, de djongos die met kokkie op de belakan woonde, had ik het voorerf af zien gaan, de straat op, en ik lag een beetje verveeld op een rotan bank op het platje voor het huis hangerig modeplaatjes uit te knippen toen daar mijn vader, bezweet en bestoft, doodmoe en ontmoedigd en in een zeer slecht humeur het erf op kwam, in een stoel viel en om Payeran riep. Daarna om ma, om Jantje en om Popeye, want iemand moest hem helpen met zijn puttees afwikkelen en soldatenkistjes uittrekken, zijn bemodderde uniform aannemen en hem drinken geven en iedere keer antwoordde ik op elke naam die hij riep pesterig ‘die is weg, en die is óók weg en die is óók weg’, gekwetst omdat ik niet gevraagd werd dat te doen.
Nou, toen begon hij zelf maar met veel gekreun zijn kistjes uit te trekken en de puttees af te wikkelen en ik verlangde er zo vreselijk naar om gevraagd te worden hem te helpen, maar mij vroeg hij alleen waar iedereen naartoe was en ik bleef lijzig antwoord geven (de scène komt me weer zo duidelijk voor ogen) en toen hij zijn tweede schoen eindelijk met veel gehijg en gekreun van zijn voet trok moest ik lachen om zijn rood opgeblazen gezicht, dat ik heel grappig vond en dat ook tegen hem zei en hoopte dat hij dan ook zou lachen, maar op dat moment zag ik zijn ogen zwart worden van razernij en keilde hij zijn zware soldatenkistje naar mij. Alles gebeurde in een flits. Zijn arm die naar voren schoot, het zwarte object dat op mij afvloog, de bonk tegen mijn borst, mijn handen die in een reflex de zware schoen vastgrepen en tegen mijn borst klemden, de adem die met een schorre kreet uit mijn lijf ontsnapte, die pijn, pijn niet alleen veroorzaakt door die schoen, maar meer nog door de haat waarmee die in mijn richting werd gesmeten, mijn vader die opsprong, uitgleed op de gladde vloer, nog een paar woorden naar mij toe spóóg en wég was, struikelend over een loshangende puttee, het huis in. Alles in een flits.
Ik weet niet hoe lang ik nog met die schoen tegen mijn borst geklemd op de bank naar lucht heb liggen happen en hoe lang het duurde voor de pijn wegtrok en ik weer voorzichtig kon ademen, maar ik weet wél dat door het verdriet heen (al liet ik geen traan) zich een triomfantelijk geluksgevoel van mij meester maakte. Hij had me gezien. Hij had op mij gereageerd. Hij was de zwakste geweest. Hij zou zich schuldig voelen om mij. Om wat hij net tegen mij had gedaan. Hij zou het net als ik, nooit meer vergeten.
De blauwe plek op mijn borst heb ik later verklaard als ‘uitgegleden en tegen de bank gestoten’. Pa heb ik er nooit meer over gehoord en uiteindelijk is het bij mij ook, zoals dat gaat met zoveel momenten uit je leven die als vallende bladeren in de vijver die herinnering heet dwarrelen, nog even blijven drijven en daarna op de bodem tussen de andere verdronken bladeren terechtkomen en langzaam opgaan in het slik van de vergetelheid.
Sommige halfvergane bladeren komen door een steen (of een weggegooide schoen) die door het oppervlak de diepte in plonst ineens weer bovendrijven en dat gebeurde met deze herinnering ook. Op het moment waarop ik die zinnen las over het onthoofden van een gestrafte krijgsgevangene aan de Birma-spoorlijn hoorde ik ineens weer die woedende stem van mijn vader dwars door de tekst heen klinken. Ik heb toen het hele hoofdstuk nóg eens doorgelezen en het was alsof ik duidelijk in mijn hoofd de tekst hoorde uitspreken door mijn al zo lang dode vader.
En nu bij herlezing hier, ver weg in Frankrijk, hoor ik wéér die hees uitgespogen zinnen, dat licht Noord-Overijsselse accent, en denk ik aan hem en voel die kankerknoest in mijn strot, en stel mij voor dat het míjn vader en niet die van Otto de Kat is die even een hand op mijn schouder legt. Gewoon de hand van je vader op je schouder voelen, zoals Otto de Kat in een paar ontroerende momenten in zijn eerste boek herleeft en beschrijft.
Dat heeft pa nooit nooit nooit bij mij gedaan, gekund, kan ik beter zeggen.
Ik heb me nooit door mijn vader geaccepteerd gevoeld. Ik was als tweede kind de teleurstelling. Ik was, zoals je weet, niet het meisje op wie hij en mijn moeder nadat mijn broer er al was als stamhouder zo hadden gerekend. Toen ik als jongetje dan toch een meisjesachtig kind bleek, heb ik vaak in die ogen van hem irritatie, en zelfs kille minachting gezien als ik met mijn aankleedpoppen speelde en met de buurmeisjes hinkelde of bikkelde. Als ik dan toch een jongen was, waarom dan ook niet écht een jongen? Ik kon het natuurlijk niet benoemen en zeker niet begrijpen, maar ik zag zijn afkeer en later, later ja, toen kwam eerst het me afvragen of... en nog later het mezelf bevestigen dat...
Ach... mijn vader was natuurlijk in die tijd, vlak voordat Japan daadwerkelijk met Nederland in oorlog kwam, behoorlijk gefrustreerd, want het was wel duidelijk dat bij een aanval van Japan op Indonesië, Madoera strategisch heel belangrijk zou zijn en dat er tegen een Japanse invasie vanuit zee weinig te verdedigen viel met maar één tank op het hele eiland.
Al die stress van patrouilles, oefeningen en strategiebepaling en wat al niet was natuurlijk bij voorbaat verspilde energie en nutteloos, hopeloos en uitzichtloos. Moet je je voorstellen dat je dan na zo’n tweedaagse, overbodig te beschouwen veldtocht ook nog gepest wordt door je toch al niet favoriete zoontje van acht, dat nuffig modepopjes zit uit te knippen.
Goh, Hella, het is al vijf uur in de middag. Het is hier strálend blauw boven mij. Wolkeloos. Jean-Luc (onze boer) dendert met zijn grote maaimachine over het terrein en maakt alles weer bien propre comme il faut. Zijn vrouw Christine en hun kinderen liggen in het zwembad. Over een halfuur zitten we allemaal om de ronde tafel (ik nog zoals altijd in chémise de nuit) en drinken we nog even een biertje, groene thee voor mij en cola voor de kinderen. Ben bakt weer grote kroepoeks onder luide ‘oh’s en ‘ah’s en ‘regarde comme ils gonflent!’, want zoiets hadden ze hier nog nooit gezien, die gekke gigantisch opbollende ‘chieps’.
Laatst kwam Jean-Luc in zijn eigen tractor met daar achteraan Christine en de drie kinderen (les trois orages) in de auto aanrijden om in het zwembad te gaan liggen spartelen. Na een paar uur drie uitgelaten donderstenen over de vloer, dat wil zeggen in de tuin en in en om het zwembad te hebben gehad, kon je me afdragen de coulissen in. Het leukste vind ik eigenlijk dat moeder Christine, die herstellende is van een gebroken voet, opgelopen toen ze in de stallen over een koeienflats uitgleed, zo’n ontzettend plezier heeft in het zwembad. Die vrouw werkt vreselijk hard, want er is geen knechtenhulp op hun boerderij en Jean-Luc is een lieve maar echte Fransman, die het heel gewoon vindt dat hij thuis nog geen kopje oppakt en daarom is Christine na al het werk op de boerderij ook nog elke minuut van de dag bezig met het huishouden en de verzorging van die drie wervelwinden van kinderen en ze ziet er voor haar leeftijd dan ook aanmerkelijk ouder uit. Jarenlang doodmoe ’s avonds het bed in duiken en ’s morgens weer vroeg op en de dag lang door pezen heeft haar gezicht getekend. Dof staan haar ogen en de lijnen langs haar mond krijgt ze met een glimlach nauwelijks meer omhoog. Maar is ze in het zwembad, dan wordt ze ineens weer een jonge meid die hardop lachen kan en eindeloos met de bal een gooi- en vangspel met de kinderen kan spelen. Alleen daarom al vind ik het niet erg en geeft het voldoening als ze zo af en toe komen plonsen en pletsen, spatteren en krijsen in het water.
Ik wil je vertellen dat ik eindelijk Salammbô van Flaubert gelezen heb en dat een heel merkwaardige ervaring vond. Mijn god, over geweld en passie gesproken. En is dát nou ook een impressionistisch geschreven boek? Soms gebeuren er op één bladzijde zoveel dingen tegelijk en zo beeldend en indringend beschreven alsof je naar een schilderij van Seurat kijkt. Ja, het is een pointillistisch geschreven boek, ik kan het niet anders duiden. En wat een barbaren waren die hoogontwikkelde en cultuurbewuste volkeren. Nou ja, vanzelf decadent natuurlijk want dat schijnt nou eenmaal altijd samen te gaan, ‘bloed en edelstenen’ noem ik dat. En zoals Flaubert even in een paar zinnen (penseeldepjes in tientallen kleuren) de gruwelijkste slachtpartijen op een bladzij slingert, bijna angstig. Dan ga je toch echt geloven dat de mens in de kern een bloeddorstige killer is en dat dat altijd al zo geweest is en altijd zo zal blijven. Maar wat heeft Hans van Pinxteren het in prachtig Nederlands omgezet, dat boek. Dat moet een klus geweest zijn waar je ’s nachts wakker van ligt om nét dat ene woord te vinden.
Nou ja, Hella, ik ga mijn baantjes trekken. Ik doe er alweer veertien sinds ik na de bestraling er nog geen negen meer trok en gewoon was vóór mijn kanker er iedere morgen dertig te trekken. Goed, hè?
Morgen is onze laatste dag hier en dan moeten we voor die knoest van me weer terug naar Holland. Naar het Antoni van Leeuwenhoek. Het zal me benieuwen. Nou ja, laat maar over aan het Lot, ja?
De uitslag van het onderzoek krijg ik hopelijk meteen te horen. Ik ben bang, Hella.
‘My my, getting old is not for sissies.’ (Mae West)
Liefs voor jou en Jan, ook van Ben en zoals altijd goede gedachten,
Willem



#
Cordelle, 16 september 2005
Lieve Hella,
Ik moet opeens denken aan Annie M. G. Schmidt, die altijd ’s nachts om vier uur uit bed kwam toen ze in Zuid-Frankrijk woonde en dan naar haar kleine schrijfhuisje op het erf ging om er zo’n paar uur achter elkaar heerlijk in alle rust te kunnen schrijven, alleen begeleid door een enkele kreet van een diertje dat nog net even ten prooi viel in de late nacht om nóg later (‘vroegh in den dageraed’ liever gezegd), bij het stemmen van de vogelkeeltjes voor het ochtendconcert ter begroeting van Monsieur Soleil, als die zich, nog slaperig eerst, in zijn oranje ochtendjas kwam vertonen, terug te kunnen lezen wat haar unieke geest bedacht en opgetekend had in die vroege, vroege uren.
Heb jij dat ook, dat vroege aan het werk gaan? Ik zie je het wel doen, ik geloof dat je er ook over vertelt in een van je boeken, die je schreef toen je nog in Frankrijk woonde.
Ik kan wel janken om alle verloren ochtenden die ik heb liggen uitslapen vanwege mijn werk. Altijd op sjouw door het land, altijd laat thuis en nóg later doodmoe naar bed. Jaren van verslapen ochtenden, zomaar weg, niet benut en voor immer verloren.
Ik denk dat als ik op mijn doodsbed lig ik dáár wel spijt over zal voelen, spijt om de verspilde tijd die ik amorf heb liggen ronken om vervolgens met veel koffie en steunen weer energie in het lijf te pompen en langzaam aan de slag te gaan, hoewel, laat ik niet zo zeuren; ik ben ook heel wat ochtenden verfrommeld maar vroeg uit de veren, ’t oog brandend en ’t oor gonzend nog, spieren kreunend en botten krakend, op pad gegaan naar repetitielokaal en plankenwereld, om me daar weer met dikwijls heel fijne mensen en met mooi materiaal in de klauwen aan Madame Thespis over te geven en daar heel gelukkig mee te zijn. Ja, dát is waarom ik het zo lang heb volgehouden, omdat ik zo gelukkig werd van het werken aan een rol, het ambachtelijk bezig zijn met theater maken, het samen oproepen van een illusionaire wereld. Het elkaar inspireren, vonken in de ogen geven, pingpongen met elkanders impulsen, tiktakken met elkanders teksten, woorden en zinnen. Elkaar tegenkomen in een andere wereld in een ander personage. Elkaar in die wereld en dat personage laten gelóven, elkaar uitdagen, overtroeven, dwingen op nuances in woord en toon en stemmingen te reageren, blij of droef of razend met en op elkaar kunnen zijn en toch altijd ook respect en bewondering voor je tegenspeler houden en dat ook kunnen laten zien in de blikken die je elkaar (mét de blik van het personage dat je op dat moment probeert te zijn) toewerpt, van elkaar opvangt. Zo intens mogelijk een tweede leven – het échte misschien? – beleven, ondergaan, altijd in het besef dat wat je ook doormaakt, uitspreekt, op dat moment je bestaan is, dat je daarin en daardoor lééft en dat het daarom ook betekenis kan geven aan die massa in het donker, aan jouw voeten, ze mee te kunnen voeren in die illusionaire wereld waarin jij en je medespelers/broeders/zusters een paar uur verkeren, ze betoveren zo je wilt, in ieder geval ze even kan laten vergeten dat er ook nog zoiets bestaat als een dagelijkse sleur, voilà, dán is het toneelspelersvak, al is het dan maar lucht en ook zo weer opgelost in het kleine wolkje stof dat van de planken omhoogkringelt bij de laatste buk, wel bevredigend en om dankbaar voor te zijn, al komt na die illusie dikwijls de ontgoocheling als je zélf weer in de kille realiteit van de nacht stapt, uren door het donker moet rijden voor je thuis in je eigen normale leven aankomt of eerst nog tijden in de file staat, met (hoe vaak wel niet) het gevoel toch niet helemaal je top te hebben gehaald en soms ook nog de kleine ruimte van blik waarin je onderweg bent moet delen met een ontevreden ego, die er weer eens een potje van gemaakt heeft of die je dwars heeft gezeten of hoe dan ook de illusie heeft lopen versjteren in je (weliswaar tweede, maar ook échte) leven die avond, nou ja en zo zou ik nog uren door kunnen gaan, maar ik was er toch van af?
Ik moet schrijven, alles over Indië opschrijven. Een monumentje voor mijn moeder bouwen. Mijn moeder, aan wie wij het te danken hebben dat we erdoorheen gekomen zijn.
Door dat Jappenkamp.
Die ons soms versteld liet staan om wat zij durfde, om wat ze daadwerkelijk dééd om het voor ons en dikwijls ook voor iedereen dragelijker te maken.
Die ons ook wel eens het schaamrood naar de kaken joeg om hóé ze dat aanpakte, om hóé ze soms als een klaagvrouw uit een Grieks Klassiek Drama (maar daar had ik toen nog nooit van gehoord) haar verdriet en wanhoop uitte. Vooral als ze soms de ochtendgymnastiek (taisho) leidde, hoog op een tafel staand, terwijl een non op het uit de kapel aangesleepte orgeltje een of andere Japanse militaire mars speelde als begeleiding en mijn moeder op de maat daarvan de oefeningen voordeed en haar instructies doorspekte met bedekte beledigingen aan het adres van de Jappen die er iedere morgen naar stonden te kijken en te lachen.
En wie niet meedeed kreeg geen ontbijt (stijfselpap).
Zo werd het eigenlijk een lolletje om dat met je afgematte en hongerige lijf te moeten doen, maar mijn broer en ik, wij schaamden ons voor haar brutaliteit en deden met angst in ons hart de oefeningen mee.
Hoe ze voor elk korreltje rijst kon vechten, niet voor haarzelf maar voor haar kinderen en daardoor de bijnaam ‘Tijgerin Nijholt’ (vaak smalend uitgesproken) kreeg, en bij het eten uitdelen voor de vrouwen die de schamele portie voedsel die we één keer per dag kregen op moesten scheppen, een nachtmerrie kon zijn. Zij gooide de bol rijst uit de pollepel gewoon terug in de ketel en zei dan: ‘Aanstampen!’ En wéér terug en dan: ‘Er zit nog een gat in’, en wéér terug en: ‘Hij valt nog uit elkaar’, net zo lang tot ze een stevige bol rijst op het bord had. (Ik hoorde de vrouwen tegen elkaar zeggen als er zich voor de verschillende ketels de rijen etenhalers vormden: ‘Goddank, ik heb Nijholt niet vandaag!’)
Mijn moeder, die we op de grond geduwd, geslagen en vernederd hebben zien worden. Die bij alle verwording, verruwing en verdierlijking die onherroepelijk het leven in een overvol kamp binnensluipt, ons altijd voorhield dat wij ménsen waren en ons dientengevolge daarnaar hoorden te gedragen. Dat niets boven een schoon geweten ging, niets erger was dan je zelfrespect verliezen.
Schoon te zijn op je lichaam voor zover dat mogelijk was met het minimale rantsoen water dat per dag beschikbaar was om je te wassen, maar toch in ieder geval je ‘zieltje rein’ te houden.
Hoe zij op het eind, toen alles haar afgenomen was en zelfs haar altijd zo hooggehouden zelfrespect een knauw gekregen had, langzaamaan steeds meer in zichzelf keerde. Het opgaf leek het wel.
Haar zo te zien maakte me ongelukkiger dan haar huilbuien, haar woede en wanhoopstirades of haar ongegeneerdheid als het om haar kinderen ging.
‘Die geneert zich gewoon nergens voor,’ hoorde ik eens een mevrouw over haar zeggen en ik wist dat ik eigenlijk bewondering moest voelen, maar schaamde me dan toch voor haar en durfde niet te kijken toen zij (samen met nog één andere vrouw, haar vriendin van vroeger in Holland, ‘Marie uut Nimwegen’), met een doek voor de onderkant van haar gezicht gebonden, tot aan haar oksel in de verstopte toiletten ging om ervoor te zorgen dat ze weer gebruikt konden worden en daarna met vriendin Marie het kamphoofd te dwingen naar de Jap toe te stappen om desinfecteermiddelen te eisen om ‘de boel eens flink schoon te schrobben, potverdulleme’, want er heersten buikloop en dysenterie en iemand moest er nou toch eens iets aan doen! Die met het schamele rantsoen eten op de commandant van het kamp af stapte om hem te vragen of de Keizer wel wist dat er op zo’n beetje eten de hele dag zo hard gewerkt moest worden. En dat is dan ook meteen de aanzet voor het verhaal van de pisang dat ik je nu eindelijk eens ga vertellen.
 
17 september
Ach, die moeder van me. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan haar. Er is altijd wel iets, een geur, een dessin op een lap stof in een winkel, een liedje, noem maar op, of ze is aanwezig. Bij me, in ieder geval.
Ook komt het voor dat ik al aan haar loop te denken, zomaar, en dat er dán pas iets gebeurt dat met haar te maken heeft. Een liedje dat op de radio wordt ingezet en waar zij altijd mee meezong. Of ik zoek iets in de keuken, doe een kastdeur open en het oude vergiet dat zij altijd gebruikte en waarvan ik vergeten was dat ik die nog ergens had bewaard, valt met een klap op de grond. Of mijn broer uit Australië belt op en begint dan over haar, zulke dingen.
In zijn boek Een wak in het kroos houdt Willem Brakman in het hoofdstuk ‘De weg naar huis’ een verhandeling over een gedicht van Rilke (‘Aus einer Kindheit’) en daarin stelt Brakman ook de vraag of een lichtval, klank of geur nou de herinnering aan de moeder oproept, of dat door het zich herinneren van de moeder de klank, geur of lichtval zich in oog en bewustzijn dringt. Een heel bijzondere beschouwing, dat hoofdstuk, en het gedicht heeft, prachtig verwoord, intrigerende gedachten die hij (Brakman) ‘haarfijn in zich op kon nemen zonder er echter de vinger achter te kunnen krijgen’. Zoiets voel ik ook altijd als ik zomaar aan mijn moeder moet denken, of iets mij aan mijn moeder láát denken.
Goed, het verhaal van de pisang. Van de pisang susu.
We zaten al in ons tweede kamp, Lampersari, mijn broertje Jan was al bijna een jaar van ons weg naar het jongenskamp en het zou binnenkort ook wel mijn beurt worden om bij mijn moeder weggehaald te worden voor het mannenkamp. Mijn zusje was inmiddels drieënhalf jaar oud.
Het was zo’n periode waarin we om wat voor reden ook door de Jap collectief werden gestraft (je moest maar weer raden waarom) door bijvoorbeeld minder voedsel te krijgen. Of soms een dag helemaal niet. Zodat je dan weer iedereen op ruzie af met elkaar in slokan en langs gedék zag zoeken naar slakken of kikkertjes of ander gebroed, dat snel gedood en gekookt werd op het kookveldje (wat ook regelmatig werd verboden op straffe van een aframmeling), waar hordes vrouwen op de meest primitieve manier vuurtjes stookten tussen een paar grote stenen en in lege conservenblikjes water kookten en daar dan een (eerst met een steen lamgeslagen) kikker of slak in plonsden en met een vork onder het borrelende en schuimende water hielden tot het arme dier goed dood was en zo gaar mogelijk, zodat je het in stukjes kon snijden en verdelen. Wat ervan overbleef natuurlijk. Van slakken zowat niets. Daarvan borrelde alleen maar schuim vanuit het huisje over de rand van het conservenblikje en de kikkers zwollen op en daar kwam eerst nog een heleboel stinkend afval uit. Ik kon er nooit naar kijken, maar zorgde er wél voor dat ik in de buurt was als maatje de ‘kodok filé’ op een bordje had en waar we dan met een beetje zout smaak aan gaven en deden of het hemelse manna was, dat onbestemd smakend hompje vlees, waar we als katten op zaten te knauwen. Katten! Een ander verhaal dat eerder speelde dan ‘de pisang susu’ en dat ik dan ook maar eerst zal vertellen.
Het ging al heel slecht in die tijd met de ‘voedselvoorziening’ (is het cynisch om zo’n eufemisme te gebruiken als je uithongeren bedoelt?). Een groot woord inderdaad voor twee keer eten per dag, wat neerkwam op ’s morgens stijfselpap met klonten, die je kokhalzend naar binnen zat te werken en dan ’s middags, of soms pas ’s avonds en ook wel eens pas ’s nachts (al naargelang regentijd of niet) je hapje rijst met sajoer, soms een piepklein klef broodje, waar ik eerst figuurtjes uit boetseerde om het eten nog even uit te stellen, of een vrucht. Verder moest je het doen met wat je zelf op het kookveldje kon klaarmaken uit keukenafval, als je het geluk had dat in handen te krijgen, of van wat je nog in voorraad had in blikjes of voor geld in de kamptoko kon kopen, maar wie had er nog voorraad of geld?
Wij niet. Wij verrekten van de honger. Wij zaten met hordes vrouwen en kinderen in wat vroeger dienstgedaan had als opslagloodsen. De mensen die lager in het kamp, in een omheinde wijk van de stad Semarang zaten, in volgepropte huisjes dat wel, maar met in ieder geval nog een stukje grond om er een tomaat of een prei te kunnen laten groeien, hadden meer geluk wat ‘voorraad’ betreft. Wij moesten het hebben van wat de Jap ons ‘toestond’. Als de honger heel erg was en mijn moeder had nog wat koffie en suiker over van wat je eens in de zoveel tijd uit de voedselvoorraad van het kamp kreeg, dan maakten wij ‘koffieklop’. Suiker bij een sterk koffie-extract in een diep bord en dan maar kloppen met een vork, totdat je een heel dikke koffiecrème uit het schuim had geklopt en als je dat achter elkaar oplepelde, had je een tijdje geen honger meer.
Dan was je zo misselijk dat je even niet aan eten dacht.
Maar... één keer hadden mijn moeder en ik, samen met een vriendin van haar, een kat gevangen die het kamp was binnen gekomen. Die ging de pot in natuurlijk, maar hoe en wanneer? De kat moest zolang in een kussensloop en we zouden wachten tot de middagrust, als de Jappen aan het eten waren en er minder bewaking was, en dan het diertje doden en villen en op het kookveldje in de pan doen. Grote afschuw (gevoed door afgunst) onder de andere zaalbewoonsters die niet mee gevangen hadden en dus ook niet mee zouden doen bij het verdelen van de buit.
Toen het zover was gingen mijn moeder en haar vriendin en ik naar een soort opberghok, waar uitgebreid gedelibereerd werd over hoe ze het dier zouden doden, verdelen en bereiden. Geen van ons had het hart om het met een mes de keel door te snijden.
Een paar keer tegen de muur kwakken tot het dood was dan?
Wurgen met een tali?
Niemand durfde werkelijk iets te doen en het werd een hele toestand, tot mijn moeder de kat oppakte, de kop van het beest tegen de deurspijl drukte, ‘Hou jij zijn lijf goed vast’ tegen mij zei (wat ik gehoorzaam deed), naar buiten kroop, de kop van het beest naar zich toe trok en voor ik wist, beséfte, wat er ging gebeuren, de deur resoluut en heel hard dichtsloeg. Een schorre miauw, bottengekraak, bloed aan de rand van de deur. Dood.
Het diertje had een halve draai in mijn handen gemaakt, spartelde en kraste met al zijn klauwen gekromd mijn handen en onderarmen open. Ik viel bijna flauw, begon toen te blèren natuurlijk. De vriendin kreunde en zei vreselijke dingen tegen mijn moeder, maar mijn moeder, lijkbleek en star als een wajangpop, zette zich stoïcijns maar met trillende handen aan het villen, opensnijden en schoonmaken, in stukken snijden en de buit verdelen. Ik werd door de vriendin naar ons onderkomen (Han 24, eigenlijk een soort voorraadloods met maar één toegangsdeur en geen ramen, alleen een paar luchtgaten hoog in de muur, waar ongeveer zo’n honderd vrouwen en kinderen op britsen in moesten huizen) gebracht, met jodium gedept en zo’n beetje met een stukgescheurde oude lap verbonden. En toen we later met zijn allen (Ria en de twee kinderen van de vriendin erbij natuurlijk) ergens gehurkt in een hoekje achter een muur zaten te kluiven van het te kort gekookte, taaie vlees en bouillon met wortelloof slurpten, waren angst en afschuw gauw vergeten en kregen wij het gevoel voor het eerst sinds lang eindelijk weer eens iets in de maag te hebben.
En was mijn moeder ineens weer de heldin.
Maar vanaf dat moment was er behalve gêne en ontzag ook angst voor mijn moeder in mijn hart geslopen en al kon ik beredeneren dat keihard zijn dé manier van overleven was voor haar, dé manier om zichzelf en haar kinderen in leven te houden, ik voelde me schuldig. Want had ik er zélf dan niet aan meegedaan, er heerlijk van gesmuld?
Maar dat ons maatje zoiets kón doen! Nóg voel ik die tjampoer van tegenstrijdige gevoelens terwijl ik dit aan jou schrijf. Om nooit te vergeten of mee in het reine te komen, dit vreselijke verhaal. Om te janken, ik weet het, maar zo ging dat, Hella.
In het lager liggende gedeelte van het kamp, waar de kampbewoners opgepropt in huisjes waren gestopt, werden regelmatig kippen en katten die van buiten het gedèk het kamp binnen kwamen gepotongd en opgevreten. Daar was ook eens een hond door een Japanse soldaat aan een bajonet geregen en lachend voor de voeten van een paar vrouwen geworpen, die ondanks de afschuw die zij voelden, het dier toen toch maar hebben verdeeld en opgegeten.
 
19 september
Nu was het zo dat er eens in de zoveel tijd (een week, soms tien dagen of nog langer) fruit werd uitgedeeld. Daar werd enorm naar uitgekeken, want ook al was het altijd pisang susu (je weet wel, het kleinste, maar o zo zoete banaantje dat er bestaat) en bijna altijd al half boesoek want als er nieuwe voorraad kwam werd die nooit meteen verdeeld, nee, die moest eerst een paar dagen liggen rijpen, vond de Jap, maar hij bedoelde sadistisch dat ze eerst half rot moesten zijn wilde er uitgedeeld worden. Hoe dan ook was het een lekkernij en smullen geblazen als we ze kregen.
Mijn moeder had met de patjolploeg die hele morgen in de brandende zon op het patjolveld staan hakken en bij terugkeer in het kamp nog eens extra lang op het eten moeten wachten en dan ook nog een half rantsoen dit keer, want de Jap had weer eens een bliksemappèl gehouden en onze Han niet schoon genoeg bevonden of weet ik veel en het hele Han 24 kreeg daarom voor straf als laatste de beurt bij het eten uitdelen en tot overmaat van ramp in plaats van twee ketels rijst maar één. Nadat we eindelijk die hap rijst met wat slappe sajoer opgeschept hadden gekregen was mijn moeder zo getergd dat ze, nadat mijn zusje en ik ons eten naar binnen hadden geschrokt, háár hele portie in een kopje deed, dat omgekeerd op een schoteltje zette en met mij en mijn zusje aan de hand eerst naar het kamphoofd stapte, een Nederlandse vrouw die Japans sprak, erg geliefd was bij het hele kamp omdat ze vaak de Jap wist te vermurwen, maar ook wel eens en plein public om haar oren werd geslagen.
Ik zie haar nog voor me, vriendelijk rond gezicht onder een bos grijsblond haar en ze heette Van der Poel. Mijn moeder eiste van haar dat zij ons drieën onmiddellijk naar de kampcommandant bracht, want mijn moeder had hem iets te vragen.
Ik zie nóg dat vriendelijke gezicht betrekken, maar mijn moeder was vastbesloten te gaan en ook al raadde mevrouw Van der Poel het haar af en jengelde ook ik aan haar arm dat we maar beter terug konden gaan, Tijgerin Nijholt had zich in het hoofd gezet dat de Jap naar rede zou luisteren en dus gíng ze. Met haar kinderen aan de hand achter mevrouw Van der Poel aan naar het verblijf van de kampcommandant. We moesten een stenen trap op, herinner ik me, en mevrouw Van der Poel beduidde ons dat we op de galerij moesten wachten. We hoorden binnen het welbekende schorre geschreeuw en ik kroop meteen met mijn zusje achter moeders rug en wilde het liefst wegrennen, maar daar kwamen ze al de galerij op. De commandant kwam kennelijk net uit zijn siësta (in onderhemd, zijn broekriem nog los) naar buiten en bleef nieuwsgierig naar de kop en schotel in mijn moeders hand kijken. Hij was er plotseling stil van. Mijn moeder vroeg toen aan mevrouw Van der Poel of ze hem heel beleefd wilde vragen of de Keizer wel wist en het wel goed zou keuren als hij zag op wat voor rantsoen volwassen mensen, en kinderen ook, de hele dag hard moesten werken en waar kleine kinderen van moesten groeien; tilde toen het kopje van de schotel af en toonde hem het armzalig hapje eten dat daaronder verborgen had gezeten.
De Jap keek verbluft en niet-begrijpend van mijn moeder met haar schoteltje eten naar mevrouw Van der Poel, die onderwijl aarzelend begon te vertalen, maar nog niet uitgesproken was vóór de Jap begreep waar het om ging en onmiddellijk zijn open, verbaasde gezicht tot een angstaanjagend masker vertrok en letterlijk begon te grommen. De lieve mevrouw Van der Poel begon sneller te praten, te smeken leek het wel, maar de commandant stootte een paar keer éénzelfde woord uit, trok zijn riem uit de broek en sloeg daarmee schotel, kop en eten uit mijn moeders handen en sloeg haar daarna, wéér dat woord uitstotend, achteruit de trap af. Mijn zusje gillen, ik blèren, de Jap krijsen, mevrouw sussen, en hoe we beneden aan de trap zijn gekomen weet ik niet meer, maar mevrouw Van der Poel riep opeens tegen ons dat we nu gauw weg moesten gaan, wat we maar deden hoewel mijn moeder eerst nog een poging deed om met een grote scherf van het schoteltje wat rijst bijeen te scheppen, waar de Jap hysterisch om begon te lachen. Mijn moeder maakte onder aan de trap demonstratief nog een diepe buiging, tilde mijn zusje op de arm, greep mij bij de hand en maakte rechtsomkeert. De hele weg terug naar ons Han mompelend tegen zichzelf én tegen ons dat ze het toch maar even had geflikt, dat ze het hem toch maar eens had laten zien hoe wij werden uitgehongerd en dat het haar niets kon schelen dat ze nu met een lege maag rondliep, maar dat ze het er niet bij had laten zitten, o zo Koos enzovoort.
Terug in Han 24 werden wij door iedereen bestormd met vragen, want natuurlijk was wat mijn moeder had ondernomen bekend en wachtte iedereen in spanning af hoe mijn moeder dáár van terug zou komen, voor zover ze het niet al vanuit de verte hadden gevolgd. Men was verbijsterd dat zij niet bloedde en onder de blauwe plekken zat; ze mocht van geluk spreken dat ze niet in het martelhok gegooid was; hoe hád ze het in haar hoofd kunnen halen haar kinderen aan het gevaar en de vernedering bloot te stellen; ze was er vast nog niet van af, reken maar, er konden wel eens verdere straffen voor het hele Han 24 aan vastzitten en nu had ze helemaal niets te eten gehad en ga zo maar door, maar mijn moeder kroop met Ria’tje en mij de brits op, liet de klamboe neer en daar zaten we met zijn drieën nog na te bibberen. Mijn moeders lichaam schokte van alle ingehouden spanning en emoties. Ze zei helemaal niets terug tegen de vrouwen, die aan de andere kant van de klamboe als kwaaie schimmen heen en weer bewogen en bleven sputteren, maar langzamerhand keerde de rust terug in die benauwde, stinkende barak en werd iedereen weer door zijn besognes in beslag genomen.
De herinneringen nemen sprongen in de tijd en het heeft vast een uur of misschien wel langer geduurd, maar in mijn geheugen gaat wat er op de stenen trappen bij het verblijf van de Jap gebeurde, vrijwel gelijk over in wat het gevolg was van mijn moeders protestactie, zoals scènes in een film in elkaar overvloeien.
‘Daar heb je ze,’ siste een van de schimmen buiten de klamboe. Ze kwam van de galerij naar binnen stormen, en ja hoor, het klossen van soldatenkistjes op tegels en een schorre stem die bevelen blafte kwamen onherroepelijk onze kant op. Angst sloeg ons om het hart, liet de atmosfeer in Han 24 gonzen.
Iedereen vloog naar zijn plek om meteen in de houding te kunnen springen, te buigen en te gaan tellen als daar het bevel toe gegeven zou worden.
Paniek bleef weggedrukt in onze doodsbange harten, maar stond duidelijk op de gezichten van iedereen. Woede spatte van alle kanten vanuit ogen op mijn moeder af. Kinderstemmen jammerden zachtjes en ik herinner me duidelijk hoe één geknepen vrouwenstem nog nét voordat de voetstappen op een schor bevel bij de deur tot stilstand kwamen, woedend tegen mijn moeder snauwde: ‘Heb je nou je zin, Nijholt!’
In de deuropening verscheen het kamphoofd, mevrouw Van der Poel, die met kalme stem mijn moeders naam, als een echo, herhaalde: ‘Mevrouw Nijholt, bent u daar?’
In mijn hoofd komt het woord ‘walmen’ op om de stilte die toen viel te beschrijven, een stilte, alleen doorbroken door het geluid van iets zwaars dat buiten de deur over de vloer schraapt, de stem van een Japanner die iets beveelt. Dan is het daar ook stil. Angstaanjagend stil. Ingehouden adem, dichtgeknepen billen, zware benen, gonzend hoofd, bonzend hart.
De rare hoge stem van mijn moeder: ‘Present.’
‘Komt u even hier... ik heb iets voor u. Voor u allen, trouwens,’ en ze gaat door terwijl mijn moeder op haar toe loopt: ‘Het heeft de commandant behaagd uw verzoek om meer eten voor deze keer te belonen met een ketel kedelébonen. U kunt allemaal uw portie komen halen.’
Ik heb die zin zo vaak door mijn moeder horen uitspreken wanneer dit verhaal weer eens werd opgedist dat ik de ironie in haar stem (waarmee mevrouw Van der Poel die zin óók uitsprak) kan horen terwijl ik dit opschrijf – wat een onvergetelijk moment.
Alsof de walmende stilte door een ontploffing werd verbroken. Ineens is de ruimte gevuld met door de angst nog schorre hoge vrouwenstemmen, geluid van bonkende voetstappen, iedereen dringt naar de deur, er wordt onder de britsen gedoken, je hoort koffers verschuiven, opengaan, gerammel van borden, pannetjes, blikjes, kinderstemmen vragen stellen, vrouwen bijna joelen van opluchting en geluk, en dan weer van buiten dat schrapen over steen en daar schuift een grote ketel dampende kedelébonen, door twee bewakers geduwd, in de deuropening. Mevrouw Van der Poel geeft mijn moeder de pollepel in de hand. ‘Schept u eerst voor uzelf en de kinderen maar een flinke portie op, er is genoeg.’
Tijgerin Nijholt mag opscheppen. Haar moment van glorie is volmaakt. Mijn zusje en ik staan al klaar met de pan waarin we altijd ons eten ophalen. Mijn moeder zwaait triomfantelijk met de pollepel en onder luid gejuich plompt ze hem in de dampende bruine bonenbrei en dáár gaat de eerste schep in onze pan, en nóg een schep en nóg een schep en terwijl zij de zaal rondkijkt roept mijn moeder: ‘En ik neem nóg een schep extra omdat ik het heb verdiend!’ Luid gejuich, maar toch een stem die roept: ‘En voor hetzelfde geld had je een pak ransel gehad’, waarop mijn moeder weer: ‘Zo is het maar net, en daarom neem ik nóg een schep’, wat ze ook demonstratief doet en o, wat schaam ik me weer voor haar.
Er was inderdaad genoeg voor iedereen. En nadat de ketel was leeggeschraapt en weer weggedragen en mevrouw Van der Poel ons allemaal ‘smakelijk eten’ had toegeroepen en ook was weggegaan, werd er gesmikkeld, gesmakt en gevréten. Kedelébonen! Hmmm! Wel een inferieur soort bruine boon, maar heel voedzaam en voornamelijk gebruikt als varkensvoer (voor de varkens van de Jap dan, nee nooit voor ons). Het was een feestmaal vergeleken bij de eeuwige stijfselpap en slappe rijsthap en kleffe of keiharde broodjes.
Mijn moeder was weer de heldin, maar ondanks de opluchting die ik voelde en dat ik toch ook erg trots op haar was, zat de angst nog in mijn buik en at ik maar een paar lepels van de bonen en omdat ik altijd al ‘het eten uitstelde voor als de honger later erger werd’ (wat veel mensen deden), heb ik het grootste gedeelte van de bonen in mijn etensblikje weggezet, in mijn eigen vakje in ons kastje op de galerij, en achter mijn spulletjes verborgen.
Hier vloeien de beelden weer in elkaar over, want ik zie mezelf – het moet een hele tijd later zijn geweest – in verbijstering voor ons kastje staan en in een leeg blikje staren.
Leeg!
Hoe kan dat nou, niemand wist dat ik het daar had neergezet. Niemand van de andere vrouwen en kinderen kwam in een andermans kastje. Dat deed je niet. Trouwens, je kon gezien worden. Er zaten en liepen altijd wel mensen langs, in of uit de deur van Han 24.
Léég!
Ik kon het niet geloven, maar hoe ik ook keek, het was leeg en bleef leeg. Hoe lang was ik weg geweest, nadat mijn moeder weer aan het werk was gegaan met de patjolploeg? Ik was helemaal niet weg geweest. Ik zou op Ria’tje letten, zoals altijd als maatje het kamp uit ging om te sprieten of patjollen. Ik was in het Han gebleven. Had eerst wat geslapen. Ria’tje ook. Wacht eens... toen ik wakker was geworden was zij al op. Ik was naar buiten gegaan om op het veld voor de keukens te gaan rondhangen met andere jongens. Dat was onze hangplek als we niet de beurt hadden om met de sprietenploeg buiten het kamp aan het werk te moeten. Dan konden we wel eens helpen met vuur aanwakkeren, hout slepen, ketels uitschrobben en viel er wel eens een hapje van dit of dat weg te snaaien. Een wortelstronkje, of als je geluk had een korst krak uit de bodem van een ketel.
Maar ik was met de jongens gaan spelen nadat ik gekeken had of Ria’tje op de galerij was. Daar had ik haar gezien. Ja. Bij het kastje. Ik had er verder niet op gelet, maar ineens wist ik, vóélde ik dat zij het geweest was. Zij wist dat ik mijn blikje dáár had neergezet en niet onder de brits, zoals gewoonlijk. Zíj had mijn kedelébonen opgegeten.
Ik onmiddellijk naar Han 24 en daar lag ze, op de brits, half in slaap. Ik greep haar vast en had ‘Jij hebt mijn kedelébonen opgegeten!’ nog niet uitgeschreeuwd of ze begon al te huilen. Toen wist ik het zeker. Van woede en machteloosheid jankend rende ik weer naar buiten en heb bij de poort waardoor de vrouwen altijd weer naar binnen kwamen na het patjollen op mijn moeder gewacht en het haar in tranen meteen verteld, al schaamde ik me ervoor dat ik er zo om moest huilen. Ik was door de razende honger ook razend van kwaadheid en wanhoop.
Mijn moeder wilde het niet geloven, pakte me bij de hand en holde met me naar Han 24. Mijn kleine zusje zat helemaal achter op de brits tegen de muur aan gedrukt en zette meteen een keel op, waarop ik van de weeromstuit ook weer begon te blèren. Het was één grote jankpartij. Hartverscheurend omdat mijn zusje alsmaar snikte dat ze zo’n honger had, omdat ik als bijna elfjarige daar niet kwaad over kon zijn, mócht zijn, maar gek van teleurstelling en spijt werd omdat ik mijn bonen nu was misgelopen en ook omdat ik niet kon gelóven dat mijn kleine zusje zoiets kon doen en omdat ik zo’n vreselijke honger had en omdat we in een kamp zaten en omdat we mager en vuil waren, mager en vuil en omdat maatje nu ook moest huilen en omdat iedereen naar ons zat te kijken, iedereen ja, en die hadden allemaal wél hun buik vol kedelébonen, en omdat... omdat ik zo ongelukkig was omdat... omdat ik nu helemaal niets meer over had en omdat... en omdat... en omdat maatje er zo slecht uitzag en zo raar naar ons keek en omdat ik wou dat Jantje weer bij ons was en dat wij wisten waar pa nu zat en hoe het met hem ging en omdat ik... omdat ik...
‘O, ik wou dat ik dóód was!’
‘Stil, Willi, stil! Zoiets mag je nooit meer zeggen, nooit nooit nooit meer, hoor je! Stil! Kom maar mijn jongen, kom maar. Stil nu maar. En Ria’tje ook, stil nu maar... zo... ja zo... En nu praten we er niet meer over, het is gebeurd, maar Ria zal moeten leren dat wij hier van elkaars eten áfblijven, hoor je dat, Ria? Goed begrepen? Ja? Dan geef jij de volgende keer als we de pisang krijgen jouw pisang aan Willi. Dat je weet wat het betekent als een ander jouw eten opeet. Gehoord?’
En zo gebeurde het ook, Hella. Zo was mijn moeder.
De pisang susu kwam, bruin verkleurd en sterk ruikend, maar Ria’tjes pisang was door mijn moeder achtergehouden. Zij zat op ma’s schoot, op de brits, ik ernaast. Mijn moeder en ik hadden onze pisangs al op. Toen pakte ze Ria’s pisang, liet hem aan haar zien en zei: ‘Kijk, die is eigenlijk van jou, maar omdat jij de bonen van Willi hebt opgegeten, krijgt hij hem nu’ en terwijl zij de pisang aan mij gaf zei ze tegen mij: ‘Opeten!’
Mijn zusje begon te krijsen en te spartelen om van mammies schoot af te komen en strekte haar beide handjes uit naar die gedeeltelijk snotterige vrucht waarmee ik in mijn handen zat, en die ik niet meer lustte, maar mijn moeder dwóng me hem af te pellen en op te eten, en ik kreeg een misselijk gevoel in mijn keel en wilde de pisang niet, kón bijna niet van die pisang happen, maar onder de dwingende ogen van mijn moeder deed ik het toch. Mijn zusje ging tekeer alsof ze gekeeld werd en ze graaide naar me, naar de pisang in mijn hand maar mijn moeder hield haar armen vast en probeerde van alles om haar kalm te krijgen, maar zij krijste en krijste om haar pisang en ik kokhalsde bijna bij het tweede hapje en begon toen ook te huilen en riep dat ik niet meer wilde en strekte mijn arm al uit naar mijn zusje en terwijl mijn moeder nog riep dat ik door moest eten, schoten de armen van mijn zusje ineens los, graaiden haar handjes naar de pisang en propte hem in één beweging met schil en al in haar mond en tegelijk krijsend en kauwend verslikte zij zich, kokhalsde, stikte zowat en hoestend spuugde zij toen zichzelf en ons onder de snotterige stukjes banaan.
En daar zaten we dan te kijk. Alle drie jankend en doodongelukkig en nooit, nooit hebben wij in het kamp de pisangs die we daarna nog kregen meer samen met elkaar gegeten.
Dit is een van de indringendste gebeurtenissen uit mijn kampjaren.
Na het kamp, toen er geen honger meer was, heb ik pisangs altijd aan mij voorbij laten gaan en nóg krijg ik ze niet door mijn keel.
Het houdt me nog altijd bezig. Zoveel vragen zijn er om dat incident in de loop van al die jaren door mijn hoofd gegaan. Was mijn moeder te streng? Was het wel bedoeld als levensles voor mijn zusje, of ging het om gezichtsverlies? Waarom weigerde ik niet meteen? Wilde ik eigenlijk in eerste instantie tóch genoegdoening voor de kedelébonen? Wat heeft het voor ons kapotgemaakt, waar we toen niet bij stilstonden en waar we nooit achter zijn gekomen, of nog achter zullen komen. Ik dacht dat het ons wél van elkaar heeft vervreemd. Niet dat ik me daar toen van bewust was, maar het was moeilijker om met elkaar te eten daarna. Ook voor mijn moeder, merkte ik, en het omgaan met mijn zusje (met wie ik altijd rond liep te sjouwen in het kamp en die door mijn broer en mij en vooral mijn moeder in de watten werd gelegd, vooral in het eerste jaar in het kamp, in Karang Panas, toen ze zo ziek was en onder de schurft zat en er de hele dag iemand bij haar moest zitten om de vliegen van haar wonden af te houden, het hummeltje) was terughoudender geworden, niet dat ik dat woord gebruikte toen ik dat ging merken, ik kénde het niet eens, maar er was een afstand, we waren niet meer zo van handje in handje lopen en dragen als ze moe werd. En spelen deed ik niet meer met haar. Wel nog oppassen. Drie mensen, moeder van veertig, broer bijna elf, zusje drieënhalf. Door een half blikje kedelébonen en een te rijpe pisang susu van elkaar vervreemd.
In die tijd begon mijn moeder al een beetje in zichzelf te keren. Stiller te worden en na nóg een gruwelijk incident waren we haar aan het verliezen, zo voelde dat en toen ik ook bij haar weg moest, het jongenskamp in, waren we elkaar al kwijt.
Het jaar daarvoor, toen Jantje met de eerste groep jongens het kamp uit moest, was mijn moeder één wanhopige schreeuw geweest, nu bleef ze er gelaten onder. Alsof ze de energie niet meer had om haar wanhoop te tonen, dood was vanbinnen.
 
20 september
Het verhaal van de pisang susu heeft nog een staartje.
Een halve eeuw later.
Ik zit achter in de auto waarmee we weer eens in een volgeboekt seizoen, zes à zeven keer per week, door het land karren.
De chauffeur, Jeroen Rettenrath (Duitse vader, dus op school gepest) zoals altijd onverstoorbaar achter het stuur. Zij zit naast hem. Op haar plekkie, vindt zij. Ik vind het best. Zo hoeven we tenminste niet naast elkaar de ruimte achterin te delen. Op de heenweg leest zij ‘haar’ Parooltje, ik tuk.
Na de voorstelling duik ik in een boek en hoeven we ook niet met elkaar te praten. Dan knabbelt zij op haar crackertje, zuinig muisje, en ik eet mijn twee bruine boterhammen met dik boter en kaas of ander lekkers en heb voor Jeroen ook een pak boterhammen bij me, want hij is twee meter lang en heeft een jonge vriendin die niet kan koken en heeft daarom altijd honger. Met hem praten we wel natuurlijk, maar zomin mogelijk met elkaar.
Ik ben haar vanaf de eerste repetitiedag gaan haten. Die eerste repetitiedag. Waarop zij gewoon niet verscheen.
Geen antwoordapparaat aan, geen voicemail op de gsm. Nergens te bereiken en de hele dag geen enkel bericht voor ons.
De tweede repetitiedag een dik halfuur te laat komen en op de vraag waar ze in godsnaam zat en waarom ze niet was komen repeteren als antwoord geven: ‘O, ik dacht zo’n eerste repetitiedag, dat wordt koffie met gebak en bijpraten, dus ik ben maar les gaan geven.’
Dan valt je bek toch open?! Doe je met z’n tweetjes een theaterprogramma (waarvoor ik nog uit een fantastische productie ben gestapt om háár een plezier te doen) en dan dit! Ze zei eigenlijk: ‘O, ik dacht zo’n eerste repetitiedag, val jij vandaag maar dood, Nijholt!’
Vanaf dát moment, iedere dag te laat, geen tekstkennis, snibben tegen de pianist, urenlang enculer des mouches (en plein vol) over nootjes en toontjes, eindeloos lang neus snuiten en rondsjokken, hèhè effe zitten, effe sigaretje – o nee, dat wil jij niet hè – mag ik dan wél effe plassen? Zo en nou eerst een koppie koffie, hoor! enz. enz.
Altijd aardig voor haar geweest. In die twintig jaar sinds onze eerste samenwerking haar ik weet niet hoe vaak een mooie rol toegespeeld. Gestimuleerd, geholpen bij privégedonder met haar minnaars. Biechtvader gespeeld. Samen met Ben haar op sleeptouw genomen met kerst naar New York omdat ze zo zielig alleen was altijd. Haar tegen collega’s die haar bloed wel konden drinken verdedigd. Haar bijgestaan bij de dood van twee minnaars. Na de begrafenis van de een bij ons thuis dronken geworden. Naar huis gebracht. Mee naar laatste minnaar op ziekenbezoek. De rolstoel geduwd. Midden in de nacht uit bed gebeld vanwege toestanden met die man, rekeningen in restaurants opgepikt, stapelgék ben ik geweest!
Nog tien voorstellingen en dan heb ik het zonder bloedvergieten volbracht.
Er ritselt papier voor in de auto. Er komt iets uit folie. Geen crackertje dit keer. O god! Het is een pisang! Een bijna rotte pisang!
‘Ga je dát eten?’
‘Ja, zo eet ik banaan altijd. (Lijzig neusje, dan gaat ze treiteren.) Zo móet je ze eten, als ze al bruin en zacht geworden zijn. Dan zijn ze het lekkerst en gezondst. Moet je een stukje?’
‘Néééé!’
‘Nou zeg, kom jíj uit Indonésië?’
‘Juist daarom!’
‘Hoezo?’
‘Laat maar.’
Ze begint die pulp naar binnen te werken. Ik hou mijn neus dicht en zie dat Jeroen zijn hoofd wat naar het raam heeft gedraaid.
‘Nou vertel dan... What’s the hang up, baby?’ Dát maakt me kwaad, razend! Weet ze iets soms, heb ik haar ooit iets verteld over de pisang susu? Uitgesloten. Nog nooit heb ik erover gepraat. Tegen niemand. Ze vraagt er nog eens naar en ineens zal ik die treiterkop, die me maandenlang het bloed onder de nagels heeft gehaald, eens even de mond snoeren en haar dan ook mijn verhaal vertéllen. Na vijftig jaar voor het eerst uitbráken desnoods.
Zij eet ondertussen rustig door en als ik bij het moment kom dat mijn moeder mij Ria’tjes pisang geeft en zegt ‘Opeten’, breekt de huilbui uit me los en zit ik zeker vijf minuten te brullen van opgekropte emotie, weggestopt verdriet, woede om dat kreng daar voor mijn neus. Ik zie Jeroens blik via het spiegeltje. Ontzet.
Zij, zij veegt haar mond af, pakt haar spiegeltje uit de tas, doet haar lippen, en zegt: ‘Ach... schatje toch.’
Nog twee keer komt er na de voorstelling zo’n pisang uit het folie, die beide avonden in doodse stilte wordt opgegeten. Jeroen weet niet waar hij kijken moet. Ik duw mijn neus in een zakdoek, draai het raampje open.
En na die derde banaan zegt ze met lijzig neusje: ‘Zooo... nou zijn ze op, hooor.’
Op dat moment besluit ik dat ik de laatste voorstellingen beheerst zal uitspelen, dat ik daarna de deur voor haar voor altijd-eeuwig-immer-and-forever zal dichtdoen en dat zij dan voor mij zal ophouden te bestaan, Gerrie van der Klei.
Geen fraai einde van een ‘vriendschap’, geen fraai einde aan deze brief ook, Hella. En vergeef me maar al dat gekakel over mezelf. Hè, dat is ook flauw van me, om jou eerst onder deze stortvloed van treurigheid en ellende te bedelven en dan te zeggen – heel makkelijk – vergeef me maar. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik ook nog schrijf ‘volgende keer iets leuks’.
Goed, volgende keer iets leuks, écht, ik beloof het je. Iets over malle dingen aan het toneel.
Lieve Hella, voor jou en Jan liefs en goede nacht,
Willem



#
Cordelle, 4 november 2005
Lieve Hella,
Niet zo best geslapen en lang klaarwakker liggen luisteren naar regengekletter op het tuimelraam in het schuine dak, nadenkend over hoe dat nu precies met Juliana ging.
Het moet 1983 of 1984 zijn geweest. We speelden bij de Haagse Comedie het stuk Kinderen van een mindere god, je weet wel over een dove vrouw, die niet oraal wil leren communiceren en daardoor in conflict komt met de leiding van het doveninstituut waar zij woont en werkt. Doofstómme vrouw dus eigenlijk, maar destijds kregen wij van onze dove gebarentaallerares te horen dat het woordje stom absoluut niet meer mocht worden gebruikt en dat vooral de jongere generatie doven woedend werd als het toch in artikelen of andere publicaties of door horenden werd gebezigd, want de betekenis stemloos voor stom was niet meer bekend, gold niet meer en stom betekende voor de doven nu alleen nog maar oerdom, vandaar. Wél mocht slechthorend voor mensen die nog iets konden horen, of gehoorgestoord voor mensen die op latere leeftijd doof waren geworden maar die zich oraal nog goed konden uitdrukken (hoewel dat gestoord ook inmiddels niet meer mag, geloof ik). Maar voor mensen die niets hoorden en oraal moeilijk spraken en zich voornamelijk bedienden van gebarentaal gold alleen het woord doof. Nooit meer doofstóm. Terreur van het Politiek Correcte Front, én taalverarming, vond ik toen maar allá. Er zijn inmiddels zo verschrikkelijk veel woorden in de Nederlandse taal die hun ‘dubbele betekenis’ kwijt zijn.
Goed, wij speelden dat prachtige stuk met heel veel succes waardoor het doventheater in Nederland ineens een enorme ontwikkelingsstoot kreeg, maar daar nu niet over. Hoofdzaak is dat de Haagse Comedie het stuk uitbracht in het Jaar van de Gehandicapten en dat we die voorstelling ook speelden op de slotdag van dat jaar. Een dag vol sprekers en diavertoningen (over alle soorten handicaps) en dat zich allemaal afspeelde van ’s morgens tien tot ’s avonds elf uur in het theater annex cultuurcentrum De Flint in Amersfoort en prinses Juliana, beschermvrouwe van de stichting Het Jaar van de Gehandicapten, had de eer (zware taak eigenlijk meer) daar de hele dag bij aanwezig te mogen zijn én zou na de voorstelling, die als afsluiting van die dag vol manifestaties stond gepland, ook nog eens met de acteurs die het stuk speelden napraten over (a) het toneelstuk zélf, (b) over de betekenis van toneel voor de gehandicapte medemens en (c) over de impact die onze voorstelling op de toeschouwer in het algemeen en de vele, vele doven die kwamen kijken in het bijzonder had gehad dat afgelopen jaar.
Rick Nicolet, mijn tegenspeelster, zat al ruim een uur voor ik binnenrende in de nog onbemande kantine en was maar wat op het bankje gaan liggen lezen. Ze wilde niet het restaurant in omdat men daar druk in de weer was met voorbereidingen voor het eten en ze wilde rust, net als ik, want we hadden stevige klussen te klaren daar op dat toneel die avond. De rest van de cast zou pas later, tegen zevenen, aankomen met de bus uit Den Haag.
Ongeveer tien minuten vóór ik binnenstormde, was de ‘Verboden toegang’-deur zachtjes opengegaan en van achter haar boek had Ricky een gedistingeerde dame, sluip sluip, zien binnenkomen, die spiedend rondkeek maar haar niet zag liggen en toen over haar schouder naar de hal riep: ‘Kom maar, Jula, hier is het rustig, er zijn wc’s en er is helemaal niemand’, waarop prinses Juliana kwam aangeslopen en haastig de Dames binnen glipte om daar, zoals Ricky zei, een Waarlijk Koninklijke Plas Te Laten Klateren.
De hofdame of vriendin probeerde de duur van die majesteitelijke lichaamsfunctie op te vullen met een opmerking dat dit natuurlijk de kleedkamers van de artiesten waren en nog wat nietszeggende zinnetjes en Rick zei dat ze het zelf bijna in haar broek had zitten doen van de spanning om de krankzinnige situatie waarin zij zich bevond, doodsbang dat haar aanwezigheid zou worden opgemerkt, dat ze zou gaan piepen in de poging haar lachspieren te bedwingen, dat ze kramp zou krijgen, dat haar handen die het boek voor haar gezicht hielden zouden gaan trillen en haar zouden verraden, dat ze van de bank zou afglijden; allerlei rampen en vernederingen spookten haar door het hoofd en het leek of er nooit een einde kwam aan de urinale cascade, maar... die kwam... sterker nog... die kwam met de zo menselijke diepe zucht van opluchting en ook nog Juliana’s stem die in dat prachtige Nederlands van haar zei: ‘Ziezo, dát noem ik nog eens een verlossing.’
Daarna volgde een eeuwigheid van geritsel met kleding en toen verscheen de prinses weer en hoorde Ricky (haar ogen toegeknepen, haar gezicht roerloos als was het van marmer) achter het boek verborgen hoe de dames nog even voor de lange spiegel aan de wand tussen de wc’s en de kleedkamers deden wat vrouwen nu eenmaal altijd voor een spiegel doen en daarna zich verwijderende voetstappen, het opengaan van de deur en nét voor die weer sloot nogmaals dat mooie Nederlands van Juliana: ‘Wat een ongezellige ruimte zeg... om je in te moeten voorbereiden op je spel’ of woorden van die strekking.
Ricky móést het aan mij kwijt maar smeekte mij het aan niemand anders van ons gezelschap te vertellen want dan zou de hele voorstelling en het nagesprek met de prinses wel eens in gegiebel kunnen ontaarden. Maar wij realiseerden ons wel dat wij tweeën bij dat laatste ver van elkaar af en niet in elkaars blikrichting moesten gaan zitten en daarom hebben we eerst maar vreselijk flauwe grappen zitten maken om flink uit te lachen en er zo mee klaar te zijn. We hebben zelfs de voorstelling zonder een zweempje van flauwekul en privégedoe (wat ik altijd ontzettend makkelijke lol vind en wat het publiek ook vaker doorheeft dan je wel denkt) gewoon, elkaar recht in de ogen kijkend, lekker uitgespeeld. Alleen op het moment waarop Rick als de dove Sarah haar man (ik dus) voor zeikerd moest uitschelden, hadden we even twinkeltjes in de ogen bij het elkaar aankijken, maar dat was elke avond toch al een geheide lach in de zaal. Wij hadden er namelijk zelf een gebaar voor verzonnen, want het woord zeikerd was aan de dove niet bekend volgens onze gebarentaallerares. We deden eerst het gebaar voor praten (vingers horizontaal gestrekt voor de mond tegen de duim laten klepperen) en lieten dan de hand van de mond langzaam al klepperend tot voor je kruis zakken en nog even doorklepperen. Nou, dat had een bulderende lach. Dat is nou zó heerlijk in dit vak. Iemand als Ricky Nicolet als tegenspeelster krijgen. Die mee zoekt en samenwerkt, creatief geconcentreerd is op haar rol. Hèhè, dit alles even terzijde, want het ‘plasje doen-verhaal’ is nog niet uit. Wacht maar.
De bus met ons gezelschap arriveerde, de artiesteningang werd ontsloten en de rest van de spelers kwam binnen, ging de kleedkamers in om hun spullen uit te pakken, er kwam koffie en koek (de kantine was eindelijk open) en even later zaten wij zoals altijd bij elkaar de dag door te nemen en te wachten op de dramaturg van de Haagse Comedie, Watze Thiesema, die het nagesprek zou leiden en naast Juliana zou zitten tijdens de voorstelling. Hij was op eigen gelegenheid, zoals dat heette, en we zaten eigenlijk een beetje naar hem uit te kijken, want we wilden toch wel graag eerst nog een vóórgesprek voor dat nagesprek hebben, nietwaar? Toen hij eindelijk laat, heel laat (door de verbodentoegangdeur) binnenkwam, zagen we meteen aan hem dat hij helemaal onthutst was. Wat was er gebeurd?
Watze was wat laat en óp van de zenuwen aangekomen omdat hij, zoals iedereen, ontzettend had rondgereden voor hij De Flint had gevonden. Kende het gebouw niet en had de auto niet bij de artiesteningang geparkeerd maar bij de hoofdingang en was daar ook naar binnen gegaan. Hij moest ontzettend nodig een plas (!) en zocht in de inmiddels na de maaltijd weer vol stromende hal naar de wc’s en kon door alle heen en weer geloop van koffiedrinkend publiek en in zijn zenuwen nergens een bordje ‘Toiletten’ vinden. Bovendien moest hij zich ook nog bij de balie melden om naar Juliana toe gebracht en voorgesteld te worden en hij hád het niet meer. In blinde vertwijfeling sprak hij een groepje pratende en rokende dames aan en vroeg of iemand ook wist waar zich de toiletten bevonden, waarop de dame die met de rug naar hem toe stond zich omdraaide, zich vervolgens naar hem toe boog en op nogal samenzweerderige toon zei: ‘Nou, hier in de hal zou ik ze u niet willen aanraden, daar is het zo’n va-et-vient, maar als u door die deur gaat dáár,’ en ze wees en Watze keek, ‘ziet u wel, dáár, waar “Verboden toegang” op staat? Nou, daar zijn de kleedkamers en ook de toiletten van de artiesten en daar is het in ieder geval heel rustig. Gaat u daar maar, dat mag vast wel.’ Pas toen Watze haar weer aankeek en bedankte realiseerde hij zich dat hij tegenover Juliana stond, die hem nog een bemoedigend knikje gaf, zich weer omdraaide en vrolijk verder aan haar sigaretje pafte.
En wat moet ik nou...? was zijn wanhopige vraag. Ik moet nu aan haar worden voorgesteld!
We hebben hem eerst met zijn allen een beetje geplaagd en gezegd dat ze hem als hij zich aan haar ging voorstellen vast zou vragen of hij zijn handen wel gewassen had en Watze keek op het laatst zo hulpeloos dat we hem er ten slotte maar van hebben weten te overtuigen dat hij gewoon naar haar toe moest gaan en doen of zijn neus bloedde, want een Koninklijke Hoogheid die zo aardig en op zo’n lieve manier iemand ‘van dienst wilde zijn’ is een gewoon mens met gevoel voor humor en zal hem er niets van laten merken.
Ik moet echt Ricky eens bellen en vragen hoe dat toen verder is gegaan met Watze. Dat weet ik niet meer, wél weet ik dat we na afloop ergens in een foyer aan een lange tafel zaten te wachten en dat Watze toen met de prinses en nog wat lieden binnenkwam en dat het er heel ongedwongen uitzag allemaal. Juliana had een glas goudkleurige drank in de hand en toen ze ging zitten zei ze zo half tegen zichzelf, leek het wel: ‘Ze zullen wel weer denken dat ik aan de sherry ben, maar het is appelsap, hoor. Zo, en nu een kopje koffie.’ Die werd ingeschonken en er werd zowaar een in goudpapier verpakt plat chocolaatje bij geserveerd, dat Juliana bedachtzaam uitpakte, even goed bekeek en toen in haar koffie plonsde en begon te roeren en rondkijkend zei: ‘Iedereen denkt nu ze is gek geworden, maar zo krijgt de koffie een mokka-smaakje en dat is erg lekker.’
Er was een zacht gerucht van ingehouden adem die weer werd losgelaten, ik lachte een beetje verrast en zei terwijl ik mijn chocolaatje uitpakte: ‘O, dat doe ik ook heel vaak.’ Het was eruit voor ik het wist (maar het is wel waar, ik doe het inderdaad nogal eens).
Juliana zei heel serieus: ‘Maar altijd alleen met bittere chocolade.’
Ik liet mijn chocolaatje zien. Het was melk.
‘Wat jammer voor u,’ zei Juliana en zo was ineens de spanning weg. Ze zei dat ze een lange dag had gehad en dat ze tot haar spijt tijdens de voorstelling, die haar zeer de moeite waard had geleken, een paar keer niet met haar gedachten erbij kon blijven en dat ze het niet eerlijk van haar zou vinden om er nu een lange discussie aan te wijden, maar dat ze zéker nog eens kwam kijken. Toen ze opstond richtte zij zich nog even tot Ricky en vroeg: ‘Wat denkt u, gaat Sarah uiteindelijk tóch praten?’
Die zeer zinnige vraag van Juliana viel als een bom op tafel. Ricky zat met open mond en grote ogen Juliana aan te kijken en moest ten slotte bekennen dat ze daar nog nooit echt over had nagedacht. Wij geen van allen trouwens, al hebben we ik weet niet hoe lang de rollen zitten uitdiepen. We hebben door dat ene vraagje van Juliana heel veel (over onszelf) geleerd die avond.
Twee weken later zat Juliana incognito in de Haagse Schouwburg. Toen hebben we voor haar de voorstelling van ons leven gespeeld.
Dag lieve Hella. De afgelopen week in Amsterdam was één grote wedloop om alle afspraken na te komen. Hoogtepunt was het middagje met ‘kleinzoon’ Valentijn. Wat een feest en vreugde brengt dat kind in mijn (ons aller) leven. Mijn hart bonst een vrolijk ritme als we zo spelen met elkaar en hij van alles nazegt en leert. Maar Ome Angst knijpt af en toe pijnlijk mijn hart samen als ik aan deze maatschappij denk waarin dat onschuldig en iedereen nog volledig vertrouwend knulletje moet groot worden.
Sekaran tjapé sekali dese, ja.
Tjoem tjoem,
Willem



#
Cordelle, 23 november 2005
Lieve Hella,
Gisteravond ben ik eindelijk het boek Breekbare dagen van Philippe Besson gaan lezen en kon het niet meer wegleggen tot ik het uit had. Maar dát maakte even diepe indruk op me, ik was er totaal van in de war geraakt, zo had het me aangegrepen. Nauwelijks meer geslapen in die paar uurtjes die nog over waren van de nacht en tegen de ochtend móést ik het laatste hoofdstuk van het boek nóg eens lezen, want mijn bevattingsvermogen had het blijkbaar op het eind allemaal niet meer aangekund en nu heb ik het dan dichtgeslagen en weggelegd. Maar voordat ik deze brief aan jou begon ben ik eerst nog een tijd in bed blijven liggen om bij te komen van de emoties die Besson in mij had losgemaakt met dit gruwelijk mooie verhaal over Arthur Rimbaud en zijn zusje, die hem in zijn laatste dagen verzorgt en bijstaat. Een verhaal over onvoorwaardelijke broederschap, niemand anders (meer) hebben dan elkaar, bestáán voor elkaar en dan toch niet bij machte zijn je gevoel voor elkaar te kunnen uitspreken, nooit wat je voor elkaar voelt ooit te kunnen (mee)delen.
Wat een hartverscheurend en indrukwekkend boek.
Jezus! Hoe indringend kan die man, simpelweg door het laten doorschemeren van achterliggende gedachten en onderliggende gevoelens in de dagboeknotities van een eenvoudig boerenmeisje, zo’n schrijnend beeld van een door teleurstelling, schaamte, gekwetste trots en dwanggedrag gefrustreerd familieleven schetsen. In het licht zetten. Het licht van de landen waarover in die dagboekregels wordt geschreven en dat de levens van hen die daarin verkiezen te leven gaat beheersen. Licht, als de kleuren op een Jackson Pollock-doek, hard tegen elkaar afgezet. Het loodwitte, door vocht verkilde licht van de Franse Ardennen tegen het geelkoperen, tot uitdrogen verzengende licht van Afrika.
Ik ben er kapot van.
Ook omdat het alwéér een boek is dat gaat over doodgaan aan een vreselijke ziekte waardoor mijn gedachten aan en gevoelens van hoop wanhoop twijfel angst en bitterheid (en ga zo nog maar even door want wat heeft een mens niet allemaal aan emoties in de voorraadschuur van zijn gevoel), als slierten zeewier in elkaar verward raken en rondtollen in de draaikolk die zich van mijn hoofd diep naar beneden boort tot in de grond van mijn hart.
Ik zeg ‘alweer’ omdat het toch frappant is dat ik sinds die kankerknoest geen boek of verhaal kan lezen en film kan zien, of er komt wel een personage in voor dat aan zo’n dodelijke ziekte lijdt of crepeert, er soms, heel soms ook wel eens van geneest. En zou dat nou allemaal weer toeval zijn? Toeval? Ach, toeval is een uitvluchtwoord.
De hele nacht liggen woelen, telkens wegzakkend in halfbewuste dromen en in die dromen probeerde ik (was ik nou mijzelf of was ik Rimbaud?) de richting van het noodlot om te buigen, de calvarie te ontvluchten. Nee! Nee! Niet naar dat grote, langwerpige, modderige gat in dat kale landschap, alsjeblieft! Niet nóg eens dat gevoel van liggend op mijn rug naar beneden te worden gezogen, de diepte in! Omdraaien nu. Slapen!
Vanmorgen, loodzwaar in de rug, wakker geworden en niet meteen weten waar ik was. Lag ik nu in een kist die men liet zakken en hoorde ik die ijzige wind om de planken gieren, de druppels over het hout rollen? Maar ik lag toch onder blauwgeblokt beddengoed?
Jeetjemina! Nijholt! Ga iets dóén. Stofzuigen of de haard aanmaken of het wasgoed strijken of de bedden opmaken, de plee schrobben, je slangenleren laarzen in de vaseline zetten, gooi je nieuwe vetscherpe vest met kunstbontvoering om de schouders en maak een lange wandeling, kijk of er post is, lóóp een eind, laat je kop leeg waaien, wandel naar Cordelle en ga naar Nadine la belle boulangère en koop een taart, koop er twéé, maar dóé iets. Pffft. Leeg!
 
24 november
Zojuist een lange wandeling gemaakt en we hebben vandaag door totaal verlaten heuvels lopen dwalen door de sneeuw, maar in een warm zonnetje en hebben met gulzige teugen mag ik wel zeggen de zuivere lucht binnengehaald en zagen van grote hoogte La Loire telkens van een ander gezichtspunt diep beneden ons, soms in kleine inhammetjes door een dun nachtvorstvliesje bedekt, dan weer heel breed en opgefrist maar toch ook alweer lekker sloom stromend (vergeleken bij gisteren) haar wijde slingerweg volgend onder aan de heuvels.
Wat een genot om hier te zijn. De stilte. De schone lucht. Het groen van de glooiende weiden, de bruinige rotsen, de donkerdonkergroene dennenbossen, het roestbruin van de helaas al wat verdorde bladeren van de eikenbomen, de kale witte stammetjes van de berken daartussen, de boerenhoeven met rookpluim uit de schoorsteen, ver van elkaar verspreid, het château in de verte schemerend door de bomen eromheen, de zandwegen kronkelend langs de heuvels naar de dorpjes in de verte, Saint Jean-Saint Maurice, Saint Polgue, Chevenais, Bully (met zijn eigenwijze kerktorentje uit de twaalfde eeuw – de mallerd wordt verlicht des nachts, jazeker) en ook ons huis is te zien vanaf de heuvels. Halverwege Cordelle ligt het nu zéér zichtbaar achter de uitgeklede kastanjes en dan zijn we zo trots en gelukkig, Hella.
 
Amsterdam, 29 november
Een paar dagen later en alweer in Nederland, zoals je ziet. Nou ja, wéér niet geslapen vannacht, maar toch vanmorgen met het gevoel van ‘krijg de kolere!’ uit bed gestapt. Blijmoedig en onvervaard! Eens effe zien wie d’r wint. Wég jij, vermaledijde kankerknoest! Ik heb me goed gesoigneerd vanmorgen, ben verdergegaan aan deze brief en wacht nu op de auto, die Bennie en mij naar Ede (of all places) zal brengen om daar als een van de sterren uit de film De griezelbus de première te gaan opluisteren. En de lokale pers te woord te staan, die natuurlijk allemaal vragen gaan stellen over mijn ziekte en het aanbod van Joop van den Ende om in zijn productie van My Fair Lady de rol van professor Henry Higgins te komen spelen.
Ik zou Joop eigenlijk willen zeggen dat, afgezien van ‘genezen’ te zijn verklaard en afgezien van de vraag of ik er überhaupt over negen maanden al aan toe zou zijn om aan zo’n pittige rol te beginnen, ik nu al uit puur dégoût van al dat gesis en gegrom om me heen geneigd raak er maar vanaf te zien om me weer in die slangenkuil te begeven, maar daarvoor ben ik veel te veel gesteld op die man, heb ik te veel bewondering en respect voor hem en wil ik er dan toch nog minstens een maand met mezelf mee in de ‘ja-nee discussie’ gaan vóór ik de beslissing neem.
Eerst de volgende controle (6 december) afwachten maar. Trouwens, Joop heeft me gezegd dat, zélfs als ik er over een maand of drie nog niet zeker van ben of ik het aan zou kunnen, het toch niet geeft als ik afhaak. De gezondheid gaat voor alles en daar moet ik in de eerste plaats aan denken, vindt hij. Wat mijn dilemma alleen nog maar vergroot, want ik ben van karakter al een twijfelaar en nu komt er nog eens bij dat ik bang ben dat men zal gaan denken dat ik mijn gezondheid als makkelijk excuus gebruik om eronderuit te komen. ‘O Heer,’ zoals Siem Vroom dan altijd zei, ‘wat is het leven toch ingewikkeld; een mens kan maar beter niet geboren worden.’
Lieve Hella, laat ik je liever vragen hoe het is met je verkoudheid of bronchitis of wat je dan ook op je borst hebt, dat je door de telefoon klinkt als een hoorspelactrice die de rol van een moederbeer zo levensecht als maar mogelijk is probeert te vertolken. In ieder geval hoop ik dat je er weer snel van af zult zijn en dat je stem weer zo meisjesachtig helder als altijd zal klinken wanneer ik je de volgende keer bel, wat al vrij gauw zal zijn, want we zijn hier niet zo lang meer in Amsterdam en ik zou je graag (alleen als jij er zin in hebt, hoor) nog eens spreken. Trouwens, ik heb nog een verhaal over Juliana en dat vertel ik nu. In alle discretie overigens, want ik heb nog altijd een warm gevoel voor haar, al was ik de eerste keer dat ik haar zag diep maar dan ook heel diep in haar teleurgesteld, nou... eigenlijk meer verbijsterd door haar verschijning. Dat komt omdat mijn moeder, koningsgezind als zij was, ons heel vaak over de koningin en de prinses vertelde die zij ooit eens uitbundig had toegejuicht toen ze in Amsterdam als dienstmeisje werkte en tijdens een feestdag na úren langs de weg te hebben staan wachten in een ratelend rijtuig met palfreniers en de hele rataplan handjeszwaaiend en glimlachend in vol ornaat voorbij heeft zien rijden. Ook werd er in het kamp heel vaak over het Koningshuis (fluisterend) gesproken en zagen de vrouwen Wilhelmina als het symbool van vrede en vrijheid, die toch ooit wel eens zouden komen. Mijn moeder kon heel beeldend en in detail de pracht en de praal van Prinsjesdag en gouden koets en hermelijnen mantels, gedragen over met goud geborduurde japonnen en schitterende tiara’s in het haar, nou ja, Assepoester op het bal zal ik maar zeggen, verhalen en ons voor de ogen toveren en toen we dan na de oorlog eindelijk eindelijk na een lange bootreis in Amsterdam aankwamen en prinses juliana ons zou verwelkomen door aan boord te komen en een rondgang langs de ziekenbedden te maken en toen mijn broertje en ik, na al uren over de reling te hebben gehangen om maar niets van de pracht en praal van het Koninklijk Bezoek te missen, Háár zagen komen aanrijden in een zwarte auto (waar was de gouden koets!), uitstappen en gekleed gaan in een mosgroen mantelpak met op het hoofd een bruin hoofddeksel model jagershoed (waar waren de flonkerende juwelen, schitterende japon en hermelijnen mantel!) en begeleid door saaie mannen in pakken (waar waren de palfreniers!) gewoon de loopplank op zagen lópen, was ik diep, diep, diep teleurgesteld en rende naar beneden, naar de ziekenzalen waar alle patiënten in bed lagen te wachten en zocht het bed van mijn moeder op, die zo rechtop mogelijk in de flink opgeschudde kussens lag en ging bij mijn zusje, die naast haar op het bed zat, staan wachten en toen de prinses langs het bed van mijn moeder kwam, gleed mijn zusje van het bed, stapte naar voren en zei eigenwijs ‘Dág, prinses’, waar ik me voor dóódschaamde maar waardoor de prinses stil bleef staan en zich naar mijn zusje toe boog en antwoordde ‘Dag, meisje’ en haar een handje gaf om zich daarna tot mijn moeder en mijn broer en mij, die ieder aan een kant van haar bed stonden, te richten met de vraag of we blij waren in het vaderland te zijn. Op dat moment verborg ik mijn hoofd achter de kussens in mijn moeders rug (ik wou die gewone mevrouw niet meer zien) en toen ik weer opkeek, was Juliana alweer een paar bedden verder.
Ooit vertel ik je wat uitgebreider over die dag, die grijs, miezerig en koud met nog andere teleurstellingen dan de prinses als een slecht omen voor wat ons in de toekomst te wachten stond begonnen was.
Lieve Hella, ik ga er maar eens mee stoppen. Ik hoop, als ik straks weer in Frankrijk zit en niet meer afgeleid zal worden door de stadse dingen en in de stilte van onze witte vlek de rust terug heb gevonden, je weer meer over Indië en de ervaringen van het kamp en wie weet over de eerste jaren in Holland en verdere lotgevallen van Willi Nijholt op het gladde pad van glitter en roem te vertellen.
Ik hoop en vertrouw erop dat je van die verkoudheid snel verlost zal zijn, wens je verder veel liefs en sterkte toe, ook voor Jan, en stuur jullie zoals altijd goede gedachten,
Willem



#
Cordelle, 23 december 2005
Lieve Hella,
Ank van der Moer. Ze kwam al even ter sprake en het was voor mij destijds een hoogtepunt in mijn nog niet zo lange carrière om met haar op het toneel te staan en nog wel in een grote rol met flinke scènes à deux in de klauwen. (Als mijn moeder dat toch eens had mogen beleven.)
Eén keer heb ik dat evenement mogen meemaken. Evenement inderdaad, want ik had al met Guus Hermus en Max Croiset ondervonden dat het een leerschool was om met een van de ‘Groten’ samen te spelen, een leerschool waar ik veel meer aan had dan al die jaren ‘lessen’ op de toneelschool. Helaas heb ik van Ank nooit les gehad. Die deed de klas vóór en ná ons. Maar wat ik niet allemaal van haar heb opgestoken dat seizoen! Die vrouw wás toneel. Die dácht toneel, die ádemde toneel. Privé een nogal onbenaderbare en ik denk ook onzekere persoonlijkheid, een beetje van glas, maar wat een vakbeest. Elke avond géven. Ook al was het de tweehonderdste voorstelling. Géven. Na opkomst eerst het toneel gepakt, het publiek genomen, om daarna te géven. Ook aan de tegenspeler met de kleinste rol. Die vrouw keek je áán. Al had je maar één woord tegen haar te zeggen. Ze kéék... O nee! Nee!... ik had al eens een keer eerder met haar op het toneel gestaan, ja natuurlijk! Toen ik bij de Nederlandse Comedie kwam in ’63 moest ik als eerste werkje een piepklein rolletje opnemen in Antonius en Cleopatra van Shakespeare. Hans Croiset had die rol gespeeld en die ging dat seizoen daar weg.
Ik moest in een scène met Cleopatra de bode spelen die haar de dood van Antonius komt vertellen, waarna zij zich in de totale hysterie gooit, de aanloop naar haar zelfmoord zal ik maar zeggen. Hans had mij, vlak voordat ik op een middag met Ank moest repeteren (en ze was er, hoor, dat heb ik met een opneemrol wel eens anders meegemaakt), één raad gegeven. Hij zei: ‘Als je jouw verhaal gedaan hebt zorg dan dat je als de bliksem van dat toneel afkomt want mevrouw Van der Moer draagt venijnige naaldhakken.’
Ik had de voorstelling gezien, was er wég van en had mijn tekstjes goed geleerd en daar stond ik dan, of liever gezegd lag ik, met kloppend hart die middag op het heilige toneel van de Stadsschouwburg van Amsterdam aan de voeten van Ank van der Moer, die bij de repetitie op een laag krukje voor mij zat. Naast haar stond... in eigen persoon... Dick Swidde! Hij speelde een Egyptische priester. In de voorstelling in zijn totaal oker geschminkte blootje, met een soort van chique tjawat onder zijn hangbuikje en in de navel een knots van een felgroene schittersteen. Een glansrol! Je had hem eens moeten zien! Nu stond hij daar in overjas en sortie, maar met z’n ‘pinopet’ in de hand (nooit het hoofd bedekt op het toneel, mag alléén in de voorstelling zelf, anders sial dese!) met eeuwige fume cigarette in de mond.
Nou, we nemen die scène door en Ank is tevreden en daarom spelen we hem nog één keertje voor écht. Ank had die naaldhakken natuurlijk niet voor dat repetitietje aangetrokken, dus ik wacht na de verschrikkelijke tijding te hebben uitgesproken op haar tekst ‘Ga wég’. Het moment van haar uitbarsting komt en ze trekt de rok van haar mantelpak op, tilt haar been hoog – ik zie haar onderbroek, raak totáál van streek – en voor ik omhoog kan komen plant ze haar voet al in mijn borst en begint dan pas ‘Ga wég, ga wég’ te schreeuwen! Oef! Ik koprol van haar weg en buitel verder als een weggeschopte emmer het toneel af en als ik in de coulissen weer opkrabbel en omkijk zie ik Ank met een brede lach op haar gezicht op me afkomen: ‘Hou dat zo, Willem, dat is prachtig,’ roept ze. ‘Hans Croiset was met dat logge lijf van hem altijd al wég voor ik hem had afgestuurd.’
Afgestuurd?! Afgestuurd?! denk ik, mijn pijnlijke borst wrijvend, maar blij met het compliment.
‘Háhá,’ kraait het uit de mond van meneer Swidde. ‘Jij gaat nog wat meemaken vanavond!’
Ik zie Ank een beetje vaag Dick, die haar mantel voor haar ophoudt, aankijken, dan duikt ze resoluut in de mouwen, draait zich nog eens naar mij toe, geeft mij een stralende lach en loopt met de haar zo bekende trefzekere stap het toneel af.
Dick, die ik toen ook voor het eerst had ontmoet, vraagt me voor een drankje in de kantine en zo begint een bijzondere vriendschap. Ik heb die man altijd leuk gevonden en zelfs als hij kattig en scherp werd, ook tegen mij hoor, bleef ik op hem gesteld. Ik had een zwak voor zijn persoonlijkheid en zijn rare humor en hij was voor mijn zusje vreselijk lief. Maar je moest zijn gevoel voor humor wél aanvoelen. Wat vele collegae vals noemden (meestal zelf échte valseriken) was gewoon rechttoe rechtaan scherp en meestal wáár. Hij huichelde nooit. Blies je recht in je gezicht wat hij van iets (of van jou) vond en dacht. Ik heb hem altijd verdedigd tegen de ratel(slang)tongen. Hij had in zekere zin een groot hart en was beslist geen kleine ziel. Een vrije geest, dát in ieder geval en daarom voor veel mensen moeilijk te accepteren.
De avond na onze korte repetitie en doorloop van het scènetje ging ik toch wel met vrees in het hart en geknepen krent het toneel op voor het échte werk maar het ging allemaal goed. Fantastisch zelfs, want toen ik me aan haar voeten had geworpen zag ik dat ze haar benen onder zich had getrokken en dat haar voeten ongeschoeid waren terwijl ik, bibberend in de coulissen, haar toch op het toneel op die naaldhakken had zien rondbanjeren voor zij zich op de ligbank in de kussens had gegooid. Ze had ze kennelijk uitgedaan want daar lagen die krengen van spiesen, naast haar in de kussens op de bank onder haar hand, en toen het moment van schoppen kwam, voelde ik wel dat ze kracht zette, maar met slanke kousenvoetjes (ze had mooie kleine voeten en dunne enkels) kon ze tekeergaan zonder me pijn te doen en ik gaf haar dankbaar het volle pond aan ineenkrimpen, rollen en van het toneel af kruipen tot in de coulissen, waar ik onmiddellijk omkeek en toen keilde ze me ook nog een schoen na en gaf mij daarbij, terwijl ze met een van woede en wanhoop vertrokken gezicht haar vervloekingen naar de bode krijste, een vette knipoog. Wat een wijf! Daarna raasde zij als een tramontane op haar kousenvoeten over het toneel tot zij weeklagend in de kussens viel. Dick Swidde gleed (Egyptisch tweedimensionaal, zo speelde hij zijn hele rol) naar de schoen, raapte hem op, klapte weer plat om naar Ank, gleed opnieuw naar haar toe en schoof de jammerende Cleopatra de schoen aan de voet. Prachtig moment. Einde van de scène.
En zij die op het toneel avond aan avond erbij stonden, hadden nooit eerder in zo’n spanning toegekeken. Ook door Ank werd het een spannender scène, toch vlei ik me nog altijd met de gedachte dat een acteurtje, dat drie jaar daarvoor nog te elegant bevonden werd na zijn eindexamen Tooneelschool voor een engagement bij de Nederlandse Comedie, juist bij dat gezelschap de prima donna wist te inspireren tot een uitbarsting van heb ik jou daar.
Ze heeft er nooit iets over gezegd, maar gaf me wel na het buigen een complimentje, een goedkeurend knikje, een stralende glimlach en ging verder weer op vaag als ze me tegenkwam daarna. Ik was al een bewonderaar van haar, maar na die avond was ik voor altijd aan haar verslingerd.
Ik had haar één keer op het toneel gezien, hoe oud zal ik zijn geweest?... zeventien, denk ik. Ik zat op de hbs in Nijmegen en ging daar elke dag vanuit Millingen aan de Rijn op de fiets naartoe. En ook weer terug. De middagboterham werd bij een tante die in Nijmegen woonde gegeten en ’s zomers ook wel op het Valkhof in het park, maar of het nou regende, hagelde, sneeuwde of stormde in de winter, of in de zomer de zon brandde in je nek of in het gezicht al naargelang je die achttien kilometer heen of weer trapte, we gíngen op de fiets, zelden per bus, zelden! Vandaar die Ausdauer denk ik.
En altijd door de Ooipolder, waar je doelwit was van alle weersomstandigheden, zo onbeschut als wat. Het alternatief was via een andere route, maar dan kwam je door Berg en Dal en dat betekende je helemaal verrot trappen. Maar sinds ik langs die route ooit tegen zo’n bult op sjouwend en de fiets voortduwend uit een open raam van een villa in zo’n lommerrijke tuin Deanna Durbins stem op de radio ‘My own, let me call you my own’ hoorde zingen en ik het gevoel kreeg dat zij dat voor mij, voor mij alleen zong waardoor ik, alsof ik vleugels aan mijn voeten had gekregen, weer bult op en bult af kon roetsjen, nam ik die route vaker, maar... zij zong nooit meer. Naïeveling die ik was (ben).
Op woensdagmiddag ging ik in Nijmegen, voor ik terug fietste naar Millingen, eerst naar de bioscoop. In het gebouw De Vereniging draaide een matinee. Meestal waren dat films die voor de jeugd extra werden ingezet en daar heb ik in zwart-wit heel wat Hollywood-sterren aangegaapt en bewonderd zoals Tyrone Power in The Sign of Zorro of Errol Flynn in The Seahawk, machtig avontuurlijk en vol schermgevechten en romantiek (o Linda Darnell, o Brenda Marshall, wat was ik jaloers op jullie, diva’s in je mooie jurken, altijd in leed en gesnik om het gedwarsboom van je romance met de held door kwaaie stiefmoeders als Gale Sondergaard of Flora Robson, om uiteindelijk, lekker puh, tóch achter the end in de armen van de held weg te smelten in een lange zoen! Zoiets wordt nooit meer gemaakt – nooit meer wegzwijmelen voor zestig keer uitvergrote, perfecte kitsch-romantiek, snik snik). 
En wat het Nederlands toneel (de kunst) betreft, werd ik, omdat ik het blad Film en Toneel, waarin de grote namen van toen uitgebreid aan bod kwamen, iedere maand verslond, aardig op de hoogte gehouden van de spraakmakende toneelelite in Nederland (al zag ik nooit toneelvoorstellingen. Ja, waar dan? In Millingen aan de Rijn zeker? Daar hadden ze nog nooit van een schouwburg gehóórd). Vooral Ank van der Moer met haar sterke, trotse kop en stralende lach intrigeerde mij zeer en toen ik eens uit zo’n filmmatinee kwam en door de foyer van De Vereniging naar buiten liep, naar mijn fiets waarop ik in dubbel tempo trappend die achttien kilometer moest maken om op tijd thuis te zijn voor het avondmaal, zag ik daar een foto van haar hangen bij de aankondiging dat de volgende week op woensdagavond een toneelstuk zou worden gespeeld door de jonge spelers van de Nederlandse Comedie met in de hoofdrollen Ank van der Moer en Han Bentz van den Berg en dat voor het opbouwen van de decors die dag de filmmatinee moest vervallen.
Het toneelstuk heette De koopman van Venetië van William Shakespeare. Dát moest ik gaan zien. Ik informeren wat een toegangskaartje kostte en ik weet nog dat me dat bar tegenviel, al weet ik niet meer hoevéél het kostte, in ieder geval veel meer dan die paar dubbeltjes voor de filmmatinee en ik had het ook niet op zak. De aardige mevrouw kon wél een kaartje voor mij reserveren maar dat moest ik binnen drie dagen ophalen, anders ging het in de verkoop want ‘het stuk liep goed’. Voor het eerst dat ik die uitdrukking hoorde. Weinig kon ik toen vermoeden, laat staan bedénken, dat ik dat zinnetje later ontelbare malen om mij heen zou horen uitspreken en het zelf ook vaak zou zeggen. Het is nou eenmaal een van de belangrijkste uitingen van succes hebben in ons vak.
Ik moest om het geld bij mijn ouders zeuren en ik weet nog dat juist mijn moeder, van wie ik dat eigenlijk niet verwachtte, er enorm op tegen was.
Wat moest ik nou ’s avonds in Nijmegen naar een toneelstuk? Dan moest ik dus in Nijmegen overblijven na school. En waar moest ik dan eten en mijn huiswerk maken?
Nou ja, bij tante Truus natuurlijk!
Dan zou ze dat toch eerst eens moeten vragen.
Nee, dat deed ik zelf wel, ik ging er immers morgenmiddag toch naartoe?
En ná dat toneelstuk dan? Hoe laat zou dat wel niet afgelopen zijn? En ik moest toch de volgende dag weer naar school in Nijmegen?
Nou, dan vraag ik of ik bij tante Truus mag overnachten en als dat niet kan kom ik wel naar huis.
Maar dát wordt toch veel te laat! En dan ’s nachts... die tocht op de fiets...
(Ik voelde dat ik door moest zetten.) Nou ja, mááá, ik ben geen kind meer!
(En ineens de stem van mijn vader van achter zijn krant en dat kwam als een verrassing.) Ach, láát die jongen toch als hij dat nou zo graag wil. Hoeveel kost het? Geef hem dat geld nou maar, Mina, en hou er nou over op jij... (Pa dook weer in zijn krant.)
Mijn moeder gaf ten slotte met twijfel in de ogen toe en ik kreeg geld van haar, was het een briefje van tien? Zoiets zal het wel geweest zijn.
We waren écht arm. Pa was een knil-man en die lui mochten wél voor het vaderland vechten en al die jaren van oorlog in slavenwerk aan de Birma-spoorlijn onder marteling creperen en na de oorlog weer gaan knokken tegen de Bersiap, maar één cent traktement of later een wiedergutmachung? Nichts davon! Nee, Nederland had destijds niets met díé ‘asielzoekers’ van doen.
Raar, Hella, dat ik nog zo echt de emotie van dat moment uit mijn leven kan herbeleven. Dat hart in de keel, dat gevoel alsof opeens mijn toekomst ervan afhing.
De volgende dag haalde ik in de middagpauze eerst mijn kaartje op, de prijs viel nog mee, ik had inderdaad van het briefje nog over, racete toen naar tante Truus, gooide als altijd mijn fiets tegen de zijkant van het huis waarvan mijn tante, boven een juwelierszaak, twee etages bewoonde, rende naar boven, at snel mijn boterhammetjes, liet ondertussen mijn kaartje zien en vertelde over het ‘toneelbezoek’ de volgende woensdag en vroeg haar of ik na afloop mocht komen logeren.
Tante vond het best. Ik kon als het laat werd een sleutel meekrijgen. Ik dolblij weer naar beneden. Sprong in het kleine tuintje al op de fiets en reed knarsend over het grindpad dat langs het huis liep het hek uit. Naast het grindpad lag een nogal kaal grasveldje, met een boom vlak tegen het hek aan. Onder die boom stond heel vaak het buurmeisje van beneden. Ze stond urenlang over het hek de mensen en de auto’s en ander verkeer in de rustige winkelstraat te observeren. Ze was heel bleek en had pikzwart haar dat recht en zwaar als een gordijntje om haar hoofd viel, tot halverwege de nek, een even zware pony tot aan haar ogen. Ze leek een jaar of twaalf, dertien.
Ze groette nooit iemand, sprak tegen niemand, stond diep in gedachten in haar eigen wereld. Als ik mijn fiets knarsend over het grind tegen de zijmuur zette keek ze wel eens op en als ik dan naar haar lachte en knikte of dag zei, knikte ze stug terug en ging snel achter de boom staan. Ze bewoog robotachtig en met nogal stijve benen en dat kwam, had tante Truus me de eerste dag al verteld, omdat ze een zware rugoperatie had ondergaan en daardoor onder haar kleren een soort harnas droeg om de rug te steunen en haar houding te verbeteren. Ik had van meet af aan Florence Nightingale in me en ik zou dat zielige meisje wel weer zelfvertrouwen geven, let op, gelukkig maken, haar uit haar isolement halen, vrolijk in een mooie fladderende zomerjurk zonder ijzeren harnas weer op straat laten spelen, wacht maar...
Dus ik op een middag (eerst met zwier de fiets weggezet) met open lach op haar af.
‘Dag, ik heet Willi... en ik...’ verder kwam ik niet. Ze gaf me een schichtige blik en liep stijf weg, achterom het huis in (en liet zich daarna niet meer tussen de middag in de tuin zien).
Ik vroeg aan tante, wat is dat toch met dat kind, is zij zo bang? Nee hoor Willi, zij staat daar ook vaak zo’n beetje in zichzelf te zingen zelfs, maar ze speelt niet met vriendinnetjes of zo, ze heeft thuis alleen een paar grote broers en jij bent toch een vreemde voor haar en ook een stuk ouder bovendien, laat haar nou maar. Ze is erg op zichzelf.
Laat haar nou maar? Láát haar nou maar? Dat zullen we nog eens zien! Die haal ik uit haar isolement. Let maar eens op! Iets trok me naar haar toe. Ik wilde lief voor haar zijn. Ik wilde contact met dat kind. Ik voelde mij daartoe geroepen.
De bewuste toneelwoensdag had ik met mijn boterham in de middagpauze bij De Vereniging rondhangend doorgebracht (je wist maar nooit, misschien zag ik ze wel, de toneelspelers, kwamen ze vroeg, zaten ze in het restaurant, kon ik ze door de ramen zien zitten, nou, lauw loene), maar na schooltijd verraste ik haar toen ik jolig op de fiets het grind op reed (koffertje achterop met verschoning en een net jasje, een gewassen en gestreken hemd, een das, tandenborstel en nachtgoed én een zakcentje in een briefje van ma met de raad voorzichtig te zijn).
Ik pakte de koffer van de bagagedrager, liep met een niks-aan-de-hand-air op haar af en riep: ‘Hallo! Zie ik je weer ’s? Hoe gaat het? Ik kom hier niet wonen, hoor... nee... ik ga vanavond naar... eh... een toneelstuk... in De Vereniging... met Ank van der Moer... van de Nederlandse Comedie... daarom blijf ik bij tante logeren... vandaar...’ En ik hield mijn koffertje omhoog. Zij keek me van onder die pony met grote, donkere ogen strak aan en opeens zag ik mezelf zoals zij mij moest zien zoals ik daar stond en wat ze van mij dacht: opgepepte vrolijkerd in drollenvanger.
‘...eh... ik heet Willi, o maar dat wist je al, hè... ja... eh... hoe heet jij?’
‘Kitty.’
Stilte. Ze zei verder niets meer, maar liep ook niet weg.
Nou, ik hakkelde nog even door over dat het vast práchtig zou zijn vanavond want ‘het stuk liep goed’ en er stond al een artikel in de krant, met een foto erbij dus... eh... nou... eh... dag dan...
Mijn woordenstroom was opgedroogd en ik ging maar naar boven, mijn huiswerk maken, eten.
Het toegangskaartje was al nat in mijn hand toen we eindelijk naar binnen konden. Ik zat nogal achteraan en bibberde van verlangen om nu eens te zien hoe dat ging bij een toneelvoorstelling, hoe dat was en toen het donker werd in de zaal, het geroezemoes verstomde, het gordijn (later leerde ik dat dát een vloek was, je zei doek!) langzaam opengetrokken werd en je tegelijkertijd licht zag opgloeien, eerst nog zwakjes, maar gelijk met het hoger opgaan van het doek steeds sterker wordend, stralend goudachtig licht, en in dat licht doemde er, alsof het kwam aandrijven op het toneel, een pleintje op, waaromheen huizen, waartussen straatjes en... en daarachter elegante brugleuningen en dáár weer achter de façade van een paleis met zuilen en balkons en ineens zag je kleuren opgloeien en... en... en daar lag in hel zonlicht Venetië! Venetië... en in kleur! En daar kwam van achter de huizen om het pleintje het geluid van lachende vrouwenstemmen. Dichterbij kwamen die stemmen en van rechts opstormend werd het pleintje plotseling in bezit genomen, tot leven gebracht, door een paar vrouwen die met wervelende rokken om elkaar heen tolden, slap van het lachen in elkaars armen vielen, dan weer van elkaar weg renden, al gierend probeerden een gesprek te voeren, om uiteindelijk op een marmeren bankje neer te vallen, uit te hijgen en tot kalmte te komen en, terwijl meters ritselende brokaten rokken en mouwen werden gespreid en opgepoft, ernstig aan een lange uitleg te beginnen.
Ik wéét dat de voorstelling zo niet heeft kúnnen beginnen, maar zo is het zoals ik het me altijd heb herinnerd en nog steeds herinner. Vreemd, hè? Ik denk dat de échte eerste scène, een scène tussen een paar mannen, aan me voorbijgegaan is doordat ik me waarschijnlijk heb zitten vergapen aan alles wat er in het decor te zien was, en ook doordat ik, van de schok die ik kreeg toen ik alles in licht en kleur op ware (mensen)grootte voorgeschoteld kreeg en niet zoals ik (Pavlov-hond) gewend was daar in die zaal alles op een gigantisch wit doek in zwart-wit gepresenteerd te krijgen, uitvergroot en met tétteretteretétmuziek en aankondigingen en reclames en de hele mikmak, daardoor ietwat van de kaart was. Ja zoiets. Kan het naïever? Pas bij de vrouwenscène werd ik me, denk ik, bewust van het feit dat ik naar levende mensen in een decor op een toneel zat te kijken en ook kwam ik met een schok tot mezelf toen ik vrijwel meteen in een van die paar in wervelende rokken, uitgelaten rondtollende vrouwen Ank van der Moer had herkend. Dat gezicht. Die tanden. Die kaak. Daar was ze dan. In levenden lijve en in kléúr! Jé-zús!
En dan die stém, die nooit eerder gehoorde stem die zo totaal anders was dan ik bij dat gezicht had verwacht en die toch meteen zo bij die vrouw daar paste.
Pas tóén, toen het tot me doordrong (met rillingen over de rug) dat levend toneel... zoiets intens-onder-je-huid-kruipend was, zo meeslepend dat je vergeet dat je toekijkt, dat het gevoel zich van jou meester maakt dat jij, ja jij, jijzélf, het bent die dáár, in dat licht op dat toneel, de avonturen beleeft, de emoties ondergaat, mag meemaken wat al die verklede figuren op de planken op een namaakplein in namaak-Venetië allemaal meemaken, doen en uitspreken (en in mijn geval toen in een nogal niet alledaagse taal, maar hoe mooi om naar te luisteren), pas tóén werd ik de voorstelling in getrokken en meegesleurd door het verhaal. Ik keek niet toe, nee, ik speelde mee!
De hoogste graad van bevlogen toneelspelen is toch wel dat je, al is het maar één persoon uit het publiek, die ene mens daar in het donker in je kunt ópzuigen en kan laten meebeleven wat jij ‘speelt’, hem/haar (ik blijf vrouwvriendelijk) het eigen bestaan van alledag kunt laten vergeten, terwijl je zelf ook nog eens bij machte bent om onder al jouw ‘vertoonde’ emoties door inleving en techniek, een boodschappenlijstje voor de volgende dag door je hoofd te kunnen laten gaan en de situatie op het toneel (waarom is het donker daar, ai de spot is kapot) en in de zaal (hoe reageren ze, gaan ze mee of zijn ze lui?) in de gaten kunt blijven houden. Dat gevoel van controle, mácht hebben over de materie waarmee jij werkt, zodat je jezelf en honderden verschillende persoonlijkheden in het donker daar aan jouw voeten boven het alledaagse uit kunt tillen, in staat bent die ‘volle zaal’ en masse mee te sleuren, voorstellingsvermogen én inlevingsvermogen zo te activeren dat de hele meute gelooft en meegaat in de door jouw vakmanschap en talent geschapen (een kunstenaar schept, nietwaar?) illusionaire wereld. Zonder jezelf erin te verliezen (geen hysterie graag, dank u) en gewoon als ’t doek gevallen is jezelf weer te kunnen zijn, de coulissen in te lopen en met de kleedster een grapje te maken of met de techneut even ’n babbeltje over zijn pasgeboren baby te maken.
Maar dit soort gedachten had ik toen nog niet. Ik was in trance! Ik ‘beleefde’ nog alleen maar mee. In ieder geval een meebeleven dat bij mij een besef deed ontwaken dat ik ook dáár hoorde te staan. En hoe vreemd, plotseling was er dat vage, geruststellende innerlijke stemmetje, dat toen van héél diep in me begon te fluisteren, te lispelen door mijn bloed, dat dát ooit, ooit ook wel eens zou gebeuren. Natuurlijk kon ik die nacht nauwelijks slapen. ‘Onrust in de kont en dromen in de kop’, zoals mijn moeder dan zei en daar had ik voor mezelf die nacht ‘en verlangen in het hart’ aan toe kunnen voegen. Ik lag maar te woelen en ook ontzettend te dromen. Zag in een droom het sterke gezicht van Ank van der Moer. Alleen haar gezicht, haar geláát met koele en afstandelijke blik in de verte alsof het op een sokkel stond die langzaam ronddraaide en daardoorheen verscheen het gezicht van Kitty. Als door een venster starend, met in zichzelf gekeerde blik.
Het witte gezicht van het dochtertje van juwelier Courbois.
 
28 december
Wat wou ik eigenlijk in eerste instantie over Ank vertellen? Goh, ik ben poesing, weet je. O ja ik weet weer... mijn toelatingsexamen.
Nou, je hebt de aanloop naar dit verhaal al lang geleden te lezen gekregen en je weet dat ik op de Tooneelschool auditie mocht doen, al was ik eigenlijk al te oud. Ik had het thuis geheimgehouden en voor de correspondentie over de auditie die ik zou ontvangen het adres opgegeven van mijn werkgever, de schilder Wim Wijnman, die zijn pointillistisch werk nauwelijks verkocht en die om geld te verdienen dessins ontwierp voor een kokosmattenfabriek, ik meen in Apeldoorn. Hij woonde in Soest in een pannenkoekenhuisje met zijn vrouw Grietje en daar in zijn atelier zat hij lekker de hele dag te schilderen en ondertussen (daar hij een paar keer per dag een bakje yoghurt met rauwe uien at) ontelbare flodderwindjes te laten – door mij darmkreetjes genoemd, ik bleef chic, maar een andere jongen met wie ik daar samenwerkte had het altijd over anuspruttels. Die jongen, Gerard, kwam uit Rijswijk iedere dag en was een ontzettend gekke clown, dik, roodharig, volle sproetenwangen, geinoogjes en gezegend met een enorme dosis Haagsche Humoggg en sprak ook met een werkelijk ongelófelijk plat Haags accent.
Gerard en ik waren de twee ‘dessinateurs’, die de hele dag op enorme vellen, en ik bedoel dan ruitjesvellen van vierkante meters, de ontwerpen à la Picasso, die door de baas op kleine vellen tekenpapier werden geschetst, moesten transponeren naar de ruitjes op die enorme vellen papier en dan wel zo dat schering en inslag niet met elkaar in de knoei zouden komen bij het weven in kokos en dat was een hele uitzoekerij, want vooral ronde vormen konden bij het weven in kokos voor moeilijkheden zorgen, ook al werden de dessins in hooguit drie kleuren uitgevoerd, enfin, dit terzijde.
Wim Wijnman kwam op een dag met de brief waarin datum en tijd van de auditie, plus wat er allemaal van je werd verwacht en waarmee je jouw talenten kon etaleren. Een gedicht, een monoloog van ongeveer vijf minuten en daarna improvisaties, waarvoor een lijstje suggesties was bijgevoegd waaruit je kon kiezen. Minstens vijf moest je er doen. Die had ik snel uitgezocht. Ik improviseerde de hele dag. Als ik thuiskwam speelde ik dat er een brief op de mat lag, die ik niet open durfde te maken, want ik verwachtte slecht nieuws, maar de brief bevatte góéd nieuws. Daar kon ik uren mee bezig zijn. Ik liep ook geregeld door de lange nauwe gang van ons huis te spelen dat ik in een museum beelden en wat al niet bekeek en dan de houdingen en gelaatsuitdrukkingen van het tentoongestelde imiteerde, zulke dingen. Het gedicht. Dat werd al moeilijker, al had ik wel een paar gedichtenbundeltjes in huis, maar ik kon geen keus maken. Toen heb ik me laten leiden door mijn gevoel en dat had ik niet moeten doen, want ik werd zeer ontroerd door een gedicht dat ‘Dinska Bronska’ heette (geen idee meer van wie) en dat ging over een vluchtelinge uit de Balkan die van eenzaamheid wegkwijnt in het vrije Westen. Een larmoyant onding. Wist ik veel, ik vond het ontroerend en moest zélf vreselijk sniffen als ik het voordroeg.
Maar nu de monoloog! Hoe kwam ik aan een monoloog en wat wás eigenlijk precies een monoloog. Opgezocht in een woordenboek. Nou, daar stond het. ‘Een lange alleenspraak, vnl. in toneelstukken’.
Ik naar de bibliotheek in Soestdijk, een kamertje in een bijgebouw van het gemeentehuis, zoiets. Geen toneelstukken, nee. Dan de boekhandels af. En daar ging het van: heeft u toneelstukken met monologen? Nee. Heeft u toneelstukken... Nee. Heeft u monologen... Nee... eh... toneelst... Nee.
Bot vangen heet dat. Ten slotte kwam ik bij een boekhandelaar die mij verrassend snel het enige toneelstuk dat hij op de plank had staan verkocht. Opgelucht dat het uiteindelijk nog geld opbracht en de deur uit was, vermoedde ik... Ik dacht, laat ik het maar doen, dan heb ik in ieder geval wat. Het stuk heette Moord in de kathedraal, geschreven door T. S. Eliot. Nooit van gehoord, maar er stond een heel lange monoloog in... De kerstpreek. Twijfel sloeg toe. Was dit wel iets voor een auditie? Was dit niet veel te ‘kerkelijk’? Zat er wel drama genoeg in? Het was vast veel te eentonig, vast ontzettend saai! Ik wist het niet meer. Hoe kwam ik aan toneelstukken?! Bij niemand in mijn vriendenkring stonden toneelstukken op het schaftje boven het bed. Zou ik toch maar... zou ik durven...? Of weet je wat? Ik doe dat verhaal van Noud van den Eerenbeemd gewoon weer, waar ik twee jaar geleden bij de landelijke amateurvoordrachtswedstrijd de eerste prijs mee had gewonnen, maar dat had ik destijds uit de krant gehaald. En ik kon toch niet aankomen met een verhaal uit de krant? O god, wat moet ik nou?
Met niemand kon ik erover praten (wat een geluk voor mijn omgeving, dat gezeur niet aan de kop), dus weer slapeloze nachten... Waar was mijn ‘begeleider, mijn zwarte Sandeman’... Zal ik dan maar met de moed der wanhoop toch...? Het is een mooie preek. En als ik die repeteerde voelde ik er wel wat bij (ja, die er tot in je tenen ingeramde roomse zalverigheid), zal ik het dan maar proberen? En het niet zo galmend doen, maar zakelijker, gewoon zoals die Thomas Becket ook in het stuk tegen zijn volgelingen praat. Laat ik het proberen. De datum in augustus zat eraan te komen en ik móést toch ergens aan beginnen en zeker ook goed voorbereid tevoorschijn komen. ‘Lieve Heertje, sta me bij!’
Vanaf dat moment heb ik die kerstpreek dag en nacht door mijn hoofd gejaagd, gerepeteerd, op straat voor me uit lopen prevelen, in de gedeelde slaapkamer, als mijn broer al sliep, nóg liggen malen over de tekst. Als ik alleen was allerlei gebaren uitgeprobeerd en hoe meer dat innerlijk stemmetje, eerst veraf en toen steeds dichterbij, mijn hart, mijn ziel (en die zaten toen ergens bij mijn middenrif, bijna misselijkmakend als het slecht ging, en warmte verspreidend als ik het te pakken had) begon te prikkelen, hoe meer zelfvertrouwen ik kreeg en die monoloog meer betekenis, meer diepte... En op een dag geloofde ik erin. Wilde ik niet iets anders meer doen. Het zat. (Maar die uitdrukking kende ik nog niet.)
De dag kwam.
De nacht daarvoor was één worsteling met onzekerheid, twijfels en angstdromen. Ik kroop lamgeslagen uit een zeiknat bed die ochtend met het zelfvertrouwenpeil op nul. Moest mijn moeder voor de gek houden en doen of ik naar mijn werk ging, ruitjes vullen. Wim Wijnman had me vrij gegeven, had ook wel iets in de smiezen, vermoedde ik, vanwege de brief van de Tooneelschool, maar had nooit wat gevraagd. 
Ik moest al vroeg op pad, met dat doen alsof (we begonnen altijd om half negen ’s morgens, want Wim was een ochtendmens), maar ik hoefde in Amsterdam pas na één uur als tweede toelatingsexamen te doen, dus ik was waanzinnig vroeg. Heb veel koffie gedronken thuis (ma zat daar wel commentaar op te geven) en ben naar Baarn gefietst met schuldgevoel in mijn donder, een schuldgevoel dat hoe verder ik van huis raakte steeds groter werd. In Baarn eerst wat door de bossen gewandeld. Mijn boom omhelsd en aan mijn zwarte Sandeman steun gevraagd; de trein genomen naar Amsterdam. Het beloofde een warme dag te worden.
 
30 december
Kom, we gaan terug naar Willi Nijholt met maagpijn in de trein naar Amsterdam. Hobbel hobbel, daar ging hij vol misselijke voorgevoelens, want de golven van twijfel die mij in de nacht lieten rondtollen door mijn bed, klotsten nog door mijn lijf (en hoofd, waardoor ik ook nog ’s een licht gevoel van evenwichtsstoornis kreeg, af en toe).
Veel te vroeg in Amsterdam. Gelukkig had ma mij zoals altijd mijn lunch meegegeven, maar ik moest nog even niet aan eten denken. De koelte in het Centraal Station deed me goed en ik bleef nog een poosje in de hal rondhangen mét een koffie, voor ik me op het drukke (bij nu vergeleken doodstille) stationsplein waagde om te proberen lijn 13 te vinden en richting de Tooneelschool te gaan, maar het was nog zo vroeg dat ik besloot te gaan kijken welke richting lijn 13 uit ging en dan de tramrails te volgen en dan kwam ik er ook wel. Daar sjokte ik.
De grote ochtenddrukte was kennelijk al wat afgenomen, het schoonspuiten van de trottoirs voor de winkels die opengingen maakte de wandeling aangenaam koel en ik liep, prevelde automatisch mijn teksten en keek naar al die bedrijvigheid om me heen, gelukkig een beetje afgeleid door al die drukte. Soms werd me door een stoepschrobber/ster een goedemorgen toegewenst en dat gaf me een gevoel van ‘dat brengt geluk’.
Nadat ik één dubbele boterham half had opgegeten, nou ja, meer had weg gemaald en de andere helft aan de vogeltjes had opgevoerd (als offerande), besloot ik de andere te bewaren voor als ik op de terugweg trek zou krijgen. Als het goed gegaan was tenminste, anders zou ik waarschijnlijk meteen in die gracht daar springen, wacht ’s... die gracht liep achter de Tooneelschool evenwijdig aan de Marnixstraat en daarginds was een brug, ik kon vast nog wel dat blokje om en misschien iets... ja, daar was een café... iets drinken, kom, laat ik dat maar doen. De tijd kruipt toch om op het ogenblik.
In het café was het nog rustig. Er werd door een mevrouw nog van alles gepoetst en gebonkart dus ik ging op een hoge kruk aan de bar zitten en dacht aan een glas melk, maar durfde dat bij die bonk niet te bestellen en voor ik in mijn hersenkwabben de afdeling drankjes had weten te vinden, hoorde ik mezelf ‘een glaasje bier’ zeggen. Paniek, zweet op het voorhoofd en onder de oksels. Bier! En ik was al zo moe en licht in mijn hoofd. Maar daar stond het al voor mijn neus en hoeveel zou dat kosten trouwens, ik dronk haast nooit bier, alleen op dansavondjes en dan werd ik zo opgewonden altijd, Jezus, wat nu? Vooruit, je kunt in een café niet twee slokjes bier nemen en dan weer vertrekken... eh... ‘Dinska Bronska, haar hoofddoek was Pruisisch blauw... eh nee... kwam uit Plocka.’ O zie je wel, ik weet het niet meer. Nou niet zo hysterisch, man! Concentratie... eh... ‘De kerstpreek uit... uit... Moord in de kathedraal... van...’ Zie je wel, die kerel kijkt me raar aan... ja wat wil je?... ik ga weg... wacht eerst nog een paar slokken, ik heb zo’n droge keel... Moeder Maria sta me bij... jezus mina, tien voor één, ik moet weg... Moeder Maria... wees gegroet.
Het Ave Maria biddend de straat op en in flinke pas naar de Tooneelschool... De bel... hier de bel. Ringring... wachten. Voetstappen. Ademhalen.
Rrráng, deur open. Kwaaie mannenkop om de hoek van de deur: ‘U komt voor het toelatingsexamen? Hoe is de naam? Nijholt? U bent wel vroeg, er moet er nog een vóór u, nou kom maar binnen dan, wacht maar hier in dit lokaal, bij de concurrentie... heuheu... ik roep u wel.’ Dat moest die chagrijnige Negenborn zijn, de conciërge over wie kromme tante Bets (zijn vrouw) het had gehad toen ik me aanmeldde.
De bleke jongen met een vriendelijk gezicht onder keurig gekamd haar en in nette kleren die doodnerveus half was opgesprongen toen ik werd binnengelaten in een ruimte die op een gymnastiekzaaltje leek, noemde zijn naam, die ik niet verstond (van de zenuwen gek aan het worden, dacht ik, net als ik), ging weer zitten en gaf me een knik en een glimlach waar zijn ogen niet aan meededen, die stonden op onzekerheid en angst. De glimlach ook trouwens. Hij was er duidelijk nóg erger aan toe dan ik, vroeg me meteen of ik óók voor de herkansing kwam. Geen idee wat hij daarmee bedoelde en dat was kennelijk zo duidelijk van mijn gezicht af te lezen dat hij begon te vertellen dat hij al eerder toelatingsexamen had gedaan en dat was zo slecht gegaan dat hij was gestopt om te vragen of hij het een andere dag mocht overdoen en hier zat hij dan, nóg nerveuzer dan de eerste keer maar ja... dit was nog de enige kans en...
Beng! De deur werd opengeduwd en zonder dat hij binnenkwam hoorden wij uit de gang die chagrijn van een Negenborn (dat was ’m inderdaad, bleek later, en hij had niet alleen een kwaaie kop, maar ook een kwaaie stem en zo neuzig als een verkouden reiger. Een prachtig type, dat veel geïmiteerd werd in de lessen, tot groot vermaak van zowel leerlingen als leraren, zou ik later ondervinden).
‘Meneer Arthur Boni, komt u maar mee!’ galmde het door de gang.
Daar zat ik dan. Ik moest nodig piesen maar durfde nog niet voor al het goud van koning Salomo aan die kwaaie reiger te vragen waar de wc’s waren. Ik werd ook een beetje misselijk, licht in mijn hoofd en zag mezelf, net als bleke Arthur Boni, stoppen tijdens de kerstpreek. Nee, nee... erger nog, onwel worden, overgeven... en ik dacht maar één ding... Ik wil weg!
Béng! ging de deur weer en vanuit de gang galmde de snerp van de verkouden reiger: ‘Meneer Nijholt, u bent aan de beurt... komt u mee!’
Nu al, was het halve uur al om? Ademhalen... ademhalen en Moeder Maria aanroepen en ook de zwarte Sandeman! Die had me toch niet zomaar toegeknikt, lang geleden in die vriesnacht, onder het sterappelboompje buiten in de witbevroren tuin in het maanlicht... die had me toch gestuurd!
Ik moest me met mijn zware kuiten nog haasten om de kwaaie rug van de verkouden reiger in te halen, die al zowat de trap naar boven op liep terwijl ik achter mij, vlak voor ik de voordeur in het slot hoorde vallen, de stem van de aardige, lijkbleke jongen ‘sterkte’ tegen mij hoorde roepen.
Arthur Boni.
(Dertig jaar later ongeveer speelde hij de abt van het klooster waarin Thomas Becket in het stuk Moord in de kathedraal van T. S. Eliot toevlucht zoekt om daar later door de edelen te worden gedood. En Thomas Becket werd gespeeld door mij. Ik moest elke avond wanneer ik in de grote kathedraal van Haarlem aan de kerstpreek begon – en bij grote uitzondering mocht dat vanaf de preekstoel, o, wat een heerlijk moment om te doen was dat – en ik Arthur op het koor beneden mij in zijn prachtige hoogmiskostuum, intens in zijn rol ingeleefd, tussen de andere priesters zag staan, en hem vóór ik het kruis sloeg altijd even aankeek, terugdenken aan die middag, die middag in het wachtkamertje van de Tooneelschool, waar hij en ik zwetend van de zenuwen tegenover elkaar zaten te wachten, elkaar ‘op weg naar het schavot’ sterkte wensend. We zouden het toen nooit hebben geloofd.)
Ik liep dus als door dikke stroop wadend (het cliché klopt) achter de kwaaie rug van Negenborn aan, die de deur van het ‘toneelzaaltje’ (lokaal 7) al openhield en mijn naam en adres afriep (die man deed werkelijk álles om je diep in de dalles te duwen) en ik moest even de pas erin zetten om niet als ’n slome binnen te komen, waardoor ik (o, ik weet het nog zo goed) met mijn voet tegen de drempel stootte en strúíkelend binnenkwam. Dat begon al goed.
Midden in het zaaltje zat ongeveer een dozijn mannen en vrouwen rondom een U-vorm van tegen elkaar aangeschoven tafeltjes. Aan het hoofd van deze U-vorm zat Ank van der Moer. Ik was niet voorbereid op de schok.
Het sterke gezicht ernstig, de kin vooruit gestoken. Een wagenwiel van een mosgroene hoed met aan de rand een afhangende kanten strook op het opgeheven hoofd, alsof zij vanuit de hoogte haar oordeel over mij uit twee priemende ogen in één blik tsjafff als een pijl afschoot!
En dat leek zelfs ook maar niet in de búúrt van de roos, zo te zien.
Ik durfde niemand anders meer aan te kijken en wendde de blik gauw naar Willy Pos, die mij vriendelijk verzocht het toneeltje op te gaan en duidelijk eerst aan te kondigen wat ik had ingestudeerd om de examencommissie te laten zien.
Dat rottige trapje midden voor het toneeltje, waar ik later menigeen (ook leraren) vanaf heb zien lazeren, nou, dat rottige trapje leek wel honderd meter ver en ik had het gevoel alsof ik het in mijn broek had gedaan en een nat spoor over de vloer trok toen ik erheen liep. Natuurlijk verstapte ik me al op het eerste treetje en graaiend naar steun stommelde ik verder tot ik op het toneeltje stond en eerst diep adem moest halen voor ik me om kon draaien om de te bestormen ‘muur van beoordelaars’ aan te kijken. Ik herkende nog Caro van Eyck, waar ik ook niet erg branie van werd, je weet nog wel waarom, en keek toen maar hoog over de mosgroene kanten hoed naar een punt ergens onder het plafond en ging staan voor de aanloop. Ik begon.
‘Een gedicht van... (en ik heb het op titel opgezocht op internet en verdomd, nee verdómd, de dichter wordt vermeld)... Karel van den Oever, getiteld “Dinska Bronska”.’
Na het uitspreken van de titel zag ik onder in mijn blikveld een paar hoofden zich naar elkaar toedraaien en bij de tweede strofe voelde ik al dat het een verkeerde keus was geweest en probeerde door er meer gevoel in te gooien te redden wat er te redden viel, maar ik zag als het ware bij iedere zin die ik had uitgesproken het pijltje op de graadmeter een streepje zakken en terwijl de zinnen van de rest van het gedicht automatisch uit mijn mond kwamen, was ik in gedachten al bij de kerstpreek en vroeg ik me benauwd af hoe ik me dáár doorheen zou kunnen worstelen. Zo’n saai verhaal, daar hadden zij daar natuurlijk helemaal geen geduld voor. Ik zou het snel en zakelijk moeten doen, flitste het door mijn hoofd, en ik was blij toen de jammerklacht van Dinska Bronska aan het slot gekomen was, maar tijdens die laatste zin zag ik (weer in de onderkant van mijn blikveld) dat groenkanten wagenwiel langzaam naar beneden kantelen en toen ik tot en met de punt achter het gedicht was uitgesproken (en leeggelopen) zag ik dat het gezicht van Ank van der Moer was afgedekt door de kanten strook en dat zij in haar tas zat te rommelen. Ik ging dóód! Ik kneep mijn ogen stijf dicht en stortte me op de vijf-minutenmonoloog, maar vergat in paniek, en de haast om weg te komen, fijn nog eventjes de aankondiging van die preek. En die preek begint zó:
‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, amen!’
Ik liet de woorden schallen door het lokaal, maakte het kruisteken en toen ik bij het woord ‘amen’ mijn ogen weer opende zag ik nog net het donkergroene wagenwiel weer met een ruk omhoog kantelen en van onder de groene kantstrook het gezicht van Ank van der Moer tevoorschijn schieten als een grotesk masker. In ongeloof wijd opengesperde ogen, de mond een zwarte O van verbijstering.
Alle hoofden hadden zich trouwens omhoog gekanteld. De spanning was om te snijden, maar ik hád ze! Wát ik van ze had of áán ze had, wist ik niet, maar dat gevoel van... ja hoe zal ik het noemen... van macht hebben over iets terwijl je intussen dood staat te gaan, dát gevoel. Een gevoel dat ik later wist te ontwikkelen en te gebruiken op premières of als het werken moeilijk werd als gevolg van onrust in de zaal, of desinteresse voor wat je staat te doen op het toneel bij leden van de cast, nou ja, als gevolg van wat dan ook, er is zoveel dat storen kan, afremmen kan, zoveel oorzaken waar je soms geen enkele verklaring of reden voor kan verzinnen, maar die het werken op een toneel tot een hel kunnen maken. Maar ik hád ze. Niet dat ik dat bewust in de gaten had en daardoor in één klap zelfvertrouwen had gekregen.
De tekst (goed in mijn kop gestampt) kwam dan wel automatisch uit mijn mond rollen, ondertussen raasden er allerlei gedachten door mijn kop, ik wilde niets liever dan er zo snel mogelijk doorheen en wég en hield het zoals bedacht zakelijk en ging sneller door de tekst dan ik het ooit voor mezelf had gerepeteerd. Zinnen kwamen als zweepknallen uit mijn mond, vuurrode twijfels knaagden aan mijn hart, pikzwarte gedachten kwelden mijn geest. Wil je dit nou zo verschrikkelijk graag... zo als een paal in de klei te kijk staan om tegenaan gezeken te worden hier op een toneel en woordjes roepen... wil je dit... zo voor gek staan met dat Roomse Gezever en wat een geluk dat niemand hiervan op de hoogte was... deze blamage... wat verbeeld jij je wel niet en nu zal het wel voorgoed afgelopen zijn met dat dromen over een carrière aan het toneel... en waar heb je dat vertrokken gezicht van Ank van der Moer eerder gezien... en straks zullen zij daar... ja die muur dáár... straks als je weer naar buiten gestruikeld bent zullen zij zich natúúrlijk kostelijk vermaken om die idioot die op zijn drieëntwintigste nog aan de toneelschool wil gaan studeren... je kunt maar beter dessinateur van kokosmatten blijven en gaan trouwen, dát is nog eens wat anders en die homogevoelens van je zullen, zoals pa zegt, ooit wel weer overgaan en maatje hoeft zich nu geen zorgen meer te maken om een zoon die toneelspeler wil worden en misschien word je zónder dat toneel ook wel gelukkig... wáár heb je dat verbijsterde gezicht van Ank van der Moer nou toch eerder gezien... man, jij wordt never nooit niet en núnca meer gelukkig eeuwig op die hoge kruk aan een tekentafel hokjes invullen op meterslange vellen ruitjespapier elke dag en één keer in de week naar de bioscoop in Soestdijk en je hart zal blijven janken zoals nu en dat komt allemaal door die rottige Jappen die alles hebben verpést wat mooi was, godverdómme, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, amen!
Ik was kláár!
Geschuifel van voeten onder de tafeltjes, geritsel van opschrijfblokken, zacht gefluister en de stem van Willy Pos, die vroeg of ik nu wilde laten zien hoe ik zou reageren op een goed bericht als ik een slécht bericht verwachtte in de envelop die ik net van de postbesteller had gekregen en nu moest openscheuren? En daarna of ik mijn impressies van iemand die denkt alleen te zijn in een wachtkamer en zich dan realiseert dat hij bespied wordt wil uitbeelden?
Je zult het niet geloven, maar weet je dat ik, toen ik eindelijk (en toch alweer zo snel nadat ik binnen ‘gevallen’ was) weg mocht, bijna uitgleed op het rottige trapje. En er werd gelachen. Wat dacht je dan? Ik zou ook gelachen hebben als ik niet zo leeg en zo ontmoedigd was geweest dat het me niets meer kon schelen. Ik moest piesen en wel zo snel mogelijk.
‘Ja, ik ben klaar, meneer Negenborn, ik mag weg, maar kan ik eerst nog even naar de wc?’ De verkouden reiger was zo verbouwereerd dat ik zijn naam wist dat hij alleen maar kon wijzen en de arm uitstrekken en ‘dáár’ snauwen. Als het niks wordt en ik niet aangenomen word heb ik in ieder geval een plas gedaan op de Tooneelschool, ging het door mijn gedachten terwijl ik met een bitter lachje letterlijk en figuurlijk leegstroomde.
Ik heb mezelf als was ik een fiets met twee lekke banden naar het station geduwd (ik had de tijd tenslotte) en de hele vernederende ervaring achter me gelaten, niet meer omgekeken. Wég. De trein naar Baarn genomen en terwijl ik door het raampje buiten ‘zomer in Holland’ aan mij voorbij zag trekken, doemde door het landschap op het venster weer het verbijsterde masker van Ank van der Moer voor me op en wist ik ineens aan wie me dat deed denken.
Ik schreef je al eens eerder over die ijselijke gil van die vrouw aan dek van het schip, en de pingpongbal, die vrouw die ik later in de trein naar het kamp opnieuw zag, maar dat verhaal houd je nog van me tegoed, precies dát gezicht, wijd opengesperde ogen en mond, precies zo trok Ank van der Moer.
Jaren later vertelde Willy Pos mij dat Ank en een deel van de examencommissie, omdat ik geen aankondiging van de kerstpreek had gedaan, dachten dat ik uit wanhoop was begonnen te bidden. Leuk, hè?
Waar was ik? O ja, in de trein. Nou, in Baarn aangekomen pakte ik de fiets, ben naar huis toe gereden en op de vraag van mijn moeder wat er scheelde, want ik zag eruit als een uitgescheten erwt (dat zei ze echt), heb ik geantwoord dat ik me niet lekker voelde en ben in bed gaan liggen en heb als een lamgeslagen bokser met pijn in mijn hele lijf uren voor pampus gelegen.
Ik ga nu ook slapen. Békaf. Dank voor je aandacht en welterusten, lieve Hella.
Als altijd,
je Willem



#
Cordelle, 19 februari 2006
Chanteperdrix, notre petit paradis!
Lieve Hella,
Deanna Durbin schreef me ooit dat de streek Loire in Frankrijk bekendstaat als geheimzinnig. Verdomd, het is waar. Vooral ’s avonds na het ondergaan van de zon, die aan de hemel achter les Monts de la Madeleine altijd weer verrassend net een andere kleur rood dan de dag ervoor achterlaat, een kleur die langzaam, langzaam ook weer verkleurt, soms helderder wordt, eerst karmozijn dan koperrood dan fel oranje; soms somberder wordt, bijna zwartrood als geronnen bloed, soms vervaagt tot een o zo bleek duinroosjesroze. Dan weer zijn er avonden met gloeiende zonsondergangen waarbij er wel vijf verschillende kleuren rood door elkaar lopen als had, jazeker Hella, als had Hij (of Zij) ze hoogstpersoonlijk met gulle hand in brede vegen op een gigantisch achterdoek uitgesmeerd: van zware-Riojawijnrood naar vermiljoen-vlammenrood; van Ertés oudroze-rougerood naar het purperrood van licht bestofte druiven, naar mauve en zelfs naar beige, hoe heet dat, taupe geloof ik; met ook wel eens strepen oker er dwars doorheen en van die bibberige abrikooskleurige of witte of oranje of ook zelfs zwarte wolkjes ervoor, om dan door nauwelijks merkbaar donkerder wordende grijze sluiers te worden bedekt en ten slotte, ineens, in een paar tellen maar, te verdwijnen... plaats te maken voor het zwart van de nacht! Oef! Ja, oef, maar ik ga nog even door, ik krijg het te pakken... en dán, Hella, dan is het net of ‘Het Al’ ophoudt met ademen. Niets beweegt. Zelfs de (nog) weinige sterren pinkelen niet. Vrouwe maan hangt, stil en kwijnend, bleek in haar kring. De boomtoppen, nóg zwarter tegen zwart, roerloos, geen schim van een vogeltje scheert voorbij. Je voelt dat je hart klopt, dus je leeft, maar je zou ook opgelost kunnen zijn in dit alles, alsof je niet meer bestond en dat duurt... eventjes?... kan het een eeuwigheid zijn?... heel kort... soms langer... (o, als dit nou ‘niet meer leven’ is, dan is dat toch fantastisch mooi)... maar... plotseling fladdert dáárwaardaarwáár, niet met het oog te volgen, een vleermuis over je hoofd en ben je weer terug! Ja hoor, de lichtjes van Bully flitsen aan, de koplampen van een auto aan de overkant schieten lichtbundels door het donker, je ziet rotsen oplichten en weer verdwijnen, ook de koplampen zijn ineens verdwenen, maar... ja!... daar zijn ze weer, ze flitsen jouw kant op als griezelige ogen van een draak die slingerend op je af komt, je rilt, het wordt koud, je gaat het huis in, steekt de haard aan en dan komt Ben binnen met de vraag of bij de lamsbout rodekool ook goed is. (En zo kan ie wel weer, Nijholt.)
Ik ben weer een beetje aan het ommongen geslagen doordat ik een Indisch masseurtje in de brievenbus heb gevonden. Hij diende zich via een huis-aan-huis strookje papier met telefoonnummer aldus aan: ‘Indonesische jongen geeft gezondheidsmassage, verkwikkend en ontspannend; zoekt ook werk in huishouding, schoonmaken, strijken en dergelijke. God zij met U. Gezondheid is rijker dan geld.’
Nou, dat leek mij zeer bona fide en na een belletje klónk het allemaal ook heel betrouwbaar en nu is dat joch (drieëntwintig jaar en hier bij een tante, ik denk illegaal, in huis) een paar keer bij ons over de vloer geweest en gaat ruim een uur voor vijfentwintig euro aan het pidjitten, van teen tot kruin, en daarna val ik als een tevreden marmotje in een diepe slaap en word pas na een uurtje of twee inderdaad ‘ontspannen en verkwikt’ weer wakker. Een heerlijkheid. Hij komt om een uur of zeven aan het bed zitten, steekt wierook aan, pakt de etherische oliën erbij en begint met zijn kleine, stevige maar o zo gevoelige vingertjes de knopen in mijn spieren, de stremmingen in mijn gewrichten, de stress onder mijn huid weg te kneden, te knijpen, te wrijven, te strijken. De radio naast het bed staat heel zachtjes aan op zender 4 en om die tijd is er meestal lieflijke klassieke muziek (sonatetjes voor harp en strijkkwartetjes en zo) en dan is het niet zo moeilijk om je over te geven aan even niet aan ‘dit of dat of zus of zo of deze en gene’ te denken. Praten hoeft niet. Bij alle vorige masseurs en fysiotherapeuten moest ik tot mijn ergernis voortdurend moeite doen om niet ‘Hou nou eens je kop, man’ te roepen, maar bij dit kind krijg ik zélf behoefte om zo af en toe iets te zeggen. Hij praat nooit uit zichzelf, geeft alleen antwoord als ik iets vraag of zeg (wat een rust) en is het cliché van een Indische njo die voor iedere v een p zegt en andersom. Het is heerlijk om dat te horen. Zijn Nederlands is als een echo uit de diepe put van het verleden. Ik moet er vaak een beetje om lachen en op een keer moest ik ineens denken aan een Indonesische acteur die de kleine rol van Indische onderwereldfiguur speelde in de tv-serie Keris Pusaka, die we ruim dertig jaar geleden in Indië voor de kro draaiden. Een bonk van een kerel, een soort King Kong, die in de serie dan ook de (Engelse) bijnaam ‘Ape’ droeg (en in de serie ook Engels moest spreken, waarom weet ik niet meer), en die een schitterende entree in die serie kreeg toebedeeld. Stel je voor: hij kwam het beeld (en het verhaal) in scheuren op een gigantische motorfiets met alle toeters en bellen van de Hell’s Angels erop en eraan, moest in een wolk van stof afremmen en stoppen, dan lenig als een gorilla van het zadel glijden en, van voet op voet vallend, stoer op mij af deinen om dan (op zichzelf wijzend) met gevaarlijke grijns tegen mij ‘Me, Ape’ te zeggen en me daarna een briefje te overhandigen met de woorden ‘This for you’.
En dat alles in één shot. Nou, hij begreep perfect wat de regisseur hem uitlegde en we konden gelijk draaien. Maar... op het moment dat hij grijnzend voor me stond en zijn tekst zei, hoorden we hem tot onze verbijstering luid en duidelijk zeggen: ‘Mie Eefff. This porr you.’
Een lachsalvo van de blanke crewleden natuurlijk. Niet van de Indonesische crew, ook al sprak die beter Nederlands, die jongens hadden goede manieren. Maar voor de Nederlanders klonk het te grappig voor woorden en hun reactie was dan ook begrijpelijk. De regisseur riep meteen ‘Stop!’ en de arme man, het was een schat, werd verteld dat hij niet ‘Eefff’, maar ‘Eeppp’ moest zeggen en niet ‘por you’ maar ‘for you’.
Waarop hij verbaasd antwoordde: ‘Doe ik tôh! Mie Eefff. This porr you.’ 
En de regisseur weer: ‘Nee! Mie Eepp. For you.’
‘Mie Eefffff. Porr you.’
Ik wist meteen, dat komt nooit meer goed. En het kwam ook nooit meer goed. De bonk kon gewoon geen p zeggen als het p moest zijn en geen v als het v moest zijn, maar wél andersom en bij elke take werd hij onzekerder en ongelukkiger.
Ik weet niet meer hoe het werd opgelost, zijn tekst werd geloof ik grotendeels geschrapt en wat hij nog te zeggen had aangepast. Ik had zo met hem te doen, want hij had geen idee wat hij fout deed. En ik moet zeggen dat ik me behoorlijk geneerde voor de lacherige manier waarop regisseur en producent (daarover straks nog iets leuks) met die arme schat omgingen. Het was gewoon een kwestie van niet weten en niet willen weten. Maar goed, gelukkig hadden zij voor de grote rollen de beschikking over Indonesische acteurs die het Nederlands heel goed beheersten. Al spraken zij buiten de geschreven teksten om een nogal ouderwets Nederlands, wat ik weer heel leuk vond. (Echo’s uit het verleden.)
De producent was een Echte Hollander, best een leuke man die ook selamatans gaf en zeker goed voor de Indonesische medewerkers zorgde, geen gezeur, maar die verder geen idee had van oosterse adat en ook geen woord Maleis sprak, laat staan Bahasa.
Eén keer, toen we op een locatie in een kampong draaiden en daar natuurlijk veel toeschouwers trokken die druk met elkaar aan het kakelen gingen, ook tijdens de opnamen en daardoor nogal voor wat overlast zorgden, zonder kwade wil overigens, zou hij (de producent) wel eens even de taak van de opnameleider overnemen en ons laten zien hoe hij het volk stil zou krijgen. Ik had mijn twijfels, want hij had nou niet bepaald iets van een bullebak, hij leek meer een getergd schoolmeestertje. Bovendien had hij een nogal duidelijke overbeet die zeer geprononceerd onder een flinke donkere snor uit zijn mond stak, waardoor hij ook iets van een komisch masker uit de wajang orang kreeg.
Hij vroeg aan mij wat ‘Stilte’ in het Maleis was. Ik zei ‘Díam’. Hij herhaalde dat enige keren voor zichzelf en toen eindelijk na veel gedoe en wachten (begeleid natuurlijk door luidop gekwetterd commentaar van de toekijkers uit de kampong op wat er allemaal ge-oeroest werd op de set) iedereen klaar was voor een opname, stelde hij zich pontificaal voor de toeschouwers op, haalde diep adem en met opgebolde borst kwam er een krijgshaftig geschreeuwd verhaspeld ‘Die-dámmm!’ uit zijn opgezwollen rode kop. Eén tel viel er een doodse stilte, daarna barstte het lachsalvo als een wolkbreuk over de set los. De kampongbevolking lag slap tegen elkaar aan en ook de acteurs hadden het niet meer. Trouwens, de hele Hollandse ploeg was ook van de kaart en de producent kon alleen nog maar een theepauze inlassen om het weer een beetje stil te krijgen en liet zich daarna wijselijk niet meer zien.
Toch heb ik ook wel onaangename dingen meegemaakt (ik vertelde je al over die ene Indonesische acteur met zijn goena-goenagedoe die de Hollanders minachtte) en was ik mezelf soms ook kwijt. Het was tenslotte dertig jaar nadat ik Indië als twaalfjarige had verlaten dat ik er voor het eerst weer was en ik kreeg door het harde werken en het moordende schema dat nou eenmaal bij films maken hoort, nooit de gelegenheid om écht weer eens ‘op mijn blote kakkies over mijn geboortegrond te rennen’.
Ik zat toch eigenlijk met de filmploeg op een Hollands eilandje en voelde mij doodongelukkig met al die onke mannen in het anderhalf uur verder gelegen hotel, waar de Hollandse ploeg na de draaidag in een hobbelend busje naartoe reed, om in kille hotelkamers de nacht door te moeten brengen en waar zelfs de rijsttafel aan de Europese smaak was aangepast en iedereen na het eten met de kont op een barkruk aan de whisky ging. Niks voor mij. En toen wij in Soekaboemi voor een paar weken neerstreken, heb ik mijn poot stijf gehouden en heb daar een mooie kamer in een wisma gehuurd en ben ondanks geschreeuw en dreigement van producent en regisseur gewoon na het draaien elke avond afgetaaid en ging me dan heerlijk mandiën en in sarong en bloes met kembang sepatoe achter linkeroor naar de Indische crewleden, die vlakbij fijn in een pension bij mekaar zaten (en mij toch wel een vreemde snuiter vonden, denk ik, maar ze wisten dat ik als enige van de blanke ploeg op Java geboren was en ze begrepen mijn verlangen om een van hen te zijn ook wel).
Als we wat gedronken en een strootje hadden gerookt en iedereen was gemandied en in schone kleren, gingen we in dogcars naar de pasar malam om verrukkelijk te eten in zo’n open warong waar alles vers in de grote wadjang gemasekt werd; daarna nog wat slenteren over de pasar en bij een stalletje van een komisch brutale Ibu Manis heerlijke kleverige en stroperige zoete kwe-kwe te snoepen. Wat viel ik op mijn plek! Ik betaalde iedere avond alles voor iedereen. Ik had zo verschrikkelijk veel séjour, het kon niet op. In die dure hotels was dat wat anders natuurlijk, maar op de pasar kon ik de toean besar zijn. Met liefde! Daarna weer in drie dogkars naar huis en maar zingen met zijn allen. Eén keer is de scriptgirl ook blijven slapen om alles eens mee te maken en die zei me dezelfde avond al dat zij mij nu volkomen begrepen had en daarna deed de producent ook niet moeilijk meer, al vond hij me, koppig, niet te harden zo eigenwijs en vooral stout.
En dat wás ik ook, Hella, stout, nou en of. Met twee mooie jongens uit de crew. En daar schaam ik me niet voor. Ik was nog jong, aan niemand gebonden en op alles en iedereen verliefd. De maan leek altijd vol, de wind was altijd zwoel, de lucht altijd bedwelmend van de rokok krètèk en o, het ritselen van de bladeren van de klapperbomen, het geklikklak van de paardenvoetjes, aanzwellend en weer wegstervend, de kreten van de klontongs, het tjirpen van de krekels, het zachte zingen van vrouwenstemmen achter de paggers, de vlagen geur van melatiebloesem telkens even langs je gloeiende wangen, de walmende olielampjes overal langs de weg, de zangerige ‘selamat malams’ van de schimmen die aan je voorbij schoven, geluidloos bijna, deden mijn bloed door mijn aderen razen; zwarte vochtige ogen en blikkerend witte tanden sloegen als bliksemschichten in mijn hart, zetten mijn onderbuik in brand, maakten mij weerloos en overmoedig tegelijk.
Ik heb dáár pas ervaren hoe een andere lichaamsgeur, een warme bruine huid, strelende handen die, aarzelend om het onbekende, een weg zoeken langs je lichaam, een voorzichtig veroverde mond, een aanzwellend ademen, een murmelen van onverstaanbaar en zacht uitgesproken woorden, weggezoende zinnetjes, je in extase kunnen brengen, je gelukkig kunnen maken, zo gelukkig dat je bang wordt, bang om opengescheurd te worden door zo’n bijna niet meer binnen te houden gevoel van geluk, bang dat het aan je zal ontsnappen, dat het op zal houden, nooit meer terug zal komen, die ogenblikken van volkomen opgaan in een ander, de ander, ogenblikken van vanzelfsprekend nemen en geven, van ineenvloeien, samensmelten, van weten dat je de ander dit allemaal laat meebeleven, misschien ook voor het eerst, net als jijzelf nu; elkaar overmeesteren en tegelijk aan elkaar overgeleverd zijn, om dan na het moment van volslagen krankzinnigheid (het moment van de in films als metafoor afgeschoten vuurpijl) weer stil te worden, rust te vinden, één gloeien, één adem, één wegzinken in zalige verzadiging. En dan in nog een laatste warme ademtocht, mond aan mond, dat lage, zacht gefluisterde ‘selamat tidoer toean’...
O Hella, ik ga opnieuw een beetje dood nu ik dit opschrijf.
Ik stuur je veel liefs van Bennie en van mij, goede gedachten en zoals altijd,
je Willem



#
Amsterdam, 12 maart 2006
Lieve Hella,
Vandaag is Ben zestig jaar geworden en dat hebben we gisteravond heel gezellig met onze kleine kring familie en vrienden, we waren met zijn eenentwintigen, gevierd in restaurant Vermeer, dat precies tussen de Nicolaaskerk en de kop van de Zeedijk ligt. Een mooiere locatie kun je toch niet vinden in dit Hemelse en tegelijk ook zo Helse Mokum. Het was een zeer geslaagde avond en de maaltijd duurde van zeven uur ’s avonds tot half twee ’s nachts. Valentijn had voor Ben (Obi) een schilderij gemaakt, met de boodschap dat het óók voor Opa was – hij is pienter, betoel, ja – en dat hij diep teleurgesteld was dat wij niet naar Bloemendaal kwamen om dáár jaaiiiirrdag te vieren. Hij spreekt met een Gooise r en vette klinkers. Die rotcrèche. Moet je die juffies daar eens horen praten, daar is geen spraakcorrectie tegen te beginnen, dus wat wil je? Zou het nu nooit bij niemand van de regelneven voor opvangcentra e.d. bij het ministerie van Onderwijs opkomen om eens te denken aan het verplicht stellen van spraaklessen bij de opleiding kleuterleidster? Is er nou niemand met enig gezag die daar een beetje invloed op uit kan oefenen? Zwemles en fröbelen en zo noodzakelijk, oké! Maar gewoon algemeen beschaafd leren praten, is dat nou zoiets overbodigs? Nou ja, het is een verloren strijd en hou nu maar weer eens op, Nijholt!
 
Cordelle, 11 april
En ophouden deed ik, Hella, bijna een maand lang! Zo’n tijd heb ik nog nooit een brief aan jou laten liggen, maar we hebben elkaar in ieder geval nog via de telefoon gesproken. Sorry, maar ik zei je al dat ik geen vinger meer op de toetsen kreeg. Amsterdam is niet een locatie waar ik leuk in de stemming kom om gezellige brieven te schrijven. Zie hierboven het resultaat, de enige regels die ik op papier kon krijgen daar, en hoe ga ik alweer niet over de taal tekeer. Ik moest er wel om lachen hoor, bij het teruglezen net, wat ben ik toch een oud chagrijn aan het worden, want was ik eigenlijk niet bezig je te schrijven over het zeer geslaagde verjaardagsfeestje voor Ben? En zie eens wat een gezeur weer.
Nu eerst Reve.
Reve is dood. Leve de media!
Jaren geleden alweer werd ik op een ochtend wakker van de telefoon beneden. Het was precies vijf over acht, zag ik in duffe verwarring op het klokje naast het bed. Nu word ik nooit wakker van de telefoon als ik slaap, want de telefoon staat in de kamer die onder de slaapkamer ligt en is niet echt doordringend, maar die ochtend wel en dat vond ik raar, en pas toen ik op het antwoordapparaat vanuit de diepte alsof het uit een kelder kwam een vrouwenstem hoorde brabbelen schoot het me ineens te binnen dat Nathalie (mijn nichtje) de avond daarvoor uit Venuzuela per vliegtuig vertrokken was en ik werd op slag doodongerust (vliegrampen e.d.) en repte me naar beneden om het bericht af te luisteren. Ik kreeg een pinnige stem van een mevrouw te horen die me nogal aanmatigend verzocht onmiddellijk contact met haar te zoeken (ze was van een radionieuwsdienstprogramma) in verband met de plotselinge dood van Harrie Bannink die nacht en of ik ook naar de studio kon komen of telefonisch commentaar kon leveren op die ‘actualiteit’.
Geloof me, het cliché van de grond onder je voeten weg voelen zakken werd op dat moment zo waar als het leven zelf en toen ik na een minuut of wat mezelf terugvond, hangend in de bureaustoel, en me realiseerde wat er aan de hand was, werd ik zo allemachtig kwaad dat ik dat mens heb teruggebeld en haar heb gevraagd hoe ze het in godsnaam in haar hoofd haalde om zo’n mededeling zo harteloos op zo’n uur in de ochtend koudweg op een antwoordapparaat te keilen, waarop ze nóg hartelozer antwoordde dat ze dacht dat ik het nieuws over Harries dood wel al zou weten en dat ze me, nu ze mij toch aan de telefoon had, maar ook meteen om een reactie wilde vragen en tóén heb ik haar toegeroepen waarom mensen zoals zij niet doodgingen en het gesprek afgebroken. Verbijsterd over zoveel gevoelloosheid was ik zo onbeschoft als wat. (En daar had ik als katholiek opgevoed kind natuurlijk ook weer meteen schuldgevoel over. Wat kan ’t leven toch ingewikkeld zijn.)
Die dag kwam ook nog Paul Wittemans redactie met het verzoek of ik naar de studio kon komen voor een ‘herdenkingsgesprek’, maar ik had wijselijk het aannemen van telefoontjes aan Ben overgelaten, die alleen maar hoefde te zeggen dat ik niet bereikbaar was. ’s Avonds zag Ben in Wittemans programma een aantal collega’s van me zitten kakelen over hun goede vriend Harrie, die zo plotseling in de nacht uit hun leven was vertrokken en ze kwamen ook nog met leuke anekdotes aan, vertelde Ben me. Hoe kún je, denk ik dan. Je hebt toch verdriet over de dood van een zo lieve man en vriend?
Zondag jongstleden reden wij op het tijdstip van Gerards dood door België op weg naar Cordelle en moest ik aan hem denken. Altijd trouwens als we door Begië crossen, dus niets nieuws. Maar ’s avonds keek Ben op internet nog even naar het nieuws en kwam mij meteen van Gerards dood op de hoogte brengen. Ik lag al in bed. Het was een zware reis geweest en we kwamen hier aan in de stromende regen en ik heb de energie nog niet om dat allemaal ongestraft te doorstaan. Horizontaal is dan het motto. Natuurlijk kwam het doodsbericht niet onverwacht, maar toch was ik behoorlijk aangeslagen. Ik dacht als vanzelf aan de telefoon en het antwoordapparaat in Amsterdam, dat hebben Ben en ik toen samen afgeluisterd. Dertien telefoontjes van de media om zo snel mogelijk contact met ze op te nemen om in radio- of tv-programma herinneringen aan Gerard op te halen. Wat een smoezeligheid. Nooit word ik gevraagd om over mijn vak te komen praten, nee, daar hebben ze niks mee. Maar als ex-minnaar van Reve besta ik ineens weer. Sleutelgat- en Onderbroekennieuws noem ik het. Of het nou kwaliteitskrant of roddelblad is, ze willen allemaal snuffelen.
Of de duvel ermee speelt. Ik moest de brief even afbreken, want er kwam een kennis van ons langs – ook een Nederlander, die hier een huis heeft mét televisieontvangst-via-schotel, mét de Nederlandse zenders (waar je zin in hebt) – en die vertelde dat Gerards sterfdag zo’n beetje is uitgegroeid tot een Nationale Rouwdag. Wat zal Gerard dat heerlijk vinden, mocht er een leven in het hiernamaals zijn, en zit hij nu ‘d’ijdelheden hier beneden’ vanaf een roze wolk en weer vol bij het verstand aan te kijken. Ik zal me Gerard toch het liefst herinneren zoals hij zich bij ons aan tafel erg senang voelde en zich niet hoefde te bewijzen; niet hoefde te voldoen aan het beeld van de grote literaire reus, de spraakmakende schrijver van boeken met gewaagde thema’s en dan bedoel ik met ‘bij ons’ mijn zusje Ria en Nathalie (die in die jaren bij mij inwoonden), mijn benedenbuurvrouw (Trudel van Reemst, die ons bemoederde) met haar twee gehandicapte kinderen en ik. Gerard logeerde wel eens bij mij als ik niet hoefde te spelen en at dan ook mee. We aten meestal met ons ‘gezinnetje’, bestaande uit genoemde personen en dan was Gerard zo gezellig en ook heel stout. Hij vond het heerlijk om Nathalie te laten lachen met zijn verhaaltjes over de hond die een dikke drol op zijn bordje draaide en al was mijn zusje dan toch wel geschokt, hij deed dat op zo’n kinderlijk stoute manier dat je er wel om lachen moest. Hij was ook erg lief voor Nati en mijn zusje en één keer zei Trudel, de tafel rondkijkend, zoiets van ‘O gottegot, wat zijn we een aggenebbisj stel zo. Een ouwe communistische gescheiden Jodin met een dove zoon en een dove dochter, die nog achterlijk is bovendien, een ongehuwde moeder en haar bastaardkind, een flikker die alleen maar kan toneelspelen en een seksueel gefrustreerde zogenaamde Volksschrijver die denkt dat God een ezel is. Nou, mooi zootje bij mekaar!’
En daar hadden wij dan weer, Gerard ook hoor, heel wat lollige opmerkingen over. Ik kan eerlijk zeggen dat hij dan een totaal ander mens was dan wanneer hij op de treurbuis of in zijn interviews tekeerging. Ook als ik bij hem in Weert logeerde en wij samen in zijn ouwe grobak de kapelletjes afreden tot in Duitsland om bij Mariabeelden kaarsjes aan te steken. Wél om zichzelf lachend, maar ondertussen doodserieus. En zo kinderlijk blij met zijn onderscheiding dat hij met de plaatselijke blaaspoep achter de grote trom door Weert meeliep en glunderend op de bekkens sloeg. Dan was ik weer erg verliefd op hem, maar hij kon ook ontzettend treiteren en nou hou ik over hem op, je hebt tot nu al genoeg over hem moeten horen, neem ik aan. Terug naar Cordelle, Chanteperdrix, le petit paradis.
Wij kwamen hier dus in plensen regenval en kuilen vol water aangeplast en dat hield nog twee dagen lang aan. Ongelofelijke modderboel, natte drab het gras, treurig verzopen de bloemetjes nog geen twee weken geleden met een hoopvol hart geplant en tranen met tuiten huilende vensters, maar vandaag ineens weer stralend weer meneer en geen somber fronsje aan het voorhoofd van de hemel. Blauauauauw mevrouw! En dat kan ik heel goed gebruiken want vandaag gaan mijn drie dagen vasten in. Alleen maar witbrood, en niets anders dan melkproducten en een visje of een biefstukje (en niks in boter bakken, grillen!) en verder thee en water, want vrijdag krijg ik een darmonderzoek, vandaar, en dan mag ik ook nog op de avond vóór het onderzoek twee liter water met een of ander smerig goedje erin drinken om ‘leeg te lopen’ en de volgende ochtend (om vijf uur ’s nachts, jawel) nóg een liter van dat spul naar binnen werken om er helemaal zeker van te zijn dat ik vanbinnen schoon ben als ik om half acht met een licht ‘roesje’ een camera met lichtspot zowel in anus als in de longen ingebracht krijg, want dankzij de kankerknoest krijg ik ook meteen in één moeite door een longonderzoek. Ik zal er niets van merken, heeft een ontzettend aardige geneesheer mij verzekerd. Alleen na afloop zal het schrijnen.
Lieve Hella, ik denk veel aan je en doe aan schietgebed, kaarsjesbrand en andere bijgelovigheden die een mens god weet waarom allemaal pleegt te doen om aan een ander te denken. Misschien wel vanwege de erfzonde (dus om er zelf een beter gevoel van te krijgen).
Ik wens jou en Jan alle liefs toe en Ben groet jullie hartelijk.
Goede gedachten gaan naar jullie toe,
Willem



#
Cordelle, 18 april 2006
Lieve Hella,
Gisteravond heb ik met Monika en Jacques (ons Duits-Franse vriendenpaar, weet je wel?) naar een film zitten kijken die over het rondtrekkend artiestenvolk gaat en die zich op tonelen en in kleedkamers en in repetitiezalen en vooral tussen de coulissen afspeelt. Een echt Amerikaanse showbizzfilm met zang en dans en met de nodige gein en de onontbeerlijke traan natuurlijk. En plotseling, bij een scène aan het eind van de film, als de hoofdpersoon op het toneel alles staat te geven en er in de coulissen iets heel belangrijks gebeurt (want daar speelt het echte leven van de artiest zich – nog – af vóór hij/zij zich in de illusie stort) en die hoofdpersoon raakt één seconde totaal van zijn stuk, maar herstelt zich en zet gewoon door en maakt, hoewel in de war gebracht, tóch een voortreffelijk eind aan zijn act (helemaal ‘the show must go on and there is no business like showbusiness’), nou Hella, tóén kreeg ik me toch een steek door mijn hart te verwerken en het had weinig gescheeld of ik was in geblèr uitgebarsten. Door dat moment, zo herkenbaar en zo essentieel voor ‘aan het toneel’ zijn, sloeg zowat mijn hele vijfenveertigjarige, zo plotseling afgebroken, carrière mij klets boem in mijn gezicht en had ik zo’n heimwee en verlangen naar al dat gedoe daar op en om de planken dat ik wel in de auto had willen springen en naar Holland had willen rijden en, nou ja... doodongelukkig daar in Frankrijk zat te wezen en woedend op dat stomme noodlot dat me zo harteloos van de weg af de berm in had getrapt.
Ja, wat een sentimenteel American Dream Machine-product niet al bij een mens kan doen.
Je vroeg me jou nog wat herinneringen aan Wim Sonneveld te schrijven en dat wil ik graag doen, maar het gekke is dat ik niet zo gauw allerlei nieuwe dingen weet op te spugen (ik zit al een paar minuten achter de toetsen). Het lijkt wel of ik alles al eens heb verteld en eigenlijk is het óók zo dat ik, als ik aan die tijd en hem terugdenk, in mijn hoofd één werveling zie van op weg zijn: rennen achter die man aan, lachen, auto in, slaapje doen, auto uit, voorstelling draaien (echt drááien), auto weer in, kwebbelen en snoepen de hele rit, auto weer uit, naar huis, ‘dáhág tot morgen en nu netjes naar bed, hoor’, op tournee, koffertje met van alles mee, musea in, tentoonstellinkje hier of daar, beddenfabriek bezoeken (gratis bedden voor Frankrijk versieren en godsammebottenkraken het lukte hem, ja hoor, vijf stuks voor nop en voor niks, voor een sprankje van zijn charme en een vonkje van zijn mooie blauwe ogen), antiquairbezoek, kerken in en uit, tearooms en restaurantjes, ijssalons, meubelwinkels, Leidsekademaaltijdjes, door hemzelf bereid, vóór we in de zwarte citroën ds – de starcar – weer het land in trokken om onze kunstjes te vertonen, gezellige hotels, drankje na de voorstelling bij de open haard, en dan ‘nu vlug naar bed, vooruit kindjes, morgen vroeg aan het ontbijt, om tien uur weg, naar een oude vriend van me die hier in de buurt een boerderij vol antiek heeft, kom, welterusten, moet je een slaappil, Willem, Corrie?’ en zo maar door. Zoals ik al zei één werveling, alsof een windvlaag opeens een raam openstoot, bij je naar binnen stormt en allerlei paperassen om je heen laat tollen en je weet niet waar je moet kijken, waar je naar moet graaien om al die losse, om je heen wentelende bladen vast te grijpen. Zoiets.
Maar als je zo’n rondtollend blaadje hebt kúnnen vastgrijpen, kun je natuurlijk in die chaos om je heen even rustig gaan zitten en het bekijken, lezen, vóórlezen zelfs. Aan jou bijvoorbeeld. Wel, één blaadje heb ik nu te pakken en ik zie als titel bovenaan staan: ‘Een week lang logeren bij Wim Sonneveld in Zuid-Frankrijk’. Daar gaan we, Hella.
Wim had Corrie van Gorp en mij uitgenodigd een weekje bij hem te komen logeren in Zuid-Frankrijk om elkaar vast een beetje te leren kennen, want wij zouden in zijn volgende show hem in zang, dans en sketches assisteren.
Corrie en ik kenden elkaar trouwens al heel lang van de Stadsschouwburg, waar toen nog De Nederlandse Opera, Het Nationaal Ballet en de Nederlandse Comedie onder een en hetzelfde dak hun voorstellingen uitbrachten, met elkaar vochten om repetitieruimtes maar de kantine broederlijk deelden. O jee, die kantine. Een piepkleine ruimte waar het tijdens de pauzes dringen was en waar de acteurs in één hoekje samenklitten, de zangers ook een eigen hoek hadden en de dansers idem dito, en de techniek ook. Ja, zo gaat dat nou eenmaal in de theaterwereld, ieder bij zijn soort, maar ik zat vaak bij ‘het ballet’, ik was dol op dansers en danseressen en lag met name aan de voeten van Olga de Haas, die ik als etherisch elfje zwevend over het toneel vele, vele malen tot idolatissimo wordens toe (vooral in het Anna Pavlova-programma, waarin zij in een paar stukken prachtige rollen danste) met mijn ogen had verslonden en die, toen ik haar voor het eerst in Lévenden Líjve in de kantine mocht aanschouwen (zij stond samen met Corrie in de rij vóór me bij een koffiepauze, ik kon haar aanraken!) in het platste Amsterdams tegen Corrie hoorde zeggen: ‘Nau ik seg tege mefrauw (alle dansers noemden Sonia Gaskell altijd mevrouw), moet u es hore mefrauw, fier fan die graote partaie op un aofond, nau dat trek ik nie meer hoor, dan kèje mu ofer een jaor in un kissie wegdraoge, hoor.’
Ik was in shock!
Dat engeltje, die fee, dat beeldschone wezentje dat met een haast niet meer menselijk te noemen sprong, de benen in perfecte spagaat, uit de coulissen kwam aanzweven, om vederlicht op haar voetjes op de planken neer te dalen. Die daarna op die spitse kleine voetjes het toneel nauwelijks meer leek te beroeren, maar als een lichtstraal eroverheen streek, glans verspreidde in de ruimte in haar dans, in haar draaien, in haar bourrées, in haar arabesken en die ons, óns allen daar in de donkere zaal, méé liet dansen, óptilde, wég deed zweven van de aarde. De prima ballerina Assulata met de mooiste armen en handjes ooit door Terpsichore zelf uitgedeeld: leliën aan ranke stengels, door een verliefd briesje gestreeld, buigend in de allermooiste kronkelingen. De sprookjeskoningin, die in wolken tule zichzelf in een tyfoon van pirouetten tot een cocon draaiend ons eerst betoverde om dan ineens in de coulissen te verdwijnen en ons aldus zowat aan een hartverlamming en in opperste ademnood in de roodpluchen stoelen bezwijmend achterliet, kwam van de Albert Cuyp.
Ik werd door Corrie aan haar voorgesteld en ze zei (Olga de Haas sprák tegen mij) dat ze me een te gekke acteur vond en ook dat ik eigenlijk danser had moeten worden, want geen acteur bewoog zo mooi als ik, dat had ze wel gezien (men ging namelijk vaak in de zaal naar de repetities op het toneel van de andere gezelschappen kijken als je in de schouwburg aan het werk was en een pauze had of zo, goh, ik heb wat zitten smullen), en ze gaf me daarbij die stralende lach waarmee ze ook altijd de zaal aan haar voeten kreeg, ik voelde dat ik er een rooie kop van kreeg en vond opeens plat Amsterdams een heel mooie en eigen taal (ging daarin een beetje mee, onmiddellijk) en was vanaf dat moment horig aan Olga de Haas.
Ik heb nog een paar spitzen van haar met in ballpoint op het satijn geschreven opdracht. Die schat.
Natuurlijk werd ze verliefd op de verkeerde man (danseressen en mannen, altijd miskleunen), een heel foute gesjeesde danser en verschwartste nicht, die als barman in een homokroeg werkte, maar zichzelf voor hetero hield en Olga in een paar jaar tijd tot wanhoop en aan de drank heeft gebracht. En dan zat Olgaatje daar maar op een kruk te wachten tot hij vrij was en niemand zag haar naar de knoppen gaan. Ze nam een drankje. En nog een en nog een. Ze werd natuurlijk dik door dat vele drinken en stopte toen met behoorlijk eten, en begon aan een sherrydieet nota bene, kreeg anorexia, zag eruit als een geraamte en daarna blies ze weer op tot een ballon en kwam uiteindelijk in het ziekenhuis wat ik ervan begrepen heb, en ging op haar vierendertigste dood.
Maar al deze tragiek terzijde, want we hadden het over een weekje bij Wim in Frankrijk. Nu was het zo dat wij intussen het bericht hadden gekregen dat Wim iets aan zijn stem mankeerde en dat het wel eens ernstig kon zijn en dat hij de show liever een jaar uitstelde, of wij het goed vonden om zo lang te wachten. Ja, wat kun je zeggen? Natuurlijk vonden we het niet leuk, maar we zeiden toch ja. We zouden ons wel redden in de tussentijd.
Ik was (door die door Ontzétténd Links heilig verklaarde fascistische Actie Tomaat tegen het subsidiebeleid in het algemeen en tegen de Nederlandse Comedie in het bijzonder) aan het freelancen geslagen en wilde dolgraag met Sonneveld werken, en was desnoods bereid twee of drie jaar te wachten.
Corrie ging niet naar Zuid-Frankrijk; die was natuurlijk weer eens dodelijk verliefd en wilde voor geen goud bij haar jongen weg uit Amsterdam en bovendien hield ze niet van reizen en sprak geen Frans en zag op tegen het eten en alles en alles, nou ja, ze ging niet.
Dus ik ging alleen, want Wim liet me weten dat hij mij toch graag beter wilde leren kennen (Corrie had al eens met hem gewerkt) en zo konden wij met elkaar in ieder geval alvast over de show praten. Ideeën uitwisselen eventueel, brainstormen.
Daar ging ik, doodzenuwachtig en met mijn beste kleren aan en ook nog wat nieuw zomergoed in een koffertje het vliegtuig in.
In Nice stonden Wim, Friso en Huub mij op te wachten. Ik kende ‘de familie Sonneveld’ nog niet, daarom begon Wim meteen drukdrukdruk ons allemaal aan elkaar voor te stellen en van meet af aan was het duidelijk dat het tussen Friso en mij klikte. ‘Zo popje, ben je daar, goede vlucht gehad?’ Dat was een geruststelling. Maar toen Huub, die Huub! Wat een engerd vond ik dat. Seksueel ingeschat te worden, alsof er al over mij gesproken en beslist was, alsof ik een reputatie had van ‘makkelijk te hebben’. Begrijp je? O jezus, nee hè, dacht ik en had stante pede spijt van mijn komst en was het liefst rechtsomkeert gegaan, maar Wim was Wim zoals ik hem al had meegemaakt gelukkig, gewoon druk aan de kwebbel en oeroesen en gezellig onderweg en vol plannen om dingen te gaan zien, wandelingen maken, naar het strand eventueel als ik dat wilde ‘want we hebben geen zwembad want we zitten niet meer in de Bergerie want die is verkocht en de nieuwe eigenaars zitten er al in want de bouw van ons nieuwe huis Casamata is te laat begonnen, leuke naam voor een huis hè, Casa is huis in het Spaans en mata is toch gek in het Indisch? Dus gaat ons nieuwe huis het Gekkenhuis heten’ (nou, mata betekent eigenlijk oog, maar mata geláp is gek, dacht ik bij mezelf, maar wilde niet meteen wijsneusje weet het beter spelen, daarom humde ik maar wat), ‘gaan we van de week ook even langs kan je alvast zien hoe het wordt’ (Wim ging vrolijk verder) ‘en nu zitten we in een buitenwijk van Vence in een huurhuis, maar jij hebt wél een eigen kamer, hoor’ (goddank), ‘ach het is wel een beetje een somber huis, maar gelukkig staan er smaakvolle meubels en zo, en als je wilt gaan zwemmen als je een zwembroek bij je hebt kunnen we naar de kust, naar het strand, zeg het maar, jij bent de gast.’ ‘Ja,’ riep Friso, ‘en het koninginnetje van het bal deze week!’ Friso hield het leuk, een beetje nichterig leuk, maar leuk en er hing algauw een Joop ter Heul-sfeertje in de auto, waarin ik achterin naast een in een bezwangerd zwijgen gehulde Huub zat, die ik wel naar me voelde kijken, nee lóéren meer, zo van opzij, maar waar ik wijselijk geen enkele sjoege op gaf. ‘En we gaan tochtjes maken op de brommer en we gaan naar Saint Paul de Vence, een klein dorp op een heuvel en daar kun je Yves Montand zien jeu-de-boulen en Simone Signoret op het terras hem zien zitten bewaken met een groot glas drank voor zich, hahaha’ (later, jaren later hoorde ik dat Deanna Durbin daar ook regelmatig verbleef want die was met hen bevriend maar dat wist de familie Sonneveld kennelijk niet) ‘en daar is een restaurant waar je zóóó lekker eet, gaan we ook naartoe op de laatste avond dat jij hier bent, gezellig, we hebben al besproken, dat moet, en ik heb al ideeën hoor voor de opening van de show, maar de dokter zegt dat ik mijn stem eerst moet laten rusten en eerst ga ik ook nog naar een hartspecialist en daarna een paar weken naar een kuuroord, moet jij ook eens doen, da’s heerlijk, god, wat ben ik toch moe, ja de show met Ina heeft zo ontzettend lang gelopen en we hebben zoveel voorstellingen gespeeld en ben jij weer helemaal beter, Willem?’ (Ik lag ziek in bed toen hij me al sinaasappelpersend engageerde.) ‘Ja? En hoe is het met die Uruguayaan, die mooie jongen die bij jou woonde? O, die zit nu in Londen? Ben je nog met hem? Leuke jongen hoor, spreekt uitstekend Frans, spreek jij een beetje Frans? Nou ja, ik doe anders het woord wel en kijk, we zijn er, de ellende is dat we hier niet kunnen parkeren, daarom nu er uit allemaal, dan zet ik de auto wel even weg, tot zo!’
Enfin, Wim dus. Zoals iedereen hem kent. Maar toen kreeg ik wél al het gevoel dat hij niet helemaal zichzelf was. Zo opgewonden, niet gewoon meer, daar was een reden voor en dat verontrustte me ook een beetje.
Later, toen ik hem in die ene week zoveel beter had leren kennen en had ontdekt dat hij eigenlijk zo’n kuise man was, veranderde dat en zag ik ineens duidelijk een man die in een ongelukkige periode van zijn leven een intiem, romantisch en zonnig zijpaadje vol bloemen en kleuren op zijn levensweg was tegengekomen en dat hij nooit nooit nooit zomaar zou kunnen in slaan zonder brokken achter te laten op de inmiddels met stevig asfalt geplaveide vierdubbele autobaan die hij had gekozen af te jakkeren. Ik zag toen ook dat hij iemand was die leefde op de toppen van zijn zenuwen, en dat hij op het vliegveld vast de spanning tussen Huub en mij, mijn onbehaaglijkheid ten opzichte van Huub dan, had aangevoeld en dat hij daarom in de auto maar zo hol ratelde als een losgeslagen ketting boven een put. Want hij hing boven een put, toen.
We waren in het huis aangekomen. Mijn kamer bleek aan de achterkant te liggen. Een kleine zijkamer van de grote, lichte, met zeer comfortabele banken en mooie kasten en tafels en wat al niet gemeubileerde zitkamer. De logeerkamer dus (met wastafel en douche, mooi), die precies tegen de hoge rotswand achter het huis aangebouwd was, een rotswand waar je uit het enige raam in die kamer tegenaan keek, wat een heel merkwaardig ingesloten gevoel gaf meteen al bij het binnenkomen. Er kwam licht door het raam, maar dat was ook alles. Je kon het naar binnen toe openzetten, maar de rotswand stond er nog geen halve meter vanaf, als de buik van een stenen reus, een grimmige bewaker. Een beetje eng. De enige in- en uitgang was de deur naar de zitkamer. Nooit zou iemand via het raam kunnen ontsnappen bij brand of ander onheil vanuit de zitkamer (geile, uitgetreden kloosterlingen met enge ogen en kleffe, graaiende handen bijvoorbeeld) en mijn blik ging dan ook meteen naar de deur, of er wel een slot op zat en of er een sleutel in stak! Godzijgeloofdengeprezenenbejubeld... ja hoor, slot en sleutel halleluja!
Friso ging thee zetten. Huub bleef in mijn kamer hangen en vroeg of hij me nog ergens mee kon helpen, maar met geknepen stem (en dito krent) heb ik dat aanbod afgeslagen en hij verdween, liet wel de deur openstaan, zodat ik niet kon controleren of het slot het deed, en daarom begon ik maar (met een loodzwaar hart) heel langzaam mijn spullen uit te pakken en in de mooie antieke kast te leggen en deed daar net zo lang over tot ik de stem van Wim weer hoorde. Toen pas ging ik de zitkamer weer in. Ik zag meteen een mij nog niet bekende blonde jongeman, die me een arrogante blik toewierp, in een van de banken hangen, Huub zat naast hem en stelde het wezen voor als Paul hussemezus – nooit heb ik zijn achternaam kunnen achterhalen, ik stak mijn hand uit en moest me diep over de tafel heen bukken om bij het zuinig uitgestoken handje van het blonde wezen te kunnen komen, dat bleef zitten en niet meer dan een ongeïnteresseerd en duidelijk bedoeld kwetsend ‘hallo’ voor zich uit mompelde, nou, daar werd ik nóg moedelozer van en ik zou misschien in tranen van teleurstelling, kwaadheid en gekrenkte trots zijn uitgebarsten (god, wat voelde ik me rot) als Wim niet op dat moment was binnengestoven met de theepot in de hand en Friso erachteraan met een schaal snoeperijen, waar het blonde wezen meteen wat lekkers vanaf pakte en schaamteloos in begon te happen terwijl Friso nog geen kop thee had ingeschonken.
Wim vroeg of ik Paultje al had leren kennen, waarop het blonde wezen als antwoord alleen maar glimlachend een knikje gaf en daar werd ik toen ineens, alsof ik een galoprisping kreeg, zo nijdig over dat ik speelde dat ik in een geamuseerde lach schoot en zoiets van ‘nou en óf’ proestte. Het viel stil. Zelfs Wim zat even met open mond, Friso keek met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen van het blonde wezen naar mij en terug, en Huubs gezicht werd een kil masker, maar nooit zal ik de blik van het blonde wezen vergeten. Roodgloeiende haat spatte op me af, ik had geen idee wat er allemaal speelde, maar het kon me geen zak meer schelen. Eigenlijk hoopte ik dat ze me de deur uit zouden gooien en weer op het vliegtuig zouden zetten, want ik zag niets meer in het komende weekje ‘gezelligheid’.
Nou ja, Hella, je weet dat het mij geen enkele moeite kost om het leuk over mezelf te hebben, dus het werd nog een levendig theepartijtje, alleen onderbroken door het blonde wezen, dat zei dat hij maar eens terug moest naar zijn atelier. Nu kreeg ik de indruk dat hij de aandacht daarmee naar zichzelf wilde halen en dat ik natuurlijk zou gaan vragen stellen over zijn atelier, of hij schilderde of beeldhouwde of wat, maar ik dacht, val jij maar dood met je atelier en ratelde vrolijk verder over mijn tijd bij de Nederlandse Comedie, Ank van der Moer, Han Bentz, Bob de Lange, Ellen Vogel, Kitty Courbois en nog zo’n sliert namen (ik vond mezelf vreselijk, maar het ging vanzelf) en hield dat vol tot het blonde wezen maar opstond en afdroop (door de zijdeur, o triomf!). Huub liep met het blonde wezen mee en even later hoorde ik een auto voor het huis starten en wegrijden. Huub kwam niet meer terug en ik kreeg de indruk dat Friso en vooral Wim zich eindelijk konden ontspannen en dat Friso mij met pretogen zat te bekijken. Wim zei nog wel iets van ‘Paultje is een beetje eigenaardig’, maar ik deed of mijn neus bloedde en dacht, ik zal het uitzitten godverdomme. Ik ga met Sonneveld werken. Ik ben hier gast. Het koninginnetje van het bal, nietwaar, toch?
Enfin, de dag kwam om met gezellig gepraat. In de namiddag gingen we gedrieën naar Vence en zaten tot laat op een terras, aten wat en gingen daarna meteen naar huis, waar Huub in de kamer zat te lezen, kennelijk op ons wachtend, maar Wim besliste dat we beter meteen naar bed konden gaan want hij wilde heel vroeg op en met mij eropuit. Ik vroeg of er een wekker aanwezig was, maar Wim verzekerde mij dat hij me wel uit bed zou bonzen en opgelucht zei ik iedereen vriendelijk welterusten en verdween voor de eerste nacht het logeerkamertje in.
Ik nam eerst snel een douche, deed mijn lange slaap-T-shirt aan en ging op bed zitten wachten tot ik de stemmen vanuit de zitkamer hoorde wegebben en deuren hoorde sluiten. Daarna durfde ik pas te kijken of de sleutel zich liet omdraaien. De deur ging op slot. Hèhè.
Ik deed het licht uit, draaide me naar het bed toe en schrok me rot van de akelige, puisterige reuzenbuik, de grijze massa van de stenen rotswand, die zich door het venster naar binnen scheen te willen drukken in het vale maanlicht. Rang, de gordijnen dicht en het bed in. Lang lag ik wakker. Wild kloppend hart, bonzende echo daarvan in mijn oren. Wat voelde ik me alleen en ongelukkig ineens. Af en toe in een slaaproesje wegzakkend. En weet je, Hella, je gelooft het niet, maar na zeker een uur trok ’n zacht geluid mij uit zo’n roesje klaarwakker. Had ik nu een voetstap gehoord? Een sluipende blote voetstap? Gedroomd misschien? Nee, het was stil, eng stil zelfs, alleen de Zuid-Franse nachtgeluiden van buiten. Toch kwam ik half overeind en hoorde toen weer iets... iets... ja wat... een beetje... kreunen?... zacht schuren?... wat was dat? De deurklink! De deurklink werd langzaam naar beneden gedrukt! Mijn god, ik krijg een hartverlamming! Wat moet ik nou doen!? Ik kan toch niet gaan gillen! Ik ben toch geen meid! Maar dit wil ik niet! Ik ben te gast bij Wim Sonneveld, dit bestaat niet! Dit kan niet waar zijn! ‘Ssjk’ deed de deurklink. ‘Klk’ klonk het heel zacht in het slot. De klink ging niet verder. De klink bleef steken tegen de versperring. Even bleef het stil en toen werd de klink losgelaten. Inderdaad, de blote voetstap klonk weer twee, drie keer en daarna bleef het stil. Huub! Die vuile vieze geilbak. Die hitsige, afvallige non! Huichelaar! Smeerlap! En zo ging ik nog uren door, Hella, alsmaar scheldwoorden bedenkend en die in gedachten hem in het gezicht schreeuwend en dáár werd ik nou eindelijk rustig en ook weer slaperig van en het volgende wat ik me herinner is een heftig bonzen op de deur en de stem van Wim: ‘Kom je nest eens uit, jij, we gaan eropuit. Kom op, Willem!’
Ik was in één beweging, leek het wel, als een hoge golf die uit zee komt aanrollen, het bed uit onder de douche gestapt, tanden gepoetst, aangekleed en zoals een golf het strand op spat, zo spatte ik de deur uit, schoof aan tafel bij Friso en Wim (Huub was er niet bij), kreeg een heerlijk croissantje, koffie met melk en suiker, knapperig stokbrood met confiture en voor ik het wist zat ik bij Wim achter op een brommer!
Wordt vervolgd.
Hella, ik hoop je alvast een beetje vermaakt te hebben. Er komt ineens zoveel meer bij me terug. Ik heb al verschillende blaadjes uit de wervelwind van herinneringen in mijn geheugen kunnen grissen. Ik hoop dat het goed met jou en Jan gaat. Ik geef je lieve gedachten en wens je ook veel liefs,
Willem
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Cordelle, 26 april 2006
Lieve Hella,
Monsieur Soleil ging vanavond onder in wit licht tegen een strakke zilveren hemel waarin nog een paar maagdelijk witte wolkjes vlak boven het landschap waren blijven hangen, als een plukje volhardende groupies die, tot hun stralende idool in de limousine duikt, bij de artiesteningang blijven rondhangen, hopend op een blik, een glimlach, misschien een kushand of zelfs een échte zoen van hem, en ja hoor, vlak voor Monsieur Soleil achter de heuvel wegglipte om de andere kant van de wereld in vuur en vlam te gaan zetten, leek het alsof hij nog even een aai blikkerend licht langs de wollige wangetjes van de wolkenmeisjes liet strijken, daarmee een zachte blos tevoorschijn toverend, maar zij konden hem toch niet verleiden nog langer te blijven en toen hij dan (voor vandaag dan) voorgoed achter de heuvelrand was verdwenen, lieten de dames, zoals dat bij fans die hun zin niet krijgen altijd gaat, hun ware aard zien en werd het kuise abrikooskleurige blosje langzaam bloedrood van nijd om zo’n achteloos snel afscheid, en al heel gauw hard oudroze, zoals bij de hoerenmadammen op de prenten van Toulouse-Lautrec en terwijl de hemel snel van zilver naar loodgrijs verdonkerde, trokken de eerst zo onschuldig witte wolkdonsjes uit elkaar tot één venijnige sliert zwarte rook, een heksenspoor, snel opgelost in de aansluipende nacht.
Toen pas gingen we naar binnen. En begon ik aan deze brief. En hóé, gossiemijne.
Nou ja, Hella, het kan altijd nóg overdrevener moet je maar denken.
Wim Sonneveld. Die kon ook zo lekker overdrijven. Of liever gezegd de boel verfraaien, de waarheid mooier maken, de grauwe realiteit bijkleuren, hoe noem je dat nou het best? Liegen? O nee, dat zou niet fair zijn tegenover Wim want hij geloofde vaak heilig in zijn verfraaiingen van de waarheid en wel zó sterk soms dat het ook als waarheid in zijn herinnering ging vastzitten. Je moest alles maar met het spreekwoordelijke korreltje (soms een zak vol) zout nemen en overal in meegaan was vaak maar het beste wat je kon doen als je hem betrapte op zo’n verkleuring van de werkelijkheid.
Trouwens, dat verfraaien is aan kreeften eigen, ik kan er ook wat van. Ach, als kind in het Jappenkamp speelde ik toch al dat ik een prinsje uit een Bruintje Beer-verhaal was dat naar een vreemde, wrede wereld was getoverd door Het Kwaad. En omdat ik deed wat Kollo (die moordenaar die in Atjeh op ons paste, weet je nog?) mij al heel jong ‘als doen of niet bestaat, kwaad kan jou niet treffen’ had geleerd, onderging ik ook grotendeels die kamptijd misschien minder bewust, minder geráákt door altijd honger, angst en pijn, kortom het leven in die ellendige wereld. Want ik hield mezelf immers voor, tróóstte mezelf met de gedachte dat ik ooit op een dag weer wakker zou worden en dan net als Doornroosje ook weer terug zou zijn in het échte leven, het leven van daarvóór, en dat iedereen, baboe Aya, de heerlijk geurende, djongos Payeran, de rustige, kokkie siri tidak bolé, de stiekem tóch pruimende en ook kebon Popeye, de kwaaie maar o zo grappige, ach ja iedereen weer om ons heen zou zijn en dat maatje weer in een gebloemde fladderjurk op de achtergalerij de naaimachine liet ratelen door met een elegant voetje licht en snel de trapper op en neer te duwen, óp néér óp néér óp néér van je rrrrrrrr-rrrrrrrr-rrrrrrrrrtt! Dat pa dan bezweet en moe van exercitie thuis zou komen en eerst ging mandiën, met veel watergekletter en geproest en bibberend ‘Zeg aardig meisje met je blauwe hoedje’ zingend en dat we dan daarna weer allemaal op het platje aan de voorkant van het huis thee zouden drinken met kweekwee en pa aan zijn paitje zou nippen en maatje zou vertellen van Holland en de koningin in haar gouden koets en sneeuwvlokken op je tong vangen en dat ondertussen kokkie in de keuken aan het masakken ging en je vanuit de dapoer het geschraap van de spaan in de wadjan kon horen en even later de geur van nasi goreng in je neusgaten kwam kringelen... wat de honger ineens nóg erger in je maag deed knijpen als je dááraan dacht, nou dan móést je wel ophouden met verfraaien en zag je opeens scherp in het genadeloze zonlicht dat maatje in een kapotte, smerige slobbershort en met bestofte haren en zweetvlekken onder de armen in haar gescheurde bloes hout voor de gaarkeuken liep te sjouwen, grote bossen hout op haar krom en oud geworden rug en dat haar benen bijna knakten, zo mager, en haar voeten, opgezwollen van de beriberi, in afgetrapte slippers zwaar door het zand sleepten...
Nou ja, verfraaien van de realiteit mag dan wel eens helpen, maar de waarheid van diezelfde realiteit wint het op het eind altijd van de droom...
 
29 april
Cordelle nog steeds, maar alweer drie dagen later. Ik heb na mijn bespottelijke beschrijving van le coucher du Monsieur Soleil en de wolkenmeisjes mijn straf gehad, want ’s nachts al begon het te regenen en het is nat, koud en winderig gebleven tot ongeveer een uur geleden.
We hadden het over Wim Sonneveld, maar eerst móét ik je vertellen, Hella, dat ik inmiddels de uitslag van het darmonderzoek heb gekregen en ik heb geen darmkanker! Deo Gratias. Er zijn dan wel drie poliepen weggehaald (o, als oesterzwammen zo groot). Die waren (nog wel) goedaardig, maar ik had er geen jaar later mee aan moeten komen, want dan hadden ze wel eens kwaadaardig kunnen zijn. Vanaf nu dus ieder jaar zo’n onderzoek. De longen zijn ook met slang en ingebouwde camera uitgebreid bekeken en helemaal schoon bevonden, maar met de maag, waar ook wat ongerechtigheden uit zijn verwijderd, zijn ze nog niet helemaal klaar. Over drie maanden willen ze me weer terug in het ziekenhuis voor verder onderzoek. Nou ja, in ieder geval voor tweederde goed bericht, dus opluchting.
Maar nu echt dóór over Wim. Voor mij toen nog meneer Sonneveld.
Natuurlijk had ik tijdens het eerste ontbijtje al het woord bromfiets horen vallen, maar het was niet of nauwelijks tot mij doorgedrongen dat wij op zo’n ding een halfuurtje later het Franse land in zouden tuffen. Wim had al aan het stuur van de grote Peugeot gezeten toen ze mij van het vliegveld afhaalden, maar ik dacht, of ik denk dat ik gewoon aannam, dat hij wel een kleinere auto zou hebben. Ik had alles verwacht (een kleine open sportauto bijvoorbeeld, zoals mijn Triumph Spitfire, mijn blitzertje, mijn trots), maar dat hij toen – vrolijk uitgeleide gedaan door Friso en ik al meteen achter hem aan moest rénnen, god ja, tóén al, zo snel ging hij – op een gereedstaande en nogal ouwe bromfiets sprong en dat ding meteen begon aan te trappen, had ik nooit kunnen dromen.
Ik stond een beetje paf, geloof ik, en hij al roepen: ‘Kom achterop of ben je bang soms!’ Dat was ik inderdaad. Niet bang om achter op een bromfiets te gaan zitten (al had ik in dat jaar, toen ik bij een meisje achter op zo’n ding had gezeten na een schuiver mijn gezicht aan de straatstenen opengehaald), maar bij Wim Sonneveld achter op een brommer! Dát was wat anders.
Hoe moest ik hem vasthouden? Ik raakte totaal verward van het idee dat ik díé man, die grote held van het chique cabaret, die náám met mijn armen om zijn middel zou moeten omvatten. Zo intiem meteen. Dat kon toch niet?
Ik wist echt even niet wat ik met die drie meter lange armen die ik aan mijn lijf voelde bungelen moest aanvangen. Ik klemde mijn handen uiteindelijk om de beugel achter de zitting onder mijn kont, maar Friso riep zoiets van ‘Je moet je goed vasthouden hoor, want Wim gaat hard’ en Wim zei ‘Ja, hou je maar aan mij vast’ en ik legde toen maar mijn handen voorzichtig op zijn schouders maar Wim riep direct ‘Nee niet zo, want dan kan ik niet sturen, je moet om mijn middel... of dúrf je dat soms niet!’ of zoiets, en begon ook heel hard te lachen en ja, toen pakte ik hem aarzelend bij zijn heupen, maar plotseling gaf Wim gas en schoot vooruit en toen vlogen mijn armen vanzelf om zijn middel heen, anders was ik eraf gedonderd en Friso gillen en Wim nog steeds hard lachen en ik ook van de weeromstuit en daar gingen we dan! Jezus, wat een ervaring. We schoten het erf af, de straat op die behoorlijk schuin naar beneden liep en onderaan een grote bocht het vrije veld in maakte en vóór ik me goed en wel had hersteld van het besef bij Wim Sonneveld achter op de brommer te zitten, Wim Sonnevelds lijf in mijn armen vast te houden, mijn beide trillende handen tegen Wim Sonnevelds buik geklemd, mijn borst tegen Wim Sonnevelds rug gedrukt, zijn half naar mij toegedraaid gezicht vlak bij mijn wang voelde, zijn mond zinnen zag en hoorde roepen, die ik bijna niet verstond, die niet tot me doordrongen, die stém, die beroemde stem die boven het geronk van de brommer van alles en nog wat tegen mij riep, tegen míj, Willem hoe?! Willem wie?! Namen van plaatsen waar we naartoe zouden gaan, waar de mooie winkeltjes waren, waar we zouden gaan zitten, van mooi uitzicht genieten, wat drinken, plein zussemezo, prachtig! Café hussemezus, gezellig! Avenue dittemedat, Boulevard weetikveel, Rue nooitvangehoord!
Ik rook zijn aftershave, die ik lekker vond, en wat ik, toen er even een stiltetje viel, ook maar tegen hem riep, waarop hij ‘Habit Rouge van Guerlain’ gilde en dat nog twee keer moest herhalen want ik verstond het natuurlijk niet, had er ook nog nooit van gehoord, maar die ik een jaar later van Paddy Stone, onze choreograaf, cadeau kreeg als toi-cadeautje bij de première van de show en die hij, naar ik later hoorde, in opdracht van Wim voor mij had moeten kopen want die herinnerde zich nog dat ik het zo lekker had gevonden (ze hebben een geheugen, mag je wel zeggen, kreeften), maar dat wist ik tóén nog niet, een aftershave, die ik tot op de dag van vandaag uitsluitend gebruik (en sentimenteel zijn ze ook, kreeften) en die hier in Frankrijk gelukkig nog niet uit de collectie is gehaald, zodat ik nog jaren voort kan, en altijd komen, als ik fft fft fft uit de donkerrode flacon mijn hals en kaken bespuit, de herinneringen in mijn hoofd voorbijrazen van die eerste dag in Frankrijk bij Wim achter op de plof en dat whoefje geur langs mijn neus zo dicht bij zijn gezicht daar achter op die brommer in een zonnig Frankrijk, luid zingend opeens allebei, scheurend langs bermen vol hoog wuivend goudgeel glanzend hooi vrolijk doorspikkeld met korenbloem klaproos en kamille de strakke hemel opaalblauw de paraplupijnbomen bijna zwart de bougainvilles geel oranje roze paars de zonnevlekjes dansend op Wims schedel onder de platanen langs de boulevards in Juan-les-Pins. ‘De koningin van Lombardije’, ‘Doe je wollen sokjes aan Marjoleine’, ‘Margootje Margootje’, ‘Poen poen poen poe-hoen...’
Wat een tocht wat een morgen wat een schoonheid wat een vrijheid wat een geluk!
Lieve Hella, er kwam weer eens een heel lang telefoontje en nu heb ik even geen puf meer. Dus welterusten dan maar. Ik ga in bad en daarna te bed met Rascha Pepers jongste boek, Verfhuid.
Veel liefs, ook van Ben, courage en alles en alles. Ik denk aan jou en Jan en stuur zoals altijd... juist ja,
tjoemtjoem,
Willem



#
Cordelle, 22 mei 2006
Lieve Hella,
Het is vréselijk die regen hier. Alsof het nooit meer ophoudt. Het hele erf rondom het huis is blubber en plas. Báh.
Wat wél leuk is om te vertellen is dat gisteren met de post De Meester van de Neerdaling is bezorgd. Via internet besteld. Het is een eerste druk en ik herinner me de goud op blauw omslag. Zou ik het dan toch al hebben? Staat het gewoon in Amsterdam op de plank? Dat krijg je met het heen en weer geschlep van je spullen tussen twee woonplaatsen. Je weet niet meer wát je wáár hebt liggen op den duur. Geen ramp. Kan het altijd weer als cadeautje aan iemand anders geven. Maar ik kan me niet herinneren dat ik het gelezen heb. Ik denk dat ik maar eens moet stoppen met het innemen van Stilnox, een slaapmiddel dat de dokter hier mij heeft voorgeschreven en waar ik zo zwaarhoofdig van wakker word dat ik van de week dacht dat ik bij lag te komen van een Tooneelschoolfeest. Nou en dát is diep in het verleden! Toen werden we dronken van die goedkope witte landwijn van ƒ1,35 de fles en daar werd je me toch beroerd van, dat slaapmiddel kan niet goed zijn. Nou ja, als je de naam van het middel ziet en het in het Engels ‘vertaalt’, zegt het al genoeg. Die roept meteen associaties met knock-out en bewegingloos terneerliggen op, vind je niet? Het beroerde is dat ik zonder slaapmiddel al helemaal niet meer in slaap kom en dat is niet echt bevorderlijk voor de gesteldheid van je geest. Om maar van het aangezicht te zwijgen. Jezus, denk ik wel eens bij de eerste confrontatie in de spiegel ’s morgens, en dát werd ooit uitgeroepen tot de knapste man van Nederland? Nou ja, dat heb ik zelf nooit serieus genomen. Het was een enquête onder de Algemeen Dagblad-lezers. Ik weet nog dat ik met Ton Lutz en Ann Hasekamp repeteerde. Een stuk van Eric Schneider over de moord op de Joodse onderduiker bij de Van Gasterens. Ik las die krant niet en kwam dus nietsvermoedend het kale lokaal binnen en werd door Ann (met op haar poezensmoeltje een vilein glimlachje) liefjes kirrend begroet met ‘Good morning, my most beautiful’ en begreep niet waarom iedereen daar zo om moest lachen. Pas nadat ik haar een uurtje later vroeg waarom ze dat die ochtend de hele tijd tegen mij zei vertelde ze mij de reden. Ik moest het eerst zélf in de krant zien voor ik het kon geloven.
Ik lees nu Arthur & George van Julian Barnes. Eergisteren waren we een dagje naar Lyon omdat we zin hadden in een lunch op het terras van Hotel Restaurant du Commerce, dat midden in het centrum ligt aan een brede winkelstraat, en in stadsgedruis, ander soort volk om naar te kijken (en te becommentariëren). Na de lunch lekker de winkels in en bij Pierre Cardin naar binnen en Louis Vuitton (kijke kijke, maar nie kope) en ook naar de boekhandel, waar ze niet alleen maar Franse boeken verkopen. Op een tafel hadden ze ‘une grande banlieue moderne’ van Dan Browns gebouwd, zo leek het wel, maar op de andere tafel zag ik het minder populaire werk uit Engeland liggen en één boek trok onmiddellijk door vorm en uitvoering mijn aandacht. Een boek alleen al om néér te leggen en van te genieten. Ik nam het op, woog het, liet de ‘inhoud’ langs mijn duim roetsjen, snoof de geur op die loskwam uit die waaier van bladzijden en legde het weer terug. Liep nog even langs de boekenkasten, telkens omkijkend naar Julian Barnes’ boek op de tafel, pakte een ander boek, liep naar de kassa langs Julian Barnes en nam het met een glimlach en een elegante zwaai van de tafel en wist dat ik er blij mee zou zijn. Dat heb ik vaker. Gewoon een boek kopen waar ik nog niets van weet of over gelezen heb en voelen, nee wéten dat het goed zit.
Laat ik je liever vertellen dat ik gisteravond tot diep in de nacht beide verhalen (het boek dus) in één ruk heb uitgelezen. Oei! Wat kan jij een griezelige spanning opbouwen. Het leek wel alsof ik met een duw van Het Kwaad in een troebele vijver werd geplonsd, een vijver die onheilspellender werd naarmate je er dieper in wegzonk.
Ik wist eigenlijk al meteen dat ik het had gelezen toen je Het Paard (och arm mens toch, wat een leven, wat een vader) in het begin de wandeling langs de populieren laat maken, de afgewaaide bladeren als composthopen tussen de stammen, dát detail, en ineens wist ik ook waar ik dit boek, deze blauw-gouden omslag eerder had gezien. Bij boekhandel Kok in de Oude Hoogstraat.
Ja, dat was nog vóórdat meneer Kanker met zijn neefjes Vaag en Vergeten als krakers bij mij waren ingetrokken (en hun aura nog steeds nawalmt).
Nou ja, Hella, wat een geweldig boek. Ik lag op het laatst te huiveren in mijn bedje. Ook omdat de wind zo om het huis gierde, hoor! Die wind is een uitloper van de mistral zeggen ze hier en zijn daar ook verbijsterd over; nog nooit eerder was het zo erg. In mei! Maar huiveringwekkend, Het Kwaad in dit boek van je. En ik moest aan mensen denken die ik in ons wereldje ben tegengekomen en met wie ik zulke vreselijke dingen heb meegemaakt. De Satan/God is onder ons, reken maar van yes, daar ben ik van overtuigd. We hebben met het geloof in religie ook de engelen de deur uit gedaan, ons hart voor ze gesloten en zie... 
Trouwens, toen ik het boek vannacht uit had en er in bed over na lag te denken, nagenieten, ook een beetje griezelen en zoeken naar ook zo’n adertje, in zo’n klein vezeltje boosaardigheid in mijn bordje lauwe havermout om eens te proberen een eng verhaal te schrijven, met onverklaarbare verschijnselen en griezelige gebeurtenissen, nou ja... toen begon er ineens in dat hoofd van mij iets te dagen. Venetië... Venetië... Venetië?! Heeft Ian McEwan niet een boek geschreven dat Venice heet? Een jaar of wat geleden? En dat ook in Venetië speelt? En waarin een echtpaar een vakantietje in Venetië doorbrengt? En hebben die twee ’t ook niet een beetje moeilijk met elkaar...? En gaan die niet samen op bezoek bij een Venetiaans echtpaar in een palazzo...? En gebeuren daar ook geen enge dingen? Wordt die man niet ook raar de dood in gejaagd? Vermoord? Op een balkon? Speelt er niet een aapje in mee? Of een ander eng wezentje? Gaat het ook niet om oplichting...? Antiek...?
Ben ik nou gek aan het worden, hè godsamme, het staat in Amsterdam op de plank, als we daar weer zijn meteen zoeken, nee ik ga straks hier al zoeken, wie weet!
Werd De Meester van de Neerdaling ooit in het Engels vertaald? Of in het Frans of Duits?
Ik word nu wel zo achterdochtig. Te erreg toch!
Ja, hij is nogal eens in Holland geweest, heeft er een tijdje gewoond en gewerkt geloof ik, heeft ook een boek getiteld Amsterdam gepubliceerd, misschien spreekt hij Nederlands, heeft hij jouw boek gelezen, of is het verhaal hem verteld...? Nou ja, straks ga ik nog plagiaat roepen, ik lijk wel gek. Ophouden, Nijholt.
Toch... in sfeer en personages is er erg veel overeenkomst...
Nou ja, ideeën reizen dikwijls als paardenbloempluisjes in de lucht. En gevoelige geesten zijn dan vruchtbare gronden voor de zaadjes om op neer te strijken. Hoe vaak heb ik het niet meegemaakt dat aan het toneel theatermakers op hetzelfde moment op eenzelfde idee komen, of dat ineens weer overal ter wereld een bepaalde toneelschrijver op hetzelfde moment wordt afgestoft en opgevoerd. Maar toch... het laat me niet los.
Alle lieve gedachten gaan naar jou en Jan, en ik hoop je aanstaand weekend te kunnen zien. Daarna gaan we voor tien dagen naar Italië en zien daar allebei enorm tegenop, kluizenaars zijn we!
Tjoemtjoemtjoem,
Willem 



#
Cordelle, 27 augustus 2006
Lieve Hella,
Ik zit nu aan een nieuw bureautje, nét aangeschaft bij een antiquair (monsieur Henri Bertholot, die ook aan toneel doet en een voortreffelijk blijspelacteur bleek toen Ben en ik een maand of wat geleden alweer naar een uitvoering van zijn toneelclub gingen kijken. Ik was verbaasd over het hoge niveau waarop door deze oprechte amateurs toneel werd gemaakt! Ze begonnen met losse scènes uit de klassieken – Victor Hugo, Marivaux en Colette – mag ik u danken. Ook het door de regisseuse zelf geschreven blijspel aan het eind van de lange avond had kwaliteit. Het was heerlijk om naar te kijken en van échte amateurs krijg ik altijd tranen in mijn ogen, ook al valt er nog heel wat aan te schaven. Maar van amateurs die ‘beroeps’ gaan lopen doen krijg ik de bekende uitslag in the crotch. Die noem ik dilettanten. Die smijten zich in heftige imitaties van de smaakmakers van de dag, meer niet).
Zo, dit was even een lange terzijde, waar waren we? O ja, ik zit nu aan een nieuw bureautje beneden in een tussenkamer (de rode kamer) en het voordeel daarvan is dat het precies in een inham onder een raam past, van waaruit ik een prachtig uitzicht heb op de achtertuin, La Loire en les Montes de Madeleine én... de zonsondergang! Jazeker.
Ik ben heel lang onproductief geweest. Niet lui, echt niet, in mijn hoofd gaat het door. In bed lig ik de herinneringen op te roepen (en schrijf ik tientallen brieven aan jou), probeer ik de locaties waar bepaalde gebeurtenissen zich hebben afgespeeld als het ware te schetsen, mijn moeders gezicht op die momenten voor de geest te halen, wat heel vaak niet meer lukt. Ik zie meestal als ik aan mijn moeder denk haar gezicht voor mij zoals zij op de laatste foto die ik van haar maakte werd vereeuwigd. Een gezicht getekend door het geleden verdriet om de wanhoop en de pijn van de jaren in het kamp, om de teleurstellingen in de jaren daarna, om ál die verloren jaren, de verloren schoonheid (want zij was mooi, mijn moeder, en kwam kaal en met een verrot gebit en als een skelet met olifantsbenen op een brancard in Holland terug), om de verloren levenslust (nooit meer fladderende japonnen en klaterend lachen), om de vergane, aan stukken gescheurde onderlinge familieband (zwijgend vijftal aan de maaltijd), om de dof geworden glans die van mooie herinneringen zou moeten blijven afstralen; nu voor altijd aangetast door vuil, als ingevreten vlekken in mooi damast, er nooit meer uit te wassen.
Littekens waar geen balsem ooit het schrijnen van zal kunnen verzachten.
Op die foto van mijn moeder zie je ook het gezicht van een vrouw die niet te dragen pijnen van een verschrikkelijke ziekte, die reeds in haar woekerde, zou gaan lijden, alsof meneer Kanker zijn gruwelijke masker al in haar uiterlijk aan het kerven was nog vóór hij bezit van haar lichaam nam. Hoe vreselijk vind ik die foto. Ik zet hem nooit ergens neer.
Haar stem hoor ik wel, herken ik ook in mijn slaap, in mijn dromen. Haar stem is heel vaak de motor die de spoelen waarin de filmflitsen van mijn herinneringen liggen weer laat draaien. Korte flitsen altijd.
Dan hoor ik weer haar geschreeuw bij het wegvoeren van Jantje en zie daarbij haar wijd open mond, de uitpuilende ogen in het van woede en wanhoop tot een afgrijselijk masker vertrokken gezicht. En als ik wakker word, schaam ik me weer om de schaamte die ik om haar gedrag toen voelde.
Ik hoor haar telkens ingehouden adem, als in haar lijf teruggedrukte gillen van pijn en vernedering bij elke aframmeling van de Jap en ik zie daarbij de dichtgeknepen ogen en het door haar handen afgeschermde gezicht.
Haar klagelijk kreunen van honger en zie daarbij de strakgetrokken mond.
Haar schelle kreten van verontwaardiging bij het gierig uitdelen van het eten, altijd weer, en zie daarbij de woede in haar toegeknepen ogen. Weer dat dubbele gevoel van schaamte om die brutale vrouw die bij de etenstonnen staat te bekvechten en die mijn moeder is.
Haar half verstikte keelgeluidjes, geruststellend bedoeld, terwijl wij bij mijn door schurft bedekte, halfdode zusje zitten en de zwermen vliegen proberen weg te wapperen en zie daarbij de tranen die uit haar ogen blijven stromen, sporen trekken in het vuil op haar wangen.
Haar lage, diep in haar borst wegebbende stem, nauwelijks meer te verstaan, toen zij alle hoop aan het verliezen was, aan het opgeven was, niet meer in staat was dóór te vechten en zie daarbij haar volslagen uitdrukkingsloze gezicht met de lege ogen in de holle oogkassen.
En soms ook, heel soms maar, haar hoge triomfantelijke lach als ze er weer eens in was geslaagd de Jap een loer te draaien en wat eten van de bevoorradingskar heeft weten te rampokken en zie daarbij dat in de nek gooien van haar hoofd, de trotse mond (nog) vol tanden en de ogen die waakzaam heen en weer blijven schieten.
Nou ja, Hella, geen wonder dat ik nauwelijks slaap als dat allemaal maar door mijn hoofd raast, ook overdag wanneer ik, met de handen in mijn schoot, in een stoel hang en zonder iets te zien naar de montagnes aan de overkant van La Loire staar... en staar... en staar...
Is dat nou nooit eens afgelopen?
 
29 augustus
Het is alweer twee dagen later. Ik ben gisteren vroeg naar bed gegaan. Met madame Colette. Wat een schitterende verhalen toch. Wat kan ze met een vilein plezier haar personages het ongeluk in schrijven, maar ook met heel veel liefde en zonder sentimenteel te worden tóch een happy end uitdelen aan een zielig persoon, een leeghoofdje, een figuur die op een verkeerd paard gewed heeft, een door verdriet verwrongen ziel, nou ja, zij heeft het vermogen om mij (de lezer) volledig de personages in te trekken, identificatie ten top, mag ’k wel zeggen. Zij zuigt mij het verhaal in, stuurt mij met die of die figuur mee de weg op die ze moeten gaan. En dan vergeet ik de sores en wordt het schrijnen onder mijn ribbenkast weer weggestreken. Zoals Sherry, mijn ex-hulp in Amsterdam met haar Reiki-handen, mijn hoofdpijn kon weghalen.
Hoe gaat het bij jou en de verhalen?[2] Ik hoop dat je geïnspireerd aan het werk bent en dat je er zelf heel erg van geniet. Hella, we zitten allemaal te wachten op een nieuw boek van jou, hoor! Echt waar. Ik voel het gewoon in mijn bloed, kleine stroomversnellinkjes in die delta’s van aderen in dat lijf van me als ik aan jou denk en mij voorstel dat daar langzaam vanuit jouw geest en hand iets op weg gaat naar uitgever en drukkerij en dan húp de boekhandel in.
 
30 augustus
Nou, ik denk dat ik nu eens niet zal zeuren over het weer. Laten we het maar bij de titel van een boek houden: The Rains Came. (En daar met de moed der wanhoop en zonder het te beschreien aan toevoegen: ‘Never to go away again, eh Mr Bromfield?’)
Vandaag lopen we allebei de hele dag in onze sjommes rond en ik scheer me niet en ga vanavond pas in bad. O zo Koos. Morgen móét ik tussen de hortensia’s (iets minder hysterisch dan vorig jaar, want te droog) het onkruid weghakken, ja dát doet het gewoon, zoals altijd, prima. Nou ja, ik kan tijdens het ‘sprieten trekken’ weer eens het Jappenkamp door mijn hoofd laten gaan en eens goed overdenken hoe het ook al weer ging allemaal. Er zijn een paar gebeurtenissen die nog steeds in mijn hart knijpen, en daar moet ik nou toch écht eens aan beginnen. Opschrijven die ellende! En helaas zal jij die moeten lezen, Hella, want ze zomaar opschrijven lukt niet. Wél als ik achter het computerscherm bij wijze van spreken jouw gezicht en je begrijpende glimlach zie.
Vanmiddag dacht ik, kom, ik zet de vierde symfonie van Gustav Mahler maar eens op, in de uitvoering van het Concertgebouworkest o.l.v. Bernard Haitink (God zelf) en Elly Ameling (Zijn favoriete engel) die deel 4, dé aria, zingt. De mooiste uitvoering die ik ken en als die aria straks begint met de woorden ‘Wir geniessen die Himmlischen Freuden’, denk ik: jao jao, lassen Sie die nasse Freude doch frölich niedersturzen, danke schön, en dat zal me dan amuseren als ik daarbij naar buiten kijk. Ik hou wel van een spatje mild cynisme. Het lijkt buiten wel een onderwaterwereld, zo dicht valt die Himmlischen Freude op aarde neer.
Ik lees een mooie biografie over Antoni Gaudí van Gijs van Hensbergen, die in Engeland architectuur doceert, maar die toch wel familie van Lo zal zijn? Welhaast móét zijn! Na ons bezoek aan Barcelona en Mallorca deze zomer heb ik weer zin in reizen gekregen en ik heb Ben al meegedeeld dat eind september de reistas weer wordt ingepakt voor nóg een bezoek aan Barcelona. Het is een stad om een week of twee naartoe te gaan en dan alle casa de Gaudí eens goed te gaan bekijken. Maar buiten het seizoen, asjeblieft, want wat zijn er veel gruwelijke mensen in lange rijen die komen kijken en er helemaal niets van begrijpen en maar wat lopen te vreten en te fotograferen en dan graag nog in bloot bovenlijf. Wat is de wereld toch lelijk geworden. Die Ramblas! Een stinkende rommelmarkt. Bah! En toch, en toch... Barcelona blijft iets zonnigs hebben. Iets statigs ook, iets van ‘Una vieja dama grande’, die ondanks verpaupering haar statigheid en waardigheid behouden heeft. 
Mallorca was even een weekje rust bij Nigel in de bergen. We hebben er mijn verjaardag gevierd op het terras van een mooi oud hotel in de bergen. Onder de paraplupijnbomen, jouw lievelingen, en ik heb natuurlijk aan je gedacht, en ook een keer het glas geheven op jou en Jan. Voor de gelegenheid maar weer eens een glaasje witte wijn gedronken, maar au au, die mond van mij is daar nog steeds niet aan toe. Eten op zich is al geen ultiem genoegen meer. Nasi kan ik helemaal vergeten, en als we ergens eten moet er voor mij een portie zonder specerijen en kruiden worden gemassakt en soms vergeet ik het te zeggen, ook in een restaurant, en dan zit ik te lijden. Jammer hè, eten is zo lekker en dat moet ik nog maar weer eens gaan herontdekken. Ook zijn die dooie speekselklieren een handicap. Ik moet bij elke hap ook een slokje water nemen, anders kauw ik niet goed en dat is weer slecht voor mijn maag, zegt dokter Luc de Forzant (hmmm) en zo is er altijd wat, dankzij die knoest. Nou ben ik gelukkig niet zo’n op eten gericht persoon, komt ook door dat vak dat ik beoefende. Nooit echt eten voor de voorstelling, dan bleef ik toch behoorlijk onder mijn niveau had ik algauw door en na de voorstelling was het vaak een patatje mét voor in de bus. Karig bestaan eigenlijk. Maar geen gezeur, ik ben weer drieënzeventig kilo, voorlopig ben ik daar wel tevreden mee, want dat is een goed teken. Zegt men.
Wat ik wel jammer vind is dat ik mijn soepelheid aan het verliezen ben. Ja, ik heb natuurlijk altijd al die jaren meegetraind en ook de warming-ups stug volgehouden, al lag ik op het laatst toch behoorlijk achter op die twintigjarigen met wie ik op de stamp van de moderne tijd de oefeningen vóór de voorstellingen stond te doen, maar dat is al een paar jaar afgelopen en ik merk dat de botten en de spieren het wel goed vinden zo. Rustig aan, oudje, voel ik ze kreunen als ik weer eens kwiek mijn bed uit wil. Nou ja, soit.
Ik wilde het eigenlijk hebben over de voortreffelijke biografie van Gijs van Hensbergen over Gaudí. Ik ben helemaal in de ban van het enigma Gaudí. Hoe zou dat nou toch komen? Omdat ik art nouveau/deco zo mooi vind?
Omdat hij rood haar had misschien?
Nou ja, hoe wordt iemand die als jongen heel gregarious en levenslustig, nieuwsgierig en ondernemend was dan toch zo’n loner? Als puber al weten dat je grootse dingen gaat maken; met je vriendjes eropuit trekken om ruïnes op te kalefateren, oudheden op te graven, de natuur als bron van alle vorm van leven en wat daaruit voortkomt herkennen; die bron ook als basis van je hele verdere leven en werk beschouwen en je dan tóch overgeven aan, nee niet zozeer het katholieke gelóóf, maar aan het instituut dat ménsen, strebers naar macht, frustraten die graag aan anderen hun dogma’s opleggen ervan hebben gemaakt (enfin, je weet wat ik bedoel, ik zeg het alleen een beetje onbeholpen), je hele wezen, je hele hebben en houwen, je van God gegeven talent, je kunstenaarschap daaraan op te offeren.
Ik zou als tijd niet bestond en dus het verleden bereikbaar was, ín te duiken was als het ware (zie the Smithsonian Institute van Gore Vidal), de jonge man Antoni Gaudí weg willen sleuren uit die kliek, hem zichzelf willen laten ontdekken (en daarin speelt zijn rode haar natuurlijk een verleidersrol, wat dacht je) door... nou ja, door hem te leren dat hij, nét als de natuur die hem zo inspireert en die hem zeker (en daardoor ook moedig) maakt van zijn kunnen, van zijn talenten, nooit zijn éígen natuur uit de weg moet gaan. Dat Maman Nature niet alleen in je hersenen maar ook in je lijf zit en dat, als de passie door je bloed raast, je niet moet proberen die te onderdrukken door als een asceet te gaan leven en je te onderwerpen aan kulregels en angst voor iets wat wellicht helemaal niet eens bestáát.
Nou ja, zoiets. Je làh je rot, ja tòh? om zo’n alinea als hierboven.
Ik herken bij hem natuurlijk ook (in extremis dan) karaktertrekken, eigenschappen die ik ook bezit. Stáán voor wat je denkt in je macht te hebben, nee, wéten wat je allemaal te geven hebt, en dáár voor leven, al je energie in stoppen, precies! Doordouwer word je dan in de ogen van de burger. Lastig en koppig noemen ze je dan als je dat waarin je gelooft serieus neemt en tot in perfectie wilt uitvoeren.
En daar gá je weer, Nijholt! Je bent gewoon verliefd geworden op zijn foto! O zo Koos!
Natuurlijk leefde die arme schat in een andere tijd, en heeft hij ook bij die katholieken zichzelf kunnen ontplooien door alle opdrachten die hij van ze kreeg, maar toch, maar toch... hoe zou hij zijn geweest als hij wereldser, meer écht de (zijn eigen) natuur volgend door het leven en aan het werk zou zijn gegaan. Nou ja, dan was hij in ieder geval tóch onder die tram gekomen. Daar stond Vadertje Noodlot zélf aan het stuur, hoor. Reken maar, meneertje. 
 
4 september
Ik heb weer eens in een diepe dip gelegen, Hella.
Op 1 september begon de productie van My Fair Lady in Amsterdam aan de repetities. In gedachten was ik er de hele dag bij. Heb een iemeel om geluk te wensen gestuurd, maar was er toch de hele dag behoorlijk door van slag. Want ik zat nu niet bij de feestelijke lezing met koffie en taart en kennismaking met de hele artiesten- en technische troep, nee, ik zat bij de dokter hier voor de uitslag (en wat nu verder?) van het maagonderzoek dat ik alweer een paar weken geleden onderging. Nou, ik moet aan een extra sterke antibioticumkuur om een kreng van een bacterie die in mijn maag rondwaart de baas te worden. Twee keer per dag een dubbele dosis met als bijwerking diarretta en misselijkheid.
Ooit had ik een acute maagzweer. Die was er van de ene dag op de andere, leek het wel. Het gebeurde tijdens de tournee van de musical Foxtrot, midden jaren zeventig. Ik vergíng ineens van de pijn. Lag plotseling in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, vastgebonden in een soort van kermisattractie en werd na het (kokhalsend) doorslikken van een liter vieze melige pap, een soort vloeibaar gips, op en neer getakeld en om en om gekanteld en dat allemaal om te horen te krijgen dat ik een maagzweer had en daar beter zo snel mogelijk aan geopereerd zou moeten worden, of anders een jaar of twee een streng dieet van gekookt, gestoofd, gesmoord, geblancheerd of gestoomd voedsel, enkel wit brood met gelei, beschuit en slappe thee te moeten houden. Geen specerijen, zout of peper, géén kaas of worst. Blas eten dus.
Nou, een operatie? Maar dáár had John de Crane, de producent van Foxtrot en mijn ‘vriend’, helemaal geen oren naar, want the show must go on, immers, ‘ga jij maar lekker diëten’, dat waren letterlijk zijn woorden. En denk maar niet dat ik daarin ook maar een beetje gesteund of geholpen werd. Dat ik dat toch ook zomaar pikte, je gelooft het gewoon niet.
Hella, je kunt je er geen voorstelling van maken wat dát betekende. Diëten tijdens een dagelijkse tournee van zowat een jaar. ‘Ober, kan ik gestoofde vis krijgen en geblancheerde groene sla of gekookte worteltjes?’ ‘Ober, mag ik een gestoofd kalfslapje met rijst en wat verse appelmoes zonder toevoegingen?’
‘Dat staat niet op het menu, meneer, daar kan de kok niet aan beginnen.’ (En deze ober was dan nog beleefd!)
Wat heb ik dus anderhalf jaar lang gedaan, behalve af en toe een gado-gado zonder pindasaus (hmmmm een tractatie!) bij de chinees, zélf allerlei soorten nasi tim staan massakken iedere dag en dat in een thermos meenemen in de bus. In de kleedkamer vóór de voorstelling er iets van eten en ná de voorstelling niet nog gezellig met het gezelschap een wijntje en crackertjes met kaas op de terugweg in de bus. Niks daarvan. Lauwe prut door de strot. anderhalf jaar lang! En elke avond in de zilveren glitters op en me te barsten gewerkt. Mét maagzweer. Maar ik was hem na anderhalf jaar kwijt. Jawel!
Ach, ik dacht zowat elke avond maar dat ik er in het kamp van gesmuld zou hebben en op den duur went alles en krijg je ook handigheid in het verzinnen van variaties.
Ik kreeg dus weer last van gezeur in de maagstreek en omdat mijn vader aan maagkanker is overleden en ik al ene meneer Kanker in mijn keel op visite had gehad, heb ik hier in Frankrijk weer een maagonderzoek laten doen. Dat gaat nu gelukkig anders. Ik heb eindelijk (want het was vakantietijd voor dokter en laboratorium) te horen gekregen dat na maagzweren er soms zwakke plekken in de maagwand kunnen achterblijven en dat dat nesten zijn waar die voornoemde meneer K. zich ook graag ophoudt, vooral als je hem al eens elders in je lichaam onderdak hebt ‘verleend’.
De uit een Barbara Cartland-roman weggelopen specialist docteur Luc de Forzanz schreef mij persoonlijk dat ‘Une chose nouvelle par rapport aux prélèvements précédents est la découverte d’une bactérie qui peut favoriser ces anomalies, et qui’il faut tenter de traîter par des antibiotiques’ en dat klinkt in het Frans heel elegant, moet ik zeggen.
Laten we het beste ervan hopen. Van die traitement.
Nou ja, Hella, ik ben weer helemaal door een boek gegrepen, ontroerd en sprakeloos. Wát een schrijver en nog zo jong! Jonathan Safran Foer. Nog niet eerder zo’n indringend boek over de vernietiging van de Twin Towers in New York gelezen en door het boek weer tot de conclusie gekomen dat bij oorlog en ramp tóch het kleine leed de diepste indruk nalaat.
Omdat het zoveel makkelijker te bevatten is voor een mens? Wellicht.
Ik heb het natuurlijk over het boek Extremely Loud and Incredibly Close. Heb je het al gelezen? Ik zal er niets over zeggen, want mócht je het nog niet gelezen hebben dan zou ik alles al verklappen en heb je het wél al gelezen, wéét jij al wat ik bedoel met dat ‘kleine leed’ (dat zó groot kan zijn).
Het valt me trouwens op dat veel schrijvers de laatste jaren hun verhalen door een kind laten vertellen. Ja, iedere schrijver gebruikt natuurlijk dingen uit zijn eigen verleden, maar de laatste tijd komt toch heel vaak het kind in de man (vooral bij mannen inderdaad) in hun boeken zélf aan het woord. En als dat goed gebeurt geeft het extra diepte en ontroering aan het boek. Zou de tijd soms rijp zijn voor een eigentijdse Holden Caulfield?
Goede voorbeelden zijn Dani Bennoni van Bart Moeyaert, Black Swan Green van David Mitchell en vooral het bovengenoemde boek van Jonathan Safran Foer. Niet goed vind ik Michael Cunningham. Die laat al in een paar boeken een kind praten als een intelligente volwassene. Heel erg afleidend, storend en irritant. Ik hou helemaal niet van zijn werk (behalve The Hours) en dat is vooral in Nederland een doodzonde, geloof ik. (Nou, daar heb ik er meer van gepleegd.)
Om op het thema ‘een kind vertelt’ terug te komen, toen ik een paar jaar geleden aan jou begon te schrijven en ik over mijn kinderjaren in het kamp begon, voelde ik dat ik het kind dat ik toen was zélf aan het woord moest laten. En dat voelde goed.
Omdat ik toen nog onbevangen was?
Zoals altijd heel veel liefs voor jou en Jan, Hella.
En tot een andere, vrolijker keer,
Willem

					[2] In deze tijd werkt Hella S. Haasse aan Het tuinhuis, de verhalenbundel die in december 2006 verschijnt.

				




#
Cordelle, 11 september 2006
Lieve Hella,
Gistermorgen, ik was al heel vroeg op, ging ik naar het zwembad voor mijn ochtendplons en daar zag ik op de elektriciteitsdraden aan het eind van ons terrein een hele zwerm vogels zitten (wel honderden) en ik dacht, o hemel, de grote trek naar warmere continenten gaat beginnen. Dág zomer en halló daar, herfst.
Daar zat ‘een volkje toekomstige emigranten’ krachten op te doen voor de hoe lang wel niet durende trek naar het zuiden. En maar kwetteren en schetteren dat stelletje, tegen elkaar en door elkaar heen, allemaal tegelijk, op opgewonden toon, alsof je bij een nazit van een zéér geslaagde toneelpremière binnenkomt. Maar dan ineens, in één seconde waren ze allemaal stil. (En het víél me dan ook stil. Niet te geloven hoe stil.) Na dat wonderschone, magische moment vloog een deel van die doodstille zwerm van de draden op en daalde meteen zwierig weer neer op het pasgemaaide grasveld daaronder en zette de hele troep achterblijvers op de draden allemaal tegelijk de conversatie opgewonden voort.
En van je tjikketjikketjikketjikke-wietwietwietwiet-tjirpstirptjirp-tuuttuut! (En dit is een spraakoefening waar geen toneelschoolleerling nu nog aan zou gaan begínnen.)
Dan vloog plotseling de hele zwerm weer met rrrrrtrrrrtrrrtrrrrt vleugeltjes van de grond op en kwam weer bij de andere op de draden zitten, kwekte weer lustig mee en dan viel het wéér in één seconde stil, magisch stil, en kreeg de volgende ploeg de kans om naar beneden te zwermen om in het vers gemaaide gras een ontbijtje te pikken.
Dat herhaalde zich, herhaalde zich, herhaalde zich.
Ik gauw naar binnen om het fototoestel te halen, even kijken of ik er iets van kon vastleggen en ja hoor, het lukte me om, nogal van een afstand helaas, een plaatje te schieten. Maar toen ik wat dichterbij kwam viel de hele bende weer stil, maar anders, gespannen, roerloos stil, om direct daarop, allemaal tegelijk op te vliegen en als een door de wind voortgejaagde, rondtollende zwarte rookwolk, deinend en om elkaar heen draaiend, weg te zeilen en achter een heuvel te verdwijnen. O, wat een prachtig schouwspel! Om dáár deel van uit te maken! Zo’n verlangen om een vogel te zijn voelde ik nooit eerder.
Ik bleef achter met een gevoel van sakit hati omdat Ben nog in zijn bedje lag en er niet van had kunnen meegenieten.
Wat me opviel en wat je op de foto niet goed ziet is dat zo’n hele zwerm ook weer onderverdeeld is in groepjes, stelletjes, eenlingen. Net als bij het menselijk ras.
Ik heb uren liggen hopen dat ze weer terug zouden komen en dat ik ze dan eens goed zou kunnen bestuderen, want hóé spreken ze dat nou met elkaar af? Dat per groepje wegvliegen? Geen van de vogeltjes gaf een tuut-tuutje als sein of zo, en er vlogen ook niet willekeurig vogeltjes op, nee, het waren echt groepen die zich uit die honderden naast elkaar zittende kwetteraars losmaakten en aan de beurt kwamen. Je zou ze bijna toeristen noemen die bij een beroemd monument, in groepen afzonderlijk, de kans krijgen om het bezienswaardige te gaan zien. Nee, die vergelijking zou de vogeltjes tekortdoen. Die beeldige, zich gedisciplineerd gedragende kleine individuutjes die, in groepjes, met elkaar één massa vormden en die in volkomen harmonie met elkaar omgingen en op elkaar letten, hebben niets, werkelijk niets met zo’n zootje verkeerd gekleed ongeregeld te maken.
Maar hoe ik op hun terugkeer hoopte, ze bleven weg.
Er zijn hier in de omgeving zoveel weiden en velden vol insecten en ander snoepgoed voor die druktemakers dat ze zelfs kilometers verderop kunnen vliegen en weer neerstrijken, het blíjft luilekkerland voor ze.
Nog even dit: herlezen, heb ik ontdekt, kan óf tegenvallen óf je nog meer laten genieten. Afhankelijk van het boek dat je herleest natuurlijk, maar toch vooral van de schrijver daarvan. En het zijn altijd de groten die je dan opnieuw verrassen, nieuwe lagen laten ontdekken, nieuwe ontroeringen laten beleven. In geval van ‘leuke lectuur’ leg je het boek vaak al na een tijdje weer weg en weet je het allemaal wel weer of is de aandacht al snel van de bladzijden gegleden, maar lees je mooie literatuur, ja dan kun je (nou ja, ik dan) er ineens dubbel van genieten omdat je (ik dus) het boek, na het een paar jaar op de plank te hebben laten staan (rijpen), zorgvuldiger leest dan de eerste keer. Ik ben nú absoluut meer getraind in lezen en ik herinnerde me toen ik het boek gisteren meepakte ook nog wel waar het ongeveer over ging, maar nu let ik veel meer op constructie en stijl, en hóé de zinnen (en niet alleen het verhaal) zijn geschreven, waardoor ik nu dáár veel meer bij stilsta, en de woorden ook lekker over mijn tong kan laten rollen, want dat ben ik in latere jaren, altijd als ik gegrepen werd door mooie taal, steeds meer gaan doen, voor mezelf half-hardop overlezen. Dan duurt dikwijls een ‘dikke pil’ langer om uit te lezen, ik weet het, maar het is ook heerlijk om een boek waar ik van geniet af en toe in mijn schoot te laten rusten en een beetje over wat ik net gelezen heb na te mijmeren. Even teruglezen, mee prevelen en dan húp, verder met de inhoud!
En toen ik eergisteravond, na jaren Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern van jou in de kast te hebben laten staan, er weer eens aan begon, Hella, en de eerste alinea, die beeldschone sfeertekening, in mij opnam, had ik al meteen zin om aan jouw hand meegenomen te worden op de zwerftocht naar de feiten en gebeurtenissen rondom de persoon die jij zou gaan zoeken en die jij, door hem gedachten, gevoelens en verlangens te geven, teleurstellingen te laten ondergaan – o die frustratie om miskenning door de vader, zo herkenbaar, zo diepsnijdend – kortom, zou gaan laten léven, ja om daardoor zó een monument voor hem op te richten. (Ik zie je in gedachten nu relativerend glimlachen en je schouder even lichtjes ophalen, ja?)
Al die gegevens waar ik tijdens de eerste keer lezen niet zo bij stilstond vertelden mij nú, tot bijna op ademnood rakend, duidelijk dat jij een gigantisch lange weg door gemeentearchieven, brieven, vodjes papier, rekeningen en afrekeningen, toespraken, verslagen van vergaderingen, pomp and circumstances, brochures en krantenknipsels en ga maar door, moet zijn gegaan (om van al die trips naar musea en gemeentehuizen maar te zwijgen) en daarna uit al die droge gegevens zo fraai een man tot leven hebt weten te wekken en zo in zijn tijd neer te zetten dat je daar volledig in kunt duiken en dat je tegelijkertijd het gevoel bekruipt van ‘waar heb ik dit eerder meegemaakt, eerder gezien, eerder gelezen?’ Er is tenslotte nooit wat nieuws onder de zon. Altijd draait het weer om macht en aanzien en alles wat daar naar en tegen streeft, zoals je zo duidelijk maakt. Zoals al uit het eerste fragment uit de Brief aan het Volk van Nederland van Joan Derk de actualiteit van nu (terug) te lezen valt.
Het is inmiddels 15 september.
De heftige antibioticumkuur is nu van een week lang twee keer per dag drie tabletten slikken, teruggebracht naar nog maar één tablet dagelijks en dat voor zes weken, en daarna weer een gastroscopie. Van de mooie dokter Luc de Forzanz. En dan weten we weer meer.
De huisarts (Paul Jacquier) die ik hier heb, en die heel aardig en bekwaam is, heeft me weer beluisterd, beklopt en in de buikstreek gekneed en was zeer tevreden. Ook kan ik melden dat al één dag nadat ik met die heftige antibioticumkuur van een week was gestopt, het misselijk zijn en het gevoel van met een te volle maag rondlopen ophielden en dat ik weer wat meer eetlust kreeg, maar... dokter Jacquier vindt het toch raadzaam dat ik (weer zoals vroeger) alle groenten gekookt of geblancheerd, vlees en vis gestoofd in melk of slappe bouillon, geen gefermenteerde spijzen, alle fruit en tomaten e.d. zonder schil en pitjes, zo weinig mogelijk oude kaas, helemaal geen alcohol (doe ik toch al niet) en zeker geen specerijen, geen vetten, en ander zwaar voedsel tot me neem, enfin het wordt weer diëten. Nou ja, het geeft de mens wat om handen, zullen we maar zeggen.
Gisteravond nog één keer meegedaan aan ‘lekker’ eten, want we hadden gasten en Ben kon uitpakken met zijn Emmaus-servies en tafelzilver en antieke glazen (voor een habbekrats op een brocante gevonden). We hadden geroosterde gamba’s vooraf, daarna gebraden eendenrollade, waarbij Ben een salade van groene paprika’s en tomaten uit eigen tuin serveerde. Gewoon droog in de oven (bijna) laten verbranden, ontvellen en ontpitten, koud laten worden, beide groenten in repen snijden en dan in olie laten drijven (beetje zout, beetje peper) en even nog in de ijskast en hup opdienen en smulsmulsmul. Daarbij had ik een echte Spaanse tortilla gemaakt (dat kan ik blind nog steeds na die zes jaar turbulent samenleven met señor José Rios Gimenes – zie een eerdere brief). Lekkerlekkerlekker. Goede wijnen erbij (ik alleen plat water) en dan natuurlijk de kaasjes en de taart met ijs. Goh, ik moet ineens weer aan het Jappenkamp denken, daar werd bij knagende honger alleen nog maar gepraat over lekker eten en recepten uitgewisseld. Altijd kwam lekker eten ter sprake. De mens is masochist.
Het werd laat gisteravond, te laat, maar het was zéér genoeglijk en ik kreeg weer het gevoel dat mijn bloed in een vrolijk stroompje door de aderen borrelde en toen we in bed lagen begon de regen buiten te ruisen en op de schuine ramen te tikkelen en we hebben als innig tevreden marmotjes geslapen.
Nu is het grauw en kil zowel buiten als binnen. Dit heb ik even aan jou willen schrijven, ik duik mijn bed weer in mét Joan Derk van der Capellen. Wat een meeslepend boek! Wat een leven lang vechten om aandacht en erkenning. Ik kan zo meevoelen met die arme man, dat altijd hunkerend naar een verloren vader gebleven kind, en daardoor zo opstandig.
Dag Hella! Lieve gedachten voor jou en Jan, liefs van Ben,
Willem



#
Cordelle, 2 november 2006
Lieve Hella,
Nu heb ik al meer dan een maand niet aan je geschreven en vraag me niet waar die maand gebleven is en waaraan de tijd is op gegaan. Druk heb ik het niet meer, goh, ik hoor nu de klok slaan en zie dat het al half negen in de avond is en My Fair Lady is al een halfuur aan de gang. De première vanavond. Weet je dat ik vreselijk opgelucht ben dat ik nu niet dik in de schmink (om er twintig jaar jonger uit te kunnen zien) en in een warm kostuum en met bonzend hart en natte rug in de coulissen hoef te staan om het weer allemaal waar te maken. Allemaal op die éne, eerste avond waarop je bekritiseerd gaat worden, dat je zeg maar weer een eindexamen doet en daarop beoordeeld wordt, terwijl je eigenlijk een toelatingsexamen staat te doen. Nou ja, zo is het natuurlijk niet helemaal, maar dát gevoel, dat nog niet klaar zijn, nog oningevulde plekken tegenkomen in wat je voor ogen hebt gehad, lege plekken, die je in je geest wel al van een vorm, van een kleur en een toon had ‘voorzien’, maar waarover je na zo’n dertig voorstellingen pas een vage zekerheid gaat krijgen, maar waar je na tweehonderd voorstellingen nog steeds een lijntje, een tintje, een nootje aan kunt toevoegen, of weghalen. Ach, dat vak. Hoe heerlijk is het repeteren en ook de voorstelling tientallen malen spelen, maar die éne avond, die éne avond waarop je ineens over een berg moet klauteren en die dan de volgende dag door een heleboel het-zélf-niet-gehaald-hebbende-zogenaamde-kenners, krassend van de kift met hun door God gegeven kritische blik bekeken, als vullisbelt wordt afgeschreven. Dank u. Een berg waarvan je weet dat die nog eigenlijk te hoog voor je is, te veel rotsen en scheuren vertoont waar je over struikelen kunt of in kunt vallen. Ik ben in gedachten in Apeldoorn (in de Orpheus), waar ze vanavond ertegenaan moeten, die arme kinderen.
 
5 november
Ben kwam me vertellen dat we weg moesten. We zouden naar een vernissage van een hier te Roanne wonende, in Frankrijk niet onbekende schilder gaan, die een goede kennis is van Monika en Jacques. En daar komen we nu net weer van terug en ik ga nu maar weer door met deze brief aan jou.
Hella, ik ben helemaal ondersteboven van de mooie terugtocht. We gingen om een uur of zes al bij die drukbezochte, oergezellige opening weg en toen we Roanne uit reden ging de zon net onder en de hele weg door naar huis hebben we het verkleuren van de hemel vanuit verschillende perspectieven kunnen volgen. Mooier dan ooit, want het was een heel heldere dag geweest. Erg koud, zo rond de nul, en windstil. Alleen boven de bergen aan de horizon hingen van die geonduleerde wolken, alsof je van heel hoog op een dichte drom van honderdduizenden schapen neerkeek, terwijl je juist vanuit de auto naar boven zat te kijken, heel vreemd. We zijn op een gegeven moment op een stille slingerweg door het boerenland gestopt en hebben de auto in de berm gezet, zijn uitgestapt en konden zo, in alle rust van dat onbeschrijflijk mooie schouwspel, dat wonder, genieten. De hemel, bleekblauw zoals je dat wel eens bij vogeleitjes ziet, zagen we per minuut verbleken achter de van zachtgeel naar abrikoos naar oudroze toe verkleurende schapenruggen. Witte koeien, met hun gebogen koppen in het gras, graasden vlak voor ons onverstoorbaar verder, niets vermoedend van al die schoonheid boven en om hen heen, en kregen ook een waasje roze mee en ik dacht, als die beesten met zijn allen op een rijtje voor ons nou ook eens een kwartiertje stil gingen staan kijken naar het afscheid van de dag zou ik het niet eens gek vinden. Dit had met geen camera vastgelegd kunnen worden, want je kon je 180 graden omdraaien, zelfs 360 graden rónddraaien, overal aan de hemel waren vegen vage gaaswolken achtergebleven en kleurden, in lichtere tint, mee en precies tegenover het punt waar de zon achter Les Montes de Madeleine was ondergegaan (voor even een oranje contour langs de bergruggen zettend), hing daar de volle maan, vlak boven de einder. Nou ja, als een zuiver ronde zilveren judaspenning en Madame La Lune kon nog zo ongenaakbaar in al haar schoonheid op de wereld neerkijken, zij kon toch niet anders dan blozen van de afscheidszoen die haar nooit te bereiken geliefde Monsieur Soleil haar nog tóé straalde en kleurde zelfs dieper roze dan de sluiers om haar heen. Hella, we waren zo gelukkig, het kwartiertje dat we daar zo stil stonden te kijken, zo intens gelukkig met in leven zijn en kunnen zien en voelen en niets te hoeven zeggen en alleen maar deel uitmaken van een mooie, stille, vredige wereld. Alsof we met zijn tweetjes door de Grote Regelaar in een met de hand ingekleurde ansichtkaart uit de laat negentiende eeuw waren geplaatst (nou ja, zoiets). Tot... we ineens... verderop een hond hoorden blaffen, en die hond blééf blaffen. Wég gelukzaligheid. Dan kan je alleen maar opstappen. Honden! Het zijn stoorzenders! Irritante rotbeesten! Een vergissing van diezelfde Grote Regelaar! Die dat ondier ook nog eens het lelijkste geluid dat Hij kon bedenken meegaf! Whófwhófwhófwhówhóffffff! Whoffff! whoffff!
Ik krijg altijd door hondengekken heel wat kwaaie protesten toegeblaft als ik het weer eens waag om mijn hart te luchten over die akelige, zenuwachtige, drukke, lawaaierige, overal schijtende snuffel-kwispel-kwijlkwijl-gromgrom-blafblaf-beesten. Kan me niets schelen. Ga maar eens een seizoen lang op tournee met vier collega’s die hun altijd bedelende, stinkende, verwende man’s best friends in de bus laten rondscharrelen.
Zo hèhè, dat lucht weer even op.
Je ziet, het gaat bij mij altijd van heel hoog naar heel diep.
 
7 november
Ik durf je bijna niet te bellen na zo’n lange stilte. Hoe heb je het in Duitsland bij dat boekendiner gehad?[3] Was het de moeite van de reis waard? En was je niet doodmoe daarna? Ik hoop maar dat je ervan genoten hebt en dat dat ook weer een leuke herinnering is waar je nog van kunt nagenieten. Het is af en toe toch ook wel goed voor het gemoed om aan een paar leuke momenten uit je leven (uit de ontelbare, moet ik zeggen) terug te denken. En ook is het wel eens fijn om gebeurtenissen die in je herinnering verbleekte fresco’s zijn geworden, voor altijd gevangen in een verstarde pose, terug te zien of te lezen. In mijn geval vervaagde videobanden of foto’s, in jouw geval je meesterlijke boeken.
Oude brieven van vrienden en vooral van mensen die méér dan dat voor je waren weer eens doorlezen, haalt dikwijls ineens na tientallen jaren de kleuren van die fresco’s weer op en zet de verstilling weer in beweging. Alsof een woord, een zinnetje, een gebeurtenis, een geheimpje dat je al vergeten was, dat beeld uit je verleden in een spotlicht zet, en details daarvan je ineens duidelijker in het oog springen (ophalen heet dat geloof ik).
Welterusten Hella, ik ben moe, mijn beide oogjes vallen toe. Nu ga ik nog even in bad, dan in bed mijn veertien engelbewaardertjes tellen en Morpheus aanroepen en een slaappil innemen en proberen een mooi woord zonder bijgedachten als een chant net zo lang te herhalen tot ik in slaap wegzak en als dat allemaal niet helpt weet ik het ook niet meer!
Alle liefs ook van Ben, en dan zoals altijd goede gedachten voor jou en Jan, en alvast twee pakkerds op je wangen en een Indische tjoem op je voorhoofd.
Dag lieve Hella,
Willem

					[3] Hella S. Haasse dineerde tijdens de Frankfurter Buchmesse in oktober 2006 met haar buitenlandse uitgevers.

				




#
Cordelle, 22 juni 2007
Lieve Hella,
Hoe gaat het met je? We hebben zo lang geen contact meer gehad en ik heb je zo lang niet meer geschreven (zo lang níémand meer geschreven, zo lang helemaal niéts meer geschreven), je niet meer gesproken. Dat je je zo langzamerhand doodmoe zult voelen kan ik me heel goed voorstellen. Iedereen heeft het over moe zijn (zit het in de lucht?) en niet alleen ouwe mensen zoals ik, maar ook jongelui. Is het dat idioot razende tempo van ons hedendaags bestaan? Het schrijnend tekort aan warm menselijk contact, de hufterigheid waarachter alleen maar angst schuilgaat? Het gevoel dat je bekruipt dat we in ons land omringd zijn door gevaarlijke gekken, botteriken, door seks geobsedeerde, door sleutelgat loerende Jeroen Bosch-figuren op die vermaledijde televisie? We zijn in de klei aan het terugzakken en worden kwaadaardige, gif kwijlende weekdieren. Zo, hoe vind je dit allemaal als opwekkend begin van weer eindelijk eens een brief van mij?
En het is nu inmiddels zondag 24 juni, de vierenzeventigste verjaardag van mijn broer in Australië, ik heb hem net gebeld en alles gaat goed. Ik had hem voor zijn verjaardag een heel grote zak gemengde drop gestuurd en hij vertelde me dat al zijn kleinkinderen (zeven stuks) er heerlijk van smullen. Opa trakteerde vandaag dus op iets bijzonders. Het zijn wel allemaal kleine Aussies geworden maar hun tongetjes en smaakpapillen komen duidelijk van een Hollands gen. (Kun je dat zo zeggen?)
Hij vertelde me dat het enorm stormde en bliksemde daar waar hij woont en dat er overstromingen en wat al niet in Victoria waren geweest en dat het heel angstig was geweest en dat het hem zo aan Indië deed denken en dat wij daar ook altijd bij donder en bliksem onder de klamboe ’s nachts tegen elkaar aan lagen te bibberen en dat ma dan met een wijwatervaatje – dat bij ons in de slaapkamer aan de muur hing, jazeker, ‘altijd een gewijd kruisje slaan vóór het slapengaan’ werd er dan gezegd voor wij op onze knietjes voor het bed ons avondgebedje zeiden – door het huis rende en met haar vingertoppen al Weesgegroetjes uitstotend (‘Kom Jantje, Willie, bidden!’) het gevaar probeerde weg te sprenkelen. Ik was het helemaal vergeten, maar ineens zag ik het weer voor me. Die schim in fladderende nachtpon in het donker, af en toe helder opgelicht door de bliksemflitsen (en daardoor ook plotseling tot standbeeld bevroren, voor een kort moment een spookachtig standbeeld van onze moeder met wijd open ogen en mond) en dan moesten we hardop tellen om te schatten hoe dichtbij het ‘gedonder in de glazen’ al was. En als dan het knetteren boven onze hoofden de nacht aan stukken scheurde rende de schim weer de kamer uit en ging zo het hele huis door. Soms hoorde je pa heel hard lachen. Er was ooit in de slaapkamer van mijn ouders een blikseminslag geweest. Een vurige bal die als een razend dier in het nauw zigzag door de kamer schoot en telkens op de bakjes met petroleum onder de beddenpoten afketste en toen met luid gesis ineens uit het luchtgat hoog aan de muur verdween. Mijn moeders gillen overstemde het hele gebeuren en toen wij op haar gegil waren afgekomen, zaten pa en ma star van schrik rechtop in bed en lag baboe Aya voor de deur op de grond te jammeren.
Ik moet toch eens mijn broer opzoeken. Hij weet nog zo veel meer van die gebeurtenissen. Heb ik alleen maar lopen dromen? vraag ik me soms wel af. Heb jij dat nou ook, Hella, dat herinneringen, vroeger zo helder voor ogen, nu als bijna onleesbaar geworden brieven uit het verleden zijn verbleekt?
In augustus ben ik weer eens in het land. Ik ga dit jaar weer bij de herdenking op 15 augustus een voordracht houden. Een kort gedicht van Minka Kaszó en dat gaat over een Lampersarikampkind en in dat kamp heb ik gezeten en ik herken mezelf in dat gedicht en het gedicht heeft een behoorlijk hard einde en dat mag wel weer eens vind ik, want het feit dat die Japanse president heeft gesuggereerd dat het allemaal zo erg niet was en dat bijvoorbeeld de troostmeisjes uit eigen vrije wil en met plezier ‘dat werk’ hebben gedaan is toch godvergeten erg en schreeuwt om tegenstemmen.
Ik ben gevraagd om als ‘deskundige’ mee te werken aan de zoektocht naar nieuw talent voor de rol van Evita in de gelijknamige musical die a.s. winter in Nederland weer gaat draaien. Ik heb bij audities gezeten en heb al verschillende meisjes (de betere onder de vloedgolf van hoopvolle) les gegeven en dan vooral gewerkt aan de basis van toneelspelen/zingen, namelijk de tekst. Te beginnen met dictie en uitspraak. Daarna analyse van de inhoud. Nou ja, het wordt een hele klus en goddank waren het open audities en hebben er ook enkele meisjes meegedaan die al in het vak zitten, een opleiding hebben gehad en vooral ervaring hebben opgedaan. En die steken dan ook behoorlijk boven de rest uit en daar ben ik hoopvol over. Er zijn ook een paar meisjes bij die heel goed als type zijn en ook heel goed kunnen zingen, maar gottegottegot, wat een foeilelijke klanken komen er uit die keeltjes. Daar ga ik heel erg streng op zijn. In augustus ga ik weer met ze aan de gang (er is nóg een spelcoach en een zangleraar) en vanaf 2 september gaan de tien overgebleven meisjes in acht wekelijkse live-uitzendingen de strijd om de rol van Evita aan en dan maar hopen dat het publiek ook de beste kiest, want het publiek heeft natúúrlijk ook een stem.
Zo, nu kan het wel weer voor even. Hella, ik hoop niet dat ik je deprimeer met mijn gemok. Ik ben hier heel gelukkig en hoop weer inspiratie en energie te hebben gekregen (na vreselijk drukke en daardoor ook lammakende dagen. Veel bezoek en logés over de vloer en dat is heel fijn maar doodvermoeiend) om weer achter die ordinateur te kruipen en gedisciplineerd aan het werk te gaan. Ik moet!
 
4 juli
Wat zijn er veel reacties op die uitzending Vinger aan de pols[4] gekomen. Wel leuk om te weten dat mensen met je begaan zijn. Van buiten ‘het vak’ veel kaartjes en van binnen ‘het vak’ Pleuni Touw en haar man Hugo, ze bellen elke zondag, Annemarie Oster dagelijks en die zie ik ook vrij veel, Friso Wiegersma en vriend Hans van der Woude en zo nog wat mensen. En collegaatje Ellen Evers heeft mij op alle controledagen gebeld, ze had die in haar aganda genoteerd.
Wat ook leuk is om te melden is dat ik naar aanleiding van dat programma een filmrolletje heb aangeboden gekregen. Ivo van Hove zag me op beeld en wist direct dat hij mij wilde hebben voor een kleine rol in zijn nieuwe film Amsterdam, die binnenkort gedraaid gaat worden. Hij zei net aan de telefoon dat hij mij de perfecte typecasting vond voor een ‘oude straatarme dakloze zwerver’. Geestig, hè? Het gaat over een ontspoorde Marokkaanse jongen die (en daar heb je de crux) de enige is die zich om die oude man bekommert, voor hem kookt en hem aandacht geeft, en de twee scènes waarin dat duidelijk wordt zijn volgens Ivo mooi en ontroerend. Natuurlijk ga ik daarvoor even naar Amsterdam. Dát is te behappen en ook geen ondermaats gedoe. Met Ivo heb ik destijds fantastisch goed gewerkt toen hij me voor Claudius in Hamlet had gevraagd. Bijzonder vond ik dat. Integrale versie en het bleek in tekst net zo’n grote rol als die van Hamlet zélf. Meestal wordt die Claudius behoorlijk gepotongd. Het was heel zwaar die vierenhalf uur op dat toneel (niemand ging echt af) maar het was een heerlijk seizoen en wat een werkzweet en -vreugde heb ik toen gevoeld. Altijd weer, hebben we toen tegen elkaar gezegd. Dus nu dan ook meteen doen! Ik scheer me al niet meer en laat mijn haar vettig worden. En binnenkort is hier in de buurt een grote marché aux puces en daar ga ik dan eens tussen de vodden graaien (wel eerst laten stomen voor gebruik). Ooit heb ik voor De val van Camus (solo van twee uur en een kwartier) een oude kasjmier jas gevonden, maar die zag er nog te mooi uit en daarom droeg ik die tijdens de repetities dagelijks en ’s avonds ging ik ergens op een stil plekkie op straat liggen en dan schuurde ik met mijn lijf de rug en onder mijn kont en armen de stof wat kaler. Perfect. Ook heb ik toen ik in De verbroken code de rol van Alan Turing moest spelen en over hem las dat hij gewoon iedere dag zijn pyjama onder zijn kleren bleef dragen en nooit zijn tanden poetste, dat ook een aantal dagen achter elkaar gedaan. Om het ‘dagelijks’ gevoel van die man een beetje in mijn donder te krijgen. Zoiets werkt. Je gaat anders lopen en toch ook een beetje anders... ja, hoe moet ik het zeggen?... anders zijn... ik weet niet hoe dat precies zit. Dat is geen Method Acting (bleah) maar dat zag ik als onderzoek. Ook haren niet meer wassen helpt. En daarbij heb ik tijdens de repetities zeven kilo aan mijn lijf erbij gesnoept, want hij was (en vond zichzelf) te dik en had daar last van. Nou, dát werkte, maar het heeft me ontzettend veel moeite gekost om het seizoen daarna weer in mijn oude kleren te passen. Prachtig stuk. Zou je eens moeten lezen! Breaking the Code van Hugh Whitmore. Het werd een van mijn lievelingsrollen en is een van mijn dierbare herinneringen, weggesloten in een laatje ergens achter de ribbenkast. We waren (de hele cast en crew) met elkaar op tournee een hechte familie en nu hebben we nog steeds contact en zijn we blij als we van elkaar zien en horen. Ach ja.
Vanmorgen vroeg wakker getjirpt door de vogeltjes en hoi er was zon, maar nu al begint het wolkendek boven Les Madeleines als een Spartaans leger, dicht op elkaar gepakt, weer op te trekken en je zult zien, het blijft de hele dag dreigend grijs. De mensen worden moedeloos. Ook dát kun je zien, aan de manier bijvoorbeeld waarop de menigte in de stad een paar dagen geleden zich op de uitverkoop heeft gestort. Geen luchtig geklede mensen met verwachtingsvolle gezichten die gezellig kwebbelend met elkaar in de rekken staan te graaien en lachend van alles en nog wat kopen, maar lelijke karbonkels in afhangende vesten en slonzige jacks en lange broeken, die zichzelf door de straten voortduwen en in winkels mismoedig af en toe een kleurig kledingstuk ophouden en dan toch maar weer laten vallen. Ik heb zelf ook helemaal geen zin om me over te geven aan de uitverkoopkoorts, suda, laat maar.
Ik ga straks maar met een grote kop koffie in bed liggen lezen, denk ik. Ik ben al dágen in Godenspelen van Vikhram Chandra verzonken. Een machtig boek. Een meedogenloos in poëtische taal en met woede neergepend epos over ‘de Maatschappij’ van nu. Een aanklacht tegen (vooral) moslimterrorisme en corruptie in regering en bij politie, huichelarij en gekonkel en zelfverrijking in de politiek, dictatuur van religies, kille moorden uit wraak en noem maar op, en dan met de India/Pakistan-situatie als voorbeeld voor de hele wereld. Angstaanjagend. Grunberg zou het hebben kunnen schrijven, maar, anders dan bij Grunberg, komen in dit boek tenminste ook Liefde en Respect voor familie, voor de medemens en voor het leven, eenvoudig léven aan de beurt, en dat heel mooi en poëtisch in prachtig proza vertolkt. Nou ja, alsof je aan een avontuurlijke riviertocht begint en door cascades, stroomversnellingen en draaikolken overvallen wordt maar ook langs paradijselijke gebieden op een zacht voortstuwend water drijft. Ik zeg maar wat. Alleen is het boek ruim negenhonderd pagina’s en heeft ook nog zo’n dertig bladzijden lange verklarende woordenlijst van het Hindi en andere Indiase talen en dialecten, en je móét wel opzoeken anders ontgaat je een heleboel en dat is wel concentratie en geduld hebben eisend, noyu! Enfin. Ik ben nu op blz. 671 en krijg het gevoel dat ik heel lekker van een menu dégustation heb zitten te genieten, maar dat ik geen puf meer heb in het ongetwijfeld spectaculaire toetje. Toch maar doorzetten, Nijholt.
Gisteren kreeg ik per post van Carel Schneider [F. Springer] zijn dit jaar verschenen verhalenbundel, met een heel lief kaartje (ook naar aanleiding van Vinger aan de pols) en daar ben ik meteen aan begonnen. In zijn voorwoord noemt hij Somerset Maugham zijn leermeester, maar ik zie en voel toch ook heel erg A. Alberts als inspiratiebron. Carel schrijft ook zo onhollands maar toch ook zo Nederlands, ja hoe moet ik dát nu uitleggen. Zijn taal en fantasie zijn onhollands. De geestige afstand tussen schrijver en onderwerp en vooral personages heeft een bijna Middenbeemsterachtige ondertoon. Begrijp je me? Ik geniet er heel erg van en ik vind hem behalve een meester, ook een schat van een man, attent en... nou ja... een echte lieve Indische jongen. Net als zijn broer Eric. Een van de aardigste collega’s die ik ken.
Ik kreeg ook een heel bijzondere reactie op Vinger aan de pols, namelijk van iemand die ik meer dan veertig jaar geleden wel eens ben tegengekomen en die tweeënhalf jaar geleden ook keelkanker kreeg en de hele reutemeteut van wat daaraan vastzit parallel aan mij heeft ondergaan, maar die niet tijdens de bestralingen lag te zingen, maar gedichten maakte. Nou, krijg zoiets maar uit je pen!
Die oude, vage kennis werkte bij de klm als purser en ontmoette op een vlucht mijn toentertijd grote liefde, die naar zijn stad in West Virginia usa was vertrokken voor een jaar en om wie ik daarna nachtenlang heen en weer liep door het huis, handenwringend bij Frank Sinatra’s lonely ballads-platen, wachtend op een brief (telefoon had ik niet op die zolder) en slechts leefde voor de luchtpostbrief met zijn rood-blauwe rand in de bus ’s morgens... Ja, inderdaad, het was in de tijd toen ik bij het Rotterdams Toneel zat en doodging van eenzaamheid en honger naar een vriend en in gedwongen celibaat leefde (voor hém, voor hém), ook al kwam ik dikwijls in de verleiding... maar goed, toen Robert Kyle Wiant dan na een jaar terugkwam en me meteen vertelde – o ik wíst het, ik wíst het – dat hij geen relatie met een man kon en wilde hebben, want hij was Amerikaan (!), leraar op een jongensschool in Charlton Heights, West Virginia (vergelijkbaar met zoiets als Pijnacker) en dat kón dus allemaal niet. Ik in diepe rouw natuurlijk, maar bleef Bob lijfelijk ten dienste, ook tot mijn eigen extase en bevrediging natuurlijk, en daar had ik dan vrede mee, maar toen hij mij vertelde over de purser, en graag wilde dat ik die man en zijn vrouw ontmoette (hij was getrouwd en het was een aardig stel en zij wilden mij ook leren kennen al was ik nog niemand), gleed daar de glibberige, gifgroene rups van de jaloezie mijn hart in en kroop ik in de huid van Joan Crawford in This Woman is Dangerous en maakte de grootste fout die je maar maken kan in zo’n situatie. Ik werd een jaloers katijf!
Goed, ik heb die mensen ontmoet en ze waren heel aardig inderdaad en niets aan de hand wat seks betreft tussen Bob en Harry, maar ik kon die vriendschap tussen hem en die mensen niet verdragen en... enfin, de glans van mijn geluk werd verduisterd door een pisgeel patina van de achterdocht. Het ging uit, tranen met tuiten op een perron in Hoek van Holland (ik nu als Jennifer Jones in Since You Went Away) en ik wist dat ik hem nooit meer zou zien toen de trein richting nachtboot naar Engeland wegreed.
Jaren later was er weer een ontmoeting met Bob. Hij was plotseling in Amsterdam en zat in de zaal van Carré waar Foxtrot met denderend succes al maanden draaide en zag mij daar terug op het toneel als inmiddels Big Star in glitter and glamour. Na de voorstelling gingen we nog wat bij mij thuis drinken, en al hunkerde ik (en ik denk hij ook wel) naar omhelzing en hartstocht, we hebben alleen gepraat. Hij woonde nu in Washington, met een vriend, was in antiek gegaan en boerde goed. Was erg gelukkig met zijn partner en samen leefden zij heel geaccepteerd in de goede kringen en hij had zichzelf gevonden en vertelde mij toen pas dat ik zijn eerste ‘boy’ was geweest en dat ik dat ook altijd zou blijven.
Toen hij afscheid nam en wegfietste (hij logeerde op zijn oude adres bij zijn chique hospita Charlotte op de Apollolaan) en ik hem vanaf mijn balkon uitzwaaide (Bette Davis in Now Voyager) kon ik mezelf niet inhouden en riep hem na: ‘I’ll always always love you, Bob.’ En wegstervend in de nacht kwam zijn stem terug: ‘Thank you... Willem...’
Weer jaren later hoorde ik dat hij op een nacht, in zijn antiekzaak, waarboven hij met zijn vriend een appartement bewoonde, bij een inbraak door twee Puerto Ricanen was doodgestoken.
En nu, na meer dan veertig jaar, krijg ik een reactie van Harry, de purser. En die stuurt mij de gedichten die hij bedacht tijdens de kankerbestraling. Na al die jaren vlamt het nog in mijn hart als ik de naam van Bob Wiant lees (Harry refereert in de begeleidende brief aan onze ontmoetingen destijds). Schrijft ook dat hij met zijn vrouw naar een dvd van de film Brokeback Mountain had gekeken, onmiddellijk de overeenkomst van de situatie van de hoofdpersonen in die film en de verhouding van Bob en mij herkende en toen zij na de film op de Nederlandse zender het programma Vinger aan de pols zagen, onderging hij die connectie niet als toeval, maar als een duwtje van het lot om mij van zijn kanker en verwerking daarvan middels het gedichten schrijven te vertellen en een paar van die gedichten ook aan mij op te sturen. En zo krijg ik meer dan veertig jaar later de geruststelling dat Bob en Harry niet een stiekeme fling hadden destijds, maar gewoon vrienden waren.
Ik ga die man een lieve brief schrijven.
Maar eerst gaat deze brief aan jou vandaag eindelijk de deur uit. God, wat leuk dat er een planetoïde naar jou wordt genoemd.[5] Twinkle twinkle up above, lieve Hella!
Veel liefs voor jou en Jan, en als ik je bel moeten we het maar over jou hebben en niet over de Continuing Story of Willem Nijholt.
Als altijd, vele goede gedachten (en die heb ik vaak naar jou toe) gaan naar jullie en Ben laat jullie groeten en ik stuur jou een dikke tjoemtjoem.
Dag, Hella!
Willem

					[4] Uitzending waarin Willem Nijholt sprak over zijn keelkanker en de behandeling, 26 juni 2007.

				

					[5] Planetoïde 10250 wordt in juli 2007 vernoemd naar Hella S. Haasse.
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Cordelle, 9 maart 2008
Lieve Hella,
Zo, daar ben ik dan weer eens. Ik heb maanden en maanden geen letter op de ordinateur meer ingetoetst en de kwab vol zelfverwijt achter mijn ribbenkast staat zowat op springen. Bovendien raken de beelden uit mijn jeugd als ouwe videobanden aan het vervagen, en daarom moet ik nu maar eens flink opschieten met het op papier zetten van het wel en wee van een Indisch kolonialenkind dat als oude man de ballast van die jeugd nog steeds niet heeft uitgekauwd en uitgespuugd.
Wat is het leven toch rot voor de ouderdom. Mensen die hun tijd en talenten zo fantastisch hebben benut zouden juist heel sereen en nog steeds in rust en vrede, creatief en werkzaam en zonder makken hun laatste jaren moeten kunnen slijten in plaats van pijn en ongemak te moeten ondergaan of afhankelijk te worden van anderen. Maar jij bent zo sterk, Hella, geestelijk in ieder geval, en als ik je opbel en ik krijg je eens rustig aan de telefoon, laten jouw stem en de dingen die jij zegt het gevoel van onzekerheid en vrees die ik over jou voel als ik je nummer intoets, verdwijnen. En als ik na ons gesprek weer aftoets (?) voel ik me opgelucht en gesterkt. Echt, jij betekent heel veel voor me, Hella. Raar toch, want we waren eigenlijk al oud toen we elkaar leerden kennen door de flaphoed in Frankrijk.[6] Maar na die vier dagen daar onder de pins parapluis had ik het gevoel dat we al jaren met elkaar hadden opgetrokken. Zo vertrouwd en warm. Goed. Soeda. Al. Tjoekoep over dese.
Met mij gaat het redelijk wel. Ik denk alleen dat ik toch niet lang genoeg gewacht heb met weer aan de slag te gaan. De dokters zeggen dat vier jaar zo’n beetje de tijd voor recuperatie is vóór je weer ‘de oude’ bent, maar ik ben al twee jaar na die kankeroperatie en behandeling en rotzooi slikken tegen lijfpijn en geestversombering, toch maar weer in mijn vak gedoken, al was het de bedoeling om alléén die ‘Evita-zoektocht’ te doen. Doch ziet, ik werd weer hot, vooral voor de media, en zo kwam er ik weet niet wat allemaal op me af. Interview hier, interview daar, radiopraatjes overdag, soms in de nacht en het is allemaal om op een hoop te gooien, maar je wordt bij zo’n Evita-programma wel geacht aan promotie-promotie te doen, en dus zucht je maar eens toegeeflijk en daar zit je dan weer tegenover lieden die allemaal met dezelfde vragen aan komen zetten.
Mijn zusje gaat goed. Ze heeft de bestralingen tegen borstkanker (28 keer een pittige dagelijkse dosis) goed doorstaan. Zij had helemaal op het laatst pas last van het doodmoeë gevoel dat je lijf in trekt als gevolg van zo’n kuur, wat natuurlijk heel fijn was voor haar. Ik begon in de tweede week van de bestralingen in de auto naar huis al tegen Ben aan te hangen en moest dan ook, thuisgekomen, meteen op bed. Zij ging snel weer aan het bridgen en naar Bloemendaal op de kleinkindertjes passen. En dáár werd ze dan toch wel moe van. Nou ja, wie niet? Golfen kan zij nog niet aan, maar ze gaat wel regelmatig naar de golfbaan toe om het contact niet te verliezen en om van alles in de club te oeroesen. Daar is ze trouwens goed in. In oeroesen. God, wat gaat ze op mijn moeder lijken in alles. Zij krijgt ook steeds meer maatjes klank in haar stem. En soms, als ik naar haar kijk en haar zie lopen of zoals ze dingen staat te bekijken voordat ze iets koopt of zoals ze met Valentijn en de paar maanden oude Pleuntje omgaat, helemaal maatje. En ik ben precies mijn vader aan het worden. ‘En jij bent net pa,’ hoor ik altijd van me zussie terug als ik roep ‘Jij bent net ma!’ Zou dat ook een soort reïncarnatie zijn, vraag ik me wel eens af. Ik bedoel dat je kunt ‘terugkomen’ in je kinderen? Dat je bijvoorbeeld – als je te jong dood moet gaan en je kinderen niet volwassen kunt zien worden – heel stilletjes en geniepig als een dief in de nacht de andere dolende ziel die zich eerder van het pasgeboren ‘omhulsel’ had meester gemaakt, eruit werkt en je lekker in zijn/haar plekkie (geest en ziel van je eigen kind) nestelt? De Almacht zal het weten.
Er is iets tussen mij en mijn zusje. Zij is zeven jaar na mij geboren en mijn broer Jan en ik waren verbijsterd toen we met zijn tweetjes van een onverwacht logeerpartijtje bij tante Truus in Soerabaja weer thuiskwamen op Madoera en daar op het platje voor het huis onze pa aantroffen met een huilende baby in zijn armen.
‘Het is een meisje, het is een meisje!’ juichte hij. Ik was er volslagen de kluts van kwijt, weet ik nog. Pa helemaal door het dolle van zo’n kleine krijsgarnaal. Pa, die altijd wilde dat we rustig waren als hij thuiskwam van de tangsi. En die nu zingend door het huis een huilende baby liep te wiegen. En maatje, bleek en pips in bed, zogenaamd door de ooievaar in haar bovenbeen gepikt (ze liet ons een blauwe plek zien) omdat ooievaars dat altijd deden als ze een kindje kwamen brengen. Nou, ik snapte er geen jota van en was verdrietig en vooral jaloers, omdat ik al járen hunkerde naar aandacht van pa, die ik maar met mondjesmaat van hem kreeg, want ik was te meisjesachtig (begreep ik veel later pas). Nee, dan Jantje, die voetbalde en katjongde met zijn vriendjes. Die kwam altijd onder de schrammen en builen thuis van hun gezamenlijke strooptochten en zat even later gemandied en gejodiumd weer stoer onder pleister en verband wilde verhalen los te laten als pa weer thuis was en voor het mandiën zijn paitje op het platje dronk. En ik? Ik zat liever de hele middag op het platje naast maatje aan haar ratelende naaimachine, om van de lapjes stof die overbleven poppenkleertjes te maken met mijn buurmeisje en vriendinnetje Ilse Evelijn Vere. Een dikkig Indisch meisje met een zwart Louise Brooks-kapsel en altijd boven op het hoofd een enorme strik. O, hoe vernietigend mijn vader mij dan kon aankijken als we met haar poppen aan het spelen waren! Ik weet nog dat mijn moeder altijd, als ik ’s gevallen was en me pijn had gedaan, tegen me zei: ‘Kom maar, m’n jongen, mammie legt er een koekje op en het gaat heus wel over vóór je een meisje bent geworden’, waarop ik een keer als antwoord daarop uitriep: ‘Maar ik wil graag een meisje zíjn!’ Nou, de blik die ik toen uit de ogen van mijn vader opving. Ik krimp er nog steeds een beetje van in elkaar als ik eraan denk.
Gek hè, Hella, dat sommige kleine momenten uit een ver verleden ineens scherp kunnen opgloeien als een kooltje in een ashoop en je hoeft dan maar even te kipassen en ja hoor, hup! daar vlamt het weer. Daarentegen zijn er hele periodes in je leven waarvan je je niets meer weet te herinneren, helemaal niets meer, en het lijkt ook vaak dat die drieënzeventig jaar van mijn bestaan zich in één dag hebben afgespeeld. Nou ja, wat is tijd nou eenmaal?
En waar had ik het nou over? O ja, me zussie. Ach god, me zussie. Ze wou als baby gewoon niet eten. Ze huilde eigenlijk vanaf haar geboorte al veel maar als er melkje gedronken moest worden of later nasi tim, dan brak de hel pas goed los. Krijsen en haar kleine bolletje afwenden. Kokhalzen en spugen, en geen mammie of baboe die daar iets aan kon veranderen. Pa liep dan uren met haar heen en weer door het huis. Wiegde haar en zong zijn hele repertoire van kolonialendeuntjes en kreeg haar uiteindelijk moe en rustig zodat ze toch een paar slokken of hapjes naar binnen kreeg. Iedereen was bang dat ze het gewoon niet zou redden, dat kleine krijsende wezentje. Ik herinner me mijn moeder in wanhoop en huilend van onmacht iedere keer als er gedronken moest worden en daardoor werd kleine Ria een stoorzender in huis. Niet echt een baby’tje om gezellig mee te keutelen. Ze had wel een mooi blond kuifje dat mijn moeder met een zacht, witharen borsteltje tot een ‘Baby Sandy’-krul wist op te toefen en dat stond haar heel eigenwijs en vooral als ze aan het krijsen was gaf die pontificale krul haar iets heel komisch zo boven haar rood aangelopen snoetje. Maar ze ging op een gegeven moment, heel mondjesmaat, aan het eten, maar nooit zonder toch te huilen of haar hoofdje eerst af te draaien.
Later, toen we het kamp in moesten en het vanaf de eerste dag wel duidelijk bleek dat we uitgehongerd zouden worden, was mijn moeder bang, en dat sprak ze ook tegen ons uit, dat het wel niet lang meer met Ria’tje zou duren, bij wie je na een paar weken al haar ribbetjes en knoken door het vel kon zien steken. Grote holle ogen, die niets meer leken te zien. Ze kon ook niet meer rechtop zitten. Bovendien kreeg ze overal uitslag, schurft, en lag ze daarna direct in het ziekenzaaltje, waar wij de hele dag, ieder om de beurt, bij haar zaten om de vliegen weg te houden van de waterige en korstige wonden die zij over haar hele lijfje en gezichtje had gekregen. Heel vroeg in de ochtend werd ze in een hoekje van de open gang, waar de eerste zonnestraaltjes binnenslopen, op een brancard neergelegd om de ‘schurft’ te laten drogen, tot de zon te fel werd en ze weer naar binnen moest waar het weg kipassen van de vliegen urenlang werd voortgezet. Ik kreeg (omdat ik de nonnen, die in het kamp over de ziekenboeg gingen, had vertederd natuurlijk) een baantje in de kinderkeuken en moest in de bedauwde ochtendkou de vuren aanmaken en opstoken en grote ketels water opzetten en aan de kook laten komen terwijl ondertussen door een non de pap voor de baby’s in het kamp gekookt werd, en daar moest ik dan voortdurend in roeren vanwege het klonteren, want het was geen Molenaars kindertjesmeel dat ze kregen hoor, maar een soort grof gemalen maïs misschien wel. In ieder geval, als de pap gaar was (en in de regentijd duurde dat nogal eens heel lang want dan wilde het hout niet branden in die open ruimte), mocht ik die grote pan uitschrapen en dan had ik altijd wel een goed gevuld bordje met brokkel en schrap (zoals ik dat nu maar even noem) om te smikkelen, dat door maatje onder ons kinderen werd verdeeld. Maar toen mijn moeder eens zeurde bij de nonnen om een slaapmiddel en de non haar geërgerd (zij kon het ook niet tevoorschijn toveren tenslotte) antwoordde dat zij alleen maar een houten hamer voor haar had en dat zij dáár wel een klap mee kon krijgen, was mijn moeder in een woedende tirade uitgebarsten die eindigde met een sarcastisch: ‘En dat noemt zich Zusters van Liefde!’ En ja, ik stond erbij en schaamde me dood voor mijn moeder. En het resultaat van die uitval van maatje was dat ik niet meer de vuren mocht aanmaken en de pan uitschrapen. Dat baantje werd mij afgepakt.
Dat was schrikken, want ik had al gemerkt, juist die dag (ook zo’n luchtbelletje dat nu opborrelt), dat ik mijn tietjes kon voelen (en zien) bibberen als ik holde (‘Ma, ma! Kijk dan! mijn tietjes bibberen weer!’), ik was door dat dagelijkse extra hapje weer wat aangekomen en verdomd, wat ik vreesde toen ik werd ‘ontslagen’ gebeurde ook, mijn tietjes trokken weer strak over mijn borst na een tijdje en ik kon rennen, springen of de shimmy doen, geen tietje bibberde meer. Ik was weer mager. Nou ja, verdriet om het verlies van het baantje liet mij dat geloven natuurlijk. Maar ook zat daar de heilige overtuiging aan vast dat mijn zusje nu wel gauw dood zou gaan zonder dat extra hapje, want raar, in het kamp was ze na een tijdje ineens zonder krijsen begonnen te eten. En wat gebeurde er? Terwijl wij iedere dag baden voor haar behoud en hoopten dat zij de volgende dag nog zou halen, viel de eerste dode in het kamp. En dat was Boetie Zink, een kind van nog geen twee. Het zoontje van een vriendin van ma en buurvrouw van ons in Soemenep. Een paar maanden ouder dan Ria. Vóór het kamp speelden zij altijd met elkaar in de boks onder de tjimara’s op ons voorerf, en Boetie vrat de hele dag alles wat maar te eten was. Vol en voldaan en welvarend kwam hij het kamp binnen en ging als eerste aan ondervoeding dood. Dat was een grote schok voor het hele kamp. Hij was maar even ziek geweest, dat stevige ventje, dat leuke kereltje. Altijd gewend geweest zijn buikje rond te eten, en nu, na een paar maanden in het rotkamp Karang Panas hongerlijden, was hij ineens binnen een dag of twee dood.
De begrafenis was een demonstratie. Alle vrouwen en jongens die niet aan het werk waren kwamen op de grote binnenplaats samen. Honderden mensen die hem niet eens kenden, maar die er natuurlijk meteen van gehoord hadden stonden stil bij elkaar toen de kleine ruwhouten kist het kamp uit gedragen werd. Er werd hartverscheurend gehuild en voor één keer was de Jap niet te zien en werd er niet geschreeuwd. Alleen de moeder van Boetie en het kamphoofd en mijn moeder mochten mee naar buiten, naar het kerkhof. De poort ging even open en werd achter de kleine, droevige stoet snel gesloten. Later kwamen zij op een vrachtwagen weer in het kamp terug. Zonder Boetie in zijn kist. Met gewapende bewakers. De vrouwen en jongens stonden nog bijna allemaal op het binnenplein te wachten en dromden om de vrachtwagen heen en hielpen de moeder uitstappen en condoleerden haar en velen liepen met haar mee naar haar verblijf. Mijn moeder heeft een door Boeties moeder zelf getekend bidprentje al die jaren in het kamp in haar missaal bewaard, als een relikwie, maar ook als talisman. Alsof het feit dat de stevige, gezonde Boetie als eerste in het kamp doodging, terwijl de kleine, graatmagere en met schurft overdekte Ria’tje bleef leven, een soort omen was, dat ons liet weten dat haar tijd nog niet aangebroken was, en ook niet gauw komen zou. En mijn moeder zei wel eens, of liever bad erom, dat als haar kind nu zou overleven, het haar weerbaarder zou maken, en ze zei ook eens tegen mij vlak na Boeties dood, dat ze eigenlijk blij was dat Ria’tje nooit had willen eten, want dat zij daardoor de uithongering beter aan had gekund.
Nou ja, woorden van die strekking. Ik kon dat toen niet begrijpen, maar later in het andere kamp, Lampersari, waar veel kleine kinderen stierven, ben ik zelf ook gaan geloven dat ons ‘kleine kroete’ – zoals pa zijn krijsende schatteboutje altijd liefdevol noemde – het allemaal zou overleven. De schurft genas. Zij bleef nog vlekken en korstjes aan lijfje, benen, armen en in het gezicht houden, maar ze was nooit meer zo verschrikkelijk ziek. Ze heeft het kamp overleefd en is nu een sterk wijfje met heel veel energie. Ook nu zij net bestraald is en afwacht of ze na de volgende controle nog een chemokuur moet volgen, is ze buitengewoon actief en positief en altijd opgewekt. Ik heb ontzag voor haar, ben trots op haar en hou van haar, maar ik kan haar nooit aankijken zonder – al is ’t in een flits – het kleine kroete te zien dat daar, totaal hulpeloos en afhankelijk, zonder te weten wat er toch allemaal aan de hand was en wat er toch met haar gebeurde, alleen maar bewegingloos kon liggen, oogjes dicht, nauwelijks reagerend op de vliegen en de wapperende handen boven haar smoeltje, zodat je je af en toe met een plotseling aanzwellende angst over haar heen boog en moest luisteren of ze nog ademde. O, die paniekgedachten die dan in je hoofd drongen. Wat moest je doen als ze nu doodging!? Ma was buiten het kamp op het patjolveld, Jantje was met de houthakkers mee, o, gelukkig, ze beweegt haar lipjes, gauw deppen met het vochtige watje, ‘O Lieve Heertje laat haar leven, laat haar leven’ bad ik, terwijl ik ondertussen met in de andere hand de vliegenmepper de vliegen te pletter sloeg als ze op brancard of muur of grond neerstreken. Waar ik dan weer van in de war raakte, want ik doodde zélf de schepselen Gods! en bij iedere keer raak bad ik ook gauw ‘Lieve Heertje, vergeef me!’ Klets! ‘O Lieve Heertje, vergeef me!’ Klets.
Nou ja, je tobt wat af als je als kind door nonnen bent opgevoed.
Na de dood van mijn moeder in 1959 kreeg mijn zusje haar missaal. Ik was het bidprentje helemaal vergeten, maar nog niet zo lang geleden liet mijn zusje het mij zien. Zij kent het verhaal van Boetie uit overlevering natuurlijk, maar weet niets van haar eigen omstandigheden in die tijd. Maar de hele historie sloeg me in het gezicht bij het zien van het zoete, schattig gekleurde prentje, waar zoveel verdriet en angst aan kleeft. Voor altijd.
Maar nu even tjoekoep. Baboe Aya zei altijd: ‘Al penoeh njo!’
Ik zou je leuke dingen schrijven, trouwens.
Lieve Hella, wat was het leuk even met je te praten vanmiddag. De zon brak meteen door. Echt waar. Wat geweldig. Een boom in het Vondelpark![7] Moge hij boven de toppen van de hoogste ceder uitgroeien en in glorie zijn takken schudden en zijn bladeren laten ritselen. Zij het vrolijk, uitbundig, droevig, boos, geïrriteerd of melancholiek, al naargelang zijn hum. Ja, als ik straks oud en op drie benen (over een hele tijd, járen pas hoop ik) het Vondelpark betreed, laat je horen, Hella! Dan kom ik even tegen je aan leunen.
De zon is nu onder. Boven de donkere heuvels aan La Loire is de lucht citroengeel onder zwarte wolken. Geen sterretje te zien. Alleen Bully zet zijn torentje in het licht. Ik ben weer thuis.
Welterusten, lieve Hella.
Groeten van Ben en tjoemtjoem van
Willem

					[6] Willem Nijholt en Hella S. Haasse waren in oktober 1996 samen uitgenodigd in Villa Felderhof.

				

					[7] Ter ere van Hella S. Haasses negentigste verjaardag (2 februari 2008) werd er een kastanjeboom in het Vondelpark geplant.
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Cordelle, 16 juni 2008
Lieve Hella,
Had ik je al verteld dat Ben en ik in augustus voor een week of drie naar Bali gaan? Ik hoop dat mijn broer, die zijn hartoperatie ondertussen nu achter de rug heeft (raar klinkt dat), ook kan komen. Dan zien we elkaar weer na twintig jaar terug en gaan we ook samen met de boot naar Madura, waar wij de laatste jaren voordat wij het kamp in gingen zulke fijne jaren hebben doorgebracht. Toen alles nog in de glans van Tempo Doeloe (zo ligt het vast in mijn herinnering) zo mooi leek, zo goed en altijd zo zou blijven. Groen de pisangbomen op het achtererf, ruisend de tjimara’s op het voorerf en veelkleurig de orchideeën die aan hun plankjes aan de stammen hingen en waartussen mijn moeder zich neuriënd bewoog, in fladderjapon en open schoentjes, om hier en daar iets te schikken, verdorde blaadjes af te snijden, zoekend naar ongedierte, een keer zelfs een grote hardroze bloem afplukte en die, een mal gezicht naar mij trekkend, midden op haar hoofd in haar haren stak. God, wat was ik toen verliefd op haar, voel ik nu. Ach Hella, daar ga ik weer.
Maar ik had het over mijn broer. Onze Jan. Vroeger altijd Jantje. Jantje loste het op, Jantje wist wel iets te verzinnen, Jantje gaf de jongens die mij pestten een lel, Jantje huilde zijn ogen rood toen maatje in De Wijk (voorportaal van het kamp) in Malang bekende dat zij nog maar een rijksdaalder over had, en niet aan geld kon komen en daarom brood ging bakken voor de mensen en bij een oude man de was ging doen en eten kookte voor de mensen die dachten dat de oorlog niet zo lang zou duren en die zelf geen zin hadden om te koken en dan nasi met sambal en boontjes en telor pedis en gado-gado en sajur en ajam goreng bij maatje bestelden, en die wij dan ’s middags rond moesten brengen in rantangs, op een holletje want anders werd het koud of konden we niet genoeg mensen bedienen en kwamen er te weinig centjes binnen. Jantje bracht er twee keer zoveel rond als ik. En Jantje ging naar het station als er een trein met nieuwe wijkbewoners na dagen reizen aankwam en dan waren die mensen vaak te moe en te kapot om zelf de barang te sjouwen en dan tawarde Jantje een dubbeltje per koffer, tas, rugzak of boenkkoes los en dan schaamde ik me. Jantje die later in het kamp de kikkers ving en potongde en de slakken overal vandaan haalde, ze in kokend water (in een conservenblik op een vuurtje op het kookveldje) plonsde en dan met een stokje ondergedompeld hield tot al het snot dat als een grote bal schuim tot over de rand er sissend uit gekookt was en we een soort grote wratten hadden overgehouden en na het schuim afgeschept te hebben ook nog wat ‘bouillon’. Jantje die bij de voorraadkar vooraan stond wanneer die de kamppoort werd binnengetrokken en dan altijd wel iets gerampokt had.
Ik herinner me een keer dat hij de loods waarin we met tientallen vrouwen en kinderen op lange britsen woonden kwam binnenrennen met een bloederige bult in zijn broekzak. Hij had van een nier een stuk af kunnen scheuren en dat meegejat. Dat kon niet op het kookveldje, stel dat de Jap het zag, maar dat ging onder de brits. Hete kolen in een groter conservenblik met gaatjes in de bovenrand geponsd en op een platgeslagen oud deksel werden de schijfjes nier door maatje in kaarsvet gebakken. Watertandende mede-loodsbewoners die groen van nijd en jaloezie verwachtingsvol opleefden toen er ineens ‘Tjotské’ werd geroepen en er zomaar plotseling een hoge Jap binnenwandelde. Wij allemaal in de houding voor de lange britsen en maatje tussen ons in met een zieke Ria’tje in de armen en bij ‘Keré’ was het buigen en blijven staan tot het ‘Naoré’ na het verdwijnen van de Jap klonk. Maatje zag asgrauw van angst want de hele loods rook naar geschroeid vlees, maar de Jap was slungelig langs ons gewandeld en waarschijnlijk had het in de loods al zo gestonken naar vieze mensen dat het hem niet was opgevallen dat er clandestien ‘gesnierkt’ werd, zoals mijn moeder later zei. Er ging een zucht van verlichting door de loods, gelukkig, geen geschreeuw, geen schoppen en slagen, geen straf voor de hele loods (een dag, soms twee dagen geen eten), maar toch zag ik ook gezichten die duidelijk uitdrukten dat ze maatje wel een pak rammel hadden gegund. Daarna was het vlug vlug kiepassen en doorbakken en opeten. Taai, kauwen als een gek en tussen de tanden gestold kaarsvet. Geen heerlijk hapje, maar het vult de lege maag en voedt ook nog eens en altijd nog beter dan gekookte modder zoals ze in China aten tijdens de hongersnood, zei maatje.
Nou ja, Jantje ligt nu in Australië bij te komen van zijn hartoperatie. Voelt zich redelijk wel, maar heeft uitgerekend een lage nierfunctie na de operatie en voelt zich beroerd door de medicamenten. Hij hoopt in augustus zo ver te zijn dat hij naar Bali kan reizen. Ik heb hem gezegd het niet te forceren. Eerst beter worden. Bali en Madura drijven niet weg.
 
27 juni
We zitten hier al een paar dagen, eindelijk in de zon, bij het zwembad, en kunnen weer plonsjes maken. Ik heb gemerkt dat mijn conditie belabberd is, want ik trek vijf baantjes en geef het dan al op. Amechtig en teleurgesteld. Nou ja, doorzetten maar.
We hebben ook al bezoek gehad voor een paar dagen. Het was erg leuk, maar ik heb nu met Ben afgesproken dat we behalve voor Nathalie, haar man en de kindertjes die twee weekjes komen logeren, het huis én de tuin én het uitzicht én de zwoele avonden onder de kastanjebomen én het langzaam slaperig worden na de maaltijd met onder de tafel de brandende spiraal obat njamoek (o ze moeten er niets van hebben, die muggen) helemaal voor onszelf houden. Vroeg naar bed met een boek. Vroeg op. Planten voor en achter besproeien, koffie met hete opgeklopte melk, glas fruit, sliert pillen voor de naweeën van de kanker en voor de aansterking en noem maar op (artrose, maag, bloeddruk, windzucht in de spastische dikke darm, o mijn god) slikken en dan de plons. En daarna lezen. Ik heb sinds we terug zijn de nieuwe biografie van Frank Okker over Madelon Székely-Lulofs gelezen, wat een bijzonder mens is dat geweest. En wat heeft ze hard gewerkt in haar leven en wat hebben de beterweters (met name Menno ter Braak en ook E. du Perron) onaardig en nuffig over haar geschreven om van de beroepscritikikies maar te zwijgen. Ik heb ook deze afgelopen week Het zand voor de kust van Aveiro van A. Alberts gelezen. O, wat zou ik dat boek graag voorlezen op zo’n luister-cd. Om zo kalm en met afstand (en humor) de verschrikkelijkste wendingen in een mensenleven te kunnen vertellen. Prachtig.
Verder lees ik iedere dag Kaváfis. Na ons telefoongesprek ben ik er niet meer toe gekomen om nog eens bij je langs (proberen) te gaan. Ik heb in die week de tijd niet gehad om zelfs ook maar een uurtje de familie te zien, en ik weet (nou, ik durf gewoon) niet of ik wel zomaar bij jou aan de bel kan hangen. Misschien heb je wel helemaal geen zin meer in bezoek. Je klonk erg lief aan de telefoon en was ook zoals altijd heel nuchter over jullie situatie, maar dat zinnetje ‘we gaan elke dag een treetje lager op de ladder’ maakte me heel droevig en sinds dat telefoongesprek moet ik voortdurend aan jou denken. Vandaar dat ik op de terugweg naar Frankrijk (twee dagen later) een bundel van Kaváfis heb meegenomen. Ik wou jouw lievelingsgedicht nog eens lezen. Nou, ik kan je wel zeggen dat ik nog droeviger werd meteen al bij het eerste gedicht, ‘Kaarsen’, want daarin vergelijkt de dichter de dagen van zijn leven met een lange rij kaarsjes die nog ‘warm en gulden en levendig brandend’ voor hem staan, maar achter hem, hij durft niet eens om te kijken, wordt de lange rij gedoofde kaarsjes snel langer wordt. Nou, en zo gaat het maar door. Wat een weemoed om het leven, om niet vervulde verlangens, voorbijgegleden kansen, niet benut geluk, nooit teruggevonden liefdes, nooit gestabiliseerde vriendschap, kortom, spijt om alles.
Ik stuur je een paar dingen waar je naar kijken en luisteren kunt zónder dat je er beroerd van wordt, om het maar eens boud te zeggen. Ten eerste het cd’tje van ‘Ik houd zo van de herfst’, gezongen door Lia Dorana. Je zult er bij glimlachen als je het hoort. De kwaliteit is niet top (een opname uit 1943) en je hoort ook nog eventjes na het liedje Wim Sonneveld iets zeggen. Moet je eens goed naar luisteren. Heel geaffecteerd en eerlijk gezegd nichterig, maar daar had men toen geen weet van, denk ik.
Verder heeft Ben van Deanna Durbins imago-ombouwfilm Can’t Help Singing een kopie gemaakt. Een film waarin men geprobeerd heeft om haar hoogblond en zwaar geschminkt en frivool en een beetje losgeslagen (een soort Betty Grable) te laten zijn. Nou, dat heeft haar geen goed gedaan. Dat was daarna weer gauw terug naar ‘little miss fix-it’-stijl en toen had ze er geen zin meer in. Leuk om te zien. Maar inhoud totalemente nada.
Dan stuur ik je hierbij ook nog de Othello van Laurence Olivier (en Maggie Smith als Desdemona) en dáár zul je heel erg van genieten, denk ik. Het is een theaterregistratie, vandaar dat het op tv een wat overdreven toneeltoon heeft, maar als je daar even aan went en er ook doorheen kunt zien, dan beleef je nu nog de grootsheid van de taal en het fenomenale acteertalent van de Engelse Shakespeare-acteurs. Let vooral op Maggie Smith en Derek Jacobi (piepjong) en de magistrale Olivier.
 
15 juli
Het was de bedoeling dat mijn broer ook naar Indië zou komen met zijn vrouw, maar Jan is na zijn hartoperatie bang geworden om die reis al zo vlug te ondernemen. Stellen we uit tot volgend jaar. Hij moet toch ook één keer in zijn leven ‘vroegh in de dageraad’, als de erven in de dessa’s langs de weg worden gesapoelidied, het vuil wordt verbrand en de kringelende rook zich vermengt met de geur van koppie toebroek, op zijn djonkok langs de kant van de weg dat heerlijke vocht opslurpen met een kwé mangkong erbij, hij een groene, ik een roze. En dan in de middag bij een klontong een roedjak snoepen (met tussen de tanden door ingehaalde lucht tegen het pedis). Ajo, wie smaalt om Tempo Doeloe?
Dát is er allemaal nog. En op Madura saté eten. Zoals alleen de Madurees dat maken kan. (We zouden ook naar Madura gaan en eens zien of we ons huis nog kunnen vinden in Sumenep. De route naar onze oude school lopen en dan als Popeye ‘Porwááááhhs... màhssss!’ roepen.) Je ziet, ik logenstraf nu mijn bewering niet meer aan nostalgie te doen.
We gaan met Wieteke van Dort mee naar Midden-Bali. Ergens waar nog nauwelijks een toerist komt. Zij kent daar mensen die een wisma uitbaten en waar het rustig en Indisch is. Daar gaan we drie weken naartoe. Wieteke maakt er een programma voor Indische mensen, en niet geselligh Tante Lien, maar een behoorlijk literair programma, waarin geen Tempo Doeloe op de voorgrond wordt gezet (dat komt vanzelf wel door), maar ook veel teksten van Indonesische schrijvers. Ik doe een mooi gedicht van Vestdijk over de bergen op Java. De woningen van de goden. Ik wist tot nu toe niet dat hij ooit in Indië was geweest. We vertellen verhalen aan elkaar en zingen ook een krontjonglied. 
O Hella, nu ik zo aan je denk en het ook over Indië heb zou ik bij je willen zitten en Couperus’ verhalen over zijn reis naar de Oost voorlezen. Ik lees heel graag voor. Daar kan ik zelf enorm van genieten, want dat kan ik goed. Alleen zou ik nu ontzettend slissen, want een paar dagen geleden heb ik in een tandartsstoel in Lyon twee uur met de bek open liggen lijden: ik krijg drie implantaten vóór in de mond en dat komt omdat er bij een ongeluk onlangs drie jackets zijn afgebroken, met wortel en al. Die moesten verwijderd worden en dat ging (onder een masker dat alleen mijn mond vrijliet), met gehak gevijl geboor en dan met opengesneden tandvlees. Jeetjemina, wie mooi wil zijn moet lijden, nou, ik weet er alles van. Altijd al een slecht gebit gehad – dankzij de Jap – maar het is omdat ik in mijn vak nog wel eens wat wil doen dat ik eraan begonnen ben, anders nam ik gewoon een ratelier (Sonnevelds woord).
Lieve, lieve Hella, ik denk elke dag aan je en praat in gedachten ook tegen je (mag je aan niemand vertellen, hoor) en dan vlamt het goena-goenagevoel in mijn binnenste een beetje op. Ach, ik zak zo weer weg in het verleden. Ada juga illustraasie sama soerat ini, ja, njonja besar.
Veel liefs voor jou en Jan, Ben laat jullie groeten. Ik stuur tjoemtjoem,
Willem



#
Cordelle, 12 december 2008
Lieve Hella,
Vandaag voor de tweede dag zon. Eindelijk dan. Het heeft zo’n beetje de hele zomer geregend; de herfst was mistig en mottig met af en toe loeiende stormen om het huis, waarbij tijdens een wel heel erge orage de telefoonkabel los zwiepte en tegen de grond kletterde, waardoor Ben en ik in wind en regenstriem een lange ladder op moesten om hem weer op te takelen en vast te maken en ik tijdens het hijsen en trekken en vastbinden met blauwe, verstijfde handen tot grote ergernis van Ben alsmaar bleef gillen: ‘Blow blow thou winter’s wind’ (jaja, er zit nog een koning Lear in me), en dat ging dan van je: ‘Nee zó... ach man hoe kom je d’r bij... zóhó... nee, hou nou vá-hast... zie je wel sukkel zo gaat het niet!... lóslaten, lóslaten...!’ en klets, daar lag de kabel weer op de grond en wij weer de ladder af en op en opnieuw gehannes en nou ja, uiteindelijk dat loeizware, onwillige kreng zeer provisorisch vastgesjord en de telefoondienst gebeld. Nou, dan krijg je zo’n bandje met van die bonkmuziek op de achtergrond en een Franse juf die op volle snelheid ratelend zes opties boven dat gestamp uitroept, waar zelfs geen Fransman iets van volgen kan, laat staan een paar van uitputting hijgende Hollanders die toch in die taal behoorlijk hun mondje kunnen roeren... enfin, hij hangt er nog en de telefoon werkt ook nog steeds, dus laat voorlopig maar.
En toen kwam drie dagen geleden de sneeuw. Stiekem in de nacht. Een pak van heb-ik-jou-daar, maar gelukkig voel ik dat altijd aankomen door een raar soort vage hoofdpijn en had ik – doorzeuren gewoon – Ben zo ver gekregen dat hij de auto nog ’s avonds vijfhonderd meter verderop bij de asfaltweg had gezet, zodat we nu in ieder geval de stad in kunnen. Door de pittige vorst die daarna ook nog toesloeg en nu al dagen aanhoudt, gaan wij krakend met hoge stappen door de bevroren sneeuw naar buiten en krijgen we toch nog ietwat beweging in de oude botten als we naar de auto moeten baggeren of sjlossen, hoe noem je dat bij sneeuw.
Een vorige winter zaten we ingesneeuwd, gossie, in huis opgesloten! En al is de vrieskist dan wel altijd vol (daar zorgt Ben wel voor), dat zul je altijd zien, ik had diezelfde namiddag een afspraak met de keelspecialiste in het ziekenhuis hier, vandaar paniek in de vroege, maagdelijk witte ochtend. Maar dan heb je hier het geluk dat Franse buren je meteen komen helpen en zo hadden m’sieur Brosse en zijn zoon en Bennie en ik na drie uur graven, duwen en trekken de auto tegen de nogal oplopende afrit buiten het erf gekregen, en konden we opgelucht naar Roanne.
 Ach, het is nu oergezellig zo met hier en daar op tafeltjes en kastjes wat brandende kaarsjes en een paar dennentakken tegen de muur met glinsterende ballen en ander blingbling getooid. De open haard brandt vanaf dat het donker wordt en ‘Welk burger!’ zou mijn vader uitroepen als hij ons zo eens zou kunnen zien. Behaaglijk allongerend naast het haardvuur. Met boek en wijntje.
Over boek gesproken. Bijgevoegd boek zag ik in de enige goede boekhandel in Roanne bij de zojuist verschenen titels liggen, en omdat het hier om een nooit opgelost mysterie gaat en het ook nog historisch is, dacht ik meteen, ha, dat is iets voor Hella. Zie het als een soort kerstcadeautje. Dat klinkt natuurlijk een beetje schrijnend, want ik weet verdomde goed dat het dit jaar geen vrolijke of zelfs maar vredige kerst voor jou zal worden.[8] De gedachten en herinneringen zullen wel knagen aan je hart en in jouw geest zal het kil zijn, zo zonder Jan, maar Hella, heel veel mensen die van jou en jouw werk hebben genoten, zich erdoor opgetild hebben gevoeld, zullen aan je denken en al die goede gedachten zullen je bereiken en wie weet ook weer verwarmen.
Lieve Hella, als altijd je
Willem
ps Weet je dat hier al twee weken lang één vlieg door het huis dwaalt. Die komt nu telkens op mijn arm of hand zitten. Zo eenzaam toch, kassian.

					[8] Op 27 juli 2008 was Jan van Lelyveld, Hella S. Haasses echtgenoot, overleden.

				




#
Cordelle, 27 december 2008
Lieve Hella,
In de vorige brief schreef ik toch dat er één eenzame vlieg in het huis ronddwaalde. Nou, die is er nog steeds, ja, vliegje heeft ons de hele kerst gezelschap gehouden. Kwam telkens bij ons zitten. En helemaal niet bang. Gewend, en hopelijk ook verknocht aan die twee reuzen in huis. Ik ben zeer aan vliegje gehecht geraakt. Het moet er nog bij komen dat ik een naam voor hem/haar verzin. Zou ik kinds aan het worden zijn? Nee, echt, gisteren, toen ik in de middag een kommetje bouillon dronk, bij de haard in ‘mijn’ stoel, kwam vliegje op de rand van de kom zitten. Aan de kant waarvan ik slokjes nam en daar werd ik helemaal senang van. Ik dacht, toe maar, slurp maar lekker mee. Ik laat ook kruimeltjes van dit of dat en etensrestjes op het aanrecht liggen en soms ga ik naar vliegje op zoek, maar ja, zo’n klein beestje is natuurlijk niet makkelijk te vinden in dit grote huis. Vliegje heeft het trouwens opgegeven om zoemend tegen de ruiten aan te tikken. Al schijnt de zon door de vensters, vliegje heeft het gewoon naar de zin hier (maak ik mezelf wijs), en ik heb me al voorgenomen dat, als ik vliegje ergens soeda mati in het huis vind, ik hem/haar onder de hortensia’s begraaf. Ik laat ook de slaapkamerdeur op een kier openstaan en dan komt vliegje gezellig om het leeslampje draaien en op het dekbed en zelfs op mijn hoofdkussen zitten. Nou, daar word ik gewoonlijk hysterisch van en ga meteen op jacht, want dat moet ik niet, dat gezoem en gesnor om mijn kop. Maar zoals ik al zei, vliegje vliegt zo stil als ’t maar kan door het huis. Geen gebrom of wat.
Ben vindt het allemaal wel een beetje amusant, glimlacht erom en zegt zelfs ‘Hé, daar heb je hem weer’ als ie vliegje ziet.
Hella, heb je het een beetje goed gehad de afgelopen week? Ik heb veel aan je gedacht, maar wilde je niet bellen. Waarom precies kan ik niet uitleggen, maar ik had het gevoel dat ik misschien een stoorzender zou zijn. Wij hebben twee kerstmaaltijden bij vrienden doorgebracht de afgelopen dagen en ja hoor, halverwege beide (overigens zeer verzorgde en wel gezellige) eetpartijen zat ik toch al te verlangen naar lekker thuis zitten en naar mooie muziek luisteren, Bennie rustig aan zijn wijntje en ik in een boek (Memoirs van Tennessee Williams, daarover later meer), en dan lekker naar bedje toe in plaats van eerst met een volle maag de kou weer in en dan nog drie kwartier in de auto, want we hebben leuke vrienden hier, en we gaan ze graag bezoeken, maar het is wel een eind rijden telkens. Nou ja, een mens moet er ook wát voor overhebben. Toch denken we erover om met oud op nieuw lekker thuis te blijven. Daar heb ik eigenlijk nooit zoveel mee op gehad. De eerste jaren van mijn carrière zat ik altijd in Nieuwjaarspremière-producties en dan hadden we vaak tot laat in de middag nog generales en dan snel naar huis en hup het bedje in. Ik lag diverse malen om tien uur al in mijn mand en werd soms niet eens wakker als het twaalf uur sloeg. Maar ja, in Amsterdam heeft dat geen zin, want vuurwerk geeft je daar, de laatste jaren vooral, alleen maar het gevoel dat je midden in een oorlog zit en dan slaap je niet eens in mocht je vroeg naar bed gaan, laat staan dat je het over doorslapen zou kunnen hebben. Bovendien ben ik niet zo bestand tegen champagne, ik krijg meteen koppijn en last van mijn maag, en ik heb nog steeds last van bijt en schrijn in de binnenkant van mijn mond ook al zijn de bestralingen nu al bijna vier jaar geleden, dus als ik al eens wijn drink moet het een zacht wijntje zijn. Ook moet ik altijd als we uit eten gaan om mild gezouten en nauwelijks gekruid voedsel vragen en als ik dat wel eens vergeet, gebeuren er soms erge dingen. Een van onze kennissen hier had ons nog niet zo lang geleden op een soepmaaltijd uitgenodigd. Je weet wel, met zelf met de hand gedraaide balletjes gehakt en merg en veel groente en vermicelli erin, wat ik ultiem lekker vind, maar hij had een tjabé rawit meegekookt. Maar bij die soep zat ik zowat te janken, want ik wou niet vervelend zijn en nam dapper nog een hap, maar moest gewoon ophouden en overgaan op brood en fromage doux. Hij had gelukkig Brillat Savarin in huis, ken je die? Daar ben ik gek op. Romig en smeltend in de mond, maar vét mevrouw! Die kan je net zo goed meteen op je embonpoint smeren, want daar komt het allemaal toch te zitten.
Adoe seh... ik krijg trek. Ik ga nu een kom bouillon maken en neem er toast met Mont d’Or bij. Dat is ook een fromage fondu. Niet zo lekker als eerstgenoemde, maar ook heel zacht. Misschien dat vliegje zich weer vertoont. Ik mis hem/haar, want een paar keer kwam hij/zij gewoon bij me zitten als ik aan de ordinateur zat. Op de muis zelfs, of gezellig op mijn hand. Maar nu de hele dag nog niet gezien.
Tennessee Williams. Wát een tragische figuur. Maar ook, wát een onmogelijke man. Voor zichzelf vooral, maar ook voor zijn omgeving, voor zijn partners. En volgens mij al behoorlijk kierewiet toen hij deze memoires schreef. Hij had (na twee keer diepe depressies van jaren) al in ‘the looney bin’ gezeten, was aan drank en slaappillen (vijf stuks met whisky weggespoeld per nacht) en andere drugs en vooral aan seks verslaafd. En daar schrijft hij heel openlijk over. Soms heeft hij het fatsoen om een schuilnaam voor door hem genoemde personen te gebruiken, maar verder wordt iedereen met naam en toenaam vermeld. Ik vind het af en toe zum Kotzen, maar hij is ook genadeloos in zijn zelfanalyses. Dominante moeder, drankzuchtige vader, zusje van wie hij heel veel hield, maar die totaal instortte na de zelfmoord van haar grote liefde en na een lobotomie (in de jaren dertig al) op aandringen van mama, kun je nagaan; een veel jonger broertje dat later de guts had zich los te maken van de dominante mama en de dronken vader en een ‘normaal’ leven ging leiden. Niet echt leuke kinderjaren voor Tennessee. Zeer onzeker in zijn adolescentie over zijn seksuele geaardheid. En schreef al heel jong alles van zich af. Altijd geweten dat hij wilde en kon schrijven, maar pas laat doorgebroken met zijn toneelstukken. Allerlei baantjes. Van schoenverkoper tot kippenfarmhulpje. De kippen kregen stante pede een kippenziekte en crepeerden allemaal, vlak nadat de boer met zijn vrouw op vakantie was gegaan en hij de verantwoording voor het bedrijf had. Vluchtte weg, liet de dooie kippen voor wat ze waren en zwierf, uitgehongerd en alleen zonder een cent op zak door de zuidelijke staten, liftend en slapend in verlaten schuren. Bleef daarbij (voornamelijk in zijn hoofd) schrijven. De enige steun en toeverlaat in zijn hele leven waren grootouders van vaderskant, Grand and Granddad, die een onwankelbare steun voor hem bleven, die hem volledig accepteerden zoals hij was. Ook toen hij het al gemaakt had, miljoenen op de bank had (en iedereen ervan mee liet genieten, dat wel), door de pers werd bejubeld, Pulitzerprijzen op de schouw had staan en totaal van streek raakte door al die deuren naar verlokking en uitspatting die ineens wagenwijd voor hem openstonden, kon hij rust en geluk vinden bij Grand and Granddad.
Maar, zo gaat dat dan, na jaren van succes en mooie pers en feestbeesterij sloeg dat allemaal om en werd zijn latere toneelwerk afgekraakt, ouderwets gevonden en afgeserveerd. Werd hij door zijn onzekerheid onmogelijk om mee te werken, kreeg hysterische aanvallen en plein public over slechte pers, werden inderdaad de kritikakkers die hem eerst bejubelden, de eersten die hem vermorzelden, ongeacht wat hij deed en publiceerde. Hij zocht zijn soelaas in dure reizen naar Europa, schuimde in Rome en Parijs, Marseille, Tanger en Londen en ga maar door, de homoplekken in parken en stegen af op jacht naar ‘geluk’. Werd in elkaar geslagen, afgeperst, noem maar op. En dat wordt allemaal onverfroren verteld. Ik geneer me af en toe postuum, want de man is allang dood. Gestikt in de kurk van een whiskyfles. Nou ja, Vrouwe Noodlot is een bitch. Maar hij bezat zelf ook een grote portie cynisme, hoewel hij in zijn werk heel geestige dialogen geeft aan zijn personages, vooral op zwarte momenten in hun leven. Daar had hij oog en gevoel voor. In de late jaren vijftig werd hij bevangen door het idee dat hij met zijn tijd mee moest gaan, ‘modern’ toneel moest schrijven, ach jee; daardoor zijn vaste publiek (miljoenen over de hele wereld) van zich vervreemdde en van de betweters in de kranten alleen maar hoon en belediging kreeg. Ik kan me zo goed indenken hoe dat gevoeld moet hebben. Openlijk homoseksueel zijn in Amerika is natuurlijk al leven als de roos op een schietschijf. Iedereen mikt zijn giftige pijlen op het midden. En geraakt worden door minkukels doet pijn, reken maar.
Nou ja, ik ben bijna door het boek heen, nog twee hoofdstukken te gaan. Het duurt wel lang, want hij schrijft zonder gêne over wie in zijn korte verhalen voorkomen, en aangezien ik ook zijn Collected Short Stories bezit kan ik heen en weer van boek naar boek om zo de verhalen vanuit zijn blik en gevoel te lezen. Dat doe ik graag bij biografieën van schrijvers van wie ik meer werk heb.
Vooral zijn vroege verhalen zijn soms hartbrekend, zo mooi. Ook van taal. Later gaat hij schimmig schrijven. Wordt hij moeilijk te volgen en ook pretentieus vind ik. Hij had gewoon moeten blijven vertrouwen op zijn talent, zijn manier van denken, opschrijven, weergeven, lak moeten hebben aan ‘modern’ willen zijn, ‘met zijn tijd mee’ gaan. Dat geeft hij ook impliciet toe.
Hella, ik ben opeens tjapé, ja. Ik wil deze brief vandaag nog printen en met een late wandeling naar het dorp op de bus doen.
Ik denk aan je, bel je gauw en stuur je als altijd alle goeds en liefs. Groetjes van Ben.
Een paar uur later.
En er kwam helemaal niets meer van een wandeling naar het dorp. Er kwamen telefoontjes en de plombiers kwamen de kalender aanbieden en dronken een drankje. Ze krijgen van Ben altijd twintig euro (de kalender kost drie), zo ook de voetbalclub en de facteur idem dito. Toen gingen we aan de maaltijd. Ben had eerst als voorgerecht avocado met kreeft en daarna – hou je vast – spruitjesstamppot. Met uitjes en spekjes en een rollade van sanglier. Spruitjes! Daar ben ik helemaal niet zo gek op, maar dit was heel lekker. Door de tjampoer met de ketella’s wordt de smaak van spruitjes weggestampt als het ware. Ruik je ze ook niet meer zo als wanneer ze dampend op het bord naast de ‘errepels legge, za’k ma zegge’. Frans voorgerecht, daarna Hollandse kost, prima in dit winterse, koude weer.
Het is nu een dagje later.
Ik moet zeggen dat ik Tennessee niet helemaal fair heb besproken, want in die twee laatste hoofdstukken komt hij ineens met een soort verantwoording. Hij heeft dit boek duidelijk geschreven om eens flink de bezem door de puinhoop in zijn ziel te halen, wil daarin zo eerlijk zijn als het maar kan, en laat dan ook niet het aangekoekte vullis in de donkere hoeken van zijn gemoed liggen. Zo iets. Hij houdt zichzelf tegen een ongenadig fel licht en bespreekt dan ook zijn werk en is daarover heel eerlijk en ook duidelijk.
En het laatste hoofdstuk gaat eigenlijk alleen maar over zijn zusje, die inmiddels denkt dat zij de Queen of England is, en daar praat hij zo hartverscheurend lief over.
Ik zeg praat erover, want dat is de constructie van het hele boek. Hij praat over zichzelf tegen de lezer, spreekt de lezer ook aan, vraagt zelfs of hij dit of dat al aan ons verteld heeft; laat chronologie helemaal weg, vanaf het begin, is uitsluitend associatief bezig, graaft als het ware als een archeoloog door het eelt, op zijn huid en ziel, door de lagen (palimpsesten?), die zich als pantsers om zijn wezen hebben gevormd, pantsers die hem hebben moeten beschermen tegen het leven... de medemens... de pijn aan omhulsel en innerlijk die je, als je als méns onder de mensen wilt leven oploopt door het altijd maar weer dreunen krijgen door het verraad van ‘vrienden’, door de kwaadaardigheid van de mens in het algemeen, de domheid van de grote massa, maar ook van de enkeling die kwetst zonder kennis van of begrip voor jou, hoe moet ik het zeggen?
Nou ja, hij laat in A Streetcar Named Desire de laatste zin van het stuk door Blanche zeggen: ‘I have always depended on the kindness of strangers.’ En dat is nou juist haar ondergang geweest.
Tennessees credo dus.
Ik denk dat ik het boek nóg eens ga lezen en dan vanuit dat credo. Ik ben weer eens te snel geweest met een oordeel. Nu ik het boek uit heb, begrijp ik hem beter. Ook moet ik zeggen dat het ineens aan het slot blijkt wat een groot dramaturg die man was. Het boek is, als je de verteller volgt en de personages die erin worden opgevoerd vóór je ziet, in je opzuigt, een spannend toneelstuk waarbij je een scala van emoties doorloopt, om ten slotte een catharsis te ondergaan, waarna je vol gedachten en overpeinzingen in jezelf duikt. Niet anders kán!
Misschien wel het gaafste toneelstuk dat Tennessee ooit schreef.
Bennie laat je groeten en ik zeg nu echt, dag Hella, tot de volgende keer.
Je Willem



#
Cordelle, 10 maart 2009
Lieve Hella,
Gisteren zat ik hier in Cordelle bij de dokter om een afspraak te maken (rendez-vous klinkt toch veel leuker, vind je niet?) met de kno-artserette én met de echospecialist omdat het toch een beetje rommelt in de strot. O, ik word er zo bossen van, maar verder heeft de dokter mij, godzijgedanktengeloofdengeprezen, ook maar meteen gerustgesteld over die knobbel op mijn linkerscheenbeen, opgelopen (nou gegleden meer) toen ik van de trap af donderde nu al tweeënhalve week geleden. Een joekel van een knobbel, die weliswaar aan het slinken is, maar nog steeds pijn doet. Ik heb begrepen dat het een bloeduitstorting is, die zich onder een botbeschermend laagje weet-ik-veel had gevormd en dat het nogal lang kan duren voor die is opgedroogd maar dat ik vooral niet bang hoef te zijn voor gangreen en dientengevolge houten poot.
Dan moet ik a.s. zaterdag terug naar Holland voor de presentaties van de leerlingen op de Willem Nijholt-academie (vroeger heette dat gewoon overgangsexamens), en ga ik elke dag in Nijmegen als strenge kloek naar mijn kuikens zitten kijken. Heeft mijn moeder, hoog in Never Never Land, toch haar zin gekregen. Ik bén nu eindelijk leraar (‘Altijd een schoon overhemd en óók lange vakanties, kind’) geworden. Ik vind het fijn om les te geven. Het bevredigt me enorm en ik ben toch lekker met mijn vak bezig, maar hoef niet meer in de bus het land door om mijn parels uit te strooien.
De 25e maart a.s. geeft Peter Liefhebber als gastdocent een lezing met lichtbeeld en geluid over Shakespeare om die Schatkist van het Theater op te graven uit de woestijn van de vergetelheid, waarin hij in Nederland zo langzamerhand (nou... snéllerhand kun je beter zeggen, maar bestaat dat woord? Willem Brakman zou het misschien gebruikt kunnen hebben. ‘Snellerhande’ dan) dreigt weg te zinken.
Over Willem Brakman zo meer.
Ik zal Peter Liefhebber over een met zwier uitgerolde rode loper ontvangen. Ik ben heel erg gesteld op die man. Hij is integer, aardig en kan meesterlijk vertellen. Hij gaat het natuurlijk voornamelijk over De storm hebben, heeft zelf enkele scènes (briljant) vertaald en daar zijn ze in Nijmegen al druk mee bezig, want – en dat vind ik zo goed – hij wil de leerlingen zelf aan het werk zetten bij zijn uitleg over ‘de laag onder de tekst’. En ‘léren die dialogen’ heb ik tegen ze geroepen en keek in ontzette blikken in grote ogen!
Ik vond hem altijd al een wijs en betrouwbaar mens. Door zijn integere opinie in zijn theaterkritieken, maar nú, nu ik zijn boek De verborgen Shakespeare gelezen heb (en onmiddellijk weer ga herlezen want het is geen makkelijke materie waar hij mee aankomt), is mijn bewondering voor hem tot grote hoogte gestegen. Hoe die man het toneelwerk van Shakespeare heeft geanalyseerd en uitlegt, op zijn plek zet eigenlijk, en aantoont dat The Bard vooral in zijn latere stukken de stellingen van de wijsheidsleer (gnosis) en andere theosofische leren en noem maar op versluierd opvoert. En dat doet Peter Liefhebber zonder voor een gewoon mens niet te begrijpen, moeilijke woorden. Af en toe heel geestig in een kort zinnetje afstandelijk commentaar erbij, wat ‘de zware kost’ luchtig maakt, maar één ding wordt duidelijk: Shakespeare moet een groot genie zijn geweest en is nog altijd niet alleen de schatkamer van het Toneel, maar ook van verlichte levensbeschouwing. En Peter Liefhebber is een Grote Geest. Ik denk dat jij het een geweldig boek zult vinden. O, had ik Peter Liefhebbers kennis maar gehad toen ik in 1978 Ariel speelde in De storm met Han Bentz van den Berg als Prospero. Dan had ik die kennis kunnen gebruiken, hoewel ik nu (en toen al) doorheb/had dat Bentz er ook wel het een en ander over wist. Dat was ook een wijs en integer mens. Die arme, arme man, zó ontzettend onmenselijk behandeld door die domme rotzakken van tomaatgooiers, die door die vieze Jan Kassies werden opgejut tot hun verfoeilijke fascistische actie – zelf ook behoorlijk hun pollepel in de subsidiepap plonzend, dus die lieten zich niet zien. Huichelaars ten top. Laf tuig. Ja, het vuile werk laten opknappen door van de toneelschool afhankelijke (bang en dús te mennen en dús voor hun karretje te spannen), opgejutte jongelui. Van wie een groot deel zijn hele ‘carrière’ lang door ’s staatskas gespekt aan het toneel is blijven teren, zeg maar prófiteren, of commerciële hoeren zijn geworden. Bah!
Ha! Op de Dag des Oordeels zullen hun kontjes gloeien!
En zo kan-ie wel weer, Nijholt!
Willem Brakman. Ik wilde je nog vertellen dat ik alweer een paar avonden het bed met hem deel. Ik geniet, in grote verwarring soms, van zijn kronkels en tirades en wat kan het me dan schelen of ik mijn geest geregeld in bochten moet wringen om de draad in zijn verhaal weer op te kunnen pakken als hij zijn draden spint van zulke kleurige materialen en zinnen weeft waar je in bed met je voeten van ligt te trappelen van genot en dan weer minutenlang alleen maar stil kunt liggen. Overdenken.
Hier een gedeelte uit Moenens luchtige sprongen uit 2005:
Waarom schrijft u? Een perifide vraag, ook al omdat in de loop der tijden de motivatie verandert, zodat men kan vooronderstellen dat er nog veel meer redenen zullen zijn, die nooit het licht zullen zien. Dan is er ook nog de akte van het schrijven, wat de geest doet glimmen is toch altijd dat wat men met vreugde heeft geschreven, of de lust om iets mee te delen, ervaringen aan het woord te onderwerpen. Of men schrijft omdat anderen geschreven hebben, wat allerminst zeldzaam is in een samenleving waarin het nadoen zo’n hoge plaats inneemt. Kortom, er zijn zoveel aspecten aan het schrijven dat het besef dreigt dat schrijven zinloos is. Taal en schrift geven het gevoel dat de klank van het woord de inhoud versterkt en zo tot dwaalwegen kan leiden... In den beginne was het woord, maar eenmaal uitgesproken is het niet meer alleen en krijgen woorden hun zin. [...]
Ik ben een herinneraar, alles in mij, ook buiten het schrijven, trekt mij terug naar mijn jeugd, want daar liggen de grote ervaringen, daaraan is niet te ontkomen tenzij door een diepe invaliditeit en ook dan niet. Ietwat slordig en zonder overleg, wat het beste is, wilde ik beginnen met het verhaal over het walvisbot, een prachtverhaal waarop ik beslist terugkom, maar dan in de avond, het ganglicht op een kier, alleen thuis, een goed glas op tafel en als het kan een wat drukkende stilte. Met andere woorden het lukte mij niet om te beginnen, andere beelden meldden zich, zoals een boom waarbij ik in de takken een kind zag hangen, een kindeke. [...] Ook brak iemand, een diabeet, door, die beweerde dat ik mijn herinneringen onmogelijk kon hebben doorgemaakt, maar ik kon verwijzen naar mijn aantekenboekje: haastige krabbels maar niettemin. Die aantekeningen ontstaan sporadisch, meestal onderbroken, besmuikt onleesbaar, brokstukken van een verhaal dat wacht op zijn verandering. Reflecties en herinneringsbeelden die zich aaneensluiten in een samenhang, vormen een goede invite om dit te doorbreken en als het kan speels. Met de jaren wint dit fragmentarisch schrijven de overhand, grijpen het epische en het noterende via miniatuurvertellingen in elkaar.
Wát een monoloog over schrijven!
Hella, zaterdag komen we weer thuis in Amsterdam. Dit briefje gaat zo snel mogelijk op de post en valt als een soort heraut voor onze aankomst bij je in de bus. Ik bel je!
Als altijd, liefs, goede gedachten en tjoem besar,
Willem



#
Cordelle, 10 april 2009
Lieve Hella,
Wat leuk om weer eens bij je op de thee te zijn geweest. En weet je, Hella, je zag er zo goed uit en zo ontspannen. Ach, jouw hele levenshouding, jouw relativeringsvermogen en jouw humor geven je glans en dat deel je mee aan wie er ook op bezoek is, denk ik. Het was een genot. En die aardige Gijs Schunselaar van de cpnb heeft ook genoten, al kreeg hij er geen woord tussen. Ik ben een kakelkont, ik weet het. Nou ja, de ode.[9]
Ik ben er nog niet aan begonnen, Hella. Ik moet eerst even bijkomen van de totale verandering van Amsterdam naar Cordelle. Van de hel naar het petit paradis.
Nou ja, vanaf het vliegveld, waar Ben me afhaalde, meteen doorgereden naar Lyon, waar ik de volgende ochtend (om acht uur) bij monsieur le dentist in de chaise à s’allonger moest vanwege de implantaten achter in de bovenkaak. Anderhalf uur geboor en geslijp en getiktak en gespoel en gepas en gemeet in de mond, da’s niet echt om een dag met volle vreugde te beginnen. Nou ja, nu loop ik nog meer met mulut ompong rond, maar volgende week worden de eerste drie implantaten voor in de mond geschroefd, een week of wat later de drie achterin en dan zijn we van de grootste ellende af, hoop ik.
Ik ben echt toe aan eens even helemaal niets aan mijn kop. Wind mag. Het suist hier om het huis. De wind houdt de regen nog weg, maar de volle grijze donderwolken kruipen al over de Montes de la Madeleine aan de overkant en het zal niet lang meer duren of we krijgen weer plensen water op het nieuwe dak. Het is heel goed geweest dat we het dak totaal hebben laten vernieuwen vorig jaar. Geen druppeltje meer wordt nu nog doorgelaten. We hadden toch wel hier en daar, vooral in de grange, behoorlijke plasjes water op te vangen. Ook zelfs een keer precies boven het bed in de slaapkamer. Maar dat was raar. Nooit eerder en nooit meer daarna. Heeft met de hoek van waaruit de wind komt te maken, zeiden de twee dakspecialisten. Nu klettert het lekker op de pannen als het hard regent, wat ik een heerlijk in slaap wiegend effect vind hebben, maar zo teroes door maar hoedjan, ja perpélen dese.
Zoals je ziet stuur ik het boek van Daniel Kehlmann waarover ik je vertelde mee. Ik ben benieuwd hoe je het vindt. Heel eigentijds in ieder geval. Voor een Duitser toch nog behoorlijk wat humor in de achterzak, overigens een echte Duitse Kop heeft die jongen, vind je niet? Dit bedoel ik niet denigrerend, hoor. Maar zo’n echt tüchtich gebeeldhouwde facie. Die volle onderlip; ogen, die een blik werpen alsof er twee darts tegelijk op het midden van de roos gericht worden. Ik ben heel benieuwd hoe je het vindt. Ik ga nu natuurlijk proberen de vorige twee boeken van hem te pakken te krijgen, maar ik heb eerst nog van alles en nog wat en... vooral... de Ode te doen, en daar wil ik onbevangen aan gaan beginnen vandaag.
Ik ga nu ook die aardige Gijs contacten om met hem een schema te fabriceren voor Indië straks, want gelukkig moet ik in diezelfde periode met Wieteke van Dort op Java zijn en dan moeten zij mij maar even verdelen, wat tijd betreft. Erom dobbelen, stel ik voor, want dat is pas Indisch. Toch?
Ik hoop dat Yvonne al aan de gang is, want ik wil me goed voorbereiden en misschien mag ik er met jou nog een keertje over praten. Ik ben al begonnen wat stukken uit het hoofd te leren.[10] Stukken die absoluut niet gekapt mogen worden, maar weet je wat ik steeds meer ontdek? Dat hoe verder ik in het boek kom hoe meer ik besef dat er eigenlijk helemaal niets uit kán! Het verhaal is zo vloeiend geschreven en loopt zo logisch en spannend naar het slot toe dat ik iedere keer weer denk, nee dat moet erin blijven, nee dat kan er niet uit en ga zo maar door.
Ik denk erover om de lofrede te laten eindigen met de opmerking dat voor de kenners van het oude Indië ‘Hella Haasse als het ware haar tuindeuren openzet en je zó in de Preanger laat stappen’. Ietsje te, dacht ik al. 
Dag, lieve Hella, een dikke tjoem, Bennie laat je groeten!
Je Willem

					[9] Willem Nijholt is gevraagd een lofrede op Oeroeg te schrijven, ter gelegenheid van de campagne Nederland Leest 2009.

				

					[10] Als slotmanifestatie van de campagne Nederland Leest treedt Willem Nijholt in november 2009 op in Carré, met een tekstbewerking van Oeroeg door Yvonne Keuls.

				




#
Cordelle, 12 februari 2010
Lieve Hella,
Het is hier klein Antarctica. Een weidse witte wereld.
Vanaf dat ik hier tien dagen geleden aankwam, heeft Koning Winter toegeslagen en al ging Monsieur Soleil nog een dag af wat de strijd met hem aan door net te doen of hij in zijn eigen seizoen aan de hemel stond, lijkt het er nu toch echt op dat hij het heeft moeten afleggen tegen het kille hart van Zijne IJspegelbaardige Gestrengheid. (Hoe verzin ik het!)
Nou ja. We zitten ingesneeuwd en dichtgevroren, maar Bennies vrieskist zit vol zelfgemaakte erwtensoep, hutspot, spruitjesstamppot met kaantjes (heel lekker, moet je eens proberen), verschillende soorten vis, gerookte paling uit Volendam, liters bouillon voor tussendoorsoepjes en allerhande vlees, van lamskoteletten tot varkenspootjes (een lokale krachtvoerhap waarbij het lekker afkluiven is).
Ach, verhongeren zullen we niet, maar ik heb wel even genoeg krakend en sjchlossend door de sneeuw gebaggerd, al moet ik zeggen dat een wandeling nu een belevenis is. Je waant je in een andere wereld. En dan die stilte. Alsof die op je loert als je het maagdelijk wit (krakend) met je plompe laarzen aan het schenden bent. Zoiets. En nu ik het toch over wandelingen heb komt op dit moment Ben met het voorstel maar weer eens een ommetje te gaan sjchlossen. Já!
À bientôt, Hella!
Ik had twee broeken over elkaar heen aangetrokken. Daaronder lange kousen plus nog eens korte wollen sokken, de pijpen dichtgeklapt en húp in de rubberlaarzen.
Over een dik T-shirt een dunne wollen trui, daar overheen een dikke lamswollen trui met col, daar weer overheen een grof gebreid jack aangesjord en dan ook nog een pet met oorkleppen op de kop en een dikke sjaal.
Babouschka kon aangekleed uit.
Door de sneeuw en langs totaal verkeerloze wegen en binnenpaadjes een dik uur in de omgeving al krak-sjlos-krak-sjlos het bloed maar weer eens door de verkilde aderen gejaagd.
Nu weer thuis en aan de hete Ovomaltine! Lekker ouderwets.
Tot nu toe kwam ik hier tot niets, Hella, maar sinds vanmorgen zit ik weer achter de ordinateur, en heb ik er weer zin in. God, wat ben ik moe. Lijfelijk dan. De vermoeidheid loopt, als dikke stroop door een rietje, in mijn donder richting voetzolen die vooral ’s avonds bij iedere stap die ik zet aan het krijsen slaan, en die ik vóór ik het bed in val lang moet inwrijven met Chinese ‘wonder’olie (Kwan Loong, 18 euro per o,5 dl), waarna een laag witte vaseline volgt, daar overheen worden dikke geitenwollen sokken aangetrokken en dán pas, dán pas kunnen de oude benen onder het dekbed worden gestrekt. De voetzolen gaan na een minuutje gloeien, worden daarna koud en de brand is geblust. Deze behandeling heb ik uit de memoires van Doris Day. Die had dat weer van Ginger Rogers, die (een en al bloedblaar en kneusteen) na een dag opnames met Fred Astaire daar heel veel baat bij had gehad. Zo zie je maar weer. Wat het lezen van memoires een mens al niet leert.
Over lezen gesproken... het enige waar ik nog energie voor heb.
Ik heb nu achter elkaar alle verhalen van F. Springer (zwaar onderschat in het land waar (mis)Kluun koning is), alle verhalen van Rascha Peper (waarvoor hetzelfde geldt) en Truman Capote (geen commentaar behalve hmmmmm-zucht-hmmmmm) verslonden en ga nu aan een bundel essays van Gore Vidal beginnen. Stond allang bij me op de plank, maar was ik nog niet aan toe gekomen.
Titel: Sexually Speaking. Ondertitel: Collected Sex Writings. Meesterlijk!
En niet één schuttingwoord of ranzig gesop en gewriemel. Dus nóg eens meesterlijk!
Je zult ervan genieten, Hella, ik stuur het je toe. Vanaf de inleiding weet je al: dit wordt goed, dit is schrijven! Weer veel scherpe boekbesprekingen, ditmaal uit eind vorige eeuw en dan denk je, wat gaat de tijd toch snel. Sommige stukken lijken wel gisteren geschreven te zijn, zo kort geleden lijkt het dat ik een paar van de besproken werken had gelezen.
 
13 februari
Een dagje later alweer en het sneeuwt nog steeds. Piepkleine vlokjes, neerdwarrelend uit een grijs hemeldek dat zo te zien nog lang niet is uitgeschud.
Ben en ik zijn vanochtend vroeg opgestaan om naar het dorp te lopen, want de melk was op en ik kan nou eenmaal niet zonder mijn café au lait chaud ’s morgens.
Wij ieder met een grote Albert Heijn-tas bij ons boodschappen doen. Een wandeling van drie kwartier langs wit-wit-wit besneeuwde velden, door de gestaag rondom ons dansende sneeuwvlokjes – het gáát maar door. Even over het kerkhof, dat net buiten het dorpje ligt, gelopen. Maar dát was mooi!
Alle piramidevormige dennenboompjes langs de laantjes alsof zij wit bespoten waren, heel kitscherig kerststukjesachtig, maar door de lange rijen juist weer heel bijzonder en verder lag alles onder een dikke witte deken. Witte graven waar je maar kijken kon, de kruisen met dikke witte mutsen getooid, portretten, vazen met kunstbloemen en verdorde boeketten en kransen, alles liefdevol toegedekt. Ik kreeg gewoon zin om ‘De herdertjes lagen...’ te zingen, wat ik ook deed, maar dan met eigen tekst: ‘ici on s’állongent paisi-hi-hibles...’, nou ja, knetter natuurlijk, maar het hoorde zo, vond ik. Ben laat me op zulke momenten glimlachend gewoon mijn gang gaan en ik voelde me adu sóó senang en kreeg ineens het gevoel dat ik er ook best wel tussen zou willen liggen als het zover is. Wat een heerlijke rustplaats. Midden in het dorp het schoongeveegde pleintje omringd door tot grote hopen opgeschoven sneeuw, en als gewoonlijk op zaterdag alle stalletjes aanwezig. Kaasboertje, groentemannetje, sexy slager/boer Philippe met eigen vleesproducten, de rijdende poelier met zijn dubbele rij kippen ronddraaiend aan het spit (8 à 10 euro per stuk mét dampend gebakken aardappeltjes en jus, zó in vetvrije zak mee te nemen). Geen schallende muziek, maar zachte stemmen, nu gedempter klinkend door de sneeuw rondom leek het wel en jeetje, Hella, Anton Pieck leeft en hij woont in Cordelle...
 
14 februari
We kregen een telefoontje van een Twents echtpaar, lieve Marja en stoute Gerard, dat hier permanent woont; ze hadden een lunch in Roanne genoten en wilden graag even langskomen voor een koppie thee. Ik riep nog tegen Ben dat hij vooral moest zeggen dat ze niet bij ons het erf op moesten rijden, maar buiten de poort de auto parkeren, want dat ze door de sneeuw ten eerste niet makkelijk bij het huis konden parkeren, en waarschijnlijk daarna ook niet meer van het erf af zouden kunnen komen, omdat de uitrit nogal behoorlijk oploopt. Nou, eigenwijze Tukkers (‘we hebben winterbanden, geen probleem’), toch bij het huis parkeren en na een paar echt gezellige uurtjes – het zijn leuke lui en we gaan graag met ze om – was het dan zover. Achter het stuur en ja hoor... vast in de sneeuw en loeiend ronddraaien die (winter)banden en nog geen twee meter vooruitkomen. Het hart zonk me in de schoenen (dikke sokken eigenlijk) want ik zag me al de logeerkamer inrichten. Maar een Tukker zet door, dus hij nog eens met meer gas op de bult sneeuw af en jawel, mevrouw! Muurvast! En ze móésten wel terug naar huis, want ze kregen vandaag vrienden uit Holland voor een week over en die moesten vroeg uit Clermont Ferrand van het vliegveld worden gehaald. Wat nu, wat nu (zei Piesjekru). Er zat niet anders op dan dat Ben en ik ieder een schop pakten en aan het sneeuwruimen moesten. Maar onder de dikke laag sneeuw lag verdulleme natuurlijk een centimeters dikke ijslaag en dat werd me daar toch even een hak- en schuifpartij!
We hebben vijftig meter voor de auto uit telkens een stuk weg staan ruimen, waarna er zwetend en hijgend en puffend en snot-uit-de-neus-stromend geduwd moest worden en de auto weer een paar meter vooruit kon. Na een uur eindelijk de auto zo ver gekregen dat hij langzaam-langzaam (op de winterbanden) de poort uit kon rijden. Kapot waren we! Het werd al donker en terwijl wij wachtten op het telefoontje van ‘we zijn thuis, hoor’ en dat kwam goddank ook, heeft Ben eigengemaakte kroketten (Kwekkeboom kwaliteit) uit de vriezer gehaald en gebakken en er een straffe marguerita bij gemaakt en daarna nog een straffe marguerita en toen waren we allebei tipsy en doken we in bed. Er werd niet meer gekookt en ik had de puf niet meer om verder aan je te schrijven. Slecht geslapen natuurlijk, ook al ben je doodop, en we blijven alle twee op Valentijnsdag in onze sjommes, ongeschoren en todderig lekker lui in huis rondhangen, hebben we afgesproken, maar nu maak ik toch wel even de brief aan jou af, Hella, want anders voel ik me niet senang en ik ga daarna op een van de tweeduizend zenders die we via de satelliet kunnen ontvangen naar de Olympische Spelen kijken. Maar ik weet ook een kanaal dat de hele dag Engelse series uitzendt en ik denk dat ik daar maar eens op afstem. Vooral de Poirot-serie met David Suchet in de hoofdrol is een juweel van Engels vakmanschap en smaak.
Lieve Hella, ik probeer deze brief morgen te posten. Ik sjchlos graag voor je door de sneeuw en ik hoop dat je deze kakelsurat dan deze komende week nog ontvangt.
Dag lieve Hella, Ben laat je hartelijk groeten en ik zend je lieve gedachten en een dikke tjoem!
Willem



#
Cordelle, 26 juni 2010
Lieve Hella,
Ik vertelde je al aan de telefoon dat ik op 28 mei jl. vijftig jaar aan het toneel was. Goh, reden tot feest en viering, zou je zeggen, maar ik heb het voorbij laten gaan want ik had geen zin in trallallalla en wéér die mensen. Nu had Nel Kars, die die datum écht nooit vergeet (ik ook niet, maar dat straks), mij en Jules Hamel een erg leuke felicitatiekaart gestuurd, met een foto van onze klas erop verwerkt. Pang, deed het in mijn hart. Wij drieën zijn de overlevenden van die klas. Guido de Moor, Henk van Efferen en Jacques Commandeur zijn al gaan hemelen. Dus, wat heb ik gedaan? Ik heb ze een etentje aangeboden in restaurant Bordewijk ter viering. Dat was zeer bijzonder, oergezellig en ontspannen en vol herinneringen en toosten met goede wijn op onszelf en vooral ook op de drie daarboven. Nel en Jules hadden drie potten met rozen om in Frankrijk in de tuin te planten als cadeautje voor mij bij zich. Ben heeft ze, toen hij terugging, in de auto meegenomen, en ze staan nu in bloei en moeten gauw de grond in. In volgorde van hun heengaan (de klasgenoten) komt bovenaan Fellowship, een abrikooskleurige volle kanjer, die noem ik Guido; dan komt Maria Mathilda, een witte elegante trosroos en die noem ik Henk; en dan komt Just Joey, een bleekwitte met roze hart, (net de pimpelneus van) Jacques. En dan maar hopen dat ze aanslaan, want het is nogal rotsachtig, de bodem van de tuin, en ze moeten diep de grond in, maar ze kunnen ook hun wortels spreiden, want ze krijgen ruimte. Nou ja, en zo tuttelt een mens wat aan. Ze zullen me ook aan mijn moeder laten denken, want mijn moeder was op 29 mei in het jaar vóór ons eindexamen overleden en ik weet nog goed hoe ik me voelde toen ik mijn eindexamen deed het jaar daarop. Diepe droefheid boven alle zenuwen uit. Ze was geen minuut uit mijn gedachten. Nel Kars wist het nog. Nou ja, het Leven is een en al kringloop.
Ik heb mijn afscheid van de planken al genomen met Oeroeg in een bomvol Carré. En daar heb jij deel aan gehad, Hella. Mooier kon niet. Niks nog eens vijftigjarige jubileumviering. Niks afscheidstournee, niks feest met toneelwereldje, dat toch altijd ergerlijk door mediacamera en fotograaf wordt verpest. Niks al die mensen, met wie je niet praten kunt – en vaak ook niet wilt – en die dan weer opdraven om ‘erbij’ te zijn, alleen om gefotografeerd te worden, te roddelen, met gratis bord aan de kin en glas aan de onderlip, merci bien, je vous emprie!
Met familie en met de handvol echte vrienden onder collegae eten aan een overzichtelijke tafel. Praten en tot laat in de avond herinneringen ophalen (ach... zoveel al dood) en je opgetild en opgenomen voelen in vertrouwdheid en warmte. Net als bij Oeroeg in Carré. Dát was de punt achter mijn carrière. Volle zaal toneel- en literatuurminnaars, die vrijelijk, uit bewondering en belangstelling en liefde voor je werk en je persoon komen, om jou, Hella, en om mij. Mooi materiaal in handen. Geïnspireerd werken, op vleugels gaan (en voor het laatst de angst en twijfel) op mijn favoriete toneel, jij in de zaal, jouw werk mogen doen, het enthousiaste applaus voor onze kwaliteit en creativiteit, eerlijk gemeend, geen beroepskrassers met de onwil in het oog en de kift in het hart, die toch alleen maar om zelfbevestiging en collegapluim in de zaal zitten. Tuig weg! Trouwe liefhebbers binnen! Daar kan niets bovenuit. Dat kan niets nog overtreffen. Daar kan geen trallalla en falderlal en obligate babbel en loos woord en troostprijs en bloemenbosje tegenop. Mag ik daarvoor danken! Klinkt het bitter? Misschien toch een druppeltje gal? Ach, dat is zo weggeslikt. Ik hoef hier maar een kers of pruim of appel van de bomen te plukken en lekker smakkend naar Madame La Loire beneden in het dal te kijken, haar naar de oneindige Maman La Mer te zien stromen, en Het IJdele Verleden vloeit met haar mee... naar de zee... de eeuwigheid in... de herinnering in... (hoor mij nou weer).
Maar over herinnering gesproken, ik beschreef eens, alweer jaren geleden, aan Deanna Durbin hoe het voelde bevrijd te worden. Ik stuur je het hierbij, maar ik laat het in de oorspronkelijke versie omdat ik het niet beter kan verwoorden dan ik hier heb gedaan:
‘We left Indonesia in december 1945, and thanks to the fact that my mother was one of the thousands of “the very very ill”, we were amongst the priviliged to be repatriated on the first hospital ship that steamed back to The Fatherland. I can still see us now, my mum, a smiling skeleton on the brancard, her three children sitting around her, all four of us clinging closely and tightly to each other while we were being hoisted up by a crane onto the ship’s upperdeck. Never had freedom been so deeply felt as during that swooshing lift high up into the night towards a world of thousands of lights and colours and people who stood there with outstreched arms in welcome, while all the misère of the past years sunk away into darkness beneath us. Out of our lives one might say.
In Holland nobody was really prepared for housing us and/or taking care of us. Everybody there had to scramble back from the chaos and poverty caused by the war, to try and make a new and better life again for themselves, so we actually were a burden on the shoulders of family and society.
And because we had to leave behind everything we possessed when we were taken away to the camp and after the war never could go back to our house again, which would have been ramsacked by looters anyway, and had no money, no possessions, no security about whether dad was still alive or what, we were as poor as rats and had to live in with my grandma who occupied one little room in a nun’s convent which was part old peoples home and part hospital. My mother was nursed back to life there, but she never really recovered from what the camp ánd the famine and terror had done to her and lived in quite poor health another meagre 14 years.
We heard via The Red Cross that my dad was alive and well and had survived the River Kwai railroadtrack in Birma, but had to go back to Indonesia to fight “his own people” which has hurt him more than the inhumanity of the work at that railroad for three years. I was eight when I saw him last, almost fourteen when I saw him back. When that old man walked into our lifes again I knew it would never be the same as in the golden sunny days before the war, when our bodies were warm and it was good to feel each other. My brother who has always been a strong surviver, eventually married a nice girl and went to Australia and made a good life for himself and his family. My sister did well at school and went off to train to become a nurse (her first job was nursing my mum till she died) and I was the one who failed at schools and later failed at work; I had a difficult time adapting to narrow minded Dutch paysans and above all, it took years for me to disentangle that hopeless Gordian Knot of frightening, confusing feelings of being different and not acceptable, not knowing where to go to and to whom to turn to; that horrid feeling of inferiority that haunted me and which caused me to fail at almost everything I tried to do, to make something of my life (the proverbal Jack of all trades and master of none) untill at the age of twenty three I finally had the courage to go to Amsterdam and got myself registered at The School of Dramatic Art. (There is quite a story to tell about thát event, but it’s a long story, although a funny and happy one, some other time perhaps?)’
 
2 juli
Er komen nu zoveel beelden, korte filmfragmenten en stills uit lang voorbije jaren langsflitsen...
We zijn in ieder geval weer bij elkaar gekomen, allemaal. We werden weer een gezin. Maar wél een gezin dat grotendeels afzonderlijk van elkaar een oorlog, een paar kampen en die spoorlijn had overleefd, dus de familiebanden bleken uitgedroogd, stug en niet rekbaar meer. Oud geworden elastiek. Gerafeld touw, poreus ijzerdraad. Versleten bindmiddelen.
Gezichten waren veranderd. Ogen die te veel hadden gezien stonden anders, keken anders. De blikken naar elkaar werden na het vreugdevol schitteren bij het weerzien weer afwachtend, elkaar niet meer helemaal onbevangen toelatend.
Wantrouwen, pijn, angst, uitputting en dierlijke haat tegenover de onderdrukker en telkens weer teleurgesteld worden door de medemens hadden in de ogen bij de ouders de irissen vertroebeld, het licht verbleekt.
Ziekte en vitaminegebrek hadden het haar uitgedund en vergrijsd, de tanden vergeeld en aangetast. De neerbeukende hitte had de huid uitgedroogd, verbrand, verhard. Het gevecht om jarenlang op een hap minderwaardig vreten overeind te blijven, niet erbij neer te gaan, maar dóór te gaan; strompelend je dagelijks af te laten beulen op het patjolveld, steenhard en niet óm te spitten; altijd gruis en stof in oren, haar en neusgaten, en in je mond tot achter in je keel, en in de regentijd baggerend tot halverwege je benen in de modder, nat en koud tot in je botten en te moe ’s avonds om onder het iele straaltje water dat uit een oude verroeste douchekop kwam sijpelen nog te proberen je te wassen – dat alles had je afgestompt, onverschillig voor elkaar gemaakt. Warmte was uit het lijf getrokken. Aanraking kon gevaarlijk zijn. Deed je wég krimpen van elkaar. Je had te veel gezien, te veel gehoord.
 
8 juli
We hadden een leuk gezin een paar nachtjes te logeren. Surinaamse pa, Indische ma – wij tweetjes hebben lekker petjôh ge-ngôbrold – en hun prachtig reepje melkchocolade zoontje van dertien jaar. Het viel me op hoeveel beter Nederlands zij alle drie spraken dan wat je van de volbloed gemiddelde Nederlander de laatste tijd hoort. En hoe welopgevoed en beschaafd. Daar kunnen we een voorbeeld aan nemen. Ik zag pas nog een flits van een tv-uitzending over jonge mensen op een Nederlandse zender, wat een armoe. Het gaat dan alleen maar om sieraden en ander uiterlijk getrut en hoe die meiden (heten ze) práten. Om nooit meer in Holland te hoeven zijn. Ik weet het, ik weet het, Taal Lééft, maar horen zij zichzelf of een ander niet? Alle woorden, waarvan de laatste lettergreep met een stomme ‘en’ eindigt bijvoorbeeld. Al die laatste lettergrepen worden uitgesproken als een neuzige a (wordah uitgahsprokah, zou ik moetah schrijffah). Ik kan wel krijsah en jankah als ik het moet aanhorah. Om over de ij, eu en ou maar te zwijgah. De nieuwslezer zegt alleen maar ai voor een ij en ei en de dame die ‘ut nuws van acht uurj bringt’ slaat gewoon de stomme lettahgraipah ovah. Laat die gwoon achter de tanden verzuipen: ‘de vraiblaivdhaid’. ‘Bekommring’. Of maakt er juist een stomme lettergreep van als het een i moet zijn. Ik hoorde, i.p.v. Braziliaanse, haar het over de Brasseljaansah Regeiring hebben. Met zelfingnoumah snoetjah. Ik noem maar wat. Daarbij, iedereen die op de buis iets presenteert, blèah, zo innig zelfingenomen als Mart Smeets. Die het uitgevonden heeft. Wat is dat een kwal. Ik heb ooit eens met hem te maken gehad. Hoor toe en huiver!
Na een voorstelling van Oliver!, waarin ik de rol van Fagin met Arjan Ederveen deelde, was er een directe uitzending van een nieuw praatprogramma, waarvan hij samen met een vrouw (geen idee meer wie) de presentatie deed en ik moest en zou me onderwerpen aan een vraaggesprek met hem in dat programma. Ik had die avond vrienden uit Enschede in de zaal, mijn vroegere verloofde Cécile met gezin, die me nog graag even na afloop zouden willen spreken, natuurlijk. Zij moesten echter blijven wachten tot na de uitzending, die direct nadat het doek was gevallen zou beginnen. Mij werd (uitdrukkelijk bevolen door Zijne Heiligheid Mart Smeets) meegedeeld dat ik in het televisiesetje, dat al klaargezet was in een hoek van het repetitielokaal in het Circustheater, op een stoel moest gaan zitten en wachten tot de uitzending via Hilversum de lucht in zou gaan. Kwam ik toch pas helemaal aan het eind van dat programma aan de beurt en moesten mijn gasten al die tijd (bijna drie kwartier) wachten. En de Opgeblazen Pad stelde me twee vragen.
Eerste vraag: of ik niet jaloers was op het feit dat Arjan ook die rol speelde? Nee, mijnheer Smeets, ben ik nooit, jaloers op goede collega’s. Jaloers is een woord dat ik niet ken, goddank, en bovendien staan we ook nooit samen op het toneel als we (op onze avond) de rol spelen.
Vraag twee, retorisch gesteld: of het nooit ging vervelen om avond en avond hetzelfde te doen. Nee, mijnheer Smeets. Een rol spelen is léven, maar hoeveel jaren zit u nou voor de camera voetbaluitslagen voor te lezen, verveelt dat niet?
Nou Hella, hij brak meteen de uitzending af en ging, beledigd (pissed off is van klank helemaal juist in dit geval, het Nederlandse nijdig is helaas veel te zacht) en ook direct zijn paperassen bij elkaar graaiend, de uitzending afkondigen. Mijn gasten waren tot mijn grote woede al lang daarvoor weggestuurd en terug naar Enschede. Zelden de volgende dag zoveel complimenten gekregen op een uitzending. Tot mijn grote genoegen zag ik ook (er bestaat geen toeval, er ís een god) de volgende dag bij een snuffelgang door De Slegte een aantal boekjes van zijn hand in grote stapels op een hoop liggen. De Albestierder strafte dan niet onmiddellijk, dit keer, maar wel afdoende.
Lieve Hella, als altijd goede gedachten en liefs. Ben laat je groeten en ik doe twee dikke tjoem-tsjoem op je wangen!
Willem



#
Cordelle, 22 augustus 2010
Lieve Hella,
Gisteravond hadden we weer een sociaal etentje aan de overkant. Erg gezellig, lekker eten en goede gesprekken, tot... de klad erin kwam. De avond was zoel en zwaar van bloemengeur. De wijn dieprood, maar die drink ik niet, want rode wijn is te pijnlijk, nog steeds, voor mijn tong, dus schonk gastheer Bas, reparateur van oude geschriften, voor mij een heel lichte rosé in, die ik zonder schrijnpijn weg kon slikken en Jenny, de Australische gastvrouw, oud-textielreparatrice (sorry, ook -teur), had in een handomdraai een Italiaanse maaltijd op tafel getoverd. Vooral de aardappel-en-groenteovenschotel, met artisjok, courgette en aubergine onder een knapperig, bruin korstje van milde kaas was zó lekker... hmm... ik heb twee keer opgeschept, heerlijk. Ik had er, net als de Chinezen dat doen, wel luid smakkend extra van willen genieten, nou ja, een avond van goed gezelschap en lekker leven. Dachten we. Let op.
Ook uitgenodigd was een televisiemedewerker van het eerste uur die hier al jaren woont en met wie ik altijd kan lachen om de verhalen over de klunzigheid in het begin van de voornamelijk directe televisie-uitzendingen, bijvoorbeeld Albert van Dalsum, die als King Lear aan het slot van de uitzending, terwijl de aftiteling over een mooie close-up van de dode Lear onder statige muziek over het scherm rolde, de ogen opende en rondkijkend vroeg: ‘Kan ik nu opstaan?’ Verder heeft hij, volgens zijn gevoel, al een eerder leven gehad in Indië, want hij is meesterlijk in petjôh en Indische krompraat... ‘als jij bent als hoge boom, jij vangt de wind van voren’ en meer van die lollige, doodserieus uitgesproken gezegden, maar met hem moet ik niet over de Jappenkamptijd praten, want dan valt meteen het woord Auschwitz als een hakbijl midden in een zin. Geen enkele empathie voor Indisch Leed. Wil er niet van horen gewoon. Nou, omdat we weer Indisch aan het petjôhen waren, kwam Bas er even tussendoor – met de mededeling dat naar aanleiding van de recente 15 augustus-herdenkingen mijn naam genoemd werd in een artikel over hoe persoonlijker en indringender de speeches bij de Indië-herdenkingen waren vergeleken bij de algemeenheid op 4 mei. Dat had in de nrc gestaan en als voorbeeld werd mijn speech van een jaar of drie geleden genoemd. Hij viel volkomen stil, zei niets meer toen er nog even over doorgepraat werd. Toen ik vertelde dat ik jaren geleden voor het eerst was gevraagd om op 4 mei tijdens de herdenking op de Dam een gedicht voor te dragen (twee eventueel), stelde ik het comité voor ook een gedicht over het Jappenkamp te doen, maar dat werd mij toen verboden door... hoe heet ze nou, die vrouw met dat haar, even aan Ben vragen, die staat nu onder de douche... ‘Judith Belinfante,’ roept Ben onder het watergekletter door. Het was nog voor dat het Indisch monument bestond.
‘Dat geloof ik niet,’ zei hij en ging door met de uitleg dat 4 mei bedoeld was om de Holocaust te herdenken en niet de slachtoffers van de Jappenkampen en dat voor de Joden nergens ter wereld zo’n herdenking bedoeld was als een reünie voor kampslachtoffers, zoals bij de Indische samenkomsten.
‘Een reünie!?’ riep ik, ‘bedoel je dat wij met elkaar een soort studentenfeestje houden en dan van weet-je-nog-wel-toen-mijn-broertje-met-een-gejatte-maiskolf-over-zijn-tandvlees-werd-geragd-door-de-Jap? Was-dat-effe-lachen?’
Ben opperde rustig dat je dan iedere herdenking van de Holocaust in Holland, Polen of zelfs Duitsland en waar ook, als een reünie van kamp- en oorlogsslachtoffers kunt beschouwen en toen zei de televisiewerker weer dat het bij de Joden om genocide ging, waarop ik zei dat er geen verschil in doel is om mensen de gaskamers in te jagen om te doden, of drie jaar lang uit te hongeren, te martelen en als slaven af te beulen aan een spoorweg tot de dood erop volgt, met onthoofding als straf voor het minste vergrijp, waarop hij zijn schouders ophaalde en herhaalde dat bij de bijeenkomsten van de slachtoffers van de Jappen het om een reünie ging en niet om een herdenking van het einde van de oorlog, Jezus, wat werd ik daar kwaad over, maar ik hield me in. Wel spuugde ik nog even over de tafel heen dat dát het nou juist was in Nederland in het algemeen en bij de Joden in het bijzonder, dat er geen ander Leed bestaat dan Het Joodse Leed, en toen zei hij dat de Joden tot en met de vierde generatie het nog steeds niet kunnen opbrengen om erover te praten, waarop ik dan weer zei dat dat ook in de Indische gemeenschap zo was en dat ons gezin daardoor nooit meer een harmonisch gezin was geworden. En hij weer dat hij er ook nog steeds onder leed en nog altijd zijn vader weggehaald zag worden door de moffen. En ik dan weer dat mijn vader ook werd afgevoerd en mijn moeder met haar drie koters ook in een goederentrein twee dagen lang in benauwenis en stank en angst, in de tropische hitte, uitgehongerd en snakkend naar een druppie water in een stinkkamp werden gedumpt, waar meteen klappen vielen, vernedering werd toegepast, en toen zei hij dat hij ook had ondergedoken gezeten en daarop wilde ik nog zeggen ‘liefderijk opgevangen en gevoed dan wel’, maar ik klapte dicht. Toch moest ik nog even kwijt dat ik op 4 mei ook, al voordat Indië eindelijk mee mocht tellen, altijd op de Dam aanwezig was, waarop hij (als grap) antwoordde dat ik dan waarschijnlijk ‘Boe!’ had staan roepen. Wat moet je daarop dan nog zeggen, Hella? Je kunt alleen maar tegenover de gastheer/vrouw netjes blijven en je mond dichthouden. Het avondje pieterde meteen uit en ik had, gelukkig, met de gastvrouw al afgesproken dat we voor tienen naar huis terug zouden gaan, want ik wilde die Zweedse, fenomenaal geacteerde serie Wallander niet missen en als Bas niet even over het berichtje in de nrc had gesmausd (!) waren we in alle vrede al weg geweest. Dus namen we nu, in haast en een beetje moeilijk, afscheid van Jenny en Bas, en ik toch ook nog van hem, met een ‘ach, suda, laat maar’-gezicht en een (met ingehouden woede) slordig klopje op zijn rug (anders ben je ook nog een antisemiet), en liepen het stikdonker in.
En nu komt de ontluchting in de vorm van een meesterlijke grap van het lot.
Ben, moet je weten, is een beetje nachtblind en liep rechtstreeks richting het in het maanlicht glanzende dak van de auto, Jenny riep nog ‘stop!’, maar ineens was Ben tot zijn middel gehalveerd. De auto stond namelijk geparkeerd aan de rand van een klein vijvertje en Ben was daar pardoes in gestapt. Zó komisch. Tsjoep! Wég onderlijf. Hij zakte vlak voor mijn ogen ineens de grond in, leek het wel. In de plomp gezakt. Alleen nog zijn bovenlijf stak uit het donker op, en na eerst een rotschrik, wij gillen van het lachen, want Ben riep met een komische wanhoopskreet: ‘Mijn broek!’ Hij had namelijk zijn favoriete linnen broek die middag gewassen en gestreken om een beetje netjes op visite te verschijnen. Van alle kanten trokken handen hem uit de vijver en zaklantaarns floepten (te laat) aan, handdoeken werden aangevoerd, Ben werd afgedept en een handdoek werd in de auto uitgespreid en daarna ging Ben onverstoord achter het stuur zitten en reden we onder geschater (maar ik met een hart vol schrik- en ook nog woedebons) en grappige uitroepen het erf af en terug naar huis. Ben meteen onder de douche, de broek in de wasmachine, naar bed met een krant en ik kijken naar Wallander. Prachtige Zweedse serie op bbc 4 en verder ‘niks aan de handa’. Maar ‘Welterusten en Lekker Slapen’ hing niet mooi geborduurd en ingelijst boven het bed, vannacht.
Vanmorgen belde Jenny om te vragen hoe het met Ben ging en we hebben nog gelachen om het plotseling in het pikkedonker wegzakken van Ben in de plons en nagepraat over het lekkere eten en gezellig avondje ondanks de Oorlogdiscussie. Jenny vertelde dat zij en Bas nog wel een ernstig woordje met hem hadden gesproken, en zojuist belde hij zelf op om te vragen of ik nog boos op hem was. De Gotspe. Gelukkig nam Ben de telefoon aan, en hoefde ik hem zelf niet te spreken. 
Joods Leed versus Indisch Leed... Toen het, jaren en jaren geleden, bij mij ging dagen dat het Indische Leed over het hoofd werd gezien, zo niet weggeschoven werd, heb ik het verschillende keren uitgeprobeerd. Als praten over Jappenkamp met Joodse mensen, adoe, jij vangt bot.
Een paar uur later.
Ach jeetje, Hella, ik durf het je bijna niet te vertellen! Ben kwam me vragen of ik meeging naar Roanne voor de heilige boodschappen, en ik wilde daar graag weer eens naar de ‘mooie-kaartenwinkel’ om een paar kaarten uit te zoeken, hier in Cordelle is de keus bij het kruideniertje Vival óf kasteeltje huppeldepup óf kerkje zussemezo met 14-18 soldaat op de voorgrond, en ik wilde weer eens een voorraadje echt mooie correspondentiekaarten inslaan. Onderweg zat ik naast hem in de auto te overleggen wie ik allemaal eindelijk weer eens zou gaan schrijven en daar was Conny Stuart ook bij, die ik nog wel gebeld had een tijdje geleden, maar lang niet meer geschreven. Terug thuis krijg ik een telefoontje van haar zoon Michel dat ze is overleden. Hella, ik ben er zo treurig over. Ze was een grandioos mens. Zo ontzettend fijn om mee om te gaan en te werken vooral. Een van de grote mensen van wie ik heel veel heb geleerd, en niet alleen vakmatig, maar vooral hoe je je hoort te gedragen aan het toneel tegenover je collega’s en iedereen, van ‘de jongen die mijn glaasje water voor me neerzet in de coulissen tot aan de producent toe’. Een heerlijk mens, geestig, strikt, maar aardig en vooral zo vakbekwaam. En zeer benaderbaar buiten het werk om ook, gezellig in de omgang. Ze had voor iedereen altijd tijd. We waren erg gesteld op elkaar. Hadden respect voor elkaars kunnen en persoonlijkheid en konden heel goed met elkaar praten over van alles en nog wat. Kákelen en lachen, maar ook, zoals op de dag van de dood van Wim Sonneveld, de stad uit rijden en bij een buitenterras, aan het water ergens (we speelden die avond in Groningen), met veel koffie uren met elkaar over Wim en haar jaren met hem praten, stil zijn ook, en ons verdriet om zijn, toch plotselinge, dood samen verwerken, en ons voorbereiden op de avond die zou komen, want de voorstelling ging dóór. Daar kon je bij De Crane bom op zeggen. Dat werd een zeer moeilijke voorstelling. Alles wat er in werd gezegd, gespeeld of gezongen, kreeg een door Wims dood beladen betekenis, een nachtmerrie om nooit meer te vergeten. Conny had daarin de grote solo ‘Wat een planeet’, een nogal pessimistisch lied over de toestand in de wereld, en hoe ze daar doorheen kwam is niet onder woorden te brengen, we stonden allemaal in de coulissen – op afstand, in het donker – te janken. Ik had met Jennifer Willems en het ensemble een begrafenislied (terwijl we een grafkrans vlochten) en daar heb ik twee regels van gezongen en toen schroefde mijn strot dicht. De hele groep nam mijn tekst over en zong het lied uit. Een groot toneelmoment in mijn herinnering. Meer dan een toneelmoment. Een familiegroep die doorbeet, rechtop ging staan bij ramp, tegenslag en verdriet. Nou ja, zoiets. Conny en ik hadden met het ensemble het grote swingende pauzenummer met de emmer, dansend en zingend en aan het slot een zestien maten durende ronddraai ieder aan een kant van de emmer en dan op het slotakkoord pats licht uit en plof doek dicht. We zijn toen samen naar haar kleedkamer gegaan. En daar kwamen de tranen pas. Wat een avond. Een doodstille zaal, nergens werd om gelachen, terwijl Annie M. G. vele grappen had bedacht en ook komische nummers had geschreven. Vooral voor Connie. En de zaal zat bomvol en iedereen wist natuurlijk van Wims dood. Het leek wel een uitvaart. De hele avond werd een hommage aan Wim. En nu is Connie er niet meer. Een groot hart is opgehouden te kloppen, een heel grote persoonlijkheid is heen. Ik kom ook naar Amsterdam om bij de crematie te zijn. Ik zou het mezelf mijn leven lang niet vergeven als ik die moeite niet nam. Zij heeft heel veel voor me betekend en ik wil persoonlijk afscheid van haar nemen. Erbij zijn als zij wordt uitgewuifd. Nu stop ik weer, want ik kan even niet meer.
Lieve Hella, ik denk aan je en stuur goede gedachten,
Willem



#
Cordelle, 3 september 2010
Lieve Hella,
De eerste plons vanmorgen was als ruw wakker worden midden in een mooie droom. Ik had meteen bij het opstaan al gezien dat het een hete dag zou worden. Madame La Loire lag nog onder haar witte, zwanendonzen dek en Monsieur Soleil was nog maar net aan de andere kant van het huis tevoorschijn gekomen of je zag het gigantische pak watten, daar lijkt het ook op als vanuit de hoogte bekeken, evaporeren en langzaam de overkant als het ware door een bestofte ruit, tevoorschijn geboeloeboeloed worden. Of is het gewoon geboeloed? Nee, het woord is boeloeboeloe. En met het rotan handvat van de boeloeboeloe – ik zie het ding voor me met de bruine, wit-zwart gevlekte kippenveertjes – kregen wij gewoon een fleer van mijn moeder als we weer eens ontiegelijk vervelend waren, nou dan liep je wel een paar dagen met een striem op je billen rond. En na de klap, als wij dan stonden te tandakken met de handen aan de bibs, zei ze nog, met enige voldoening in de klank van haar stem: ‘Zo, die kontjes zullen voorlopig gloeien.’ Zij gaf altijd mijn broertje als eerste de klap, want die was ontzettend snel en ’m meteen gepiept als zij, getergd, de boeloeboeloe bij de veren vastgreep en dan miste zij hem nét. Ik was nooit zo vlug en dan kon ze in één slag door ons allebei een mep verkopen. Ze was niet mis. Maar we werden nooit afgerammeld. Het bleef bij een draai om je oren (in haar woorden ‘een haal uit de mok’), even flink door elkaar schudden of ook wel eens een trek aan je lel! Echt Indisch. Had ze afgekeken van de kokkie, die haar zoontje Njôh ook in een handomdraai tot de orde kon roepen, maar ook vreselijk kon rammen. Met een gajong of een sendok-masak of de sapoe lidi. Ook heeft ze hem een keer met een lombok rawit, voor straf, over zijn piemeltje gewreven. Het gebeurde in Soemenep op Madoera, waar we de laatste jaren woonden voordat de Jappen kwamen. Ik zal nooit de aanblik vergeten van dat blote jongetje, dat heel hoog krijste als een big en met zijn hand in zijn kruis wapperde en als een dolle martjon over het erf zigzagde. Mijn moeder rende eropaf en daar kwám me toch een stel schelle stemmen uit de dapoer. Ik begreep niet wat er precies aan de hand was, maar dat het joch iets heel ergs had uitgevreten was wel duidelijk. Ma sleurde het kind aan de hand de dapoer op en plonsde hem pardoes in een teil koud water, waar Payeran, onze huisjongen (en ik geloof zelfs ook de vader van het joch, maar dat weet ik nu niet meer), meteen mee kwam aansjouwen. Nou, dat gaf nog meer gekrijs. Kokkie stond met de sendok in de hand om de hoek van de keuken nog van alles te schreeuwen. En ik stond met verbijstering en angst toe te kijken hoe mijn arme speelmakkertje met rooie kop en wijd open mond nog steeds krijsend, met zijn benen waterplassend in de teil ronddraaide – eerst dacht ik dat hij een amok-aanval had of zoiets – en een stortvloed van onverstaanbare klanken uit jodelde, tot Payeran hem ook nog eens even ruw vastgreep bij zijn handen en hem stilhield totdat het krijsen in een binnensmonds kermen overging.
Nu had ik ook eens een hysterische uitbarsting gehad toen mijn neef Jan, het zoontje van tante Truus, op mijn verjaardagsfeestje een afgekloven kippenbout in mijn glas limonade plompte. Ik zie het grijze bot met nog wat vleesdraadjes en luchtbelletjes eraan rechtop in mijn glas verlokkend oranje frisdrankje staan. En de twee Jantjes (mijn broertje en neefje zaten naast elkaar tegenover mij. Dikke vriendjes, en een lól dat ze hadden). Eerst was ik een seconde sprakeloos en toen golfde er zo’n verschrikkelijke woedeaanval door mijn lijf en kwam er een krijsen uit mijn keel dat ik er letterlijk in stikte, geen adem meer kreeg en blauw aanliep en ik herinner me nu nog hoe mijn moeder stond te jammeren, en tante Truus mij naar de mandiekamer sleurde en me daar pardoes in de mandiebak plompte en onderdompelde, waardoor ik weer meteen op adem kwam. (Weet je dat er altijd iets gebeurt met mijn verjaardag? Dat had ik eens bij moeten houden.)
Nu was ik als kind al geen voetballer en een durfal kat jong zoals mijn broertje, die altijd op de aloon-aloon met zijn vriendjes speelde en ‘number one’ werd genoemd en het hoogste woord voerde. Ach, ik was meer op het erf of op de dapoer om met Njôh te spelen. Knutselen vooral. Hij kon prachtige doosjes en dieren vlechten van in reepjes getrokken klapperblad, en leerde mij matjes vlechten. En ik kon weer mooi tekenen en vooral met het buurmeisje erbij, Ilse Evelijn Vere, uren met lapjes stof in de weer zijn, bij mijn moeder op het voorplatje poppenkleertjes maken van ma’s afvallapjes en Njôh vlocht of sneed mooie spiralen in houten stokken. Ja. (zucht)
Mijn moeder heeft zijn piemeltje later ingesmeerd met lida bouaya (aloë-gelei), dat voor brandwonden werd gebruikt, wat weer een heel gekrijs gaf, waardoor mijn moeder ‘Ga nou eens wég jij!’ tegen me riep, maar ik bleef in de buurt. Ja, ik was daar gek. Alles moest ik zien en weten. Hij kreeg een koekje, werd nog even streng toegesproken en, soeda al, nog steeds raar huppelend en met handen voor zijn kruis wapperend, door Payeran weer naar de dapoer geduwd. En ik natuurlijk zeuren wat er nou precies was gebeurd. Nou toen heeft maatje het me verteld. Hij had geld gejat en voor straf dus die lombok rawit. Mijn dijen klemmen weer tegen elkaar terwijl ik dit opschrijf, betoel!
Ik lees een voor mij nieuwe Gore Vidal. Dark Green, Bright Red. Uit 1950. En ik ben weer helemaal terug op Gore Vidal. Als een jojo, maar dat heeft meer met Vidal zelf te maken dan met mij. Hij schrijft. Ik lees en laat het bij me binnendringen. In dit geval echt heel diep binnendringen, want het is een meesterlijk boek. Prachtig. Indrukwekkend en een groot protest tegen oorlog.
 
5 september
Uit, ik heb het boek van Vidal uit en inmiddels is het twee dagen verder. We hebben weer heel wat dingen moeten doen in de tuin, want als Ben er eenmaal tegenaan gaat, berg je dan maar! Ook zijn we op bezoek geweest bij brocantes in omliggende dorpen. Heel wat ontspannender dan in de grotere steden. Rondom eigenwijs torentje van Bully was het heel gemoedelijk en gezellig. Ben is daar een bekende persoonlijkheid, want hij doet wel eens in de zomer (als ik er niet ben) aan zo’n eetfestijn aan lange tafels mee (voor een habbekrats) en maakt dan foto’s van de lokalen aan de schrans. Nou, dat onthouden ze wel. Vinden ze ook leuk. Gek genoeg vind ik dat moeilijker om te doen, want, ik weet eigenlijk niet want of waarom. Nou ja.
Het valt me op, altijd, dat in de kleinere stadjes en dorpen zo ontzettend veel materiaal uit de Eerste Wereldoorlog te vinden is. Een vriend van ons die verderop woont, en die samen met zijn vrouw alle brocantes afschuimt, heeft vorig jaar een dik album gevonden met ansichtkaarten die allemaal geschreven waren door een soldaat uit de Eerste Wereldoorlog aan zijn meisje en moeder. Een document. Zo lang bewaard gebleven. Al die mensen zijn al dood.
Vandaag zou Conny Stuart 97 jaar oud zijn geworden. Ik heb heel erg aan haar gedacht. Mijn gedachten en gevoelens over haar zijn één grote tjampoer. Droevig natuurlijk over haar dood, maar toch ook gerustgesteld dat zij niet aan gruwelijke ziekte en pijn is overleden. Jammer dat ik haar niet meer bellen kan, maar gelukkig met de gedachte dat ik altijd met een goed gevoel aan haar zal terugdenken. Een warm gevoel.
De uitvaart was heel eenvoudig, maar heel mooi. Chic, helemaal in Conny’s stijl. Weinig mensen, maar wel alleen goede vrienden en familie. Naast Pia Douwes, die als kind al bij haar over de vloer kwam en met de zoons speelde, alleen ik als artiest. Ik voelde me bevoorrecht. De hele plechtigheid kreeg daardoor een glans van echt meevoelen, en niet het bekende met kleffe saus overgoten pandemonium van massanieuwsgierigheid en collegae zelfingenomenheid (‘ik-ben-er-bij-zie-je-mij?’). Er werd door familie heel mooi en trefzeker gesproken en men had gekozen voor een paar muziekfragmenten, die Conny op haar best lieten horen. En dat was helemaal niet raar. Het werd één grote hommage aan die Grande Dame. En toen het moment van afscheid daar was, kwamen acht jongemannen, die duidelijk uitstraalden dat zij het als een eer beschouwden haar op hun schouders naar de eeuwigheid te dragen. Het was prachtig om te zien hoe zij, in haar witte kist met witte bloemen, als een veertje werd opgetild en spatgelijk hoog boven ons allen uit draaide en langzaam naar buiten werd gedragen. Alsof er een choreograaf aan te pas geweest was. Helemaal in Conny’s geest. Perfectie en eerbied voor het vak en de hoofdrolspeelster. En toen zij, hoog op de schouders, de aula werd uitgedragen en in de zon over het grindpad, tussen nog bloeiende struiken door, naar het crematorium werd gedragen en de acht jongens een perfecte hoek maakten, en met Conny uit het gezicht verdwenen, bedacht ik dat Conny tevreden kon zijn over haar ‘ensemble’ bij dit laatste nummer dat zij voor ons, haar laatste publiek, zong. Wij, de uitwuivers, bleven in de deuropening achter en toen de laatste klanken van haar laatste lied waren verklonken, kon ik het niet laten een applaus in te zetten, en daar was iedereen het duidelijk mee eens. Er was op haar verzoek geen koffie met cake, maar champagne bij haar thuis. Helaas was ik daar niet van op de hoogte en had al een afspraak die middag. En wilde er ook eigenlijk niet naartoe. Ik heb een taxi genomen en heb me midden in de stad af laten zetten om eerst nog een beetje rond te slenteren en aan Conny te denken.
Nu is het grijze gordijn weer dichtgetrokken voor Madame La Loire en wordt het binnen blijven vandaag. We vervelen ons niet. Ik ga lezen en mijmeren en aan jou denken en je goede gedachten en liefs sturen. Ook de brief.
Dag lieve Hella,
Willem



#
Cordelle, 9 september 2010
Lieve Hella,
Het is een en al Tweede Wereldoorlog op tv. Vooral de Engelse zenders besteden er veel aandacht aan. Nou ja, zeventig jaar geleden alweer en vooral de Blitz wordt herhaaldelijk, via vaak pas ontdekte, amateurfilms opgerakeld, herdacht. Oude mensen vertellen hoe het allemaal was, toen, wat zij zich nog herinneren van de hel die losbrak boven hun kinderhoofden en hoe zij het overleefden en wat, en vooral wie, zij allemaal verloren. Vader, moeder, gezinsleden, familie, vrienden, buren. Voorgoed.
Voor ons, in Indië, begon de oorlog in Europa aan tafel tijdens de avondmaaltijd, in Soemenep, Madoera. Het móét wel het avondmaal zijn geweest, want we aten Europees. Alleen, in mijn herinnering speelt die scène zich voor mijn ogen af in fel licht. We zaten volgens mij op het voorplatje, maar dan moesten óf de lampen al ontstoken zijn geweest, óf we aten die dag vroeg, vóór zonsondergang.
Er hing al een tijdje een zekere spanning in huis, er werd dikwijls op gedempte toon gesproken. De radio stond luider dan normaal en voortdurend werd er tegen ons gezegd ‘Hè, stil eens even!’ en dan werd er naar Het Nieuws geluisterd en vielen er woorden als Duitsland, Polen, dreiging, onzekerheid, neutraal, vreemde namen en nog meer ernstig meegedeelde onbegrijpelijkheden, waar ma en pa dan nog somberder van gingen kijken, maar waar mijn broertje en ik niets van snapten.
Als je zes en zeven jaar oud bent, zijn stemmen uit de radio ver van je bed en horen niet bij de dagelijkse belangrijke gebeurtenissen als gewonnen voetbalwedstrijden en het vangen van goudkevertjes en of die écht goud werden als je ze in de ijskast bewaarde, bijvoorbeeld.
Maar die avond, in het licht, aan de tafel met wit tafelkleed, mijn moeder in witte housecoat, mijn vader in witte jas toetoep, wij in tjilana monjet, was de spanning aan tafel intenser, en toen, als in een flits, gebeurde het... opgewonden stem uit de radio... een kreet van mijn moeder... mijn vader die opsprong, zijn stoel met geschraap en gebonk over de vloer naar achteren om duwde en liet liggen, zijn toetoep uittrekkend het huis binnenrende terwijl hij hartgrondig ‘Oorlog, godverdomme! Ik moet naar de tangsi’ uitstootte, mijn moeder die hem nariep: ‘En we eten nog wel worteltjes!’, mijn broer Jantje en ik die de slappe lach kregen terwijl mijn moeder met haar hoofd in de handen in een dierlijk gejank uitbarstte en ‘Hoe moet dat nou met opoe’ snikte. 
Jan en ik kwamen niet meer bij en begrepen van de hele vertoning niets. Gekkenhuis! Ma, die pa achternaliep en in de slaapkamer verdween, waar ze bleef huilen, pa die in uniform naar buiten holde en op de fiets het erf af racete. Mijn broer en ik alleen achterblijvend aan tafel. Met onze borden nog halfvol met de gehate Hollandse hap, die we nu lekker konden laten staan. Vooral de worteltjes... ja, dat was lachen. Jantje en ik keken elkaar telkens aan en riepen dan tegelijk op klagelijke toon ‘en wij eten nog wel worteltjes’. En dan weer de slappe lach. Geen idee wat die kreet en de paniek daarop allemaal te betekenen hadden. 
We wilden langer opblijven om te wachten tot pa zou terugkomen, maar baboe Aya bracht ons naar bed, ma liet zich niet meer zien en wij begonnen te vrezen dat er ruzie tussen onze ouders was, dan beende pa wel vaker het huis uit en fietste een eindje om, maar baboe Aya sprak sussend over banyak soesa dari Belanda, en tida apa apa, en ze beloofde voor de deur te blijven op haar tiker, we hoorden haar ook ma sussen, die maar door huilde, maar toen wij eenmaal onder de klamboe lagen deed het zandmannetje zijn werk. 
De volgende morgen was pa alweer vroeg de deur uit. Wij meteen opnieuw over de worteltjes gillen en geinen bij het mandiën, ma die met een opgezwollen gezicht en rood behuilde ogen op ons af kwam – overigens altijd prijs dat keetschoppen iedere morgen bij het ontwaken – en riep dat het uit moest zijn met leuk doen over ‘we eten nog wel worteltjes’ en dat het heel erg was, want Duitsland was de oorlog begonnen en die vieze vuile Hitler – ja die naam hadden we al eens gehoord – was Holland binnen gevallen met zijn leger. Binnen gevállen? ... We begrepen het weer niet. En toen pas vertelde ma ons, weer jankend, dat er oorlog was met Duitsland en dat Holland was veroverd en dat het heel erg was en hoe dat nou allemaal moest en dat zij niet bij opoe en de andere familie kon zijn en dat zij gauw naar tante Truus in Soerabaja moest en dat wij nu naar school moesten en ons fatsoen moesten houden, en dat we er geen grappen meer over mochten maken, want dat oorlog heel erg was en dat we allemaal flink moesten zijn. En veel moesten bidden voor Holland en opoe en de familie en alle mensen daar. Wat we opeens wel allemaal niet móésten, het was niet te bevatten, maar dat het diepe ernst was bleek heel duidelijk.
Ik weet nu ook weer dat wij buren hadden in Soemenep, een familie met drie zonen, die alle drie ouder waren dan wij, maar met wie Jantje wel voetbalde. We zagen de laatste tijd al niet veel van die familie, het waren Duitsers, en ik weet nog dat die hele familie op een dag ineens ‘verhuisd’ was en dat dat ook met de oorlog in Holland te maken had. Ook zoiets onbegrijpelijks voor ons.
Mijn moeder bakte altijd haar eigen brood. Op de dapoer. Daar had zij, in een met groene heesters afgezette hoek, een soort bakoven laten bouwen en daarnaast een stenen tafel met een marmeren plaat erop, nou ja, en op die marmeren plaat kneedde zij elke morgen het deeg.
Maar vanaf die worteltjesavond ging dat met een grimmig gezicht en met harde hand. Ze hief, tijdens het kneden, telkens de klomp deeg met beide handen hoog boven haar hoofd, sloeg het daarna heel hard op de marmeren plaat waarbij ze uitriep: ‘Die is voor Hitler!’ en als de klomp deeg tegen de plaat kwakte, kwam er nog een hartgrondig ‘dèr!’ achteraan (de Millingse uitspraak van het woordje ‘daar’), en bij de volgende smak kwam Goering aan de beurt en dan Hess en Goebbels en de hele bende Duitse machthebbers. Allemaal doodklappen, mag ik wel zeggen. En dan nog een paar keer Hitler, tot het genoeg was geweest en zij het deeg in de bakvorm kneedde. De bedienden stonden van een afstand naar onze knetter geworden moeder te kijken en daarvoor schaamden Jan en ik (maar ook giechelend) ons wel een beetje, en als we daarna in de dogkar naar school werden gereden dan hadden we weer lol en lieten Popeye ook ‘Hitler en Goebbels, dèr!’ roepen terwijl hij zichzelf op zijn dijen sloeg. Dan viel hij zowat van de bok, zo moest ie dan lachen.
Ach, het leven kwam vrij snel gewoon weer, denk ik, in zijn alledaagse gang, hoewel er onrust bleef in de gesprekken aan tafel, en op de radio. Pa ging vaker op patrouille, ma ging vaker met ons naar Soerabaja (een dagreis via trein, boot en dan weer trein – een avontuur voor ons), naar tante Truus, en die kwam ook vaker dan daarvoor bij ons met haar kinderen Toos, Jan en de baby Gerard, er kwam ook meer bezoek over de vloer, pa ging vaker ’s avonds naar de tangsi en de gesprekken gingen altijd over de oorlog in Holland, over bombardementen, duikboten (Jan en ik met uitgeschoven oor onder de klamboe), weet ik nog. Het ging altijd maar over de oorlog, er kwam geen post meer uit Holland, nou ja, de Duitse buren werden ‘verhuisd’, maar wij speelden, en bleven de dingen doen die we altijd al deden, ravotten, kattenkwaad uithalen, stiekem tijdens de siësta met een gobang, afgetroggeld van baboe Aya, naar de pasar om roedjak te snoepen.
Ik herinner me ook een schoolfeestje en dat Ilse Evelijn Vere en ik een klompendans mochten doen, mijn moeder maakte voor ons de op Volendamse klederdracht geïnspireerde kostuums, witte bloes en daaroverheen rood vest allebei, blauwe pofbroek voor mij en blauw-wit gestreepte rok voor Ilse, en oranje geverfde klompen. Als op een dia in mijn herinnering gegrift. Er werden ’s avonds bij het schemeren na ‘Kijk je ’s avonds even naar de sterren’ ook ‘Waar de blanke top’ en ‘Ik hou van Holland’ gezongen, nou ja, Holland kwam steeds dichterbij in hoofd en gesprek, en dat was vaak dreigend, maar door de constante herhaling van die gesprekken kreeg het onderwerp ook iets alledaags, iets gewoons. De oorlog, daar vér, vér weg in Holland, hoorde bij het dagelijks leven.
En plotseling alweer 14 september.
Over vier dagen komt er een cameraman uit Holland voor één dag, want er wordt een programma over Wieteke van Dort gemaakt en daarin ‘mag’ ik niet ontbreken. Daarna helemaal niets meer. Alsjeblieft! Liggen.
Lieve Hella, de zon is er weer, brandt al warm in onze nek, ik ga straks bij het zwembad lezen en uitzakken en uitblazen en ook uitbuiken. ’t Is weer even mooi geweest!
Willem



#
Cordelle, 18 oktober 2010
Lieve Hella,
Ik ga weer terug naar Madoera. Zoals ik al in een vorige brief vertelde, het leven ging door. Ma sloeg nog steeds het dagelijks brood ‘dèr, dèr, dèr! tegen de marmeren plaat, fanatiek al die moffen verwensend, Ria’tje krijste al bij het zien van het flesje en later lepeltje, pa liep haar wiegend en hummend en al liedjes zingend door het huis. Hij was steeds vaker weg. Er kwam meer militair volk over de vloer en er werd behoorlijk lang bij paitje en saté nagepraat op het platje. Het moet in die tijd zijn geweest dat A. Alberts ook bij ons langskwam, denk ik nu. De gesprekken gingen meer en meer over patrouilles en trainingen. Oorlogje spelen noemden mijn broer en ik het, met uitgeschoven oor onder de klamboe, maar niet meer zo giechelig als eerst, want de stemming op het platje werd somberder, de stemmen klonken bedrukter. Er werd daarbij ook nog meer naar de radio geluisterd en hoe ironisch bleek het woordje ‘spelen’ toen het niet alleen meer over de oorlog in Holland ging maar ook over Amerika, Hawaii (hoezo Hawaii!? Dat is toch het eiland van mooie meisjes, hoelahoela en maneschijn?). En ineens ging het meteen over in oorlog met Japan. Hier bij ons in Indië! Dat kon toch niet? Waarom? Kwam Hitler ook bij ons binnenvallen dan? We snapten er de ballen van, maar maatje huilde opeens nóg harder dan bij de worteltjes en in de hele straat, de stad, op school, alle grote mensen leken in paniek en aangestoken door de oorlog, oorlog, oorlog! En toen pa na een paar dagen op patrouille zwetend, stoffig en vuil en totaal afgemat thuiskwam en ma weer in snikken uitbarstte, vloekte hij (zelden hoorden we hem vloeken) dat we het nooit zouden redden, ik schreef het je al eerder, ‘want we hebben ter verdediging op Madoera (gvd!) maar één tank!’ (Ook een zin waar Jantje en ik natuurlijk over in een deuk hadden kunnen liggen, maar het klonk zo onheilspellend, dat we het hart niet hadden.)
Ik ben erg opgeknapt door ons telefoongesprek gisteren. God, Hella, wat ben jij toch een orang tua, tetapi keras sekali! Nou ja, in het pasarmaleis ziet het er leuker uit. Klinkt ook leuker, maar nee, echt Hella, je bent een voorbeeld voor me. Voor je omgeving ook, dat durf ik wel te denken en uit te spreken.
Ach, ik lees in het Ouderwordenboek ook mooie gedachten en uitspraken over voorbereiding op, acceptatie van en leven met de ‘Gang naar de Horizon’, maar dat kan gewoon in indringendheid en vertroosting niet op tegen een gesprekje met jou. Wat jammer toch dat ik met mijn moeder nooit zo nuchter – en toch innig – daarover kon praten terwijl zij al aan haar ziekte lag te bezwijken. Je hield elkaar gewoon voor de gek in die tijd, vermeed onder ogen te zien wat er werkelijk gebeurde, en veel bleef dan ook onuitgesproken. O, de weemoed om die niet benutte kansen. Nooit heb ik haar echt bedankt voor alles. Wat zij voor ons gedaan heeft in haar korte leven. Hoe ze ons door het kamp heeft gesleept letterlijk. Klappen voor ons opving, en zelf tegen de grond werd geslagen omdat zij tegen de Jap durfde ingaan als het om ons, haar kinderen, ging.
Geloof het of niet, maar na de bovenstaande laatste zin ging de ordinateur met een zucht op zwart en was niet meer op gang te krijgen. Ben erbij gehaald natuurlijk en zelfs hij kreeg het kreng niet meer aan de praat. Hij moest er voor naar Roanne de grote stad om een nieuwe adapter (?) te halen, want ik jammerde dat ik deze brief wilde afmaken om nog te kunnen posten, maar er is slechts één lichting per dag in dit gat, daarom wordt het toch nog morgen. Nou ja, Ben is nu weer (heb je al begrepen) terug en ik heb lui bij het zwembad liggen lezen en zelfs nog twee keer een plonsje gemaakt. Oeioei! Het was inderdaad van je plons en dan er weer haastig als een in de gracht gevallen kat uit gekrabbeld. Brrrr, het cliché van eerst even laten wennen en dan is het heerlijk, klopt niet, maar voor een paar tellen spande mijn vel weer strak als dat van een twintigjarige, en terug in de zon, die bloedheet is, raar hè, was het weer lekker opdrogen (en de plooien terug zien komen) en kon ik verder in Brakmans Nazomer. Wat een genot weer om je heerlijk in de doolhof van zijn fantasie, en dat in zo’n schitterende taal en geestig woordgebruik en zinswendingen, te laten meevoeren. Dat gemonkel over de ideale vrouw, die je maar beter niet kunt ontmoeten, want dat is een en al hartenkreet en ellende, de tol die moet betaald voor het mollige, witte vlees, de rode handen en minachtende ogen. Bizarre locaties en onbegrijpelijke, maar toch ook weer alledaagse figuren die door zijn verhalen schimmen, mag je wel zeggen, en die griezelig scherp (met veel oog voor detail) zijn beschreven, Het is al Wachten op Godot, alleen niet zo irritant niet te volgen. Niet zo opzettelijk vervreemdend, maar toch in al hun nachtmerrieachtige, vreemde levens, alsof je in levend geworden etsen van Gustave Doré getrokken bent, ook weer eng reëel. Je komt ze, als je goed kijkt tenminste, tegen in het dagelijkse leven, botst tegen ze op in drukke straten, je raakt met hen verward in één onontwarbare kluwen tjampoer van situaties waarin zij in hun dagelijks leven terechtkomen en gevoelens die zij ondergaan, en je wordt met hen meegesleept door een stroom van prachtig proza, nou ja zoiets, maar je pikt samen met hem altijd weer de draad op en nooit vervalt hij in herhalingen, of wordt hij vervelend, al snap je er even geen barst meer van. Een Websters’ Dictionary van woorden en uitdrukkingen. Ik moet af en toe gewoon hardop lachen – en wat een geluk dat het zwembad in het veld en niet dicht bij de buren ligt, anders zouden ze gaan denken dat een van de vieux garçons plotseling krankjorum is geworden. Krankjorum, wat een leuk woord eigenlijk. Brakman inspireert! Hella, wat een heerlijke man moet dat geweest zijn.
Nou, ik heb het bovenstaande eens overgelezen en krijg het vage vermoeden dat je misschien verlangt naar het vervolg op De Oorlog In Indië, waaraan ik begon. Ik kom maar niet tot dat vervolg.
Nu komt onze nieuwe femme de ménage weer bonkarren en dan moet ik de deur uit. Ik word knetter van het gestommel om me heen, en Ben is er ook niet tegen bestand, al merk je dat niet aan hem.
Madame Joseline doet nu de trap en dat gaat niet met de Franse slag. Ik sta, nou ja zit, te trappelen om het huis uit te rennen, maar het is zo’n mooi weer en het zwembad lokt. Toch wil Ben ook ervandoor en we gaan dus groot vuil wegbrengen naar de dechetterie. Altijd leuk. Je weet niet wat je ziet, wat een mens allemaal wegsodemietert, ook al zijn de Fransen erg van bewaren. Wij hebben besloten om spullen die al twee jaar lang in de grange tegen de muur staan, gewoon in de containers daar te kieperen, maar waarom vertel ik je dit? Lijkt wel een dagboek. Was ik daar maar ooit aan begonnen. Dan hoefde ik niet zo te graven en dat bordje pap onder mijn hersenpan telkens weer op te kloppen.
O, ik heb nog meer te zeuren hoor, maar Ben wil weg en ik sluit af met veel liefs en goede gedachten en een dikke kus.
Dag lieve Hella,
Willem



#
Cordelle, 21 maart 2011
Lieve Hella,
Toen ik twee jaar geleden op Madura was, heb ik daar toen zo aan A. Alberts moeten denken, en aan mijn moeder en vader natuurlijk en vooral aan ons leven daar. En al was het eiland voor zover ik het kon bepalen praktisch niets veranderd – er was nauwelijks toerisme, nog geen hoge appartementen aan het strand, geen speedboten of waterscooters, bonkerdonkmuziek overal (waar je op Bali aan de zuidkust knetter van wordt) – en al hebben ze er een gigantische brug tussen Java en het eiland gelegd, het zal er ook nooit van komen, denk ik. De brug was trouwens al een jaar na opening duizenden moeren kwijt – losgedraaid door snelle Madurese handjes met vlugge vingertjes die bekendstaan om ‘ajo dan, snel meepikken dese’ (sooo njolong ja, de Madurees), maar ze maken er ook de lekkerste saté mee, dat heb ik toen wel ervaren (alleen nog steeds au au in mijn mond) en het is nog altijd 1940 daar op straat. Veel mannen nog steeds in sarong – ook op de fiets – heel veel met van alles en nog wat volgeladen pikolans in hun deinend ritme, voortgedanst als het ware op de sterke schouders van die kleine, maar o zo pezige dragers, altijd op een rij achter elkaar, vlak langs de kant van de drukke wegen, waar een wirwar van betja’s dwars door het verkeer meanderen, de voermannen soms op de trappers staand, bellend en lachend grappen roepend naar elkaar over de daken van de tussen hen voort scheurende auto’s; overstekers die gewoon srobot naar de overkant lopen, héél soms in draf, ervan uitgaand dat ze toch niet aangereden worden; grobaks, langzaam, langzaam krakend voortgetrokken door buffels met gojang-gojang konten, die (sooo kenês toch) van het rumoer van het razend langs denderend verkeer geen enkele notie nemen, de voerman zit toch half te slapen... dus ‘plan plan... en sloom de bekende route blijven sjokken’ (je hoort het ze tegen elkaar grommen); in de bermen overal scharrelkip en luie honden; langs de trottoirs ‘adoe pas op een en al scheur en gat, je maakt een dot van een val als je niet kijkt, njo!’, rijen en rijen tokootjes, waarvan de eigenaars met dikke, vaak blote buik boven afgezakte broek, verveeld tegen de deurpost het voorbijtrekkende leven gadeslaan en becommentariëren en af en toe een bevel naar een bediendetje binnen schreeuwen, die dan snel naar buiten komt met een boeloeboeloe in haar hand om, aldóór rondkijkend en lachend, flatsflitsflets, met een paar nonchalante meppen, het stof over de uitgestalde waren te verplaatsen; blinkend gelakte en opengeschoven pajongs, of vliegers in alle vormen en kleuren, als exotische vogels die met uitgestrekte vleugels koelte zoeken tegen de gevels; aardewerken potten en schalen in alle soorten en maten of tinnen emmers, teilen, rantangs, vergieten, bussen, hoepels en buizen; schoenlappers, die de trottoirs bevolken met al hun reparatie-tuig in een kistje, stevig getimmerd met deksel en niet groter dan een sinaasappelkist, met vakjes om alles wat een goede schoenlapper nodig heeft tot aan het krukje waarop hij zit toe, in op te bergen, en die behalve schoenen alles wat maar rusak is kunnen lijmen, vastnaaien of weer vastspijkeren met minuscule nageltjes, al is de schoen of sandaal naar god, of tassen kunnen maken van een stuk plastic of slangen-, leguaan- of gewoon koeienhuid; of sandalen van in voetvorm gesneden dunne plankjes en dan met een klein hamertje tok-tok-tok een leren lapje of een strook oude spijkerbroek op maat van de klant zijn voet, een band, netjes-netjes, vast timmeren en dan gaat, voor een paar centen, de nieuwe eigenaar (-nares meestal) weer húp een grote mand met kleding of een gigantische emaillen schaal vol vruchten op het hoofd, bolle wang van de siripruim, sjsjsjt-splèt een rode straal uit de mond in de goot, weer keurig geschoeid en wiegend in de heupen, klep-klep-klep, haar weg. Ook zie je al wat oudere Javaanse ‘meisjes’ met fel opgeschilderde mond en ogen in een wit bedakt gezicht naar eventuele klanten lonken, glas roze stroop soesoe in de hand; verkopers van es lilin of van kleurige molentjes, rondsnorrend boven aan een stokje; stalletjes met tengteng, kwé dodol, kwé lapis en o die heerlijke asemkoekjes, bros en smeltend in de mond en... en...
Ik zag Jantje en mezelf weer door dat verkeer gaan met mammie en de boodschappen in de dogkar, met ouwe Popeye op de bok aan de teugels met kletsend zweepje, ons door die opwindende rèpot en stofopwaaiende menigte voertuigen en mensen dirigeren ‘Awas, awas noempang dóng!’ krijsend. O, en dan tussen al die toko’s ineens een kleine warung met tientallen soorten kroepoek als blikvanger in megatissima stopflessen en dan wij meteen jengelen om een kroepoek palembang, zó, tjssssss... in de hete olie in een seconde als een meterslange opgerolde witte pier tot bros gebakken. ‘Ma! Ma! mogen wij...?’ ‘Nou vooruit, ééntje dan, hier een gobang, pak aan, maar kijk uit met oversteken!’ En Popeye schreeuwt ‘Plètôôôn, hàhlll’ tegen de oude knol en wij, roets heen-en-weer en innig gelukkig (met alreeds in de mond van je krk-krk-krk ‘Maatje ook een hapje?’) húp de dogkar in ‘Plètôôôn... looopàss... màhssss!’ en ketjeplokketjeplok weer door de rèpot naar huis, ‘lèngs ètteflàng!’ van de lange weg af, een laan met bomen in. ‘Plètôôôn hàhlll!’ Uitstappen, mandiën, nasi goreng en nu tidoer, ja. En stil jullie.
Ach Hella, herinneringen maken ook gelukkig. Weemoedig gelukkig. Kan het fijner?
Alweer dagen later.
We gaan naar Karang Panas, en de lange weg die we, voor we daar aankwamen, per trein hebben moeten afleggen. Daarvóór waren we al door de Jap uit ons huis in Soemenep gesleurd met groot vertoon van macht, een kwartier om spullen in te pakken en hup de laadbak in en per open vrachtwagen naar Malang op Java vervoerd, een dagreis zowat. (O, onze lieve bedienden aan de poort! Kleiner wordend en in stofwolken opgaan, gewist uit ons leven en weten, voelen dat je ze nooit meer zult zien.)
Als we, toen het leven nog goed was, wel eens naar tante Truus en oom Janus in Soerabaja gingen dan tjoeketjoekten we per trein(tje), wat alleen al een halve dagreis was, dan in Bankalan met de ferry oversteken naar het vasteland en dan per per trein door, altijd feest. Maar van Soemenep naar Bankalan in een open vrachtauto uren en uren hobbelend over slecht asfalt, stof in neus, ogen en oren en door mekaar gerammeld tussen te veel mensen met barang, dicht op elkaar geduwd, en stáán allemaal, kleine kinderen op de arm, was wel iets anders. Op de ferry naar Soerabaja op de vrachtauto blijven en geen contact met de bevolking maken, want dan was je zuur, en op Java in één ruk door elkaar gerammeld naar Malang waar we werden gedrost in De Wijk. Een soort voorgeborchte van het echte concentratiekamp.
Toen Ben, mijn zusje en ik, jaren geleden tijdens een reis door Indonesië, een dag naar Madura gingen, heb ik niets over die rit op de vrachtauto in oorlogstijd kunnen vertellen. Mijn zusje wist er zelf toch niets meer van en was eigenlijk heel erg teleurgesteld over het bezoek aan Indonesië. Ze vond het allemaal niks en we waren toen eigenlijk al te moe, want het reisbureau had ons van hot naar haar geboekt. Dan ga je ook niet nog eens over die ellendige tijd vertellen. We hebben toen eigenlijk niet meer gedaan dan in een gehuurde auto gezeten en diezelfde weg dwars door Madura twee keer afgelegd. In razende vaart, met een rotvent van een chauffeur.
Twee jaar geleden, met Wieteke van Dort en filmploeg weer naar Soemenep om te filmen en om te proberen ons oude huis terug te vinden, wat niet is gelukt want ik had geen adres meer in het hoofd, en Soemenep was me toch een grote stad en als een mierenhoop van gekrioel door een doolhof van straatjes en steegjes en gangen, maar wel nog steeds erg Tempo Doeloe. Toen hebben we die weg ook een paar keer helemaal afgereden en toen heb ik toch wel met pijn in mijn hart en tranen in de ogen teruggedacht aan die vrachtautorit met maatje, Ria’tje en Jan, met angst en ontzetting als begeleiders, hotsend en botsend op weg naar een onbekend, maar in ieder geval noodlottig doel, en me afgevraagd hoe we dát alleen al hadden overleefd. Ik was week van weemoed en oud verdriet daar in Madura, al heb ik er niets van laten blijken. Men had daar bij de resident van het district Soemenep aangekondigd dat ik (bintan pilm) er als kind had gewoond, een anak Maduro was eigenlijk, en ik werd er ontvangen met open armen en tot ereburger van Madura verheven. Met een dansfeest en uitgebreide maaltijd en een officieel (lelijk) gedenkteken. Ik wil nog wel eens terug naar Madura, Deo Volente, maar dan alleen. In mijn eentje rondslenteren en kijken, kijken.
Even terug naar De Wijk. Zo heette een gedeelte van Malang dat tot een soort opvangkamp was ingericht in huizen waar de oorspronkelijke bewoners uit waren gehaald en naar een andere plaats waren vervoerd, om dáár in kampen gestopt te worden. En in hun achtergelaten, leegstaande huizen werden mensen vanuit andere steden uit alle windstreken van Indië tijdelijk ondergebracht, om later ook door gesluisd te worden naar weer een andere plaats waar de echte concentratiekampen waren ingericht. Hele volkstammen Nederlanders, vooral vrouwen en kinderen, zijn zo kriskras door Indië verplaatst en weer verplaatst. Kennelijk zat daar een filosofie van ontheemding achter. Ik moet dat nog eens goed nakijken in het werk van dr. D. van Veldens voortreffelijke boek De Japanse burgerkampen – en nu hoor ik in mijn hoofd de echo van de stem van mijn broer uit Australië: ‘Je moet daar niet zo mee bézig zijn, Willem’ – nou ja, ik kan nu eenmaal niet anders. Mijn moeder en haar drie koters werden... o toeval (?)... precies tegenover het huis waarin tante Truus, een halfzuster van mijn moeder, met haar drie kinderen woonden, ondergebracht. Zij was al eerder uit Soerabaja van huis en haard verdreven en in De Wijk gestopt. Ik herinner me heel goed dat bij dat huis een soort schuilkeldertje in de tuin was gegraven, en dat we daar een paar keer bij haar schuilden bij luchtgevechten. Je hoorde de vliegtuigen elkaar beknallen (er werd in die tijd nog gevochten), dan hielden we onze mond en ging het gummie, een soort stufje dat aan een touwtje om onze nek hing, tussen de tanden, voor als er eens een bom gedropt zou worden, en een keer was het raak tussen twee gevechtsvliegtuigen, en dat kon je horen en tante Truus, een type, ging zelfs kijken en riep ons ook terwijl zij juichte: ‘Hij is geraakt, de Jap! Hij valt, hij valt!’ en mijn broertje Jan en neefje Jan allebei springen en joelen, alsof het om een sport ging. Ik vond het maar angstig en raar, allemaal.
Je kon nog behoorlijk vrij rondlopen in De Wijk, maar je moest je wel houden aan de regels. Er was veel bewaking van de Jap en er was ook een gebouw ingericht voor de kempétai, de Japanse gevangenis waarin Nederlandse vrouwen die de regels hadden overtreden werden opgesloten en ’s avonds werden gestraft. Altijd in de vooravond, als er in de voortuinen werd geschemerd en op de wegen werd gewandeld door de vrouwen en kinderen, kon je de klappen en het gekrijs van de Jap en de gillen van de vrouwen, vaak tot diep in de nacht, horen. Angstaanjagende voorboden van wat er ons stond te wachten.
Je moet niet gaan mijmeren (zeg ik vaak tegen mezelf over Valentijn en Pleuntje) anders word je ook nog zwaarmoedig, en dan denk ik altijd aan die scène uit Fellini’s film La Dolce Vita, waarin een vader zo somber en depressief wordt om het leven, in het algemeen, en vooral om wat en hoe gaan mijn twee kindertjes straks verder in deze barre tijden, en daar helemaal ziek van wordt en dan zichzelf en de hummels doodt. Gruwelijk. En zijn vrouw is boodschappen doen en weet nog van niets op weg naar huis, en vraagt zich een beetje lachend af waarom die paparazzi toch zo om haar heen draaien en klikken. Zo’n schrijnende scène. Nou ja, Fellini heeft met die film ook dat tuig op een verschrikkelijke manier te kijk gezet. Rotmensen zijn dat. Een woord dat Jantje, mijn broer, eens uitspuwde toen we al een dag en een nacht in een potdicht afgesloten, snikhete goederenrein vol vrouwen en kinderen en opgestapelde barang van Malang onderweg waren (op ons aller levensweg) naar... ja naar waar, naar wat? En dat was nog maar de helft van de reis. 
We wisten niets over de bestemming en de Jap maar krijsen, rammen en slaan als we onderweg bij een stationnetje stopten en de schuifdeuren van de wagons even opengingen om zwermen kooplieden de gelegenheid te geven een beetje mondvoorraad en water aan de inzittenden te verkopen, een chaos van lichamen die elkaar verdrongen, uitgestrekte armen, van geld en etenswaar wisselende graaihanden van een menigte die alle decorum van het mens-zijn al overboord had gegooid, elkaar wegduwend, wegsnauwend, ruziënd om een hap eten, een slok water, stinkend van eigen vuil, en Ria’tje had kinkhoest en vreselijke aanvallen, waarbij wij iedere keer dachten dat ze erin zou blijven, dat de adem zou stoppen, en ze had zo’n knalrood aangelopen vogelkoppie, nat van het zweet, vastgeplakte haartjes, wijd opengesperde mondje met een spits tongetje (zoals op een plaatje dat ik eens zag, waarop een moedervogel met een wurm in de snavel haar jongen voederde) en dan gierde ze naar adem tussen de schrapende, rochelende hoestuitbarstingen door, en Jantje zat dan klaar met het lapje in de hand om de slijm van haar mond te vegen, en maatje hield haar in de armen, en ik probeerde met een handvol munten ook wat eten en vooral water te bemachtigen, maar dat kreeg ik in het gedrang niet voor elkaar, en toen moest ik, kokhalzend, met het slijmdoekje aan de gang en Jantje had de centen in de hand en in een mum, water, lempers en tempé goreng te pakken en béng! gingen de schuifdeuren en zaten we weer in het donker en schokte de trein weer vooruit-achteruit-vooruit en alles en iedereen viel over elkaar heen en Ria’tje weer een aanval en toen zei een mevrouw tegenover ons tegen maatje ‘Zeg, kan dat kind nou niet eens ophouden met dat geblaf de hele tijd!’ en maatje riep met een rare stem terug dat ‘dat kind kinkhoest had’ en toen riep dat mens ‘nou doe er dan wat aan, straks stikt ze nog en dan is ze dood’, en Jantje stond ineens wankelend, met gebalde vuisten voor haar en riep ‘en dat zou u maar wat fijn vinden, hè’ en maatje weer ‘foei Jantje, dat mag je niet zeggen, vraag excuus’, waarop Jantje schreeuwde ‘ik vraag geen excuus aan dat rotmens! Ja, u bent een rotmens!’ en toen zag ik die mevrouw ineens, met wijd open ogen en opengesperde mond, zelf naar adem happen – en ik wist dat ik dat gezicht eerder had gezien, maar wist niet waar – en met een ijselijke gil het woord ‘Schorriemorrie!’ op ons afvuren. 
Ik had al barstende koppijn, vooral onder het litteken op mijn hoofd en ik kon mijn ogen haast niet openhouden van de pijn en voelde de zon, die als een gloeiende klewang door een spleet in de wand van de wagon in mijn schouder sneed, en ik dook onder maatjes schouder en ze stonk, maatje die altijd zo lekker rook, stonk naar zweet en vuile kleren en ik dacht maatje ruikt naar doodsangst, want dat had Payeran, onze huisjongen, eens een keer gezegd toen hij een konijntje dat zijn slof had stuk geknaagd een paar tikken op de neus gaf, waardoor het beestje in zijn handen pieste en hij begon te lachen en tegen mij zei ‘Ruiken dan njo, doodsangst’! En toen wist ik ook waar ik dat gezicht van dat ‘rotmens’ eerder had gezien en gloeide de herinnering in me op (ik heb het daar al eerder over gehad) dat ik eens aan boord van een schip, waar op het dek werd getafeltennist, achter een pingpongbal aan was gekropen die richting reling stuiterde en over de rand kieperde, plons de zee in, en dat ik werd tegengehouden door een ijselijke gil en omkeek en het gezicht van een mevrouw zag die (net als dat rotmens) met wijd opengesperde mond en ogen naar me keek, wat mijn redding is geweest, want pa graaide me van het dek, en toen zei die mevrouw ‘Breng dat kind nou weg, want ik sta doodsangsten uit!’ 
Nou ja, dat toeval niet bestaat, maar alles wordt bestierd, is wel duidelijk, want dat ‘rotmens’ kwamen wij in kamp Lampersari weer tegen. Ze huisde met haar twee kinderen op de brits tegenover ons. En bemoeide zich met niemand. Ze bleek een Oostenrijkse afkomst te hebben en zich nogal een njonja-besar te voelen, en ik weet nog dat zij altijd op de brits ‘dekte’ als we eten hadden kunnen halen; een kleedje, borden en bestek en dan aten zij gedrieën de schamele hap met keurige tafelmanieren op, dan werd het bestek afgelikt, neergelegd, en dan namen zij de borden in de handen en likten die ook schoon, zoals iedereen dat deed. Ja, elk korreltje en veegje is tenslotte voedsel, was het motto (en de miertjes worden er groot van, zei mijn moeder dan).
Ach Hella, het kamp en de Jappen spelen weer door mijn hoofd de laatste tijd door de rampen die dat land troffen. Ik moet, met schaamte in mijn hart, nu aan je vertellen dat ik, toen ik twee weken geleden door de voorkamer naar de tuin liep en uit de radio, die Ben altijd aanzet bij nieuwsdienst en reportages (o die harde reclamestemmen, ik loop er altijd van weg), de nieuwslezer hoorde aankondigen ‘aardbeving op Japan’, dacht: net goed. Maar toen ik later de beelden zag van de ramp, de ravage die daar was aangericht, dat niet tegen te houden, niet te ontlopen natuurgeweld, die totale vernietiging van alles wat men daar had opgebouwd en waar men zijn bestaan, zijn leven, voor had ingericht, weggespoeld zoals een volle emmer water in één tel het vuil van een stoepje wegspoelt, en waar duizenden mensen op vreselijke wijze de dood vonden; de totale ontreddering van al die mensen, die dan wel gespaard zijn gebleven, maar die geen verleden meer hebben, en dan ook nog in de toekomst in angst voor radioactiviteit moeten leven, verder gaan. O, die kindertjes, in één tel ouders, grootouders en familie kwijt, in één klap weggeslagen, vermorzeld door puin en alles wat ooit een stad was, en die hun verdere leven voor altijd gewond zullen blijven door nooit te helen en te vergeten verdriet. De wanhoop van een heel land, een heel volk, en toen het echt tot me doordrong in wat voor ellende Japan en de Japanners waren gestort, ja toen heb ik mezelf zo verschrikkelijk geschaamd voor die eerste reactie op het nieuws, en een kaarsje aangestoken, om vergeving voor mijn lelijke gedachte gevraagd. Lelijk, lelijk, lelijk van me. Wat hadden die mensen met het Jappenkamp te maken? Die jonge gezinnen? Moest ik daar wraak-is-zoetgedachten bij hebben? Lelijk, lelijk. En Hella, ik heb dagenlang naar reportages over de ramp en de ontreddering daarvan op tv gekeken en gehuiverd, maar één keer, toen een jonge moeder huilend vertelde dat zij met haar twee kinderen in het opvangcentrum van één kom soep, drie rijstkoeken en een fles water moest leven, toch gedacht... mijn moeder en wij ook, en dikwijls van nog minder, jarenlang, en niet door een natuurramp maar door mensen, ja door mensen ons aangedaan, misschien ook door jouw grootvader wel.
O Hella, wat erg toch, altijd weer, altijd weer dat verleden.
Nou ja, dan toch maar even door, niet om jou te vervelen, of te belasten, of om jouw hart te bezwaren, maar om het ook in mijzelf weg te spoelen, als dat ooit lukt.
De reis in die overvolle, snikhete, stinkende trein vol ontredderde, en ook onschuldige vrouwen en kinderen heeft tweeëndertig uur aan een stuk geduurd, weet ik nu uit de verslagen van de boeken daarover, maar wij dachten en beleefden het als eeuwigdurend. Niet alleen de hitte, maar ook de stank leek te gonzen. Er werd om alles gebekvecht, om vijf centimeter plek op de harde en smalle banken tegenover elkaar in die van stof doortrokken goederenwagon, waar we, bil tegen bil, tegen elkaar aan geperst zaten. Telkens werd er gestopt, soms midden tussen de sawa’s, of bij een stationnetje en dan was het rangeren, vooruit-achteruit-vooruit-tsjoftjoftjof en dat altijd met enorm gekletter van ijzer tegen ijzer, je werd helemaal door elkaar geschud en dan was het weer gegil en gekrijs van kinderen en vrouwen die zich pijn deden, niet meer te harden op het laatst, en Ria’tje maar hoesten en je liet op een gegeven moment alles maar over je heen komen, ‘lamgeslagen van lendigheid’, zoals ik een Indische mevroi ooit eens hoorde zeggen, o zij probeerde chic te doen.
Na eeuwigdurende hitte, stank, door elkaar ge-kotjokt worden kwam na wéér een stop het moment waarop de deuren helemaal los geschoven werden, en met luid geschreeuw en gestomp van geweerkolf en vuist, wij op het perron van Semarang werden gelost, gedropt, eruit gekieperd (ik kan er geen behoorlijk woord voor vinden). Honderden vrouwen en kinderen, verdoofd en lamgeslagen van het ongemakkelijk zitten op de harde banken, met pijn in de lijven en stramme spieren, verblind door het schelle licht ineens, radeloos hun spullen bij elkaar graaiend, als vee, in een lange rij gedreven, het station uit en de straten door gejaagd, in doodse stilte gadegeslagen door de Indische bevolking langs de kant van de weg, die sprakeloos de horde vuile, bezwete, gebroken njonja’s met hun anak-anak, alle belanda-waardigheid verloren en vertrapt, die onder bewaking van geweer met opgestoken bajonet en schor gekrijs naar het kamp Karang Panas gedreven werden. Vernederender kon het niet.
Al die ogen die ons volgden, in stilte, ogen vol tranen, maar ook met leedvermaak en triomf, ik heb dat toen zo intens ondergaan en hoe oud was ik toen helemaal, acht jaar! Ik zag via al die ogen, mijn moeder met Ria’tje, hoestend nog steeds, in de armen, nat bezweet, wij allen in verkreukelde kleding vol vlekken, Jantje, die haar koffer ook nog droeg, op zijn nek, ik ook met meer bagage dan ik eigenlijk dragen kon, ál die vrouwen en kinderen, bepakt als arme inlanders op weg naar pasar en vuilnisbelt, als de magere pakpaarden waar ik altijd medelijden mee had, één treurige uittocht van verslagenen op weg naar... ja naar waar... naar de hel. Dat was zeker. 
Hier hinkt-stapt-springt mijn herinnering door naar het moment dat wij via een paar treden door een poort het kamp – later hoorde ik dat het een jongenspensionaat was geweest – in moesten, en daar lagen over het hele binnenterrein allemaal doosjes van karton of zo, eierdoosjes dacht ik nog, vol geel beschimmeld voedsel verspreid. Rijst was te herkennen, en ook wat sajoer. Toen wij te horen kregen dat dat weggegooide en beschimmelde voedsel de porties eten waren die de mensen, die de vorige dag als eersten het kamp in waren gekomen, uitgereikt hadden gekregen en die het eensgezind als protest hadden weggegooid, zei mijn moeder op zeer beangstigende toon: ‘Hier zullen wij nog eens naar snakken, jongens.’ 
Nooit eerder was een door haar uitgesproken voorspelling zo uitgekomen. Maar dat wisten wij toen nog niet...
Liefs, heel veel liefs, ook van Ben en we denken (ik heel vaak) aan je, Hella.
En ik blijf je schrijven, hoor!
Willem




Nawoord
Vanaf juli 2004 tot op de dag van vandaag schrijft Willem Nijholt brieven aan Hella S. Haasse. Hij was altijd al een groot bewonderaar van haar literaire werk, maar leerde de schrijfster pas in 1996 persoonlijk kennen. Zij spoorde hem aan zijn herinneringen aan het oude Indonesië, aan het Jappenkamp en aan zijn veelzijdige toneelcarrière op te schrijven. Voor Nijholt ging dat het beste in de vorm van brieven aan haar, waarin hij zijn herinneringen ophaalt. Die brieven laten zich lezen als zijn memoires. Zíj schreef niet terug (doel was tenslotte geen correspondentie), maar telefoneerde met hem – vandaar dat er alleen brieven van Willems hand bestaan. Op een enkele uitzondering na komen ze uit Cordelle, de Franse woonplaats van Willem Nijholt en Ben Swibben.
Hella S. Haasse was zo onder de indruk van Nijholts literaire talent dat ze de brieven met zijn instemming naar uitgeverij Querido stuurde. De ontroerende en aangrijpende herinneringen van Willem Nijholt zijn sindsdien niet meer alleen voor haar ogen bestemd, maar voor die van een breed publiek.
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